Benito Pérez Galdos
Tormento

Esquina de las Descazas. Dos embozados, que entran en escena por opuesto lado, tropiezan uno
con otro. Es de noche.

EMBOZADO PRIMERO.- jBruto!

EMBOZADO SEGUNDO.- El bruto seradl.

-¢No ve uged d camino?

-¢Y usted no tiene 0jos?... Por poco metiraa suelo.

-Y 0 voy por mi camino.

-Y yo por € mio.

-Vaya enhoramaa (Siguiendo haciala derecha.)

-iQuétio!

-S te cojo, chiquillo... (Deteniéndose amenazador) te ensefiaré a hablar con las personas mayores.
(Observa atento d embozado segundo.)

Pero yo conozco esa cara. jCon cien mil de acaballol... ¢No eresta...?

-Pues a usted le conozco yo. Esacara, s no eslade Demonio, eslade D. José Ido del Sagrario. [6]

-iFdipe de mis entretdlasl (Dgando caer € embozo y abriendo los brazos) ¢Quién te habia de
conocer tan entapujado? Eres @ mismisimo Aristételes. jDame otro abrazo... otro!

-iVaya un encuentro! Créame, D. Jos& me aegro de verle mas que s me hubiera encontrado un
bolson de dinero.

- ¢Pero dénde te metes, hijo? ¢Qué es de tu vida?
-Eslargo de contar. ¢Y qué es de lade usted?
-iOhl... dg§ame tomar respiro. ¢Tienes prisa?
-No mucha.

-Pues echemos un parafo. La noche esta fresca, y no es cosa de que hagamos tertulia en esta
desamparada plazuela. Vamonos a café de Lepanto, que no et lgjos. Te convido.

-Convidaré yo.
-Hola, hola... Parece que hay fondos.
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-Adl, asi... ¢Y usted quéta?

-¢&Y0? Francamente, naturamente, s te digo que ahora estoy echando d meor peo que s me ha
Vvisto, puede que no lo cress.

-Bien, S. de ldo. Yo habia preguntado varias veces por usted, y como nadie me daba razon, decia
«¢qué habra sido de aquel bendito?».

Entran en d café de Lepanto, triste, pobre y desmantelado establecimiento que ha desaparecido ya
de la Plaza de Santo Domingo, sin dgar [7] sombra ni huella de sus pasadas glorias. Ingtdanse en
unamesay piden caféy copas.

IDO DEL SAGRARIO.- (Con solemnidad, depositando sobre la mesa sus dos codos como objetos
que habrian estorbado en otra parte) Tan deseosos estamos los dos de contar nuestras cuitas y de
dar rienda sudta d relato de nuedtras andanzas y feicidades, que no ¢ s tomar yo la delantera o
dgar que empiecestu.

ARISTO.- (Quitdndose la capa y poniéndola muy bien doblada en una banqueta préxima a la suya.)
Como usted quiera.

-Veo que tienes buena capa... Y corbata con dfiler como la de un sefiorito... 'Y ropa muy decente.
Chico... ti has heredado. ¢Con quién andas? ¢Te ha salido agun tio de Indias?

-Es que tengo ahora, para decirlo de unavez, € meor ano del mundo.
Debgo del sol no hay otro, ni es posible que lo vuelva a haber.

-iBien, bravo! Un aplauso para ese espglo de los amos. ¢Pero es tan desordenado como aquel D.
Algandro Miquis?

-Todo lo contrario.

- (Estudiante?

-(Con orgullo.) jCepitdistal

-Chico... me dgjas con la boca abierta. ¢ES muy rico?

-Lo quetiene... (Expresando con voz y gesto lainmensidad) no se acierta a contar.

-iOtra que tal! ¢No te dije que Dios se habia [8] de acordar de ti dgun dia?.. Y dime ahora con
franqueza: ¢cdmMo me encuentras?

-(Sin dismular sus ganas de reir.) Pues le encuentro a usted...

-(Con dborozo y soltando del inferior [abio hilos de trangparente baba.) Dilo, hombrecito, dilo.
-Pues le encuentro a usted... gordo.

-(Coninefable regocijo.) Si, si; otros me lo han dicho también.

Nicanora asegura que aumento dos libras por mes.. Es que la feliz mudanza de mi oficio, de mi
carrera, de mi arte de vivir, ha de expresarse en estas miseras carnes. Ya no soy desbravador de
chicos, ya no me ocupo en trocar las bestias en hombres, que es lo mismo que fabricar ingratos.
¢No te anuncié que pensaba cambiar aguel menguado trabgo por otro mas honroso y lucrativo?...
Tomome de escribiente un autor de novelas por entregas. El dictaba, yo escribia.. Mi mano un
rayo... Hombre ontentismo... Cada reparto una onza. Cae mi autor enfermo y me dice: «ldo, acabe
ese capitulo». Cojo mi pluma, y jras!, lo acabo y enjareto otro, y otro.
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Chico, yo mismo me asustaba. Mi principa dice: «ldo colaboradors...

Emprendimos tres novelas a la vez. El dictaba los comienzos; luego yo cogia la hebra, y dla te van
capitulos y més capitulos. Todo es cosa de Feipe Il, ya sabes, hombres embozados, aguaciles,
caballeros flamencos, y unas damas, chico, [9] més quebradizas que € vidrio y mas combudtibles
gue la yesca...; € Escorid, € Alcazar de Madrid, judios, moriscos, renegados, € ta Antofito Pérez,
que para enredos se pinta solo, y la muy tunanta de la princesa de Eboli, que con un ojo solo ve més
que cuatro; @ Cardend Granvea, la Inquisicién, € principe D. Carlos, mucha fada, mucho hébito
fraluno, mucho de arojar bolsones de dinero por cuaquier servicio, subterraneos, monjas
levantadas de cascos, lios y trapisondas, chiquillos naturdes a cada ingtante, y mi D. Felipe todo
lleno de unglentos... En fin, chico, dla sden pliegos y més pliegos... Ganancias partidas, mitad €,
mitad yo... Capa nueva, hijos bien comidos, Nicanora curada (Deteniéndose sofocado...) yo harto y
contentismo, trabgjando mas que € obispo y cobrando mucha pecunia.

-iPrecioso oficio!

-(Tomando diento.) No cress, se necesita cabeza, porque es una liornia de mil demonios la que
amamos. El editor dice «ldo, imaginacion volcanica: tres cabezas en una». Y es verdad. Al
acogtarme, hijo, sento en mi cerebro ruidos como los de una olla puesta a fuego... Y por la cdle
cuando salgo a distraerme, voy pensando en mis escenas y en mis personges. Todas las iglesias se
me antojan Escoriades, y los serenos corchetes, y las capas esclavinas. Cuando me enfado, suelto de
la boca los pardiezes sin saber [10] lo que digo, y en vez de un cargpe, se me escapa aquello de
iCon cien mil de a cabdlo! A lo mgor, a mi Nicanora la llamo Dofia Sol o Dofia Mencia Me
duermo tarde; despierto riéndome y digo: «Ya, ya s por donde va a sdir  qie se hundié en la
trampa». (Con exdtacion que pone en cuidado a Felipe) Porque has de saber, amiguito, que hay
una mina muy larga, hecha por los moros la cud pone en comunicacion la casa dd Platero,
vivienda de Antonio Pérez, con € convento de rdigiosas carmelitas cdzadas de la Santisma
Pasion de Pinto.

-Vaya que es larga de veras.. (Dismulando la risa) jQué cosasl jEn qué enredos se ha metido
usted! Pero lo que importa es ganar dinero.

-iMonedal Todalaque quiero. Ahora me sale a ocho duros por reparto.

Despabilo mi parte en dos dias. Pronto trabgaré por mi cuenta, luego que despachemos la nueva
tarea que se nos ha encargado ahora. El editor es hombre que conoce € pafio, y nos dice: «Quiero
una obra de mucho sentimiento, que haga llorar a la gente y que esté bien cargada de moralidad».
Oir esto yo y sentir que mi cerebro arde es todo uno. Mi compafiero me consulta... le contesto
leyéndole & primer capitulo que compuse la noche antes en casa.. jHombre entusiasmado!
Francamente, la cosa es buena. Figuro que rebuscando en unas ruinas me encuentro una arqueta.
Abrola con cuidado, y ¢qué creerés que hallo?[11] Un manuscrito.

Leoy ¢qué es?, una higoriatiernisma, un libro de memorias, un diario.

Porque o0 se tiene chispa 0 no se tiene... Puestos los dos en € telar, ya llevamos catorce repartos, y
la cosa no acabara hasta que € editor nos diga: «jras, a cortar!». (Apurando la copa de cofiac.)
Francamente, este licor dalavida

-(Mirando d reloj del café) Es un poco tarde, y aunque mi amo es muy bueno, no quiero que me
rifia por entretenerme cuando llevo un recado.
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-(Excitadismo y sin atender a lo que habla Felipe) Como te decia, he puesto en la ta obra dos
nifias bonitas, pobres, se entiende, muy pobres, y que viven sempre con mas apuro que d ultimo
dia de mes... Pero son més honradas que @ Cordero Pascua. Ahi estd la moralidad, ahi estd, porque
esas pollas huerfanitas que solicitadas de tanto goloso, resisten vdientes y son tan ariscas con todo
e que les hable de pecar, srven de gemplo a las mozas dd dia. Mis heroinas tienen los dedos
pelados de tanto coser, y mientras més les gprieta € hambre, més se encadtillan dlas en su virtud.
El cuartito en que viven es una tacita de plata. Alli flores vivas y de trapo, porque la una riega los
tiestos de minutisa, y la otra se dedica a clavdes atificides. Por las mafianas, cuando abren la
ventanita que da d tgado... Quisiera leértelo... Dice: «Era una hermosa mafiana de mes de Mayo.
Parecia [12] que la Naturdeza...». (Con desvario.) En esto tocan a la puerta. Es un lacayo con una
carta llena de hilletes de Banco. Las dos nifias bonitas se ponen furiosas, le escriben a marqués en
perfumado pliego... y me le ponen que no hay por donde cogerlo.

Totd, que dlas quieren mas la pdma que € dinero. jAh!, me olvidaba de decirte que hay una
duguesa mas mala que la maa landre, la cud quiere perder a las chicas por la envidia que tiene de
lo guapas que son...

También hay un banquero que no repara en nada. El cree que todo se arregla con pufiados de
billetes. jPataratal Yo me inspiro en la redidad. ¢Ddénde estd la honradez? En @ pobre, en €
obrero, en & mendigo. ¢Doénde esta la picardia? En d rico, en € noble, en & ministro, en & generd,
en @ cortesano... Aquelos trabgan, estos gastan. Aquellos pagan, estos chupan. Nosotros |loramos
y ellos maman. Es preciso que € mundo... Pero ¢qué haces, Felipe, te duermes?

- (Despabilandose y sacudiéndose.) Perdone usted, Sr. D. José querido.

No es fdta de respeto; es que con lo poco que bebi de ese madito aguardiente parece que la cabeza
se me hallenado de piedras.

-(Con creciente desazon febril, que rompe € Ultimo dique puesto a su locuacidad.) S esto da la
vida... s con egte caorcillo que corre por mi cuerpo, tengo yo numen para toda la noche, y ahora
me voy a casa y de un tirén despacho [13] sesenta cuartillas.. (Sdtando de su asiento.) Eres un
verdadero Juan Lanas. Bebe més.

-(Frotandose los 0jos.) Ni por pienso. Me caeriaen lacale.
Vémonos, D. José.

-Aguarda, hombre. No seas tan vivo de genio. ¢Qué prisatienes?
-(Metiéndose lamano en € bolsillo del pecho.) Voy allevar esta carta.
-¢A quién?

-A dos sefioritas que viven solas.

-(Pasmado.) jFelipel... jA dos nifias guapas, solas, honradasl Sin duda una carta llena de dinero. Tu
amo es banquero, un pillo que quiere deshonrarlas.

-Poco apoco... Usted ha bebido demasiado.

-¢Lo ves, lo ves? (Echando los ojos fuera dd casco.) ¢Ves como por mucho que invente la fantasia,
mucho mas inventa la redidad?.. Chicas huérfanas, apetitosas, tentacion, carta, millones, virtud
triunfante.

(Gedticulando enféticamente con € derecho brazo.) Fijate en lo que digo.
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¢Qué apuestas a que te dan con la puerta en los hocicos? ¢Qué apuestas a que vas a ir rodando por
laescdera? Capitulo: «De cdmo @ emisario dd marqués le tomalamedida ala escalerax.

-S mi amo no es marqués... Mi amo es don Agustin Caballero, a quien usted conocerd

-(Con penetracion.) Sea lo que quiera, la carta que llevas encierra un insrumento de inmoraidad,
[14] de corrupcion. La carta contiene billetes.

-Si, pero son de teatro para la funcion de mafiana domingo por la tarde. Es que los primos de mi
amo, | os sefiores de Bringas, no pueden ir, porgue tienen un nifio malo.

-iBringas, Bringad!... (Recordando.) Amigo Aristételes, dgame ver € sobre delacarta...
-Veédo.

-(Leyendo d sobrescrito, lanza formidable monosilabo de asombro y se lleva las manos a la
cabeza) «Sefioritas Amparo y Refugio». S son mis vecinas, § son las dos nifiass huéfanas de
Sanchez Emperador...

- ¢Las conoce usted?
-iS vivimos en lamisma casa, Bestas, 4, yo tercero, €las cuarto!

S en esa pargita me inspiro para lo que escribo... ¢Ves, ves? La redidad nos persigue. Yo escribo
maravillas, laredidad melas plagia

-Son guapas y buenas chicas.
-Tediré... (Meditabundo.) Nada dan que decir ala vecindad, pero...
-¢Pero quér...

-(Con profundo migterio.) La redidad, S bien imita dguna vez a los que sabemos mas que dla,
inventa también cosas que no nos atrevemaos i a sofiar 10s que tenemos tres cabezas en una.

-Pues ponga usted en sus novelas esas cosas. [15]

-No, porque no tienen poesia. (Frunciendo € cefio.) TU no entiendes de arte. Cosas pasan
estupendas que no pueden asomarse a las ventanas de un libro, porque la gente se escanddizaria...
iprosas horribles, hijo, prosas nefandas que estaran sempre proscritas de esta honrada republica de
lasletras! Vamos, que s yo te contara...

-Cuénteme usted esas prosas.

-iS t0 supieras guardar un secretillo!...
-Sique st

-¢Deveras?

-Echelo, hombre.

-Pues... (Después de mirar atodos lados, acerca sus labios d oido de Fdipe, y le habla un ratito en
voz bga)

-(Oyendo entristecido.) Ya... jQué cosas!
-Esto no se debe decir.

-No, no se debe decir.
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-Ni se debe escribir. jQué vil prosal
-(Reflexionando.) A menos que usted, con sus tres cabezas en una, no la convierta en poesia

-(Con enérgica denegacion.) Tu no entiendes de arte. (Intentando horadarse la frente con la punta
ddl dedo indice.) Lapoesiala saco yo de estamina.

-Vamonos, D. Jose.
-Vamos, y puestiy yo llevamos € derrotero de mi casa...

hablaremos... camino. Luego [16] que desempefies... comision, entraras en mi cuarto. Nicanora se
alegrarda mucho de verte. Apretén de manos...

tertulia, recuerdos, explicaciones... (Con lenguge cada vez més incoherente y torpe) Yo... hablarte
Emperadoras... tU... de ese amo insigne... preclaro... opulentismo...

D. Francisco de Bringas y Caballero, oficia segundo de la Red Comisaria de los Santos Lugares,
era en 1867 un excelente sujeto que confesaba cincuenta afios. Todavia goza de dias, que @ Sefior
le conserve.

Pero ya no es aquel hombre &gil y fuerte, aquel temperamento sociable, agquel decir ameno, aquella
voluntad obsequiosa, aquella cortesania sarvicid. Los que le tratlamos entonces, apenas le
reconocemos hoy cuando en la cale se nos aparece, dando € brazo a un criado, arrastrando los
pies, hecho una curva, con media cara dentro de una bufanda, cas sin vista, tembloroso, baboso y
tan torpe de palabra como de andadura. jPobre sefior! Diez y seis afos ha se jactaba de poseer la
meor sdud de su tiempo; desempefisba su destino con puntudidad inverosimil en nuestras
oficinas, y llevando sus asuntos domésticos con intachable régimen, cumplia como € primero en la
familia y en la sociedad. No sabia lo que era una deuda; tenia dos religiones, la de Dios y la [17]
dd ahorro, y para que todo en tan bendito varon fuera perfecciones, dedicaba muchos de sus ratos
libres a diversos menesteres domeésticos de indudable provecho, que demostraban asi la claridad de
au inteigencia como la destreza de sus manos.

Desde sus verdes afios fue empleado, empleados fueron sus padres y abuelos, y alin se creo que sus
tatarabuelos y los ascendientes de estos Srvieron en la Administracion de ambos mundos. No tiene
conexiones este sefior con la conocida familia comercid de Madrid que llevaba d mismo nombre y
lo dio también a unos muy afamados soportaes. Los Bringas de este D. Francisco, amigo nuestro
queridismo, procedian de la Mancha, y € segundo apellido venia de aquellos Cabaleros gaditanos,
familia opulenta del pasado siglo, la cua se arruind después de la guerra. Habia hecho € bueno de
D. Francisco su carrera con paso tardo pero seguro, en dependencias a las cuales rara vez |legaban
entonces la incongancia y tumulto de la politica Addo a los mgores faddones que habia en su
época, no vio nunca Bringas la pdida faz de la cesantia, y era cietamente d empleado més
venturoso de espariolas oficinas.

Estaba é asegurado en la ndmina como la ostra que yace en profundismo banco a donde no
pueden llegar los pescadores, suerte peregrina en la burocracia de Madrid, que perturbada [18]
congantemente por la politica, la ambicidn, la envidia, la holganza y los vicios, es campo de
infinitos dolores.

Pagina6de 6



Benito Pérez Galdés Tormento

No era politico Bringas, ni lo habia sdo nunca, aunque tenia sus ideas, como todo espafiol, por
cieto muy moderadas. No sentia ambicion, y por no tener vicios, ni sSquiera fumaba Era tan
trabgjador que sin esfuerzo y contentismo desempefiaba su trabgo y d de su jefe, que era muy
haragén. En su casa no perdia @ tiempo, y sus habilidades mecanicas eran tantas que no nos sera
fécil contarlas todas. Naturdeza puso en @ (tiles y variados taentos para componer toda suerte de
objetos rotos.

Cuadquier desvencijada dlla que cayera en sus manos quedaba como nueva, y sus dedos eran
milagroso talisman para pegar una pieza de fina porcelana que se hubiera hecho pedazos. Se atrevia
hasta con los relojes que no querian andar, y con los juguetes que en manos de los chicos perdieran
la virtud de su mecanismo. Restauraba libros cuya encuadernacion se deteriorase, y barnizaba un
mueble a quien € tiempo y € uso hubieran gastado € lugtre. Lo mismo remozaba un abanico de
cabritilla 0 una peineta de concha, que la més innoble pieza de la cocina Hacia nacimientos de
corcho para Navidad, y pdillos de dientes para todo € afio. En su casa no se llamaba nunca a un
carpintero. Bringas sabia mejor que nadie clavar, unir, tapizar, [19] descerrgar, y le obedecian €
hierro y la madera, la chapa eblrnea y @ pedazo de suela, lacolay d engrudo, € tornillo y la punta
de Peris, € papd delijay d esmeril.

Tenia herramientas de todas clases, y provisiones y pertrechos mil; y § se ofrecia mangar una
aguja gorda para empadmar piezas de la dfombra, tampoco se quedaba atrés. Forraba
soberanamente un mueble con tdas vigas de otro mueble invaido ya y deshuesado. Al mismo
tiempo, Bringas era hombre que no se desdefiaba, en dia de apuro y de convidados, de ponerse en
mangas de camisa y limpiar los cubiertos. Hacia d café en la cocina a egtilo de gastronomo, y g 1o
apuraban, se comprometia a poner un arroz a la valenciana que superara a las mgores obras de su
dignaesposay delacocinerade la casa

Era nuestro buen sefior excdente y aun excdentismo padre de familia Su mujer, Dofia Rosalia
Pipadn, le habia dado tres hijos. El primogénito, de quince afios, era ya un bachillerazo muy
engreido de su ciencia, y e le destinaba a estudiar Leyes, para seguir, de un modo mas glorioso, las
huellas burocréticas de su sefior padre. Completaban la familia una nifia de diez afios y un nifio de
nueve, herederos de las gracias maternas. Porque la sefiora de Bringas era una dama hermosa,
mucho més joven que su marido, que en edad la aventgiaba como unos tres lugtros. Su flaco era
cierta mania nobiliaria, [20] pues aunque los Pipaones no descendian de ifiigo Arista, @ apellido
materno de Rosdia, que era Caderdn, la autorizaba en cierto modo para construir, aunque solo
fuese con la fantasia, un frondosismo arbol genealdgico. Observaciones precisas nos dan a conocer
gue Rosdia no carecia de titulos para diliarse, por la linea materna, en esa nobleza pobre y servil
que ha brillado en los cargos paatinos de poca importancia. Ella no recordaba, a sacar a relucir su
abolengo, timbres gloriosos de la politica 0 las armas, sno aguellos mas bgos, ganados en €
servicio inmediato y oscuro de la Red Persona. Su madre habia sido azafata, su tio dabardero, su
abuelo guardamangier, otros tios segundos y terceros, cabdlerizos, pages, correos, monteros,
administradores de la cabafia de Aranjuez, etcétera, etc.

Se explica que Rosdlia afadiese a su segundo apellido la gpodtilla de la Barca; pero toda la ciencia
herddica dd mundo no dard fundamento a trasiego y combinacion que hacia llamandose, para que
el nombre fuera redondo y sonante, Rosdia Pipadn de la Barca. Esto o pronunciaba dando a su
bonita y pequefia nariz una hinchazdn enfética, rasgo fisco que marcaba con infdible precison lo
mMisMo sus accesos de soberbia que las resoluciones de su bien templada voluntad.
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Para esta sefiora habia dos cosas divinas. d [21] Cidlo, o mansidn de los eegidos, y 1o que en €
mundo conocemos por € laconico sugtantivo de Palacio. En Pdacio estaba su higtoria y también su
idedl, pues aspiraba a que Bringas ocupase un dto puesto en la administracion del Patrimonio y a
tener casa en € piso segundo del regio dcazar. Cudquier frase, padbrilla o pensamiento contrarios
a la superioridad omnimoda y permanente de la Casa Red entre todo |o creado por Dios y los
hombres, ponia a la buena sefiora tan fuera de si, que hasta su hermosura como que se eclipsaba y
oscurecia; tanto era € ahuecamiento de la nariz bonita, tal la descomposicion que la ira daba a sus
rojos labios. Era Rosdlia, para decirlo de una vez, una de esas lermosuras gordas, con semblante
anifiado y facciones menudas, labradas y graciosas que prevalecen contra € tiempo y las penas de
la vida. Su vigorosa sdlud, defendiéndola de los afios, débde una frescura que lo envidiarian otras
que, a los veinticinco y con un solo parto, parece que han sdo madres de un regimiento. Se habia
oido comparar tantas veces con los tipos de Rubens, que, por un fendmeno de costumbre y de
adamilacion, sempre que s nombraba d indgne flamenco, le parecia oir mentar a dguno de la
familia... entiéndase bien, de lafamilia de Pipadn de laBarca

A principios de Noviembre, obligado Bringas, por las crecientes necesidades de la familia, [22] a
un aumento de local, se mudo de la casa de la cdle de Silva, en que habia vivido durante diez y seis
afios, a otra en lo més angosto de la Costanilla de los Angdles. La mudanza de una casa en que
habia tan diversos objetos algunos de mérito, dos o tres cuadros buenos, bronces, espgos, guarda
risss, y cortinges riquismos que eran despojos de la ornamentacion de Pdacio, no se hizo sin
dificultades ni quebranto. Con mucha razon repetia Bringas la exacta frase de Franklin:

«tres mudanzas equivalen a un incendio». Y se ponia nervioso y arado viendo tanta cosa rota, tanta
rozadura, deterioros tan graves y en tanto nimero. La suerte era que dli estaba @ para componerlo
todo. Los carros estuvieron trasportando objetos desde las seis de la mafiana hasta muy avanzada la
noche. Los zafios y torpismos gangpanes que hacen este servicio trataban los muebles sin piedad, y
todo era gritos, esfuerzos, brutalidades de padbra y de obra. Mientras se verificaba la mudanza,
Bringas desempefidba por s mismo funciones augustas, propias de un amo hacendoso y ligto.
Ayudado de dos personas de toda su confianza, esteraba y afombraba toda la casa, porque no se
fiadba de los estereros asdariados, que todo lo echan a perder y no van més que a sdir del paso,
haciendo mangas y capirotes. Después de bien sentadas las afombras (ocupacion que tiene la poca
gracia de presentarnos [23] a este dignismo persongje andando en cuatro pies), se proponia colocar
por si mismo todos los muebles en su stio, amar las camas de hierro, colgar todo lo que debia
edar en las paredes, fijar lo til, digribuir con ate y gracia lo decorativo. Esta tarea cansada y
desesperante no se rediza nunca por completo en dos dias ni en tres, pues aun después de que
parece terminada, quedan restos insgnificantes, que son tormento del gposentador en las jornadas
sucesvas, Y d fin de lafiesta sempre queda algo que no se coloca en lavida.

Es quizas gran contrariedad que la primera vez que nos encaramos con este interesante matrimonio
sea en dia tan tumultuoso como @ de una mudanza, en medio del desorden de una casa sin indaar
y en & seno sofocante de polvorosa nube. No es culpa nuestra que la persona respetabilisma de D.
Francisco Bringas resulte un tanto comica d presentarsenos dentro de un chaguetdn vigjo, con un
gorro mas vigo aln encasguetado hasta cubrir las orgas, la fisonomia desfigurada por € polvo, los
pies en holgados pantuflos, a veces andando a gatas por encima de las dfombras para medir, cortar,
gudar; a veces subiéndose con agilidad en una slla, martillo en mano; ya corriendo por agquelos
pasillos en busca de un clavo, ya dando gritos para que le tuvieran laescalera.

Bringas usaba gafas de oro y se afeitaba [24] totdmente. Una coincidencia feliz nos exime de hacer
su retrato, pues bastan dos paabras para que todos los que lean esto se lo figuren y le puedan ver
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vivo, padpable y luminoso cud d le tuvieran delante. Era la imagen exacta de Thiers, d grande
higtoriador y politico de Francia jQué semganza tan peregrinal Era la misma cara redonda, la
misma nariz corva y € polo gris, eypeso y con su copete piriforme, la misma frente ancha y
sampatica, la misma expreson irdnica, que no se sabe s proviene de la boca o de los ojos o de
copete, € mismismo perfil de romano abolengo. Era también @ propio tale, la estatura rechoncha
y firme. No fdtaba en Bringas més que € mirar profundo y todo lo que es de la peculiar fisonomia
de espiritu; fadtaba lo que disingue d hombre superior que sabe hacer la historia y escribirla, del
hombre comin que ha nacido para componer una cerraduray clavar una afombra.

Rosdia, por su pate, rivaizaba agquel dia en fecunda actividad con su sn par marido. Con un
pafiuelo liado a la cabeza, cubierto € cuerpo de gjadisma bata, trabgjaba sin descanso ayudada de
una amiga y de la criada de la casa. Perseguian las tres @ polvo con implacable safia, y mientras
una la emprendia a escobazos [25] con @ suelo, la otra azotaba los trastos con € zorro. La nube las
envolvia y cegaba como d humo de la pdlvora envuelve a los héroes de una batdla; mas dlas, con
indomable bravura, despreciando d enemigo que e les introducia en los pulmones, se proponian
no desmayar hasta expulsarle de la casa. Funcionaba después 1o que un dficionado a las frases
podria llamar la artilleria del aseo, € agua, y contra esto no tenia defensa € sofocador enemigo. La
moza convirtio en lago la cocing, y era de ver cdmo lo vadesba Rosdia, recogidas las fadas, y
cazada con unas botas vigas de su marido.

Maritornes, de rodillas, lavaba los baldosines, recogiendo con trapos € agua terrosa y espesa para
exprimirla dentro de un cubo, mientras las otras dos fregoteaban los cacharros, haciendo un ruido
de cencerrada que era la musica de aguel aspero combate. La sefiora metia todo € brazo dentro de
la tinga para acicdar bien su cavidad oscura, y la amiga sacaba lustre a laton y d cobre con
segoviana tierra y estropgio. Ver como de fondo generd de suciedad iban sdiendo en una y otra
pieza d brillo y fineza dd aseo, era d mayor gusto de las tres hembras, y € éxito les encaabrinaba
los nervios y las hacia tabgjar con mas ahinco y fe mas exatada. El agua negra del cubo arrastraba
todo a lo profundo. Asi d polvo vudve a la tierra después de haber usurpado en los ares € imperio
de la luz; [26] pero, jay!, la tierra le envia de nuevo desafiando las energias poderosas que le
persiguen, y esta dternaiva de infeccion y purificacion es emblema dd combate humano contra €
ma y de los avances invasores de la materia sobre € hombre, eterna y elementd batdla en que €
epiritu sucumbe sSin morir o triunfasin rematar su enemigo.

Por inveterada costumbre de dar érdenes, Rosdia no cerraba e pico durante € trabgo, aunque € de
las otras dos mujeres fuera td que no necesitase ninguna suerte de estimulo. La diligente amiga que
la ayudaba oia su nombre cada medio minuto.

«Amparo, ¢pero qué haces? Te tengo dicho que no empieces una cosa antes de acabar otra Mas
fuerza, hija, més fuerza. Parece que no tienes dma.. Vamos, vivo... Yo quisera que todas tuvieran
este genio mio...

¢Pero qué haces, criatura? ¢No tienes 0jos?».
A lacriada, mujer secay musculosa, no la dejaba tampoco en paz ni un solo momento.

«Por Dios, Prudencia, mueve esos remos... jqué posmal... Es una desesperacion... jQue siempre he
de estar yo rodeada de gente asi! ».
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En tanto, € gran Thiers... digo, Bringas, ala en otra region de la descompuesta casa, no paraba ni
cdlaba un solo ingante.

«Felipe, d martillo... Pero hombre, te quedas como un bobo mirando los retratos y no [27] atiendes
alo quetedigo... Dame latuerca...

Mira, dli esta Todo lo pierdes, todo se te olvida... jQué cabeza, hijo, te ha dado Dios! Se lo contaré
todo a tu amo para que te tire de las orgas y te despabile... ¢Qué se te ha perdido en la comoda para
que mirestanto aella? jAhl, las figuritas de porcelana... Vamoas, hijo, formalidad.

Aguanta ahoralaescadera.. jEh!, chiquillo, trae las tenazas, € destornillador... pronto, menéate.

Un vigo, protegido de la casa, ayudaba también; pero a este no se le permitia poner sus manos en
nada, como no fuera para levantar gandes pesos, porque era muy torpe y en todas partes dejaba
huellatristis ma de su inhabilidad destructora.

Muy a menudo uno de los consortes necesitaba del autorizado dictamen de otro para colocar
cudquier objeto, y se oian a lo largo de aguel pasillo gritos y llamamientos como de quien pide
socorro. «Bringas, ven, ven aca No podemos colocar esta percha». O bien entraba Amparo
sofocadisma en la sala, diciendo:

«Don Francisco, que a estos clavos se e han torcido las puntas».
-Hija, yo no puedo estar en todo. Esperar un poco.

A pesar de ser tan supino € criterio decorativo de Bringas, este no se fiaba de s mismo, y queria
consultar con su mujer peliagudos problemas. [28]

«Rosdlia... ven ac4, hija... A ver dénde te parece que coloque estos cuadros. Creo que @ Cristo de la
Cafiadebeir a centro».

-Poco apoco; a centro vad retrato de Su Mgestad...
-Esverdad. Vamos adlo.

-Se me figura que Su Mgestad esta muy caida. Levantala un poquito, un par de dedos. ¢ASI?
-Bien.

- ¢En donde pongo a O'Donnd|?

-A esele pondriayo en otra parte... por indecente.

-iMuyjer...!

-Ponle donde quieras.

-Ahora colgaremos a Narvéez... Por estelado ira d retrato de D.
Juan de Pipaon. jFelipel... ¢En donde esté ese condenado chico?
Un momento después:

«Bringas, Bringas, acude acé».

-¢Qué hay?

-iQue s nos viene encima la perchal

-Allavoy.
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-Bringas, entre las tres no podemas con la piedra ddl lavabo.

-Que vaya d sefior Canencia. Cuidado, cuidado... Canencia, eche usted ala una mano con mil
demonios... jComMo me rompan la piedra...!

En presencia de estas dificultades, Bringas decia como Napoledn cuando supo que se habia [29]
perdido la batalla de Trafdgar: «Y 0 no puedo estar en todas partes».

Felipe Centeno, que servia a un pariente de D. Francisco, estaba dli aquel dia como prestado para
ayudar a los sefiores en su grande faena. Ni un momento de respiro le daban ague sefior tan activo
y agudla dama, que era la misma pdlvora. S hubiera tenido tres cuerpos, no le bastaran para
atender a todo: «Fdipe, coge con mucho cuidado € florero y ponlo sobre € entredds. Ahora vamos
a colocar los guardabrisas... Felipe, vete a la cocina y trae agua... Eh, Juanenreda, ven aqui; lleva la
escaleraalaalcoba, que vamos a emprenderla con la corona de la colgadura de la cama.

iQué fatigasl, pero d mismo tiempo, jqué triunfod... Llegada la noche, satisfechos y envanecidos
los dos esposos de su obra, se sentaban estropeadismos, y la contemplaban lisonjeandose
mutuamente con encomiédgticas gpreciaciones. «La sda ha quedado muy bien. jLagsima que no
cupiera € abol genealdgico de los Pipaones y d Santo Tomas Apdgtol, copia de Mengs... ¢No
estard un poco dta la l&mpara?... Para mafiana quedardn algunos perfiles. La verdad es, hija, que
tenemos una casa magnifica. jVaya un golpe de gabinete! Mirado desde aqui, con toda la puerta
abierta, tiene ago de regio. ¢No te parece que estés viendo la sda de Gasparini? Serd iluson, pero
s podria jurar [30] que eta mas guapo tu abudo, y que luce més agui con su uniforme de
alabardero, haciendo uego con @ manto rojo del Cristo de la Cafla. La dfombra no tiene nada que
pedir. Yo empamé tan bien @ pedazo que te dieron hace dos afios en Pdacio con € que lograste
hace un mes, y casé con tanto cuidado las piezas, que no se conoce la diferencia de dibujo... Yate
podian haber dado la pargja completa de los candelabros de bronce... pero en aquella casa todo se
hace con & mayor desorden... Las velas de colores dentro de los guarda-brisas hacen un efecto
magico. S se encendieran pareceria cosa de las Mil y una noches».

La comida se trgo agud dia, por ser de mucho tréfago, de la fonda més cercana, y los nifios, que
habian pasado todo € dia en la casa de Cabdlero, vinieron por la noche a acostarse. Enredaban
tanto con la novedad de la casa y de su cuarto, que Rosdia tuvo que administrarles dgunos azotes
para que entraran en razon, y de esta suete no concluyd sn lagrimas un dia de tantas
satisfacciones.

En los sucesvos, d gozo, € orgullo, la hinchazon de los Bringas por las ventgas de su nuevo
domicilio s& manifestaban en d acto de ensefiarlo y ofrecerlo a los amigos que les vidtaban. D.
Francisco y su sefiora acompafiaban las visitas por toda la casa, mosirando pieza por pieza Sn
omitir ninguna, y encareciendo la holgura, [31] la capacidad y adecuada aplicacion de cada una.

«ESs la megjor casa de Madrid -decia con la nariz ahuecada Rosdlia, guiando por aquellos laberintos
a la sefiora de Garcia Grande, su amiga carifiosa-. Yo digo que s la hubiéramos fabricado nosotros
no habriamaos repartido mejor todas | as piezas».

Uno y otro consorte se quitaban dternativamente la paabra de la boca para encomiar su casa, que
gra Unica y Sin segundo, a decir de ambos, pues en este matrimonio, y particularmente en dla, se
habia arraigado la creencia de que los bienes propios eran siempre muy superiores a los que
disfrutaban los demas tristes mortales.

«Veaused laacoba, Candida... jqué hermosa piezay qué abrigadital
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No entra aqui @ aire por ninguna parte».
-Note usted... rara vez se ve un estucado mas bien puesto.
-En este otro cuartito es donde yo me lavo. ¢V e usted qué mono? Es pequefiin, pero sobra espacio.

-Yalo creo que sobra. Note usted estos pasillos. S esto parece la Plaza de Toros... Lo menos tienen
varay media de ancho.

-Aqui podran correr cabalos. En este cuarto es donde tengo mi costura, y aqui estaremos todo €
dia Amparo y yo. Sigue la habitacion [32] de Paquito, con luces d patio. Ahi tiene @ sus libros tan
bien puestitos, su mesa para escribir los apuntes de clase, su camay su percha.

-Note usted, Candida, qué hermosas luces. Aqui, en verano, se ve aleer hastalas cuatro alatarde.

-Ahora vea usted qué comedor, qué desahogo. Cabe perfectamente |la mesa de ocho personas. En la
otra casa estdbamos tan estrechos que € aparador parecia venirsenos encima, y cuando la criada
pasaba con los platos Bringas tenia que levantarse.

-Note usted, Céndida, este papel imitando roble... Cada dia inventan esos extranjeros cosas mas
bonitas...

-En egte otro cuartito, que da también a patio, es donde Bringas tiene todo su indrumentd... Eto
esun taler en regla Hade ver usted también la cocina. Es quizés...

-Y sn quizés la més hermosa que hay en Madrid... Ahora € cuarto de la muchacha.. oscurito d,
pero ella ¢para qué quiere luces?

Volviendo a la sda, después de esta excurson apologética y triunfd, la Pipadn de la Barca, nunca
saciada de dabar su vivienday de fdicitarse por ela, no dabapaz alalengua

«Porque ami, querida Candida, que no me saguen de estos barrios.

Todo lo que no sea este tocito no me parece Madrid. Naci en la plazuda de Navaon, y hemos
vivido muchos afios en [33] la cdle de Silva. Cuando paso dos dias sin ver la plaza de Oriente,
Santo Domingo € Red, la Encarnacion y € Senado, me parece que no he vivido. Creo que no ne
gprovecha la misa cuando no la oigo en Santa Catdina de los Donados, en la capilla Red 0 en la
Buena Dicha Es verdad que esta parte de la Costanilla de los Angeles es ago estrecha, pero a mi
me gusta asi. Parece que estamos mas acompafiados viendo a vecino de enfrente tan cerca, que se
le puede dar la mano. Yo quiero vecindad por todos lados. Me gusta sentir de noche a inquilino
gque sube; me agrada sentir diento de personas arriba y abgo. La soledad me causa espanto, y
cuando oigo hablar de las familias que se han ido a vivir a ese barrio, a esa Sacramentd que eta
haciendo Sdlamanca mas ala de la Plaza de Toros, me dan esca ofrios.

iJesis qué miedo! ... Luego este Sitio es un coche parado. jQué animacion!

A todas horas pasa gente. Toda, toda, todita la noche esta usted oyendo hablar a los que pasan, y
hasta se entiende lo que dicen. Créadlo usted, esto acompafia. Como nuestro cuarto es principd,
parece que estamos en la cdle. Luego todo tan a la mano.. Debgo la caniceria; ad lado
ultramarinos, a dos pasos puesto de pescado; en la plazuela botica, confiteria, molino de chocolate,
casa de vacas, tienda de sedas, drogueria, en fin, con decir que todo... No podemos quejarnos.
Estamos en gtio tan céntrico, [34] que apenas tenemos que andar para ir a td o cud parte. Vivimos
cerca de Palacio, cerca dd Ministerio de Estado, cerca de la oficina de Bringas, cerca de la capilla
Redl, cerca de Cabdlerizas, cerca de la Armeria, cerca de la plaza de Oriente... cerca de usted, de
las de Pez, de mi primo Agustin...».

Pagina12de 12



Benito Pérez Galdés Tormento

En e momento de nombrar a esta persona sono la campanilla de la puerta; alguien entré en la casa.
«Esd -dijo Bringas-; pero se haido adentro pasito a paso para que no se le sentax.

-Ha comprendido que hay vista -indicd Rosdia riendo-, y ni a tres tiros le hardn entrar en la sda
Estanraro...

-1V -

Dificil es fijar € escddn socid que en la casa de Bringas ocupaba Amparo, la Amparo, Amparito,
la seforita Amparo, pues de estas cuatro maneras era nombrada. Halldbase en @ punto en que se
confunden las rdaciones de amistad con las de servidumbre, y no podia decir s la subyugaba una
dulce amiga 0 s un ama despdtica la favorecia Las obligaciones de esta joven en la casa eran
tantas y la retribucion de afecto tan tasada y regateada, que desde luego se puede asegurar que
entraba dli en cdidad de pariente pobre y molesto. Este es d parentesco [35] mas lgano que se
conoce, y conviene declarar que @ de sangre, entre las familias de Snchez Emperador y Pipadn,
era de agudlos que no coge € gago mas corredor. La madre de Amparo era Caderdn como la
madre de Rosdia, pero de ramas muy apartadas, cuyo entronque se hubiera encontrado (s dgun
desocupado lo buscara) en un montero de Paacio que pasd d servicio de la Valabriga y dd infante
D. Luis.

Poco trato tenia Bringas con Sanchez Emperador; pero aguél habia recibido antafio del padre de
Rosdia inestimable sarvicio, y fue congante en € agradecimiento. Poco antes de morir llamé a D.
Francisco € desgraciado conserje de la Escuda de Famacia y le dijo: «Todos mis ahorros los he
gastado en mi enfermedad. No dgjo a mis pobres hijas mas que los treinta dias de mes. S usted me
promete hacer por ellas todo lo que pueda, me moriré tranquilo». Bringas, que era hombre de buen
corazon, prometio ampararlas segin la medida de su modesto pasar, y supo cumplir su promesa.

Luego que dieron tierra a su padre, insdéronse las dos huéfanas en la casa mas reducida y mas
barata que encontraron, e hicieron ese voto de heroismo que se llama vivir de s trabgo. El de la
mujer sola, soltera y honrada era y es una como patente de ayuno perpetuo; pero aguellas bien
criadas chicas tenian fe, y los primeros desengafios no las desdentaron.

[36) Muy md lo hubieran pasado sn la proteccion manifieta de Bringas, y la més o menos
encubierta de otros amigos y deudos de Sanchez Emperador.

La posicion socid de Rosdia Pipadon de la Barca de Bringas no era, a pesar de su contacto con
Pdacio y con familias de viso, la més a propddto para fomentar en ela pretensones aristocréticas
de dto vudo; pero tenia un orgullete curs que le ingpiraba a menudo, con ahuecamiento de nariz,
evocaciones declamatorias de los méritos y cdidad de sus antepasados. Gustaba asmismo de
nombrar titulos, de describir uniformes palaciegos y de encarecer sus buenas relaciones. En una
sociedad como aguella, 0 como esta, pues la variacion en diez y sais afios no ha sdo muy grande;
en edta sociedad, digo, no vigorizeda por € trabgo, y en la cud tienen més vaor que en otra pate
los parentescos, las recomendaciones, los compadrazgos y amidades, la inicidiva individud es
sudtituida por la fe en las relaciones. Los bien relacionados |0 esperan todo dd pariente a quien
adulan o dd cacique a quien sSrven, y rara vez eperan de s mismos d bien que desean. En esto de
vivir bien relacionada, la sefiora de Bringas no cedia a ningin nacido ni por nacer, y dede tan
solida base se remontaba a la excestud de su orgullete espafiol, € cud vicio tiene por fundamento
la inveterada pereza dd [37] espiritu, la ociosdad de muchas generaciones y la fata de educacion
intelectud y mord. Y s agudla sociedad anterior d 68 diferia dgo de la nuestra y conddtia la
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diferencia en que era més puntillosa y més linféica, en que era aln més vana y perezosa, y en que
estaba més desmedrada por los cambios paliticos y por la empleomania; era una sociedad que se
conmovia toda por media docena de destinos md retribuidos y que dejaba entrever cierto desprecio
edUpido hacia d que no figuraba en las dtas nominas de Estado o en las de Pdacio, squiera
fuesen de las més bgjas.

Por eso Rosdia no podia perdonar a las hijas de Emperador que fuesen ramas de arbusto tan
humilde como € conserje de un edtablecimiento de ensefianza jun portero! Ademas Sanchez
Emperador habia sdo colocado en la Farmacia por D. Marttin de los Heros, y su filiacion
progresista bastaba para que Rosdia abriera mentalmente un abismo entre las libreas dd Estado y
las de Palacio.

Cuando Amparo y Refugio se sentaban a la mesa de Rosdia lo que acontecia tres o cuatro veces a
mes no perdia ocasidon esta de mograrles de un modo sgnificativo la superioridad suya. Mas no
sabia hacerlo con la ddicadeza y € fino tacto de las personas marcadas de ese sdllo de nobleza que
eda juntamente en la sangre y en la educacion; no sabia hacerlo de [38] modo que d inferior no le
doliese la herida de su inferioridad; hacialo con formas afectadas que ocultaban ma la groseria de
su intencion. Al mismo tiempo solia tener Rosdia con dlas rasgos de impensada crueldad que
brotaban de su corazén como la mada yerba de un campo sin cultivo. Este detdle pinta a la sefiora
de Bringas y da completa idea de su limitada inteligencia asi como de su perversa educacion mord,
vicio higtdrico y cadtizo, pues no lo anula ni aun lo dismula € baniz de urbanidad con que
resplandecen, a la luz de las relaciones superficides, la gran mayoria de las personas de levita y
meantilla

Ademas la lucha por la exigencia es agui més ruda que en otras partes, revise caracteres de
ferocidad en € repato de las mercedes politicas, y en la esfera comin de la vida, tiene por
expreson la envidia en variadas formas y en peregrinas manifestaciones. Se da @ caso extrafio de
que d superior tenga envidia dd inferior, y ocurre que los que @men a dos carrillos defiendan con
iray anhelo una triste migga. Todo esto, que es generd, puede servir de base para un conocimiento
exacto de las humillaciones que agudla sefiora imponia a sus protegidas, y de la sequedad con que
les hacia sentir € peso de sumano d darles lalimosna.

Bringas no era asi. Cuando Amparo llegaba muerta de cansancio a la casa y la de Pipadn [39] con
desgbrido tono le decia «/Amparo, ve ahora mismo a la cdle de la Concepcion Jerdnima y tréeme
los delantditos de nifio que dgé apartados»; cuando la hacia recorrer distancias enormes, y luego la
mandaba a la cocing, y por cudquier motivo trivid la reprendia con aspereza, € bueno de D.
Francisco sacaba la cara en defensa de la huérfana, pidiendo a su mujer toleranciay benignidad.

«D@gda que trabge -observaba Rosdia-. ¢Pues qué?, s d fin ha de vivir de sus obras. ¢Crees td
gue va a tener dguna herencia? Acostumbraa a los mimos, y entonces verds de qué se mantiene
cuando nosotros por cudquier motivo le fatemos. Esan muy ma acostumbradas esss nifies.. Es
preciso, Bringas, que cada cud viva seglin sus circunstancias».

Refugio, la mas pequeiia de las dos, se cansd pronto de la proteccion de su vanidosa pariente. Era
U carécter ago bravio y amaba la independencia. El tono, € aire de su protectora, asi como los
trabgjos que les imponia, la irritaban tanto, que renuncié a arrimo de la casa y despidiose un dia
para no volver mas. Amparo, que era humildisma y de carécter débil, continué amarrada ad yugo
de aguella gravosa proteccion.

Tenia ademés bastante buen sentido para comprender que la libertad era més trigte y més peligrosa
gue la esclavitud en aquel singular caso. [40]
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Cuando se retiraba por las noches a su domicilio, después de hacer recados penosos, agunos muy
impropios de una sefiorita; después de coser hasta marearse, y de dar mil vueltas ocupada en todo lo
que la sefiora ordenaba, esta le solia dar unas nueces picadas, 0 bien pasas que estaban a punto de
fermentar, cane fiambre, pedazos de sdchichon y mazapan, dos o tres peras y agun postre de
cocina que se habia echado a perder. En ropa de uso, rarismas eran las liberadlidades de Rosdlia,
porque dla la apuraba tanto que a degarla no servia para mddita cosa. Pero no fataba agun jirdn
sobrante, algln pedazo de faya deshilachada o de pafio sucio, los recortes de un vestido, retazos de
cinta, botones vigos. Bringas, por su pate, no regatesba a su protegida las mercedes de su
habilidad generosa, y estaba sempre dispuesto a componerle € paraguas, a ponerle davo nuevo d
abanico 0 nuevas bisagras d cgoncito de la costura. Fuera de esto (conviene decirlo en letras de
molde para que lo sepa d publico), Amparo recibia semanamente de su protector una cantidad en
metdico, que variaba segln las fluctuaciones dd tesoro de agud hombre ahorrativo y econdmico
en dtismo grado. Bringas tenia en @ cg6n de la derecha de su mesa (que era de las que Illaman de
ministro), varios apartadijos de monedas. De dli sdia todo lo necesario para los diferentes gastos
de la casa [41] con una puntudidad y un método que quiséramos fuese imitado por € Tesoro
publico. Alli lo superfluo no existia mientras no estuvieran cubiertas todas las atenciones. En esto
era Bringas inexorable, y gracias a tan saudable rigor, en agudlla @sa no se debia un maravedi ni
a Sursum Corda (expresion del propio Thiers). Los restos de o necesario pasaban semanadmente a
la patida y d cedillo de lo superfluo, y aun habia otro hueco a donde afluia lo sobrante de lo
superfluo, que era ya, como se ve, una quinta esencia de numerario, y la Ultima paabra del orden
doméstico. De esta tercera categoria rentistica procedian los dambicados emolumentos de Amparo,
gue generamente tenian adecuada forma en pesetas ya muy gastadas y en los cuartos més borrosos.
Todo lo apuntaba D.

Francisco en su libro, que era hecho por @ mismo con pape de la oficina, y muy bien cosdo con
hilo rojo. El bendito hombre tenia la meritoria debilidad de engafiar a su mujer cuando le pedia
cuenta de aquellos despilfarros semandles, y s habia dado catorce, decia en tono tranquilizador
guardando € libro:

«Soségate, mujer. No le he dado més que nueve redes... Ni 2 yo cOmo se arreglara la pobre para
pagar la casa este mes, porque la gandulona de su hermana no le ayudard nada... Pero no podemos
hacer més por ela. Y milagro parece que vayamos saliendo adelante con tantas [42]

atenciones. Este mes € cazado de los nifios nos desequilibra un poco.

Espero que Agustin se acuerde de lo que prometio respecto d pago de colegio y del piano de
Issbelita S lo hace, vamos bien. S no, renunciaré a gaban nuevo para este invierno. Y [o mismo
digo de tu sombrero, hijita.. Ya ves, d tonto de mi primo podria regdarte uno de ato precio; pero
é no s hace cargo de las verdaderas necesidades, y no conviene darle a entender que confiamos en
su generosidad. Mucho tacto con €, que estos caracteres hurafios suelen tener una perspicacia'y una
desconfianza extraordinarias».

-V -

Como no tuviera quehaceres de consideracion, o agun trabgjo extraordinario bien retribuido, lo que
sucedia muy contadas veces, Amparo no degaba de acudir ningin dia d principd de la Costanilla
de los Angdes. Alli la vemos puntud, Sempre la misma, de humor y genio indterables, grave sin
tocar en @ desdbrimiento, calada, sufrida, imagen viva de la paciencia, S esta, como parece, €S una
imagen hermosg; trabgadora, dispuesta a todo, ahorrativa de paabras hasta la avaricia, ligeramente
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risuefia 9§ Rosdia edtdba degre, sumergida en profundisma trigeza 9 la sefiora manifestaba
pesadumbre 0 enojo. [43]

Oigamos la cantinela de todos los dias.

«Amparo, ¢has traido la seda verde? ¢No? Pues dgja la costura y ponte @ manto: ahora mismo vas
por ella Péasate por la drogueria y trae unas hojas de sanguinaria. jAh!, se ne olvidaba; tréeme dos
tapaderas de a cuarto... ¢Ya estés de regreso? Bien: dame la vudta de la peseta. Ahora date un
paseo por la cocing, a ver qué hace Prudencia S estd muy afanada, ayldde a lavar la ropa
Después vienes a concluirme este cuello».

Y llena de espiritu de proteccion, se remontaba otras veces a las dturas dd patriarcalismo, como un
globo henchido de gas se elevad empireo, y decia en tono muy cordid:

«Amparo, a la sombra nuestra puedes encontrar, S te portas bien, una regular posicion, porque
tenemos buenas relaciones y... jAhl... ¢no sabes o que se me ocurre en este momento? Una idea
fdicisgma. Pues sencillamente que debias meterte monja. Con tu carécter y tus pocas ganas de tener
novios, tu no te has de casar, y sobre todo, no te has de casar bien. Con que piénsalo; mira que te
conviene. Yo haré por conseguirte € dote. Creo que s e le habla a Su Mgestad, dlate lo dard Es
tan caritativa, que S estuviera en su mano, todo € dinero de la nacién (que no es mucho, no cress),
lo empleariaen limosnas».

Y otro diaesfamaque dijo: [44]
«Qye, t0... se me haocurrido otraidea feliz... Hoy estoy de vena

S te decides por € monjio, me parece que no necesitamos molestar a La Sefiora, que hartas
pretensones y memoriades de necesitados recibe cada dia, y la pobrecita se aflige por no poder
atender a todos. ¢Sabes quién te puede dar € dote? ¢No se te ocurre? ¢No caes?.. El primo
Agugtin, que estd sempre discurriendo en qué emplear los dinerdes que ha traido de Améica Yo
s lo he de decir con mafia a ver qué ta lo toma. Es la flor y nata de los hombres buenos, pero
como tiene esas rarezas, hay que saberle tratar. Siendo, como es, tan dadivoso, no se le puede pedir
nada a derechas. Es desconfiado como todos los hurafios, y a lo megor te sde con unas candideces
gue parece una criatura. Hay que saberla tratar, hay que ser, como yo, buena templadora de gaitas
para secar partido de d..Ya ves, ayer me regald un magnifico sombrero... Todo porque me vio
afanadisma arreglando € vigjo y me oyd renegar de mis pocos recursos...

Como tu ayudes, tendras la dote... Me parece que es é quien llama... Hoy quedd en traerme billetes
para € Principe... Y esa caamidad de Prudencia no oye... jPrudencial... Tendrés que sdir ta... No,
ya va a abrir esa acémila... Es é... ¢No lo dije? Buenos dias, Agustin; pasa, da la vudta por dli. Da
un puntapié a la cesta de la ropa. Ahora una bofetada a la puerta. Aproxima € [45] ball vacio.
Aparta ese manton que esta sobre la silla. No te quites € sombrero, que aqui no hace calor».

Esto pasaba en d cuartito de la costura, € cud era ademas guardarropa (1) de Rosdia y estaba
lleno de armarios y perchas, con cortinas de percd que defendian de polvo los montones de fddas
y vestidos. Ballles enormes ocupaban € resto, dgjando tan poco sitio para las personas, que estas, d
entrar y d sdir, tenian que buscarse un itinerario y muchas veces no lo encontraban.

«Y qué es de tu vida? -le pregunto Rosdia-. ¢Has dado ya tu paseo a caballo?... Mira, ponte bien
la @rbata, que d paso que lleva, € lazo llegard pronto a cogote... jAy, qué desgarbado eres! S te
dejases gobernar, qué pronto serias otro. TG mismo no te habias de conocer».
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-Ya estoy vigo para reformas -replico Cabdlero sonriendo-. Dgame como soy. ¢Esté bien asi la
corbata? Vaya unos mdindres. Paamate de lo que te digo: he vivido quince afios Sn ver un epgo,
olo que eslo mismo, Sn verme lafisonomiay sin saber cdmo soy.

-iJestisl, qué hombre... Y un dia por fin te miraste y dijiste, como @ de Caspe: «Otra que Dios, yo
CONo0ZCo esa cara...». ¢0yes, Amparo?

Las dos sereian.

Agustin Cabalero no era ya mozo; pero sin duda € cansancio y los afanes de una penosa [46] vida
tenian més parte que los afios en la decadencia fisica que expresaba su rostro. En su barba negra
brillaban hilos de plata digtribuidos desigudmente, pues debgo de las senes dominaban las canas
cas por entero, mientras € bigote y todo 1o que caia bgo € labio inferior era negro. El pelo,
cortado a punta de tijera, ofrecia también cgprichoso repato de aquellos infdibles sgnos de
cansancio vitd: en los tempordes escarcha, en lo demés intensa negrura ligeramente sdpicada de
rayitas argéntess. El color de su rostro era malismo, color de América, tinte de fiebre y fatiga en
las ardientes humedades del golfo mgicano, la marca o indgnia dd gpostolado colonizador que,
con la vida y la sdud de tantos nobles obreros, esta labrando las potentes civilizaciones futuras del
mundo hispano-americano.

Sempre vi en Cabdlero una vigorosa congtitucion fisica, medio vencida en ésperas luchas con la
Naturadeza y los hombres, una fuerte sdud gastada en mil pruebas, una hermosura tostada ad <ol.
Aqudla cabeza y agud cuerpo bien cuidados por pelugueros y sastres, habrian sido dgo més que
medianamente hermosos. Pero d retramiento socid y un trabgo de Hércules quitaron para sempre
a una y otro toda fineza y elegancia, y hasta la poshilidad de adquirirlas. Por esto Cabalero, con
muy buen sentido, habia comprendido que era peor afectar 1o que [47] no tenia que presentarse ta
cud era a las vulgares gpreciaciones de la afeminada sociedad en que vivia En verdad aque
hombre, que habia prestado a la civilizacion de América sarvicios podtivos S no brillantes, era
tosco y desmafiado, y parecia muy fuera de lugar en una capital burocrética donde hay personas que
han hecho brillantes carreras por saberse hacer @ lazo de la corbata. No es edta la primera vez que
tragplantado aqui €@ yankee rudo, ha tenido que huir aburridismo y sn ganas de volver més.
Cabdlero permaneci6 més tiempo que otros, y desdfisba lo que podriamos llamar su
impopularidad. Habia hecho sonreir con trivid mdicia a muchas personas; era torpe para saludar o
incapaz de sodtener una conversacion sobre motivos ligeros 'y agradables. En medio de las
expandones de degria se mantenia seriote y taciturno. S no ignoraba las formulas dementales del
vivir socid, era lego en otras muchas de segundo orden, que son producto de refinamiento de
costumbres y de Ias continuas innovaci ones suntuarias.

Su despreocupacion no era tanta que le permitiese mirar con indiferencia la ridiculez que caia sobre
é en ocadones, y para evitarla, atento a su dignidad, que en mucho estimaba, huia del trato de las
personas bulliciosas. Hacia vida muy retirada, y no sostenia relaciones constantes més que con sus
primos los Bringas y con [48] dos o tres amigos dd comercio y banca de Madrid, a quienes
conoceremos més adelante.

En Octubre de agud afio, cansado Agustin de la tediosa vida que en Madrid hacia, marché a
Burdeos, donde tenia adgunos negocios. Pero inopinadamente volvié sin explicar d motivo de su
pronto regreso. Tan solo dijo a Bringas: «Alli me aburria més. Pero pienso volver s Dios me da
viday me sde un proyecto que tengo».

Cuando Rosdia con vivas ingtancias le retenia en su casa después de comer, y cad por fuerza le
introducia en la modedta tertulia de su sala, se pasaba toda la noche en un rincon, més cadlado que
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S eduviera en misa, 0 bien aguantando la verbosidad de algin sefior mayor o sefiora entrada en
afios, de las que hablan a borbotones. Respecto a su fortuna, nadie sabia la verdad. Quien la suponia
colosal, quien regularcita y muy saneada; pero € propio misterio en que esta circunstancia estaba
envueta, hacide mas interesante a los 0jos de muchos, y familia hubo, entre las relaciones de los
Bringas, que le puso con bédico ardor las paraldas de la edtrategia socid para conquistarle. Pero €,
revelando una sutil agudeza, més propia dd savge que dd cortesano, resstia tan vaerosamente
que los stiadores levantaban € asedio sin ganas de volverlo a poner. No hay que decir que s le
dispensaba mucho por la idea que todos tenian de su desmedida riqueza y de su [49] noble y
devado caréacter. Verdaderamente s @ hubiera querido ceder a tantas asechanzas amables, sus
rudezas habrian pasado como donaires y su sequedad por la mas cumplida elegancia.

«Puedes fumar s quieres -le dijo Rosdia-. Ni a Amparo ni a mi nos molesta € humo de cigarro.
Repitenos eso del espegjo para gue nos riamos otro poco. jQuince afios sin verte la caral ».

-Es cierto... Y durante dos afios y medio, estuvimos un amigo y yo en un monte de la Serra Madre
sntener € disgusto de ver 1o que llamamos una persona

-Es0 no neceditas jurarlo para que lo crea. Bien s te conoce. Y cuando llegaste a ver un ser
humano echaste a correr, ¢verdad? Esas mafias te han quedado, primo. La otra tarde, cuando
estabas en la sala y entraron las de Pez, pegaste un brinco, y te faltaba tierra por donde huir. Yo crei
gue te tirabas por € bacon. ¢Por qué eres asi, por qué tienes miedo a la gente? Haces md, muy
mal. Sin duda crees que no gustas, que se rien de ti. jAy, bobo, no, no! Todos te respetan y te
daban. Yo s que no eres desagradable ni mucho menos. Gustas, chico, gudtas, yo te lo digo. Eres
smpético amuchas queyo me s, y s tl no fueras tan encogido...

-No me fio, no me fio -murmuré Cabalero, como quien sigue una broma.
-iQuétimidez latuya Cuidado que con cuarenta[50] y cinco afios...

¢Me equivoco en la cuenta?

-Por ahi...

-Con cuarentay cinco afios no saber... no gustar de los placeres de la sociedad...

-Cada hombre -manifest6 Agugtin- es hechura de su propia vida. EI hombre nace, y la Naturdeza y
la vida le hacen. El mismo derecho que tiene esta sociedad para decirme «¢por qué no eres igua a
mi? tengo yo para decirle a éla «¢por qué no eres como yo?. A mi me han hecho como soy €
trabgo, la soledad, |a fiebre, la constancia, los descalabros, @ miedo y d arrgjo, € cabdlo y d libro
mayor, la serra de Monterrey (2), € rio del Norte y la patrida costa de Matamoros... jAy! Cuando
se ha endurecido @ caracter, como los huesos, cuando a uno se le ha pintado su historia en la cara,
esimposible volver arés. Yo soy asi; la verdad, no tengo maldita gana de ser de otra manera.

-Yacomprendo, Si... Pero no sete pide que hagas € pollo; lo que sete pidees...

Rosdia, que con grandismo contento se metia en las honduras de este tema sabroso, por la
autoridad y tino que en @ sabia revear, interrumpia con no menor disgusto a cada momento sus
observaciones para atender a asuntos domésticos. No pasaban cinco minutos sin que entrase
Prudencia con un recado tan enojoso como importante: «Sefiora, € mielero».

-Que hoy no tomo. [5]]

-Sefiora, € del arrope... Sefiora, @ carbonero... Sefiora, € panadero. ¢Cuanto tomo?... Sefiora, haga
el favor de sacar la sopa...
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Sefiora, € vinatero... Sefiora, un recado de las sefioras de Pez preguntando S va usted a teatro esta
noche... Sefiora, jabon... Sefiora, ¢voy por minera?

Y la atormentada dama contestaba sin confundirse, y tenia que sdir y entrar, y sacar cuartos, y dar
Ordenes, y pasar ala despensa, y dde y vudve, y otra vez, y tornay vira... Pero no soltaba en medio
del laberinto casero d hilo de su tema, y en un respiro siguid de este modo:

«L0 que sete pide es que seas amable, atento... y no eches a correr cuando entran visitas...».

-Bagta, prima... -dijo Cabdlero, fatigado ya del sermon. Hablemos de otra cosa. Aqui tienes las
butacas para la funcion de esta noche en  Principe.

-iOhl, gracias... ESO Si, a obsequioso no te gana nadie. ¢Pero qué?... chastraido tres?... ¢vasta?
-Y 0 no pienso... Latercera es para que vayatambién...

-Hizo un gesto mostrando a Amparo, pues su timidez era tal que a veces no se drevia a nombrar a
las personas que tenia delante.

«Esa?... Por los clavos de Cristo, Agugtin. S élla no va, ni quiere, ni le gusta, ni puede» - anifeo
Rosdia, dando alas ventanillas de su nariz toda la dilatacion posible. [52]

La idea sola de presentarse en € teatro con la chica de Sanchez, cuyo humilde guardarropa era
incompatible con toda exhibicibn mundana, ponia a la sefiora de Bringas en un estado de vivisma
irritacion. Ni comprendia que a su primo se le ocurriera tal didate. Bastaba esta sdlida de tono, S
no hubiera otras, para que Caballero merecieralaborla de doctor en ignorancia social.

Amparo se refa sin decir nada, mirando a Caballero con indulgente desaprobacidn, como se mira a
un nifio, merecedor por su buena indole de que se le perdonen las tonterias propias de la edad.

«Pues a oportuno no te gana nadie -dijo la Pipadn ensafiandose un poco con su primo-. Buena cosa
le propones a esta. La ofendes... sh mdlicia se entiende... le das una pufidada proponiéndole ir d
teatro. ¢De qué crees que habldbamos las dos ahora, y no solo ahora sino otras veces? ¢Cud es la
aficion, € deseo de eda infdiz? ¢No sabes? TU qué has de saber S Sempre estas en Babia No
tienes penetracion. Otro cuaquiera habria comprendido que Amparo esta demente por hacerse
monja... Eso se cae de su peso, porque verdaderamente, no puede, no debe, no estad en
circunstancias de aspirar... Si no hablamos en casa de otra cosa...».

-Poco a poco, sefiora mia -observo Cabalero sonriendo-. A mi no me han dicho nada. [53]

-Pero eso se comprende, eso se adivina -replicod ela con la vehemencia que ponia sempre en sus
apreciaciones sobre la cosa més absurda-. El hombre de sociedad caza las ideas d vudlo. TG, S no
te ponen las cosas delante, asi, en la puntade la nariz, no las ves.

-Acabaramos.

-Otro hombre lito habria conocido la dificultad que hay para redizar este pensamiento, la
dificultad de la dote... Esto se cae de su peso. Amparo es pobre. Nosotros somas ricos de buena
voluntad nada més. Es verdad que tenemos buenas relaciones, y las buenas reaciones dlanan los
peores caminos. Nosotros tenemos muchos amigos, entre elos agunos que son poderosos.
¢Seremos tan desgraciados que no encontremos agin solter6n rico que tenga un arranque de
generosidad y diga: «yo doy la dote para esa sefiorita monja»?

Rosdia mir6 d primo reveando la seguridad de obtener respuesta categérica y fdiz a la indirecta
que acababa de dirigirle. Agugtin, herido en su sensible corazdn, responderia infaiblemente: «Aqui
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eda d hombre». Pero la de Bringas vio fracasado por aquella vez su astuto plan, porque € primo,
sin revelar haberlo comprendido, se levant6 de sibito y dijo:

«Pues yo, prima, tengo que marcharme».
Con ma dismulado despecho, Rosalia no pudo menos de exclamar: [54]
«ES0 es... sempre tan brutote... Abur, hijo, que te vaya bien:

expresiones en llegando.

- VI -

Cabdlero dio un paso hacia la puerta. Pero en agud ingstante entraron los dos nifios pequefios de
Rosdlia, que venian del colegio.

Corrieron ambos a abrazar asu mamay después a Amparo.
«Un besito d primo».

-Ven aca, mona -dijo Cabdlero, que tenia pasidn por los nifios.
-Lamerienda, mama-clamaron los dos a un tiempo.

-La merienda, mama -repitié Caballero, tomando a cada uno de una mano y sdiendo con dlos
hacia e comedor.

Isabelita, cubierta la cabeza con una toquilla roja, calzados los pies de zapatillas bordadas, andaba a
sdtos, colgandose dd brazo de Agustin. El pequefio, fgado en una especie de carrik (3) que le
arrastraba, con la cara mocosa y enrojecida por € frio, andaba como un vigo, haciéndose € cojo y
el jorobado. Pero de repente daba unos brincos taes y tan fuertes estirones a brazo de su tio, que
este no podia menos de quejarse.

«Juicio, muchachos, juicio».

Un momento después cada uno de los Bringas [55] del porvenir atacaba con furia un pedazo de pan
seco. Cabdlero 2 sentd en una dlla junto a la mesa dd comedor, y les miraba embeesado,
considerando y envidiando aguel soberano apetito, aquella degria que rebosaba de elos como de
tazdn de una fuente d agua henchida y rumorosa. Alfonsito, que habia ido d domingo anterior con
su tio a Circo de Price, dedicaba todas las horas libres a hacer volatines. Sintiéndose con furiosas
ganas de ser clown, queria imitar los lucidos gercicios que habia vigo. Sin quitarse @ carrik (4)
que le ahogaba, hecia dificiles cabriolas en los respaldos de las sillas.

«Nifio, que te cees.. Este pillo se va a matar  mejor dia.. Como le vuelvas a llevar d Circo,
verés» -decia su madre, corriendo tras .

Isabelita, sentada sobre las piernas de su tio, y cogiendo € pan con la mano izquierda, ensefidbde
con la derecha un sobado librejo, donde tenia varias calcomanias.

La Pipadn de la Barca, luego que le quitd & abrigo a Alfonsto y los cazones y los zgpatos, para
gue no destrozara la ropa con su endiablado furor acrobético, volvié a donde estaban su hijay €
primo.

«cQuieres tomar dguna cosa, Agustin? ¢Quieres una copita de manzanilla?... Es de la misma que
nos has regalado. Asi es que de |o tuyo bebes».
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-Gracias, no tomo nada. [56]
-Supongo que no lo haras de corto...

Desde € otro lado de la mesa, la dama contemplé largo rato en silencio € bonito grupo que hacian
e svge y la nifia, y fue acometida de un pensamiento muy suyo, muy propio de las circungtancias
y que se habia hecho consuetudinario y como dementad en dla. Era un desconsuelo que se habia
condtituido en aormentador y en perseguidor de la buena sefiora, y como td se le ponia delante
muchas veces d dia. Helo aqui:

«S yo tuviera poder para quitarle d primo diez afios y ponérsdos a mi nifia.. jqué boda, Santo
Dios, qué boda y qué partido! Ya lo arreglaria yo por encima de todo, y domaria a cafre, que, bgo
U corteza, esconde @ mejor corazdn que hay en d mundo. jAy!, Isabdita, nifia mia lo que te
pierdes por no haber nacido antes... jY tu tan inocente sobre esas salvgjes rodillas sn comprender
tu desgracial... jtan inocente sobre ese monte de oro, sin darte cuenta de lo que pierdes... jOh!, g

hubieras nacido a los nueve meses de haberme casado yo con Bringas, ya tendrias diez y seis afios.
iPobre hija mia, ya es tarde! Cuando tU seas casadera, € pobre Agustin estard hecho un arco... jQué
cosas hace Diog! Ay, Bringas, Bringas... jpor qué no nacio nuestra hijaen € Otofio ddl 51!...

iUna renta de vente, treinta mil duritosl... me mareo... lo badtante para ser una de las primeras
casas de Madrid... [57] Y ahora, ¢adonde iran aparar |os dinerales de este pedazo de barbaro?...».

Era tan enérgico, tan vivo este pensamiento, que la ambiciosa dama le veia fuera de S misma cud
s tomase forma y consstencia corpéress. La tarde caia, é comedor estaba oscuro. El pensamiento
revoloteaba por lo dto de la sombria pieza, chocando en las paredes y en € techo, como un
murciélago aturdido que no sabe encontrar la sdida. La de Pipadn, a causa de la creciente
oscuridad, no vela ya € grupo. Oia tan s0lo los besos que daba Cabalero a la nifia, y las risas y
chillidos de esta cuando € salvge le mordialigeramente d cudlo y lasmdillas.

Otro pensamiento digtinto del antes expuesto, aunque ago pariente de €, surgia en ocasiones del
cerebro de la esposa de Bringas, sin darse a conocer d exterior mas que por ligerismo fruncimiento
de cgas y por la indigpensable hinchazon de las ventanillas de la nariz. Este pensamiento estaba tan
agazepado en la Ultima y mas recdndita cdlula del cerebro, que la misma Rosdia gpenas se daba
cuenta de @ claramente. Helo, aqui, sacado con la punta de un escapedo méas fino que otro
pensamiento, como se podria sacar un grano de arena de wn lagrima con @ poder quirdrgico de una
mirada

«S por disposcion de Sefior Omnipotente, Bringas llegase a fdtar... y sdlo de pensarlo me
horripilo, porque es mi esposo querido...

pero [58] supongamos que Dios quisese llamar a si a este angel... Yo b sentiria mucho; tendria una
pena tan grande, tan grande, que no hay paabras con que decirlo... Pero d afio y medio o a los dos
afios, me casaria con este animal... Yo le desbagtaria, yo lo afinaria, y asi mis hijos, los hijos de
Bringas, tendrian una gran posiciéon y creo, si... lo digo con fe y sinceridad, creo que su padre me
bendeciriadesde d Cielo».

«Luz, luz», -dijo a este punto unafuerte voz.

Era Bringas que volvia de su paseo vepertino. Todas las tardes, d <dir de la dficing iba d
Minigerio de Hacienda, donde se le reunian don Ramoén Pez y € oficid mayor del Tesoro. Los tres
daban la vudta de la Cagellana 0 del Retiro y regresaban a sus respectivos domicilios d punto de
las s@so sasy media
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«Hola... ¢estés aqui? -preguntd D. Francisco tropezando con Caballero.
- ¢Sabes que vamos d teatro esta noche? Agustin nos hatraido butacas.

-Lo dento -manifestd Bringas-; pensaba trabgar eta noche... jAh!, gracias a Dios que traen luz...
Mira, mirad qué bisagras tan bonitas he comprado para componer la arqueta de la marquesa de
Teleria. Quedara como nueva... Pero oye tU; s vamos a teatro, hay que comer temprano. Hija, son
|as Sete menos cuarto.

Rosdia, aenta a activar la comida, fue en busca de Amparo, y con aquel carifio que se [59]
desbordaba en ella siempre que se disponia aengdanarse parair de fiesta, le dijo:

«Hijita, no trabges mas... Pon esta luz en mi tocador, que voy a empezar a arreglarme, y date una
vudta por la cocina a ver S esa cdamidad de Prudencia ha hecho la comida.. Lo megor es que
pongas tu lamesa... ¢Qué vestido crees que debo llevar».

-Lleve usted @ de color de caramelo.
-Eso es, @ de color de caramelo.
Amparo pasd alacocina

«Luz ami cuarto» -repitio Bringas.

El sefiorito, que estaba en su cuarto estudiando con Joaquinito Pez, pidid también luz. Porque su
aplicado hijo no se quedase oscuras, D.

Francisco renuncié aaumbrar su cuarto, y con paterna abnegacion dijo asi:

«Y0 me vestiré a oscuras... Agustin, ¢por qué no te quedas a comer con nosotros? Comeremaos mas
y COMEremaos menos».

Rosdia, que en agud momento pasaba con un gran jarro para ir a la cocina en busca de agua, dio
un dismulado golpe en & brazo de su marido.

Bien entendi6 Bringas aquel mudo lengugje que queria decir «no convides hoy, hombre.
«Sefiores -dijo Amparo sonriendo-, apartarse. Voy a poner lamesa.

Y mientras extendiad mantel, Cabalero, mirdndola, contestaba maquina mente:

«Hoy no puedo. Me quedaré otro dia». [60]

En edo llegaba d comedor un rumorcillo oratorio, procedente de inmediato cuarto en que
encerrados estaban € estudioso hijo de Bringas y € no menos despierto nifio de Pez. Ambos habian
principiado la carrera de Leyes, y se adedtraban en € pugilato de la paabra, espoleados desde tan
temprana edad por la ambicioncilla puramente espaiola de ser notabilidades en € Foro y en €
Parlamento. Paquito Bringas no sabia Gramédtica ni Aritmética ni Geometria Un dia, hablando con
su tio Agudtin, se dgjo decir que Mégico lindaba con la Patagonia y que las Canarias estaban en €
mar de las Antillas. Y no obsgtante, esta lumbrera escribia memorias sobre la Cuestion Socid, que
gan pasmo de sus compafieritos. La ta criatura se sentia con brios parlamentarios, y como
Joaquinito Pez no lo iba en zaga, ambos imaginaron gercitarse en @ arte de los discursos, para lo
cud indituyeron infantil academia en d cuato de primero, lo mismo que podrian establecer un
nacimiento o un dtarito. Pasdbanse las horas de |a tarde echando peroratas, y mientras € uno hacia
de orador, € otro hacia de presdente y de publico. Algunas veces concurrian a aquel juego otros
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amigos, € chico de Cimarra, € de Tdleria, y mgor repartidos entonces los papeles, no se daba
caso de que uno mismo tocarala campanillay gplaudiese.

Agustin y D. Francisco se acercaron a la [61] puerta 'y oyeron de la propia boca de Joaquinito estas
atisonantes paabras. «Sefiores, volvamos los 0jos a Roma; volvamos a Roma los 0jos, sefores, ¢y
gué veremos?

Veremos consagradas por primeravez la propiedad y |as libertades personales...».

«Egtos chicos de ahora son € demonio... -dijo d padre Sn dismular su gozo-. A los quince afios
saben més que nosotros cuando llegamos a vigos.. Y lo que es este hard carrera. Pez me ha
prometido que en cuanto d nifio sea licenciado, le dard una placita de la clase de quintos... A poco
més que se gercite hablard megor que muchos diputados...».

-A estos condenados muchachos -observe Agustin, parece que les ha traido a mundo la diosa, €
hada o labrujade lastaravillas...

-Y en la manera de alucarles, querido -indicod Bringas froténdose las manos-, no soy de tu parecer.
Lo que tantas veces me has dicho de enviarle a una casa de Buenos Aires o0 de Veracruz con buenas
recomendaciones seria maograr su brillante porvenir burocrético y politico... Ea, nifios, -afiadio
abriendo lapuertadd cuarto-. Se levantalasesoncita. Vengaesaluz...

Joaquinito, sdiendo del cuarto con un rimero de libros debgo del brazo, despidiose de don
Francisco, y d primogénito de Bringas entregd la luz a su padre, que ® dirigio d despacho. Este
tenia una como dcobilla que sarvia ad buen [62] sefior de tdler y de vestuario. Alli estaban sus
herramientas, su lavabo y su ropa.

«Ven paraaca, Agustiny, -decia, luz en mano, marchando con grave paso hacia su cuarto.

llumnado de lleno agqud semblante, que pertenecia también a una de las més indgnes
personalidades dd siglo, semgaba mi D. Francisco @ faro de la historia derramando claridad sobre
los sucesos. Luego que llegaron, puesto € humoso quinqué sobre lamesa, Thiers dijo asu primo:

«Paquito serd un funcionario inteligente, y después... sabe Dios qué.

Ahora, |0 que més me preocupa es la educacion de Isabelita, que dentro de algunos afios serd una
mujer. Es preciso ponerle maestro de piano.. de francés La muisica y los idiomas son
indispensables en |a buena sociedad.

Cabdllero debia de pensar en las musarafias, porque no respondid cosa alguna.

En tanto Rosalia tan pronto llamaba a Amparo para que le prestase agun servicio de tocador, como
la mandaba a la cocina para que la comida no se retrasase. Por no tener dos cuerpos, atendia
dificilmente a cosas tan diversas. La sefiora, después de arreglarse € pelo, se habia restregado muy
bien d cudlo y los hombros con una todla mojada, y luego empez6é con esmero € difio de su
rostro, que en verdad no necesitaba de mucho arte para ser hermoso. [63]

«Por Dios, hija, da una vudta por dla.. No, dcanzame antes ese lazo azul... Ve, corre pronto. Ya
pueden poner la sopa. Comeras con nosotros; luego acuestas alos chicosy te vas».

Poco después Prudencia ponia la sopera humeante en la mesa del comedor, y los pequefios daban
voces por toda la casallamando a comer.
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Ellos fueron los primeros que tomaron adento, metiendo mucha bulla; vino luego D. Francisco,
vedido ya 'y muy limpio, mas con € chaguetén de casa en vez de levita; sguiole Paquito leyendo
un librgjo, y por Ultimo aparecié Rodia

«jQué guapa estas, mamal ».
-Silencio... osvoy adar azotes.
-Qué blanquita estds, mama... jy qué rebonital

Y era verdad. Rosdia, compuesta 'y emperifollada, no parecia la misma que tan d desgaire veiamos
diariamente consagrada a trgin doméstico, a veces cubierta de una invdida bata hecha jirones, a
veces cdzada con botas vigas de Bringas, cas sempre sin corsg, y € pdo como s la hubiera
peinado € gato de la casa. Mas en noches de teatro se trasformaba con un poco de agua, no mucha,
con & contenido de los botecillos de su tocador y con las galas y adornos que sabia poner
artisticamente sobre su agraciada persona. Tenia en taes casos més blanco d cutis, los 0jos con
ciertalanguidez, y luciasu bonito cuelo carnoso. Fuertemente [64]

oprimida dentro de un buen corsg, su cuerpo, ordinariamente flacido y de formas caidas, se
tradfiguraba también, adquiriendo una tiesura de figurin que era su tormento por unas cuantas
horas, pero tormento ddiciosn, § es permitido decirlo asi. Presentose en € comedor con su
peinador parecido a sobrepelliz, y no le fataba més que € vestido de color de caramelo para iguaar
aunaduquesa.

«¢)-legaremos tarde?»... -dijo, haciendo atropelladamente las cortas raciones de sus hijos y de
Amparo.

-Creo que estaremos dli alamitad ddl primer acto. Echan Dar tiempo a tiempo.

-De Pipabn de la Barca... digo, de Caderon. jCémo tengo la cabezal A prisa, a prisa, comer a
prisa.. ¢Y Agugtin?

-Se fue... ESt@bamos hablando de poner maestro de piano a la nifia, cuando de repente, Sn mirarme,
dice «Yo le compraré @ piano a tu hijay le pagaré € maestro», y sn darme las buenas noches
sdié como una saeta.

Y o creo que Agustin no tiene la cabeza buena.
Lacomida era escasa, ma hecha, y € comer presuroso y sin amenidad.

Antes de concluir, Rosdia se levantd de la mesa para darse la Ultima mano, y tras dla corrid
Amparo, que cas cas no habia comido nada. Se miraba y se remiraba la dama en d espgo de su
tocador, mangando con nerviosa presteza la borla de los [65] polvos. Luego se puso € vestido, y
concluida esta dificil operacion, sempre quedaba un epilogo de dfileres y lazos que no teniafin.

«Ahora -dijo a Amparo-, acuestas a los nifios y te vas a tu casa. No se te haga tarde... jAh! Mafiana
me traes dos manojos de trencilla encarnada y no te olvides del cold-cream de casa de Tresvifia...
Te traes también cuatro cuartos de raiz de lirio, y luego te pasas por la polleriay me compras media
docena de huevos... Vaya, no mas».

L os chicos seguian enredando en & comedor.

«¢Qué ruido es ese? Paco, diles que s voy dla.. A ver; d abrigo, los guantes, € abanico. Bringas,
e has arreglado™.
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-Ya estoy pronto -dijo € padre de familia, que se acababa de enfundar en un gaban color de café
con leche... ¢Sera cosa de llevar paraguas? Lo llevaremos por S acaso.

-Vamos, vamos... jquétarde esl... ¢Se olvida algo?
Y desde la puerta volvia presurosa.
«jJestis!, yame dejaba los gemelos...Vamos... Abur, abur...».

- VII -

Iban a pie, porque los gastos de coche habrian desequilibrado € rigurosismo presupuesto de D.
Francisco, que a su cachazudo método [66]

debia la ventgja de atender a tantas cosas con su sueldo de veinte nil redes. En € teatro pasaba
Rosdia momentos muy felices, gozando, més que en la funcion, en ver quién entraba en los pacos
y quién sdia de dlos, s habia mucha o poca concurrencia, S estaban las de A o las de B y qué
vedidos y adornos llevaban, s la marquesa o la condesa habian cambiado de turno. En los
entreactos leia Bringas la Correspondencia, luego subia a este o € otro paco para saludar a ta o
cua sefiora, y Rosdlia, desde su butaca, cambiaba sonrisas con sus amigas. Era ela dama de buenas
vidas, sn que llegara a ser contada entre las celebridades de la hermosura, era smplemente la de
Bringas, una persona conocidisma, entre vulgar y distinguida, a quien jamés la madedicencia habia
hecho ninglin agravio.

Madrid, sin ser pequefio, o parece a veces (entonces |0 parecia més) por la escasa renovacion del
personal en paseos y teairos. Siempre se ven las mismas caras, y cudquier persona que concurra
con asduidad a los dtios de publica diverson, concluye por conocer en tiempo breve a todo €
mundo.

A Rosdia le gustaba, sobre todas las cosas, figurar, verse entre personas tituladas o notables por su
posicion politica y riqueza aparente o red; ir a donde hubiera bulla, animacion, trato fdaz y
cortesano, aardes de bienestar, aunque, como en d caso suyo, estos dardes fueran [67] esforzados
dismulos de la vergonzante miseria de nuestras clases burocréticas. Era hermosa, y le gustaba ser
admirada. Era honrada, y le gustaba que esto también se supiera.

Merece ser notado € heroismo de los Bringas para presentarse en la sociedad de los teatros con
aquel viso de podicion socia y ague are de contento, como personas que no estan en  mundo
més que paradivertirse,

Todo d sueldo del oficia segundo de la Comisaria de los Santos Lugares no habria bastado a aguel
derroche de butacas, S estas se hubieran comprado en € despacho. Sobre que D. Francisco era
hombre de probidad intachable, la indole de su destino no le habria permitido manipularse un
sobresueldo, como es fama que hacian los Peces otros funcionarios de la cada ictiolégica. No, los
Bringas iban d teatro, digdmodo clarito, de limosna. Aquellos esclavos de la aurea miseria no s
permitian tales lujos Sno cuando esta o0 la otra amiga de Rosdia les mandaba las butacas de turno,
porque no podia ir aquella noche; cuando € Sr. de Pez o cudquier otro empleado pisciforme les
cedia € palquito principd. Pero eran tantas y tan buenas las relaciones de la venturosa familia, que
los obsequios se repetian muy a menudo. Luego la liberdidad del primo Cabadlero aumentd estos
zarandeos teatrales.
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El desnivel chocante que se observa hoy entre las apariencias fastuosas de muchas familias [68] y
U presupuesto oficid, emana quizas de un Sstema econdmico menos inocente que la mafia y €
arte ahorrativo del angélico Thiers y que la habilidad de Rosdia para explotar sus relaciones. Hoy
el parastismo tiene otro caracter y causas més dafiadas y vergonzosas. Existen todavia gemplos
como € de Bringas, pero son los menos. No se trate de probar que la mucha economiay un poco de
adulacion hacen tales prodigios, porque nadie lo creerd. Cuando algun extranjero, desconocedor de
nuestras costumbres publicas y privadas, admira en los teatros a tantas personas que revelan en su
cara desdefiosa una gran posicion, a tantas damas lujosamente adornadas, cuando oye decir que a la
mayor parte de estas familias no se les conoce més renta que un trise y deducido sueldo, queda
sentado un principio econdmico de nuestra exclusva pertenencia, d cud seguramente se le ha de
aplicar pronto una voz puramente espafiola, como € vocablo pronunciamiento, que esta dando la
vudtaa mundo y andaya por los antipodas.

Esto no va con los pobres y menguados Bringas, que por no bajar un pice de la linea socid en que
estaban, sabian imponerse sacrificios domésticos muy dolorosos. En @ verano del 65, recién abierto
e ferrocarril dd Norte, la familia no considerd decoroso dgar de ir a San Sebadtian. Para esto D.
Francisco suprimié € [69] principio en las comidas durante tres meses, y € vige se redizd en
Agosto, por supuesto consiguiendo billetes gratuitos. Por no poder sostener dos criadas, € santo
vadén se embetunaba todas las mafianas sus propias botas, y aun es fama que s arevio a
componerlas dguna vez, demostrando asi su prurito econdmico como su saber en toda clase de
artes. Rosdlia barria y arreglaba su cuarto. Cuando Amparo dio en ir a la casa, edta la peinaba, y
antes la propia sefiora se arreglaba @ cabello, pues Bringas declard guerra a muerte a los gastos de
peinadora. Las comidas eran por lo generd de una escasez cdagurritana, por cuyo motivo estaban
los chicos tan pdidos y desmedrados. D. Francisco era hombre que s veia en la cdle un tapdn de
corcho o un clavo en buen estado, se bgaba a cogerlo, s iba solo. Las hojas blancas de las cartas
gue recibia servianle las mas de las veces para escribir las suyas. Tenia un cgo6n que era la sucursa
dd Radtro, y no habia cosa viga y Uutil que dli no se encontrara No estaba suscrito a ninglin
periddico, ni en su vida habia comprado un libro, pues cuando Rosdia queria leer dguna novela, no
fdtaba quien se la prestase. Y la misma escuela econdmica era tan bien aplicada d tiempo, que a
Bringas nunca le fdtaba € necesario para cepillar su ropa y quitarle € lodo a los pantdones.
Cuando Prudencia estaba muy afanada con la comida [70] y € lavado de la ropa, d jefe de familia,
acudiendo a la cocina en mangas de camisa, o se desdefiaba de aviar las luces de petroleo o de
hacer la ensdada; y en dias de limpieza, d mismo nia las cenefas de pape picado en la cocina
Saca a relucir indiscretamente estas cosillas € narrador para que se vea que S aquella pargja sabia
explotar a la sociedad, no degjaba de hacerse merecedora, por su arreglo sublime, de las gangas que
disfrutaba.

- VIII -

Tres noches después, € primo repitié € obsequio de las butacas, pero Rosdia vacilé en aceptarlas,
porque a pequefiudo le habia entrado una tos muy fuerte y parecia tener ago de fiebre. A todo d
que alacasallegaba, deciala sefiora: «¢QUE le parece a usted, tendra destemplanza?».

Y a su marido le preguntaba sin cesar: «¢;Qué hacemos, vamos o0 no a teatro?. El amor a las
pompas mundanas no excluia en la descendiente de los Pipaones d sentimiento materno, por lo
cud, después de muchas dudas, resolvio no sdir agudla noche. Pero después de las sais estaba €

Pagina 26 de 26



Benito Pérez Galdés Tormento

chiquitin tan despgado que gand terreno la opinidn contraria, y con ingeniosas razones Rosdia la
hizo prevdecer d fin.

«Bien, iremos, aunque no tengo ganas de sdir de casa -dijo, preparando sus atavios-. [71] Pero tq,
Amparo, te quedas aqui esta noche.

No me fio de Cadamidad. Quedandote tu, voy tranquila. Se te arreglara tu cama en d sofa dd
comedor, donde dormiras muy ricamente como aguellas noches, ¢te acuerdas?.. cuando Isabdlita
estuvo con anginas. Fijate bien en lo que te digo. Le das € jarabe antes de que s duerma y s
despierta, otra cucharadita.

No dgemos pasar, ya que se habla de medicinas, un detale de bastante valor que puede afadirse a
los innimeros gemplos de la sabiduria vividora de los Bringas. Aquédla fdiz familia traia gratis los
medicamentos de la botica de Pdacio, por gracia de la inagotable munificencia de la Reina. Sin
més gasto que un bien cebado pavo por Navidad, les vidtaba en sus indigposiciones uno de los
médicos asdariados de la servidumbre de la casa Redl.

Los chicos se durmieron después de mucha bulla y jarana, y a las nueve y media de la noche todo
era slencio y paz en la casa. Cansada dd trabgjo de aquel dia, sentose Amparo junto a la mesa del
comedor, donde habia quedado la lampara encendida, y se entretuvo en hojear un voluminoso libro.
Era la Biblia, edicion de Gaspar y Roig, con ldminas. Habida regdado a nuestro D. Francisco un
amigo que se fue a Cuba, y condituia, con € Diccionario de Madoz, toda la riqueza hibliogréfica
de la casa, fuera de los libros de Paquito € orador. Méas atendia a [72] las laminas que d texto la
fetigada joven; pasaba hojas y més hojas con perezoso movimiento, y asi trascurrié dguin tiempo
hasta que la campanilla de la puerta anuncié una vista.. Amparo pensaba quién pudiera ser,
cuando se presentd Caballero dandole |as buenas noches en tono muy afectuoso.

«¢Fueron a teatro? -preguntd con sorpresa sentida o estudiada, que esto no se puede saber bien-.
Esatardelesvi inclinadosano ir. Por es0 he venido. &Y d nene?.

-Sigue bien; no tiene nada... Me he quedado aqui para que Rosdlia pudiera sdir tranquila.

-Més vde asl. Pues sefior... -murmurdé Agugtin, dgando capa y sombrero-. Este comedor esta
abrigadito. ¢Qué lee usted?

Amparo dargo sonriendo d libro.

-iAhl... buena cosa.. Yo tengo una edicion mgor... ¢A ver esa lamina? Un angd entre dos

columnas rodeado de luz... ¢Qué dice? Y he agui un varon cuyo aspecto era como € de un bronce.
Bien, eso esta bien.

La fisonomia dd sdvae era poco accesble generdmente a las interpretaciones del observador;
pero @ observador en aguel caso y momento se podia haber arriesgado a dar a la expresién de aguel
rosro la verson dguiente «Ya sabia yo que esos mgaderos estaban en € teatro y que la
encontraria a usted solitax.

«Pues sefior...». [ 73]

Y no sdia de esto, s bien tenia fuerte apetito de hablar, de decir dgo. Solo ante dla, sn temor de
indiscretos testigos, € hombre méas timido del mundo iba a ser locuaz y comunicetivo. Pero las
burbujas de €l ocuencia estallaban sin ruido en sus morados labios, y ...

«¢A ver esaldmina?... Dice ¢Quién es este que viene de EJONn?... Pues sefior...».
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La dificultad en estos casos es hdlar un buen principio, dar con la clave y formula dd exordio.
iAh!, ya la habia encontrado. Los negros ojos de Cabdlero despidieron fugitivo rayo, semgante d
que precede a la ingpiracion dd artista y del orador. Ya tenia la primera silaba en su boca, cuando
Amparo, con franco y natura lenguge que @ no habria podido imitar en agud caso, le mato la
ingpiracion.

«Digaugted, D. Agustin, ¢cuantos afios estuvo usted en América?.

-Treinta afios -replicd d td, descansando de sus esfuerzos de iniciativa parlante, porque es dulce
para € hombre de pocas paldoras contestar y seguir € fécil curso de la conversacion que e le
impone-.

Fui a los quince, més pobre que la pobreza. Mi tio estaba establecido en € Estado de Tamaulipas,
cerca de la frontera de Texas. Pase primero diez afios en una hacienda donde no habia més que
cabdlosy adgunosindios.

Después me fijé en Nueva Ledn, hice varios viges a la costa dd Pecifico, aravesando [74] la
Sierra Madre. Cuando murié mi tio me estableci en Brownsville, junto a rio dd Norte, y fundé una
casa introductora con mis primos los Bustamantes, que ahora se han quedado solos a frente de
negocio. Yo he venido a Europa por fata de saud y por triseza... jOh!, es largo de contar, muy
largo, y S usted tuviera paciencia...

-Pues si que la tendré... Hibra usted pasado muchos trabgjos y también grandes sustos, porque yo
he oido que hay ala culebras venenosas y otros animauchos, tigres, defantes...

-Elefantes no.

-Leopardos, dragones 0 no 2 qué, y sobre todo unas serpientes de muchas varas que se enroscan y
gprietan, agprietan... Jesls, jqué horror!... ¢Y piensa usted volver dla? -prosguid, sSn dar tiempo a
que Caballero diera explicaciones sobre la verdadera fauna de aquell os paises.

-Eso no depende de mi -contestd d indiano mirando a hule que cubriala mesa

-¢Pues de quién ha de depender, D. Agustin? -indicO Amparo quizas con demasiada familiaridad-.
¢No es usted libre?

Cabdlero la mird un momento, jpero de qué maneral Parecia que la dbrasaba con sus ojos y la
suspendia sacandola del asiento. Después repitidé con visble embarazo € no depende de mi y tan
quedo, tan inarticulado, que antes fue sentido que dicho. [75]

«¢Es cierto que se va usted a meter monja?» - pregunto luego.

-Eso dice Rosdia, -replico dla con gracia-. Tanto lo dird que d fin quiza sdga cierto. jAy!, D.
Agustin, dichoso @ que es duefio de si mismo, como usted. jEn qué condicidn tan triste estamos las
pobres mujeres que no tenemos padres, ni medios de ganar la vida, ni familia que nos ampare, ni
seguridad de cosa alguna como o sea de que d fin, d fin, habra un hoyo para enterrarnodl... Eso
de monjio, qué quiere usted que le diga, d principio no me gustaba; pero va entrando poquito a
poco en mi cabeza, y acabaré por decidirme...

En @ cerébro de timido surgié bullicioso tumulto de ideas, pdabras mil acudieron aropelladas a
sus secos labios. 1ba a decir admirables y vehementes cosas, i, las diria.. O las decia o estallaba
como una bomba.
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Pero los nervios s le encabritaron; agud madito freno que su ser intimo ponia fatamente a su
paldbra le apretd de slbito con soberana fuerza, y de sus labios, como espuma que salpica de los de
epiléptico, sapicaron estas dos paabras:

«Vaya, vaya».

Amparo, con su penetracion natura, comprendié que Agustin tenia dentro algo més que aqud vaya
vayatan frio, tan incoloro y tan insulso, y se atrevid aestimularle asi:

«¢Y usted, qué me aconsgja?. [76]

Antes de que € consabido freno pudiera funcionar, la espontaneidad, adelantandose a todo en €
amade Cabdlero, dictd esta respuesta:

«Y 0 digo que es un disparate que usted se haga monja. jQué I&stimal
Es que no se lo consentiremas...».

Arrojado este atrevido concepto, Agustin sintié que € rubor jcosa extrafial, subia a su rostro
cddeado y seco. Era como un &bol muerto que milagrosamente se llena de poderosa savia y echa
luego en su més dta rama una flor momentanea. El corazon le latia con fuerza, y tras aguellas
palabras vinieron edtas.

«jHacerse monjal Eso es de paises muertos. Mendigos, curas, empleados; jla pobreza indituida y
reglamentadal... Pero no; usted esta llamada a un destino mejor, usted tiene mucho mérito.

-iD. Agudtin!
-Si, lo digo, lo vuelvo a decir... usted es pobre, pero de dtas, de atismas prendas.
-D. Agustin, que se remonta usted mucho, -murmur6 elahojeando d libro.

-iY tan guapa... -exclamO Cabadlero con cierto éxtass, como s taes paabras se hubieran dicho
solas, Sn intervencion de la voluntad.

-jJests!
-Si, sefiora, Si.
-Gracias, gracias. S usted se empefia, no es cosa de que rifiamos. Es usted amable. [77]

-No, no -dijo € cobarde envdentondndose-. Yo no soy amable, yo no soy fino, no, no soy gdante.
Yo soy un hombre tosco y rudo, que he pasado afios y mas afios metido en mi mismo, d pie de
enormes volcanes, junto a rios como mares trabgjando como se trabgja en América. Yo desconozco
las mentiras socides, porque no he tenido tiempo de gprenderlas. Asi, cuando hablo, digo la verdad
pura.

Amparo, Sn dgar de agparentar un mediano interés por las laminas de la Biblia, parecié querer
variar la.conversacion, diciendo:

«Por nada del mundo iriayo a esastierras».

-¢De veras?.. jQuién sabel Mucho se pierde en la soledad; pero también mucho se gana. Las
asperezas de esa vida primitiva entorpecen los modaes del hombre; pero le labran por dentro.

-iAy!, no. No me hable usted de esa vida. A mi lo que me gudta es la tranquilidad, € orden, estarme
quietecita en mi casa, ver poca gente, tener una familia a quien querer y quien me quiera a mi;
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gozar de un bienestar medianito y no pasar tantismo susto por perseguir una fortuna que d fin s
encuentra, si, pero ya un poco tarde y cuando no se puede disfrutar de dla.

iQué buen sentido! Cabdlero estaba encantado. La conformidad de las ideas de Amparo con sus
ideas debia darle animo para abrir de golpe y sn cuidado € arca migeriosa de sus secretos. El
soberano momento llegaba.

[78]
«Pues sefior»... -murmurd recogiendo susidessy auxiliandose de lamemoria

Porque, d venir a la casa, habia preparado su declaracion; tenia un magnifico plan con oportunas
frases y razonamientos. Los mudos sudlen ser elocuentismos cuando se dicen las coses a S
mismMos.

-IX -
Lo que habia pensado Caballero era esto:
«Llego, y como los primos se han ido d teatro, me la encuentro sola

Megor coyuntura no se me presentard jamas. Es preciso tener vaor y romper este madito freno.
Entro, la sdludo, me sento frente a ella en & comedor, hablamos primero de cosas indiferentes. Ella
estara cosendo. Le diré que por qué trabga tanto. Contestard, como s la oyera, que le gusta €
trabgo y que se fadtidia cuando no hace nada. Direle entonces que es0 es muy meritorio y que...
Addante: de buenas a primeras le suelto esto:

"Amparo, usted debe aspirar a una posicion meor, usted no esta bien donde estd en edta
sarvidumbre md dismulada; usted tiene mérito, udted...". Y dla, como s la oyera llena de
modedtia y gracia, se echara a reir y contestara "Don Agustin, no diga usted esas cosas'. Volveré
entonces a hablar del trabgo, que es para mi una necesidad, y diré que halandome sin ocupacion
en [79] Madrid y aburridismo, me marché a Burdeos para establecer dli € negocio de banca Al
oir eso, es indudable, es infdible, como s lo viera, que se echara a reir otra vez y mirdndome muy
de frente dir& "Pero D. Agustin, ¢c0mo es que a mes de estar en Burdeos se volvié usted a Madrid
aaburrirse mésy ano hacer nada?".

»QOida por mi esta pregunta, ya tengo € terreno preparado. La respuesta es tan facil, que no tengo
gue hacer més que abrir la boca y dgar sdir las padabras, Sn que € miedo me sofoque ni la
cortedad me embargue la voz. Hilo a hilo fluiran corriendo las frases de mis labios y le diré "Ya
gue usted me habla de ese modo, le voy a contestar con franqueza, descubriendo todo lo que hay
dentro de mi. Usted me comprendera... El tedio de Madrid me siguié a Burdeos, y mi espiritu era
dli tan incgpaz de ordenar un negocio como aqui lo fue. Usted no lo entenderd, y voy a
explicarsdo. Pase lo mejor de mi vida trabgando como se trabga en América, en un mundo que s
forma La soledad fue mi compafiera, y en la soledad se nutrian mis tristezas a medida que crecia €
monton frio de mis cauddes. Amigos pocos, familia ninguna. jAy!, nifia, usted no sabe lo que es
vivir tantos afios, 1o megor de la vida, privado de cdor de los sentimientos més necesarios d
hombre, habitando una casa vacia, viendo como extrafios a todos los que nos rodean, sin [80] sentir
otro carifio que € que inspira  cgon dd dinero, Sin otra intimidad que la de las amas que nos
grven para defendernos de los ladrones, durmiendo con un rifle, despertando a gemir de las
caretillas en que se llevan y traen los fardos... Para aoreviar: yo me vine a Europa seguro de tener
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un capital con que pasar la vida, y por € vige me decia: ¢Pero tu has vivido en todo este tiempo?
¢Has sdo un hombre o una méguina de carne para acufiar dinero?".

»Cuando yo esté diciendo esto, me oird con toda su dma, fijos en mi sus belos ojos. Yo me
animaré mas, y libre ya de todo miedo, continuaré asi: "No debo ocultar nada de lo que encierra mi
corazdn, lleno dd trigismo desconsudlo de su virginidad. Yo no he vivido en Médico, la capitd,
donde seguramente habria conocido mujeres que me hubieran interesado. Aqudla ciudad de
pesadilla, agudla Brownsville, que no es mgicana ni ingless;, donde se oyen mezcladas las dos
lenguas formando una jerga horrible, y donde no se vive méas que para los negocios, pueblo
cosmopolita, promiscuidad de razas, aguella ciudad de fiebre y combate no podia ofrecerme lo que
yO necesitaba. La corrupcion de costumbres, propia de un pueblo donde € furor de los cambios lo
llena todo, hace imposble la vida de familia Las grandes fortunas que en ague madito sudo se
improvisaron tuvieron por origen la crud guerrade secesion, d [81]

abastecimiento de las tropas del Sur y @ contrabando de efectos militares. Por las vicistudes de la
guerra, que hacian variar cada dia  rumbo del negocio, los especuladores no podiamos tener
resdenciafija

Tan pronto estébamos en Matamoros como en Brownsville. A veces teniamos que embarcar
nuestros viveres atropelladamente y remontar € rio Grande del Norte hasta cerca de Laredo. iY qué
confuson de intereses, qué desorden mord y socid! Americanos, franceses, indios, meicanos,
hombres y mujeres de todas castas revudtos y confundidos, odidndose por o comin, estimandose
muy rara vez.. Aqudlo era un infierno. Alli d amancebamiento y la poligamia y la poliviria
estaban ala orden ddl dia

Alli no habia rdigién, ni ley mord, ni familia ni afectos puros, no habia méas que comercio, fraudes
de género y de sentimientos... ¢COmo encontrar en semegante vida lo que yo ansaba tanto? Cuando
me Vi rico, dije: 'ahora ellos, y me embarqué para Europa. Por la travesia pensaba asi: 'Ahora, en la
viga Espafia, pobre y ordenada, encontraré 1o que me fdta, sabré redondear mi existencia,
ldbrandome una vgez tranquila y fdiz... Llegué a Espafia En C&diz, no quedaba nadie de la un
tiempo numerosa familia de Cabdlero. Quise ver a Bringas, hermano de mi madre.

Vine a Madrid, y Madrid me gustd, crédo usted. Este pueblo donde es una ocupacion € pasearse,
me agradaba a mi, que [82] me habia resecado € dma y la vida en un trabgo semegante a las
empresas de los héroes y cabdleros, s se las desnuda de poesia y se las reviste de egoismo. Las
relaciones entre las personas son aqui dulces y féciles. Se ven mujeres bonitas, graciosas y finas por
todas partes. Donde tanto abunda d género (perdoneme usted este vocablo comercid), facil es
encontrar |0 bueno. A los pocos dias de estar aqui, vi una...".

»Al llegar a este punto tan delicado, debo reunir todas las fuerzas de mi espiritu para no decir una
tonteria. Addante... "Vi una mujer que me parecid reunir todas las cudidades que durante mi
anterior vida solitaria atribuia yo a la sofiada, a agudla grande, hermosa, escogida, Unica, que
brillaba dentro de mi dma por su ausencia y vivia dentro de mi con parte de mi vida. Cuando lo
gue se ha pensado durante mucho tiempo aparece fuera de uno, en carne morta, llega la hora de
creer en la Providencia y de hdlar judtificada la vida Tuve grandisma degria d ver a la ta mujer,
y desde @ primer momento me gusté tanto, tanto...

Diré las cosas claras, con toda la llaneza de mi caracter. Pues oiga usted, la vi un sdbado y me
hubiera casado con dla d domingo. Pareciame haberla visto y conocido y tratado desde muchos
afios antes, cas desde que dla era tamafiita asi y apenas acanzaba a poner las manos sobre esta
mesa. Figurdbame que poseia todos sus secretos y que [83] ninguna particularidad de su vida me

Pagina31de 31



Benito Pérez Galdés Tormento

era ignorada. No s por qué su semblante y sus ojos eran su dma, su higtoria, y tenian una
diafanidad admirable y como milagrosa. Cosa rara, ¢verdad? Todo |o que de ella necesitaba saber
lo sabia s6lo con mirarla. Sospechas de engafio, de doblez, de mentira...

johl, nada de esto cabia en mi viéndola. El amor y la confianza eran un mismo sentimiento, como
en otros casos 1o son & amor y e recelo. No necesitaba yo de rebuscados antecedentes para saber
que era virtuosa, prudente, modesta, sencilla, discreta, como no necesitaba de 0jos genos para
saber que era hermosa. Y crédo usted, por ser ella de cuna humilde me gustaba més; por ser pobre
muchismo més. Aborrezco esas nifias llenas de pretensones y de vanidad que contrasta con €
mediano pasar de sus padres; aborrezco las redichas, las compuestas, las noveeras, las que llevan
en au frivolidad la ruina de sus futuros maridos... Bien, adeante... Quise decirle lo que sentia, y no
tuve ocasdn ni lugar adecuados a mi objeto. Mi timidez me impedia buscar aguella ocasion y
gpartar los testigos... Yo soy poco hablador; me fdta e D., mgor dicho, la iniciativa de |a paldora
Mi corazon se espanta del ruido, y se sobrecoge azorado cuando la voz se esfuerza en sacarlo a la
verglienza publica. Pensé escribir unalarga carta, pero esto me pareciaridiculo.

No, no; era preciso hacer un esfuerzo y encararme [84] con dla y plantear la cuestion en estos
términos tan enérgicos como breves: Yo me quiero casar con usted. Digame usted pronto si 0 no.
Eda resolucion la tom6 en Burdeos, y sin pérdida de tiempo me vine escapado. Alla estaba mas
triste que aqui, y cada dia que pasaba sin redizar aqudl suefio érame la vida mas insoportable. No
s gpataba nunca la imagen querida de mi imaginacion. La veia tan clara, tan daa cud s la
tuviera delante, con sus 0jos hermosismos, mafiana y tarde de mi vida, su cabdlo castafio, su
expresion dulce y triste, y aguela graciosa conformidad con su estado pobre, que tanto la endtece
en € concepto mio... Por € tren pensaba yo: ‘Llego, se lo digo, acepta, me caso y nos vamos a
Burdeos avivir, avivir y avivir'. Pero llegué, lavi... jdemonio de freno!, y no le dije nada’.

»Al llegar a esto, Amparo habrd comprendido perfectamente. Me oira toda turbada sin saber qué
decir. Cad, cas no necestaré afiadir una sola paabra, ni pronunciar las frases sacramentdes y
cursis "yo la amo a usted”" que no s usan més que en las novelas. Concluiré con estas sustanciosas
paabras. 'S |e soy poco agradable, digamelo con franqueza.

Un pormenor aflado que no creo esté de mas. Soy rico, y S usted se quiere casar conmigo, Nos
estableceremos donde a usted |e agrade. ¢En Burdeos?

Pues en Burdeos. ¢En la Meca? Sea. ¢Quiere usted vivir en [85] Madrid? Me es igud. Le dgo a
usted la eleccion de patria, pues hoy por hoy me consdero desterrado... ¢He dicho algo? jAy!, los
mudos que rompen a hablar son terribles. Lo que fatale toca a usted"».

Eda era la estudiada declaracidon de Cabdlero; este era d discurso que en la memoria traia, mutatis
mutandis, como orador que va ad Congreso, pronto a consumir turno parlamentario. Pero cuando
llegd d momento de empezar, fude tan dificil a nuestro buen indiano dar con € principio, que e le
embarullaron en € cerebro todas las partes y conceptos de su bien dispuesta oracidn, y no supo por
dénde romper. Todo, ideas y pdabras, se evapord, se fue, dgjdndole tan sblo una congoja profunda
y d sentimiento trigismo de su propio slencio. El tiempo, no se sabe cuanto, se dedizd entre
aqudlas dos figuras mudas, y mientras Cabdlero miraba a la lampara cud s de su luz quisea
extraer d remedio de tan gran confuson, Amparo degjaba caer perezosamente sus ojos sobre los
renglones del libro y Ieia frases como esta de los Sdmos. Estoy hundido en cieno profundo donde
no hay pie; he venido a abismos de agua, y la corriente me ha anegado.

Cerrd bruscamente d libro, y como prosiguiendo un coloquio interrumpido dijo asi:
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«2Y piensausted volver a Burdeos?».

iDios de los mudos, qué fdliz ocasion! La respuesta [86] era tan naturd, tan fécil, tan humana, que
S Agustin no hablaba merecia perder para toda su vida € uso de la paabra. Por su cerebro pasd un
relampago.

Era una breve, ingeniosa y tragparente contestacion. Al sentirla en su mente, se conmovié su ser
todo, punzado por sobrehumano estimulo. Como habla € teléfono articulando paabras trasmitidas
por 6rgano lgano, dg6 oir € bueno de Cabdlero esta gdlarda respuesta:

«Sl... pienso retirarme a Burdeos cuando pierda toda esperanza...
cuando usted se haga monja».

Amparo lo oyé espantada; pusose muy pdida, después encendida. No sabia qué decir... Y € tan
tranquilo, como € que ha consumado con brusco esfuerzo una obra titanica. Lanzado ya, sn duda
iba a decir cosas més concretas. Y dla ¢gqué responderia?... Pero de improviso oyeron un metdico y

desapacible son...
i Tilin!... lacampanillade la puerta. Bringas'y consorte volvian dd tegtro.

-X -
No causd sorpresa a Rosdlia hdlar a su primo en la casa tan a deshora. Habia ido a ver cdmo seguia
el pequefiueo. ¢Qué cosa mas naturd?

Agustin queria tanto a los nifios, que cuando estaban enfermitos se acongojaba como [87] s fueran
hijos suyos, y se aurdia y queria llamar a todos los médicos de Madrid. jQué padrazo seria § se
casaral... demadado aprensvo y meticuloso quizés, pues no habia que tomar tan a pecho las
ronqueras, lasfiebrecillasy otras desazones sn importancia propias de la edad tierna.

El sdbado de agudla semana, haldndose Amparo y Rosdia en € cuato de la costura, la dama
habl 6 asi con su protegida:

«¢Sabes o que nos ha dicho hoy Agugtin? Que no tengamos cuidado, que € te dotara.. que € te
dotard. ¢Oyes? Ahora decidete.

Amparito no dijo nada, y su silencio turbd tanto € espiritu de la augusta sefiora, que esta no pudo
menos de enojarse un poco.

«Parece que lo tomas con poco calor. Pues mira, para ti haces. Yo he conocido mujeres tontas o
irresolutas; pero como tU ninguna. Como no quieras que te sdga por ahi un marqués... A fe que
estan buenos | os tiempos».

Amparito, deseando llevar d sosego d dmade su protectora, dijo que lo pensaria.

«Si, pensandolo puedes estar toda la vida. Entre tanto sabe Dios lo que podra pasar... Madrid esta
[leno de acechanzas. Dgateir, d§ateir y verés...».

Llegada la hora de marcharse recogié Amparo su costura, se puso su velo y se despidio:

«Toma -le dijo Rosdia sdiendo de la despensa [88] y entregandole con ademén espléndido dos
mantecadas de Astorga que, por las muchas hormigas que tenian, parecia que iban a andar solas-.
Estén muy buenas...

Pagina33de 33



Benito Pérez Galdés Tormento

iAh!, espera. Llevas etas botas vigas de Paquito a zapatero de tu portal para que les ponga paas.
Lidas en € pafiudo grande. El lunes no te olvides de pasar por la tienda de sombreros. Luego vas a
la peuqueria y me traes € crepé y € pelo, que Bringas me hace los afiadidos, y también hard uno
parati».

Un rétito se detuvo alin, dando vueltas por la casa con dismulo.

Esperaba a que Bringas le diera la corta cantidad que acostumbraba poner en sus manos todos los
sébados, pero con gran sorpresa y afliccion vio que D. Francisco no le daba agudla noche més que
un afectuoso «adios, hija», pronunciado en la puerta de su despacho. Como €ela expresara de un
modo muy discreto la sogpecha de que su digno patrono padecia un olvido, Bringas se vio en €
duro caso, con gran dolor de su corazon, de formular categoricamente la negativa, diciendo como
se dice alos pediglierios de las calles:

«Por hoy, hija, no hay nada. Otravez seré».

D. Francisco se gudtaba las gafas con la mano derecha y con la izquierda sostenia la cortina de la
puerta de su despacho. Por € corto hueco que resultaba, vio Amparo, ad sdir, d Sr. de Cabalero,
sentado en un sillén y més [89] atento ala descrita escenaque d periddico que en sumano tenia

Aquel dia estaba Agustin convidado a comer en la casa, y 0cioso es decir que sus agradecidos
primos se desvivian en casos tales por obsequiarle y atenderle. Angustiosos sacrificios, consumados
sn gloria en d foro interno del hogar, conducian a aquel resultado; y en elos podria encontrarse la
explicacion de la imposbilidad en que estuvo Bringas ague sdbado de ser tan caritativo como lo
fuera otros. Si; la adicidn de un plato de pescado o de un ave flaca a la comida de diario, perturbaba
horrorosamente € presupuesto de la familia y obligaba a D. Francisco a hacer tansferencias de un
capitulo a otro, hasta que la cuestion aritmética se resolvia castigando @ capitulo dltimo, que era
de beneficencia

Mientras la dichosa familia sentébase degre a la mesa bien provida, entre la risuefia agazara de los
nifios, Amparito subia lentamente, abrumada de tristeza (que me digan que esto no es sentimentad)
la escdera de su casa. Abrid la puerta su hermana, en trge y facha que declaraban hdlarse ocupada
en vedtirse para sdir a la cdle, esto es. en enaguas, con los hombros descubiertos, bien fgada en un
corsevigo, con d peineenunamanoy laluz en laotra

La sdita en que entraron, pequefia y nada eegante, contenia parte de los muebles del difunto [90]
Sénchez Emperador; un sof4d que por diversas bocas padecia vomitos de lana, dos sllones
reumaticos y un espgjo con € azogue viciado y sefides variolosas en toda su superficie. El tocador
ocupaba lugar preferente de la sala, por no haber en la casa un stio mgor, y sobre d mamol de €
puso Refugio d anciano quinqué para continuar su obra. Se estaba haciendo rizos y sortijillas, y a
cada rato mojaba € peine en bandoling, como pluma en € tintero, para escribir sobre su frente
aquellos caracteres de pelo que no carecian de gracia.

Frontero a tocador estaba € retrato, en fotografia de gran tamafio, del papé de las susodichas nifias,
con su gorra galonada y @ semblante més bonachon que se podia ver. Le hacian la corte otros
retratos de graduados de la Facultad en medallones combinados dentro de una orla, que debia de
estar compuesta con medicindes hierbas y atributos de farmacia Sobre la comoda pessba
descomunad angelote de yeso en actitud de sustentar alguna cosa con la mano derecha, s bien ya no
se le daba més trabgjo que tener la pantalla del quinqué cuando no estaba en su verdadero lugar.

Amparo se sentd en uno de aquellos sillones de 1840, cuyo terciopelo era dd que habia sobrado
cuando se hicieron los divanes dd decanato; y respirando fuerte, a causa dd cansancio de subir
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tantos escaones, no cesaba de mirar a [91] su hermana. Esta, dzando los brazos, seguia consagrada
con amay vida a la obra de su peo, que eralo mgor de su persona, una masa de dulce sombra que
daba vaor a su rodro tan blanco como diminuto. La fata de un diente en la encia superior erala
nota desafinada de aguel rostro; pero aun este desentono dabae cierta gracia picante, parecida, en
otro orden de sensaciones, d estimulo de la pimienta en € paadar. Con burlesca vivacidad miraban
sus 0jos picarudos, y su nariz ligeramente chafada tenia la fedldad més bonita y risuefia que puede
imaginarse. Cuando <e reia, todos los diablillos dd Infierno de la mdicia serpentegban en su rostro
con un tembloreo como € de los infusorios en € liquido. De sus senes bgaban unas pdtillas negras
gue se perdian disftuminadas sobre la piel blanca, y € labio superior ostentaba una dedada de bozo
més fuerte de lo que en buena ley estética corresponde a la mujer. Pero o més llamaivo en esta
joven era su seno harto abultado, Sin guardar proporciones con su tale y estatura.

La ligereza de su trge en aguella ocasion acusaba otras desproporciones de imponente interés para
la escultura, semgantes alas que dieron nombre ala Venus Cdipiga (5).

Con tales encantos Refugio no podia sostener comparacion con su hermana, cuya hermosura grave,
a la vez cdésica y roméantica, llena de melancolia y de dulzura, habria podido inspirar [92] las odas
més remontadas, idilios tiernismos, patéticos dramas, mientras que la otra era un agraciado tema
de Anacrednticas 0 de invenciones picarescas. Decia Dofia Nicanora, la esposa del vecino D. José
Ido, hablando de Amparito, que S a esta la cogiesen por su cuenta las buenas modidtas, s la
ataviaran de pies a cabeza y la presentasen en un saldn, no habria duquesas ni princesas que s le
pusieran delante.

«Y qué cuerpo tan perfecto! -afiadia la sefiora de Ido, poniendo, segiin su costumbre, los ojos en
blanco-. He tenido ocasion de verla cuando ibamos juntas a los bafios de los Jeronimos... Me rio yo
de las estatuas que estan en & Museo».

Refugio fue la primera que habl6 diciendo:
«Cuanto traes hoy .
-Nada -replicé Amparo sin despecho.

-Anda, anda a casa de los parientes... Sirveles. Yo te lo digo y no me haces caso. A ti te gusta ser
criada, ami no. Ahi tienes € pago.

Volviose hacia su hemana, y artticulando md las paabras porque tenia dos dfileres sujetos entre
los dientes, siguié lafilipica
«Humillate més, sirveles, arrédrate a los pies de la fantasmona, limpide la baba a los nifios. ¢Qué

esperas? Tonta, tontaing, § en aguela casa no hay més que miseria, una miseria ma charolada..
Parecen gente, ¢y qué son? Unos pobretones como nosotros. Quitaes aquel barniz, [93]

quitales las relaciones, ¢y qué les queda? Hambre, cursileria. Van de gorra a los teatros, recogen los
pedazos de tela que tiran en Paacio, piden limosna con buenas formas... No, 1o que es yo no les
adulo. En mi no machaca la sefiora Dofia Rosdia, con sus humos de marquesa. Por eso le dije agud
dia cuatro verdades y no he vudto dla ni pienso volver... Ella no me puede ver, ni d bohito de su
marido tampoco, que parece un pisa hormigas... Ya 2 que dice hergjias de mi... me lo ha contado la
criada...

iAy!... vamos, me he enfadado tanto hablando de esa gente, que... cad, cas, me trago un afiler».
Amparo no contesto nada.
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«Qué traes ahi? -prosiguié Refugio, explorando @ lio que Amparo conservaba ain en la mano
derecha-. Lo menos un potosi... ¢A ver? Medio panecillo, dos mantecadas de Astorga, tres pedazos
decinta... ¢Te parece que tiremos todo esto a tgjado?».

Amparo hizo un movimiento como para defender su lio.
«Yaveslo que sacas dd arrimo de esos pobretes... Mirate y mirame.

TU parece que acabas de sdir de un hospitd; yo voy sin lujo, pero gpafiadita; tu llevas las botas
rotas, y... Miralas que estreno hoy».

Alz6 un pie para que su hermana examinara las bonitas botas con que estaba cazada.

«¢Con qué dinero las has comprado? -dijo [94] Amparo cogiendo la bota y ladedndola como s no
esiuvieradentro de dlaun pie

Refugio tardd mucho en contestar.

«Que me haces dafio... Vaya» -dijo d fin, volviéndose d tocador.

- ¢:Cuéanto te han costado? ¢De dénde has sacado € dinero?

Al cabo de un rato, Refugio dio esta respuesta:

«Vendi aguellafadaderaso... ¢sabes?... ademas, yo tenia unos cuartos...».

-¢TU?.. ¢qué tiempo hace que no das una puntada? ¢Has vudto por la tienda? ¢Te han dado
trabg0?

-No hay ahora nada. Esta Madrid muy mao -replico la joven, queriendo esquivar @ asunto-. Como
la gente no habla més que de revolucion y dice Cordero que no entra una peseta...

Amparo, quitdndose su velo, lo doblaba cuidadosamente para guardarlo en la comoda La otra se
lavabalos brazos con verdadero furor.

«Ahora, 9 te parece, comeremos».
Amparo sai6 d pasilloy fue alacocina Al poco rato, volvié diciendo con enfado:

«Cada vez que entro en mi casa, se me caen las aas del corazon. jQué desorden! Esto parece una
leonera. Ninguna cosa esta en su Stio. Eres una desastrada... Dios mio, jqué cocinal TU no piensas
mé&s que en componerte.

¢QUE has puesto para comer?». [95]
-iOh!, no te apures... @ cocidito de sempre. jAh!... Dofia Nicanora me prest6 tres huevos.

-Y agui noto alguna variacion. Siempre estés llevando los trastos de un lado para otro. ¢En dénde
has puesto |as planchas?

-¢las planchas?... -babucié Refugio un poco turbada-. Te diré... no queda mas que una. Las otras
dos las he vendido. ¢Para qué las necesitdbamos? Ya sabes que ayer vino € carbonero hecho un
demonio. El casero estuvo hoy... No te enfades, hermanita -afiadié pasandole la mano por la cara
con zalameria-. He tenido que empefiar tu mantdn...

Amparo se enojé de veras, pero la otra no halo para aplacarla mejores razones que estas.

«Para evitarlo, hijita, no tienes més sno traer muchos miles de casa de los sefiores Bringas... Abre
la boquirrita peciosa y pide, pide... Para elos lo querrian... Dime una cosa, § no hubiera hecho lo
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gue hice ¢qué comeriamos hoy?, ¢nos mantendriamos con tus mantecadas de Astorga y tu vara 'y
media de cinta».

Amparo, slenciosa y abrumada de pena, habia extendido un mantel sobre € hule de una mesa con
fadas. Encima puso agunos platos desportillados, cucharas con @ mango roto y dos tenedores
cuyos mangos de hueso parecian teclas arrancadas de un piano vigo. Al poco rato aparecid Refugio
con un puchero de cuya boca salia humo y cuya panza, cubierta de ceniza, [96] conservaba dgunas
ascuas que se extinguian rgpidamente. Lo volcd sobre unabandgay selo llevo enseguida

Poco tardo en volver y sentarse. De un cesto sacO varios pedazos de pan, y a medida que los iba
poniendo sobre la mesa, decia con sorna:

«padtel defoie gras... jamon en dulce... pavo en gal antina.

Con edas tonterias, hasta la hermana mayor, que no estaba para bromas, se sonrié un indante
diciendo:

«Siempre has de ser tonta».

-Pues 9 unasevaaponer triste...

Amparo comia poco de aguel pobre, insustancial e incoloro cocido.

Refugio, que habia estado en lacdle cas todo € diay hecho mucho gercicio, tenia buen apetito.

«Todos los dias no son igudes -dijo la menor-. Puede que cuando menos lo pensemos se nos entre
la fortuna por las puertas... jAh!, verds qué suefio tuve anoche... Antes te diré que ayer por la tarde
estuve més de una hora en casa de Ido. El buen sefior, muy entusasmado y con los pelos tiesos, se
empefié en leerme un poco de las novelas que esta escribiendo.

iQué risal... Vaya unos disparates... No lo entiendo; pero me parece... Yo le decia «D. José, sabe
usted més que Salomoén» y é se poniatan hueco.

Dice que sus heroinas somos nosotras, dos huéfanas pobres, pobres y honradas, se entiende...
Resulta [97] que somos hijas de un sefior muy empingorotado... y cosemos, cosemos para ganar la
vida.. jAh!, y hacemos flores. TU, que eres la més roméantica y hablas por lo fino diciendo unas
cosas muy supefirdliticas, te entretienes por la noche en escribir tus memorias... jqué risal 'Y vas
poniendo en tu diario lo que te pasa y todo lo que piensas y se te ocurre. El figura que copia
parafos, parafos de tu diario... Nunca me he reido més... EI hombre me puso la cabeza como un
farol... Por la noche, como tenia d entendimiento lleno de aguedlas papas, sofié unos desatinos...
iqué cosas, chical, sofié que te habia sdido un novio millonario...».

Amparo, que oia la rdacion con indiferencia, d llegar a lo dd suefio se sonrid de improviso con la
mayor espontaneidad. Aquedla sonrisa le sdia del fondo de dma Su hermana expresaba su buen
humor con sonoras carcajadas.

«Estarde... -dijo levantandose impaciente-. Me acabaré de vestir en seguida».
- ¢A donde vas?

-¢Que a dénde voy? -replicd Refugio sin saber qué contestar 0 tomandose tiempo para urdir la
contestacion-. Yatelo dije... ¢No telo dije?... Pues crei que te lo habiadicho.

-¢Vasad tearo?
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-Justamente. Me han convidado las de Rufete. Después vamos a café, donde hay un curs que nos
convida a chocolate. [98]

-¢A qué teatro vas?
-A laZarzuda.. Entramos en € escenario. Una de las de Rufete es corista

-Esa gente no me guda -indicd Amparo de maismo humor-. Siempre hago propdsito de no
permitirte ir a ninguna parte, y mucho menos de noche. Pero no tengo carécter... soy 1o mas débil...

Ya Refugio se habia puesto la fdda y se estaba poniendo € cuerpo, estirando la tela con esfuerzo
de brazo y manos, para poder enganchar los broches. Asi resultaba un cuerpo tan fgado y cefiido
gue parecia hecho atorno.

«Para sujetarme -dijo la dd diente menos con cierto tonillo de soberbia-, seria preciso que
atendieras a mis necesdades. TU puedes vivir de cafiamones como los pgaros y vedirte con los
pinggjos que te dala Rosaliona, pero yo... Francamente, naturamente, como dice Ido...».

Se retorcia € cuerpo, cud S tuviera un pivote en la cintura, para verse los hombros y parte de la
espdda. El vedtido era bonito, nuevo, cortado con elegancia y de forma y adornos un poco
llamativos. Otravez con dfileres en laboca, dijo a su hermana

«Y g9 quieres que te hable clarito, no me gusta que me mandes como S yo fuera una chiquilla. ¢Soy
yo maa? No. Me preguntas que como he comprado las botas y he arreglado mi vestido. [99] Pues
te lo diré. Estoy sirviendo de modelo a tres pintores... modelo vestido, se entiende. Gano mi dinero
honradamente...».

-Megjor seriaque coserasy estuvieras en casa. jAy!, hermana, ti acabards mal...

-Pues t0... ¢sabes lo que te digo?, tu acabaras en patrona de casa de huéspedes... No iré yo por ese
camino. Yo me porto bien.

-No te portas bien, yo te he de enderezar -dijo Amparo, venciendo su debilidad y mostrando
energia.

-¢Y con qué autoridad?...
-Con |a de hermana mayor.

-iVdiente boberia.. S fueras mgor que yo, pase -observd la discola Refugio, revolviéndose
provocetiva, irritada, blandiendo su argumento, cual s fuera una espada, ante @ pecho indefenso de
U hermana-; pero como no lo eres...

Y untando luego la punta de su arma con veneno de ironia, Siguio diciendo:

«Paso a la sefiorita honrada, a serafin de la casa.. jAh!, no quiero hablar, no quiero avergonzarte;
pero congte que yo no soy hipdcrita, sefiora hermana. Aunque estamos solas, no quiero decir més...
no quiero que se te pongala caradd color del terciopelo de ese sillon... Abur.

Amparo se quedo fria y Refugio se fue. Iba tan eegantita, tan bien arreglada que daba gusto verla
Tenia € culto de su persona, & orgullo [100] de ponerse guapa y de ser visa y admirada. Decia de
ella Dofia Nicanora en son de menosprecio: -«Esta que emplea tanto tiempo en lavarse no puede ser
cosabuena... Digan lo que quieran, la mujer honrada no necesita de tanta agua.

- X] -
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Quedose Amparo sola, sentada en € sllon gpoyado € brazo en d veador y la mgilla en la pdma
de la mano. En esta postura degjaba ir @ tiempo en lenta corrida, y la meditacion era en éla como
somnolencia. Por su mente discurrian cosas presentes y pretéritas, las unas agradables, las otras
terriblemente feas, y daban vuetas en infdible serie como las horas en @ circulo dd relg). Cada
idea y cada imagen perseguian a las que pasaron primero y eran acosadas de otras. Variaba € color
y d sentido de dlas, pero € madito circulo no se rompia. A ciertos intervalos se presentaba una
sombra negra, y entonces la pensadora abria los ojos como espantada, buscando la luz. Y la
claridad hacia su efecto; la sombra huia, mas con engafiosa retirada, porque € solemne y terrorifico
movimiento dd circulo la volvia a traer. Abria Amparo los gjos y sacudia un poco la cabeza. Hay
ocasiones en que puede uno llegar a figurarse que las ideas se escapan por los cabellos cud s
fueran un fluido emparentado con la dectricidad. [101] Por esto tiene la raza humana un
movimiento ingtintivo de cabeza, que es como decir: «marchate, recuerdo; esclrrete, pensamiento.

No podia apreciar bien la pensadora @ tiempo que pasaba. Solo hacia de rato en rato la vaga
gpreciacion de que debia de ser muy tarde. Y d suefio estaba tan lgjos de ela que en lo profundo de
su cerebro, detras dd fruncido entrecgo, le quemaba una cosa extrafia... € convencimiento de que
nunca més habia de dormir.

Dio un sdto de repente y @ corazdn le vibré con sibito golpe. Habia sonado la campanilla de la
puerta. ¢Quién podia ser a tal hora? Porque ya habian dado las diez y quizés las diez y media Tuvo
miedo, un miedo a nada comparable, y se figuré s seria.. jOh!, 9 era, dla s arojaria por la
ventana a la cdle. Sin decidirse a abrir, estuvo atenta breve rato figurdndose de quién era la mano
que habia cogido aquel verde cordon de la campanilla, nada limpio por cierto. El cordon era td, que
sempre que llamaba se envolvia dla los dedos en su pafiudo. La campana sond otra vez...
Decidiose amirar por € ventanillo, que tenia dos barrotes en cruz.

«jAhL... es Feipe».

-Buenas noches. Vengo a tragrle a usted una carta de parte de mi amo -dijo d muchacho, cuando la
puerta se le abrid de par en par y vio ante s la hermosa y para @ sempre agradabilisma figura de
la Emperadora.

[102]

-Entra, Fdipe -murmur6 éla, con la dificultad de voz que resulta cuando € corazdn parece que se
sube alalaringe.

-¢Como lo pasa usted?
-Bien... ¢y t0?

-Vamos pasando. Tome usted.
-¢No te sentas?

Tomo la carta. No acertaba a abrirlay € corazén le dijo que no contenia, como otras veces, billetes
de teatro. Luego venia tan pegado d sobre, que le fue preciso meter la ufia por uno de los picos para
abrir brecha y rasgar después... jJesisl... S no acertaba tampoco a sacar 1o que dentro habia...
iDedos mas torpes!... Por fin saio un papd azul finismo, y dentro de aque pape degaonse ver
otros papeles verdes y rojos y no muy aseados. Eran billetes del Banco de Espalia. Amparo vio la
paabra escudos, ninfas con emblemas indudtridles y de comercio, muchos numeritos... Le entrd td
estupidez que no supo qué hacer ni qué decir.
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Tuvo la idea de meter todo otra vez dentro del sobre y devolverlo. ¢Pero se enfadaria...? Puso la
cata 'y su contenido en la mesa y sobre todo apoyd d brazo. Tanta era su emocion, que necesitaba
tomarse alguin tiempo para adoptar € meor partido.

«Siéntate, hombre... aver, cuéntame qué es de tu vida».

Hablando, hablando, quizés se restableceria el orden en su cabeza trastornada. [103]
«Dime, ¢quéta te vacon tu ano».

-Tan bien que no s£ 10 que me pasa. Y o digo que estoy durmiendo.

- &Tan bueno es?

- ¢Buena?, no sefiora; es méas que bueno, es un santo -afirmé Centeno con entusiasmo.
-Ya, ya. Bien se conoce que estés en grande. Pareces un sefiorito.

Ropa nueva, sombrerito nuevo.

-Esun santo, un santo ddl cido -repitid @ doctor con cierto arrobamiento.

-¢Y estudias?

-Yalo creo... Tengo poco trabgo y voy d Indtituto... Le digo a usted que mevino Dios aver.
-iCuénto me aegro!

Por un ingtante se gpart lamente de Amparo del interés de lo que oia para pensar asi:
«¢Qué cantidad serd esta? Me da verglienza de mirarlo ahora delante del muchacho.

Mientras esto pensaba dla, Centeno se entretenia en contemplar a su sabor la perfecta cara, las
acabadas manos y brazos de la Emperadora. Era Felipe uno de los admiradores més fervientes que
ellatenia, y se habria estado mirdndola sin pestafiear tres semanas seguidas.

«Pero cuéntame, ¢cOmMo tuviste la suerte de conocer a ese sefior?».
-jAhl... veausted.... Yo estaba € afio pasado en un oficio muy perro. [104]
-Si, tocando latrompeta con € del petroleo.

-Después entré en la tienda de la cdle Ancha, ya sabe usted, d nimero 17, donde dice
Ultramarinos de Hipdlito Cipérez. No me iba ma dli. D. Agugtin era amigo de mi amo; le habia
conocido en las Américas...

Cuando se ponian a hablar no concluian. D. Agugtin registraba toda la tienda, y como es tan
entendido en comercio, preguntaba «¢A cuanto sube € arroz sobre vagon en Vdencia? ¢Cémo se
dedla agui € azica? ¢A cuanto sde la gdldga inglesa? ¢ES buen negocio las conservas de
Rioja?».

Y Cipérez le enteraba de todo. Muchos dias comian juntos en la trastienda, y Sempre que mi amo
mandaba un recado a D. Agudtin iba yo a llevarlo. Me gustaba mucho agud cabdlero, y decia €
que yo le habia caido en gracia

Oigausgted lo mgor. Un diaentro D. Agustin en latienday dijo:

«Caramba, estoy tan aburrido, que una de tres. 0 me pego un tiro 0 me caso 0 me pongo a trabgar,
es decir, una de tres. 0 me mato 0 me adegro o me embrutezco para no sentir nada... Lo primero es
pecado, 1o segundo es dificil; vamos a lo tercero. Tengo ganas de hacer dgo; d§eme usted que le
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ayude». Y poniéndose en mangas de camisa se fue d amacén jqué sdero!, y empez0 a pesar sacos,
a gpartar cgas de pasas y a confrontar facturas para sacar los precios. El otro chico y yo no
podiamos menos de echarnos a reir; pero don [105] Agustin no se enfadaba. Al otro dia, que era
domingo, nos dio para que fuéramos a teatro. Una noche, hablando con Cipérez de las cosas de su
casa, dijo que necesitaba un criado y que yo le gustaba, y me fui con €. Yo dije «Aqui es la mia»,
y le ensefié mis libros y le pedi que me dejara libre algunas horas para volver a Noviciado. Se puso
muy contento: «Hombre si, hombre si...». Poco trabgjo tengo, porque hay dos criadas. Una de dllas,
gue es la que manda, hermana de la mujer de Cipérez, es muy buena sefiora, muy buena sefiora. Y
dli ha de ver usted abundancia, Sn que se pueda decir que hay despilfarro. La casa es un paacio.
No crea usted... cortinas de seda, afombras ycandeleros de plata.. En la cocina hay méguina para
hacer hdlado y en & comedor un servicio de huevos pasados que es una galina con pollos, todo de
plata. La gdlina se destapa y dli se ponen los huevos pasados. A los pollos se les levanta la cabeza
y s0n las hueveras, y en d pico se pone la sal. jOh!, jpues s usted viera..! En uno de los cuartos
hay una pila de mamol con dos llaves, una de agua fria, otra de agua cdiente. Da gusto ver
aquello... La cocina es de hierro, con muchas puertas, tubos, hornillas y horno y demonios... jVaya
que ha gastado € amo dinerdes en arreglar la casal Es suya; ¢pues qué cree usted? La comprd por
tantos miles de miles de duros. Vivimos en d principd. iS uded la vieral El amo tiene cama [106]
grande, muy grande. Dicen que s quiere casar... Y luego hay muchas acobas, muchas, que, segin
Dofia Marta, serén paralos nifios... Hay un armario de tres espejos para ropa de sefiora. Esta vacio.

Yo meto en d la cabeza para oler @ cedro, que hude muy bien... Sigude otro armario, lleno de
montones de ropa blanca, que d sefior trgo de Paris. Aqudlo no se toca. Hay dli mantelerias y
otras cosas muy ricas, pero muy ricas, telas con mucho encge ¢sabe?.. Es cosa para que no la
toquen manos. Pues también tenemos un cgon de cubiertos de plata que no se usan nunca y vgillas
gue estén todavia metidas dentro de pga. Dice Dofia Marta que hay dli avios para una casa de
cuarenta de familia. Y todos los dias estan trayendo cosas nuevas. D. Agugtin, como no tiene nada
gue hacer, ® entretiene en ir a las tiendas a comprar cosas. El otro dia llevaron una lampara grande
de metd. Parece de oro y plaa, y tiene la mar de figuras y ganchos para luces. jAh!, js viera usted
una licorera que es un barco con sus velas, y edtd cargado de copas..!, en fin, monismo. En €
cuarto que va a ser para la sefiora hay muchos, muchismos monigotitos de porcelana. No pasa dia
sin que d amo traiga dgo nuevo; y 1o va poniendo dli con un cuidado... |Y qué sofa qué sllas de
seda ha puesto en d ta cuarto! Nosotros decimos. «Aqui tiene que venir una emperatriz...». jAh!,
también hay en € cuarto de la sefiora [107] una jaula de pgaros, todo figurado, con musica, y
cuando e le da a botén que estd por abgo, tiriquitiplin... empiezan a sonar las tocatas dentro, y los
pgaros mueven las dasy abren € pico...

Centeno se reia; Amparo se echo areir también 'y ad mismo tiempo sus 0jos se humedecieron.
«¢Y tu amo qué hace?... ¢En qué se ocupa».

-Madruga mucho, escribe sus cartas para América, y después sle a dar un paseo a caballo. Monta
muy bien. ¢Le havigto usted? Es un gran jinete.

Después que vuelve de pasear lee € correo... Suele ir por las tardes a casa de los sefiores de
Bringas. Algunos dias le entra la murria y no sae de casa. Se esté todo € santo dia dando vueltas
en su despacho y en € cuarto de la sefiora.

-¢Y tiene md genio?
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-¢Que edta ugted diciendo, sefiora? ¢Mal genio? Lo dicho, 0 mi amo es santo 0 no creo en santo
ninguno. Conmigo tiene bromas. No me rifie Sno asi: «hombre, hombre, ¢gué es eso™. Otras veces
vieney medice: «Fdipe, formaidad». Y punto... Yo me porto bien, aunque me esté ma d decirlo.

Cuando estoy estudiando en mi cuarto, porque tengo mi cuartito, suele entrar de repente y coge mis
libros y los lee.. Como ha estado tantos afios trabgjando, no sabe mucho, sino es de cosas de
comercio, quiero [108]

decir, que no ha tenido tiempo de leer. A mi me pregunta de vez en cuando dguna cosa, y S la s le
contesto; pero cas dempre da la condenada casudidad de que yo también me pego, y nos
guedamos los dos mirandonos € uno d otro.

- ¢Van muchos amigos a su casa?

-iQuial, no sefiora. Congtantes no van mas que tres. d Sr. de Arndiz, d S. de Trujilloy € Sr. de
Mompous (6). Toman café en casa y juegan d hillar con d amo. Son buenas personas. Lo que no
fdta nunca dli a todas horas dd dia es gente que va a pedir limosna, porque € sefior es muy
caritativo jAy, Dios mio, qué jubileo! Unos van con cartitas, estos con un pape lleno de nombres y
otros se presentan llorando. Van viudas, huéfanos, cesantes, enfermos. Este pide para si, aqué para
unos nifios mocosos. Dice Dofia Marta que la casa parece un vadle de lagrimes. Y € amo es tan
buenazo que a todos les da més 0 menos. Las monjas van asi... en bandadas. Unas piden para los
vigos, otras para los nifios, estas para los incurables, aguellas para los locos, para los ciegos, para
los lisados, para los tifiosos y para las arrepentidas. Van artistas que se han estropeado una mano y
balarinas que s han descoyuntado un pie; cantantes que se quedaron roncos y dbariles que se
cayeron de los andamios. Van clérigos de la parroquia que piden para las monjas pobres, y sefioras
gue juntan para los dérigos imposhilitados. Algunos [109] piden con la pamema de una rifa, y
llevan una fregata dentro de su fanal, colchas bordadas o una catedral hecha de mimbres. Ciertos
ujetos clamorean para € beneficio de un cdmico pobre o para redimir dd servicio militar a un
joven honrado. Hay mujer que va pidiendo para una misa que ofrecié, o para una enferma a quien
le han recetado taes bafios. Las murgas estdn sempre soplando a la puerta de casa, y en fin, mi
amo, como dice Dofia Marta, es @ segundo Dios de los necesitados... jY como es tan rico...! Porque
usted no sabe bien lo rico que es mi amo. Tiene mas millones, mas millones...

(Al llegar agui, Felipe se habia entusasmado tanto, que se levantd y gedticulaba como un orador.)
¢Qué cree ugted? El Banco le debe mucho, y cuando quiere dinero, pone su firma en un papdlito y
selo daal cobrador de Arnéaiz, @ cud le trae luego una espuerta de billetes...

Ambos se refian con naturd 'y expansivo gozo.
«Me parece, amigo Fdlipe, que exageras mucho».

-¢Qué eda ugted diciendo?.. S es més que millonario. Al Gobierno le ha prestado la mar de dinero,
si sefiora, d Gobierno. En Londres, en Burdeosy en Américatiene... no se acierta a contar.

Centeno expresd con indescriptible gesto la imposibilidad en que estaba de apreciar por [110]
medio de la aritmética los fabul osos caudaes de su amo.

Por grande que fuera € interés con que Amparo oia las maravillas contadas por Felipe, mayor era
su curiosddad por examinar a solas € contenido de la cata y ver s agud bendito hombre habia
excrito ago en ela. Abrasada de impaciencia, dijo d muchacho:

«Mira, Felipe, estarde. ¢No terefiiratu amo s te entretienes? Creo que debes retirarte».
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-Las nueve menos cuarto -dijo € doctor sacando del bolsllo con cierta afectacion, un bonito
remontoir americano.

-Hola, hola, ¢tienesreloj? jChico!...

-Y de plata Me lo dio € amo d dia de San Agugtin... Tiene razdn la sefiorita. Debo marcharme. D.
José Ido me dijo que, a bgar, entrara en su cuarto para charlar un poquito; pero estarde...

-Si, més vae que te vayas a tu casa -indicO Amparo, temerosa de que Ido y su mujer, que ean muy
chismosos, se enteraran del recado que Felipe habia traido-. Portate bien con tu amo y no le des
disgustos, entreteniéndote fuera de la casa. No encontrarés otro arrimo como ese.

Debes traerlo en pamitas, debes ponerlo sobre tu corazdn...

-En mis propias entretelas, sefiorita... Con que...

-Adios, hijo. [111]

-Que usted |o pase bien... Que usted se conserve Sempre tan buena...
-Adids, hombre.

-Y tan guapa-anadio € doctor, que yaiba aprendiendo a ser gdante.

- XII -

En cuanto Amparo se quedd sola, fdtole tiempo para ver y examinar lo que habia recibido. En
blanco estaba € pape que envolvia los billetes, los cudes, joh prodigio!, representaban suma
doscientas veces mayor que la que Bringas acostumbraba darle todos los sébados... Ella miraba
papel azul creyendo encontrar dgun signo, dguna cifra que fuesen expreson de la magnanimidad
de ague hombre santo, angelica, Unico; pero no habia nada, ni un rasgo de pluma Td laconismo
superaba en docuencia a los mgores parrafos. Amparo le tgo a su memoria con vivo esfuerzo dd
epiritu, y creia estarle viendo, d través de la puerta del despacho, sentado y con un periddico en la
mano, mientras Bringas le decia a €llalas desabridas paabras. «jhija, otravez seral».

Grandisma fue la confusén de la joven d pensar qué haria con aque dinero. Devolverlo era un
acto orgulloso que ofenderia a donador. Y verdaderamente le hacia tanta, tantisma fdta..! El
casero la acosaba y no la degaban vivir [112] acreedores igudmente feroces. Si, s, |o meor que
podia hacer era humillarse ante la mgestad de aquella dma grande y aceptar € socorro para
atender a sus congojosas necesidades. El no lo hacia por vanidad de hombre rico; haciado por puro
anhelo de caridad y amor. ¢COmo desairar estos dos sentimientos que, segun la rdigion, son uno
solo?

Egta consideracion llevé sus ideas por otro camino. Lo que Agustin le habia dicho dgunas noches
antes era de gran vaor. Antes de oir aquella sustanciosa frase, ya ela habia comprendido, con su
penetracion de hembra, que € sefior de Caballero no la miraba como se mira a las personas que nos
son indiferentes. Habia sabido dla interpretar con seguro tino aguela friddad de estatua, ague
dglencio grave, hdldndoles un sentido arozmente expresivo. Luego @ de improviso habia dicho:
«me volveré a Burdeos cuando pierda la esperanza, cuando usted...». jOh!, no, no; no podia ser;
cao tan fdiz sdia fuera de los justos términos de la ambicion humana.. Pero ¢qué sgnificaba
entonces agud regao, que § a primera visa no parecia ddicado, revelaba franqueza noble y €
deseo de atemperarse a las circunstancias? Y siendo dla pobre, pobrisma, ¢por qué no habia de
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auxiliarla quien aspiraba nada menos que a..? Suefio, ddlirio, esto no podia ser... No obstante, un
secreto ingtinto le decia que Si.

Bien claro habian hablado [113] aguellos ojos negros. Y e consabido socorro debia entenderse
como un intento de ponerla en condiciones de igudarse a ... Otra confusién: sendo indudable que
Cabalero laqueria parasi, ¢en qué condiciones seria esto? Queria hacerla su esposa o su...

El habia dicho varias veces que desesba casarse. A més de esto, aquella frase que dijo a Rosdlia,
aqud yo ladotaré, encerraba un sentido enteramente matrimonia.

Mas se confundia Amparo d pensar o que debia decir a su protector cuando le viera en la casa de
Bringas. ¢Le daria las gracias lo mismo que s hubiera recibido la butaca de un teatro o una cga de
dulces? No... ¢Se cdlaria? Tampoco. ¢J-e contestaria con un largo y bien estudiado discurso?

Menos. No era caso de decir: «jAve Marial D. Agustin, jqué cosas tiene usted!». La respuesta a
gdlardo obsequio era tan dificil y complga, que lo mgor seria confiarla d papd. jUna catal Feliz
idea. Amparo tomé pape y pluma... Pero las dificultades fueron tales desde la primera paabra, que
argjo la pluma convencida de su incapacidad para obra tan delicada. Todo cuanto se le ocurria
resultaba pdido, insulso y afectado, como s hablara por ela un personge de las novelas de D. Jose
Ido. Nada, nada de papeles escritos. El estilo eslamentira. Laverdad miray cdla

Las cosas que bullian en su cabeza, los disparates que pensaba, los proyectos que hacia, los [114]
desfallecimientos que sentia de pronto, pusiéronla en tal estado de sobrexcitacion, que S no era la
misma locura, poco le fdtaba para llegar a dla Afiadianse a tantos motivos de frenesi las
maravillas contadas por Felipe aguella noche, que no parecian sino las Mil y una noches refundidas
a edilo casero. En d rebullicio que tenia en su cabeza vio Amparo los grifos del bafio, la cocina
con tantas puertas y hornillos, los montones de ropa y de vgilla, las figuritas de porcdana y los
pdaros de la cga de misica. Ya se paseaba por la sda, dando aire y espacio a todo aquel efluvio de
pensamientos vanos, ya se sentaba para mirar aentamente a la luz, ya iba de una parte a otra de la
casa. Launasond en d reloj delaUniversidad y ella no pensaba en pedir reposo a suefio.

Refugio entré. Sorprendida de ver a su hermana levantada, emblé esperando una reprimenda por
haber venido tan tarde. Tenia € rostro encendido y de sus ojos brotaban resplandores de fiebre o de
degria

«¢Qué hay? -preguntd Refugio, antes de quitarse la toquilla con que se abrigaba

Tenia tan poco imperio € egoismo en & dma de la mayor de las Emperadoras que hizo entonces,
como otras muchas veces, una cosa de todo punto contraria a su conveniencia persond. jEra tan
débil! Degjdndose arrastrar de su indole generosa, mostro los billetes. [115]

Refugio abrid los ojos, ensefio los dientes en un reir de loca, y dijo con toda su voz, que con d frio
de la noche se habia puesto algo ronca:

«jChica, chical».

-iAhl, poco a poco -dijo Amparo guardandose d dinero en d seno con rdpido movimiento-. Esto ha
venido para mi. Que yo como buena hermana lo parta contigo, no quiere decir que tengas derecho...

-¢Pero quien?...
-Eso no te lo puedo decir... Lo sabréds més adelante... Pero te juro que es d dinero mas honrado del

mundo. Se pagarén todas las deudas. Y s te portas bien, s haces lo que te mande, S me prometes
trabgar y no salir de noche, te daré adgo... Acuéstate, estarés cansada.
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Refugio, sn decir nada, entré en la dcoba. Desde la sda se la podia ver colgando su ropa en una
percha

Amparo se acost6 también. En la oscuridad, de camaa cama, las dos hermanas habl aban.

«Se entiende que has de portarte bien... hacer todo lo que yo te mande. Tu decoro es mi decoro; y S
tl eres mala, mi opinién ha de padecer tanto como la tuya.

-Es que para que yo sea buena, hermana -replico la otra desde € hueco de sus sabanas-, [0 primero
que has de hacer es suprimir los sermones. No prediques, que eso no conduce a nada. ¢Por qué es
mala una mujer? Por la pobreza.. [116] Tu has dicho: «9 trabgas..». ¢Pues no he trabgado
bastante? ¢De qué son mis dedos? Se han vudto de palo de tanto coser. ¢Y qué he ganado? Miseria
y mas miseria... AsegUrame la comida, la ropa, y nada tendrés que decir de mi. ¢Qué ha de hacer
una mujer 0la huéfana, Sn socorro ninguno, SN parientes y que se ha criado con cierta
delicadeza? ¢Se va una a casar con un mozo de cuerda? ¢Qué muchacho decente se acerca a
nosotras viéndonos pobres?... Y ya sabes, desde que la ven a una tronada y sola ya no vienen a cosa
buena... La codtura ¢para qué sirve? Para matarse... ¢Ese dinero lo has ganado ta haciendo camisas,
bordando o poniendo cintas a los sombreros?... jQué risal ¢Te lo han dado los Bringas?... jTendria
sd! ¢Pues de dénde lo has sacado? ¢Hay debgjo de las tejas quien dé dinero por darlo, por hacer
favor, por caridad pura?...

No, hijaz a mi no me vengas con hipocresias... ¢ES que puede suceder que lluevan billetes de
Banco? Tampoco. Pues entonces habla claro... Chica, yo necesito treinta duros, pero los necesito
mafiana mismo. Es que los debo, hija, 1os debo, y yo tengo mucha conducta. S me los das...

Poco a poco se fueron entrecortando las palabras de Refugio. Estaba tan fatigada, que la excitacion
cerebrd, producida por la vista de agud inexplicable tesoro, fue vencida dd cansancio. Se durmio
profundamente, como ela [117] dormia, con la tranquilidad del injusto, resultado de una fécil
conciencia

Por la mafiana, Amparo, que estaba despierta, sSintid que su hermana se levantaba despacito,
procurando no hacer ruido, y metiacon sigilo y cautelala mano entre las dmohadas...

«Chica, no seas maa -dijo la Emperadora mayor, aplicandole ligera bofetada-. Estoy despierta. No
he dormido en toda la hoche. ¢Buscas @ dinero? Si, parati estaba...».

Refugio volvid a su cama riendo. Toda la mafiana, ya después de levantadas, estuvieron
cuestionando, a ratos en broma, a ratos con seriedad. Negébase Amparo a dar dinero a su hermana
S no prometia variar de costumbres, y Refugio, para conseguir su objeto sin renunciar a su libertad,
emplesba toda suerte de haagos y carantofias, o bien de tiempo en tiempo las amenazas,
revolviéndolas con mentiras muy bien urdidas.

Tenia un gran compromiso con las de Rufete, y cuando los pintores a quienes servia de modelo le
pagaran, devolveria a su hermana la cantidad que le anticipase. De este enredo pasd a otro y luego a
otro, hasta que, Amparo, cansada de oirla, la mandd calar, por lo cud, irritada la pequefia, degjose
arebatar de la ira, y con la voz de sus ya indomables pasiones increpd a su hermana de esta
manera

«jGuardatu dinero, hipocritona... No lo quiero... Me quemarialas manos. Es de pie de dtar». [118]

Tanta impresidn hicieron en € &nimo de la otra estas pdabras, que estuvo a punto de caer d suelo
sn sentido. Sin responder nada corrio a la acoba y se reclind sobre la cama, rompiendo a llorar. En
lasdita, Refugio desbocada prosiguid de este modo:
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«Tiempo hacia que no parecian por agqui dineritos de laloteriade diablo...».

Después de una pausa ligubre, Refugio vio que por entre las cortinillas de la acoba asomaba d
brazo de su hermana. La mano de aguel brazo arroj6 dos hilletes en medio delasda.

«Toma, perdida» -dijo unavoz, ahogada por los sollozos.

Refugio tomé d dinero. Sabia conseguir de su hermana todo lo que queria mangando un habil
resorte de verglienzay terror. Amparo no habia sabido sustraerse a este execrable dominio.

Aplacado su furor con la posesion de lo que desesba, la hermana menor snti6 en su dma
coxquilleos de arepentimiento. Era su carécter pronto y como explosivo, y tan facilmente se
remontaba a las cumbres de la ira como caia deshecho en d llano de la compasion. Habia ofendido
a su hermana, le habia dado terrible golpe en la misma herida sangrienta y dolorosa; y afligida del
recuerdo de esta mala accion, esperd0 a que la agraviada sdiese para decirle dguna paabra
conciliadora. Pero no sdia; sn[119]

duda no queria verla, y Refugio d cabo, més vencida de la impaciencia que de la consderacion
haciasu hermana, sdlid alacdle.

Aqud dia, por ser domingo, no fue Amparo ala casa de Bringas.

Entretivose en arreglar la suya y coser su ropa, y después de una breve excursion a la cdle para
comprar varias codllas que le hacian mucha fdta, volvio a su trabgo doméstico con verdadero
afan. Hizo proposito de edablecer d mayor areglo y limpieza en su estrecha vivienda. Pero jay!,
con aguella loca de su hermana no era posible @ orden. «¢Qué saco de comprar nada -penso-, s €
mejor diamelo vende o me lo empefia todo».

Comio sola, porque laandariega no fue ala casaen todo € dia

Entré de noche ya muy tarde; pero las dos hermanas no se hablaron una palabra. Amparo estaba
muy serig, Refugio parecia sumisa y deseosa de perdon. Viendo que su hermana no se daba a
partido, b6 a casa de D. Jost y estuvo charla que charla toda la noche. Estas tertulias de la
pequefia en casa de |os vecinos desagradaban mucho a su hermana.

- XII -

()

Al dia dguiente, lunes, se presentd Amparo a Rosdia, después de desempefiar diferentes
comisiones que esta le habia encargado. Una de las primeras conversaciones que Rosdia tuvo con
ela fude horriblemente antipética, en términos que de buena gana habria puesto una mordaza en la
boca de su excelsa protectora. [120]

«Hoy estuve en San Marcos -le dijo esta, y me encontré a Dofla Marcdina Polo.. jQué
desmegorada esta la pobre sefioral Serd por los disgustos que le ha dado su hermano, que, segin
dicen, es una fiera con hdbitos.. Me preguntd por ti y le dije que estabas buena, que quizés
entrarias en un convento. ¢Sabes como me contesto... ?».

Amparo aguardaba mas muerta que viva
«Pues no me dijo nada; no hizo més que persgnarse. Entrd en lasacrigtiay oi mi misa.
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Cuando llego la hora en que acostumbraba ir Cabalero, la joven no sabia s era temor o deseo de
verle 1o que embargaba su @animo... Pero d generoso no fue ague dia, jcosa extrafial, y Amparo no
se explicaba aqudla fdta sno suponiendo en é ago de lo que dla misma sentia, temor, cortedad,
timidez. El también era débil, sobre todo en asuntos del corazon, y no sabia afrontar las situaciones
apuradas. En vez de Cabdlero fue ague dia un sefior, amigo de a casa, d cud era d hombre mas
cargante que Amparo recordaba haber visto en todos los dias de su vida.

Era un presumido que se tenia por acabado tipo de guapeza y buena apostura, y se las echaba de
muy pillin, agudo y gran conocedor de mujeres. Mientras estuvo dli no gpartdé de Amparo sus 0jos,
gue eran grandismos, a modo de huevos duros'y con expresion de carnero moribundo.

La vecindad de una nariz [121] pequefiisma daba proporciones desmesuradas a aquellos 0jos que,
en opinidn dd propio individuo, su duefio, eran las més terribles amas de amorosas conquistas.
Dos chapitas de carmin en las mgjillas contribuian a estrago que taes armas sabian hacer. Sonrisa
con pretension de irénica acompafisba sempre a despotrique de miradas que aquel sefior echaba
sobre la joven; y sus expresones eran tan enfatuadas, reventantes y estUpidas como su modo de
mirar. Llamdbase Torres, y era un cesante que se buscaba la vida sabe Dios como. La impresion
gue egte individuo y sus miradas hecian en la huéfana quedan expresadas diciendo, a edtilo
popular, que esta le tenia sentado en la boca del estébmago.

Fuera de este suplicio de ojeadas y sandeces, nada ocurrié aqud dia digno de contarse; mas cuando
la joven volvid a a1 casa, ya entrada la noche, recibio de la portera una carta que habian traido en su
ausencia, y d ver la letra dd sobre sintio temor, irg, rabia; estrujola, y d subir a su vivienda la
rompié en menudos pedazos, sn dorirla Los trozos de la cata metidos unos dentro de los
fragmentos del sobre y otros sudtos, estuvieron dgun tiempo en d sudo, y cada vez que Amparo
pasdba cerca de dlos parecia que solicitaban su atencion. Hasta se podia sospechar que
sobrenatural mano los dispuso sobre la estera de modo que expresasen [122]

dgo y fueran sgno de dguna muda pero docuente solicitud. Mirdbalos dla y pasaba, pisandolos,
pero los pedacitos blancos le decian: «Por Dios, |éenos». Para borrar todo rastro de la malhadada
epistola, Amparo trgjo una escoba, emblema del aseo, que también lo es del menosprecio.

Pero alos primeros gol pes pudo la curiosidad més que € desdén.

Inclinose, y de entre  polvo tomd un papd que decia moribundo. Después vio otro que rezaba
pecado. Un tercero tenia escrito: olvido que asesina

Barrio més fuerte y bien pronto desaparecio todo.

Mas concluida la barredura, € desasosego de la Emperadora fue tan grande que no pudo comer
con tranquilidad. A media comida levantose de la insegura slla; no podia estar en reposo; sus
nervios iban a esalar como cuerdas demasiado tirantes. Levantd manteles, plusose las botas, €
veo, y se dirigio a la pueta;, pero desde la escdera retrocedio como asustada, y vueta a
descazarse y a guardar d velo. Aunque estaba sola y con nadie podia hablar, la viveza de su
pensamiento era td que arrojé a la faz de la triteza y de la penumbra reinantes en su casa estas
extravagantes clausulas. «No, no voy... Que se mueray.

Mas tarde debieron de nacer nuevamente en su espiritu propésitos de salir. Cada sispiro que daba
haria estremecer de compasiéon a que presente estuviera. Después lloraba. Era de rabia, [123] de
piedad, ¢de qué...?
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Acostose d fin y durmié con intranquilo suefio, entrecortado de negras, horripilantes pesadillas.
Medio dormida, medio despierta, oyéronse en la angosta alcoba ayes de dolor, quejidos lastimosos,
cud s lainfdiz esuviese en una méguina de tormento y le quebrantaran los huesos y le aenazaran
las carnes, agudla carne y aguellos huesos que componian, segin Dofia Nicanora, la més acabada
edatua viva que produjera € cincd divino. Despieta antes del dia, en su cerebro, como luz
pendiente de una béveda, estaba encendida esta paabra: «iré». Y la oscilacion y € baanceo de esta
palabra encendida eran asi: «Debo ir; mi conciencia me dice que vaya, y mi conveniencia también
para evitar mayores maes. Voy como s fueraa cadal so».

Lo primero que tuvo que hacer fue inventar la explicacion de su ausencia de la casa de Bringas.
Cuando no las pensdba con tiempo, estas mentirijillas le sdian md, y en d momento preciso e
embarullaba, dando a conocer que ocultaba la verdad. Inventado € pretexto se dispuso a sdir, no
verificandolo hasta que se hubo marchado su hermana. Las diez serian cuando se echd a la cdle,
diganodo en téminos revolucionarios, y tan medrosa iba, que se consideraba observada y aun
seguida por todos | os transedintes.

«Parece que todos saben a dénde voy -pensaba [124] andando més que de prisa para recorrer €
penoso camino 1o més pronto posible-. jQué verglienzal ».

Y la idea de que pudiera encontrar a dguna persona conocida la hacia pasar bruscamente de una
aceraaotray tomar las calles mas apartadas.

Habria deseado, para ir tranquila, ponerse una careta, y S aguelos dias fueran los de Carnava
seguramente lo hebria hecho. Atravesd todo Madrid de Norte a Sur. Las once serian cuando entraba
en la cdle de la Fe, que conduce a la parroquia de San Lorenzo, y reconocié desde lgjos la casa a
donde iba por una aambrera colgada junto a una puerta, como indgnia del tréfico de trapo y
cachivaches. Se compra trgpo, lana, pan duro y muebles, decia un sucio carteillo colgado en la
pared. El portal no tenia nimero.

Amparo, que no habia estado ali mas que una vez, cuatro meses antes, no podia distinguirlo de los
demas portdes sino por agqud emblema de la dambrera y dd rétulo. Ya tan cerca dd término de su
carera, vacilaba, pero d fin, pasando junto a la mampara de un memoridista, penetré en feilsmo
patio, por un extremo del cua corria un arroyo de agua verde, uniéndose luego a un riachuelo de
liquido rojo. Eran los resduos de un taler de tintoreria de pgja de sllas que habia en agudlos
bajos.

Atravesd la joven agpresuradamente @ patio de un angulo a otro. Mucho temié que unas mujeres
[125] que estaban dli le dijesen dguna insolencia; pero no hubo nada de esto. En d rincon dd
patio habia una puerta que daba paso a la escaera, cuyo baranda era de fébrica. Paredes, escalones
y antepechos debieron ser blanqueados en tiempo de Caomarde; mas ya era todo suciedad y mugre
lustrado por € roce de tantos cuerpos y fadas que habian subido por dli. Silencio triste reinaba en
la escdera, que parecia una cisterna ddl revés. Se subia por dla d abismo, porque mientras més ata
era més oscura. Por fin llegd Amparo a donde pendia un corddn de cafiamo. Era menos limpio que
el de su casa, por lo que hubo de cogerlo también con € pafiudo. Llamd quedito y no tardd en
abrirse la puerta, pintada de azul d temple, dgando ver colosa figura de mujer anciana, cuya cara
morena, lustrosa y curtida parecia una viga tadla de nogd. Sus cabdlos de color de estopa sin
cardar sdian por debgo de un pafiudo negro, y era también negro € vestido con visos de da de
mosca que declaraban antecedentes de sotana. La voz cascada de agudlla mujer dijo estas paabras
acompafiadas de un reir menudo, semejante a rumor de un SoNgero:

«jGracias a Dios! Que haya repique de campanas... Poco contento se va a poners.
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- ¢Hay dguien, Cdedonia?, ¢hay dgunavista? - preguntd Amparo con muchismo recelo.
-Aqui no viene nadig, hija... Esa solo y [126] dado alos demonios.

Cuando la vea a ugted... Adelante. S no tiene nada, nada mas que soledad y tristeza. Le digo que
pase y no quiere.. Pase, pase, ¢a qué viene ese miedo? Ahora que tiene compafiia, me voy a casa
del tintorero.

Amparo entré en una sala no muy grande cuyas dos ventanas daban a patio. Contenia eta pieza €

mueblgie de otra que habia sdo mayor, y de agui su aspecto de prenderia. EI polvo dominaba
absolutamente todo, envolviendo en repugnate gasa los objetos. Parecia un domicilio cuyos
duefios estuvieran ausentes, dejandolo encomendado a cuidado de las arafias y de los ratones. En €

rincon opuesto a la puerta, detrés de una mesilla de sdlomoénicas patas, colocada junto a la ventana,

habia un dllon de hule negro y roto. En d sllon estaba un hombre, més que sentado hundido en €,

cubierto de la cintura abg o con una manta.

Al verle, la Emperadora fue hecia @ ligera La fisonomia del hombre enfermo era toda dolor fisico,
ansedad, turbacion. Ella, turbada también, le dargd su mano, que d td tuvo entre las suyas
mientras decia

«Alabado sea Dios... jtantos meses sin parecer por aqui! Me hubiera muerto... me queria morir.
iAh, Tormento, Tormento!... jAbandonarme asi, como a un perro; dgame perecer en esta

-Y 0 no debia venir... Habia hecho propésito [127] de no venir més...
Pecado horrible, que no puede tener perddn.

Diciendo edto, parecia que se ahogaba. Rompio a llorar, jy de qué manera... Vertia lagrimas
antiguas, légrimas pertenecientes a otros dias y que no habian brotado en tiempo oportuno. Por eso
tenian sdobridad intensa y le amargaban horriblemente cuando se las bebia. Vudta la espdda d
enfermo, estaba inmovil y en pie como una de esas bonitas imégenes que, vestidas de terciopelo,
barnizada la cara y con un pafiudo en la mano, representan con su llanto eterno la savacion por €
arrepentimiento.

Mirdbda é con torvos y asustados ojos. También @ lloraba quizas, pero por dentro. Su cara era
cud mescailla fundida en verdoso bronce, y lo blanco de sus ojos amarillesba a modo de
envgecido marfil. Queriendo dominar la Stuacion, € enfermo desechaba con violento esfuerzo la
triezay duelo del caso. Oidle decir en tono de impaciencia

«Tormentito, dgja eso por ahora. Estoy muy ma y me afecto mucho. La aegria de verte después de
tanto tiempo se sobrepone atodo. Siéntate».

-Si -dijo volviéndose la que d doliente Ilamaba con nombre tan extrafio-. He venido por cumplir
una obra de misericordia; he venido a vistar a un amigo enfermo, y nada més. Se acabaron para
sempre agquellaslocuras. [128]

-Bueno, bueno; se acabaron. Pero sosiégate ahoray siéntate.

Tormento mird a todos lados con rdpido y atento examen. Sus ojos encendidos pestafieaban y €
pafiudlo no habia secado todo € Ilanto que abrasdba sus mdillas. Sonrisa ligeramente burlona
animo suslabios, y dijo asi:
«Que me siente... ¢Y dénde? S todo esta Ileno de polvo. S aqui parece que no se ha barrido en tres
meses. Esto es un horror.
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-Y 0 no he permitido que se barrani se toque nada... -replicod € misantropo, hasta que tu vinieras.
-Hasta que yo viniera... jJesis!

-De modo que s no vienes... me dgjo morir en este abandono. Y a ves cudnta fata me haces.
Tormento buscod con que limpiar unasilla, y hecho esto, se sent6 en dlafrente d enfermo.

«Y quédice d médico?».

-iEl médico!l... Celedonia ha querido varias veces traer uno, pero yo le he dicho sempre que s le
traia le echaria por la ventana. Mi médico es otro, mi medicina es que me mire una persona que
€OoNO0zCo, que venga averme, que no se olvide de mi.

Decia esto como un nifio quejumbrén, a quien la enfermedad da derecho a ser mimoso.

-Basta, basta... todo paso, pasd, pasd -dijo Tormento pugnando por arrojar € peso que sobre su
amatenia [129]

-No merifas...
-Es que me marcharé.

-Eso no... Seré bueno. Pero es tan verdad 1o que te he dicho, es tan verdad que tU, algjandote, eres
mi ma y volviendo mi saud, que hoy, solo con verte, parece que estoy bueno y que me vudven las
fuerzas. jQué dias he llevado! Hace un mes que gpenas tomo dimento. Paso semanas enteras sin
dormir... Dice Ceedonia que esto es cosa dd higado, y yo le digo: «Que me la traigan, que me la
traigan... y veras cOmo resucito..». Y tu tan inhumana, tan olvidadiza...! ¢Cuantas cartas te escribi
hace tres meses?

Qué = yo. Viendo que no me respondias ni me vistabas, me resigné. Pero hace dias, creyendo
morirme, no pude resistir mas, y te puse cuatro letras.

«jPor Diodl... -exdam6 Tormento, sin fuerzas para resdir € de su conciencia-, que no me
arepienta de haber venido. Aquello pasd, se borrd, es como s no hubiera sucedido... Y la vida
enteradedicada a arrepentimiento, ¢bastarg, digo yo, bastara para que Dios perdone?...».

Su espanto la obligaba a decirlo todo en impersond, porque las padbras yo, td, nosotros, le
gquemaban loslabios.

«S los padecimientos purifican, s € dolor quema -manifestd € enfermo, dandose fuerte golpe en
la cabeza con la pdma de la mano-, S d dolor sana d ama, mas puro estoy que un angd... [130]
Ahora, 9 es preciso € propdsito de ahogar sentimientos ya muy arraigados, S no basta con hacer
COMO S No e quisiera 'y es necesxrio dgjar de querer realmente, entonces no hay remisién para mi.
Ni puedo, ni quiero savarme».

Tormentito no tuvo fuerzas ara decir nada contra esto. Su caracter débil sucumbia ante resolucién
tan categbrica. Bg6 los ojos inclinando la cabeza. El peso aquel se hizo tan grande que no podia
soportarlo.

Un minuto después, en d tono mas sencillo y pedestre dd mundo, € td dijo asi:
«¢Sabes? Me he puesto tan bien desde que te vi, que me degraria de tener qué amorzar».
-Pero que... ¢no hay...?
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-iOh!, hija, estoy tan pobre, pero tan pobre.. Vivo, S esto es vivir, de limosna. Hace agunos dias
gue se acabaron todos mis recursos.

Cobré ago de las cantidades, que me debia Pizarro @ fotdgrafo ¢te acuerdas?, parte empleé en
socorrer a esa desgraciada familia dd sllero que vive arriba; € resto lo he ido gastando. Aun debo
cobrar tres mil y pico de redes que me debe Judrez, y alemés tendré lo que produzca la venta de
los muebles y materia de la escuda Me lo ha tomado € Ayuntamiento; pero esta es la hora en que
no me han dado un ochavo. Si no fuera por € padre Nones, ya me habria hecho llevar a un hospitd.
[131]

Amparo seinternd en lacasay a poco rato volvio diciendo:
«S no hay nada, ni siquiera carbdn».
-Nada, nada, ni squiera carbon -repitio @ cruzando las manos.

Tormento volvié a desgparecer. Sintiola € enfermo trasteando en la cocing, y oy la smpética voz
que decia: «<Esto es un horror.

- ¢Qué haces?
-Limpiar un poco -replicd ela desde g os, confundiendo su voz con € sonido de calderosy loza

Poco después entré en la sda, diligente. Se habia quitado € velo y d mantdn, y la mujer de
gobierno serevelabaen todadla.

«Pero esa Celedonia ¢dénde estd?» -preguntd con muchaimpaciencia
-¢Cdledonia?, échde un galgo... Como haya encontrado con quién charlar... ¢Para qué laquieres?

-Para mandarla a la compra, avisar d carbonero, a aguador... No puedo ver la casata como estg, ni
gue, pudiéndolo yo remediar, esta Sn comer una persona...

-Quete quiere tanto... Has hablado como & Evangdlio... No, no te arrepientas.
-Una persona que nos ha socorrido ami y ami hermana en dias de miseria...

-iBah!l... No cuentes con Ceedonia. Esa pobre mujer es muy buena para mi, pero no sirve [132]
mas que para comerme lo poco que tengo. Cuando le dan los ataques de reuma y se tumbay se
pone dla a gritar por un lado mientras yo gimoteo por otro, Sn podernos consolar ni ayudar € uno
a otro, esta casa es un Purgatorio... Mira, hija, mas vale que vayas ti misma a comprar |0 que
deseas darme. De tus manos comeria yo piedras pasadas por agua... Ve...

-¢Y 9 me conocen? -dijo elatemerosa

Medité un ingtante. Variando después de parecer y poniéndose € manton por los hombros y en la
cabeza un pafiuelo que antes teniad cuello, tomd la cesta de lacompray se dispuso asdlir.

-Me atreveré -afirmd sonriendo con tristeza-. Hago con esto otra obra de misericordia, y Dios me
protegera.

-iDivinay sdadal... -pensd d infdiz sefior viéndola sdir-. Se me parece a las seréficas mgas que
gozan un puesto en € cielo... digo, en € techo de San Antonio de laFlorida

Y d suspiro que echd fue td, que hubo de resonar en Roma.
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- X1V -

¢Qué se hizo de la brillante posicion de don Pedro Polo bgjo los auspicios de las sefioras monjas de
San Fernando? ¢Qué fue de su escueda famosa, donde eran desbravados todos los [133] chicos de
aquel barrio? ¢A donde fueron a parar sus relaciones eclesadticas y civiles, @ lucro de sus
hinchados sermones, € regalo de su casa y su excdente mesa? Todo desgparecid; llevosdo todo la
trampa en € breve espacio de un afo, quedando sdlo, de tantas grandezas, ruinas lastimosas.
iEnsefianza grande y triste que debieran tener muy en cuenta los que han subido prontamente d
catafaco de la fortunal Porque s rgpido fue d encumbramiento de aquel sefior, més répida fue su
caida. Se desquicio cas de golpe todo ague md trabado edificio bien pronto ni rastro, ni ruido, ni
polvo de é quedaron, siendo muy de notar que no se debié esta catéstrofe a lo que tontamente
llama € vulgo maa suerte, Sno a las asperezas del mismo carécter del caido, a su soberbia, a sus
desbocadas pasiones, absolutamente incompatibles con su estado. Pereci6 como Sansdn entre las
ruinas de un edificio, cuyas columnas derribaraéd mismo con su estUpida fuerza

Egtd averiguado que antes de la muerte de Dofla Claudia empezd @ desprestigio de la escuda El
contingente de chicos disminuia de semana en semana. Alarmados los padres por los maos tratos
de que eran objeto agquellos pedazos de su corazon, les retiraban de la clase, poniéndoles en otra de
procedimientos més benignos. Y en la misma cale se establecid otro maestro que propaaba voces
absurdas sobre los [134] horrores que hacia Polo con los muchachos, descoyuntandoles los brazos,
hendiéndoles € craneo, despegandoles las orgas y sacandoles tiras de pellgo. Mas tarde, la gente
que pasaba por la cdle vio que por una de las ventanas bgas sdia volando una criatura como
proyectil disparado por una catapulta.

Otras cosas se referian iguamente espantables, pero no todo lo que se dijo merece crédito. Los
pasantes contaban que agunos dias estaba € maestro como loco furioso, dando gritos y echando
por aquella boca juramentos y voquibles impropios de un sefior sacerdote.

La muerte de Dofa Claudia, acaecida inopinadamente, fue como una prolongacién de agud suefio
pesadismo que le entraba después de comer y de cenar. Sobre esto se hablaba mas de lo regular. El
tabernero de enfrente parece que vio con disgusto @ acabamiento de agudlla dama por la buena
parroquia que perdia Desde que sucedio esta desgracia, las sefioras y don Pedro empezaron a
ponerse de punta como dos sustancias que rechazan la combinacion. Todos los dias cuestiones,
rozamientos, recados importunos, disgusto aqui y alg, ellas muy tiesas, d mas estirado alin.

Cuenta la mandadera, mujer de gran locuacidad digna de ser llevada a un parlamento, que un dia
tuvieron las sefioras y D. Pedro un coram vobis en € locutorio, del cud resultd, tras muchos dimes
y diretes, que [135] € capdlan mandd a las monjas d... (d infierno no debid de ser), en las propias
barbas de la madre abadesa. Con esto y otras cosas, D. Pedro se vio obligado a desocupar lacasay
a dgjar @ capdlanazgo a otro clérigo de temperamento més docil. El habia nacido para domar
sdvges, para mandar aventureros, y quizés quizéds para conquistar un imperio como SU pasano
Cortés. ¢COmo habia de servir para afeitar ranas, que esto y no otra cosa era aguel menguado
oficio?.. Se marcho contento y renegando de las monjas, a las cuaes ponia de tal manera, que no
habia en verdad por donde cogerlas.

Ingtalose en casa propia, hacia la cale de Leganitos, y dli la incompatibilided de su carécter con €
de su hermana empez6 a ser de td naturdeza, que la exigencia comin se hizo dificil. Marcdina
Polo, que en vida de su madre habia tenido paciencia, mucha paciencia y desprecio de i misma, se
habia hecho € cargo de que pudiendo ganar € cido con la oracion, no habia necesidad de
conquistarlo con @ matirio. Cuenta la criada que por entonces tuvieron, segoviana, astuta y
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chismosa, que d halazgo de no s qué papeles hizo descubrir a Dofia Marcelina debilidades graves
de su hermano, y que enzarzados los dos en agria disputa, sobrevino la ruptura. «Todo lo paso -
ecia-; paso que me tire los platos a la cabeza; paso que me diga paabras ma sonantes, pero un
pecado tan [136]

atroz y sacrilego, es0 S que no s lo paso». Y se fue a vivir con una ta Dofia Tedfila, sefiora
mayor, que se le parecia como una gota a otra gota.

Poco después embaucaron a Dofia Isabel Godoy (que habia perdido a su fid criadd), y la trgeron a
vivir condgo, ingaandose en una cadita que tomaron en la cdle de la Estrella Cada una de las tres
tenia su especid demencia la Godoy consagraba sus horas todas a las practicas de un aseo
frenéico; @ desvario de Dofia Tedfila era la usura, y d de Marcdina la devocion contemplativa,
con més un cierto furor por laloteria, que heredd de su madre.

Las relaciones de esta sefiora con su hermano fueron desde entonces muy frias. Rara vez le visitaba
para informarse de su saud, y no le pretaba servicio aguno doméstico ni le cuidaba en sus
enfermedades.

Creia sn duda cumplir con su conciencia rezando por @ a troche y moche y pidiendo a Dios que le
apartase de los maos caminos. Cas todo d dia se lo pasaba en las iglesias, aamildndose su polvo,
impregnéndose de su olor de incienso y cera, por lo cud D. Pedro, cuando recibia la visita de ela,
ponia muy maa cara diciéndole «Hermana, hudes a sacrigia Hazme @ favor de gpartate un
pOoCOo».

Desde que se maquisté con su hermana fuese a vivir Polo a los barrios dd Sur. Era ya tan vishble
su decadencia, que no lograba dismularla. [137] Ya no habia parrogquia ni cofradia que le
encargasen un trisse sermon, ni tampoco é, aungue se lo encargaran, tenia ganas de predicarlo,
porque las pocas idess teoldgicas que un dia extrgo, sSn entusasmo ni cdor, de la mina de sus
libros, se le habian ido de la cabeza, donde parece que estaban como desterradas, para volverse a
las paginas de que sdieron. Polo, en verdad, no las echaba de menos ni tuvo intento de volver a
cogerlas. Su mente, &vida de la sencillez y rudticidad primitivas, habia perdido d molde de aguellos
hinchados y vacios discursos, y hagta se e habian olvidado las mimicas teatrades del pulpito. Era un
hombre que no podia prolongar més tiempo la fasficacion de su ser y que corria derecho a
recondtituirse en su naturd forma y sentido, a restablecer su propio imperio persona, a hacer la
revolucion de sl mismo y derrocar y destruir todo lo que en si hdlara de artificid y postizo.

Cuentan que en la sacrigtia de las iglesas a donde solia ir a celébrar misa armaba reyerta con los
demas curas, y que un dia é y otro de carécter poco sufrido hablaron més de la cuenta 'y por poco
Se pegan.

Hubo de manifestar en cierta ocason ideas tan impropias de aguellos lugares santos, que, segun
dicen, hagta las imégenes mudas o insengbles se ruborizaron oyéndole. El rector de San Pedro de
Naturdes [138] le dijo que no volviera a poner los pies dli. Algin tiempo rodd de sacritia en
sacrigtia, maquistdndose con toda la sociedad eclesagtica y dando motivo a mdiciosas hablillas.
Su peculio, que ya venia sufriendo considerables mermas, entré en un periodo de verdadero ahogo.
La pobreza ensefiole su cara triste, anuncidndole la miseria, més triste alin, que detras venia

Aln pudo haber encontrado su salvacion; pero su dma no tenia fortdeza para arrancar de raiz la
causa de trastorno tan grave y profundo. Las grandes energias que su ama aesoraba y que le
habrian vaido para ganar épicos laurdes en otros dias, lugares y circungtancias, no le vadieron nada
contra su desvario. Todas las ames se embotaban en la dureza de aquela sangre y vida
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petrificadas, que protegian su pasdn como una coraza inmorta a prueba de razones moraes y
sociaes.

Sobrevinieron entonces € desdiento, d mdedtar, la despreocupacion y una pereza invencible.
Levantdbase tarde; huia espantado de la iglesa que creia profanar con su sola presencia; pasaba
semanas enteras encerrado como un criminad que a S miSmo se condenara a recluson perpetua
Otras veces sdia, esquivando a sus pocos amigos, Y se pasaba e dia lo, vagando por las afueras,
ma vestido de paisano, con empague tal que se le habria tomado por presidiario que acaba de
romper sus cadenas. [139] En la clase eclesagtica no conservaba més que un amigo, € padre
Nones, quien con dulzura le exhortaba a enmendarse y a restablecer la vida normal. La querencia
de este buen sacerdote llevole a vivir a la humilde casa de la cdle de la Fe, y por dgun tiempo hizo
timidos esfuerzos para regularizar sus costumbres. Entonces le retiraron las licencias, y roto € débil
lazo que aln sujetaba su voluntad a cuerpo robusto de la Iglesia, se desprendio absolutamente de
dla y cayd0 en abismos de perdicion, ruina, miseria Vivia estrechamente, gpurando los pocos
dinerillos que tenia, haciendo esfuerzos por cobrar las cantidades que le adeudaban agunas
personas desde los tiempos de su prosperidad. Repartiendo cartitas y recados iba cobrando
lentamente de sus deudores sumas mezquinas. Concerto la venta dd materid de la escuela, que era
uyo, con € Ayuntamiento; pero S este tuvo prisa para posesionarse de lo comprado, no la tuvo
para pagar.

Por ser desgraciado en todo, fuelo también D. Pedro en la eleccion dd ama de llaves que lo servia,
mujer de mucha edad, bondadosa y sin mdicia, pero que no sabia gobernar ni su casa ni la gena
Era madre de sacristanes, tia y abuedla de monaguillos, y habia desempefiado la porteria de la
rectord de San Lorenzo durante luengos afios. Sabia de liturgia més que muchos cures, y €
dmanague eclesagtico lo tenia en la [140] punta de la ufia. Sabia tocar a fuego, a funerd y repique
de misa mayor, y era autoridad de peso en asuntos religiosos. Pero con tanta ciencia, no sabia hacer
una taza de café, ni cuidar un enfermo, ni aderezar los guisos mas comunes. Su gusto era callgear y
hacer tertulia en casa de las vecinas,

Estos hechos y circungtancias, d extravio de Polo, su fdta de dinero, la incapacidad doméstica de
Celedonia, llevaron la ta casa a grado Ultimo de trigeza y desorden. Pero cierto dia entro
inopinadamente en dla dguien que parecia cdediad emisario, y agud recinto muerto y ldbrego
tomo vida, luz. Pronto se vio gparecer sobre todo esa sonrisa de las cosas que anuncia la accion de
una mano inteligente y gobernosa, y quien con mas jubilo se adzaba dd polvo para gozar de agudla
dulce cariciaerad doliente, aterido, desgarrado y ma trecho D. Pedro Polo.

- XV -

Al cud le retozaba d dma en € cuerpo cuando vio entrar a Tormento con € cesto de la compra
bien repleto de viveres.

«jQué opulencial -exclamo con aegres fulguraciones en sus 0jos-.

Parece que vuelven los buenos tiempos... Parece que ha entrado en [141] mi choza la bendicion de
Dios en figurade una santa...».

Detlivose aqui, cortando € hilo de aguel concepto que se le sdia de dma. Tormento nada dijo y se
internd en la casa. Pronto se sintieron los fatigados pasos de Celedonia y luego los dd carbonero y
del aguador.
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Movimiento y vida, € ddicioso bullicio dd trgin domégico reindban en la poco antes lugubre
vivienda. Era agradable oir d rumor del agua, d repique del dmirez, d freir dd aceite en la sartén.
Siguid a esto un estruendo de limpieza genera, choque de pucheros y cacharros, azotes de zorro y
castigo de polvo. De improviso entr0 la joven en la sda con un pafiudo liado a la cabeza, cubierta
de un ddantal y con la escoba en la mano. Ordend d enfermo que se metiese en la pieza inmediata,
lo que @ hizo de muy buena gana, y abiertas de par en par las ventanas de la sda, viose sdir en
sofocante nube traspasada por rayos de sol la suciedad de tantos dias. Infatigable, no permitia
Tormento que le ayudase Celedonia, la cua entrd renqueando para ofrrecer su débil cooperacion.

«No es preciso -ledijo laotra-. Vayase usted alacocinaa cuidar de amuerzo.

-Para todo hay lugar, -replicd la vigja-.Voy a llevarle agua tibia a ver 9 quiere aetarse. Dos
semanas hace que no |o hace, y et que parece € Buen Ladron. [142]

Cuando la sda quedd arreglada, Tormento volvid a la cocing, y entonces se oy € tumulto dd agua
revolcdndose en d fregadero entre montones de platos. Con los brazos desnudos hasta cerca de los
hombros, la joven desempefidba aguella ruda funcion, deeitandose con € frio dd agua y con €
brillo de la loza mojada. Sin descansar un momento, en todo estaba y no abria los labios nés que
para reprender a Celedonia su pesadez. La reumética sacristana mas bien servia de estorbo que de
ayuda.

Luego acudié Tormento a poner la mesa en la sda. El sol entraba de lleno, haciendo brotar chispas
de las recién lavadas copas. Los platos habrian lucido como nuevos S no tuvieran los bordes
desportillados y en todas sus partes sefides de lamaa vida que llevaban en manos de Celedonia

D. Pedro, bien afeitado y vestido de limpio, volvié a ocupar su slldn, y se reia, se reia, henchido de
un contento nervioso que le hacia parecer hombre digtinto del que poco antes ocupara € mismo
lugar.

«Me parece -decia tocando € tambor con los dedos sobre la mesa, que de golpe se me ha renovado
e apetito de agudlos tiempos... jPoder de Diod jQué dia tan dichoso! He aqui los domingos del
ama.

Tormento entraba y sdia sin descanso. Hablaba poco y no participaba de la degria de buen [143]
Polo. En la cocina fataba aln mucho que hacer, por causa de abandono en que habia encontrado
todo. As pues, € dmuerzo, que pudo haber sido dispuesto a las once, tardé aln tres cuartos de
hora més. D. Pedro se asomaba de cuando en cuando a la puerta de la cocina para dar broma y
prisa, y ningln contraste puede verse mas duro y extrafio que € que hacia su semblante tosco y
amaillo, de color de hilis, de color de drama, con su reir de comedia y € jubilo pueril que le
dominaba. Sus bromas inocentes eran asi:

«¢Pero no se dmuerza en esta casa? Sefiora fondista, ¢en qué piensa, que asi dga morir de hambre
alos huéspedes?.

Y luego prorrumpia en trivides carcgadas, que solo hdlaban eco en la candidez de Ceedonia
Terminados los preparativos del dmuerzo, quitose Tormento d pafiudo de la cabeza y € deantd,
diciendo:

«Vamas, yaes horax.

Cuando empezd a dmorzar, Polo parecia d mismo de marras, con la diferencia del peor color y de
la pérdida de canes. Pero su espiritu discretamente jovia, su cortesia un poco seca a edtilo
castellano, su mirar expresivo y su apetito reproducian |os dichosos dias pasados.
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Tormento comia d otro extremo de la mesa, y ya era comensa ya sSirviente, atendiendo unas veces
asu plato, otras d servicio dd amigo, para[144]

lo cud se levantaba, sdiay entraba con diligencia. Incapaz de prestar ninguna ayuda, Celedonia no
hacia mas que charlar de la funcion religiosa dd dia, dd Oficio Parvo que se preparaba para €
sguientey delo ma que cantaba e padre Nones, a quien remedd con bastante fiddidad. D.

Pedro lamandé varias veces ala cocina, sin ser obedecido.

Queria Polo entablar con la joven conversacion larga; pero ela se defendia contra ese empefio,
cortando la palabra del misantropo con su brusco levantarse para traer adguna cosa. No queria de
ningin modo entrar en materia; se consderaba como visita, como persona extrafia a la casa, que
habia entrado en ela con propésitos de un orden semgante a los de la Beneficencia Domiciliaria
Batallaba en su mente por convencerse de que habia ido a socorrer a un enfermo, a consolar a un
trigte, a dar de comer a un hambriento; y compenetrandose del espiritu que dictd las Obras de
Misericordia, se drevia a crear una nueva la de Limpiar € polvo y barrer la casa de los que lo
hayan menedter... Habia encontrado dli tanta miseria, tanta basura, que no podia verlo con
indiferencia. Agregaba a edtas ideas, para tranquilidad completa de su conciencia por € momento,
el proposito de que td vista seria la dltima, y un adiGs definitivo y absoluto a la nefanda amistad
que era el mayor tropiezo y la nica mancha de su vida. [145]

Tormento sabia hacer muy bien € café. Aprendio este arte dificil con su tia Saturna, la mujer de
Mordes, y aguel diapuso gran esmero en lo.

Cuando Polo miraba delante de s la taza de negro y ardiente licor, la joven, acorddndose de ago
muy importante, saco un paguetito del bolsilio de sutrge:

«jAh! También he traido cigarros. Me habia olvidado de sacarlos.
Puede que se hayan roto. Peseta de escogidos... Este de |as pintitas debe de ser bueno».
Cuando mostraba € abierto envoltorio de papel con los puraos, D.

Pedro, traspasado € corazdn de un dardo de gratitud inefable, no sabia qué decir. S fuera hombre
capaz de llorar con l&grimas, las habria derramado ante agquel gemplar de previsién, de dulzura y
delicadeza

Volvié a pensar en la Providencia, de quien é antafio habia dicho tantas cosas buenas en d pulpito;
pero no gastando de asociar ninguna idea rdigiosa a orden de ideas que entonces reinaba en su
espiritu, creyd més del caso acordarse de las hadas, ninfas o entidades invisibles que tenian & poder
de fabricar en un segundo encantados paacios, y de improvisar comidas suculentas, como é habia
leido en profanos libros,

Con grandisma tristeza vio, cuando alin no habia concluido de apurar la taza, que Tormento se
levantaba, cogia su mantdn y su velo, disponiéndose para marchar. De este modo se desvanecen
[146] en d airey en € suefio las ninfas engendradas por lafantasia o por lafigbre.

«Como!... ¢qué es esn?... cya? -babucié angustiado.

-Mevoy. Nada tengo ya que hacer aqui. Hago fataen mi casa

-iEntucasal &Y cud estu casa? -murmurd severamente, no atreviéndose a decir: «tu casa es esta.
-iPor Diodgl... Esano eslamegor manera de agradecerme e haber venido.

-Siéntate, -ordend & misantropo imperiosamente, hablando conforme a su caréacter.
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-Mevoy.

-¢Que te vas? Es temprano. La unay media S indstes, sadré contigo, jeal.. ¢Vas para ariba?, yo
detrés. ¢Vas paraabgjo?, detras yo... No te dgjaré a sol ni sombra.

Tormento, asustadisma, no tuvo fuerzas para protestar de aquella persecucion. El peso que sentia
sobre su dma debia de ser bastante grande para gravitar también sobre su cuerpo, porque se
desplomd sobre lasilla con los brazos flojos, la cabeza aturdida

«No creas que vas a hacer 1o que se te antoje -manifestd Polo entre festivo y bruta-. Aqui mando
yo.

-Hay personas con quienes no vaen los propositos buencs... -replicd ela tratando de mostrar
carécter-. Yo recibi una carta que decia: [147]

«moribundo» y vine.. Yo queria consolar a un pobre enfermo, y lo que he hecho es resucitar a un
muerto que me persigue ahora y quiero enterrarme con €... Por débil me pasd 1o que me pasd. Esto
de la debilidad no se cura nunca. Hoy mismo, d querer venir, una voz me decia aqui dentro: «no
vayas, no vayas». Dichosos los que han nacido crudes, porque elos sabran sdir de todos los malos
trances... Dios cadtiga a las personas cuando son malas, y también cuando son tontas, y a mi me
cadtiga por las dos cosas, si, por mala, y por necia.. jCuantos delitos hay que, bien mirados, son
una tonteria tras otral Haber venido aqui ¢qué es?... Sospecho que Dios me ha de castigar mucho
més todavia. Yo vivo en medio de la mayor congoja Mi vida es una zozobra, un susto, un temblor
continuo, y cuando veo unamosca me parece que lamoscavieneami'y medice...

No pudo seguir. El llanto la sofocaba otra vez.

«No llores, no llores -dijo Polo un poco aturdido, mirando a mante-. Cuando te veo tan afligida no
S8 qué me da. Verdaderamente, sobre nosotros pesa unamaldicion...».

Y echando de su pecho un suspiro tan grande que parecia resoplido de ledn, medité breve rato,
gpoyando la cabeza en lamano. Tanto e pesaba unaidea que tenia. [148]

- XVI -

«Tengo una idea, Tormento; tengo una idea -murmuré con voz semgante a un qugido-. Te la diré,
y no te rias de dla Es una idea nacida en mi soledad, criada en mi tristeza, y por tanto te parecera

un poco salvae...

Es que como no hay remedio para mi en esta sociedad, como soy menos fuerte que mis pasiones y
he tomado en tan grandismo horror mi estado, se me ha venido a las mientes poner tierra, pero
mucha tierra, entre mi persona y este pais y se me ha ocurrido dar con mis huesos dla en lo Ultimo
dd mundo, en una ida dd Ada, o bien en la Cdifornia o en aguna colonia inglesa... Hay tierras
hermosas por dla, tierras que son paraisos, donde todo es inocencia de costumbres y verdadera
igualdad; tierras dn higtoria, chica, donde a nadie se le pregunta o que piensa; campos feraces,
donde hay cada cosecha que tiembla € midterio; tierras patriarcaes, sociedades que empiezan y
gue se parecen a las que nos pinta la Biblia Suefio con romper por todo y marcharme alg,
olvidando lo que he sdo y matando de raiz € gran error de mi vida, que es haberme metido donde
no me llamaban y haber engafiado a la sociedad y a Dios, poniéndome una mascara para hacer € bu
alagente».
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Al oir esto, rdlampago de degria brillé en [149] los ojos de Tormento, que en aguel propdsito de
emigrar veia olucidn fé&cil d terrible problema que entorpecia su vida y su porvenir. Mas pronto se
trocd su degria en repugnancia, cuando Polo afiadio esto:

«Si, esa es mi idea... irme dla pero llevandote conmigo... ¢QUE?, ¢te asudtas? jPusilanime! Miras
demasiado las cosas que estan cerca y tienes miedo hasta de las moscas. EI mundo es muy grande,
y Dios es més grande que € mundo... ¢Vendrés?.

-iYo! -exclamo lajoven haciendo esfuerzos por dismular su horror y negando con la cabeza.
-Dame unarazon.

-Que no.

-Pero unarazdn...

-Que no.

-Yo te contestaré con mil argumentos que de fijo te convenceran. jHe pensado tanto en esto!... jhe
visto tan clara la pequefiez de lo que nos rodedl... Ingtituciones que nos parecen tan enormes, tan
terribles, tan universales, se hacen granos de arena, cuando con @ pensamiento rodamos por esta
bola y nos vamos a donde ahora estd siendo de noche. jCuidado que es grande € planeta, cuidado
que es grande, y hay en él variedad de cosas, de gente! ... Echate a pensar...

Tormento no se echd a pensar nada, y S adgo pensaba no lo queria decir. Silenciosa, miraba sus
propias manas cruzadas sobre las rodillas.

[150]

«Dame dguna razon -repitié Polo-; dime algo que ati se te haya ocurrido. ¢No tienes tl una idea?...
coudl es?.,

-Arrepentimiento...
-Si, pero... ¢nada més?
-Arrepentimiento -volvid a decir la Emperadora, Sn mirarle ni moverse.

-Pero di una cosa; ¢ati no te molesta esta sociedad, no te ahoga esta atmdésfera, no se te cae € cielo
encima, no tienes ganas de respirar libremente?

-Lo que me ahoga es otra cosa..

-La conciencia, s... Pero la conciencia... te diré... también se ensancha saliendo a un circulo de vida
mayor.

-Lamiano.

-Me parece -dijo D. Pedro en un arrebato de ma humor cercano a la ira-, me parece que eres ago
egoista.

-¢Quiénlo sramas?
-Bueno, soy egoidta... y tu una piedra -manifesto € exdtandose-.

Si, eres una piedra, un pedazo de hido. Vae mas ser crimind que insensble; y de mi te puedo
decir que prefieroir d infierno air d limbo.
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La joven discurria los medios de llevar la conversacion a otro terreno. Su espiritu se compartia
entre d arepentimiento de haber hecho aguella vista (achacando este ma paso a su debilidad
bondadosa), y € propdsito de decir a [151] Polo: «Si, vayase, vayase en buen hora a esa ida de
Africa y d§eme en paz». Paro su misma fdta de caracter le impedia ser tan crud y explicita...
iProblema insoluble & suyo, dado € temple tenaz y vehemente de agud hombrel... Los
sentimientos de Amparito hacia @ habian venido a ser los més contrarios a la incomprensible
fragilidad de que provenia su desdicha;, eran sentimientos de horror hacia la persona, extrafiamente
mezclados con cierto respeto aladesgracia; eran lastima confundida con la repugnancia.

En d corazdn tenia la desventurada joven tanta dosis de arrepentimiento como en la conciencia, y
no podia explicarse bien d eror de sus sentidos ni @ desvario que la arastré a una fata con
persona que a poco tiempo le fue tan aborrecible... Mas no se atrevia a expresar estas ideas por
miedo a las consecuencias de su franqueza, sendo de notar que S la caridad tuvo aguna parte en u
vigta, grande la tuvo también aguel mismo miedo, € recdo de que su desvio exacerbara a su
enemigo y le impulsase por caminos de publicidad y escandalo. Sobre todas las consideraciones
poniaelad interés de encubrir su terrible secreto.

Pero ya que estos mativos lallevaron a aquella casa funesta, era urgente pensar cdmo saiade éla
«Paramuchos dias -dijo- he dejado provisiones en la casa». [152]

-iQué buena eres! -replicd Polo, volviendo a ser benigno y humilde, cud s le acometiera de nuevo
la enfermedad-. Te vas, y ya me estoy yo muriendo. El mejor dia, S no emigro, me veras pidiendo
limosna por esas cales. Mi pobreza, hija, se va acumulando a interés compuesto... La suerte sera
gue me moriré antes.

Amparo tuvo ya entre sus labios esta observacion: «¢por qué no enmendarse y procurar recibir otra
vez las licencias para ganarse la vida en la iglesa?. Pero tanto le repugnaba la intromisién de
cuaquier idea reigiosa en aquel tristismo orden de ideas, que se trago la frase. Todo recuerdo ce
cosas eclesédticas, toda dusion o referencia a dlas la hacian temblar con escaofrios, como s le
pusieran un slicio de hido.

Entonces era cuando su conciencia se dborotaba més, cuando su sangre ardia y cuando € corazén
parecia subirsele ala garganta, cortandole € aiento. Apartando aquellas ideas, habl 6 asi:

-No hay que ver las cosastan negras. Y ahora me acuerdo... usted...

Hasta entonces habia hablado en impersond; mas obligada a emplear un pronombre, antes se
hubiera cortado lalengua que pronunciar un td.

«Usted tiene deudores...».
-Si... y de élos voy cobrando poco a poco. Pero ya se va agotando esamina. [153]

-Yo conozco un deudor que podra socorrerle a udsted, devolviéndole una minima parte de los
beneficios que harecibido...

Lo deciadetd manera, que Polo comprendi6 d instante,
«No seas tonta. Me enfadaré contigo...».

-Es @ caso que.. -dijo Tormento revolviendo con su mano en € hueco dd manguito-. Yo habia
pensado a venir agui... No es esto pagar unadeuda, pues s fueraa pagar...
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La infeliz no sabia encontrar la formula, que deseaba fuese |0 mas delicada posible, y por querer
emplear la mas sutil y discreta, usd la mas necia de todas, diciendo, a poner un hillete sobre la
mesa

«S mastuviera, mas daria».
-Dios mio, jquétonta eres!...

-Vamos, que no esté usted tan sobrado de recursos... Y me enfadaré de veras S se empefia en ser
Quijote.

A D. Pedro le repugnaba € recibir una limosna; pero lo que esta tenia de prueba de confianza
acall6 sus escripul os.

«Si yo pudiera ser tan generosa como deseo -indico dla, dando un gran suspiro y acordandose, con
nuevas angudtias, de la procedencia de aguel dinero-, no consentiria que pasara escaseces ninguna
persona que a mi me ha favorecido en dias muy mados. Cuando murid mi padre, ¢quién nos
socorrié?, ¢quién costed d entierro? [154] Y después, cuando nos vimos tan ma, ¢quién vendio su
ropa para que no nos fatara qué comer?.

-Cdllate, tonta; eso no hace a caso. Cuando tengo la suerte de hacer un beneficio no quiero que me
lo recuerden més, no quiero que me lo nombren, y mira ti lo que soy, me gustaria que la persona
favorecidalo olvidase. Yo soy asi.

Mientras esto decia €, dla sentia mil turbaciones, dudas y escripulos horribles. Sus sentimientos
caritativos no podian manifestarse tranquilos, temerosos de hacer traicion a adgo muy respetable
que habiallegado atener lugar de preferenciaen su mente.

iExtrafias ampatias las de espiritu! Como se comunica € fuego de un cuerpo combustible a otro
gue esta cercano, las zozobras del dma prenden y se propagan facilmente S encuentran materia en
qué cebarse, materia preparada. Asi la turbacidn que removia @ espiritu de la Emperadora se
propagd, como un incendio que corre, d de D. Pedro, € cud se vio SUbitamente acometido de
punzantes sospechas. Plsose de un color tal, qué no habria pincel que lo reprodujera, como no se
empapase en latintalivida dd relampago; y mascando una cosa amarga, dijo lentamente esta frase:

«Muy ricaestés...».

Bien sabia dla interpretar la ironia que € [155] ex-capelan emplesba dguna vez para manifestar
sus ideas. Comprendié la sospecha, supo leer agudla colorecion de luz eéctrica y aquel mirar
indagador, y se hizo la digtraida, afectando recoger y limpiar € manguito que se habia caido d
suelo. Tan amante de la verdad era ella, que abria dado dias de vida por poderla decir claramente;
¢pero como decirla, Santo Dios? Y la verdad se removia carifiosa en su interior, diciéndole: dime...
épero como y con qué palabras? Por todo lo que encierra € mundo no sadria de su boca la verdad
aquella. Y séndole tan aborrecible la mentira, no habia mas remedio que soltar una, y gorda. Polo
lefacilitd d embuste, diciendo: «¢Trabgas mucho?.

-Si, si... Hemos hecho una obra... Hace un mes que yo vengo ahorrando y guardando todo lo que
puedo, escondiendo d dinero, porque Refugio, s 10 coge, me o gasta todo.

Y e levantd, decidida a marcharse, mas que por € deseo de sdir, porque no se volviese a hablar
del asunto.

Otra mentira. Dijo que Rosdlia de Bringas le habia encargado ir sin fdta aqudla tarde para sacar los
nifios a paseo. jPues se pondria poco furiosalatal sefiora... con aquel geniol...
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Indtiles fueron los esfuerzos de @ por retenerla. Por fin se escapo.

Bgando la escadlera sentia un descanso, un divio tan grande, como cuando se despierta de un suefio
febril. [156]

«Ya no me llamo Tormento, ya recobro mi nombre -decia para si, andando muy a prisa. No
volveré mas aunque se hunda € mundo. Procuraré no volver a ser débil; i, débil, porque esa es mi
culpa mayor, ser buena y tener mucho miedo... Esto se acabd. Suceda lo que quiera, no le veré
més... Pero 9 seirritay me escribe cartas y me persigue'y descubre...

i Sefior, Sefior, d§ao ir aesaidade los antipodas, o llévame ami de este mundo! ».

- XVII -

Al encontrarse solo, entregose D. Pedro, con abandono de hombre desocupado y sin sdud, a las
meditaciones propias de su tristeza sedentaria, figurandose ser otro de lo que era, tener digtinta
condicion y estado, o por 1o menos llevar vida muy diferente ce la que llevaba. Este idedl trabgjo de
recongtruirse a si propio, conservando su peculiar ser, como metal que se derrite para buscar nueva
forma en molde nuevo, ocupaba a Polo las tres cuartas partes de sus dias solitarios y de sus noches
sin suefio, y en rigor de verdad, le tonificaba @ espiritu beneficiando también un poco € cuerpo,
porque activaba las funciones vitales. Aunque forzaday artificiosa, aquellavida, vida era

Sepultado en € sllon, las manos cruzadas en la frente, formando como una visera sobre los [157]
0jos, estos cerrados, se dgaba ir, s dgadba ir... de la idea a la iluson, de la iluson a la
ducinacion... Ya no era aquel desdichado sefior, enfermo y triste, sSno otro de muy diferente
aspecto, aunque en sustancia € mismo. Iba a caballo, tenia barbas en € rostro, en la mano espada;
era, en suma, un vaiente y afortunado caudillo. ¢De quién y de qué? Esto s que no s metia a
averiguarlo; pero tenia sospechas de estar conquistando un grandismo imperio. Todo le era fé&cil;
ganaba con un puiiado de hombres batalas formidables y jqué batadlas A Herndn Cortés y a
Napoleodn les podriatratar de tu.

Después s vela festgjado, aplaudido, aclamado y puesto en € cuerno de la luna. Sus ojos fieros
infundian espanto ad enemigo, respeto y entusasmo a las muchedumbres, otro sentimiento mas
dulce alas damas.

Era, en fin, & hombre méas considerable de su época. A decir verdad, no sabia s € trge que llevaba
era férrea armadura o @ uniforme moderno con botones de cobre. Sobre punto tan importante
ofrecia la imagen, en d propio pensamiento, invencible confuson. Lo que s sabia de cierto era que
no estaba forrado su cuerpo con aguela horrible funda negra, mas odiosa para é que la hopa del
gudticiado.

Y dgandose llevar, dgdndose llevar, dio con su fantasia en otra parte. Mutacion fue aquella que
parecia cosa de teatro. Ya no era € tremebundo [158] guerrero que andaba a cabalo por
barranqueras y vericuetos azuzando soldados d combate;, era, por @ contrario, un sefior muy
pacifico que vivia en medio do sus haciendas, acaudillando tropas de segadores y vendimiadores,
vidgtando sus trojes, haciendo obra en sus bodegas, viendo trasquilar sus ganados y preocupandose
mucho de § la vaca pariria en Abril 0 en Mayo. Velase en aquella facha campesina &n lleno de
contento, que le entraba duda de s seria @ efectivamente o fasficacion de si mismo. Se recregba
oyendo como resonaban sus propias carcgadas dentro de aquella rastica sala, con anchismo hogar
de lefa ardiendo, poblado € techo de chorizos y mordillas, y viendo entrar y dir muy afanada a
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una guapisma y fresca sefiora.. No se confundian, no, aguellas facciones con las de otra. jY qué
manera de conservarse, mgiorando en vez de perder! A cada pimpollo que daba de si, aumentando
con dichosa fecundidad la familia humana, parecia que d Cido, entusasmado y agradecido, le
concedia un aumento de belleza. Era una Diosa, la sefiora Cibeles, madraza eterna y eternamente
bella... Porque nuestro visionario se veia rodeado de tan bullicioso enjambre de criaturas, que a
veces no le dgaban tiempo para consagrarse a sus ocupaciones, y se pasaba € dia enredando con
elas...

«En qué piensa usted? -le dijo de golpe con [159] padbra punzante y fria, cuad s le metiera una
barrena por los oidos, la sefiora Gdedonia que se gparecid ddante de la mesa con las manos en la
cintura-. ¢En qué piensa, pobre sefior? ¢No ve que se et secando 1os sesos? ¢Por qué no pasea, S
esta bueno y sano, y no tiene sino mal de cavilaciones?...».

El sofiador la miré sobresaltado.

«QUE?... sestaba durmiendo? ¢No ve que s duermo de dia estard en vela por las noches? Echese a
la cdle, y vayase a cudquier pate, hombre de Dios, didragase, aunque sea montando en €
tiovivo, comiendo caracoles, bailando con las criadas 0 jugando a la rayuda Esa como los
chiquillos, y como alos chiquillos hay que tratarle».

D. Pedro la mird con odio. La tarde avanzaba. El rayo de sol que entraba en la habitacion d medio
dia, habia descrito ya su circulo de costumbre arededor de la mesa y se habia retirado
escurriéndose a lo largo de la pared del patio, hasta desvanecerse en las techumbres. La sda se iba
quedando oscura y fria. Destécabase Celedonia en su capacidad como la parodia de una fantasma
de tragediatan vulgar era su estampa.

-«¢Quieres irte con doscientos mil demonios y dgarme en paz, viga horrible? -le dijo Polo con
toda su dma.

-Vaya unos modos -replicd la sacristana [160] riendo entre burlas y veras-. jQué modo de tratar a
las sefioradl... Aqui donde me ve, yo también he tenido mis quince...

-¢T0... cudndo?

-Cuando me dio la gana... Con que a ver. (Qué quiere que le traiga?, ¢quiere cenar?, ¢Je traigo €
periodico?

Hechas estas preguntas, que no tuvieron contestacion, la fantasma sdié despacio, cojeando y
echando por aquella boca dolorosos ayes a cada paso que daba. D. Pedro se arrojo otra vez en €
lago verdoso y cristdino en cuyo fondo se veian cosas tan bellas. Bastdode dar dos o tres
chapuzones para transfigurarse... Vedle convertido en un sefior que se paseaba con las manos en los
bolsillos por stios muy extrafios. Era aqudlo campo y ciudad d mismo tiempo, pais de inmensos
talleres y de extensos Ilanos surcados por arados de vapor; pais tan distante del nuestro, que a las
doce dd dia dijo d buen hombre «Ahora seran las doce de la noche en aque Madrid tan
antipatico». Sentado luego con jovides amigos drededor de una meslla, echaba tragos de
epumMosa cerveza; cogia un periodico tan grande como sdbana... ¢En qué lengua estaba escrito?

Debia de s en inglés. Fuera inglés o no, d lo entendia perfectamente leyendo esto: «Gran
revolucion en Espafia; caida de la Monarquia; abolicion del estado eclesiagtico oficid; libertad de
cultos...». [161]

«El periodico, € periodico» -gritd la espectra Celedonia poniéndole delante un @pel himedo, con
olor muy acre de tinta de imprimir.
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-iQué casudidad! -exclamé é, encandilado, porque la luz que puso Celedonia sobre la mesa le
heria vivamente |os ojos.

-¢Pero no ve que se va a consumir en e Sllon? -observo @ ama de llaves-. ¢No vale mas que se
vaya a un café, aunque sea de los que se llaman cantantes? ¢{No vae mas que se ponga a balar €
zapateado? Lo primero es vivir. Marchese de jaeo y diviértase, que para lo del dma tiempo habra
Hombre bobo y sin sustancia, yale podia dar Dios mi reuma para que supieralo que es bueno.

Empezd d td aleer su periddico con mucha aencion.

Deggraciadamente para €, la prensa, amordazada por la previa censura, no podia ya dar d publico
noticias darmantes, ni hablar de las partidas de Aragdn, acaudilladas por Prim, ni hacer presagios
de préximos trastornos.

Pero aguel periodico sabia poner entre lineas todo € ardor revolucionario que abrasaba a pais, y
Polo sabia leerlo y se encantaba con la idea de un cataclismo que volviera las cosas ddl revés. S é
pudiese arrimar € hombro a obra tan grande, jcon qué gusto lo haria

La noche la pasd mgor que otras veces, y d dia sguiente, en vez de permanecer clavado en €
Sl16n, paseaba muy dispuesto por lasda, [162]

como hombre que acaricia d sabroso proyecto de echarse a la cale, en € sentido pecifico de la
frase. Poco después dd medio dia le visté € meor de sus amigos, D. Juan Manuel Nones,
preshitero, hombre bondadosisimo, yamuy vigo, del cua es forzoso decir algunas paabras.

Era este sefior tio carnd de nuestro amigo @ notario Mufioz y Nones, por quien le conocimos en
época més reciente. En la que corresponde a esta relacion, era economo de San Lorenzo, y vivia, S
no nos engafia la memoria, en la cdle de la Primavera, acompafiado de un hermano seglar y de dos
sobrinas, una de las cuades estaba casada. Creo que ya se ha muerto (no la sobring, sno € padre
Nones), aunque no lo aseguro. Tengo muy presente la fisonomia del clérigo, a quien vi muchas
veces paseando por la Ronda de Valencia con los hijos de su sobring, y agunas cargado de una
voluminosa y pesada capa pluvia en no recuerdo qué procesiones. Era delgado y enjuto, como la
fruta dd dgarrobo, la cara tan reseca y los carrillos tan vacios, que cuando chupaba un cigarro
parecia que los flacidos labios se le metian hasta la laringe; los ojos de ardilla, vivismos y sdtones,
la estatura muy dta, con mucha energia fisica, agil y dispuesto para todo; de trato llano y festivo, y
costumbres tan puras como pueden serlo las de un angel. Sabia muchos cuentos 'y anécdotas [163]

mil, reales o inventadas, dicharachos de frales, de soldados, de monjas, de cazadores, de
navegantes, y de todo elo solia esmdtar su conversacion, sin excluir € género picante sempre que
no lo fuera con exceson. Sabia tocar la guitarra, pero rarisma vez cogia en sus benditas manos €
profano insrumento, como no fuera en un aranque de inocente jovididad para dar gusto a sus
sobrinas cuando tenian convidados de confianza Este hombre tan bueno revestia su ser
comunmente de formas tan edtrafdarias en la conversacion y en las maneras, que muchos no sabian
diginguir en é la verdad de la extravagancia, y le tenian por menos perfecto de lo que redmente
era. Un santo chiflado llamdbae su sobrino.

Era extremefio. Su padre fue pastelero y @ habia sdo soldado en su mocedad. Estaba de guarnicion
en Saevilla cuando € adzamiento de Riego, y lo contaba con todos sus pelos y sefides. Después
formd en d cuadro cuando fusilaron a Torrijos. Habia sdo también un poquillo cdavera, hasta que
tocado en d corazdn por Dios, tomO en aborrecimiento é mundo, y convencido de que todo es
vanidad y humo, se ordend. Nunca tuvo ambicion en la carrera eclesagtica, y sendo ministro de
Gracia y Judticia d marqués de Gerona, desprecio d arcedianato de Orihuela. Curtido en humanas
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desdichas, sabia presenciar impavido las mas atroces, y auxiliaba [164] a los condenados a muerte,
acompafiandoles d cadaso. El cura Meino, los carboneros de la cdle de la Esperancilla, la
Bernaola, Montero, Vicenta Sobrino y otros criminaes pasaron de sus manos a las del verdugo. En
sus tiempos habia sdo gran cazador; pero ya no le quedaba mas que € compas. En suma, habia
vito Nones mucho mundo, se sabia de memoria € gran libro de la vida, conocia d dedillo toda la
filosofia de la experienciay (jcuantas veces lo decial) no se asustaba de nada.

Sobre Polo tenia tal ascendiente, que era quizés @ Unico hombre que podia sojuzgarle, como se
verd en lo que sigue. Habia sdo Nones amigo de su padre; a Pedro le conocio tamafiito y se
permitia tutearle y echarle asperas reprimendas, que € desgraciado ex-capelldn oia con respeto.
Luego que edte le vio agud dia, y se estrecharon las manos con extremefia cordiaidad, entrole a
misantropo una ansedad vivisma, deseo repentino, gporemiante y avasdlador de vaciar de una vez
todas las congojas de su dma en @ pecho de un buen amigo. Este anhelo no lo habia sentido nunca
Polo; pero aquel dia, sin saber por qué, lo acometio con tanta furia que no podia ni queria dgar de
satisfacerlo d ingante. Y no se confesaba d sacerdote; se confiaba d amigo para pedirle, no la
absolucion, sno un sano y salvador consgo...

«D. Juan, ¢tiene usted qué hacer?... ¢No? [165] Pues voy a retenerle toda la tarde, porque le quiero
contar una cosa... unacosalarga...».

Decia esto con decison inquebrantable. Su afan de descubrirse era mas fuerte que €. Habia en su
alma ago que se desbordaba.

«Pues a€lo -replicd Nones sentdndose y sacando la petaca:.
Empecemos por echar un cigarrito.

Polo declar6 todo con sinceridad absoluta, no ocultando nada que le pudiera desfavorecer; habld
con sencillez, con desnuda verdad, como se habla con la propia conciencia. Oyd Nones tranquilo y
severo, con atencion profunda, Sn hacer aspavientos, Sn mostrar sorpresa, como quien tiene por
oficio oir y perdonar los mayores pecados, y luego que d otro echo la Ultima paldbra, apoyandola
en un angustiado suspiro, volvio Nones a sacar la petacay dijo con indterable sosiego:

«Bueno, ahorame toca hablar ami. Otro cigarrito.

- XVIII -

Mediano rao empled d clérigo en dar fuego a cigarito, en chuparlo, en soplar la ceniza..
Después, Sn mirar asu amigo, empezo a exponer ampliamente su pensamiento con estas palabras.

«La verdad més grande que se ha dicho en d mundo es esta: Nihil novum sub sole. Nada [166] hay
nuevo debgo de sol. Por donde se expresa que ninguna aberracion humana dga de tener su
precedente. EI hombre es sempre d mismo y no hay méas pecados hoy que ayer. La perversdad
tiene poca inventiva, hijo, y 9 tuviéramos a mano € libro de entradas dd Infierno, nos aburririamaos
de leerlo; tan mondtono es. Quien como yo ha estado bargando por tantos afios conciencias de
criminalesy extraviados no se asustade nada. Y dicho esto, vamos a remedio.

»Dos males veo en ti: d pecado enorme y la enfermedad dd animo que has contraido por €. El uno
dafia la conciencia, € otro la sdlud. A entrambos hay que atacar con medicina fuerte y sencilla. S,
Perico, s (voz dta y robusta) es indispensable cortar por lo sano, buscar € dafio en su raiz, y
jzas... echarlo fuera. S no, estas perdido. ¢Que esto te dard un gran dolor?.. (voz aflautada y
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blanda). Pues no hay més remedio que sufrirlo. Luego vendran los dias a cicatrizarte, los dias, g,
gue pasardn uno tras otro sus dedos suaves y amorosos, y cada uno te quitara un poco de dolor,
hasta que se te cierre la herida. S tienes miedo y en vez de cortar por 10 sano quieres curarte con
cataplasmas, € ma te vencera llegaras a convertirte en una bedtia, y seras € escandao de la
sociedad y de nuestra clase.

»Porque mira ta (voz indnuante), esas cosas, [167] S bien se las mira, son nifierias para d que
tenga un poco de fuerza de voluntad y gprenda a dominarse. Sucumbir a una borrasca de esas es
Vergonzoso para cuaquiera, y mas aln para quien lleva encima sete varas de merino negro.

Y no hay aguello de decir (voz dtay estrepitosa), llevandose las manos a la cabeza: 'iDios mio, qué
desgraciado soy! jComo erré lavocacion!...'.

Pues haberlo pensado aites, porque harto se sabe (voz muy familiar) que en este nuestro estado no
hay que pensar en boberias. jA donde iriamos a parar § € Sacramento se pudiera romper cuando se
le antoja a un boquirrubio, y volver d mundo y dde con hoy digo misa 'y mafiana me caso!... Nada,
nada; ad que le toca la china se tiene que aguantar. Es lo mismo que cuando se pone a clamar d
cido uno que se ha casado ma: 'Pues amigo, qué quiere usted... hubiéralo pensado antes.... ¢Y los
que después de degir una profesion encuentran que no les va bien en dla? El mundo eté lleno de
equivocaciones. Pues § acertdramos sempre, seriamos angeles. Lo que yo digo; ad que le toca la
china (voz sumamente pedestre y familiar), no tiene mas remedio que rascarse y aguantar. Con que
amigo, fadtidiarse, resgnarse, y volverse afadtidiar y aresgnar».

Dijo esto enféticamente, acompafiando € gesto a la palabra. Después, inspirdndose con otro par de
chupadas, prosiguié su sermon: [168]

«Aqui estamos dos amigos uno frente a otro. Hablemos de hombre a hombre primero. Hay cosas
que parecen dificilillas y peliagudas cuando no se las mira de cerca, hay sacrificios que parecen
imposibles cuando no se prueba a hacerlos. Pero cuando una voluntad resuelta gpechuga con elos
Se ve que no son un arco de glesa. Amigo (voz terrible), batallas mas bravas y espantosas que las
gue te aconsgo han ganado otros. ¢Y como? Con paciencia, nada mas que con paciencia. Esta
virtud se cultiva, como todas, con auxilio de la fe y de la razén. Y tU puedes volver sobre ti mismo
y decir: 'Pues hombre, yo estoy fdtando, pero fatando gravemente. Yo tengo que mirar por mi
decoro, por mi sdud, por mi sdvacién, yo no soy un chiquillo. Créeme, una vez que hagas
proposito de vencerte, llamando en tu auxilio a Dios y ayudandote de tu entendimiento, empezarés
a sentir fuerzas para la gran obra y esas fuerzas crecerdn como la espuma. En eso, como en lo
contrario, hijito, todo es empezar. Luego que digas 'esto se acabd' (voz formidable), s 1o dices con
propésito vdiente, verds @mo cada dia te nace en € dma una nueva ligadura con que atarte, y vas
poco a poco sujetando las innimeras extremidades de la bestia que te patadea en las entrafias. Y no
te digo que te des disciplinazos ni que te abras las carnes, no. ESto es boberia. Confiate alafe ala
voluntad y d tiempo.

[169]

»jAh!, je tiempo! (voz patética) iNo sabes bien los milagros que hace este cabdlerito! Y con los
gue coge tdludos como tU, hace mgores y mas radicaes curas. Porque no vengas echandotelas de
pollo (voz fegtiva..) No tienes canas, pero d dia menos pensado te llenas de dlas, y vendra este
achague, luego € otro; hoy se cae un diente, mafiana la mitad de pelo; que hoy € reuma, que
mafiana € estdmago... Y edas, amiguito, son las famacias que usa € gran médico. Las
enfermedades dd cuerpo son las medicinas de los maes de la mocedad en d espiritu. Te lo dice
quien ha viso mucho mundo y chubascos més grandes que € tuyo y trapisondas mas horrorosas.
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Resumiendo mi consgo, amigo Perico, oye mi recetas Primero cortar por lo sano, sacrificio
completo, extirpacion de la maleza en su origen; después horas, dias, meses, € agua tibia de
tiempo, amigo querido. Cuando pasen algunos afios, todo habra terminado, y te encontraras con que
ha caido sobre tu cabeza & bendicion de Dios, esta lluvia blanca, esta nevada que todo lo tapa,
emblemadd olvido y de la paz».

Polo, sin decir cosa dguna, extendié sus miradas por la venerable cabeza de Nones, blanquisma y
pura como € vellén del cordero de la Pascua.

«Y ya que hemos hablado de hombre a hombre -prosiguié d cura en tono mas severo-, [170] voy a
despacharme a mi gusto como sacerdote. Pero antes de entrar en dlo, hazme € favor de decir a esa
tarasca de Celedonia que traiga una copita de vino: eso es, § la tienes, que S no, venga de agua
pararefrescar |as predicaderas».

Traido € vino, D. Juan Manud se fortificd con é los espiritus para seguir su plética

«El papd ignominioso que haces ante d mundo, pues los curas te despreciardn por perdido, y los
perdidos por cura; € atentado contra tu sdud y los demas perjuicios temporaes son boberia en
comparacion de la ofensa que haces a Dios, a quien has querido engafiar como a un chino...

permite este modo vulgar de expresarme. Estés en pecado mortd, y S ahora te murieras, te irias d
Infierno tan derechito como ha entrado en mi estomago este vino que acabo de beber. En eso s que
no hay escape, hijo; en es0 s que no hay tus-tus, en eso si que no hay quita y pon. Es solucidn
redonda, terminante, brutd. Demasiado lo comprendes. Pues bien, desgraciado Periquillo (voz
afectuosa.); hablandote como amigo, como sacerdote, como ex-cazador, como extremefio, como 1o
gue gustes, te pregunto: '¢Quieres salvarte de ladeshonra, de lamuerte y de las llamas eternas?».

-Si.

- ¢Respondes con sinceridad?

-Si.

-Pues s quieres curate y sdvarte, lo primero [171] que tienes que hacer es ponerte a mi
disposicion, abdicar tu voluntad en lamiay hacer puntual mente todo o que yo te mande.

-Estoy conforme.

-Bueno. Pues vas a empezar por sdir de Madrid. Mi sobrino politico, d marido de Fdisa, la mayor
de mis sobrinas, ha comprado una gran dehesa en la provincia de Toledo, entre € Cadtafiar y
Menasdvas. Alli esta €; quiere que yo vaya, pero mis huesos no estan ya para traqueteos. TU eres
e que vas a empaguetarte para ala antes hoy que mafiana. Te mando, como primer remedio, a
yermo; jpero qué yermo delicioso! Hay sembradura, ganado, un poco de vifia, y para que nada
fdte, hay también un monte que ahora estdn descugando en parte. TU les ayudarés, porque €
mango del hacha es la mgor receta contra melindres que se podria inventar. En esa finca, en ese
paraiso te estaras hasta que yo te mande. Y cuidadito con las escapadas (voz familiar y expresiva;
admonicion con @ dedo indice); cuidadito con las epistolas. Debes hacer cuenta de que la td
persona no existe, de que s la ha llevado Dios... Y no te mando que estés ali mano sobre mano
mirando a las edrellas, que holganza y pecado son dos paabras que expresan una misma idea
Harés toda la penitencia que puedas, y fijate bien en d plan de mortificaciones que te impongo:
levantarte muy temprano, y cazar todo |0 que encuentres [172] andar de zeca en meca por llanos,
brefias y matorraes, comer cuanto puedas, mientras mas magras mejor; beber buen vino de Y epes,
ayudar a Suarez en sus taress, tomar @ arado cuando sea menester o0 bien la azada y € hacha; llevar
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el ganado d monte y cargar un haz o lefia S es preciso; en fin, trabgar, dimentarte, fortaecer ese
corpachon desmedrado. Quiero que empieces por ponete en edtado sdvage y S Sgues mi plan,
serés td que a poco tiempo de estar dli, s te varean, soltaras bellotas.. Desde que logres esta
feicidad, serés otro hombre, y S no se te quitan todas esas murrias dd espiritu, me dgo cortar la
mano. Cuando pase cierto tiempo, iré a verte o me escribirés diciéndome cdmo te encuentras. Te
someteré a un examen, y S estas bien limpio de cdentura, se te devolveran las licencias, y con
dlas.. (voz muy carifiosd). Aqui viene la segunda parte de mi plan curativo. Atencion. Mientras tu
edas dla.. civilizandote, yo en Madrid me ocupo de ti, y te consgo por mediacion de D. Ramon
Pez, mi amigo, un curato de Filipines...

D. Pedro hizo un movimiento de sorpresa, de sobresalto.

«Qué... ¢te encabritas? Es que no confio yo en tu savacion completa S no ponemos mucha tierra y
mucha agua de por medio. Pdtillas es listo, y podria suceder que mi convaeciente... Las recaidas
son siempre mortales, hijo. Ultima [173] palara S no aceptas mi plan completo, te abandono a tu
desgraciada suerte. ¢Qué tienes que decir? ¢Vacilas?.

En efecto, d enfermo vacilaba, dgando ver la irresolucion en su semblante. Levantose entonces
bruscamente D. Juan Manud, cruzd € manteo, tomd con are decidido la candeja, y poniéndosda
de golpe como un militar se pone & sombrero de tres picos, dijo asi:

«Ea... bastante hemos hablado. Quédate con todos |os demonios, y no cuentes conmigo para nada.
Alzando lavoz, que de afectuosa se troco en severa, sacudio por un brazo a Polo diciéndole:

«De mi no e rie nadie... jya sabes que tengo maas pulgas, y S me gpuras, todavia soy hombre para
cogerte por un brazo y hacerte cumplir, que quieras que no, con tu obligacion, badulague, md
hombre, clérigo danzantel ».

Temblé este d oir tan aradas padoras, y retuvo a su amigo, agarréhdole por € manteo. De esta
manera le queria indicar que se sentara para seguir hablando. Asi 1o hizo & céebre Nones, y tdes
cosas humildes y compungidas le dijo @ penitente, que € anciano se glacd y ambos celebraron su
concordia con otro cigarrito.

Al diasiguiente D. Pedro sefue a Castafiar. [174]

- XIX -
(8)

Cuando Amparo llegb a su casa, era ya tan tarde que no quiso ir a la de Bringas. Intentd recordar €
pretexto con que, segun lo convenido consigo misma, debia explicar d dia sguiente su fdta de
adgtencia; mas la ma preparada disculpa se le habia ido dd pensamiento. Era preciso inventar otra,
y a dlo consagré por la noche los breves ratos que le dgaban libre sus cavilaciones ®bre asunto
més grave. «Seguramente -pensaba a acostarse- hoy que yo he faltado, habraido é».

As era. Agustin habia ido a la casa de sus primos muy temprano, en agudlla matutina hora en que
la viva imagen de Thiers recorria en mangas de camisa los pasillos, con la jofana en las manos,
para trasportar a su cuartito € agua con que se habia de lavar; en aguella hora en que Rosdlia, no
bien dgadas las perezosas plumas, se dedicaba a menesteres y trabgos impropios de quien la noche
antes habia estado en la tertulia de la Telleria hecha un brazo de mar, respirando aires de proteccion
por las infladas ventanillas de su nariz. Como en Madrid todo € mundo se conoce y no habia
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forastero en la reunidn, a nadie se le ocurrido decir: «Pero esta sefiora de tantos humos, tan
elegantona y tan perdona-vidas, sera esposa de agun précer considerable [175] o de cuaquier rico
negociante». En la eterna mascarada hispano-matritense no hay engafio, y hasta la careta se ha
hecho cas innecesaria

Egaba la Bringas en td facha aguella mafiana, que se la hubiera tomado por una patrona de
huéspedes de las mas humildes. jQué fatiga la suya y qué andrgos llevaba sobre si! La criada
estaba en la compra, y la sefiora, después de dar muchas vueltas por la cocina, arreglaba a los nifios
paramandarlos d colegio.

«Hola, Agudtin... ¢por agqui tan temprano? -dijo a su primo, cuando este entr6 en & comedor-.
Anoche, en casa de Tdleria, dguien, no recuerdo quién, hablé de ti... Dijeron que te ibas
despabilando, y que eres de los que las matan cdlando... S tendras ta algun trgpicheo por ahi.
Todavia, todavia hemos de buscarte unanovia, y € mejor dia te casamos».

Diciéndolo, Rosdia miraba con trigeza a su nifia, mientras le ataba € ddantdito y le ponia €
sombrero. Hubiera querido la ambiciosa mama que, por la sola virtud de sus amantes miradas, diera
| sabelita milagroso estirdn y llegara a casadera antes que Agustin se pusiese vigo.

«Mira t, primo -dijole en una variante dd mismo pensamiento-; no es por adularte; pero cada dia
parece que estas més joven y megor parecido...

Asi, aunque esperaras cinco 0 Seis afos més, no perderias nada. [176]

-No, Rosdia. S me caso hade ser d afio que viene.

-¢Deveras?

-Digo que podra ser. No o aseguro.

Bringas llamd a su primo para hacerle leer un sudlto ddl periddico que acababa de llegar.

«Mad, muy ma va eso -observd con tristeza D. Francisco, empefiado en la faena de dar lustre a sus
botas-. Otravez partidas en e ato Aragon... Esa pobre sefiora...».

Amparo entr@; entraron € carbonero, € panadero, la criada, d adcarrefio de las castafias y nueces; y
la estrecha morada, con € trafago matutino, convidaba a huir de dla. D. Francisco, cuando dgo sus
botas como espgjos, echandoles d vaho y frotandolas después, se las puso.

«jQué vida més trabgjosal -dijo a su primo, mientras sacaba del cgoncillo los mezquinos dineros
para la casa. Y ahora tenemos un compromiso maylsculo. Hemos de ir d baile de Pdacio, y un
baile de Paacio nos desnivela para tres meses. Pero Su Mgestad se empefia en que vayamos, y
quitaselo de la cabeza a Rosdia. Es preciso ir. Quien vive de la ndmina no puede hacer un desaire
al poder supremon.

No se sabe lo que a esto dijo Cabalero; pero sin duda debié de hacer observaciones sobre los
infortunios de la clase media en Espafia Luego que dmorz6 Bringas, sdieron ambos primos, y
Rosdia fue més tarde a la casa de su modista a [177] empezar € estudio econdmico que tenia que
hacer para procurarse un bonito vestido de balle. Aunque contaba con los regditos de la Reina, que
quizés le mandaria aguna fdda en buen uso, € areglo de ela Sempre ocasonaria gastos, y era
preciso reducirlos todo lo més posible paradivio dd espgo de los comineros, € santo D.

Francisco Bringas.
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Cabdlero volvié a la casa por la tarde, cuando contaba encontrarla vacia de importunos testigos. Y
fue como @ lo pensaba, porque los nifios no habian vudto alin de la escudla, la criada habia sdido,
y los oradorcillos estaban tan enfrascados en su retérico juego dentro de la reducida asamblea de
Paquito, que no ofrecian estorbo. Entrd, pues, Agustin en € cuarto de la costura, seguro de
encontrar dli lo que buscaba. Asi fue. Calada y como medrosa, Amparo cuando le vio entrar se
puso pdida. El se sonri6 y palidecio también. Era ya un poco tarde, y uno a otro no se veian lo
bastante para observar su emocion respectiva

Pensaba €ella que no debia desperdiciar ocasion tan buena de dar las gracias por la merced recibida;
pero no encontraba la forma. jPues s la encontrara, qué cosas dirial Todo lo que su mente daba de
s, cruemente exprimida por la voluntad, resultaba frio, trivid, tonto y cursi. Cuando é dijo:

«No crei que estaba usted agui», a ellano se le ocurrié mas que: «Si sefior, aqui estaba». [178]
- ¢Paraqué cose usted mas? Yano seve.
-Todavia se ve un poquito...

Estos sublimes conceptos eran € Unico producto de aquellos dos cerebros henchidos de ideas y de
aquellos corazones en que @ sentimiento rebosaba. Mas Caballero, sintiéndose espoleado por la
impaciencia, penso:

«Ahora 0 nunca», y una frase brillé6 en su mente, una frase de esas que o0 se dicen o revienta €
oprimido molde que las encierra. Més fuerte era d concepto contenido que la timidez de
continente, y de agudla discreta boca sdieron estas padoras, como sde un disparo por la boca de
canon:

«Tengo que hablar con usted...».

-Si, s, estoy tan agradecida... -babucio dla, con un nudo en la garganta.

-No, no es esn. Es que esta mafiana hablamos Rosdia y yo de usted, y de s entra 0 no en €
convento. Yo estoy en darle la dote; pero, entendamonos, con una condicion: que no se ha de casar
usted con Jesucristo, Sno conmigo.

iAh!, jpillin!, bien preparado lo traias, que s no jcdmo habia de sdir tan redondo! Caballero, en
horrible batdla con su timidez, habia pensado d entrar: «o lo digo paabra por padabra, o abro la
ventana y me tiro d patio». Siguio a la frase triunfd un dlencio... jchad, a Ampaito se le rompid
la aguja. Las miradas del indiano observando d bulto de su amada en la penumbra, [179] bastarian
asuplir laluz solar que rdpidamente mermaba. Sond la campanilla.

«Perdéneme usted -dijo dla levantandose cas de un sdto-. Voy a abrir... Es Prudencia, que sdi6
por minera».

Pero Agustin le interceptd la puerta, y toméndole las manos y apreténdoselas mucho...
«¢No me contesta usted nada?».
- Perdéneme un momento... Tocan otra vez.

La Emperadora sai6 a abrir. Prudencia pasd hacia la cocina con duro pisar de corcel no domado.
Poco después Amparo y Cabdlero se encontraban en @ pasillo, junto d angulo dd recibimiento,
oscuro como caverna. Las manos dd timido tropezaron en las tinieblas con las manos de la
medrosa, y las volvid acazar d vuedo. Apoyandose en lapared, €lla no decia nada.
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«Qué es es0?.. ¢Llora usted? -preguntd € americano oyendo una respiracion fuerte-. ¢No me
contesta usted alo que he dicho?».

Ni una pa abra, gemidos nada més.
«¢No le agradami proposicion?».

Oy6 Cabdlero las siguientes paabras que sonaban con gradua rapidez como primeras gotas de una
[luvia que amenaza s= fuerte:

«Si... y0... yo... §i... no... veré... usted...».

-Hableme con toda franqueza. S a usted |e desagrada...

-No... no... diré... Usted es muy bueno... Y 0 agradecida. [180]
- ¢Pero esoslloros, por qué son?

Parecia que se camaba un tanto, enjugandose las |agrimas rgpidamente con € pafiuelo. Después se
dirigié d cuarto de la costura, haciendo una sefiad indiano paraque lasiguiera

«jS Rosdia entra y me ve llorando...!» -manifestd la joven con mucho miedo, ya dentro dd cuarto
aqud.
-No se cuide usted de Rosdlia, y responda.

-Usted es muy bueno: usted es un santo.

-Pero se puede ser santo y no gudtr...

-iOhl... no... ... estoy muy agradecida... Pero tengo que pensarlo... Desde luego yo...
-Vamos -dijo Agustin con cierta amargura- no le gusto a usted...

-iOht, si... mucho, muchismo -replico dla con expansivo arranque-.

Pero...

-Pero ¢qué...? Usted no tiene parientes que se puedan opone...

-No... pero...

-Usted eslibre. Ahora, S tiene usted algin compromiso...

-Yo... Si... no... no... no es eso. No tengo nada que oponer -repuso dla con vivacidad-. Soy una
pobre, oy libre, y usted € hombre mas generoso de mundo, por haberse fijado en mi que no tengo
posicion ni familia, que no soy nada... Esto parece un suefio. No |o quiero creer...

Pienso s estara usted ducinado, S se arrepentira cuando lo medite...
[181]

El respetuoso, € encogido Cabdlero le habria contestado con un abrazo, expresando asi, mgor que
con frias paabras, la ternura de sus afectos tan contrarios d arrepentimiento que dla suponia. Pero
en aqud ingante entrd en la habitacion un testigo indiscreto. Era una claridad movible que venia
del pasllo. Prudencia pasaba con la luz dd recibimiento en la mano para ponerla en su stio.
Ambos esperaron. La claridad entrd, crecio, disminuyendo luego hasta extinguirse, remedo de un
dia de medio minuto limitado dentro de sus dos crepusculos. Calaban los amantes, esperando a que
fuera otra vez de noche; pero como Amparo sospechase que la moza habia mirado hacia € interior
de la oscura estancia, dioy le dijo:
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«jCudénto tarda la sefioral ».
- ¢Enciendo ladd comedor? -pregunt6 la tarasca.
-Todavia?... Es muy temprano.

Cuando Prudencia volvié a la cocina, acercose la Emperadora a la puerta del cuarto de la costura, y
el timido oy6 este susurro, que sonaba con timbre de dul ce confianza:

«Pst... venga usted para aca, caballero Cabalero...».

Uno tras otro llegaron ad comedor, débilmente dumbrado por dos claridades, la que venia de la
cercana cocina y la que asomaba por d tragauz de la asamblea parlamentario-infantil. [182] Se oia
muy bien la voz de Joaguinito Pez profiriendo estas precoces bobadas: «Yo digo a los sefiores que
me escuchan que larevolucion se acerca con su teaincendiariay su piqueta demoledora.

«jAprietal» -murmurd Agustin.

-Siéntese usted agui -le dijo Amparo, sefidandole una slla, y abriendo los cgones dd aparador
para sacar |os aprestos de poner lamesa.

-Y 0 soy hombre que cuando resuelvo una cosa, me gusta llevarla adelante contra viento y marea.

-Pues yo digo que no sea usted tan precipitado y que medite mucho esas cosas tan graves -replico la
medrosa en voz bga, para que no se enterarala criada

La vivisma degria que llenaba su dma no era turbada en ague momento por ningln pensamiento
doloroso.

-Todo esta muy meditado -afirmo é, gozahdose en mirala y remirala-. Y ademés, lo que se siente
no se cacula, porque € sentir y @ cacular no son buenos amigos. Hace tiempo que dije «Edta
mujer serd para mi, y por encima de todo sera». Los enamorados de veras tenemos doble vista; y
sin haberla conocido a usted antes, me congta, si, me congta que estoy hablando ahora con la virtud
més pura, con la ledtad més.. Y no me habla usted sblo a corazdén y a [183] la cabeza, sno
también alos 0jos, porque es usted més guapa que una diosa.

Era esta la primera flor de galanteria que € hurafio habia arrojado en toda su vida a los pies de una
mujer honesta. Con tanta facilidad lo dijo y tan satisfecho se quedd, que gozaba reteniendo en su
memoriad concepto que acababa de emitir.

«jPor Dios, D. Agudin! -observd Amparo, dismulando € gozo con la jovididad-. Que voy a
romper los platos s usted sigue diciendo esas cosas...».

-Romperd usted toda la vgilla, porque alin me queda mucho que decir.
Otravez sono la cansada campanillade la puerta.
«Debe de ser D. Francisco» -dijo lajoven, sdliendo a dorir.

El era en efecto, y se le conocia en la manera de llamar, pues a td punto llegaba su espiritu
ahorraivo, que economizaba hasta d sonido de la campanilla. Metiose Bringas en su cuato y a
oscuras cambiaba su ropa, cuando entrd, después de llamar con estrépito, su cara mitad. Venia muy
sofocada, pues desde € obrador de la modista habia ido a Palacio, sin lograr ver a Su Magestad, por
ser dia de consgo y audiencia No bien puso @ pie en € comedor, empezd a echar regafios por
aquella boca: habia tufo en la luz dd recibimiento; estaba € comedor oscuro [184] como boca de
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lobo y en la cocina olia a quemado. Amparo encendio la lampara del comedor. Ver Rosdia a su
primo y desenojarse, todo fue uno.

«No sabia que estabas aqui. Se te encuentra sempre sdiendo de la oscuridad como una comadreja.
Di una cosa. ¢Por qué no vienes esta noche?

Reuni6n de confianza... poca gente, Dofia Candida, las pollas de Pez...

¢vVendras? No seas tan corto, por amor de Dios. Suéltate de una vez. Yo te respondo de que con
poco esfuerzo has de hacer dguna conquista. Las chicas de Pez no cesan de preguntar por ti... que
gué haces... que cOmMo Vives... que por qué no te casas... que montas muy bien a cabdlo... S es lo
gue te digo; tienes partido, tienes partido y ti no lo quieres creer.

-Pues di a las nifiss de Pez que me esperen sentaditas. Son muy antipéticas, muy ma educadas,
muy presumidillas, y desde ahora compadezco a desgraciado que se haya de casar con dllas.

-iVaya que estas parlanchin esta nochel Parece que € galdpago quiere sdir de su concha. Bien,
Agudtin, bien.

-Felices -dijo Bringas, entrando de slbito, envudto en su bata dd afio 40, la cud ni de bade se
habria podido vender en € Rastro, Cabalero se despedia dando un gpretén de manos a su primo y
embozéndose. [185]

- ¢Pero te vas tan pronto?

-iAh!... se me olvidaba. Mafiana os traerén € piano para la nifia. Yo le pagaré € maestro de musica.
El colegio de dlay su hermanito corre también de mi cuenta

-Eres e lo que no hay... -manifest¢ Bringas, abrazando a su primo con emocion-. Que Dios te dé
todalaviday lasaud que mereces...

Rosdlia, dando un suspiro, abrazo tiernamente a su hija, que acababa de venir del colegio.
-¢Tevastan pronto? -repitio D. Francisco.
-Tengo que escribir agunas cartas.

A propdgito: mira, Agugtin, no gastes dinero en tinta. Pasado mariana domingo voy a hacer agunas
azumbres para mi y para la oficina. Te mandaré un botelon grande. Yo tengo la mejor receta que 2
conoce, y ya he traido los ingredientes... Con que no compres més tinta, ¢estas? Abur... y gracias,
grecias.

Con estas carifiosas padabras y la oferta que habia hecho, expresidon sincera, S bien negra, de su
inmensa gratitud, despidié en la puerta a su primo € Sr. de Bringas. Cuando volvié d comedor,
restregandose las manos con tanta fuerza, que a poco mas echarian chispas, su mujer, meditabunda,

perdida la visa en d sudlo, parecia hallarse en éxtasis. A las observaciones entusiastas del esposo
s0lo contestaba con arrobos de admiracion:

«jQué hombre...!, pero jqué hombre!...». [186]

- XX -
Poco més tarde despediase Amparo, recibiendo de Rosdlia los siguientes encargos:
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«Mafiana me traes media docena de tubos. Se acaba de romper € dd recibimiento. Te pasas por la
CavaBgay das un recado d de los huevos.

Tréete dos docenas de botones como este, y ven temprano para que me peines, porque he de ir a
Pdacio antes de la una».

En la cdle, Amparo vio que e le ponia d lado un bulto, una persona, un fantasma embozado. Diole
sdtos e corazon d reconocer las vudtasrojasy grises de la capa

«NoO se me escapa usted» -dijo Agustin echando la fisonomia fueradd embozo.
-jAy!
-No hay motivo para asustarse. Es preciso que esto acabe pronto. Es preciso que hablemos cuando

nos plazca Ni espiar los ratitos en que usted se hdle sola en |la casa dd primo, ni esperarla a la
puerta, como se esperaalas modistas, me gusta.

-Tiene mucharazdn -dijo dla, dgandose llevar de sus sentimientos.

-Por consguiente, usted me dara permiso para ir a su casa. Desde hoy entra usted en una vida
nueva. Laque vaaser mi mujer... y hasta ahora no hadicho usted nada en contrario... [187]

En la pausa que @ hizo, Amparo, confundida, buscaba las frases mas convenientes para contestar;
pero aquel basamo suave que caia sobre las heridas de su corazon le detargaba @ entendimiento -
a que va a s mi mujer -prosiguié Cabdlero- no puede vivir de esta manera, Srviendo en una
casa.. porque esto es peor gque servir... Ya es tiempo ademés de que usted vaya areglando sus
COSaS...

Musica celeste era lo que Amparo oia. Ta era su éxtasis que no sabia por donde andaba ni de qué
modo expresar 1o que sentia. La contestacion rotundamente afirmativa tropezaba en sus labios con
ago adfixiante, anargo y obstructivo que salia de su conciencia cuando menos lo pensaba

Pero era tanta la debilidad de su carécter, que ni la conciencia ni € afecto acertaban a declararse, y
e sy d no, pasado un rato de dolorosas tartamudeces, tornaban adentro... Rechazar de plano tanta
feicidad érale imposble; aceptarla le parecia poco delicado. Creia sdir del paso con la expreson
de su agradecimiento que, a su modo de ver, era como una aguiescencia condicional.

«No 2 como agradecerle austed... D. Agustin. Yo no valgo lo que usted cree».
Sin hacer caso de esto, Caballero afadia:

«Desde mafiana usted mudara de vida. Eso corre de mi cuenta. ES preciso que Bringas y [188]
Rosdialo sepan, porque a nada conduce € misterio».

Iban por la cale Ancha, Sin separarse para dar paso a nadie. A ratos se miraban y sonreian. ldilio
ma&s inocente y mas oS0 No e puede ver ala luz dd gas y en la poblada soledad de una fea cdle,
donde todos los que pasan son desconocidos. En los sucesivos accidentes de aguel coloquio de tan
poco interés dramético y cuyo sabor slo podian gustar €llos mismas, lavoz de Amparo decia

«Si... lo habia comprendido, pero tenia miedo de que usted me dijera dgo. Yo no vago tanto como
usted se figuray.

-Usted qué hade decir, s esla misma modestia?

Iban despacio y a cada frase se paraban deseosos de hacer muy largo € camino. Los ojos de dla
brillaban en la noche con dulce y podtica luz, y estaba tan orgulloso y enternecido Cabdlero
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mirandolos, que no se habria cambiado por los angeles que estan tocando € arpa en las gradas del
trono del Criador...

«Otra cosa... -dijo temblando dentro de su capa-. ¢No le parece a usted que nos tuteemos».
Este brusco proyecto de confianza asusté tanto ala Emperadora que...
seecho areir.

«Me parece -observo- que me serd dificil acostumbrarme.

-Pues por mi parte... -manifestd d timido-, [189] creo que no tendré dificultad. Verdad que esto es
ya en mi pasgon antigua, y tanto me he acostumbrado a ta idea, que cuando estoy solo y aburrido
en casa me parece que la veo entrar a usted, digo, a ti; me parece que te veo entrar, y que te oigo,
dando ordenes a los criados y gobernando la casa... Si ahora estas esperanzas de tanto tiempo se
desvanecieran, créalo usted...

créglo, me enterrarian.

Amparito, confusa, se dgo estrechar la nano por la vigorosa y ardiente de su amigo. Miraba a otra
parte, a ninguna parte. Teniala vista extraviada. Habia visto pasar una sombra negra.

«Ese gran suspiro -preguntd Caballero en tono pueril- ¢es por mi?.
Ellale mird. Ibaadecir que si, pero no dijo Sno:
«Con cien mil vidas que tuvierano le pagaria a usted...».

-Yo no quiero cien mil vidas, me basta con una, a cambio de la que yo doy. Lo que ofrezco no es
gran cosa. Todos dicen que soy un bruto, un savge. Bien comprendo que no tengo atractivos, que
mis modaes son ago toscos y mi conversacion seca. Me he criado en la soledad, y no es extrafio
gue esa segunda madre mia me haya sacado un tanto parecido a eéla. Quizés en la vida intima me
encontrarian aceptable los que me tachan de soso en la sociedad; [190] pero esto no lo saben los
que meven delgos...

-Lo que alos demés no gusta - afirmo lajoven resudta, ingpirada a mi me gusta

Estaba tan guapita, que a més severo se lo podria perdonar que se enamorase locamente de dla,
0lo con verla una vez. Ojos de una expreson acariciante, un poco tristes y luminosos como €
creplsculo de la tarde; tez finisma y blanca; cabello castafio, abundante y rizado; con suaves ondas
naturales, cuerpo esbelto y bien dotado de carnes; boca ddliciosa e incomparables dientes, como
pedacitos iguaes de bien pulido m&mol blanco; cierta emanacion de bondad y modestia, y otros y
otros encantos hacian de elala més acabada estampa de mujer que se pudieraimaginar.

iLastima grande que no llevara més gaa que € aseo y que estuviera su vestido tan entrado en diad!
El velo estaba pidiendo sudtituto, é mantdn lo mismo, y sus botas gparentaban, a fuerza de difios,
una juventud que no tenian. Pero todos aquellos desperfectos, y aun otros menos visbles, tendrian
remedio bien pronto. Entonces ¢qué imagen se compararia a la suya? Pensando rgpidamente en
esto, todo su ser latia con ansedad muy viva. Porque Amparito, digase claro, no tenia ambicion de
lujo, sino de decencia; aspiraba a una vida ordenada, cbmoda y sin aparato, y agudla fortuna que se
le acercaba diciéndole «aqui estoy, cogeme», la volvia loca de degria Y no [191] obstante, vdor le
fdtaba para cogerla, porque de su interior turbadismo sdian reparos terribles que clamaban:
«detente...

€S0 NO €S parati».
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Algo més de lo trascrito hablaron, frases Sin sustancia para los demas, para €los interesantismas.
En la pueta de la casa, cuando mutuamente se recregban en sus miradas, recibiéndolas y
devolviéndolas en agradable juego, Cabdlero dediz6 esta paabra:

«¢Subo?.

-Creo que no es prudente.

Ambos estaban serios.

-Me parece muy bien -dijo Agustin, que Sempre erarazonable-.
Mafiana... jQuéfdiz soy! ¢Y usted... y ta?

-Y o también.

-Sube. Aguardaré hasta que te vea dar la primera vuelta por la escaera.

- XXI -

Aquel buen hombre, que se habia pasado o megor de su vida en un trabgo &ido, sendo en € una
misma persona € comerciante y € aventurero, tenia, a entregarse d descanso, la pasién dd orden,
la mania de las comodidades y de cuanto pudiera hacer placentera y acompasada la vida Le
mortificaba todo lo que era irregular, todo lo que traia dgun desentono a las rutinarias costumbres
que tan fé&cilmente adquiria. [192]

Habia establecido en su casa un régimen, por € cud todo se hacia a horas fijas. Las comidas s le
habian de servir a punto, y hasta en cosas muy poco importantes ponia riguroso méodo. Ver
cudquier objeto fuera de su gStio en @ despacho 0 en € gabinete le mortificaba S en cudquier
mueble notaba polvo, s por adguna parte se echaban de ver negligencias de Felipe, se incomodaba,
aungue con templanza. «Felipe, mira como esta ese candelabro... Felipe, ¢te parece que es ese €
stio de las cgas de cigarros? Felipe, veo que te distraes mucho... Te has dgjado aqui tus apuntes de
clase. Hazme € favor de no ponerme agui papeles que no sean mios».

Este prurito de método y regularidad se manifestaba més alin en cosas de mas dto interés. Por lo
mismo que habia pasado 10 mejor de su vida en medio del desorden, sentia d llegar a la edad
madura, vehemente anhelo de rodearse de paz y de asegurarla arrimandose a las indtituciones y a
las ideas que la llevan condggo. Por esto aspiraba a la familia, d matrimonio, y queria que fuera su
caa firmismo asento de las leyes mordes. La reigion, como elemento de orden, también le
seducia, y un hombre que en América no se habia acordado de adorar a Dios con ningun rito,
declardbase en Espafia sincero catdlico, iba a misa y halaba muy inconvenientes los ataques de los
demdcratas ala fe de nuestros [ 193]

padres. La politica, otro fundamento de la permanencia socid, penetré asmismo en su dma, y
vedle gplaudiendo a los que querian reconciliar las indituciones histdricas con las novedades
revolucionarias. A Cabalero le mortificaba todo lo que fuera una excepcion en la cdma y rutina
del mundo, toda voz desafinada, toda cosa fuera de su lugar, toda protesta contra las bases de la
sociedad y la familia, todo lo que anunciara discordia y violencia, lo mismo en la esfera privada
que en lapublica

Era un extenuado caminante que quiere le dgen descansar dli donde ha encontrado quietud, paz y
dlencio.
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Habia comprado una casa nueva, hermosisma, en la cale del Arend, cuyo primer piso ocupaba por
entero. Parte de dla estaba amueblada ya, atendiendo més a la digposicién comoda, seglin € uso
inglés, que a exe lujo de la gente laina, que sacrifica su propio bienestar a estUpidas apariencias.
Alli, dn que fdtara lo que recrea la vidta, prevaecia todo lo necesxrio para vivir bien y
holgadamente. AUn no estaba completo € guar de todas las habitaciones, particularmente de las
degtinadas a la sefiora y a la futura prole de Cabalero; pero cada dia llegaban nuevas maravillas. La
casa era td, que sdlo pocas familias de reconocida opulencia podian tenerla semgante en aguellos
tiempos matritenses en que sobre la vulgaridad dd gran villorrio empezaba [194] a despuntar la
capital moderna; y esta la congtituyen, no sdlo las anchas vias y espaciosos barrios, sSino también, y
més principdmente alin la comodidad y aseo de los interiores. Los amigos de Cabdlero vieron
asombrados € magnifico cuarto de bafio que supo ingdar agquel hombre extravagante venido de
América; se pasmaron de agquella cocina monstruo que ademas de guisar para un gército, daba agua
cdiente para toda la casa; admiraron las anchas dcobas tradadadas de los reconditos cuchitriles a
las luces y d are directo de la cale advirtieron que las sdlas de puro ornato no robaban la
exposicion de mediodia a las habitaciones vivideras, y se asustaron de ver € gas en los pasillos,
cocing, bafo, hillar y comedor; y otras muchas cosas vieron y dabaron que omitimos por no
incurrir en prolijidad.

El despacho no estaba amueblado segin los modelos convenciondes de la eegancia, que tan
fécilmente tocan en lo curd. Desdefiando la rutina de los tapiceros, puso Agustin su despacho a
egtilo de comerciante rico, y lo primero que, se vela en d, d entrar, era € copiador de cartas con su
prensa de hierro y demas adminiculos. Dentro de lujosa vitring, habia una linda coleccion de
figurillas mgicanas, tipos populares expresados con verdad y gracia admirable en cera y trapo.
Nada existe més bonito que estas creaciones de un arte no aprendido, en @ [195] cud la imitacion
de la Naturadeza llega a extremos increibles, demostrando la aptitud observadora dd indio y la
habilidad de sus dedos para dar espiritu a la forma. Solo en € arte jgponés se encuentra ago de
vaor semgante ala pacienciay gusto de |os escultores aztecas.

Dos edtantes, uno repleto de libros de comercio y otro de literatura, hacian juego con la exhibicion
de figurillas, mas la literatura era toda de obras decorativas, s bien entre dlas las habia tan notables
por su contenido como por sus pastas. Un calendario americano, género de novedad entonces,
ocupaba uno de los stios més vishles. El reloj de la chimenea era un hermoso bronce parisense de
edtilo egipcio, con golpes de oro y cardenillo; y en la misma chimenea asi como en la mesa, habia
variedad grande de objetos fabricados con ese jaspe megicano, que por la viveza de sus colores y la
trasparencia de sus vetas no tiene iguad en € mundo.

Eran jarroncillos y pisapapeles, la mayor parte de estos imitando frutas, Sendo en agunas piezas
cas perfecto € engafio de la piedra haciéndose pasar por vegeta. Completaba € gquar dd despacho
slleria de reps verde claveteada, que a Cabdlero se le antojaba de un gusto detestable; mas habia
hecho propésto de regdarla a sus primos cuando llegara la remesa de muebles que estaba
esperando.

Alli trabgaba Agustin todos |os dias dos o [196] tres horas.

Escribia cartas larguismas a su primo, que habia quedado a frente de la casa de Brownsville y
también tenia correspondencia tirada con sus agentes de Burdeos, Londres, Paris y Nueva York. Su
letra clara, comercid bien rasgueada y limpia era un encanto; mas su estilo, geno a toda pretensiéon
literaria y aun a veces dedigado de todo compromiso gramatical, no merece ciertamente que por €
se rompa d respetable secreto del correo. Aqud dia, no obstante, introdujo en su epistola
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novedades tan genas d comercio, que no es posible dgar de llamar la atencion sobre elas. En un
parafo decia «Me he enamorado de una pobre», y mas addante. «Si t la vieras me envidiarias.
La conoci en casa dd primo Bringas. Su hermosura, que es mucha, no es lo que principamente me
flechd, sSno sus virtudes y su inocencia.. Querido Claudio, pongo en tu conocimiento que €
sefiorio de edta tierra me revienta. Las nifias estas, cuanto mas pobres mas soberbias. No tienen
educacion ninguna; son unas charlatanas, unas gastadoras, y no piensan més que en divertirse y en
ponerse perifollos. En los teatros ves damas que parecen duquesas, y resulta que son esposas de
tristes empleados que no ganan ni para zapatos.

Mujeres guapas hay; pero muchas se blanquean con cuaquier droga, comen ma y estén todas
pdidas y medio tiscas, mas antes de ir d bale se dan bofetadas para que les sdgan [197] los
colores... Las pollas no saben hablar méas que de noviazgos, de pollos, de trapos, dd tenor H, de
baile X, de dbums y de sombreros asi 0 asado... Una sefiorita, que ha estado seis afios en € megor
colegio de aqui, me dijo hace dias que M§ico esta d lado de Filipinas. No saben hacer unas sopas,
ni pegar un trige botdn, ni sumar dos cantidades, aunque hay excepciones, Claudio, hay
EXCEPCIONES...».

Y en otra carta decia: «L.a mia es una joya. La conoci trabgjando diay noche, con la cabeza bgja sin
decir esta boca es mia... La he conocido con las botas rotas, jella, tan hermosisma, que con mirar a
cudquier hombre habria tenido millones a sus piedl... Pero es una inocente y tan agpocada como yo.
Somos @ uno para d otro, y mgor parga no creo que pueda exigir. En fin, Claudio, estoy
contentismo, y paso a decirte que la partida de cueros la guardes hasta que pase d verano y sean
mas escasos |os arribos de Buenos Aires. He tenido aviso de la remesa de pesos a Burdeos y de otra
mas pequefia a Santander. Ambas te las degjo abonadas en cuenta.

Es de advertir que @ afén de orden y de legdidad que dominaba a buen Cabalero desde su llegada
a Europa, se extendia, por abarcarlo todo, hasta o que pertenece a fuero del lengugie. Deseando no
fdtar a ninguna regla, se habia comprado € Diccionario y Gramética [198] de la Academia, y no
los perdia de vista mientras escribia, para llegar a vencer, con d trabgjo de oportunas consultas, las
dificultades de ortografia que le sdian d paso a cada momento. Tanto bregd, que sus epistolas
velane cada dia més limpias de las garulas imperfecciones que las afearan antafio, cuando las
trazabaen e inmundo y desordenado escritorio de su casa de Brownsville.

Todas las tardes sdia a dar un paseo a caballo. Era diestro y seguro jinete, de esa escuela mejicana,
unica, que parece fundir en una sola pieza d corcd y d hombre. Lo mismo en sus correrias por las
afueras que en la soledad y sosiego de su casa, no e desmentia jamés en  su condicion de
enamorado, es decir, que ni un instante dgjaba de pensar en su idolo, contemplandolo en € espgjo
de su mente y acariciandolo de una y otra manera. A veces tan clara la vela, como g viva la tuviera
enfrente de si. Otras se enturbigdba de un modo extrafio su imaginacion, y tenia que hacer un
efuerzo para ssber como era y recondruir agudlas lindas facciones. jFendmeno singular este
desvanecimiento de la imagen en € mismo cerebro que la agasga Por fortuna, no tardaba en
presentarse otra vez tan clara y tan viva como la redidad. Aquellos hoyudlos, cuando se reig, jqué
bonitos eran! Aquella manera particular de decir gracias, ¢como € podia borrar de la fantasia del
enamorado? [199] ¢Ni como olvidar aquella muequecilla antes de decir no, ague repentino y
gracioso movimiento de cabeza d afirmar, la buena compafiia que hacian los cabdlos a los ojos,
aque tono de inocencia, de sencillez, de indgnificancia con que hablaba de s misma? jQué manera
aquella de mirar cuando e le decia una cosa gravel ¢Pues aquel modo de cruzar € manto sobre €
pecho, con lamano derechaforradaen € y tapando la boca...?
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Al dia dguiente de la entreviga en la cdle fria (y en dicha entrevista fue donde Caballero observo
e accidente aguel de la mano forrada, que tan bien conservara en la memoria), escribiole una larga
cata En dla, més que las paabras amorosas, abundaban las friddades positivas. Empezando por
sefidarle cuantiosa penson mensud, mientras llegase € feiz dia dd casorio, le proponia vivir en
casa de Bringas. S los primos se negaban a esto, @ la vistaria en casa de éla. Amparo debia
disponer con prontitud sus g uares de ropa para entrar triunfa y decorosamente en su nuevo estado.

- XXII -

A sus amigos, que eran pocos Y hien escogidos, habia anunciado Cabdlero de un modo vago sus
proyectos matrimoniaes. Pero como no lo conocian novia, todo se volvia cdculos, [200] acertijos y
conjeturas.

Bien sabian elos que Cabalero no frecuentaba la sociedad. Jamés le vieron en los paseos haciendo
el 050, rarismas veces en los teatros, y no frecuentaba reuniones de sefioras, como no fuese la de
Bringas, donde brillaba por su friddad y 1o seco y esquivo de su conversacion. Todos convenian en
gue era Agugtin d més raro de los hombres, pero estaban tan satisfechos de su smpética amistad y
le querian tanto, que no le faltaban a respeto ni aun con lainocente critica de sus rarezas.

Entre los tales amigos descollaban tres, que eran los propiamente intimos. Helos aqui: Arndiz, ya
vigo, duefio de un antiguo y acreditado dmacéen de pafios a por mayor, importaba géneros de
Nottingham y tomaba aqui letras sobre Londres. Habia labrado con su honrada congtancia una
bonita fortuna, y a la sazdn, apartado de tréfico activo, habia cedido la casa a los hijos de su
hermano, que la conservan con la afamada razon de Sobrinos de Arnaiz. Trujillo y Fernandez, que
habia casado, con la hija Unica de Sampdayo, estaba a frente de la antigua y respetable casa de
Banca de Madrid G. de Sampelayo Ferndndez y Compafiia, que data del siglo pasado. Mompous y
Bruil, corredor de cambios primero, habia hecho después un buen cauda comprando terrenos para
venderlos por solares. Los tres eran personas de la més exquista formaidad, de excedentes
costumbres [201] y con crédito firmismo en la plaza.

Trujillo, que tenia varias hijas casaderas y bonitas, intentd agasgar a Cabdlero desde que le
conocio, y no fueron esfuerzos los que hizo para que frecuentara su casa. Una noche estuvo d fin;
pero no volvié a poner los pies dla sino para hacer la vista de ordenanza cada tres meses, la cud
vigta duraba un cuato de hora y en dla estaba Agugin violentismo y cohibido, hablando de
tiempo y contando los minutos que le separaban del bendito momento de ponerse en la cdle
Trujillo, emperrado con su idea, invitébale a comer para td o cud dia; pero Cabdlero buscaba
gempre un medio de excusarse y huir @ bulto, pretextando enfermedad u ocupaciones. Por fin,
hubo de renunciar  honrado banquero a tenerle por yerno, sin que por eso disminuyese € noble
afecto que a entrambos les unia. Por su parte, Mompous habia acariciado en su mente de arbitrista
iguales proyectos. Tenia un solar, es decir, una hija Unica y hermosa, y sobre dla pensd edificar,
con la ayuda de Agudtin, @ gdlardo edificio de la perpetuidad de su raza.. «Cabalero, mi mujer
me ha dicho que vaya usted a comer € domingo». Tanto repitié esto € ambicioso catdan, que un
dia Cabdlero no tuvo més remedio que ir. jQué mal rato pasd € pobre, deseando que volara €
tiempo! La chica, que era vgporosa y linda, no le gustaba nada; mas no exigtia habilidad [201]
femenina que dlano tuviese, incluso la de tocar € piano y cantar acompafnandose.

Deante de @ lucié la variada multiplicidad de sus tdentos, mientras la mama dababa sin tasa d
buen natural de aquel espejo de las nifias. Pero Agustin no supo o no quiso dirigirle més gaanterias
que aquellas que, por lo comunes, caen de todos los labios y no son sentidas ni verdaderas.
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«Este hombre es un oso». Ta apreciacion se hizo proverbid en casa de Mompous. El 0so, o 1o que
fuera, no volvio mas a aparecer por dli a pesar de las ardientes insnuaciones de su amigo. La
sefiora de este, con su charlar meloso y sus rebuscadas expresiones de naturdidad, le hacia a
Cabdlero tan poca gracia que por no verla daria cuaquier cosa. Asi, cuando a la casa iba para
hablar con Mompous de aguin negocio, se metia de rondon en & despacho y estaba € menor
tiempo poshble. S sentia ruido de fadas, entrébae de repente una gran prisay se marchaba dejando
el negocio amedio tratar.

Hablando del migterio que envolvialos planes matrimoniades de Caballero, decia Trujillo:
«Verén ustedes como este hombre va atragr a su casa una tarasca.

Mompous opinaba lo mismo; pero Arnaiz, que veia més claro, por no tener més nifias disponibles
gue las de sus 0jos, sdia prontamente a la defensa de su amigo:

«Se equivocan ustedes. Este hombre de escasas [203] padbras tiene muy buen sentido. Habla poco
y sabe lo que hace».

Los domingos, edta ilugre trinidad reuniase puntua en la casa de rico indiano a tomar café,
porque, verdaderamente, no habia café en Madrid como d que ali se hacia También solia
entrometerse aquel Torres pazguato y mirdn que vimos en casa de Bringas, y era un cesante a quien
Mompous daba de tiempo en tiempo trabgillos de corretgje y comisiones de venta o compra de
inmuebles. En dias de trabgjo iban los tres amigos por la noche ajugar d billar con Cabdlero, y a
tertuliar apurando los temas politicos de la época, por punto genera muy candentes. Arnaz y
Trujilo eran progresgtas templados, Mompous y Cabalero defendian a la Union Liberd como €
gobierno més préctico y €ficaz, y todos vituperaban a la dStuacion dominante, que con sus
imprudencias lanzaba d pais a buscar su remedio en la revolucién. Pero las discusones no se
acdoraban dno a tocar los temas de politica comercid, pues sendo Cabdlero libre-cambista
furioso y Mompous, como fid cadan, patidario de un aanced prohibitivo, nunca llegaban a
entenderse. Arndiz y Trujillo se inclinaban a las ideas de Agudtin, ero protestando de que en la
préctica se debian plantear poquito a poco. No traspasaban nunca estas contiendas € limite de la
urbanidad. Cabdlero hablaba sempre muy bago, cua s tuviera [204] miedo de su propio acento, y
sus conceptos eran sempre muy comedidos. A menudo sus tertulios, no oyendo bien sus paldoras,
decian «;Qué?», y @ entonces alzaba un punto la voz, que su timidez hacia un tanto temblorosa. En
cambio Arnaz, hombre obeso y pletdrico, decia con voz de trueno, precedida de violentas toses, los
conceptos méstriviaes.

Jlpiter tonante llamébde Trujillo, y era cosa de taparse los oidos cuando decia: «Hoy he pagado €
Londres a47,90».

Los domingos, d ceer de la tarde, solia tener Cabdlero la grata vidta de su prima, que pasaba
sempre por dli conlosnifics d volver de paseo.

Una tarde observd que la casa se habia enriquecido con vadiosos objetos de capricho y
elegantismos muebles que Agugtin, insaciable comprador, habia adquirido dias antes. Espgos de
tallados chaflanes, bronces, porcelanas, cuadritos, amnén de una gaana slleria de raso rosa, ornaban
lo que habia de ser gabinete de la desconocida y mitoldgica sefiora de Caballero. Quedose pasmada
la de Bringas ante estos primores, y no halé meor modo de endulzar su disgusto que estrenando un
hermoso slldn, cuya comodidad y amplitud eran tdes que no habia vito dla nada semegante,
Arrdlenandose en @ con ambas manos en € manguito, echada hacia atras la cachemira que Su
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Magestad le habia regdado [205] d afo anterior, dispard a su primo miradas inquisitoriaes.
Agustin estaba sentado delante de élla, con I sabdlita sobre las rodillas.

«Esto esta perdido, Agustin -le dijo-; tienes aqui un lujo insultante y revolucionario... Ya no me
gueda duda de que piensas casarte. ¢Pero con quién? Eres un topo, y todo o has de hacer a la chita
cdlando. Arnaiz le dijo ayer a Bringas que S, que te casabas, pero que nadie sabe con quién.

iPor Diog! -termind con ma dismuladairar, se franco, sé comunicativo, Sé persona tratable».

Esperando la contestacion de su primo, que habia de ser tardia y oscura, Rosdia contemplaba a la
nifia, tan chiquitaain. jAh!, maldito Bringas, jpor qué no nacio Isabel cinco afios antes!

«Pues si -manifestd Caballero-; me caso».
LaPipadn de la Barca se quedd como quien ve visiones d oir tan terrorificas paabras.
«Pégde, hija, pégale, s -dijo alanifia-. Tirale de esas barbas. Es muy mao, muy malo.

Isabdlita, lgos de hacer 1o que su madre le mandaba, mirdbale dudosa y como suspensa. Tenia de é
concepto eevadismo; considerdbade como un ser a todos superior, y la acusacion de madad
lanzeda por su mama ponida en gran confuson. Enlazaba con sus brazos € cudlo de Agugin y le
decia secretos d oido.

«Tu hija no te hace caso -observd Cabdlero [206] riendo-. Dice que me quiere mucho y que no soy
mao».

-Hija, no sobes.. Vete con tu hermano, que esta jugando con Felipe.. Con que a ver, hombre,
explicate. TU no vas a ninguna parte, no se te conocen relaciones... ¢A donde demonios has ido a
buscar esamujer?

¢La has encargado a una fabrica de mufiecas? ¢Vas a traer agui una savge de Améica, con los
brazos pintados y con una argolla en la nariz? Porque tl eres capaz de cudquier extravagancia.

Diciendo esto, por la mente de la dama pasd una sospecha, una idea que la espeluznaba como
presentimiento de muerte y tragedias. Aqud resplandor livido pasd pronto, cud reldampago,
dejando la susodicha mente Pipadnica en la oscuridad de las anteriores dudas.

«Hija, no sobes...».

-Dice Isabel que no quiereir ajugar con Felipe; que prefiere jugar conmigo.
- ¢Con que te descubres o no, mascarita? No sé a qué vienen esos tapujos...
-Pronto telo diré.

-Pues no .. Ni que fuera ddito -manifestdé con repentina vehemencia la Bringas, levantandose-.
Yo he vigo hombres topos, he viso hombres pesados, hombres inaguantables, pero ninguno,
ningunito como tu.

Hija, vamonos de agui; llama a tu hermano. Esta casa me gpesta con tanto chirimbolo indtil. No, no
me huele [207] esto a cosa buena. Y en resumidas cuentas, (A mi qué me importa? Ya puedes
casarte con una fuencarralera o con aguna loreta de Paris... Abur. Eso, eso; guarda bien € secreto,
no sea que telo roben. Asi, callandito se hacen las coses.

Y d masreservado de los hombres, a despedirlaen la puerta, le dijo dos o tres veces:
«jMafiana, mananate o diré!».
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Y en efecto, alamafiana siguiente selo dijo.

Por espacio de algunos minutos Rosdia se quedd como s le administraran una ducha con la
catarata del Nidgara.

«jCon Amp...!».

No tenia diento para concluir de pronunciar la padabra. Representose a la hija de Sanchez
Emperador disfrutando de los tesoros de agudla casa sin igud, y consideraba esto tan absurdo
como S los bueyes volaran en bandadas por encima de los tgados, y los gorriones, uncidos en
pargas, tiraran de las carretas. Sus confusones no se disparon en todo agud dia; se le subi6 €
color cud s le hubiera entrado erisgpela, y llevaba frecuentemente la mano a su cabeza, diciendo:
«Parece que les tengo aqui a los dos convertidos en plomo». Mas reflexionando sobre € peregrino
caso, no acertaba a explicarse € motivo de su despecho. «Porque a mi ¢qué me va ni ne viene en
esto?.. Conmigo no se habia de casar, porque soy casada; ni con Isabelita tampoco, porque es muy
nifia». [208]

No veia la hora de que viniese Bringas para dispararle a boca de jarro la tremenda nueva. También
fue grande € asombro de D. Francisco. Su esposa, encolerizada, dirigiase a € con impertinentes
modos, como S aquel santo vardn tuviera la culpa, y le decia «Pero ¢has vigo... has viso qué
atrocidad?

-Pero mujer, ¢qué...?

-Laverdad, yo contaba con que Agustin esperase siquiera seis afos...
Isabel tiene diez... yaves... Pero ati no se te ocurre nada

-jAve MariaPurismal...

-Y pretende que la traigamos a casa mientras llega @ dia dd bodorrio... Si, aqui estamos para
tapadera...

Bringas, hombre de sano juicio, que sempre trataba de ver las cosas con cdma y como eran
redlmente, intentd gplacar a su exdtada conyuge con las razones més filosdficas que de labios
humanos pudieran salir. Segin €, antes que ofenderse debian degrarse de la deccion de su primo,
porque Amparo era una buena muchachay no tenia mas defecto que ser pobre.

Agustin desesba mujer modesta, virtuosa y sin pretensiones.. No era tonto d ta, y bien sabia
gobernarse. Convenia, pues, ceéebrar la deccion como feliz suceso y no mostrar contrariedad ni
menos enojo. Si Agustin queria que su futura viviese con dlos una corta temporada, muy santo y
muy bueno. «Porque, mira tu -afadié con [209] centelleos de perspicacia en sus 0jos-, mas cuenta
nos tendr4 sempre estar bien con @ primo y su esposa que estar ma. S ahora les desairamas,
quizés después de casados nos tomen ojeriza, y... NO te quiero decir quién perdera més. El es muy
bueno para nosotros, y no creo que Amparo se oponga a que lo siga siendo. Le debemos obsequios
y favores sin fin, y nosotros ¢gué le hemos dado a é?

Una trige botdla de tinta, hija.. Tengamos cadma, cdma y agplaudamode ahora como siempre.
Probablemente seremos padrinos, y habra que correrse con un buen regao. No importa; se sacaréa
como se pueda. Ya sabes que é no se queda nunca atrés. Nuedtra Stuacion hoy, hija de mi dma, es
goretadilla S me encargo @ gaban, que tanta fdta me hace s vamos a bale de Pdacio,
tendremos que imponernos privaciones crudes. eso contando sempre con que la Sefiora te dé d
vestido de color melocotén que te tiene ofrecido, que S no, ja donde iriamos a parar!... Pero la
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economia 'y un ma pasar dentro de casa haran este milagro y € del regado para Agustin. Con que
mucha prudenciay cara de Pascua.

Este sustancioso discursillo tuvo eco tan sonoro en € egoismo de Rosdia, que se amansd su
bravura y conocio lo impertinente de su oposicion a casorio. Desegba que Amparo llegase para
hablarle del asunto y saber més de lo que sabia. jLa muy picara no habia ido desde € sdbado!...
[210] Estaba endiosada. Queria hacer ya papeles de humilladora, por venganza de haber sdo tantas
veces humillada

- XXM -

La increlble fortuna no llevd d animo de Ampao franca degria, Sno dternadas torturas de
esperanza y temor. Porque S negarse era muy triste y doloroso, consentir era felonia. El miedo a la
delacion hacida estremecer; la idea de engafiar a tan generoso y led hombre la ponia como loca;
maes la renuncia de la corona que se le ofrecia era virtud superior a sus débiles fuerzas. jOh,
€goismo, raiz de la vida, como dueles cuando la mano del deber trata de arrancartel... No tenia
peversdad para cometer d fraude, ni abnegacion bastante para evitarlo. No le parecia bien
atropellar por todo y dgarse conducir por los sucesos, ni su endeble voluntad e daba dientos para
decir: «Sefior Caballero, yo no me puedo casar con usted... por esto, por esto y por esto».

Pasaba las horas ddl dia y de la noche pensando en los rudos términos de su problema, perseguida
por la imagen de su generoso pretendiente, en quien vela un hombre sin igud, avaorado por
méitos rarismos en € mundo. Aun antes de tener sospechas del enamoramiento de Cabdlero,
habia sentido Amparo smpatias vivismas [211] hacia . Lo que los demés tenian por defectuoso
en d cardcter dd indiano, conceptudbalo dla perfecciones. Adivinaba cierta amonia y parentesco
entre su propio caracter y € de aguel sefior tan calado y temeroso de todo; y cuando Agugtin se le
acercO, movido de un afecto amoroso, ellale esperaba, preparada también con un afecto semejarte.

Dede que se trataron un poco, vio la medrosa en @ timido, como se ve la imagen propia en un
espgo, sentimientos y gustos que eran también los de dla Si, ambos estaban, como sude decirse,
vaciados en la misma turquesa. Agustin, como €la, tenia la pasion del bienestar sosegado y sin
ruido, como €ella aborrecia los dicharachos, la paabreria insustancid y las vanidades de la
generecion presente como dla, tenia d sentimiento intenso de la familia, la ambicidn de la
comodidad oscura 'y sin gparato, de los afectos tranquilos y de la vida ordenada y legd. Sin duda é
habia sabido leer cumplidamente en €ela; pero Dios quiso que a repasar las paginas de su dma,
viee tan blo las blancasy purasy no lanegra.

Estaba tan escondida, que dla sola podia y debia ensefiarla, consumando un acto de vaor sublime.
El dnico medio de arrancar la td pagina era llegarse a Caballero y decirle: «No me puedo casar con
usted... por esto, por esto y por esto».

Cuando la infdiz llegaba a esta conclusén, [212] que aunque tardia, daba, por ser conclusion,
algun descanso a sus torturas, parecia que una sierpe le silbaba en € oido estos conceptos:

«Oiga usted, sefiorita, y S esta decidida a no aceptar la mano de ese sujeto, ¢qué pape hace usted
tomando su dinero? Al dia siguiente de agudlla noche en que su novio la acompafié hasta la puerta,
usted recibié una carta con billetes de Banco. No eran los primeros que venian, pero si los mas
comprometedores. En esa carta decia, nifia Sin juicio, que ya la consderaba a usted como su esposa,
y que por tanto debia exigtir entre ambos franqueza y comunidad de intereses. Le enviaba a usted
una cantidad, y anunciaba repetir e obsequio todos los meses, hasta que se casara. Y € objeto de
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estos auxilios era que su novia se preparase dignamente d matrimonio. S @ pensamiento de usted
eranegarse, ¢por qué no devolvié € dinero en d mismo sobre que lo trgo?...».

iQué voz aqudla jArgumento doloroso como una llaga, que no podia tener d divio de una
contedacion! Sin duda la infeliz, a recibir los dineros, no vio € compromiso que la aceptacion le
traia, estaba como tonta, embriagada con la iluson de la espléndida suerte que Dios le deparaba,
con laidea de su magnifica casay de aguella venturosa familia que iba a fundar.

Cuando echd de ver la inconveniencia grande de aceptar € dinero, ya parte de este se habia [213]

ido en seguimiento del pago de unas deudas antiguas, ya la indigente novia se habia encargado dos
pares de botas y dos vedtidos. jAy Dios mio!, jqué sStuacion tan equivocal ¢A quién pediria
consg0? ¢Qué debia hacer?

Despertando asustada en 1o megior de su suefio, Amparo daba vueltas en € cerebro a esta idea: «Lo
meor es dga correr, dgar pasar, cdlame, por repugnante que este dlencio sea a mi
conciencia...». Entonces la culebra, dedizdndose entre las dmohadas, silbaba en su oido asi: «S tu
cdlas, no fadtard quien hable. S tl no se lo dices, otro se lo dird S @ lo sabe antes de la boda, te
apartara de si con desprecio, y S 1o sabe después, figurate la que ® armara...». Oyendo esto, lloré
en slencio, mojando con lagrimas sus dmohadas, y se durmid sobre la tibia humedad de dlas.. A
las tres o cuatro horas despertd de nuevo cua S oyera un grito. Era, i, un grito que de su interior
sdia, diciendo... «Si lo sabe, antes 0 después, me perdonara.. Como ha comprendido otras cosas
gue hay en mi, comprendera mi arrepentimiento».

Levantose de prisa. Ya € dia penetraba por las ventanas. Vidiose, y € agua fresca aclard sus
idess... Estremecida de frio y después confortada por la reaccion, decia «Me perdonard.. 1o estoy
viendo».

Plsose a areglar la casa con nerviosa actividad. Se habian duplicado sus gptitudes domésticas,
[214] y sentia verdadero frenesi de limpieza, de poner todo en orden. Cogiendo la escoba, la
mangd cas cad con ingpiracion. Habia en sus manos ago de la convulsiva fuerza de la mano de
violinistaen € arco. Nubecillas de polvo rastreaban por € sudo.

Sdiendo luego a la ventana, que daba a un panorama de tgados, la joven respir6 con gusto € are
glacid de lamafiana...

Luego pensd en los vedtidos que le iba a traer la modista Ademés tenia otro, n0o nuevo sno
areglado por dla misma, y pensaba edrenarlo d dia sSguiente. No era esto presuncion, sino €
adiente afan de la decencia que en su dma tenia firme asento. Su pasidn por la vida regular se
manifestaba también prefiriendo lo dtil a lo brillante, y dando la importancia debida ad bien parecer
de las personas...

Hizo un poco de chocolate y se o tomo con pan duro. Era preciso poner la casa como € oro, pues
aquel diavendria Caballero avistarla

Diera ela cudquier cosa por tener arte de encantamento para remendar los vetustos muebles, para
darles barniz, para tapar los agujeros de los forros, y poner todo, no lujoso, sno presentable. Fijaen
U mente la vidta, condderd los peligros que la rodesban, y de esta meditacion sdid otra vez
triunfante la idea grande y activa, la necesdad de abrir su dma a que tan digno era de verla toda
[215]
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Mientras preparaba su comida, diose a discurrir los términos mas adecuados para esta declaracion
espeluznante. Pensd primero que necesitaba muchas, muchas palabras, estar hablando todo un dia...
Imagind después que valia més decirlo en pocas. ¢Pero cudles serian estas pocas palaoras?

Seguramente cuando hiciera su confeson se le habian de sdtar las lagrimas. Diria, por gemplo:
«Mire usted, Cabalero, antes de pasar adelante, es preciso que Yo, le revele a usted un secreto... Yo
no vago lo que usted cree, yo soy una mujer infame, yo he cometido...». No, no, esto no, esto era
un disparate. Mejor era «yo he sido victima...». Esto le parecia curs. Se acordé de las novelas de
D. Jost ldo. Diriae «Yo he tenido la desgracia.. Esas cosas que no se sabe cOmo pasan, esas
ducinaciones, esos extravios, esss cosas inexplicables..». El, a oir esto, seria todo curiosidad.
iQué preguntas le haria, qué aan € suyo por saber hasta o mas escondido, aquello que ni a la
propia conciencia se lo dice dn temor!... La gran dificultad estaba en empezar. ¢Tendria dla €
vaor dd principio? Si, lo tendria, se proponia tenerlo, aunque muriera en las angustias de aquela
revelacion semgante d suicidio.

Sintid a su hermana levantandose. Refugio entré también en la cocing, y después de cambiar con
Amparo pdabras inggnificantes, se metié en su cuarto para vedtirse y acicdarse, [216] operacion
en que empleaba mucho tiempo. Deseaba Amparo que la peguefia sdliera pronto: para que no
estuviese dli cuando € otro llegara. Refugio estaba irritada, y se trasformaba répidamente, por la
ligereza de sus costumbres, en una mujer trapacera, envidiosa, chismosa Amparo temia
indiscreciones de ela

Siempre larefilapor sus sdidas alacaley por su desamor a trabgo.

Aqud dia no le dijo una pdabra. Después que amorzaron, viendo que la otra se detenia, le hablo
asl.

«S sdes, sd de unavez, porque yo también me voy, y quiero llevarme lallave.

Impertinente estaba aquel dia la hermana menor. Comprendiendo Amparo que con cierto talisman
se gplacaria, le dio dinero.

«Estésrica..».
-Vete de unavez, y d§ame en paz.

Cuando estuvo sola, dio otra mano de limpieza a los muebles y se areglé a s misma lo mgor que
pudo con lo poquito que tenia. La idea de la confesién no se apartaba de su pensamiento... Sentiase
interiormente acariciada por fuerza pujante nacida d cdor de su conciencia, y fortificada después
por un no s¢ qué de reigioso y sublime que llenaba su dma. Figurdbase tener delante d que iba a
ser compafiero de su vida, y ela vaerosa, sin turbarse, acometia la santa empresa de confesar la
més grande fata que mujer alguna podria cometer. [217] Y no se turbaba con las miradas de €,
antes bien parecia que la honradez pintada en d austero semblante de Agudin le daba més
animos...

Pero jay!, estos ardores heroicos se apagaron cuando € amante se presentd ante ella reamente.
Amparo sdi6 a abrirle la puerta, y d verle, jay Dios mio!, la cobardia més angustiosa se apoder6 de
U aimo.

Ante la mirada de agudlos ledes ojos, la penitente estaba yerta, y la confesén era tan imposible
como darse una pufidada.. Olvidaronsde las padbras que habia estudiado para empezar. Agustin
hablé de cosas comunes; ela le contestaba turbadisma. Se le habia olvidado hasta € modo de
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respirar. jY queé torpeza la de su entendimiento! Para contestar a varias preguntas que Cabdlero le
hizo, tuvo que pensarlo mucho tiempo.

Lentamente fue dispandose su turbacion. El coloquio era discreto, quizés demasiado discreto y frio
para ser amoroso. Caballero estaba también cohibido a verse solo con su amada. Alli cont
dramaticos pasges de su vida; hizo una ingeniosa y delicada critica de los Bringas. Luego tornaron
a hablar de s propios. El estaba contentismo; iba a redizar su deseo més vivo. La queria con
tranquilo amor, puestos los gos del dma, més en los encantos dd vivir casero, Sempre ocupado y
afectuoso, que en la desgud inquietud de la pasidn. Tenia ya mas de cuarenta otofios, y cud
hombre muy sentido, [218] su mayor aéan era tener una familia y vivir vida legd en todo,
rodeandose de honradez, de comodidad, de paz, saboreando € cumplimiento de los deberes en
compafia de personas que le amaran y le honraran. Dios le habia deparado la mujer que mas le
convenia, y tan perfecta la encontraba, que s la hubiera encargado d Cielo no viniera mgjor... Ellg,
por su parte, le miraba a @ como la Providencia hecha hombre. Sin saber por qué, desde que le vio
considerole como un hombre modelo, y s @ no tuviera mil motivos para hacerse querer, bagtaride
para dlo la generosa bondad con que descendio hasta una pobre muchacha huérfanay humilde...

Mientras tales sosadas decian, S no con estas, con equivaentes palabras, Amparo, dentro de i,
razonaba de otro modo:

«Dios mio, no ¢ a dénde voy a parar... Me dgo ir, me dgo ir, y cada vez soy mas crimind
cdlando lo que cdlo. Mientras mas tarde yo en confesarme menos derecho tendra a su perdon.

-Cuéntame ago de tu nifiez, de tu vida pasada.

Al oir esto, lanoviapasb de ladudaa espanto. ¢Habria Caballero adivinado algo?
«jAy!, he sdo muy desgraciada».

-Pero ahora serés feliz. Cuéntame ago.

Recordd entonces ela adgunas de las paabras que habia pensado, y con espontaneidad [219] suma,
cua s cedieraaincontrastable fuerza, se dgjé decir:

«Antes de pasar adelante...».

-cQué?

-Digo que... nada... Es que me acordaba de cuando murié mi pobre padre...

- ¢Es este su retrato? - preguntd Cabd lero levantandose para mirarle de cerca.
Entre tanto, Amparo decia: «Primero me degliellan. Y o me muero, pero calo.

La tarde avanzaba. Dos horas estuvo dli Agudtin, y d despedirse no se permitié més rapto de amor
gue besar la mano de su novia Era hombre a quien las rudezas de un &spero combate vital dieron
dominio grande sobre si mismo. Pero aun con € poder que tenig, no eran innecesarios de vez @
cuando agunos esfuerzos para sostener @ austero papd de persona intachablemente lega, rueda
perfecta, limpia y corriente en d triple mecanismo dd Edtado, la Rdigion y la Familia Aqud
propietario que se habia enojado con Mompous porque este quiso ponerle, en € reparto de
contribuciones, un poco menos de lo que le correspondia; aguel hombre que, por no desentonar en
el concierto religioso de su época, habia dado agun dinero para € Papa, no podia en manera aguna
ir a la posesion de su amoroso bien por caminos que no fueran derechos. «Todo con orden, decia; o
No Viviré o viviré con los principios». [220]
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- XXIV -

Después de tres dias de ausencia, disculpada con pretexto de ocupaciones graves en su casa, fue
Amparo a la de Bringas. Subiendo la escdera, temia que los escaones se acabasen. ¢Como la
recibiria Rosalia, sabedora ya de su noviazgo? Porque la huérfana no amaba a su excesa amiga, y
agquel respeto que le tenia sera meor cdificado s le damos @ nombre de miedo. El sefior D.
Francisco s le inspiraba afecto, y pensando en los dos y en lo que dirian, entré en la casa. Sin saber
por qué, diole verglenza de verse dli con su vestido recientemente arreglado, sus botas nuevas, su
velo nuevo también. Creiafatar d pudor de su pobreza.

Rosdia sdi6 a su encuentro en € pasillo, riendo, y luego la abrazé con afectados aspavientos de
carifio. Taes vehemencias, por 1o excesivas debian de ser adgo sospechosas, pero Amparo, cortada
como una colegiada a quien sorprendieran en brazos de un sargento, las admitié como buenas. A las
vehemencias Sguieron ironias de muy ma gusto.

«Vaya, mujer, gracias a Dios que pareces por agui. Como estés tan encumbrada, ya no te acuerdas
de estos pobres... jBuena loteria te ha caido! No, no la mereces tl, aunque reconozco que eres
buena.. jSuerte meor..! Séntate.. [221] Quiere Agustin que vivas con nosotros, y no nos
oponemos a dlo... Al contrario, tenemos mucho gusto. No ¢ s te podras acomodar en esta
edrechura, porque como Yya tienes la idea de vivir en aquellos pdacios, te parecera esto una
cabaria.

Recobrandose, contestd la novia que lo agradecia mucho; pero que no pudiendo dgar sola a su
hermana, seguiria viviendo en su casa, Sn pejuicio de ir a la de Rosdia, como sempre, para
ayudarlaen lo que pudiera.

«jVaya con Agudtin, y qué cdlado lo tuvo! Este hombre es todo migterio. Mira td, yo no me fiaria
mucho... Pues si, puedes estar aqui todo € dia; comeras con nosotros, 10 poco que haya. Despues te
irds t0 a tu dcazar, y nosotros nos quedaremos en nuestra choza. A buen seguro que 0s
molestemos... jMira que haciendo yo ahora la mama contigo...! Pero por Agustin y por ti, ¢qué no
haré yo? Siéntate... Me coserés estas manges...

iAh!, no, jqué arevimiento! Perdona.
-9, s, vengan... Pues no fatabamaés...

Bringas, que se acababa de afeitar en su cuarto, sdid sin gafas d comedor enjugandose la carita
sonrosada'y muy pulida.

«Amparito, ¢como estds? Yo, bien. jAh!, bribonaza, jqué suerte has tenido!... A mi me lo debes.
Buenas cosas le he dicho de ti a primo... Te he puesto de hoja de pergil, como puedes suponer.
[222] La verdad, le tienes encantado... ESto se podria titular El premio de la virtud. Es lo que yo
digo, & mérito Sempre halla recompensa».

Poco después de esto, Bringasy su mujer se secreteaban en € despacho.
«Agustin vaatener carrugje. Yalo haencargado a Paris».

-iAhl... -exclamo la dama, esponjandose, pues ya le parecia que se arrellanaba en @ blando coche
de susamigos.

-Es preciso que latrates muy bien. Tendrén abono en todos |os teatros.
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-Amparo -decia poco después la Pipadn a su protegida-; mira; no te canses la vista en ese punto tan
menudo. Mafiana o pasado irés conmigo a las tiendas. Agustin me ha encargado que le haga varias
compras, y ya Vves... conviene que des tu parecer y escojas |0 que mas te guste, puesto que todo es
para ti. También yo tengo que procurarme agunas fruderias, porque es indigpensable que vayamos
d bale de Pdacio... Ven a mi cuarto; verds @ vestido de color de melocotén que me ha mandado
Su Mgjestad.

Esto de la indispensable asistencia d baile traia muy pensativo a Thiers, pues aunque los gastos no
eran muchos, superaba su cifra a las de todo d capitulo de lo superfluo, correspondiente a tres
meses. Mas con vaeroso rigor Bringas echd abgo partidas afectas a la misma exigendia vitd, y la
familia fue condenada a no [223] tener en sus yantares, durante un mes, més que lo preciso para no
morirse de hambre. Y como é no podia ya presentarse decorosamente con € gaban de sais afios,
hubo de encargarse uno, vaiéndose de un sastre que le debia favores y que se lo hacia por € cogte
del pafio. Se corrieron las érdenes para que los chicos tiraran hasta Febrero con los zapatos que
tenian, y se suprimi6 la luz del recibimiento, la propina dd sereno y otras cosas. Rosdia, sempre
atormentada por la creciente escasez, veia negro @ porvenir, més entenebrecido alin con los
anuncios de revolucion que estaban en todas las bocas. Una cosa le consolaba. Su hija tenia ya
piano y maestro, y recibiria aquella parte de la educacion tan necesaria en una joven de buena
familia Y la nifia era tan aplicada que toda la santa tarde y parte de la noche estaba toqueteando sus
féciles estudios, novedad que encontr6 Amparo en la casa agued dia La enojosa misica y la
soporifera conversacion de sefior de Torres llevaron su espiritu a un grande aburrimiento.
Cabdlero fue d caer de la tarde, y después de un rato de agradable tertulia la acompaio hasta su
casa. Aguedla vez Rosdia no le hizo ya ninglin encargo de tubos, ovillos de agoddn, ni de botones
o varasde cinta, y ladespidié, lo mismo que Bringas, con melosas pdabrillas.

Recogida en la soledad de su casa, Amparo tuvo agquella noche un feliz pensamiento. No [224] supo
como <e le habia ocurrido cosa tan acertada, y juzgd que € mismo Espiritu Santo se habia tomado
d trabgo deinspirdrsda. Lafdiz ocurrenciaerallamar en su auxilio alardigion.

Confesando su pecado ante Dios, ¢no le daria Este vaor bastante para declararlo ante un hombre?
Claro que si. Nunca habia €ella descargado su conciencia de agquel peso como ordena Jesucristo. Su
devocion era tibia y rutinaria. No iba a la iglesa Sno para oir misa, y S hien mas de una vez < le
ocurrid que debia acercarse d tribund de la penitencia, tuvo gran miedo de hacerlo. Su pecado era
enorme y no cabia por los agujerillos de la rga de un confesonario, grandes para la humana voz,
chicos, a su parecer, para e paso de ciertos ddlitos.

«Nada, nada -pensd confortdndose mucho con esto y llena de aborozo-; un dia cudquiera, luego
gue me prepare bien, me confieso aDios, y después... seguramente tendré un vaor muy grande.

iQué acertado proyecto!... jampararse de la religion, que no seria nada s no fuera @ pan de los
afligidos, de los pecadores, de los que padecen hambre de paz! jY adla, la muy tonta, no le habia
pasado por las mientes proceder tan sencillo, tan naturd...! Iria, S, resudta y animosa, a tribund
divino. S ya sentia robustez de espiritu lo con d intento, ¢gué seria cuando d intento siguiera la
redizacion de d? El temor que [225] sempre tuvo de un acto tan grave, dispose y S € sacerdote,
viéndola hondamente arrepentida, la perdonaba, ya tenia su ama vigor bastante para presentarse d
hombre amado y decirle «Cometi enorme fata; pero estoy arrepentida. Dios me ha perdonado. S
t me perdonas, bien. S no, adiés... cada uno en su casa».

Todo cuanto veia, todo, apoyaba su crigiana ideg; € cielo y la tierra, y aun los objetos més rebeldes
a la personificacion se trocaban en seres animados para gplaudirla y festgarla El retrato de su
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padre la felicitaba con sus honrados ojos, diciéndole: «Pero, tonta, S te lo vengo diciendo hace
tanto tiempo, jy tu Sin querer entender...!».

La noche la pasd gozosa. jOh ventgias de un buen propdsito! En las enfermedades de la conciencia
el deseo de medicina es ya la mitad dd remedio. Pensd mucho durante la noche en como seria €
cura, como tendria @ semblante y la voz. Por grande que fuera su verglienza ante Dios, més f&cil le
seria verter su pecado en todos los confesonarios de la cristiandad que en los oidos de su confiado
amante. Pero estaba segura de que una vez dado aquel paso, lo demés se le facilitaria grandemente.

Dgod pasar tres dias, y d cuarto, levantdndose muy temprano, se fue a la Buena Dicha. Entro
temblando. Figurdbase que dli dentro tenian ya noticia de lo que iba a contar y que aguien [226]
habia de decirle «Ya estamos enterados, nifia». Mas la apacible solemnidad de la iglesa le
devolvié € sodego y pudo apreciar juiciosamente € acto que iba a redizar. Y por Dios que durd
bastante tiempo. Las beatas que esperaban de rodillas a conveniente distancia, y eran de esas que
van todos los dias a consultar escripulos y a marear a los confesores, se impacientaban de la
tardanza, renegando de la pesadez de agquella sefiora, que debia de ser un pozo de culpas.

Cuando <e retir6 del confesonario sentia un gran divio y espirituales fuerzas antes desconocidas.
Cémo s habian dedizado sus tenues pdabras por los huequecillos de la rga ni dla misma lo
sabia.

Fue encantamento, o hablando en crigtiano, fue milagro. Asombrébase ela de que sus labios
hubieran dicho lo que dijeron, y aun después de hecha la confesidn, le parecia que se habian
quedado atravesadas en la rgja expresiones que no eran bastante delgadas, bastante compungidas
para poder entrar. El cura agud, a quien la pecadora no vio, era muy bondadoso; habiae dicho
cosas tremendas, seguidas de otras dulces y consoladoras.

iOh!, jpenitencia, amargor basamico, dolor que cural Fue como un suicidio cuando la pecadora se
rasgo € pecho y ensefid su conciencia para que se viera todo lo que habia en dla. Mostrando lo
corrupto, mostraba también lo sano. El sacerdote [227] le habia prometido perdonarla; pero
aplazando la absolucién para cuando la penitente hubiese revelado su culpa d hombre que queria
tomarla por esposa Amparo creia esto tan razonable como s fuera dicho por d mismo Dios, y
prometio con toda su ama obedecer ciegamente.

Antes de sdir de la iglesa una vison desagradable turbd la paz de su espiritu. Alla en € extremo
de la nave vio una mujer vestida de negro, sentada en un banco, la cud no le quitaba los ojos. Era
Dofa Marcdina Polo. La penitente se cubria la cara con € velo de la mantilla deseando no ser
conocida; pero ni por esas... La dra no la degaba descansar ni un punto del martirio de sus miradas.
Para dreviarlo, Amparo, que pensaba oir dos misas, se fue después de oir una.

Al regresar asu casamidio las fuerzas que le habian nacido y se asombro de lo grandes que eran.

«Ahora si que se lo digo -pensaba-; ahora si. No me fdtan paabras, como no me fata vaor. Tan
cierto es que hablaré, como ahoraes dia...

Veamos, empiezo adi: 'jHoy me confes2...!!!". De esto a lo demés es llano & camino. Le diré Tenia
un gran pecado. '¢Cud es? ¢L.o puedo saber yo?. 'No sblo puedes sino que debes saberlo, pues
antes de que lo sepas, no debo pensar en casarme. Pdadbra tras paabra, va sdiendo, va sdiendo la
cosa como saio [228] en @ confesonario. S después de saber mi arrepentimiento, insiste, le pondré
por condicion irnos avivir aun pais extranjero para evitar complicaciones».
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Segura y animosa, deseaba ardientemente que Cabalero viniese pronto para plantear la cuestion
desde que entrara. Aquel dia no podiafaltar.

Habian concertado que éla no sdiera los martes y viernes y que Caballero la vistaria en tdes dias
para hablar con mas libertad que en la casa de Bringas. Eraviernes.

Refugio estaba aqud diamuy risuefia.
«Yasé-ledijo-, quetienes visitas. Me o ha contado Dofia Nicanora
Chica, estas de enhorabuenax.

Eludi6 Amparo conversacion tan peligrosa, y como no queria dar todavia explicaciones a su
indiscreta hermana, la invitd a que se marchara, de una vez. No se hizo de rogar la otra. Su pintor la
esperaba para modelar la figura de una mga cdipiga (9) ayudando a enterrar las victimas del 2 de
Mayo. Engullendo atoda prisa su breve amuerzo, sdio.

Poco después llamaron ala puerta. ¢Seria d? Aln eratemprano...

iJesis mil veces, @ carterol... De manos de aqud hombre recibi6 Amparo una carta, y verla 'y
temblar de pies a cabeza todo fue uno. Mirdbada sin atreverse a aorirla. Conocia la odiada letra del
sobre. Por Celedonia, que dias antes fue a pedirle limosna, sabia [229] que su enemigo estaba en €
campo; pero no pechabalainfdiz que tuvierad antojo de escribirle.

¢Abriria la epistola, 0 la arrojaria d fuego sin leerla? jY en qué momentos venia Satanés a turbar su
espiritu, cuando se habia puesto en paz con Dios, cuando habia fortalecido su conciencial

«Pero la leeré -dijo-; la leeré, porque lo que diga aumentara mi santo horror, y me dara fuerzas
mayores alin. Hoy no me puede enviar Dios una nueva pena, sino € divio de las antiguas».

- XXV -
La carta estaba escrita con [8piz, y decia asi:
«E| Cagtafiar, a 19 de Diciembre de 1867.

»Tormento mio, Patibulo, Inquisicion mia: Aunque no desees saber de este pobre, yo quiero que
lleguen a ti noticias mias. Mandome aqui a hacer vida ristica y penitente ese santote de Nones, y
aunque me prohibio, entre otras cosas, d juego de cartitas, no puedo restir a la tentacion de
exribirte etta, que seguramente sera la Ultima. jY por Dios que acertd mi amigo! Tan bueno estoy,
gue no me conozco. El gercicio, la caza, @ are puro, € continuo pasear, € trabgo saudable me
han puesto en diez dias como nuevo. Estoy hecho un savage, un verdadero hombre primitivo, un
troglodita Sn cuevas y un anacoreta sin slicio. Vivo entre [230] bueyes, perros, congos, perdices,
cuervos, cerdos, mulos, gdlinas y dguno que otro ser en figura humana, que me recuerda mas aln
la inocencia y tosquedad de los tiempos patriarcales. Me figuro ser € papa Adan, solo en medio del
Paraiso, antes de que le trgeran a Eva, 0 se la sacaran de la cogtilla, como dice d sefior de Moisés.
Llevo un pafiudo liado a la cabeza, gorra de pelo y un chaquetdén de pafio pardo que me ha prestado
e lefiador. He recobrado mi agilidad de otras edades y un voraz apetito que me dice que aln soy
hombre para mucho tiempo. Lo que no vueve es la degria ni la paz de mi espiritu. Estoy expulsado
de la vida y confinado a un ragtico limbo, del cud creo sddré sano, pero idiota. La bedtia vive, €
ser delicado muere; ¢pero qué importa, joh rabiosaironial, s se han salvado |os principios?
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»Te escribo con un pedazo de 14piz romo, sentado sbre un montén de pagja de cuadra y de dorado
egtiércol, que a los rayos dd sol parece, no te rias, hacinamiento de hilachas de oro. Rodéame una
movible corte de gdlinas, con crestas rojas, sdtando sobre @ egtiércol de pga, parecen baile de
cord sobre tapiz de rayos, no te rias.. jVaya unos disparatesl... También andan por aqui dos
sefiores pavos que sn cesr hacen la rueda a mi lado, como s quiseran expresame € ato
desprecio que sienten hacia mi. Un cerdito estd hozando a mi espada, y un perro [231] de campo se
pasea por delante, melancdlico, pensando quizas en lainestabilidad de las cosas perrunas.

»Hombres no se ven ahora por agui. Los de este lugar, con su sencillez ingenua, son leccion viva 'y
permanente de la superioridad de la Naturdeza sobre todo. jMdditos los que en € laberinto
artificioso de las sociedades han derrocado la Naturdeza para poner en su lugar la pedanteria, y han
fundado la ciudadela de la mentira sobre un monton de libros amazacotados de sandeces... No te
rias».

-Estaloco - pensd Amparo, y siguio leyendo:

«Mi buen amigo se ha empefiado en curarme por completo. La primera parte de la medicina no ha
sdo ineficaz; pero ahora viene la segunda, Tormento mio, la segunda y més fiera y amarga parte.
Pero he jurado obedecer, y por mi no ha de quedar. Estoy decidido a llegar hesta @ fin, a
entregarme cruzado de brazos d idiotismo, a ver s de é, como dice Nones, nace mi sdvacion
socid y espiritud. Atiende bien a lo que sgue, y aégrate, pues deseas perderme de vista. Nones me
ecribe que ya ha conseguido mi placita para Filipinas y que me disponga, d dilatado vige, que me
parece un vigie a otro mundo. S acompafiado fuera, jcuén fdiz!

Pero voy solo, y muérame de una vez.
»No s2 alln cudndo saldré, pero sera pronto. [232]

»Entre mi hermana y Nones me areglan € gasto de pasge y lo demés que necesite. De aqui me
planto en Alicante para ir luego a Marsdla Esto es forzoso, definitivo, irrevocable. Es también
como darse una pufidada; pero me la doy, y veremos donde y como resucito. Cometo la
imprudencia de desobedecer a mi amigo en esto de darte la despedida. No le digas nada g 1o ves, y
recibe mi adiés Ultimo. Tenme compasidn, ya que no otro sentimiento. S te metes monja, reza por
mi; consagrame dos o tres |&grimas contandome entre los muertos, y pido a Dios que me perdone.

La carta no decia mas. Entre aquel desordenado farago de conceptos, propios de un loco, con
mezcla de bufonadas y de dguna idea juiciosa, se destacaba un hecho feliz. Amparo prescindia de
todo para ro ver més que d hecho. {Se iba, se iba para sempre! «Reza por mi, contandome entre
los muertos», decia la cata Eda frase declaraba roto y hundido para sempre aquel horrible
pasado, y € grave problema se resolvia llana y naturdmente, sn escandao!... Gozo vivismo
inund6 & adma de la Emperadora. Daba gracias a Dios de aquel inesperado suceso, diciendo para Si:
«jSeva, se acabd todo! Dios me dlanae camino, y nadatengo que hacer por mi».

La idea dd dgamiento dd pdigro enfri6 su animo envaentonado por la confesion y dispuesto
[233] para una confesén nueva La debilidad, recobrando su imperio momentédneamente perdido,
e asentd con orgullo en aque ingenuo ser, no nacido para acometer la vida, Sino para recibirla
como e ladieran |as circunstancias.

El gplazamiento dd peligro traia la no urgencia dd remedio y td vez, td vez su inutilidad. La
entereza de la penitente desmayd, y d snsabor y las dificultades de declaarse a su futuro
amargaron su espiritu. Aceptaba con descanso aquella solucidon trangtoria que le ofrecio la
Providencia, y se resstia a procurarlaterminante y segura por si misma
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«Que s lo he de decir es indudable -penso-; pero me parece que ya no corre tanta prisa. Hay que
discurrir con cdmalos términos con que lo he de contar.

Estaba entregando la carta a las ascuas del fogon, cuando la campanilla anuncié a Cabdlero. Entro,
y se sentaron @ uno frente d otro. Miraba la Emperadora a su amante, y solo con € pensamiento de
gue habia de confesarse a é se ruborizaba. jQué verglienzal Los brios de agudla mafiana, ¢dénde
estaban?

Y dgéndose llevar del curso fé&cil de una desabrida conversacion de amores, se fue olvidando del
mandato del buen sacerdote. A ratos bullia su conciencia; pero pronto la misma conciencia,
emperezada, se arrellanaba en un lecho de rosas. Es de notar que, por € temperamento [234] de
ambos amantes, en su coloquio se entrdlazaba d espiritudismo propio de ta ocasdn con ideas
précticas'y gpreciaciones sobre lo mas rutinario de la vida

La mayor fdicidad del mundo consistia, segin Cabdlero, en que dos caracteres saborearan su
propia amonia y en poder decir cada uno: «jqué igua soy a ti!..». Cuando € (Agustin) la conocio,
hubo de sentir grandisma tristeza, pensando que tan hermoso tesoro no seriaparadl...

Cuando dla le conocio diéronle ganas de llorar, pensando que un hombre de taes prendas no
pudiese ser su duefio... Porque dla (Amparo) no vadia nada;, era una pobre muchacha que s agun
mérito tenia era € de poseer un corazon inclinado a todo lo bueno, y mucho amor d trabgo... Las
cosas del mundo, que a veces parecen dispuestas para que todo salga d revés de lo natura y contra
e anhdo de los corazones, se habian arreglado aguella vez para d bien, para la amonia... jQué
bueno era Diosl También @ tenia &ficion d trabgjo, y S no le disrgeran @ amor y los preparativos
de la boda, estaria aburridismo. En cuanto se casara, habria de emprender algin negocio. No podia
vivir 9n escritorio, y d libro mayor y € diaio eran d quita-pesares megor que pudiera apetecer...
Conesoy d amor delafamilia, seriad mésfeliz de los hombres...

Tendrian pocos, pero buenos amigos, no darian comilonas. Cada cua [235]

gue comiera en su casa. Pero sabrian agasgar a los menesterosos y socorrer muchas necesidades...
A 4 le gustaba que todo se hiciera con régimen, todo a la hora, asi no habria nunca barullo en la
casa.. Para ex0 dla se pintaba sola; era muy previsora, y todo lo disponia con la anticipacion
conveniente para que en d indante preciso no fdtase. jY que ya andarian listos los criados, ya,
ya... Ella no les perdonaria ningln descuido... A é le gustaban mucho, para amorzar, los huevos
con arroz y frijole (10). El frijole de América era muy escaso aqui, pero Cipérez solia tenerlo... Lo
gue €ella debia hacer era acostumbrarse a llevar su libro de cuentas, donde apuntara € gasto de la
casa. Cuando no se hace asi, todo es barullo, y se anda sempre a oscuras... Irian a los teatros
cuando hubiera funciones buenas, pero no se abonarian, porque eso de que € teatro fuese una
obligacion no le agradaba ni auno ni aotro.

Td obligacion solo exigia en Madrid, pueblo cdlgero, vicioso, que tiene la indudtria de fabricar
tiempo. En Londres, en Nueva York no se ve un dma por las cales a las diez de la noche, como no
sea los borrachos y la gente perdida. Aqui la noche es dia, y todos hacen vida de holgazanes o
farsantes. Los abonos a los teatros, como necesidad de las familias, es una inmoraidad, la negacion
del hogar... Nada, nada, ellos se abonarian a estar en su cadita. Otra cosa: a ela no les gustaba dar
dinerdes [236] a las modigtas, y aunque tuviera todos los millones de Rostchild, no emplearia en
trapos sno una cantidad prudente. Ademas, sabia arreglarse sus vedtidos... Otra cosa: tendrian
coche, pues ya estaba encargado a la casa Binder; un landd sin lujo para pasear cOmodamente, no
para ir a hacer la rueda a la Castellana, como tanto bobo. Siempre que sdieran en carruge,
convidarian a Rosdia, que se pirraba por zarandearse. Ambos concordaban en € generoso
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pensamiento de ayudar a la honesta familia de D. Francisco, obsequiando sn cesar a marido y
mujer, y discurriendo una manera deicada de socorrer su indigencia sobredorada.. El pensaba
sefidarle un sobresueldo para vedtir, calzar, educar a los pequefios y llevarlos a bafios. ¢Pero cdmo
proponérselo? jAh! Ella se encargaria de comison tan agradable. Por de pronto les invitarian a
comer dos veces por semana... A é le daba por tener buenos vinos en su bodega. Sobre todo, de las
famosas marcas de Burdeos no se le escaparia ninguna. ¢Y era Burdeos bonito? jOh!, precioso.
(Descripcidn de los Quinconces, de puerto, de la Allée de I'Intendence, de la Croix Blanche y de
los amenos contornos llenos de hermosas vifias). A esta ciudad tranquila, que parece corte por la
suntuosidad de sus edificios, Sn que haya en dla d tumulto ni las locuras de Paris, irian los
e300s0s a pasar una temporadita. Otra cosa: a é no le disgustaban las comidas [237] francesss...
Bien, bien, porque ela habia aprendido con su tia Saturna a hacer beefsteack y otras cosllas
extranjeras.. De las comidas espafiolas adgunas no le hacian feiz, otras d... Por fortuna ela
gprenderia diversas maneras nuevas de guisar, porque como habian de ir también a Londres...
Pasados afios y afios se querrian [o mismo que entonces, porque su carifio no era una exatacion de
€3S que en su propia intensidad llevan € germen de su corta duracion; no era obra de la fantasia, ni
cgpricho de los sentidos, era todo sentimiento, y como tal se robusteceria con  curso de tiempo.
Era un amor a la inglesa, hondo, seguro y convencido, firmemente asentado en la base de las ideas
domeésticas...

Con esta musca que de los labios de uno y otro afluia en dternadas estrofas, a veces
tranquilamente, a veces juntandose y sobreponiéndose como los miembros de un ddo, Amparo se
olvidaba de todo. Volviendo de improviso sobre si misma, sentia escozores de la antigua herida, y
su dolor agudo la obligaba a contener € vuedlo por aguelas regiones de dicha.. Pero dla miama
trataba de suavizar la llaga con remedios sacados de su imaginacion. Veia un hombre bérbaro,
navegando en veloz canoa con otros savages por un rio de lganas o inexploradas tierras, como las
gue traia en sus estampas € libro de La vueta & mundo. Era un misonero, que habia [238] ido a
crigianizar cafres en agudlas tierras que estan a la otra parte dd mundo redondo como una naranja,
ala donde es de noche cuando aqui es de dia.

Hacia € término de la vista, ya sobre las sais, entré Refugio, cosa que mortificd mucho a Amparo,
por temor de que su hermana no tuviese en presencia de Cabdlero € necesario comedimiento.
Refugio se habia desenvudto mucho y podia dar a conocer con una paabra la diferencia que exigtia
entre dla y una sefiorita decente. En honor de la verdad, la muchacha se portd bien, y como no
carecia de ciertos principios, supo aparecer juiciosa sin serlo. Pero la otra no tenia sosiego, y
deseaba que Cabdlero s marchase. Siempre que vela junto a su amigo a cuaquier Sujeto,
conocedor de los secretos de dla, temblaba de pavor, y € azoramiento ponia en su semblante ora
llamas ora mortd palidez. Por fin retirose Agustin y su futura respiro.

iRefugio lo sabid... Refugio era, por su indiscrecion, un pdigro congante... Sofocadisma con esta
ideg, la novia hizo propésito de inclinar € &nimo de su marido, luego que lo fuese, a establecerse
en lugar muy digante de Madrid. Queria dgar agui todo: relaciones, parentescos, memorias, 10
pasado y lo presente. Hasta € aire que respiraba en Madrid parecide tener en su vaga sustancia
ago que la denunciaba, dgo de [239] indiscreto y revelador, y ansiaba respirar ambiente nuevo en
un mundo y bgo un cido digtintos de este, a los cudes pudiese decir: «Ni tU, are, me conoces, ni
td, cidlo, me has visto nunca; ni tu, tierra, sabes quién soy».

- XXVI -
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Su hermana le dio bromitas aquella noche.

«Buen pgaro te ha caido en la red. Asegurae, chica, todo € tiempo que puedas, que de estos no
caen todos los dias. Pero Dios te hizo tan sosa, que le dgaras escapar... Si fuera mia esa presa,
primero me desollaban viva que soltarla yo de las garras. Pero td, como s |o viera eres tan pavota,
tan sifidona, que por una paabra de mas o de menos te lo dgaras quitar. Como le sudtes, es para
mi».

Eda desenvoltura y este ordinaio modo de hablar mortificsban tanto a la mayor de las
Emperadoras, que amonesto a su hermana con aspereza.

«Sermoncito tenemos? -decia la otra-. Cierra € pico, S no quieres que me marche y no vuelva a
parecer por aqui. Paralo que me das...».

Siguié charlando cua cotorra que ha tomado sopas de vino. Amparo, disgustadisma, hubo de
pensar que més fécilmente dominaria a su basilisco por buenas que por malas, y no quiso contestar
atanto disparate.

Acostaronse, y de [240] cama a cama, empefiadas en fé&cil charla, la mayor revel a la pequefia la
verdadera Situacion. Aqud sefior no era su amante, era su novio y e iba a casar con éla Reiase la
otra; mas d fin hubo de creer 1o que vela jY qué bien se explicd Amparito!... S Refugio s
enmendaba, S era juiciosa, S no la entorpecia con sus genididades, su hermana le daria cuanto
necestase.. Es0 di; era indispensable poner término a las locurillas. La cufiada de un sujeto tan
principal tenia que ser muy decente... Vayal Si no, no la reconoceria por hermana. Ante las dos se
abria un porvenir brillante. Convenia que ambas se hiciesen dignas de la fortuna que @ Sefior les
deparaba.

Edas revdaciones hicieron efecto en  animo de Refugio, que se durmié degre y sofid que
habitaba un paacio, con otras mil magjaderias més. Al dia Siguiente estaba muy razonabley sumisa.

«La honradez -pensd Amparo con innata filosofia, depende de los medios de poderla conservar.
Ha bastado que yo le diga a estaloca ‘tendremaos qué comer’, para que empiece a corregirse».

Diole regular suma de dinero para tenerla contenta, y se despidié de dla

«Hoy iré a la Cogtanilla El desedba que viviese dli y Rosdia también; pero yo no puedo
abandonarte. Vendré todas las noches a casa, [241] y te daré lo que necesites con td que me
prometas romper absolutamente con las de Rufete, y no servir de modelo a pintores... Esa vida se
acabd; y también las sdiditas de noche, los viges ad escenario dd teatro y d café. Desde mafiana te
daré trabgjo... Lo que habia de ganarse una modista, ¢por qué no te lo has de ganar tU? Veras,
VEras...

Ropa blanca a montones, agunas batas y areglo de tus vestidos y de los mios. Cuenta con uno
nuevo para ti... Pero, tenlo muy presente, Refugio, como no trabages, como vuevas a las andadas,
no cuentes para nada conmigo... jAh!, me olvidaba de otra cosa importante: te prohibo que bajes a
conversy con Ido y su mujer, que tiene la lengua demesada sudta No me gustan ciertas
vecindades. Reserva, formalidad, honradez, conducta es 1o que deseo».

-Si, si, -replico la otra con evidente deseo entonces de obedecer, por la cuenta que le tenia.

Refugio salio y Amparo fue, como de costumbre, a la Cogtanilla. Los sucesivos dias se dedicaron a
compras, de que estaba encargada Rosdlia, con plenos poderes de su primo. Creo inttil declarar 1o
gue la de Pipadn gozaba con estas cosas y laimportancia que se daba en las tiendas.
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Amparo, con ser la parte interesada, no podia vencer su tristeza, y la conciencia se la aborotaba
cada vez que Rosdia, después de regatear telas riquisimas, encges, abanicos y joyas, cerraba €
trato con los [242] comerciantes diciendo que mandaran la cuentad Sr. Caballero.

Cuando se trataba de escoger un color o una forma, la novia caia en las mayores perplgidades, y su
espiritu, atento a mas graves empefios, no acertaba en la deccion. La de Bringas eegia Sempre con
tanta seguridad y gplomo como s 10s objetos comprados fueran paraella

«TU no tienes gusto -decia-. D§ame a mi, que sabré equiparte con elegancia. Parece que estés lela,
y miras todo con esos 0jazos... ¢Por qué tienes tanto horror a color negro, que no te fijas Sno en
colorines?

Parece que has venido de un pueblo. S no fuera por mi, te vestirias de mamarracho. Como sess tan
lista para gobernar tu casa, € pobre Agustin se va a divertir.

Algunas tardes, S € tiempo estaba bueno, Cabdllero traia una carretela cerrada, y los tres se iban de
paseo a la Cagtellana. Rosdia aceptaba este obsequio con una satisfaccion que rayaba en jubilo;
pero a la novia le hacia muy poca gracia agudla exhibicion por las cdles. Creia que todos los
transelintes se fijaban en ela, haciendo picantes observaciones. Mientras Rosdlia trataba de ser
vista y se despepitaba por sdudar a cuantas personas conocidas pasasen también en coche, Amparo
deseaba ardientemente que cayeran las sombras nocturnas sobre Madrid, € paseo y d caruge.
Cuando se retiraba a su casa, a la hora de costumbre, Caballero [243] la acompafiaba hasta la
puerta, hablando dd tema eterno y de la inacabable serie de planes domégticos. Hombre més
venturoso no habia existido nunca.

La novia, por d contrario, tenia que emplear trabgosos dismulos para que la creyeran contenta;
mas por dentro de dla iba la muy IUgubre procesién de sus dudas y temores. Vivia en continuo.
sobresdto; tenia miedo de todo, y aun los accidentes mas trivides eran para dla motivo de
angustiosa inquietud. Como aguien entrara en la casa de Bringas, la infdiz sogpechaba que aguela
persona, fuera quien fuese, venia a contar dgo. S sentia cuchicheos en la sda pareciae que se
ocupaban de ela

En cudquier frase baadi de Rosdia 0 de su marido crefa entender sospecha 0 dusion tamada a
cosas que dla sola podia pensar. A Caballero encontrdbae a veces un poco triste ¢Je habrian dicho
ago?.. Hadta la llegada dd cartero a la casa le producia escaofrios. ¢Traeria dgin andénimo? Esto
de los andnimos e fijé en su mente de ta modo, que sdlo de ver un cartero en la cale temblaba, y
la visa de cudquiera cata cerrada con sobre para D. Francisco la hacia estremecer. Aque
antipético sefior de Torres, que iba a la casa agunas tardes, débale miedo sin saber por qué. No se
hastidba nunca de mirarla € condenado hombre, con mdiciosa sonrisa, sobdndose sSin cesar la
barba; y ante estas miradas, sentia ella [244] pavor inmenso, cua S en despoblado se le apareciera
un toro jaramefio amenazandola con su horrible cornamenta.

Llego a td extremo la susceptibilidad nerviosa de la Emperadora, que hasta cuando oia leer un
periddico le parecia que en aquellos impresos renglones se la iba a nombrar. S Paquito entraba
diciendo: «gno sabéis lo que pasa?, eda sola frase dabde a ela un violentismo golpe en €
corazon. ¢Qué més? La criada misma, la inofendva Prudencia la miraba sonriendo a veces, cud s
poseyera un secreto nefando.

Cuando Agudtin y dla se arrullaban en sus honestos coloquios, descansaba de aquella tortura. Pero
a lo mgor se presentaba Rosdlia inopinadamente, como persona que Se reconoce nacida para
estorbar lafelicidad geng, y echdndole miradas inquisitoriaes, decia:
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«Y sn embargo, Agudtin, tu novia no esta contenta... Mira qué cara de gugticiado pone cuando me
lo oye decir... Algo le pasa, pero cuando no es sincera contigo, ¢con quién 1o serd?.

Tdes bromas, que no lo parecian, torturaban a la novia més que s la pusieran en un potro para
descoyuntarla. En su casa no degaba de pensar en estas cosas, repitiéndolas y comentandolas para
descubrir la intencion que entrafiar pudieran; y como nada acontecia a su lado de que no resultasen
paa dla nuevas formas de martirio, [245] ved aqui un hecho indgnificante que aumentd sus
agonias.

El mas smple de los mortades, D. Jos2 Ido dd Sagrario, la visité una noche. Aunque Amparo tenia
de é concepto inmgjorable, su presencia le ngpirdba sempre repugnancia y temor. Al verle Sntio
frio samgante d que sentiria 9 la envolvieran en sdbanas de hido. Aque hombre refrescaba sin
duda en la memoria de la infdiz joven escenas y pasos de que dla no quisera acordarse més. Por
eso, la compungida fisonomia ddl antiguo profesor de escritura se le representaba con los rasgos
espantables, feilsmos de un emisario de Satanés.

(Qué deseaba @ buen 1do? ¢En qué podia ela servirle? La cosa era bien sencilla. El egregio
novelista habia refiido con su editor, € cud no queria tomarle ya sus manuscritos aunque se los
diera de bade y con dinero encima. Viéndose a punto de caer otra vez en la miseria, aquel hombre,
poseedor de tan varios talentos, discurrid buscarse una placita estable d lado de cudquier persona
de suposicion y araigo. Por su amigo Felipe, sabia que € Sr. D. Agustin Cabalero pensaba tomar
un dependiente que le llevase los libros y la correspondencia..

«Nadie mejor que usted -dijo @ caigrafo con acaramelado rostro-

puede proporcionarme esa plaza, S 1o toma con interés, s se apiada de este pobre padre de familia
Con que usted [246] diga dos padbras nada més a Sr. de Cabdlero, hara mi felicidad, porque yo sé
que ese sefior la quiere a usted més que a las nifias de sus 0jos, y con judticia, con razén que le
sobra, porque usted... (ecaramelandose hasta lo increible) es un angel, un angd, si, de hermosura y
bondad».

Amparo corté @ panegirico. Deseaba concluir y que aguel monstruo se marchase. No le podia ver,
reconociendo que era inocentismo. Como comprobante de su aptitud para € cargo que pretendia,
Ido del Sagrario llevaba consigo aguella noche una cuartilla de papdl.

«Puede usted modrarle esta cuartilla -dijo dargandola con timidez; y ahi verd mi letra, que,
aunque me eté ma € decirlo, es td que seguramente no la halard megor. Eso lo escribi cdamo
currente, y es parte de la Ultima novela...».

Por perderle de vidta, ela le ofrecid apoyar su pretension, y @ pobrecillo se fue tan agradecido y
satisfecho, amenazando volver por la respuesta dentro de un par de dias. Amparo, a quedarse sola,
pasd répidamente la vista por la novelesca cuartilla y leyd sdteadas padoras que la aterraron:
crimen... tormento... sacrilegio... engafio; y otros términos espeluznantes hirieron sus 0jos 'y
repercutieron con horrible son en su cerebro. Rompiendo la cuartilla, arroj6 los pedazos d fuego.

El espanto que aquel hombre le causaba aumentd con los recuerdos que tuvo de las pocas [247]
veces que le viera en otras épocas. El buen Cerato Smple habia estado una vez en la Farmacia a
llevarle una cartita...

Habian hablado de la escuela, de las travesuras de los chicos, del sermon... jQué punzantes espinas
edad... jldo del Sagrario lo sabia jY semgante hombre pretendia una plaza en la futura casa de
élal... Sin duda Dios la abandonaba, entregandola a Satan.
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- XXVII -
(12)

Torturada por edas y otras cavilaciones toda la noche, determind volver a la mafiana siguiente d
confesonario de la Buena Dicha. Hizolo asi. No iba a confesar, sno a decir smplemente. «Me ha
fdtado valor, padre, para hacer 1o que usted me mandé». Echole @ cura un sermén muy Severo,
dandole luego &nimos y asegurdndole un éxito feliz § se determinaba. También aque dia vio de
lgos a Dofla Marcelina Polo, toda negra, la cara de color de caoba, fija en su banco cua s estuviera
talada en d. Volvid la penitente a su casa mas tranquila; pero mirando a su interior no encontraba
lafuerza que & sacerdote habia querido infundirle.

«S yo me areviera -pensaba después en casa de Bringas-. Pero no; segura estoy de que no me
atreveré. Ahora s 1o que he de decirle, y cuando lo veo delante, adids idea, adios [248] propdsito.
Soy tan débil, que sin duda me hizo Dios de algo que no servia para nada.

iY ya era tarde para la confeson! Cabalero la acusaria con fundamento de haberle engafiado. ¢No
disfrutaba ya dla de la posicion de casada? ¢No vivia a costa de €? ¢No habia empleado d novio
cuantiosas sumas en prepararla para la boda? El podia con justicia llamarse a engafio, acusarla de
dededtad y ver en dla perversén mayor de la que habia, un fraude de mujer, una embaucadora,
unatramposa, una...

Y con € trato habia llegado Agustin a formar de su novia idea tan dta, que la confesidn seria como
un escopetazo para € pobre hombre. La miraba como a un ser superior, de inaudita pureza y virtud.
¢COmo permitié dla que su futuro tuviese opinidn tan mentirosa? ¢Con qué cara le diria ahora
«no, YO no sy asi, yo tengo una mancha horrenda, yo hice esto, esto y esto...»? Cabalero se
moriria de pena cuando la oyese, porque declaracion tan aroz era para matar d mas pintado, y la
despreciaria, laarrojarialgos de si con horror, con asco...

Varias veces habia dicho: «La megor parte de mi dicha esta en saber que a nadie has querido antes
que ami...».

Y dla insensata, Sn medir sus paabras, le habia contestado: «a nadie, a nadie, a nadie». Era
verdad sn duda en la esfera dd sentimiento, porque lo de marras fue pura aucinacion, [249]
desvario, adgo de inconsciente, irresporsable y estdpido, como lo que se hace en estado de
sonambulismo o0 bgo la accion de un narcético... Pero tades argumentos, amontonados hasta formar
como una torre, no destruian @ hecho, y @ hecho venia brutd y terrible a encender la luz de su
clara l6gica en € vértice de agud obeisco de distingos... jMadito faro que alumbraba sus pasos...
Olvido, olvido era lo que hecia fdta; que cayera tierra, mucha tierra sobre aguello de modo que
quedase sepultado para Ssemprey arrancado de lamemoria humana.

Aquelatarde, Cabdlero laencontré muy enamismaday le pregunto varias veces d motivo.
«Disgustos que me ha dado mi hermana» - contesto.

Y se representaba la cara que pondria Agustin S ella empezase a contarle... y € sonido que tendrian
sus palabras, y le entraba un pavor tan fuerte, que decia para si: «Me mataré antes que confesarlo».

Ademés, ni d ni nadie habian de comprenderla s hablara. Sdlo Dios descifraba migterio tan grande.
Creia conservar dla pureza y rectitud en su corazon; ¢pero cdmo hacerlo entender a los demés y
menos a un cel0so?
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Nada cdlar, cdlar, calar. Dios|a sacaria addante.

Era verdad que su hermana le daba disgustos. Ido, que a menudo subia para informarse de giro de
sus pretensiones a la plaza de tenedor [250]

de libros, le dijo que por dos veces seguidas habia venido un hombre; que Refugio trgo platos y
botellas de la fonda, y que habian escandalizado la casa. ESto la disgustd en extremo. Por la noche

rifieron las dos hermanas.

Refugio, soberbia, acusaba a la otra con paabras insolentes. Adn intentd6 Amparo someterla con
mafia ofreciéendole dinero. Pero Refugio se habia disparado sin freno por la pendiente abgo, y ya no
era posible contenerla

«No quiero nada contigo -le dijo-. TU en tu casa 'y yo en la mia. No me fatar4 un sfior como a ti.
Pero a mi no me engafian ofreciendome un casorio imposible. jCasarte ti! Bueno va. Sera con un
ciego. No te pongas pdida. Y o no diré nada. Ni soy hipocritonani tampoco me gusta acusar.

Allatelas arregles. Abur».

Recogié su ropa y se fue sn hablar mas. Al quedarse sola, Amparito compartia su fatigado espiritu
entre dos modos de sufrimiento dolorosos por igua. Era d uno la deshonra de su hermana, € otro
esta consderacion tenaz, fija como candente espina en su cerebro, donde ya habia otras «jRefugio
lo sabel».

A la madrugada, en agitadismo suefio, la novia confesd todo a su amante, & cua, oyéndola, habia
sacado un cuchillo y le habia cortado la cabeza... ¢A donde fue a parar la cabeza? All4, en tierra de
sdvges, un hombre atezado la tenia entre sus manos, besandola. [251]

Despierta y levantada no sabia qué hacer ni qué pensar. Como viene una pesadilla, asi vino Ido ded
Sagrario a punto de las nueve.

«Sefiorita...».
-¢Qué hay, D. Jose?

-Ayer, viendo que usted no se acordaba de mi, resolvi presentarme d sefior, € cud, en cuanto le
dije que la conocia a usted, me puso muy buena cara. La letra le gustdé mucho. Me mandd que
volviera. Creo que tengo plaza.

También agued smple la miraba de un modo paticular. ¢Era sencillez o mdicia, era bondad o
traicion lo que en agudlos ojos llorones lucia?

Amparo deseaba que latierrasetragarad ta D. Jose.

«jVaya una casa que va usted a tener, sefiorital Cuando fui, € sefior no estaba, y Felipe me ensefio
todo. Es un pdacio. Pero francamente, usted se lo merece... Alli estaban los carpinteros clavando
cortinas bordadas.

Luego trgeron unas sillas que parecen de oro puro...».

«D. José -dijo dla bgando con humildad los ojos ante las miradas de aqud infeliz, que a dla le
parecian las de un juez inexorable. Si usted se porta bien, yo le protegeré».

Al pobre Ido selellenaron los ojos de lagrimas.
«jOh! Sefiorita, ¢podremos esperar...? ¢Serd usted tan buena que...?
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No me atrevia aimportunarla; pero viendo que usted se interesa por [252]

nosotros, ¢tendra valor para decirle...? jOh!, sefiorita. Nicanora plancha como pocas. Desea que
usted le dé & planchado de su nueva casan.

-Veremos...

-Y € nifio mayor... Used le conoce, Jaimito, € mayorcito... Pues s usted quisera tomarle de
lacayin... Esta que n pintado para que le pongan su uniformito con muchos botones en la pechera y
su gorra.con gaon.

-Veremos, veremos...

-No £ s sabra usted que mi mujer es una de las mgores peinadoras que hay en Madrid. Digdo la
cabeza de la ministra de Fomento del bienio, y otras cabezas, sefiorita, otras muchas. Conoci a
Nicanoraen casade Su Excelencia. Yo dabaleccion alos nifios. Uno de elos ha sido ya diputado.

Pero esto no hace a caso... ¢Nos tendra usted presente...? La nifia mayor; Rosa, cose amaravilla...
-Bien; veremos, veremos... -repitio Amparo atosigada.
Porque se fuera pronto, no quiso destruir sus risuefias esperanzas de colocar atodalafamilia

En edtas y otras cosas, que no merecen referirse, pasaron los pocos dias que fataban para concluir
el afio 67. No quiero hablar dd nacimiento que Bringas les aamd a los pequefios ni de la bulla que
metia Alfonsito con € tambor que le regal 6 su tio. Hubo cena, que por lafuerza[253]

rutinaria de la frase hemos de llamar opipara, y asigtieron a ella Cabdlero y su novia. La boda se
habia fijado para fin de Febrero o principios de Marzo. En los preparativos y en otros sucesos se
pasd cas todo Enero del 68. Los recién casados se irian de temporada a Burdeos.

Cuando Rosdlia y Amparo estaban solas, aguella no perdonaba ocasion de hacer ver a la que fue su
protegida las atenciones que mereciadel generoso primo.

«Agugtin me ha regdado este aanico -le dijo un dia, mostrandole una de las megores compras que
hicieron-. Hija, todo no ha de ser para ti. Los pobres hemos de dcanzar dguna cosita. Y una de las
dos manteletas parece que sera también para mi humilde persona. Ayer dijo: ‘puedes quedarte con
dlas tanto te gustd, y yo le contesté 'jOh!, no, de ninguna manerd.

Pero quizés la tome. ¢Pues qué, mi trabgjo no vae nada?.. jTodo € dia en la cdle, olvidando mis
atencioned... Cosas hay aqui, hija, que a ti te han de estar muy mal, porque no tienes are; vamoas,
no te cae hien més que d vedtidito de merino. jLagtima de dinerdes que ha gastado Agustin, para
gue no los luzcas. Lo que es d vestido de faya azul marino, crédo, de buena gana me quedaria con
é, aunque fuera dando a mi primo € dinero que le ha costado. Se 1o he de proponer... A ti no te va
bien ese color, ni sabes tu llevar esas cosas. Parecera que te han [254] traido de un pueblo y te han
puesto lo que no te corresponde. La costumbre, hija, la costumbre es € todo en cuestidon de vedtir.
Ponle a una paeta una falda de raso, y no sabra mover los pies dentro de dla.. Luego que te cases,
me has de @ambiar este dfiler de brillantes por aquél que yo tengo con dos corditos y ocho perlitas.
Es de menos vdor que € tuyo, pero ati te irh mgor. D§ame a mi, que te arreglaré de modo que
luzcas algo, y sacaré de tu soseriatodo € partido que pueda.

Mostrébase la joven conforme con todo; pero en su interior hacia propésito de tener a raya, luego
gue £ casaxe, los entrometimientos y las infulas despdticas de la Pipadn de la Barca Habia
observado Amparo ciertas novedades en € carécter de Rosdlia, y era que se le habia desarrollado
gusto por las galas, y despuntaban en ela coqueterias y pruritos de embellecerse, que antes no tenia
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sno cuando se presentaba en publico. Dentro de casa, no estaba ya nunca la vanidosa dama tan
desgarbada ni con tanto desdlifio vestida como antes. Ella misma se habia hecho dos batas bastante
bonitas; usaba cas siempre d corsg, y en todo se echaba de ver que no queria parecer desagradable.
Pero la novia se guardaba bien de manifestar, ni aun en broma, sus observaciones, por € gran
miedo que a su protectora tenia, miedo que aumentaba con las reticencias de la dama y aguel modo
de [255] mirar, aquella expresion de cavilosa sospecha...

«Si Rosdia no sabe nada -pensaba Amparo-, desea saber, y acaricia las sospechas como se acaricia
una esperanza. Tiene lailusdn de mi fdta Yo pido a Dios olvido, y dla pide descubrimiento...».

- ¢Sabes tU donde vive Dofia Marcelina Polo? -preguntole un dia bruscamente Rosdia-. Ha venido a
verme varias veces, y tengo que pagarle lavista

Amparo se turbd tanto que no supo dar las sefias. Por dismular, nombrd varias cdles, diciendo a
fin la verdadera. jDespués le pesd tanto haberlo dicho! ¢Pero como mentir, s la de Bringas le
introducia hasta d fondo del dma sus miradas, que, cud anzuelos, tenian gancho para sacar |0 que
encontraran?

«Edas tan nerviosa -le dijo en otra ocason-, con la noveleria de tu casamiento, que parece que te
han aplicado la dectricidad. A lo mgor se me figura que das un sdto y que vas a volar. ¢Es que no
te gusta mi primo? ¢Le encuentras vigo? Hija, de ma agradecidos esta lleno € Infierno. De todos
modos, no te cases a disgusto. S prefieres un gpreciable barbero de veinte afios o un digtinguido
hortera, un oficid de obra prima o cosa asi, habla con franqueza.

Amparo no podia contestar a estos disparates sino tornédndolos arisa
iY quétrabgjo le costabareir! Paravariar la conversacion hablaba [256]

dd proximo baile de Pdacio, y en ta tema la descendiente de los Pipaones se explayaba a su
antojo. El areglo de su vedtido, cuya fada procedia de las inagotables mercedes de la Reina, le
ocupaba todo su tiempo disponible. En adornarlo trabgaban las dos con flores, encges y cintas que
pertenecian a lo que se habia comprado para los regaos de la novia. Pensaba ponerse Rosdia en la
noche dd baile € gran aderezo de casa de Samper que Agustin habia adquirido para su futura, y
decia a este propésito:

«SupoNgo que darés tu permiso para que se luzca alguna vez € pobre aderezo.

En tan solemne funcion llevaria D. Francisco su encomienda de Carlos |11, cuyas insignias le habia
regdado Agugtin. El gabdn nuevo lo edrenaria también la misma noche, pues aunque eta prenda
no se habia de lucir en € baile, convenia exhibirla en la escdera y vestibulo, donde habia mucha
luz. iY qué apuros los del econdmico Thiers para atender d gaban, a las botas de charol, a las dos
batas que Rosdia se habia hecho, a la cena de Navidad, d cazado de los nifios, que ya daba lastima
verlo, y a otras menudenciasl jGracias que hubo doble paga en Diciembre, es decir, propina oficid;
gue s no...! Asl y todo, expuesto anduvo € tesoro Bringuistico a caer en @ horroroso abismo de la
insolvencia. Para evitarlo, D. Francisco. [257] habia empezado por suprimir € café, y concluyd por
prescindir del vino en las comidas. jY qué chascos se llevan las personas servicides! Esperaba mi
D. Francisco que la marquesa de Tdleria, a quien hizo @ favor de componerla una arqueta antigua,
dgandosda como nueva, le enviara un buen regalo por Navidad. Tanta era su confianza, que cada
vez que sonaba la campanilla en aqudlos dias, decia «ya esta ahi», sdiendo con una pessta en la
mano para darla d criado portador del regao. Pero la marquesa no se cuidaba de semgante cosa
«Trabgje usted, trabaje usted para los poderosos...» decia Thiers gjustandose las gafas sobre la nariz
romana.
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Quiso mostrar su casa Cabdlero, ya cas completamente arreglada, a sus primos y a la novia, y una
tarde fueron todos dla Esto debid de ser hacia los Ultimos dias de Enero. La de Garcia Grande
unioe a la partida, anhelosa de dar su dictamen sobre las maravillas de agudla encantadora
vivienda. Por € camino, Bringas dijo a su mujer: «Parece que la dota en cincuenta mil duros». Oido
lo cud, puso Rosdliatan mala cara como s fueraellaquien habiade dar € dinero.

«Te he dicho -contestd desabridamente a su esposo-, que a hosotros nos deben tener sin cuidado los
disparates que haga ese pobre hombre. Nos lavamos las manos». [258]

Amparo y Dofia Candidaiban delante, a bastante distancia, y no podian oir.

Lleno de orgullo, ensefidba Caballero su casa, en la cua habia reunido comodidades hasta entonces
poco usadas en Madrid. Dofia Candida, como persona intdigente, era la que llevaba la voz en los
elogios.

Rosdia, abatida y triste, sentia con toda su dma que la urbanidad le impidiese poner fatas. Vaya,
que estaba todo bien recargadito! La novia paseaba por las primorosas estancias, dudando un poco
delaredidad de lo que veia, y teniéndolo a veces por creacion de su cerebro calenturiento.

Porque pensar que todo aguello iba a ser suyo dentro de pocos dias y que dla gobernaria tan
hermoso imperio, més era para enloquecerla que para aegrarla Le entr6 como un mareo de ver
tanta cosa buena y apropiada a su objeto, y pensd cuan grandes son las necesidades humanas y qué
esfuerzos ha hecho la indudtria para responder a elas. Congderé que las invenciones de hombre,
produciendo objetos de varia y Util aplicacion, crean y aumentan las necesidades, entreteniendo la
vida y haciéndola més placentera El gozo que sentia d mirar tanta riqueza, cas en su mano, d
verse envidiada y endtecida, y sobre todo d condderarse tan tiernamente amada por € sefior y
duefio de todo, le ponia en & pecho opresion vivisma, que no se hubiera cadmado s$no llorando un
poco. [259]

Vieron la acoba nupcid, € tocador, que segun opinién de Dofia Candida, era un museito muy
mono; se recrearon en € gabinete color de rosa, que parecia todo € una gran flor muy abierta;
vieron & comedor con sSllas y aparadores de noga imitando las artes antiguas, admiraron las
vitrinas en cuyo seno oscuro lucian con suaves cambiantes la plata y € metd Christofle. Pero lo
gue més entretuvo a las sefioras fue la cocing, un grandismo armatoste de hierro, de pura industria
ingesa, con diversas chapas, puertas y compartimientos. Era una méguina portentosa. «No le fatan
més que las ruedas para parecer una locomotora», -decia € entendido Bringas abriendo una y otra
puerta para ver por dentro aguel prodigio.

Entonces hizo la de Garcia Grande una critica agudisma de sistema antiguo de nuestras cocinas de
carbon vegeta, y hablé de los pucheritos agrupados como S se estuvieran diciendo un secreto, del
cacillo, de los asados en cazuda, de las hornillas y otras cosas. Rosdia defendié, no sdlo con
elocuencia sino con enfado, € primitivo sstema; mas Dofia Candida se echd a reir a carcgadas,
comparando las cocinas indigenas con las trébedes y la sartén que usan los pastores para freir unas
migas.

Pasaron luego a cuarto del bafio, otra maravilla de la casa, con su hermosa pila de mamol y su
aparato de duchacircular y de regadera.

Rosdia [260] dio un chillido sdlo de pensar que debgo de agud rayo se ponia una persona sSin
ropa, y que d indante sdia € agua. Cuando Cabdlero dio a la llave y corrieron con impetu los
menudos hilos de agua, todas las mujeres, incluso Dofia Candida, y también Bringas, gritaron en
coro.
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«Quita, quita-dijo Rosdia-, esto da horror».
-Es una cosa atroz, una cosa atroz -afirmo repetidas veces la de Garcia Grande.

En d sddén también habia mucho que aplaudir. No se oian mas que las expresiones. «bonito,
precioso, artistico». Amparo, mas que cuadros, bronces y muebles, admiraba la grave figura de su
futuro marido, en cuyo rostro daba de lleno la luz que @ mismo sostenia para alumbrar los objetos.
En su barba negra brillaban las manchas canosas como hilada plata, y su tez amarillenta, bafiada en
viva luz, tomaba un cdiente tono de terracotta, comparable a cosas indias, egipcias 0 aztecas. No
sabia ela completar la comparacion; pero si que resultaba caracteristico. Bien mirado, era Agustin
un hombre guapo, con su mirar noble y led, y agudla expreson tan suya, como de persona que
esta dismulando un dolor. Amparo no se hartaba de mirarlo, considerdndole como & més cabd, d
més smpético y € més pefecto de los hombres en todos sentidos. De buena gana se le hubiera
colgado d cudlo, expresando con una flexion muy gpretada de sus brazos la admiracion, € [261]
carifio y la gratitud que hacia é sentia, pero esto era imposible aln, y se contentaba con afiadir a
coro generd de dabanzas las frias paabras. «jqué bonito!, jqué buen gudto!, jqué bien escogido
todo!».

Aquello terminé d fin, y se retiraron las vistas. Rosdia se qugaba de dolor de cabeza y de
quebranto de huesos. Temia que le entrase erisipda. Amparo, d marcharse a su casa, acompafiada
por Cabdlero hada la puerta de la cale, estaba como embriagada. La vista a su futura vivienda
habia tenido la virtud de despgarle € cerebro, ahuyentando sus dudas y temores. Asombrabase de
ser tan feliz y se recreaba en aquel olvido de sus penas que le habia caido sobre € corazdn gota a
gota como un basamo celestid. Pero este descanso era solo burla horrorosa de su destino que le
preparaba un rudo golpe. Dofia Nicanora le entregd una carta que habia traido € cartero de
Interior.

- XXVIII -
(12)

iOtra cartal Amparo crey6 que se caia de lo ato de una gran torre, a ver la aborrecida letra del
sobre. Mirando y remirando su nombre, dudaba de testimonio de sus ojos. Padecia su espiritu tan
raros trastornos que fécil era sogpechar que le daban pesadillas despierta.

¢Leeria la cata? S, o, porque bien podia anunciar dgo [262] feliz como d definitivo degamiento
del enemigo; y S traia maas nuevas...

itambién, también leerla para evitar € pdigroy parar los golpes! La cartaerabreve:

«jAhl, picara Tormento, ¢con que te casas?.. Mi hermana me lo escribio d Cadtafiar. Enterarme,
perder todo lo que habia ganado en sdud y en juicio fue una misma cosa. S te digo que € cido =
me cayd encima te digo poco. Todo lo olvidé y sin encomendarme a Dios ni d diablo, me vine a
Madrid, donde estoy dispuesto a hacer todas |las barbaridades posibles...».

No pudo acabar de leer y cayd en un largo paroxismo de iray de terror, del cua hubo de sdir sin
més idea que la dd suicidio. «Me mataré -penso-, y asi concluira este suplicio». Haciendo luego
esfuerzos por encender en su pecho la esperanza, como cuando Se quiere hacer revivir un
moribundo fuego y se soplan las ascuas para levantar llama, empezd a discurrir argumentos
favorables y a quitar a hecho toda la importancia que podia. «Quién sabe -dijo-; por buenas quizas
consiga que me dge en paz». Con la idea de que su enemigo iria a verla a su casa cayd otra vez en
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la desesperacion. jQué horrible trancel... El entrando por la puerta y dla arojandose por la
ventana... Se mudaria, se esconderla en d Ultimo rincon de Madrid... jQué smplezal S é no la
encontraba dli; s D. José Ido no le daba razon de su paradero, la buscaria [263] en casa de
Bringas... Pensar que le veia entrar en la casa de la Costanilla de los Angeles era mil veces peor que
pensr en @ Infierno con todos sus horrores.. ¢Qué haria entonces? Pues muy sencillo: sdlirle d
encuentro, ir en busca de €, decidida a vencer o morir. O conseguia que la dgase libre 0 se quitaba
la vida Edta resolucidn, vaerosamente tomada, la sosegd un tanto, aunque la idea de ir a la
antipdtica vivienda de la cale de la Fe le repugnaba como € recuerdo de haber kebido una pdcima
muy amarga. Pero ¢qué remedio...? Irig, s, daria agud paso peligroso, @ Ultimo paso para savarse
o morir. El corazon le dijo: «TU misma, con mafia y arte, puedes hacerle comprender su estlpida
terquedad y apartarle dd camino de las barbaridades. TU, 9 no te aturdes, venceras d monstruo,
porque eres @ Unico ser que en la tierra tiene poder para dlo. Mas es necesario que estudies tu
papd; es indigpensable que midas bien tus fuerzas y sepas utilizarlas en  momento propicio. Esa
fiera, que nadie puede encadenar, sucumbira bgo tu habil mano, la atards con una hebra de seda y
la rendirés hasta € punto de que se someta en todo y por todo a tu voluntady». Aunque € corazon le
dijera estas cosas consoladoras, todavia dudaba ella s sdir o no d encuentro de la bestia. Miraba a
retrato de su padre, cuyos 0jos parecian decirle: «Tonta, S desde que entraste te estoy aconsgjando
que [264] vayas, y ho quieres comprenderlo...». Las caras de todos los estudiantes de Farmacia
retratados en € cuadro grande le decian 1o mismo.

Otras soluciones se le ocurrieron: dar parte a la judticia, huir de Madrid, contar todo a Cabdllero...
iOh, s dla tuviera pecho para esto Ultimo...! Lo demas era patrafia. Sobre todas las soluciones
descollaba la de matarse: esta S que era buena; pero antes de acometerla ¢no era conveniente tratar
de amansar d dragon y acanzar de €, con buenas pdabras y adgo de astucia, que se fuera a otras
tierrasy ladgaratranquila?

Decidido esto, quedaba la cuestion de oportunidad. ¢Jria aguella misma noche o a dia Sguiente que
era domingo? Prevaecio lo segundo, y se dio a pensar la mentira con que disculparia su ausencia
de la casa de Bringas. No podia hablar de enfermedad, porque entonces Caballero vendria a verla
Ocurriole decir que su hermana habia desaparecido... y ¢cOmo dgar de averiguar su paradero? Lo
primero era verdad, 10 segundo mentira

Por mucho que durase su visita, estaria de vudta por la tarde, pues tenia que vestirse para ir d
teatro. Caballero habia quedado en venir abuscarla alas ocho.

Por fin llegd agudla mafiana tan temible, y se puso en marcha después de dmorzar, vestida a lo
pobre decente, con velo y guantes. No queria aparentar riqueza ni tampoco abandono. [265] Para ir
pronto y evitar ser vista, tomé un coche. Por € camino estudiaba su dificil pape y las siplicas y
razones con que se proponia domar a indomable y convencerle del gravismo dafio que la causaba
La base de su argumentacion era «O esto concluye para sempre, 0 me mato esta noche misma... lo
he jurado...

es hecho... paz o muerte».

Llegd. jQuién le habia de decir que veria otra vez la horrible dambrera y € patio surcado de
arroyos verdes y rojod... Cuando subia la escdera, dos mujeres bgjaban diciendo: «No sde de la
noche. Se muere sin remedio...». ¢De quién hablaban? ¢Seria é quien agonizaba? Hay muertes que
parecen resurrecciones por la esperanza que entrafian en su fanebre horror... La puerta estaba
abierta. Entr6 Amparo paso a paso, temiendo encontrar caras extrafias, y llegd hasta la sda agquella,
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antes atestada de muebles y ahora cas vacia... A primera visa se echaba de ver que por ali habian
pasado |os prenderos.

Dio la joven dgunos pasos dentro de la sda y se detuvo esperando que saliese dguien. Sentia
movimiento y voces en lo interior de la casa.

De repente gparecio €. Estaba tan trasformado que cas no se le conocia d primer golpe de vida,
pues se habia dejado la barba, que era espesa, fuerte y rizada, y la vida dd campo habia sdo eficaz
y rdpido agente de salud en aguella ruda naturaleza. El semblante rebosaba vigor, y sus [266]

miradas tenian todo d brillo de los megores tiempos. Vegtia chaqueton de pafio pardo y llevaba en
la cabeza gorra de pid. Ambas prendas le caian tan bien, que cas le hermoseaban. Més bien que un
hombre disfrazado, era un hombre que habia soltado € disfraz, apareciendo en su propio y
adecuado aspecto. Al ver a Amparito se adegrdé mucho; pero ago ocurria sin duda que le estorbaba
expresar su contento.

«Ya estés aqui? -le dijo en voz bga. Te esperaba.. Contento me tienes.. La culpa es tuya
Hablaremos ahora y me explicaras ta... ¢Qué?, ¢te asombras de mi figura? Tengo la facha de
barbaro mas aroz que has visto en tu vida. ¢Me tienes miedo?».

-Miedo precisamente no... pero...
-S estés temblando... Sosiégate; no me como la gente... Siéntate y aguérdame.

Sdi6 de prisay volvio a entrar d poco rato para revolver en uno de los cgones de la comoda. Tres
0 cuatro veces le vio Amparo entrar y sdir llevando o trayendo dguna cosa, y no acertaba a
explicarse € motivo de estos vigjes.

«Digpénsame -dijo en una de aguelas gpariciones, sacando una sdbana y rasgandola en tiras-. Al
venir agqui me he encontrado a la pobre Celedonia tan perdida de su reuma, que me parece que e
nosva...».

Oyéronse entonces claramente quejidos humanos, que anunciaban dolores muy vivos. [267]
«jPobre mujer! -dijo Polo-. No he querido mandarlaa hospital.
¢Quién hade cuidar de dlas yo no la cuido?».

En € rato que estuvo sola, Amparo creyd prudente cerrar la puerta de la casa, pues con dla abierta,
cons derdbase vendida en aquella mansién de tristeza, miedo y dolor.

«Aqui estoy otra vez -dijo d td, regpareciendo en la sda con un pufiado de dgodon en rama que
dejé sobre la comoda-. No se puede mover. He tenido que darle una vudta en la cama. Yo le doy
las medicinas... Se resste a tomar cosa alguna, como yo no se la dé. También le pongo las vendas
en las rodillas y unturas y cataplasmas... Anoche no he pegado los gjos. Ni un momento dg6 de
gritar y llamarme. Dos dias hace que llegué, y agui me tienes sSn un momento de descanso. Pero
estoy fuerte, muy fuerte... Veras...».

Para demostrar su fuerza, cogié a Amparo por la cintura, antes que ela pudiera evitarlo, y la
levanté como una pluma.

«jAy!» -grit6 dlad verse mas cerca dd techo que dd sudlo.

El aleta, con aroso movimiento de sus fortismos brazos, la senté sobre su hombro derecho y dio
algunos pasos por |a habitacion con tan preciosa carga.
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«No chilles, no hagas ahoralamelindrosa, pues no esla primeravez...». [268]
«jQue me caigo!...».

-Tonta, caer no... -dijo € bruto depositdndola con cuidedo sobre @ sofa Ahora vengan las
explicaciones. Estoy enojado, furioso. Cuando lo supe me entraron ganas de venir a.. no lo s
explicar, de venir a comerte. Después me he serenado un poco, y € amigo Nones me espetd anoche
un sermon tan por lo hondo y me dijo tales razones, que cas cas estoy inclinado a conformarme
con esta horrible leccion que recibo de la divina Providencia

Amparo ad oir esto, sntid en su dma grandismo consuelo. La cosa iba por buen camino, «Debo
confesar -afiadio @ barbaro sentdndose junto a dla-, aunque @ ama se me despedace d decirlo, que
el partido que se te presenta, estal, que despreciarlo... vamas, no lo digo».

iY dla tan azoradal Creila que todo lo que hablara habia de resultar inconveniente. No tenia
diplomacia; no era bastante maestra en la conversacion para saber decir lo ventgoso y cdlar 1o que
le perjudicara.

Polo sguio asi:

«Cuando me pasd aquel primer arrebato de ira, tuve un pensamiento acerca de ti y de tu boda, €
cud pensamiento me sSirve para consolame a mi y d mismo tiempo para disculpate. Te lo
explicaé. De td modo me identifico contigo, que he pensado lo mismo que has pensado tu d
aceptar ese buen partido. Veras 9 acierto. Se te presenta un hombre honrado y riquismo [269], y

t0, apreciando la cuestion con d criterio corriente y vulgar, has dicho: '¢Yo qué puedo esperar de
mundo? Miseriay eclavitud.

Pues me caso y tendra bienestar y libertad'. Caballero, por 1o que tiene y lo que no tiene, por su
riqgueza y su hombria de bien, por su bondad y su candidez, es todo lo que podias desear. Te casas
con é sin quererle».

Tormento tuvo ya las paabras en la boca para protestar con toda su ama; pero d miedo la hizo
enmudecer y setragd la protesta.

«Eda es mi idea -prosiguié é-, idea que me consuela y que te disculpa a mis gjos. Hablame con
franqueza. ¢No es verdad que no le quieres ni pizca».

Indignada, habria respondido ela con vehemencia o que su corazon le dictaba; pero su panico
aumenté en un grado ta, que la cohibia y aplastaba, cud s se trandfiriera d orden materia por
enorme carga de hierro puesta sobre su cuerpo. Al propio tiempo hizo este raciocinio: «S digo la
verdad, s digo que quiero mucho a que va a s mi marido, este barbaro se pondra furioso.
Conozco su ma temple y € pdigro de irritar su amor propio. Lo més prudente serd echarle una
mentira muy gorda, muy gorda, una mentira que me desgara las entrafias, pero que podra
sadvarme».

«Le quieres ¢si 0 no?» -pregunto lafieraimpaciente y con brutal curiosidad. [270]

Tormento dijo: No. Y lo dijo con la bocay con la cabeza, enérgicamente, como los nifios que hacen
us primeros ensayos en la humana farsa, Al decirlo, todo su ser se rebelaba contra tan atroz
fasedad, y loslabios que tal pronunciaron habian quedado sensiblemente amargos.

Acercd més d bruto su silla. Ella no podia retirarse, porque estaba en € sofa, sentada de espadas a
la ventana. De buena gana se habria incrustado en la pared o tabique para huir de la amenaza
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carifiosa de agudla rurd figura, que le era ya tan repulsiva. Ver acercarse € pafio pardo, la barba
broncay lagorrade pid de congo, eracomo ver d demonio que se leibaencima

«Ya me lo figurdba yo -indicd Polo toméndole una mano, que €éla quiso y no pudo retirar-.
Conozco d consabido; le he visto una vez. Es un pobre hombre, de buen natural, pero de cortos
adcances. Le mangards como quieras, S eres lista, le gobernaras como se gobierna a un nifio y
harés en todo tu santisma voluntach».

La intencién que estas palabras revelaban, no se ocultd a la infeliz joven, que tuvo més miedo. Pero
en las naturdezas sometidas a rudismas pruebas acontece que @ peligro sugiere @ recurso de la
sdvecion, y que dd exceso de pavura surge d rapto de vaor, por la ley de las reacciones.
Comprendiendo, pues, Tormento, por aquel indicio de las ideas y paabras de su [271] enemigo que
ede queria conducirla a una solucion crimind y repugnante, Sntio estremecimientos de su dignidad
y protestas de la innata honradez de su dma. Mir6 d bruto, y tan odioso le parecia, que entre morir
luchando y € suplicio de verle y tratarle prefirio lo primero. Herida de su propio inginto como de
un |&tigo, selevantd bruscamente, y Sn dismular su irahabl6 asi:

«En fin... ¢esto se acaba 0 no? He venido para ssber S me dgas tranquila o quieres concluir
conmigo».

-Cdma, cdma, nifia -murmuré Polo pdideciendo-. Ya sabes que de mi no consigues nada por
malas. Por buenas, todo lo que quieras...

Tormento hizo un esfuerzo para tener prudencia, tacto, habilidad.
Enjugandose las |1 &grimas que acudieron a sus 0jos, dijo:

«TU no puedes querer que yo sea una desgraciada; debes desear que yo sea una mujer buena, digna,
honrada. Has hecho cosass mdas, pero no tienes ma corazon; debes dgarme en paz, no
perseguirme més, marchate a Filipinas como pensabas y no acordarte nunca de santo de mi
nombre.

-iOh!, pobre Tormento -exclam6 @ con honda amargura-. S es0 pudiera ser tan facilmente como lo
dices.. Has dicho que no soy un peverso. jQué equivocada estasl Alld en aguellas soledades,
varias veces estuve tentado de [272] ahorcarme de un &bol, como Judas, porque yo también he
vendido a Cristo. A veces me desprecio tanto que digo: «¢no habra un cualquiera, un desconocido,
un transelnte que, a pasar junto a mi, me abofetee?. Y te hablaré con franqueza. Mientras fui
hipocrita y religioso histrién y no tuve ni pizca de fe. Después que arojé la careta, creo mas en
Dios, porque mi conciencia aborotada me lo revda mé que mi conciencia pecifica Antes
predicaba sobre € Infierno sin creer en é; ahora que no lo nombro, me parece que S no existe,
Dios tiene que hacerlo expresamente para mi. No, no, yo no soy bueno. Ta no me conoces bien. ¢Y
gué me pides ahora? Que te dge en paz... ¢Para qué me mirabas cuando me mirabas?

Ante esta pregunta, € espanto de la medrosa subid un punto més. Las cosas que por su mente
pasaron habrianle producido una muerte fulminante s @ cerebro humano no estuviera congtruido a
prueba de explosiones, como € corazén a prueba de remordimientos.

«Para qué me miraste? -repitio € bruto con la energia de la pasidn, sogtenida por la logica-. Tu
boca preciosa ¢qué me dijo? ¢No lo recuerdas?

Yo si. ¢Paraquélo dijiste?.
Ante esta l6gica de hachazo, lamujer sin arranque sucumbia
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«Las cosas que yo Oi no se oyen sin desquiciamiento del dma. Y ahora, ¢Jo que td desquiciagte
[273] quieres que yo lo vuelva a poner como estaba?...».

Ella se echd a llorar como un nifio cuando le pegan. Durante un rato no se oyeron més que sus
sollozos y los lganos ayes de Celedonia. Polo corrié d lado de laenferma.

«Pero yo -dijo volviendo poco después, apresurado-, recojo para mi toda la culpa. Tengo sin duda
la peor parte; pero me latomo toda. Y o falté mas que tu, porque engafié alos hombresy a Dios».

Tormento le mir6 més suplicante que arada; le mird6 como @ cordero a carnicero amado de
cuchillo, y con lenguaje mudo, con |os ojos nada més, le dijo: «Sudtame, verdugo.

Y 4, interpretando este lenguge rapida y exactamente, respondid, no con miradas sdlo, sino con
paabras enérgicas: «No, no te suelto.

Poseida ya de un vértigo, la infeliz se lanzd d pasillo para buscar la puerta y huir. jHorrible panico
e suyo! Pero s corrié como una saeta, més corrié Polo, y antes que ela pudiera evadirse, cerré la
puerta con llave y guardd esta.

Amparo dio un chillido.

«Sudtame, sudltame» -gritd oprimiéndose contra la pared, cud S quisera dorir un hueco con la
presidn de su cuerpo, y escapar por €.

Polo latomo por un brazo parallevarla otra vez adentro.

Desaséndose, corrio ela hacia la [274] sda. Ciega y desesperada, iba derecha hacia la entregbierta
ventana paraarrojarse a patio. El carrd la ventana.

«Aqui... jprisioneral » -murmuré con rugido.

Dgose caer Amparito en d sofg, y hundiendo la cara en un cojincillo que en é habia, se cavo los
dedos de ambas manos en la cabeza

- XXIX -
(13)

Largo rato trascurrié Sin que se moviera. De pronto oy estas paldbras, pronunciadas muy cerca de
su oido:

«Ya sabes que por maas nada, por buenas todo. Quieres tratarme como a perro forastero y eso no
esjusto... Aunque procure contenerme, no podré evitar un arrebato, y haré cualquier barbaridad».

La dtuacion deplorable en que la joven s hdlaba y € temor a la catéstrofe trabgaron en su
espiritu, infundiéndole ago de lo que no tenia, a saber: travesura, tacto. La vida hace los caracteres
con su accion laboriosa, y también los modifica tempordmente o los desfigura con la accion
explosva de un caso terrible y anorma. Un cobarde puede llegar hasta @ heroismo en momentos
dados, y un avaro a la generosidad. Del mismo modo aquella medrosa, aguijada por € compromiso
en que estaba, adquirio por breve tiempo cierta flexibilidad de ideas y dgunas [275]

astucias que antes no existian en su caracter franco y verdadero. «Por este camino -pensd- no
conseguiré nada... S yo supiera lo que otras mujeres saben, S yo acertara a engafarle, prometiendo
sn dar y embaucandole hagtarendirle... Haremos un ensayo».
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«jQué manera méas extraia de querer! -dijo incorporandose-. Parece naturd que a los que
gqueremos, deseemos verles fdices.. digo, tranquilos. No comprendo que s me quiera adi,
haciéndome desgraciada, indigna, miserable, para que me desprecie todo @ mundo. jPobre de mi!
No puedo dzar mis ojos delante de gente, porque me parece que todos me van a decir: 'te conozco,
210 que has hecho'. Quiero salir de tal Situacion, y este egoista no me deja».

D. Pedro dio un gran suspiro.

«¢Egoista yo? ¢Y lo que tl haces es abnegacion? Yo soy pobre, @ esrico. ¢No es eso |o mismo que
decir: 'yo, yo y sempre yo? Bueno es que nos sacrifiquemos los dos, pero jque me sacrifique yo
solo y tu triunfes...! Bien veo lo que tU quieres. casarte y ser poderosa, y que € mismo dia dela
boda, yo me pegue un tiro para que todo quede en secreto».

-No, no quiero eso.

Amparo sintié que se afinaban mas sus agudezas y aquel saber de comedianta que le habia entrado.
Comprendid que un lenguge ligeramente carifioso seriamuy propio del caso. [276]

«No, no quiero que te mates. ESo me daria mucha pena... Pero si quiero que te vayas lgos, como
pensabas y te aconsgo € padre Nones. No puede haber nada entre nosotros, ni siquiera amistad.
Algidndote, € tiempo te irA curando poco a poco, sentirés arepentimiento sincero, y Dios te
perdonard, nos perdonara alos dos».

Profundamente conmovido, € babaro miraba a sudo. Creyendo en probabilidades de triunfo, la
cuitada reforz6 su argumento... llegd hasta ponerle la mano en @ hombro, cosa que no hubiera
hecho poco antes».

«Hazlo por mi, por Diaos, por tu ama» -le dijo con dulce acento.

-Eso, eso -murmurd Polo lUgubremente sn mirarla-. Yo todos los sacrificios, ta todos los triunfos...
¢Sabes o que te digo? Que ese hombre me envenena la sangre... le tengo atragantado. Se me figura
que le vas a querer mucho en cuanto vivas con €; y eto me subleva, me quita € vador de
marcharme; esto me pone furioso y meincita a ser mas mao todavia

Levantose, y dando paseos de un angulo a otro de la sala, exclamd con angustiada voz:

«Dios, Dios, ¢por qué me diste las fuerzas de un gigante y me negaste la fortdeza de un hombre?
Soy un murieco indigno forrado en la musculatura de un Hérculess.

Y pardndose ante élale dijo en tono més familiar: [277]

«Te juro, Tormentito, que S me marcho, como desess, a Filipinas, y me voy sn retorcerle €
pescuezo a ese tu marido, debes tenerme por santo, pues victoria mayor sobre si mismo no la ha
dcanzado jamés ningln hombre. Y yo quisera hacerte d gusto en esto, quisera dgarte a tus
anchas, pero ni tu con tus ruegos, ni Nones con sus consgos 1o conseguirdn de mi. De barbaro a
santo hay mucho camino que andar, y yo...

empiezo bien, pero alamitad mefatan fuerzas, y... jatras barbaro, atrés!».

Amparo dntié frio sudor en su rostro. No habia remedio para dla, y la solucion negativa y
terminante se gpoderd de su mente.

«Estoy decidida, decidida... Yaselo que tengo que hacer.

-¢Qué?
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-No me puedo casar... jImposible, imposiblel... ¢Pues qué?, ¢asi se pasa por encima de wna fdta tan
grave? Mi conciencia no me permite engafiar a ese hombre de bien... Ya s lo que tengo que hacer.
Ahoramismo voy ami casa; le excribo una carta, una carta muy meditada, diciéndole:

«no me puedo casar con usted por esto, por esto y por esto.

-Siempre se te ocurre lo peor -indicdO Polo con aparente tranquilidad-. Me parece tu plan muy
absurdo... No, ya no tienes mas remedio que apechugar con é. Negarte ahora, después de haber
consentido y de haber callado por tanto [278] tiempo tus escripulos, seria una deshonra. No, no
césate... No demos ahora un escandalo.

La relgacion que se desprendia de este plura no demos hirio tanto a la joven, que desconcertada y
transda de horror, no supo qué decir. El no le dio tiempo a reflexionar sobre aguel ma abierto
propésito, siguiendo asi:

«Comprendo que esto debe concluir; comprendo que yo debo sacrificarme... porque soy  més
crimind. ¢Pero tl no te sacrificarés también un poquito?.

- &Y 0, cOMO? - pregunto elasin comprender.

-No despidiéndome como se despide a un perro. Hace poco dijiste que no quieres a tu novio. S
deseas que yo te obedezca en esto de quitarme de en medio, no me hagas creer que tampoco me
quieres a mi, porque entonces lo echaré todo a rodar. S te conviene que yo tenga fuerzas para ese
acto heroico que me exiges, dameastu.

-¢Y0?, ¢cOmo?
Amparo le habria dado un bofetén de muy buena gana.

«jAsil... -gritdé d bruto con savge impetu de amor, estrechandola en sus brazos-. S me dices que
quieres a ese pede mas que a mi... ahora mismo, ahora mismo, ¢ves?, te voy apretando, apretando
hesta ahogarte. Te arranco € Ultimo suspiro y me lo bebo.

Y conforme lo decia lo iba haciendo, iba [279] oprimiendo mas y mas, hasta que Tormento,
sofocaday Sin respiracion, dio un grito: «jay... que me ahogas!...».

«Concédeme un dia, un dia nada més. Yo te doy una vida entera de tranquilidad y no te pido més
gue un dia».

Pero dla, sofocadisma, sacaba los Ultimos restos de su diento para decir: «no».
«jSi!» -gritabad con brutd anhelo.

-Que no.

-jiUndia

-Ni un minuto.

-iAh... perral

Frenético aflojo los brazos.. Era agudlo un atague de insano furor espasmaodico... Amparo sato
despavorida, buscando la sdida otra vez. No hdlandola y recorriendo toda la casa, fue a dar d
cuarto donde estaba la enferma. Aqud stio la parecié lugar sagrado, donde podia disfrutar €
derecho de asilo. Arrimose a Unico rincdn libre que en la habitacion habia, y esperd. Los labios de
la enferma balbucieron ago, entre quga y curiosidad. Pero Tormento nada decia, se habia quedado
sin palabra. Poco después entré 4.
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«Quéta, Celedonia?».

-Ahora dormia un poquito; pero me han despertado con d ruido... jQué cosadl... jretozando aqui!...
-tartamuded la enferma, despabilandose y mirando a las dos personas que en su presencia [280]
estaban-. jRetozando agui! ... jDonde y cuando se les ocurre pecar!... jalavera de unamoribunda...!

-Si no pecamos, tonta, vigecilla-dijo Polo con carifio-. ¢Quieres tomar algo?

-Quiero pensr en mi savacion... Condénense ustedes S gudtan; pero yo me he de savar... Me
muero, me muero... Mande recado a padre Nones 'y déjese de retozos.

-Yavendra Nones, ya vendra. Pero no estés tan ma. El médico dijo estatarde que eso se te pasara.

-Tan lila es d médico como usgted... Perdido, sin verglienza... quite ala no me toque.. Me parece
ver d Demonio que me quierellevar...

-¢Bromitas tenemos? -dijo Polo, arropandola-. Pues mira, te voy a poner otra vez las bayetas
caientes. ¢Tienes dolores?

-Horr...rrorosos...

-Tormentito, vas a ir a la cocina a @entar las bayetas. Debe de haber lumbre. Vigecilla, no seas
mal agradecida, ya ves que esta pobre viene a cuidarte. ¢No ves que es un angel?

- ¢Angel ? -murmurd la anciana, mirando a ambos con extraviados 0jos-.

De las tinieblas, si. Buenos estén los dos. Pero no me llevaran, no me llevardn... Que venga € padre
Nones, que venga pronto.

Amparo fue a la cocina. No podia negarse a prestar un servicio tan facil y tan crisiano a [281]
mismo tiempo. Entre tanto, € bruto atendia a remover € dolorido cuerpo ¢k la enferma, a mudarle
los trgpos y vendas que envolvian sus hinchadas piernas. Modtraba en elo una delicadeza y una
habilidad como sdlo las tienen las madres y |os enfermeros que se habitdan a tan meritorio oficio.

«Ahora te voy a dar una taza de cado» -le dijo; y corriendo a la cocina, mand6 a Tormento que lo
caentase.

Aplicadas sobre aguel pobre cuerpo las bayetas, anén de unturas varias y dgodones, € barbaro le
dio € cddo acompafiando su accion de paabras muy tiernas. «Vamos, poco ma y bien quejado.
Ahorate vas adormir tan ricamente. ¢No tienes ganas? Haz un esfuerzo; estés muy débil.

Este cddo te lo vas a tomar a nuestra sdlud, a la salud mia 'y de la sefiorita Amparo, que ha venido a
cuidarte. Con que... ja pecho!... Bien, bien. Descansa ahora; no te doy mas clora esta noche,
porque te puede hacer dafio».

La viga, deirando, mezclaba las risas con los lamentos, y acariciaba con sus torpes manos una cruz
pendiente de su cudlo. «jAy...

ay!... ¢(Quieren llevarme?... Si, para ustedes estaba. Este, este que esta en la cruz me defenderé».

Cuando la enferma se detargo, Polo dijo por sefias a Amparo que sdiera. Ambos volvieron a la
sda Durante agud triste paréntesis, que de un modo tan extrafio interrumpiera su angustiosa [282]
lucha con & mongtruo, la medrosa habia pensado que no debia esperar nada de éd por medio de
conferencias y explicaciones. Grandisma smpleza habia sido vistarle. No tenia dla diplomacia, ni
sabia sortear las dificultades por medio de paabras mafiosas. No le quedaba ya més recurso que
ecapar de la casa como pudiera y entregarse a su misero destino. Ya conceptuaba imposible la
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boda; ya no podia dudar que aguel caribe daria un escandalo... La deshonra era inevitable. Tendria
gue escoger entre darse la muerte o soportar la ignominia que iba a cubrirla como una lepra mord,
incurable y asquerosa. Todo era preferible a tratar con semejante fiera 'y a sufrir sus barbaros golpes
0 Sus repugnantes caricias. Desesperada, luego que estuvieron en lasda, le dijo con serenidad:

«Nada més tenemos que hablar. ({Me dgas salir?».
-Antes encenderemos una luz. Cas es de noche. Hazme d favor...
Le sefid 6 la bujia que sobre la comoda estaba, juntamente con la cgja de cerillas.

«La (14) llave de la puerta, la llave -gritd Tormento luego que encendid la luz-. Quiero dir, me
estoy ahogando».

-Cdma, cdma. Hazme d favor de carrar las maderas de la ventana...

Y no me vendria ma que cogieras ahora una agujita y me coseras este chdeco... jHolgazana
Quiero hacerme por [283] un momento la iluson de que eres € ama de la casa. Debieras
prepararme la.cenay cenar conmigo.

-No estoy parabromas... jLallave!
Su respuesta fue un abrazo, apretando, apretando...

«Dime que me quieres como antes y te dgo sdir, -dedard en aqud infernd nudo-. S no, te
ahogo...».

-Mgor... prefiero que me mates -murmurd la infeliz, llegando a tener idea de las horribles
contracciones del boa congtrictor.

-¢Bromitas tenemos?.. ¢Con que matarte, reina y emperariz ded mundo?.. Vaya, di que me
quieres...

-Bueno, pues si -replicd lamedrosa, sintiendo otra vez la necesidad de ser diplomética.
-Dilo més claro.

-Te... quiero -declard cerrando los 0jos.

-No, lo has dicho de mala gana. Proninciao con caor y mirandome.

Ya Tormento no tenia paciencia para més. 1ba a gritar con brio: «Te aborrezco, bestia feroz»; pero
aln supo contenerse, midiendo las consecuencias de una frase tan terminante. Hizo un desmedido
esfuerzo y pudo expresar esto:

«Como quieres que... te quiera con estas brutdidades?... Para quererte seria preciso... que te
portaras de otra manera».

-Dime tu como. [284]

En esto la solto.

«Primero, no ddndome sofocos y tratando razonablemente».

-Acompaiame esta noche -dijo Polo con brutdidad.

-No, no mil veces -replicd Tormento con toda su ama.

-D&ame concluir... Te juro que mafiana eres libre y que no te molestaré mas.
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Amparo medito un rato. El extremo de gravedad a que habian llegado las cosas, la ponia en € triste
caso de tomar en consderacion la infernd propuesta. Pero su conciencia triunfé pronto de su
vacilante debilidad, inspirdndole estas padbras que revelaban tanto asco como vdentia

«De ningunamanera. Prefiero morirme agui mismon.

-Mafana seréslibre.

-Prefiero ser cadaver...

Y volviendo adudar y apesar en labaanza de larazdn € nefando trato, dijo:
«¢Y quién me asegura que cumplestu paabra...?».

Mas volviendo atriunfar de sus dudas, exclamd con énfesis.

«jOh!, no y mil veces no. Es una verglienza peor que la que ya tengo encima. No quiero, no quiero.
No tengo més sdida que la muerte, y estoy decidida a darmela yo misma, jyo misma [285] con mis
manos, i, sdvge, demonio de losinfiernos...!».

Trandfigurada, la cordera tomaba aspecto de leona. Jamés habia visto Polo nada semeante a agquel
sublime corge de la que era toda paz, mansedumbre y cobardia.

«Sl, no tienes ya ni tanto asi de conciencia. Yo no oy asi -afadié ella con ardiente expresion-. Yo
oy crigiana, yo 2 1o que es € arepentimiento, y & morirme de pena, deshonrada, antes que caer
en d lodazal adonde quieres arrastrarme.

El babaro pestafiesba como quien en sus ojos adormecidos recibe de improviso luz muy viva
Tuvo en su dma uno de aguellos arranques expansvos que de tarde en tarde le disparaban, ya en
direccion dd bien, ya en la dd md, y entregando la llave a su victima, le dijo con cavernoso
acento:

«Puedes sdlir cuando quieras».

El primer impulso de la prisonera fue echar a correr, y después de dudar un ingante asi o hizo.
Pero no habia dado un paso en la escaera, cuando la voz de su conveniencia la detuvo una vez més.
Era la vacilacion misma. Pensd que aquel generoso rapto de su enemigo no badtaba a ultimar la
temida cuestion. No queria irse sin la seguridad de que todo habia concluido y de que recobraba. la
ansiada paz. Movida de estos escripulos del egoismo, tornd adentro, padeciendo [286] € descuido
de dgar abiertala puerta

«¢Pero no me perseguirds, no daréds un escandao, no hards nada en contra mia?».

Polo, que estaba en pie, le volvié la espdda pero ela dio una vudta hasta ponérsde delante. En su
ddirio, llegd hasta tomarle una mano, inclindndose ante ...

«Por Dios 'y la Virgen... no me deshonres, no me pierdas, no reveles nada de este secreto, que es mi
muerte; no vess a nadie... Que lo pasado sea como S hubiera sucedido hace mil afios; que ningin
nacido lo sepa...

TU no eres malo; no eres capaz de cometer unainfamia... o que debes hacer...».

-Si, ya 8, ya ¢ -murmuré é dando otra vueta para ocultar su rostro-. Lo que tengo que hacer es...
echarme arodar lgos, lgos...
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Con rgpido movimiento gpartose de dla y entré en la dcoba. Amparo no quiso seguirle. Desde la
sda vio dla dentro un bulto, arrojado en negro sillon, la cabeza escondida entre los brazos y estos
gpoyados en un lecho revudto; y oyd bramidos, como de bestia herida que se refugia en su cueva.

- XXX -
(15)

Dudaba Tormento s entrar o retirarse. «Creo que le he vencido -pensaba-; pero aln no estoy
segura. Lo que me da esperanzas es que € [287] no hace nunca las cosas a medias. S hace
maldades no se para hagtalo Ultimo; s lada por d bien, capaz es de llegar a donde Ilegan pocos».

Lafieraregparecié slbitamente, demudado € rostro, las manos trémulas.
«jAhl, jperra -ledijo-, S no te quisera como te quiero...

Todavia, todavia s¢ vaer mas que td, y ponerme en donde tu no te pondréds nunca. jHablas de
matarte! ... ¢qué sabes tl de eso, tonta, que te asustas de la picada de un dfiler?..».

En esto estaban, cuando sintieron ruido en la escdera, y después @ aspero chillido de la puerta que
se abria. Ambos pusieron atencion.

Amparo, llena de miedo, not6 que los que habian entrado avanzaban ya por € pasillo.
«jMi hermanal» -murmuré D. Pedro.

Al oir este nombre, la medrosa no supo lo que le pasaba. En su azoramiento y consternacion no
tuvo tiempo mas que para esconderse precipitadamente en la dcoba. jAy!, s tarda dos segundos
més en huir, me la cogen dli. Los vistantes eran Dofla Marcedina 'y d padre Nones. Amparo oyo
con espantd la voz de agudla sefiora, y temiendo que también entrase en la dcoba, hizo propdsito
de esconderse en un amario. Fdizmente habia en d fondo de la pieza un cuatito triangular y muy
estrecho, atestado de cosas vigjas, en € cud se ocultariaen caso de necesidad. [288]

El escueto y rechupado clérigo, la sefiora con cara de caoba y vestido negro, tomaron asento en la
sadla. El primero parecia haberse escapado de un cuadro dd Greco. La segunda estaba emparentada
con los Caprichos de Goya.

«Pero, di, caribe, ¢todavia no te has quitado esas barbazas de Smdn Cirineo? -dijo la hermana d
hermano-. ¢No te da verglienza de que la gente te vea en esa facha?».

-Es que se esta equipando de misionero, sefiora -observo d indulgente y jovid Nones sacando su
petaca-. ¢Y cOmo esta esa pobre?

-Muy mal. Ahora parece que duerme un poco.
-Vamos a cuentas -dijo Marcdina, clavandose en un extremo del sofa-.

El S. D. Juan Manud y yo hemos arreglado todo. Por la calle me venia diciendo este bendito: «Es
preciso tener mucho cuidado con ese pedazo de barbaro. Se me escapd de la dehesa para volver a
las andadas. Cada dia que pasa sin que le empaguetemos para los antipodas, corre mas pdigro de
perderse y darnos a todos muchos disgustos». ¢Es verdad esto, padre?

-Esd Evangdio -replicd Nones risuefio.
-Bueno, bueno -afiadié la consabida-. Y ahemos arreglado tu vigie.
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Gracias auna sefiora que vive conmigo, he reunido lo de billete. Con lo que te dieron esta mafiana
los prenderos por agudlos trastos y o que te facilita este sefior [289] de Nones... anticipandote lo
que te debe d Ayuntamiento... dae las gracias, hombre; con todo eso, digo, tienes para lo que se te
puede ofrecer por e camino. Te he buscado cartas de recomendacion.

«Y yo le doy una que es como pan bendito» -interrumpié D. Juan Manudl.

-En cuanto llegues, tomas posesion de tu destino, que es, seglin dicen, una ganga. Ahora, contesta.
¢(Estas decidido a marcharte?

-Si -afirmo Polo con resolucion.

-Mira que € vapor sde de Marsdla € dia 8, y S quieres dcanzarlo tienes que echar a correr
mafiana mismo.

- Pues mafiana mismo.

-As me gustan a mi los hombres -declar6 Nones dando afectuosa palmada en @ hombro de su
amigo.

-CGracias, gracias infinitas doy a Sefior -expresd la piadosa hermana con vehemencia, por esta
determinacion tuya. A ver 9 dla vudves a ser lo que eras, y te enmiendas, y te purificas. No te
fatarén modos de hacerte bueno y meritorio, porque hay por ald mucho salvgje por convertir.

-Lo primero -dijo Nones con sorna- es que se nos convierta @ y se nos formadice, que a los demés
sdvges, sefiora mia, no fatara quien los meta en cintura.

-De suerte, querido y desgraciado hermano [290] que ya no te veré més -manifetd dla
conmoviéndose y elevando un poco su mano en direccion de sus ojos, los cudes de fijo habrian
llorado s no fueran de madera:.

iOh!, todo acabd, para mi. Gracias que me consuelo con mis ideas. Hagome la cuenta de que estoy
en un convento muy grande, que las cdles de Madrid son los claustros, que mi casa es mi cedda..
Voy y vengo, entro y sago, adadita en medio dd tumulto, cdlada entre tanto bullicio... En edta
vida Solitaria los afectos de familia Sempre viven en mi... Por mucho que piense en Dios, no puedo
dgar de querer a mi hermano, y la idea de los trabgos que le esperan en agudlas tierras me hara
pasar muy malas noches... Oyendo misa esta mafiana, me decia yo: «Pero Sefior, ¢este hombre no
podra corregir sus pasiones, ho podra enfrenarse a sk mismo como han hecho otros que han llegado
a s santos? ¢Tan débil es, tan poca cosa, que se dgara dominar por un vicio asqueroso?> jAy!,
hermano, no cabe @ odio en mi corazon; pero hay momentos, € Sefior me lo perdone, hay
momentos en que peco, sSn poderlo remediar; peco acordandome de la buena pieza que te ha
trastornado la cabeza, apartdndote de tus deberes; si, peco, peco... peco porgue me darabia...

-Sefiora -dijo d smpético Nones, no nos dflija usted ahora con sus sentimientos, que hartos
motivos de duelo tenemos. Mi amigo Perico [29]]

Se nos va mafana. El rato que de su compafiia nos queda empleémode en agasgjarle y en modtrarle
nuestro carifio.

-Es que no me fio de é, no me fio -afiadid la excdente sefiora mirandole como se mira a un nifio de
quien se sospechan travesuras-. Usted le conoce tan bien como yo, y no ignora sus mafias. Por
Celedonia supe que antes de ir al Castafiar, recibié agui a esa... Sr. de Nones, no sea usted tan santo,
no se haga usted € bobito. Bien sabe usted que hace un rao, cuando subiamos esa cansada
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escalera, dije yo que me parecia haber sentido voz de mujer, y usted se ech a reir y... recuerde bien
sus paabras:

«todo podra ser... nada hay nuevo debgjo dd sol... en efecto me hudle afémina.
-iQué disparate! -babucié Polo, aquien un sudor seleibay otro le venia

-Podra ser disparate; pero tu das lugar a que de ti se piense sempre mad. jAy!, hermano mio, la idea
de que puedas condenarte me pone enferma.

Hace pocas noches sofié que te habias ido, y que dla en unas tierras de indios, donde hay arboles
muy grandes y olor a candla, clavo y dcanfor, estabas tu, jay!, en una choza, y que te morias, g, te
morias de horribles cdenturas. Pero [0 que a mi me espantaba era que te morias pensando en esa
maldita mujer, con lo cua dicho se estd que Dios no te podia perdonar.. Créeme, hermano,
desperté acongojada, [292] con unos frios sudores... En mi vida he sentido angustia mayor.

-iQué disparate! -volvid adecir Polo, fatigadismo y consternado.
-Sefiora -indicod d smpético Nones-, que nos va usted a hacer llorar.

-Pues g estuviera llorando este pecador tres dias seguidos, nada perderia.. Vuelvo a lo que estaba
diciendo... jAh! Ya sabras que € mes que entra se casa la nifia. Todas las malas personas tienen
suerte. jChasco como € que se lleva ese bobdicon...!

-Sefiora, no se hablamal ddl préjimo.

-Dgeme usted seguir... Y qué regaosl Rosdia Bringas me los ha ensefiado todos. Esta mafiana la
encontré en b Buena Dicha y se empefio en que habia de ir con ella a su casa. No pude desairarla, y
ali nos estuvimos charla que charlalo menos dos horas, Obsequiome con una copitay bizcochos...

-Sefiora, eso de las copitas me parece peligroso, y ocasionado a hablar més de la cuenta.
-Siento mucho, -dijo Polo-, que esa sefioray tu hablarais de o que no osimporta..

Al llegar agui, Marcding, que fijamente mirdba d sudo, incdinose y sn hacer agpavientos de
sorpresa recogio un objeto arrojado y como perdido sobre b estera. Era un guante. Toméandolo por
un dedo lo mostré a su hermano, y dijo con friddad inquisitoria: [293]

«¢De quién es este guante?».
Polo se turbo.

«jAhl... no ... serd de... Sin duda es de una persona que estuvo aqui esta mafiana, la hermana de
Francisco Rosales d tintorero».

-iBuenala hemos hecho! -exclamd Nones dando fuerte pametazo en € hombro de su amigo.
-Y 0 conozco esta mano -afirmé Marcelina examinando € cuerpo dd ddlito, pendiente de un dedo.
Después lo sopld para hincharlo con aire'y ver laforma de la mano.

«Toma, gu&ddo: yo no quiero estas pruebas materides de tus infamias, porque no he de utilizarlas
paranada. Pues 5 yo fueramala, S yo quisiera hacer dafio aesajoven...».

-Basta, sefiora - dijo expangvamente don Juan Manue-, todos sabemos que es usted un angel.

-Si que lo soy -replicd ela, cagtigando la rodilla dd clérigo con su aianico-. Todas las ocasiones no
son para bromitas, Sr. de Nones. No soy yo angel ni serafin; pero si mgjor que muchos... S yo
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quisiera hacer dafio...! jAh!, dos cartas poseo de esa casquivana, dos papelitos que te envid y que te
quité cuando refimos y nos separamos. Los conservo como oro en pafio, pero mientras yo viva no
los veran gjos nacidos. Pues s yo quisera dasdos a Rosdia [294] Bringas, ¢qué perjuicios no
podria causar...? Mas no soy vengativa; tu y la dichosa nifia podéis estar tranquilos.

-As me gustaami lagente -dijo Nones-. Por ahi sevad Cido, sefiora.

-Pero de es0 a ser tonta va mucha diferencia -prosiguio la dama, encardndose enojadisma con su
hermano-. A mi no me engafias tu ni nadie.

Esa... no quiero decir unamala paabra, ha estado hoy aqui.
-No digas absurdos -respondio Polo en € colmo de la zozobra.
-Sefiora, sefiora -gritd Nones-, que nos pone usted a todos en un compromiso.

-Y es més, y digo mas -afiadio la hermana irritadisma, husmeando d are-. Sostengo que esta aqui
todavia.

Diciendo esto, fijaba sus agpagados 0jos en la puerta de la a coba
«Juraria que he sentido ahi run-run de faldas que se escabullen...».
-TU estas ddlirando, mujer.

-Pues abre.

Resudtamente fue Nones hacialadcobay abri6 la puerta, diciendo:
«Pronto vamos a sdir de dudas».

Polo tenialaluz, y dio dgunos pasos dentro de la estancia.

Marcdina mir6 con &vida curiosdad a todos lados. Humillose hasta arrastrar sus miradas por
debgjo de la cama, tras [295] de los muebles, tras |a percha cargada de ropa.

<«Alli hay una puerta.. -dijo, sefidando aladd cuartito-. Juraria que oi...».
-Es una puerta que est& condenada. Da a la casainmediata
Marcelinamird a su hermano con severaincredulided.

-Abrela.

-Pero, sefiora, s esta clavada -dijo Nones poniendo los brazos en cruz-. ¢También quiere usted
echar abgo d edificio?

-Si deseasregidtrar todalacasa... -indicd D. Pedro.

Volvieron alasda

«¢No pasas aver a Celedonia? Se degrara la pobre mujers.

-Si, entraré un momento, pero no largo, porque no tengo corazdn para ver padecer a nadie.
-Ahora me parece que descansa un poco.

-Es relmente un mérito tu caridad con esa mujer... Pero no creas que \as a borrar tus pecados.
méritos pequefios no limpian culpas grandes...
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Por mi pate, me gudtaria mucho asgtir enfermos, revolver llagados y variolosos, limpiar heridos...
pero no tengo estdbmago. Cuando lo he intentado me he puesto mda También se auxilia a los
desgraciados rezando por €llos.

Polo no dijo nada sobre esta opinion. Sintieron los gemidos de Celedonia. Los tres fueron dla
[296]

Al entrar en d angosto cuarto, la pobre mujer padecia horriblemente.

A la inderta luz de la lampailla, su semblante livido, acariciado por la muerte, era la fria mascara
dedl dolor que cas infundia més espanto que compasion. Su cerebro estaba trastornado.

«Quétiene lavigecita? -le dijo & barbaro con carifiosalastima-.
¢Quieres un poco de cloral ?».

-iAyl... -oritd6 dla, mirando a todos con extraviados 0jos-; parece mentira que agqui, en este
hospital... ¢Pero todavia estén los dos tortolos retozando...? jQué modo de pecar!... Yo me muero:
pero no mellevarés, no. Que venga Nones.

-Si esta aqui, ¢pero no leves?

-¢Esde veras @ padre Nones? -babuci6 la enferma abriendo mucho los ojos.
-Si, yo soy, pendon... ¢Que te quieres morir? -dijo e buen dérigo-.

ESo no puede ser Ssn mi permiso.

-Retozando... -repetia Marcelina, atormentada por su ideafija

-¢Es usted D. Juan Manud...?, ya le veo... ya le veo... -tartamuded la enferma con sibito despejo-.
Gracias a Dios que me viene a ver. ¢Quiere confesarme?

- ¢Ahora?, dgao para mafiana.

-Ahoramismo...

-jQué prisal Lo mismo da un dia que otro. [297]

Lainfeliz parecia un tanto diviada con laaegriade ver d cura

«Ea -dijo Nones con mucho gracgo a los dos hermanos-, vayanse ahora ustedes dos a retozar por
ahi fuera, que Cdedoniay yo tenemos que hablar. Se le ha despgado la cabeza; aprovechémod ox».

- XXXI -
(16)

Los dos hermanos sdieron para volver a la sda. Cuando en dla entraron, la dama delante @ detrés,
mudo y con las manos cruzadas a la espdda, la mujer de caoba hizo un movimiento de susto y
sorpresa, diciendo en @ tono mas desabrido que se puede oir:

«No me lo niegues ahora. He sentido bien clarito € ruido de faldas, como de una mujer que corre a
esconderse».

-Ea, no tengo ganas de oirte... D§ame en paz...
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No hadlandose presente @ padre Nones, que tanto le cohibia, € ex-capdlan contestd a su hermana
con gesto y expresiones de menosprecio.

«Te digo que esta aqui».
-Bueno, pues que esté... No se te puede sufrir... Le acabas |la paciencia a un santo.

Viendo que Marcdina se sentaba tranquilamente en € sofa, como persona dispuesta a permanecer
[298] ali mucho tiempo, € endemoniado don Pedro se amostazd, y con agquela prontitud de genio
gue le habia sdo tan perjudicid en su vida, agarrdé a la dama por un brazo y se lo sacudid,
griténdole:

«Mira, hermana, plantate en la cdle.. Ea, ya se me subié la sangre a la cabeza, y no puedo
aguantarte més».

-Me plantaré, si sefior, me plantaré -replico la figura de caoba, levantandose tiesa-. Me plantaré de
centinda hasta verlasdir y cerciorarme de tus pecados.

D. Pedro le habia vudto la espadda. Ella le seguia con los ojos. Su cara, aquella tabla tallada por
toscas manos, aquel bgo relieve Sn arte ni gracia, no tenia expresén de odio, ni de carifio, ni de
nada, cuando |os labios de madera terminaron la visita con estas palabras.

«NO me retiraré a mi casa hasta no saber a punto fijo S eres un perverso o s yo me he equivocado.
Busco la verdad, bruto, y por la verdad ¢qué no haria yo? No quiero vivir en € error. Puesto que
me echas de agui, en la cale me he de apodtar, y una de dos. 0 sale, en cuyo caso la veré, o no sae,
€en Cuyo Caso No estara en su casa a las ocho, hora en que ha de ir a visitarla una persona que yo me
... Como eres tan ma pensado, crees que tengo la intencion de ir con cuentos... jOh!, jqué ma me
conoces! De mi boca no sddra una paabra que pueda [299] ofender a nadie, ni aun a los mas
indignos, pecaminosos y desalmados. No digo que si ni que no; no quito ni doy reputaciones. Pero
quiero saber, quiero saber, quiero saber...».

Repitiendo doce veces, 0 més, eda Ultima frase, en la cual Sintetizaba su curiosdad feroz, especie
de concupiscencia compatible con sus précticas piadosas, sdié pausadamente.

Cuando s oy6 d golpe de la puerta, violentamente cerrada tras dla, Amparo saié de su escondite.
Tenialos ojos extraviados y su pdidez era sepulcrd.

«No tengo salvacién» -murmuro dejandose caer en € sofa

El barbaro lamird compasivo.

«¢Qigte lo Ultimo que dijo?».

-Si... ono saddré, o meverasdir.

-Es capaz Marcdina de darse un plantdn de toda la noche. La conozco.
iS esdepao...! S dli no hay ama, no hay més que curiosidad rabiosa

Se cortara una mano por verte sdir. No la acobardaran € frio ni la lluvia, ni tu desesperacion ni mi
verglenza

Aquela casa irregular tenia una sola habitacion con vigas a la cdlo de la Fe. Era un cuartucho,
Stuado d extremo dd anguloso pasillo, la cud pieza servia a Polo de comedor durante € verano,
por ser lo mas fresco de la casa En invierno estaba abandonada y vacia. Ambos fueron ala
recorriendo a pasitos muy quedos € [300] pasillo, para que no les sintiera Nones, y por la estrecha
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ventana miraron a la cdle. Estaban los vidrios empafiados a causa dd frio, y Amparo los limpio
con su pafuelo. En la acera de enfrente y en € hueco de una cerrada puerta, junto a la botica, estaba
Marcelina sentada, como |os mendigos que acechan a transelinte.

«jQué horrible centinelal ».
-Ahi se estara hasta mafiana - dijo Polo. Dioslahizo asi.

Volvieron a la sala Al recorrer d pasillo, con paso de ladrones, oyeron @ susurro de la voz de D.
Juan Manued y ahogados monosilabos de la enferma. Pasaron con grandisma cautela para no hacer
ruido, € tratando de impedir que chillaran sus botas, dla recogiendo las fadas para evitar  menor
roce.

En la sda senté&onse d uno frente d otro, iguamente desalentados y abatidos. No acertaba ella a
tomar una resolucion ni é a proponerla La sucesion atropellada de tantas contrariedades habiaa
puesto a dla como idiota, y en cuanto a Polo, Unicamente daba sefides de vida en la tenacidad con
que la mirdba... jtan hermosa y para € perdidal Los juicios dd desgraciado varon oscilaban, con
movimiento de péndulo, entre @ bien que perdia y agud largo vige que iba a emprender
irrevocablemente.

«¢Qué hora es?> - preguntd Amparo cortando agquel silencio trigtismo.
[301]
-Lassetey media.. cas las ocho menos veinte. Estas presa.

-iNo, por Diosl -excamé dla levantdndose inquieta-. Me voy. Que me vea.. Tengo mi conciencia
tranquila

Pero s volvio a sentar. Su fdta de resolucion nunca se manifestd6 como entonces. Paso otro rato,
todo slencio y andedad muda. Cuando menos lo temian ambos, gpareciose en € marco de la puerta
una figura dtisma y venerable, gran funda negra, cabelos blancos, mirada luminosa.. Era € padre

Nones, que por gastar zapatos con suela de cafiamo, andaba sin que se le gntieran los pasos. La
vidta de este fantasma no les impresiond mucho.

Estaba dla tan agobiada, que cas cas entrevidé en la presencia de buen sacerdote un medio de
svacion. El bruto no hizo movimiento aguno y exped la acometida de su amigo, d cud,
llegndose a @ despacio, le puso la mano en & hombro y se lo oprimid. Imposble decir s fueron
de terrible severidad o de familiar broma estas paabras de Nones: «Tunante, asi te portas...».

El flexible espiritu dd clérigo nos autoriza a dudar ddl sentido de sus frases. Sin esperar respuesta,
ahadi6: «No me |la pegarés otra vez».

Pero lo mas particular fue que soltandole € cuello, se puso delante de é, y haciendo con sus dos
brazos un amenazador movimiento parecido d de los boxeadores, |0 echo este réspice: [302]

«Todavia, con mis afios, yo tan vigo y tu con esa facha de maton...
Todavia, amiguito, soy capaz de meterte € resuello en € cuerpo.

Nada de cuanto se diga del buen Nones en punto a formas extravagantes y a geniales raptos
parecerd inverosimil. Los que han tenido la dicha de conocerle saben bien de lo que era capaz. Al
verlo hacer cosas tan extrafias y d oirle, fue cuando Amparo tuvo @ mayor miedo de su vida,
pensando asi: «Ahora vuelve contra mi y me echa un sermén que me mata.
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Pero Nones se contenté con mirarla, como dicen que miraba Martinez de la Rosa, con la diferencia
de que Nones no usaba lentes.

Polo tomd a su amigo por un brazo, y sn decirle nada, le llevo a lo interior de la casa. Amparo
comprendié queiban amirar alacdle.

Siguiéndoles de Igos por € pasillo, oyd lasrisas de D. Juan Manudl.

Después, charlaron ambos largo rato. El que més hablaba era Polo, con desmayado y triste acento;
pero no podia la joven oir lo que decian. Cerca de media fora dur6é aquel coloquio, y €la, ahogada
por la impaciencia, sentia permanecer dli y no s determinaba a sdir. En agud largo intervao
llamaron a la puerta, y Amparo, en quien d miedo de los maes grandes habia ahogado € de los
pequenos, abrid. Eran s vecinas que venian a ver a Celedonia. Las taes pasaron, metiendo mucha
bulla, d cuarto de laenferma. [303]

Dede la sala oyd Amparo luego la voz de Nones. Habia vueto d cuarto de Cdedonia y decia «A
ver cOmo se aregla aqui un dtarito, que le vamos a tragr a Dios esta noche... Aunque no se ha de
morir, ni mucho menos, dlaquiererecibir aDios, y eso hunca esta de més».

Cuando € economo y su colega entraron de nuevo en la sda, este dijo que la centinela no se habia
movido de su sitio.

Tormento les mir6 a entrambos, revelando en sus ojos toda la irresolucion, toda la timidez, toda la
flagueza de su ama, que no habia venido a mundo para las dificultades.

«A la cdle ala cdle -le dijo Nones, tomando su enorme sombrero-. Aqui no hace usted Hta
maldita. Saldremos juntos; no tenga usted miedo.

Deciaesto en d tono mas natural del mundo, y volviéndose a Polo:

«Ten presente, badulague, 1o que va a entrar aqui esta noche. Mucho juicio, ¢estamos? Volveré
dentro de mediahora. jY usted...!».

Al decir con tan bronca voz aqud y usted... encardndose con la medrosa, esta crey0 que e le caia €
cielo encima; rompio allorar como una tonta.

«En fin, me cdlo -gruid Nones, indicando a la joven que le dguiga. Ya £ que hay
arrepentimiento... jY ta...!».

Al decir y t0... se encar6 con Polo echandole [304] miradas tan severas, que este retrocedio.

«En fin, tampoco digo nada ahora -afiadio d clérigo con cadma mascullando las silabas-. De ti me
encargo yo... Vamos».

Nones y Amparo iban delante, detrés Polo aumbrando, porque la escalera era como boca de lobo.
La idea de que no la veria més puso d bérbaro a dos dedos de hacer o decir cualquier disparate.
Pero tuvo energia para contenerse. La medrosa no volvié la cabeza ni una sola vez para ver lo que
detrés dejaba. Al llegar d primer peldafio, Nones ech6 miradas recelosas a la empinada escaera
Viendo que lajoven queriair delante para sostenerle, le dijo:

«No, puede usted agarrarse ami brazo S quiere... Y 0 no me asusto de nada.
Pero ella, atentay respetuosa con laveez, se puso asu lado, diciéndole:
«No, usted se apoyard en mi... Cuidado».
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Y Nones, volviéndose para ver a su amigo que alumbraba, se echd a reir y no tuvo reparo en hacer
esta observacion:

«jVayaun cuadro!... ¢Estamos bonitos, eh?... Como que vamos ahora a Capellanes».
Larigtahuecay zumbona se oy6 hastalo profundo de laescaera.
Cuando llegaron d portd, D. Juan Manuel dijo a Amparo en bgavoz:

«Alli est& no haga usted caso, no mire. Viniendo conmigo, no se arevera a decirle una palabrax.
[305]

Y en efecto, @ pavoroso vigia no se movio; no hacia més que mirar.

Cuando dieron los primeros pasos en la cdle, Nones, soltando toda su voz &spera y ronca, echo
primero una fuerte tos burlesca, y luego esta frase: «jVaya unos postes que se usan ahora...!».

En medio de su grandismo sobresato, Amparo no pudo menos de sonreir. Dio d clérigo la acera;
pero este con gadanteria no la quiso tomar. Después hablé en tono naturalismo de cosas también
muy naturales, como s aguella compafiia que llevaba fueralo més corriente del mundo.

«Esa pobre Celedonia jqué maa estdl... Ya se ve, con setenta y ocho afios... Yo también me voy
preparando, y cada dia que amanece se me antoja que ha de ser € dltimo... jDichoso aqud que ve
venir la muerte con tranquilidad, y no tiene ni en su dma ni en sus negocios ninglin cabo sudto de
gue e pueda agarar ese pillete de Satanasl Trate usted de arreglar su vida para su muerte...
Abriguese bien, que hace frio... La acompafiaré a usted hasta que encontremos un coche. Si, lo
meor es que & meta en un smon... ¢Tiene usted dinero? Porque s no, le ofrezco una peseta que
traigo...».

-iOh!, muchas gracias, tengo dinero. Por dli viene un coche.

-iCochero!... Ea, con Dios. Sdlud, pesetas y [306] buena conducta. Me voy a la parroquia para
llevar € Vidtico aesapobre... Buenas hoches.

- XXXII -
(17)

Cuando Amparo llegd a su casa, dijole dofia Nicanora que a las ocho habia estado un sefior... aquel
sefior, y que cansado de tirar de la campanilla se habia marchado. A la joven no le cogié esto de
nuevo; lo temia; mas no fue por eso menor su disgusto. ¢Qué pensaria de éla su novio? En aque
momento, quizés @ y Rosdia edarian hablando de ela en @ paco dd tearo. ¢Qué dirian?
Felizmente podria explicar su ausencia con la mentira de perseguir sSin descanso a su hermana para
traerla a buen camino. Toda la noche la pasd en un estado de agitacion que no pueden apreciar Sino
los que se halen en trance parecido. Ya no le quedaba duda de que sobrevendrian catéstrofes y de
que € asunto de su casamiento iba a tener un ma desenlace. Pero no se le ocurria medio aguno
para evitarlo.

El gran recurso de la explicacion franca con Cabdlero parecide, no sdlo més dificil cada vez, sno
tardio, y como ta, ocasonado a traer sobre ella @ desprecio antes que € perdon. Lo que habia oido
a Dofla Marcdina era motivo para enloquecer. En su ddirio, pensaba que a dia dguiente la td
sefiora de palo iba a sdir por las calles pregonando un papel con la historia toda [307] de Amparito,
como los que cantando venden |os ciegos con relatos de crimenesy robos.
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Ya era de dia cuando la vencio € suefio. Durmio algunas horas, y mientras arregldo su casay se
dispuso para sdir, dieron las once de la mafiana. Habia hecho propdsito de ir a la Costanilla de los
Angeles, porque s no iba, las sospechas de la Pipadn serian mayores... ¢Encontraria a Caballero en
la casa?... ¢Encontraria a Dofla Marcelina, que ya estuvo € dia anterior tomando vino y bizcochos?
Estos pensamientos le quitaban las ganas de ir; pero jDios poderoso!, s no iba... Vaor, y adelante.

Cuando entr6 en la casa, estaba como los sonambulos, a causa de los disgustos y la fata de suefio.
No se enteraba de |0 que oia; sus movimientos eran cua |os de un autémata.

«Chica-ledijo ladame-. Estés hoy més seria que un gugticiado.

Parece que no has dormido en toda la noche. ¢Y qué?... ¢encontraste d fin a la buena pieza de tu
hermana? Como no estabas en tu casa cuando Agustin fue a buscarte, supongo que la correria de
anoche hasido larguitax.

Edtas frases podian ser dichas sn maa intencion; pero a la joven le parecieron astutas y picaresces.
Disculpose como pudo, embarullandose, y explicando de la manera més incoherente su maestar y
los motivos de su insomnio. Lo que més le llamaba la atencion era que ta sefiora[308]

estaba enojada, antes bien, de muy buen humor y cas gozosa.

«Pues yo me levanté muy temprano -dijo Rosdia con la satisfaccion intima de quien da feices
noticias-. He estado toda la mafiana en la Buena Dicha.. Mira, haz d favor de ir a la cocina y
lavarme estos dos pafiuel 0s».

Tiempo hacia que ala Emperadora no se le mandaban tales cosas.
Cuando volvié de desempefiar aquel encargo, dijole laBringas:

«Hoy tengo codura larga. Etoy decidida a reformar la fada del vestido de baile... Veo que estas
como asustada... Sosiégate, mujer; no correralasangre d rio».

Cada una de estas oscuras frases era para la medrosa como purialada.

Almorzaron en dlencio, pues aunque Rosdia intentaba amenizar d acto con las agudezas que le
sugeria su inexplicable regocijo, D. Francisco estaba més serio que un funeral. Amparo observo en
la fisonomia de su bondadoso protector una tristeza que la aterraba. Varias veces hubo de dirigirle
ella la paabra sin obtener de D. Francisco una contestacion. Ni siquiera la miré una sola vez. Esto
llegabde a ama, confirméandola en la sospecha de que se acercaba la hora de su desventura,

«Estos dias -le dijo Rosdlia cuando se quedaron solas-, es preciso apretar de firme. Toda la fada ha
de quedar adornada mafiana... No te [309] distraigas, no hagas la preciosita. Hoy no viene Agustin.
Hija, como te cree tan ocupada por esas calles buscando con candil a tu hermana, é también se va
de paseo. Es natura».

Més tarde la volvié a mandar a la cocing, y €la, dando gemplo de humildisma sumison, obedecia
sn chigar. Una de las muchas érdenes que lo dio fue esta

«Haz unataza detilay tréetela para acé».

Cuando Amparo trgjo latazay la present6 ala dama, esta, sonriendo con mdicia, la dijo:
«Si esparati...».

-jParami!
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-Si, tomatela para que se te aplaguen esos nervios.. Me parece que no debes andar en misterios
conmigo... Haremos todo lo posible para que @ buenazo de Agustin no sepa nada. Esto, como cosa
pasaday muy vergonzosa, debe quedar en € secreto de lafamilia

- ¢QUE? -murmuro la Emperadora como un muerto que habla...
-No querrés que te o cuente yo, bobona... Pero s te empefias en dllo...

Amparo cayo redonda d suelo, como S recibiera en la sien un tiro de revolver. La taza se hizo
pedazos, y € agua detila se vertio sobre la bata de Rosdlia.

«¢Atagquitos de nervios? -dijo esta-. Mira como me has puesto la bata.
Pero qué, ¢te desmayas de veras 0 es comedia?... Amparo, Amparito, [310]

por Dios, hija, no nos des un disgusto... Yo no he de decir nada.. iNifia, por Diosl» La joven,
recobrandose, se incorpord. Su tribulacion se resolvia en un llorar seco y convulsivo. Sollozos y
ayes la sofocaban; pero sus 0j0s permanecian Secos.

«Es0 se te pasard llorando. Explayate, desahdgate... -le dijo Rosdia. Vae més que te levantes,
hija, y pases a gabinete. Te echarasen € sofé..».

La ayudo a levantarse, y ambas pasaron a gabinete, «Acuédtate, descansa un ratito, y llora todo lo
que quieras. Pondré esta todla en la cabecera dd sof& para que no me o mojes con tus lagrimas...
¢Qué ta? ¢Te encuentras mejor?... Ya no se usan sincopes. Es de ma gusto... ¢Quieres que te dge
sola un momento? ¢Quieres un poco de agua?s.

Le prodigaba, justo es decirlo, los mayores cuidados. Después la dgé sola, porque habia entrado
aguien. Lo que Amparo pensd y sintid en aquel rato en que estuvo sola no es para contado. Toda
su dma era verglienza;, verglienza sus idess, y € horrible cdor de su pid y de su rostro, vergienza
también. Desde € gabinete oia las voces confusas de la Bringas y del visitante, que sonaban en la
inmediata sala. Erad sefior de Torres.

¢Pe qué hablarian? De ela quizés. [311]
Cuando ladamavolvio, d estado mord de Amparo erad mismo.

Cregriase que después de agudla criss se habia quedado parditica y con d juicio nublado. No se
movia del sofa, no daba sefides de entender lo que se le decia, y solo contestaba con miradas
ansioses.

«¢Te ha pasado ya d sofoco? -le dijo Rosdia, inclindndose ante dla-. Comprendo que la cosa no es

para menos. Debigte tener valor desde € primer momento para decir la verdad a ese angel y sacarle
de su engafio.

Ahora seria muy expuesto que hablaras con @ de esos horrores. No le conoces bien. Es  hombre
més rigorista, méas enemigo de enredos... Para é todo ha de ser en regla, todo muy conforme a la
mord. Y con lo esta tan ciego por ti, 9 hablas y le quitas la venda, creo que sera como g le dieras
un pistoletazo...».

Ninguna contestacion, como no fuera con |0s ojos.

«Por qué me miras asi?... ¢Has perdido € uso de h paabra?.. £Te encuentras mgor?... Con que
fijate bien en lo que te digo. Lo mgor que puedes hacer ahora es calar, que nosotros procuraremaos
gue ese inocentdn no sepa nada... ¢Qué se va a remediar con @ escandao?... Y no temas que Dofa
Marcdlina te venda. Es una sefiora excelente y muy piadosa, incapaz de hacer daio a nadie, ni aun a
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sus enemigos. Y S quisiera, hija, bien podria hundirte... porque... [312] no te dteres otra vez; S te
sofocas me calo».

Las miradas de Amparo revelaban pavor semgante d de agud a quien gpuntan con un arma de
fuego.

«No me mires asi que me causas miedo... ¢Quieres d fin la taza de tila?... Pues te decia que Dofia
Marcelina tiene dos cartas, dos papeluchos que escribiste a cierto sujeto... Pero puedes estar segura
de que no los mostrara a nadie. Es sefiora de mucha delicadeza. ¢Por qué cierras los ojos, apretando
tanto los parpados?... No seas asi; no temas nada. Para que |o sepas, la misma sefiora de Polo me ha
dicho a mi que antes se dgara hacer trizas que ensefiar a nadie los taes documentitos... Y lo creo.
No le gusta a dla indisponer a las personas... ¢QUé?... ¢se te ocurre llorar ahora? Eso, eso te sentard
bien.

La infdiz derramaba pocas y ardientes |&grimas, que con dificultad sdian de sus gjos enrgjecidos.
Rosdia llevd su bondad hasta tomarle una mano y acarici&sda. En aguella hora de angudtias, tuvo
la pecadora momentos de cruel desesperacion, y otros en que, como distraida de su pena, se fijaba
en cosas extranas a ela, 0 cuya relacion con ela era muy lemota y confusa. Esta discontinuidad de
la fuerza o vehemencia es condicion de humano dolor, pues s asi no fuera, ninglin temperamento
lo resigtiria. Observaba a ratos Amparo lo guapa y lo bien puesta que estaba Rosdia dentro de casa.
[313] Este fendmeno iba en aumento cada dia, y en aqué, € peinado, la bata, d guste de cuerpo y
todo lo demas revelaban un esmero rayano en la presuncion. Como en esto ded observar s va
sempre lgos, sn pensarlo, la desdichada not6 también, d través de aguel velo espeso y ardiente de
su afliccion, que sobre la persona de Rosdia lucian agunos objetos adquiridos para dla, para la
novia

«¢Qué miras? -le dijo la de Bringas-, ¢te has fijado en esta sortija que Agustin compro para ti?... No
creas que soy Yo de las que se gpropian lo geno. El primo me dijo ayer que podia tomarla para
mi...».

La novia no respondié nada. Accidentes de tan poca importancia no solicitaban su atencion sino en
momentos brevismos. La dama no se apartaba de dla temerosa de que la acometiera otro
desmayo. Cuando menos lo pensaba, Amparo se incorpord diciendo:

«Quiero irmeami casa».

-Gracias a Dios que recobras la paabra. Pensé que te habias vuedto muda.. No creas, ha habido
casos de perder las personas la voz, cuando no € juicio, por un bochorno grande. ¢De veras que te
quieres ir?.. No me parece ma. Eso es; te vas a tu cadtay te metes en la cama, a ver S descansas.
Tendrés quizés un poco de fiebre.

Amparo se levanté con dificultad.

«¢Quieres que vaya Prudencia contigo?». [314]

-No... Puedo andar sola...

-iBah!... s no tienes mas que miedo... ¢Necesitas dgo?

-No, gracias...

-De seguro ira Agustin a verte en cuanto sepa que etés maa..

Veremos como me areglo yo sola para acabar mi vestido. No te preocupes de esto, ni hagas un
esfuerzo para venir mafiana s no te encuentras bien.
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Traeré una costurera...

Ayudola a ponerse d mantén y € velo, y parecia que la empujaba cud s quisera verla sdir lo més
pronto posible.

«Sa por la sda -le dijo carifiosa-. Naturdmente, no querrés que te vea Prudencia, ni Paquito y
Joaguin gque andan por los pasillos... Adiés».

Bgjé Amparo paso a paso la escaera No le fataban fuerzas para andar, pero temia caerse en la
cale, y no se separaba de las casas para sostenerse en la pared en caso de que se le mareara la
cabeza

«S este mdedar que sento -pensaba-, § este horrible frio, S este acibar que tengo en la boca
fueran principio de una enfermedad de la cua me muriera, me degraria.. Pero no quiero morirme
sin poderle decir:

'No soy tan mala como parece». Encerrada en su casa, acostose vestida en su lecho y se arropd con
todo lo que hald a mano. jQué frio y que cdor d mismo [315] tiempo!... No le quedaba duda de
gue Rosdia, de un modo o de otro, habria de hacer que adguien llevara € cuento a Caballero.
Aunque sencilla y bastante candida, no lo era tanto que creyese en las hipdcritas expresiones de la
orgullosa sefiora. Que € ignominioso escandalo venia era cosa evidente. Pero 5 é la vidtaba, 5 lo
pedia explicaciones, s ela s las daba y a su dolorido arepentimiento correspondia con la
indulgencia precursora dd perddn... jOh!, jqué cosatan dificil era estal

Aque hombre, con ser tan bueno, no podria leer en su adma, porque para estas lecturas los Unicos
0j0S que No son miopes son los de Dios.

Amparo tenia ya poca esperanza de remedio; pero ain contaba con que Caballero viniese a verla..
Seguramente, en ague trance no podria ela dismular méas y la verdad se le sddria de la boca S
por e contrario Agustin no iba, era sefid de que le habrian dicho cualquier atrocidad ...

Toda aguella tarde aguardd la infdiz Emperadora, contando d tiempo. Pero llegd la noche y
Agudtin no fue.

«Sin duda ha estado esta tarde en casa de Rosdia -pensaba dla, tiritando y con la cabeza
desvanecida-. S no viene, es porque no quiere verme mas». [316]

- XXXIII -
(18)

«Porque no quiere verme més -repetia con vivismo dolor-. jQué vergiienzal No hay para mi mas
remedio que morir. ¢Como tendré valor para presentarme delante de gente?.

La noche la pasd en febril insomnio, Sn tomar dimento, llorando a ratos, a ratos lanzando su
imaginacion a los mayores extravios. Al dia Sguiente acaricid de nuevo su dma las esperanzas de
gue Agudtin viniera

Contando las horas, se dispuso para recibirle. Pero las horas no se daban a partido y con pausa
[Ugubre trascurrieron sin que nadie llegase a la pobre casa. Ni d sefior con su respetuoso carifio, ni
el criado con agun recado o cartitay nadie, jni Siquiera un recado de Rosdia para ver como
estabal... Cada vez que sentia ruido en la escdera, temblaba de esperanza. Pero la funebre soledad
en que estaba no se interrumpié en ague trigtismo dia Para que fuera més triste, ni un momento
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dgé de llover. Amparo creia que @ sol se habia nublado para sempre, y que agudla liquida
mortgja que envolviala Naturadeza era como una ampliacion de la misma lobreguez de su dma.

Por la tarde ya no discurria Sno ddiraba. Ya no sentia frio sno un ardor molestismo en todo su
cuerpo. Ibade una parte aotrade la[317]

casa con morbosa inquietud; y en ocasiones veia los objetos dd revés, invertidos. Hasta @ retrato
de su padre tenia la cabeza hacia abgjo. Las lineas todas temblaban ante sus ojos doloridos y secos,
y la lluvia misma era como un subir de hilos de agua en direccion i cido. Vigiose entonces con
lo mgor que tenia, comio pan seco Yy se mojo repetidas veces la cabeza para camar aquel fuego.
Perdida toda esperanza y segura de su verglienza, pensd que era gran tonteria conservar la vida y
gue ninguna solucién mejor que arrancarsela por cuaquiera de los medios que para €llo se conocen.
PasO revida a las diferentes suertes de suicidio: @ hierro, € veneno, d carbon, arrojarse por la
ventana. jOh!, no tenia dla vaor para darse una pufidada y ver sdir su propia sangre. Tampoco se
encontraba con fuerzas para dispararse una pistola en las Senes. Los efectos seguros e insensibles
del carbdn la seducian mas. Segun habia oido decir, la persona que se sometia a la accion de aquel
veneno, encerrandose con un brasero sin pasar y cuidando de que no entrara aire, se dormia
dulcemente, y en aguel suefio ddicioso s quedaba sin agonia.. Bien; degia resudtamente €
carbon... Pero muy pronto variaron sus pensamientos. La desesperada tenia un arma eficaz y de
fécil mango...

Acordose de dla mirando d retrato de su padre, que se habia vueto a poner derecho. Cuando €
buen portero de la Farmacia estuvo [318] enfermo de aquel ma que le acabd, fue molestado de una
tenaz neuralgia que no cedia a la bdladona, ni a la morfina. Para cdmar sus horribles dolores y
proporcionarle descanso, Moreno Rubio recetd un medicamento muy enérgico, de uso externo y
gue se administraba en pafios empapados sobre la frente.

Al dar lareceta, @ médico habia dicho a Amparo: «Mucho cuidado con esto.

La persona que beba una pequefia porcion de lo que contiene d frasco, se ira sn chigar a otro
mundo en cinco minutos». No conservaba la huérfana edta terrible droga; pero si la receta, y en
cuanto se acordd de dla, buscola en un cgén de la comoda donde tenia varios recuerdos de su
padre.

Al desdoblar  papd no pudo reprimir cierto espanto. El suicida més empedernido no mira con
completa calma las tijeras que ha robado a la Parca. La receta decia: Cianuro potésico-dos gramos...
Agua destilada- doscientos gramos... Uso externo.

«En cinco minutos... Sn chigar... es decir, Sn dolor ninguno -pensd Amparo, extraviada hasta €
punto de mirar € papel como un amigo triste-. No pasara de mafiana».

Lo guardo en d bolsllo de su trge, haciendo propésito de ir éla misma a la botica en busca de su
remedio. ¢Pero cuando?.. Aquella tarde no; por la noche tampoco. Seria prematuro. Al dia
gguiente... gnfijar hora..

La soledad en que estaba continud toda la [319] tarde, mas siniestra y pavorosa a cada hora que
trascurria. Vino la noche y se entenebrecio aquel cido himedo, semgante a un lodazal. Creeriase
gue los tgjados iban a criar hierba, y desde arriba se sentia € chapoteo de los pies de los transelintes
end fango delascdles.

Dieron las s2s, las sete, las ocho. Ni un dma viviente se llegd a la puerta de agudlla casa para tirar
ded verde cordédn de la campanilla
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iLas nueve, y no venia nadie! A las diez, pasos; pero los pasos se perdieron en otro piso. A las once
dudas, inquietud, ddirio. Las doce contaron doce veces en d relg] de la Universdad € plazo Ultimo
que la esperanza se habia dado a sl misma. La una pasd breve y esquiva, confundiéndose con las
doce y media. Oyendo las dos, la mente de la Emperadora repitié ducinada € concepto de aque
borracho que dijo: ¢dos veces la una? Ese reloj anda mal. Las tres fueron acompafiadas de lganos
cantos de gdlo, y las cuatro siguieron tan de cerca a las tres, que ambas parecian descuido del
tiempo 0 que eran horas gemelas. Breve letargo ocultd a Amparo € son de las cinco. Pero de
repente vio € techo de su casa. El dia empezaba a entrar en ella, es decir, otro dia, € sguiente a
aquel otro que pasd. jCosa mas tonta..! Pues en aquel dia se habia de matar irremisblemente.
Amanecio lloviendo también, latierra bebiendo I&grimas del ciglo. [320]

No tuvo Amparo que vestirse porque se habia acostado vestida en € sofé. Ella misma noté que no
podia hacer cosa adguna sin equivocarse. Por tomar una toala cogia la pamatoria Fue a hacer
chocolate, y no recordaba como se hacia En vez de entrar en la cocina entraba en la acoba, y
queriendo ponerse las botas bonitas, con cafia gris perla, sblo después de mucho andar por la casa
buscandolas echd de ver que las tenia puestas.

Por fin se desayun6 con chocolate crudo y agua. No tenia cerillas, porque las habia arrojado por la
ventana creyendo arrojar la cga vacia

«Ahora -pensaba-, recordando los sucedidos que leyera adguna vez en La Correspondencia-, cuando
vean |os vecinos que pasan dias y que no se dore la puerta, dardn parte a la jugticia... vendra mucha
gente, descarrgjaran la puertay me encontrardn... ahi... tendidaen € sofé...

blanca como € papd... yertax.
Mirandose a espegjo, afiadié:
«Me pondré e vestido negro de seda... que no he estrenado todaviax.

iLas ocho, las nuevel... aqgud mddito relgj de la Universdad no perdonaba hora.. A las diez s
habia puesto la suicida € trgje de seda negro, después de arreglarse un poco d pdo... aunque bien
mirado, ¢para qué?...

«lréalaboticadelacale Ancha.. No; mgor serdaladelacale dd Pez». [321]

iJeslidl... creyd sdtar hasta @ techo dd sudto... jHabia sonado la campanilla de la puertal... Abrir,
abrir en seguida. Era D. Francisco Bringas. Nunca habia estado ali € gran Thiers, y como era tan
bueno, cuando Amparo le vio, dijole @ corazén que no podia venir a cosa maa. No pudiendo
reprimir su gozo, corrio a abrazarle. Figurdbase que habian trascurrido afios sin ver un rostro de
persona amiga. Algo importantismo pasaba cuando D. Francisco iba avidtarla.

«Hija mia -le dijo € bendito sefior dgandose abrazar-, yo sostengo que todo es cdumnia.. S d
principio la misma sorpresa me desconcerto, luego he dicho: 'mentira, mentird. Hay cosas tan
horribles que no se pueden creer.

-No se pueden creer -repitid Amparo, entristeciéndose otra vez, -Y como no has parecido por casa,
he venido para decirte que te apresures a sincerarte, a disculparte, a probar tu inocencia. jAh, hija
mia, No sabes como et e pobre Agustin!

Amparo se quedd como muerta... Con un gemido pronuncio las dos paabras. «jLo sabel...».
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-Si... cree... le han hecho creer... jQué infame cuento! Rosalia, como es tan crédula, como es tan
inocente, también te acusa, aunque disculpandote; pero yo no me doy a partido, yo no creo nada, yo
rechazo todo, absol utamente todo.

Decialo subrayando en € are con su enégico [322] dedo las padabras. jCuanto le agradecid la
pecadora esta terquedad indul gente!

«Pues i, € pobre Agustin esta que se le puede ahorcar con un cabdlo... Entre unos y otros le han
llenado la cabeza de viento. Creo que fue Torres quien llevd & chisme a Mompous, y Mompous
debié decirlo a mi primo, como pretendiendo hacerle un favor. Te juro que esto me pone furioso.
Rosdia niega que haya tenido participacion en €lo, y lo creo:

€s incgpaz... Ayer estuvo Agustin en casa todo d dia.. empefiado en que Rosdia le contara.. Mi
mujer no podia decirle nada contra ti... Al contrario, te defendia... Eda € pobre que da lastima
verle. Ahora mismo vengo de su casa, y S acudes pronto, S no perdes tiempo, puedes quitarle de
lacabezalo que le atormenta... Ven».

-iYol -murmuré Amparo como una idiota, resstiendo d carifioso esfuerzo de Bringas, que la
queriallevar tirandole de un brazo.

-¢No quieres venir?... ¢en qué quedamos? ¢Permites que te calumnien asi?... jy tl tan tranquila
-Tranquilano...

-iPorque es cdumnia.. cdumnia... -excdamo6 Thiers, clavando en dla d rayo de sus ojos, que
parecia que se aguzaba a pasar por las gafas.

-Si... cdumnia... quiero decir... no... €s preciso explicar...

parece... [323]

Amparo se enredaba en sus propias palaboras.

«gVienes 0 no? -ledijo Bringas caviloso, tratando de llevarlacas por fuerza
- ¢Ahora? -replico dla, poniéndose ddl color de lamés blanca cera:.

Tengo queir alabaotica...

-Es verdad que estés enferma... Hija, después te curards.. Te encuentro pdida.. Es preciso que
hagas un esfuerzo. ¢Qué, tu deshonra no te afecta? ¢Puedes ver con cdma que se digan de ti taes
horrores?...

-iOh, no...!, 9 son horrores no son verdad.

-Pues ven... Por ti, por mi primo deseo yo que esto se aclare. S no vienes pronto, quizas la cosa se
complique. Hay moros por la costa, hija de mi dma. S no acudes pronto, Agustin, que esta como
demente, se pondra d habla con tu enemigo, y figlrate S edte le llenara la cabeza de viento... Adn
estiempo... Corre, acude pronto. Agustin esta en su casa.

Le he dgado yo dli en td estado de abatimiento que parece un colegid que ha perdido curso.
Llegas, te arojas a sus pies, lloras, le suplicas que te escuche y que no haga caso de la
maledicencia, le cuentas lo que haya, 9§ es que hay aguna coslla un poco més libre de lo regular...
Todo podria ser, cosas ded mundo... Oye bien; le dices cosas que te salgan del corazon, cosas
tiernas, bien sentidas, y asi le sUjetas, le contienes...
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Amparo miraba a su protector como persona [324] que no tiene ninguna idea favorable ni contraria
que oponer alo que oye.

«¢Pero te has vudto idiota? -clamd d lleno de impaciencia y dzando la voz como cuando se habla
con un sordo-. Mirg; tu te lo pierdes... te he dicho que sdlo tu puedes sujetarle y contenerle, dandole
explicaciones, s las hay, acaricidndole y poniéndole ddante tu linda cara para que se encandile...
Como no te decidas, no s lo que pasard Le han dicho, y Rosdia me jura que no hasido dlg; le han
dicho que Dofia Marcdina Polo posee dos cartas tuyas, dirigidas no s a quien, y héeme aqui d
hombre rabiando por verlas, por tener una prueba de tu... yo sostengo que es caumnia... Pero jay!,
sabe Dios 9 esa bendita sefiora, que no te quiere bien, le hara ver |o blanco negro.

Maquinamente dijo Amparo estas pdabras:
«Haido aver aDona Marcdina...».

-No, mujer, no, no -gritdé Bringas creyendo sempre que hablaba con un sordo-; pero irh Mandd
recado con Felipe esta mafiana, preguntando la hora en que podria ver a esa sefiora, y han
contestado que a las doce... Ya son las once y cuarto. Ponte € manto y no pierdas un minuto. He
amorzado con €. El pobre no comianada...

Sin esperar a més razones, Bringas tomd € velo y d mantdn que en una slla estaban y se los puso a
ella Amparo, cada vez mas privada[325]

de voluntad, de discernimiento y de resolucion, dejaba hacer aD.
Francisco. El lacogio por un brazo, lallevé haciala puerta. Sdieron, cerraron.

«Porque es tonteria -dijo Bringas bgando la escdera-, que te acoquines asi, cuando quizés con una
padbra.. Todavia le encontrards dli, § no nos descuidamos... Ya sabes, le hablas d corazdn. S
hay dgo, s hay dgun repaillo antiguo, la verdad, Amparo, la verdad siempre por delante. Fijate
bien en d carécter de Agudtin, en su rectitud, en € aborrecimiento que tiene a los enredos. La idea
de ser engafado le saca de quicio... Perdonard € mayor ddito confesado, antes que una trivid fata
encubierta. Fijate bien, y ten ama, ten arranque...».

Oia egto la joven como se oyen zumbidos de tempestad lgjana. 1ba por la cale como un automata
Creia que la gente toda que veia participaba de aquel su afén, que por lo excesivo rayaba en
imbecilidad.

«Més prisa, hija, més pisa.. -decia Thiers-. Son las doce menos veinte. Tomaremos un coche. Te

dgaré en la puerta. No subo contigo, porque para esta entrevista delicada conviene que los dos
edés solitos... Yo mevoy ami oficinas.

Durante la breve travesia en coche repitiole las mismas exhortaciones una y otra vez. «Cuidado,
hija, cuidado... sentimiento y sinceridad...

[326] No te aturrulles... no te contradigas. S hay algo, apechuga con €lo. S no hay nada, jcébate
en los cdumniadores, durd en dlos, lefiaen dlos, firme...!».

Llegaron a la cdle dd Arend y ambos sdieron del coche. En la puerta, Bringas no creyd oportuno
volver aamonestarla, y cuando lavio subir se fue a minigterio.

- XXXIV -
(19)
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Amparo subid, y viendo aquella puerta de caoba, ancha, barnizeda, hermosisma, imagind detrés de
ella la escena que iba a pasar y las cosas que iba a decir. Puerta mas venerable no habia visto nunca.
No <e le iguaaban las de una santa catedra, ni las del paacio dd Papa, ni cas cas las dd Cido.
iDios misericordioso! ¢Seriad fin aquellala puerta de su casa?

Puso lamano en d tirador de reluciente metal. «¢Serd esta - penso-

laprimeray Ultimavez que yo llame aqui .

No tuvo tiempo de hacer mas consideraciones. Felipe abrio la puerta.

«¢Tuamo... .

-No esta... Pero pase usted...

Amparo entrd. jY no estabal ... El destino frunciae entrecejo, anunciando un desastre.

Estas bromas del tiempo jqué pesadas son! Estas aparentes discrepancias del reloj eterno, [327]
haciendo coincidir unas veces los pasos de las personas, otras no, contrariando sempre |los deseos
humanos, ya para nuestro provecho, ya en dafio nuestro, son la parte més fécilmente visble de la
gran redidad del tiempo. No apreciaiamos bien la idea de continuidad dn estos frecuentes
desengrangies de nuestros pasos con la dentada rueda infinita que no se gasta nunca. El Arte,
abusando del Acaso para sus fines, no ha podido desacreditar esta l6gica escondida, sobre cuyos
términos descansa la maquina de los acontecimientos privados y publicos, asi como estos vienen a
ser pedestd del organismo que llamamos Higtoria

«¢Sabes adonde haido?» -dijo la Emperadora pasando a saon.

-A la casa de Dofia Marcelina Polo, cdle de la Edrdla Esta mafiana fui yo a pedir hora, y me
dijeron que alas doce.

-iA lasdoce!...

-Si sefiora.. No ¢ cdmo no le encontrd usted. No hace diez minutos que salio. Debe ir ahora por la
cdle de Hitao por € calgon de Perro.

¢Havenido usted por la Costanilla?

-Si, y en coche.

-Aguardele ugted... no tardara en volver.

PasO del salon a gabinete, y luego a otro que era...  suyo.
jlronias del hado!

Centeno se algjaba...

«Felipe». [328]

-Sefiorita...

-Nada, nada. Esque...

Diéronle impulsos de sdir otra vez y de volverse corriendo a su casa. Se le representaron en su
aturdida mente dos papeles escritos por ella mucho tiempo antes, dos cartas breves, llenas de
estupideces y de la mayor verglienza que se podia concebir... Su corazdén no era corazon, era
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maquinilla loca que corria disparada y se iba a romper de un momento a otro... jAdiés esperanzal
En aguel momento Caballero entraba en & aposento de la mujer de caoba; ambos hablaban...

«Felipe».

-Sefiorita..

-Mevoy... enséfiame la sdida. No acierto aandar en este laberinto.

Dio dgunos pasos. Lasfuerzas e fdtaron y dejose caer en un silldn. Temiaperder € conocimiento.
«Estadusted maa?... (Quiere que llame a Dofia Marta?».

-No, por Dios, no llames a nadie. Mira, hazme € favor de traerme un vasito de agua.

-Al momento.

En d breve rato que Fdipe estuvo fuera, Amparo esparcié sus miradas por la lujosa habitacion en
gue se hdlaba «Aqui iba yo a vivir -pensd, mientras la pena fiera rechazaba en € fondo de su dma
e gozo sdvge que queria entrar [329] en dla-. Aqui iba a vivir yo... pues agui quiero que se acabe
mi vida

«Gracias -dijo a Fdipe, tomando € vaso de agua y poniéndolo sobre la mesa-. Ahora me vas a
hacer otro favor.

-Lo que usted me mande.

-Pues tendrés la bondad -dijo lentamente Amparo, registrando su bolsita y sacando un papel-, deir
a la botica, que estd en esta misma calle, dos puertas més abgo... Toma la receta; me traes esta
medicina..

Es una cosa que tomo todos los dias para los nervios, ¢sabes?. Aguarda, ten € dinero... Corre
prontito, aqui te aguardo...

-Voy d momento.

Dede d pasillo, volvio Centeno apurado y dijo:

«Para que usted no se aburra...».

-¢cQué?

-Nada: voy a darle cuerda a la cga de misica de los pgarucos. Asi se entretendra usted mientras
etasola

Empez6é a sonar la orquesta en miniatura, y los pgaros, driendo sus piquitos y batiendo las das,
parecia que cantaban en aguela floresta encerrada dentro de un fana. Muy satisfecho de su
ocurrencia, Felipe saio.

La desventurada puso su aencidon en las avecillas durante cortismo rato. Luego se dio a pensar en
su resolucion, que erainquebrantable.

[330] En cinco minutos concluia todo. Cuando € volviera, la encontraria muerta. ¢Qué diria? ¢Qué
haria?... Porque vendria furioso, decidido a matarla o a decirle cosas terribles, 1o que era mucho
peor que la muerte.

P4gina 130 de 130



Benito Pérez Galdés Tormento

¢Como soportar bochorno tan grande?... Imposible, imposible. Matandose, todo acababa pronto. En
la preocupacion del suicidio no dgé de ocurrirsde la semganza que aguello tenia con pasos de
teetro 0 de novelg, y de este modo se enfriaba momentaneamente su entusiasmo homicida

Aborrecia la afectacion. Pero acordandose de las cartas, era ta su horror a la exisencia, que no
deseaba Sino que Felipe volviera pronto para concluir de una vez.

«Cuando Agugtin entre me encontrara muerta». Edta idea le daba cierto gozo intimo, indescifrable.
Era la ultima iluson que, surgiendo de la vida, iba a tener su término y florescencia en los negros
reinos de la muerte, como |os cohetes que sdlen echando chispas de latierray estallan en d cilo.

«Y qué dira, qué pensard cuando me vea muerta?.. ¢Llorarg, lo sentira, se degrard?... Porque de
seguro a estas horas ya lo sabe todo, y me despreciara como se desprecia d gusano asqueroso
cuando se le pone @ pie encima para gplagtarlo... Ahora estara viendo agudlo... jVirgen de los
Dolores, perdoname lo que voy a hacer!». [331]

Los pgaros de cartdén, animados por diabdlico mecanismo, ponian a esto comentarios estrepitosos
con su cantar metdlico y aeteaban sobre las ramas de trgpo. Era como vibracion de mil aceradas
agujas, musica chillona que rasgaba € cerebro, embriagandolo. Amparo creia tener todos los
pa aros dentro de su cabeza.

Por un indante la monomania dd suicidio se suaviz, permitiéndole contemplar la bonita
habitacion. jQué slleria, qué espgos, qué dfombra... Morirse dli era una ddicia... relaiva... jOh,
Maria Santisima, s no fuera por aquellas dos cartas...! ¢Por qué no se murié antes de ecribirlas?...

En esto llegd Felipe. Traia un frasguito con agua blanquecina y un poco lechosa. PUsola en la mesa,
donde estaba alln € vaso de agua con azucarillo y una cuchara de plata.

«¢Se le ofrece a usted algo mas? -preguntd, alzando un poco la voz, porque la dgazara de los
paailloslo exigiaas.

-Haz d favor de traerme un papel y un sobre. Tengo que escribir una carta.

-2Y tinta?

-0 4 no [§oiz: eslo mismo.

-¢Quiere usted otra cosa? -preguntd Centeno al traer o que se le habia pedido.

-Nadamés. Grecias.

El sabio Arigtételes sefue.

Cuando se encontré sola, Ampara tuvo momentos [332] de vacilacion; pero la idea ddl suicidio la
acometio tas uno de dlos con tanto brio, que quiso poner la muerte entre su vida y su verglienza.
iDonaMarcdina..

las cartas... Esta vez le entr6 como un delirio, y pased agitadamente por la estancia tgpandose, ya
los gjos, ya los oidos. No veia nada; perdié € conocimiento de todas las cosas que no fueran su
perversa idea; en su cerébro hubo un cataclismo. Sobre @ barullo de su razén desconcertada,
fluctuaba triunfante |la monomania del morir, duefiaya dd espiritu y de los nervios.

iMomento de solemne estupor sapicado de aquellas punzantes notas de los pgaros cantores! La
demente vertié € agua que estaba en € vaso, y echando en € la mitad del contenido del frasco, se
lo bebid... Gusto més raro! jParecia... asi como aguardiente...! Dentro de cinco minutos estaria en
e reino de las sombras eternas, con nueva vida, dedigada dd grillete de sus penas, con toda €
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deshonor a la espada, arrojado en € mundo que abandonaba como se arroja un vestido a entrar en
e lecho.

Oclrrele pasar a la habitacion vecina. Es su adcoba. jSoberbio y como encantado tdlamo! Hay
también un sofa cdmodo y ancho. No bien da cuatro pasos en aguella pieza, advierte en su interior
coOMmo una pena, como una descomposicion generd. Cree que se desmaya, que pierde €
conocimiento; pero no, no lo pierde. Ha pasado [333] un minuto nada més... Pero sente luego un
miedo horrible, la defensa de la naturdeza, d potente ingtinto de conservacion. Para animarse dice
«S no tenia mas remedio; S no debia vivirs. La flojedad y € desconcierto de su cuerpo crecen
tanto, que se desploma en @ sofé boca abgjo. Nota una opresion grande, unas ganas de llorar... Con
su pafiuel o se gprietalabocay cierrafuertemente los ojos.

Pero se asombra de no sentir agudos dolores ni bascas. jAh!, i, ya Sente unas como cosquillas en
e estdmago... ¢Padecerd mucho? Empieza d maedar, pero es un maestar ligero. jQué veneno tan
bueno aguel, que mata tranquilamente! De pronto le parece que se le nubla la vista. Abre los gjos y
lo ve todo negro. Tampoco oye, y los pgaros cantan dla lgos, como s estuvieran en la Puerta del
Sol... 'Y entonces € panico la acomete tan fuertemente, que se incorpora y dice «¢Llamaré?
¢Pediré socorro? Es horrible... jmorirse asil... jqué penal, jy también pecado!...».

Escondiendo su rostro entre las manos hace firme propésito de no llamar.
¢Pues qué, aquello es acaso una comedia? Después se Siente desvanecer...

s le van las idess, se le va € pensamiento todo, se le va € latir de la sangre, la vida entera, € dolor
y € conocimiento, b sensacion y € miedo, se desmaya, se duerme, se muere... «Virgen dd Carmen
-piensacon d Ultimo pensamiento que se escapa-, jacogeme...!». [334]

- XXXV -
(20)

No s sabe a punto fijo por qué conducto entraron en € espiritu de aquel buen Cabdlero las
sospechas, y tras las sospechas dgo que las confirmaba, noticias, datos y referencias. Créese que €
llamado Torres fue quien llevd d cuento desde la Codanilla d escritorio de Mompous, y que €
Mompous lo trasportd luego con acento catadn a los propios oidos de Caballero, justificandose con
las razones adecuadas a caso... Lo hacia movido de amistad para ponerle en guardia. Quizés era
caumnia; pero como la especie corrig, conveniente era notificarla d més interesado en lo por €
honor de su nombre etc... La impreson que edas revelaciones hicieron en € confiado amante
pueden suponerla cuantos le conozcan por edtas paginas, 0 porque reamente le hayan tratado.
Aquel hombre de tan sosegada apariencia pasaba féacilmente de un abatimiento sombrio aun furor
pueril. Rosdia le tuvo miedo cuando le vio entrar aquella tarde tres horas después de haberse ido
Amparo asu casa, pasada la escenadd desmayo. Fue latarde del lunes.

En breves padbras contd Agugtin a su prima lo que le habian dicho, y poniéndose de un color
increible, apretando los dientes y crispando las [335] manos, dijo: «S es mentira, & perro que lo
inventé me la ha de pagar».

«Vamos, vamos, camate, por amor de Dios.. -le dijo Rosdia. S te pones asi... S te ofuscas,
quizés veas bs cosas mas negras de 1o que son. En estos casos graves cada cua debe portarse como
quien s, y tU eres un caballero decente y juicioso».
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-Por tu modo de hablar -dijo Agustin sin gplacarse-, vengo a comprender que tu también o sabias...
y eta es la hora en que ni tu ni Bringas me habiais dicho una paabra, d menos para ponerme sobre
aviso.

-Nosotros -replicd la dama con dignidad atanera-, no tenemos por costumbre hablar de 1o que no
nos interesa, ni dar consgos a quien no nos los pide. ¢COmMO querias que nos arriesgaramos a
desconceptuar a una persona de nuestra familia, cuando con dlo te dabamos un golpe mortd, y
cuando no teniamos tampoco seguridad del hecho, ni podiamos darte pruebas?... Comprende, hijo,
gue esto es grave... Y di una cosa: cuando te fijaste en éla para hacerla tu mujer, ¢nos consultaste a
nosotros sobre punto tan delicado, como parecia natura? Nada de eso. Alla tu lo arreglaste solo, y
cuando nos percatamos de dlo yalo tenias muy bien guisado y comido.

Al decir esto y lo que Sguid, cualquiera, que atentamente observara a Rosdia, podria haber [336]
sorprendido en dla, junto con € deseo de convencer a su primo, € no menos vivo de hacer patente
su hermosura, redzada en aquella ocason por € esmero dd vestir y por difios y alornos de mucha
oportunidad. Como ensefigba sus blancos dientes, como contorneaba su cuello, cOmo se erguia para
dar a su bien fgado cuerpo esbeltez momentanea, eran detalles que ta y yo lector amigo, habriamos
reparado, mas no Cabalero, por la stuacidn de su espiritu.

«Y no creas -aladi6 Rosdia con semblante triste-; nos ha llegado d dma que no consultaras con
nosotros un asunto en que podria comprometerse tu honor... No has tenido presente lo que te
gueremoas, o que nos interesamos por tix».

-Voy a verla, -dijo Agustin con repentino arranque, y sin hacer caso de las ternuras de su prima-.
Lo primero es oir lo que eladice.

-Creo que pierdes € tiempo § vas a su casa, -manifetd Rosdia acudiendo diligente a contener
aquel naturd arranque-. No la encontrarés.

Y 0 2 que no la encontrarés...
Cabdlero lamirabacomo lelo.

«Tengo motivos para saberlo, y no te digo més -afladid con estudiada friddad la Bringas-. Vete atu
casa 'y no te muevas de dli, que la misma Amparo ira a verte y a pedirte perdon... Asi d menos me
lo ha prometido.

Esta mafiana ha estado agui la pobrecilla, y te juro que peor rato no he pasado en mi vida Daba
compasion [337] verla y oirla jDios mio, qué lagrimas, qué suspiros Se me desmay6 en € cuarto
de la labor y tuve que traerla aqui. Era una Magddena, una infdiz arrepentida.. Lo que mas le
duele, hijo, es haberte engafiado. No debes tratarla mal; no debes ensafarte con €ela, porque su
dolor es muy grande... cree que la vas a matar... Ya le he dicho que no eres un Otelo y que no te
dara tan fuerte.

Me ha prometido ir a tu casa y darte las més ledes satisfacciones. Bien sabe la pobre que ya no
puede ser tu mujer, pero @ desprecio tuyo la enlogquece... Es una desgraciada, que en medio de todo
conserva cierto pudor...».

Agudin dio dos vudtas sobre si mismo, sintoma de horrible desesperacion, como lo es de la
embriaguez. Se fue sn afiadir una paddira mas y s2 metié en su casa. Arndiz y Mompous fueron
aqudla noche a jugar d hillar, y durante € juego afectaba € indiano gran tranquilidad. Hasta e le
Vio mas comunicativo que de ordinario.
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Al dia sguiente, martes, dia de lluvia y trigeza, Agustin pasd toda la mafiana dando vueltas en su
despacho. Esperdba alguna vista de interés Sin duda; pero la que recibié fue la de Rosdia, muy
guapetona, muy remozada, muy frescay tan bien puesta como cuando iba d tegtro.

«Ta no edas bueno -le dijo con &fectuosa franqueza-. Lo comprendo, porque estas cosas

impresionan, creo que debes serenarte y procurar dar todo a olvido... [338] jUn hombre como ta...!
Si, encontrarés mujeres amillares... y mil veces més guapas, mil veces mas interesantes... &Y qué?

¢Ha venido? Presumo que no, porque mandé recado a su casa y no esta ali ni sabe nadie su
paradero. Te juro que me causa una pena... jpobrecillal

S después de todo no tiene ma fondo. Entre estas desgraciadas, las hay con excelente natura y
hasta con asomos de dignidad. Lo que es aguardar |as apariencias no hay quien le gane a esta.

Como é no le contestara nada, pues parecia més atento a las flores de la afombra que a los dichos
de su prima, esta hubo de dar otra direccion a su afectuosidad.

«Repito que no estas bueno. Tienes color de cardenillo... ¢A ver d pulso? Ardiendo... Reposo,
hijito, reposo es lo que te conviene. No recibas a nadie, no hables, no escribas. Echate en @ sofay
abrigate con la manta de vige Yo te cuidaré, pues por tu sdud bien puedo dgar todas mis
obligaciones. Te haré refrescos, me estaré aqui todo € dig, y s te pones verdaderamente malo, me
guedaré también toda la noche».

Agudtin rechazaba la idea de enfermedad. Entre una y otra pausa, dedizaba Rosdia consgos y
amonestaciones llenas de dulzuray amigtad...

«No lo tomes tan fuerte... S hubieras consultado a tiempo conmigo... Lo meor es que te acuestes...
tienes frio». [339]

Mas tarde, mucho més tarde, Agudtin, interpretando sin reserva lo més espontaneo y natura que en
su dmaexigtia, se degjo decir estas graves paabras:

«Esamujer se me haclavado en € corazon, y no me la puedo arrancar.

Al oir esto, Rosdia se quitd la cachemira y quedose en cuerpo. Hacia calor. Para consolar a su
primo echd retahilas de frases, llenas de carifiosas y bien pensadas expresiones. En medio de dlas
si6 a rducir Dofla Marcelina Polo, Unica persona que podia dar noticias irrecusables del hecho,
como poseedora de testimonios escritos.

«¢En donde vive esa sefiora?» -dijo Caballero con impetu-. Ahoramismo voy dla

-Es muy tarde. Por Dios, no te pongas asi. Pareces un personge de novela. Esa sefiora y las que
viven con dla s acuestan a la hora de las gdlinas. Mafiana podras ir pero no muy temprano,
porque desde € dba se van las tres a la iglesa Lo mgor es que le mandes un recado con Fdipe
para que te fije hora

Entré D. Francisco, que venia de su paseo.

«cQuétal?...».

-Le digo que se metaen lacamay no quiere hacerme caso.

- (Apostamos a que es todo calumnia? -dijo € bondadoso Thiers.
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Agudtin les rogd que se quedaran a comer, [340] lo que elos aceptaron de buen grado. Centeno fue
a la Codanilla a decir a Prudencia (dias Cdamidad) que diera de comer a los pequefios, porque los
papas no volverian a su casa hastamuy tarde.

- XXXVI -
(21)

iMiércoledl... Digno sucesor del dia precedente, fue todo humedad y penumbra, € cielo llorando, la
tierra convertidaen lago sucio y espeso.

Creeriase que una gran masa de chocolate gris se habia derramado sobre las calles. Las movibles
bandadas de paraguas iban por las aceras, cediéndose € paso con dificultad y cubriendo ma a las
personas. Los chorros de los canalones tocaban sobre ellos redobles de tambor, y unos a otros se
embestian, se picotedban, se arafiaban. Velanse sombreros parecidos a manantides, y caras
semgantes a las de los tritones y nayades de mamol que desempefian € mas himedo de los
papeles en |as fuentes pablicas.

Miraba esto Agudtin tras los cristdes dd balcon de su cuarto, y d compas de agqudla tristeza del
tiempo se cantaba a sl mismo esta degiasin misica

«¢Por qué no te quedaste en Brownsville, bruto? ¢Quién te mete a ti en la civilizacion? Ya lo ves.
alas primeras de cambio yate han [341]

engafiado. Juegan todos contigo, como con un chiquillo o con un salvge.

Cuando desconfias, te equivocas. Cuando crees, te equivocas también. Este mundo no es para ti. Tu
mundo es d rio Grande del Norte y la Sierra Madre; tu sociedad |as turbas de indios bravos y de
aventureros feroces; tu trato socid € revélver, tu ided € dinero. ¢Quién te mete en estos andares?
Unos por fasy otros por nefas, todos se rien deti y te embaucan y te explotan».

-Sefior -dijo Felipe entrando en la habitacion. Dofia Marcelina esta en la iglesa. Otra sefiora que
vive con €la, y aquien yo conozco, me ha dicho que puede usted ir alas doce.

D. Francisco no tardd en aparecer con la cara risuefia y d carrik (22) mojado. Su esposa estaba
atareadisma con d vedtido de baile, y no podia venir hasta después de medio dia. Hablaron luego
de lo que tanto perturbaba a indiano, y Thiers saco a relucir lo més atenuante y conciliador que le
sugeria su bondad. Todo era cdumnia, y més vdia que Agugtin no s metiee en mas
averiguaciones. Mucho le entritecio lo que le dijo su primo: «Una de dos o me vuevo a
Brownsville, 0 me pongo  mundo por montera.

Almorzaron juntos, y antes de que € admuerzo concluyera, Bringas se levantd de la mesa con
impaciente afén. Tenia una idea, y se goresuraba a redizarla, confiado en la seguridad [342] de
exito. Sdid presuroso para ir a donde sabemos. Aunque Rosdlia aseguraba que Amparito no estaba
en su casa, bien podia haber vudto ya Quizas los vecinos sabian € paradero de las dos hermanas.
Addante, corazon noble, y no temas.

Caballero sdié més tarde, y por las Descalzas, € Pogtigo, la cdle de Hita, d cdlgon ded Perro,
efc... s dirigio a la cale de la Edrédla Féacil es suponer que tenia un humor de mil demonios'y que
no sabia escoger entre la duda y la certidumbre de su desgracia. Aqudla ta Dofla Marcdling, ¢qué
casta de pgjaro seria?
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Esto pensaba d subir la escdera de la casa aqudla, mas viga que € ma hablar. Llamo, y una
criada le dijo que la sefiora no habia venido aln, pero que no tardaria ni cinco minutos. Le pasaron
a la sda, y cuando esperaba dli presentésde una dama de muy singular aspecto, blanca, fing,
limpia y como vaporosa, una anciana que parecia una getita, con dos esmeraldas or ojos, y que
andaba con pies de lanasin que s le sintieran |os pasos.

«Cabdlero -le dijo agudla humana reliquia mirdhdole con dulzura-, ¢es usted por casudidad del
Toboso?».

-No sefiora-replico €-, no soy del Toboso ni de la Mancha.
-iAy!, perdone usted...

Y se escabull6, mirando con recelo las ligeras [343] manchas de lodo que € vistante habia degjado
sobre la estera. Agudtin repard la sda, que contenia unas Sete comodas y otros muebles
anticuadismos, pero muy bien conservados, cuatro crucifijos, dos nifios Jesis y obra de cuatro
docenas de laminas de santos, con ramos de semprevivas, lazos y cintas. No tardd en gparecer un
semblante de talla de caoba detras de un velo negro.

«¢Esusted € sefior de Caballero».
-Servidor de usted... yo deseaba...

Dofla Marcdlina hizo pasar a Agustin a un gabinete inmediato. Después de ver la sda, parecia que
ya no habia mas cdmodas en € mundo. Sin embargo, en aquel gabinete habia tres. Un brasero con
mucha lumbre daba cdor a la desamparada pieza. El vistante yla de Polo se sentaron en sendos
gllones.

«¢Ha visto usted qué dia? -indico la sefiora, azando su velo y publicando € bgo reieve de su
cara, que no habia crigtiano que lo entendiera.

-Si, sefiora, muy ma dia.. Pues yo vengo a suplicar a usted que tenga la bondad de darme
noticias...

-Ya £, ya £ -replicd la de Polo con severidad-. ¢Me pide usted informes, antecedentes de esa
desgraciada? S usted me o permite, guardaré la mayor reserva, porque no et en mis principios
esto de llevar cuentos y ocuparme [344] de acciones genas. Yo, aunque me esté ma e decirlo, no
acostumbro perjudicar ni aun a mis mayores enemigos... No es por dabarme; pero a muchos que
me han aborrecido les he colmado de beneficios...

-En d caso presente -dijo Cabdlero con afan-, usted puede hacer una excepcion, en favor mio,
contandome...

-Alto dla -interrumpié la austera dama. Yo no cuento nada, yo no s nada, yo no he visto nada,
absolutamente nada. ¢Que viene aguien y me dice que Amparo es una santa? Yo cdlada ¢Que
viere usted y me dice que se quiere casar con dla? Yo cdlada Cdlar y cdlar es mi tema. Hoy he
recibido aDios, y 9 no tuviera bastantes fuerzas para seguir en mis trece, esto sdlo me las daria.

-Pero sefiora, jpor amor de Dios! -excdlamd Agugtin, en la mayor confesion. La verdad es antes que
todo.

-Precisamente hay verdades que no son para dichas... No me pregunte usted nada... mi boca es un
broche... Unicamente le diré, y esto no porque a usted le pueda interesar, sino por mi propia
stisfaccion, que mi hermano se ha sdvado; mi hermano eta ya en camino de Marsdlla, de donde
sddra dentro de tres dias para Filipinas, mi hermano no tiene ma fondo, y dla en aguelas tierras
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de salvges mi hermano volverd en si. ¢Sabe usted donde edta la ida de [345] Zamboanga? Porque
me han dicho que ugted, también viene de tierras de caribes. Pues dli, en aguedla dichosa
Zamboanga desembarcarda mi hermano dentro de dos meses, y dli tendra ocason de crigtianar
herges y hacer grandes méritos. No es esto decir que yo corfie absolutamente en su salvacion, pues
como la cabra tira d monte, € vicioso tira sempre... a lo que tira. jOh!, jqué esfuerzos tuvimos que
hacer a Ultima horal S hubiera usted vigto...! jQué hombrazo! En la estacidn nos decia que dla va
a ser un Nabucodonosor con sotana. Que sea lo que quiera con tal que no vuelva a las andadas, ni
parezca més por aca.. Y no crea usted... jtengo un sugto...! Se me figura que de Barcelona o de

Marsdla se nos vuelve a Madrid y se me entra por la puerta cuando menos le espere... Usted no le
conoce hien. Y mienten los que le suponen ma naturd; pues s no le hubieran embrujado, s no le
hubieran sorbido los sesos, otro gdlo le cantara.

En estado de contrariedad y de irritacion indescriptibles, Cabdlero tuvo que contenerse para no
hacer un disparate. La verdad, sentia ganas de darle un par de bofetadas.

«jAh! -exclamo la de madera, ¢sabe usted que no se ha muerto la pobre Celedonia? La llevamos d
hospitd d dia Sguiente dd escanddo...

Y aunque le digan a usted otra cosa, yo no vi nada, yo no sé nadax». [346]
-Sefiora, yo no s quién es Ceedonia, ni me importa. Vamos alo mio.
Sé, me consta que usted posee dos cartas...

Su irritacion le impulsaba a prescindir de todo miramiento y delicadeza. Planted la cuestion en
términos descorteses, diciendo:

«Necesto que usted me entregue esas dos cartas. Las compro, 6igao usted bien, las compro. Usted
dird».

-jAh!, yano me acordaba de eso -declaré Marceling, dirigiendose a una de las comodas.

-Las compro -repitié Agustin, saboreando la amargura de su curiosidad satisfecha.

La de Polo revolvid un momento en € cgon superior. Estaba de espaldas a Caballero, a bastante
distancia. Agustin sintid roce de pape es. Después de una pausa, lavoz de Marcdina dijo asi:

«Pues ha de saber usted que agqui no hay nada, nada de o que desea...

Toque usted a otra puerta, que agui no se compromete la reputacion de ninguna persona, buena o
mala S dgun rengloncillo parece por estos escondrijos, seguiré € consgo del padre Nones, que
me hadicho: 'O entregarlo a su duefio o alasllamas, y yo...».

Volviose de frente a Caballero con las manos ala espalda

«No hay nada, sefior, no hay nada. Sigo en mis trece. Yo no hago ma a nadie, ni a mis mayores
enemigos. Antes me morird que dgjar de [347]

cumplir lo que me manda D. Juan Manudl, y como no he de ver a la interesada, ni tengo ganas de
ello, atienda usted...».

Con rgpido movimiento destapd € brasero y arrojé en d 1o que en la mano tenia. Corrié Cabdlero
a savar del fuego lo que arrojara aguella endemoniada hembra; mas no llegé a tiempo. Las ascuas
eran vivas, y @ curioso no vio Sno un pape que e retorcia y abarquillaba levantando tenue llama...
Nada pudo leer sino un nombre que eralafirmay decia

Pégina 137 de 137



Benito Pérez Galdés Tormento

Tormento. Con la o find se enlazaba un garabatito... Si, era su garabatito, su persona autografiada
en agud rasgo que parecia un pelo rizado.

Colérico y sn poder guardar las formas que le imponia la buena educacion, por ser é hombre mas
perteneciente a la Naturadeza que a la Sociedad, en la cua se hdlaba como cosa prestada, se encard
con laefigie de madera, y le dijo del modo mas brutdl.

«Me ha fadtidiado usted... Quede usted con Dios o con € Diablo, que ya tiene en € cuerpo, y me
aegraré de que reviente pronto...».

Sdid escgpado, furioso... Tomo la direccion de su casa; pero no habia dado veinte pasos, cuando
tuvo una inspiracion, verdadero rayo ceedtiad que entré en su mente. La cdle de las Beatas estaba
muy cerca.. Secreto inginto le decia que dli podria tener la enfermedad ardorosa de sus dudas
mejor remedio que en otra parte. [348] «jQuién sabe!

-penso, despefiando su espiritu de una confusién a otra-, cuando todos me engafian y se divierten
conmigo, puede ser que ela misma me diga la verdad... Vaya, que s ahora sdimos con que es
inocente... ¢Pero donde esté?, ¢por qué se oculta?... Serd que me la esconden para que no la vea...
iMadita sea mi ceguera, mi inexperiencia dd mundol... Me engafia Rosdia, me engafian mis
amigos y todos juegan con este pobre hombre, que no entiende de quisicosss... ¢Quién me dice la
verdad?... ¢Qué voz escucharé de las que suenan en mi dma?, ¢a que dice méataa, o la que dice
perdénala? Bruto, desgraciado savaje, que no debias haber saido de tus bosques, jurate que si te
dice la verdad, la perdonarés.. Si que la perdonaré.. me da la gana de perdonarla, sefiora
Sociedad... S es culpable y esta arrepentida, la perdonaré, sefiora Sociedad de mil demonios, y me
lapaso a usted por |as narices».

«La sefiorita Amparo -le dijo la portera-, ha salido hace media hora con un sefior...».
-¢Con un sefior?

-Si, de gafas... pequeiito, con un carrik (23) color de higos pasados.

-iAh!, mi primo... Abur...

Parece que lo hacia  demonio. Nunca habia andado por las cdles con tanta prisa, y nunca tuvo
tantos entorpecimientos. El paraguas se le trababa a cada instante con los de las personas [349] que
venian en direccion contraria. Creyérase que querian morderse y echarse unos a otros € agua que
los inundaba. Luego, no cesaba de encontrar a cada instante personas conocidas que le detenian
para preguntarle por su sdud y decirle «Ha viso usted qué tiempo?. Llegé a pensar que se
habian dado cita en su camino para mortificarle. jY para esto, Sefior, habia tenido é cierto empefio
en que fuese limitado & nimero de sus amigod

«D. Agudtin, jqué tiempo! Mafiana es luna nueva y puede que cambie» -le dijo en d cdlgon dd
Perro un dependiente de Trujjillo.

-Abur, abur...
Por finllegb asu casa.. Al aorirlela puerta, dijole Felipe:
«Lasefiorita Amparo le esperaa usted...».

Y d, oyéndolo, temblé de sobresdto y de pena, de curiosdad y de miedo de satisfacerla.. ¢Qué
carapondriaéla?, ¢quélediria?

«¢Y mi primo Bringas, esta también?.
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-No sefor; la sefiorita vino sola

Atravesd Cabalero las habitaciones. En la primera no estaba, en la segunda tampoco. Lo que mas
le sorprendi6 fue oir la musiquilla de los pgaros. Pero en  momento de poner su pie en € segundo
gabinete, cdl6 la musica de repente. Se le habia acabado la cuerda. El dlencio que siguio a la
suspendida bcata era tan respetuoso y lugubre, que Agustin tuvo miedo... [350] Pues ali tampoco
estaba Vio sobre la mesa un vaso, un frasguito. Entonces nuestro insigne amigo levanté con cierto
temor la cortina de la dcoba y vio un pie.. Espantado se detuvo, mirando mejor, porque € bacdn
de la acoba estaba cerrado y habia muy poca luz... Vio una fdda negra.. un brazo que colgaba,
tocando la mano d sudlo... una rosada orga... un pafiuelo que cubria la cara.. Acercose con la
horrible sospecha de que no habia en aque cuerpo sefides de vida, tan inmovil estaba.. Mird de
cerca.. La toco, la llamo... Si, vivia.. respiraba con trabgo cua s padeciera una fuerte congoja.
Los ojos |os tenia cerrados, secos...

Sdiendo otra vez d gabinete, vio Cabdlero la receta.. Leyd brevemente, corrié hacia fuera..
Felipe vino a su encuentro en € sdon...

«Que llamen un médico -le dijo € amo-. Di, ¢Ja sefioritavino sola?, ¢aviste td tomar... 2.
-Unamedicing, s sefior. Me mandd traerlade labotica.

-iTd... jcondenado! -exclam6 Agugtin arremetiendo d Srviente con tanto furor, que este creyd
llegado € fin de sus dias.

-Sefior... -babucié llorando Fdlipe- lamedicinala hiceyo...
-¢Con qué?... perro... asesino.

-No tenga cuidado... El boticario me dijo que era veneno, y entonces yo... jay, no me peguel... me
vine acasa, cogi un frasco vacio, |0 [351]

llené de agua dd grifo... y en d aguaeché...

- ¢Qué echaste, verdugo?

-Lo eché un poco de tintura de guayaco... de la que trgjo Dofia Marta cuando |e dolieron las muelas.
-LlamaaDofiaMarta... No avises todavia d medico.

Cabdlero volvid d gabinete. En la mesa habia también una carta

Rompiendo € sobre, leyé estas torcidas letras escritas con |8pizz Todo es verdad. No merezco
perdon, sino lagtima. Después seguia € rombre de Amparo, y tras de la o, @ garabatito... jInfame
garabdtito!... Corrid hacia €ela, porque la habia sentido gemir... La suicida mirole con ojos
extraviados y empezd a decir medias pa abras, muy incoherentes y sin ninguin sentido.

«Egto es ddlirio... ataque ala cabeza» -dijo Dofia Marta, que habia acudido presurosa...
-Que Ilamen a un médico; no, no, que no lo Ilamen. Esperar, esperar...

Y volvié d gabinete. O € sefior estaba demente o |e fataba muy poco.

-DofiaMarta

-Sefior...

- ¢Qué hacemos?
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-Esto es grave. Dice disparatesy tiene un rescoldo en la cabeza..

-Llevarla a su casa... llevarla a su casa inmediatamente, a su cadta -dijo Caballero sacando [352] de
su confusién un propdsito claro-.

Encérguese usted, Dofla Marta, de que vaya bien, y vayase usted con dla

TU, Felipe, traes un coche; pero un coche decente, un coche bueno... No, meor serd que traigas €
primero que encuentres... Dofia Marta, encarguese usted de llevarla, y cuide de que nada le fdte...
Luego, Felipe, avisas d médico, un buen médico, ¢etés?, y le dices que vayadla, asu casa...

Arroparmela, digo, arroparla bien... Que no se enfrie... Pronto; a avio... ESo no seranada.

Dadas edas Ordenes, mir6 aln, desde d gabingte, € lastimoso aunque bello cuadro: d pie
descubierto, € brazo colgante, & ova rostro descolorido, la entreabierta boca.. jOh, dulces
prendas...! Con € corazon despedazado se encerr6 mi hombre en su despacho... S no lloraba era
porque no podia, que ganas no le fataban.

- XXXVII -
(24)

Cuatro dias después, seglin datos seguros, suministrados por la diligente observacion de Centeno,
estaba D. Agustin Caballero en € propio ser y estado que un convaeciente de enfermedad grave.
Su md color anunciaba insomnios y dietas, y su md genio trastorno de d&nimo, una manifestacion
hepética td vez, complicada con meancolias 0 sentimientos depresivos. Y es muy de notar que
pocas veces habia estado nuestro [353]

buen amigo tan locuaz, sdlo que las cosas estupendas que hablaba se las decia a s mismo. En €
reparto de aquella comedia habiae tocado un mondlogo o parlamento largo, que llevaba ya cuatro
dias de tirada, y no tenia visos de concluir; de modo que s € ta mondlogo se oyera, d publico
edtaria, como quien dice, tirando piedras. Por la repeticion febril de ideas y conceptos era d tal
soliloquio indigno de la reproduccion. De tiempo en tiempo una idea desprendida de ague intimo
discurso brotaba fuera, condensandose en frase pronunciada. Esta frase, ad resonar en € gabinete,
teniaun eco, € cud eraemitido por los autorizados labios de Rosdia Bringas:

«Tienes razon; me parece muy bien pensado. Lo de marcharte a América es un rasgo de tonteria
pueril. Vete unos dias a Burdeos, y dli te distraerds. Después vueves agui, donde tienes tantos
amigos, donde eres tan querido y respetado... y ya cuidaremos de que no des més tropezones».

Estaban en d gabinete de los pgaros cantores, los cudes no habian vuelto a abrir @ pico desde
aquel trigte lance. Habiase aventurado Rosdia a variar € lugar y colocacion de agunos objetos por
puro afdn de mangonear. Impensadamente ta vez, tomaba ciertos aires de ama de casa, y daba
disposiciones con soberanos modos. La noche anterior, Caballero, cuyo irritado [354] genio se
manifestaba en las cosas mas trivides, habia dicho con dtaneria: «No quiero que se toque nada...
Cada cosa en € sitio que ocupa...». Al oir esto, la sefiora habia respondido algo desconcertada:

«Bien, hombre... no creas que voy adesarmar € dtarito... Ahi lo tienestodo... no me llevo nada.

Aqud dia, después de gprobar con toda su dma la resolucion dd vigecito a Burdeos, la dama hizo
cronica verba de la fiesta celebrada en Palacio la noche antes. Como acababa de entrar de la cale,
edaba sentada en @ sofa, con su cachemira, manguito y velo. En un sllion yacia indolente la
discreta humanidad de gran Thiers, mudo y meancdlico, contra su cosumbre, a causa de un
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gravismo percance que la ocurriera en € baile, y que no se apartaba, jay!, ni un segundo de su
mente.

Cabdllero iba y venia con las manos en los bolsillos. Sin oir las encomiagticas descripciones que de
sarao hacia su prima, parose ante un espgo, y mirandose... He aqui un trozo tomado a azar de su
interminable parlamento, con traduccion un tanto libre:

«Bruto, necio, smple, 0 no s gié nombre darte... ¢para qué te metiste en la civilizacion? ¢Quién te
manda a ti sdir de tu terreno, que es la comarca fronteriza, donde los hombres viven pegados d
remo de un trabgo tosco? Me estoy riendo de tu extravagante prurito de sentar plaza [355] en
medio del orden, de ser una rueda perfecta en estos mecanismos regulares de Europa.. jVaya un
fiasco, amiguito!... Hablate de la familiaz pondérate @ Edado; recréate en la Reigion.. A las
primeras de cambio, la civilizacion, asentada sobre estas bases como un caldero sobra sus trébedes,
S cee y te da un trastazo en la nariz y te descdabra y te tizna todo, poniéndote perdido de
verglienza y de ridiculez... Vida regular, ley, régimen, méodo, concierto, armonia.. no exigtis para
el 0s0. El 00 s retira a sus soledades; € 0so0 no puede ser padre de familia; € 0so no puede ser
ciudadano; € 0so no puede ser catdlico; € 0so no puede ser nada, y recobra su savge abedrio...
Si, rustico aventurero, ¢no ves qué triste y tonto ha sido tu ensayo? ¢No ves que todos se rien de ti?
¢No conoces que cada paso que das es un traspié? Eres como € que no ha pisado nunca marmoles,
y a primer paso se cae. Eres como e cavador que se pone guantes, y desde que se los pone pierde
e tacto, y es como S no tuviera manos.. Vete, huye, largate pronto, diciendo: 'zepato de la
sociedad, me gprietas y te quito de mis pies.

Orden, Politica, Rdigion, Mord, Familia, monsergas, me fadidias, me reviento dentro de vosotras
como dentro de un vedtido estrecho.. Os arojo lgos de mi y 0os mando con doscientos mil
demonios...".

D. Francisco dio un gran suspiro, en @ [356] cud, parecia que se le arrancaba d adma. Dijole su
mujer frases consoladoras;, pero €, como los que padecen gran tribulacion, no conocia més divio
de a1 dolor que € dolor mismo, y apacentaba su ama con € recuerdo de su desdicha. ¢Cud era
esta? Digamodo prontito. jjjLe habian robado € gabdn en € guardarropa (25) de Pdaciol!!... Este
gniestro, horripilante caso no era nuevo en las fietas pddinas, ni habia bale en que no
desaparecieran tres 0 cuatro capas 0 gabanes... El desalmado que sustrgjo aquella rica prenda dgjo
en su lugar un pinggo astroso y mugriento que no se podia mirar. De la cddeada fantasia de D.
Francisco no se gpartaba la imagen de su gaban nuevecito, con aguel pafio claro y limpio que
parecia la purisma epidermis velluda de un abaricoque, con aque forro de seda que era un
encanto. En su desesperacion, € digno funcionario pensd dar parte a los tribunales, contar € caso a
Su Magestad, llevar d asunto a la prensa; pero € decoro de Pdacio le detenia. iS @ cogiera d
picaro, candla, que..! jParece mentira que cierta clase de gente se meta en esas solemnidades
augustas!... Un pais donde tales cosas pasaban, donde se cometian tales desmanes junto a las gradas
del trono, eraun pais perdido.

Por distraerse tomo un periodico.

«Ya no puede quedar duda -dijo con funebre acento después de leer un poco-; la revolucidn viene
viene larevolucién». [357]

-iMedegro'... jque vengal -exclamo Agustin parandose ante su primo.

-Ego ya no lo arregla nadie... El espiritu demagdgico se ha desbocado... la nacion se edtrela, se
descalabra. jPobre Espafial ... iDios sdve d pais, Dios salve alaReinal
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-Meadegro...

-Porque no hay més que leer cualquier papelucho para ver que esto se desquicia... jQué desorden de
ideas, qué osadias, que fdta de pudor, de verglienza..! Ya no se respeta nada, ni € sagrado de
hogar, ni la familia La religion es escarnecida y los derechos dd Edtado son cosa de risa La
turbamulta avanza, la asquerosa candla asomalas narices...

-Meadegro...

-Oyense ruidos subterréneos; € trono se tambalea. Pronto vendra la catéstrofe... Los descamisados
hardn de Madrid un lago de sangre, y lo de 93 de Francia serd una fiesta pastoril en comparacion
de lo que tendremos aqui... Adios propiedad, adids familia, adids rdigion de nuestros mayores. La
piqueta demoledora, la tea incendiaria.. jOh!, vendra también € comunismo, @ ateismo, la diosa
Razdn, € amor libre...

-Medegro.

-Parece mentira -dijo de improviso Don Francisco, no pudiendo dismular, a pesar de su blanda
condicion, € enfado que sentia-; parece mentira que tu hables de ese modo, Agustin. [358] Parece
mentira que diga me degro un hombre como td, &filiado d partido del orden, un propietario rico,
un integro ciudadano que se enojé porque le sefidaron poca contribucion; un catdlico que ha
socorrido a Pagpa en sus penurias; un sujeto que ofrecid sus respetos a la Reing; un hombre, en fin,
gue blasonaba de ser todo ley, todo orden, jtodo exactitud en € mecanismo socid!... Ya veras...
cuando llegue € dia 'y entren agui los tdes y te despojen de tu propiedad y te corten la cabeza en la
guillotina que se aramard en la Puertaddl Sol; yaverds s entonces dices me degro...

Quiero ver qué carita pones cuando veamos rodando por esos sudos € trono y € dtar... cuando
veamnos... jOh Dios mio!

Tanta elocuencia no era parala menguada humanidad de D. Francisco.
Atragantose alo mgor, y tuvo que guardar € resto paramejor ocasion.

Pero amoscose més d ver que Agustin le contestaba con sonora carcgjada, la mas franca, la mas
espontanea que le habia oido en su vida

«Como entonces yo estaré lgos... -dijo d primo-. Alla me voy a mis fronteras, donde reinan la
pdlvoray la santisma voluntad de cada cud.

Alumno de laanarquiag, en elame criéy adladebo volvers.

-No, no, no -declardé Rosdia con vehemencia, levantandose y poniendo su mano protectora [359]
sobre d hombro dd primo-. No hables de volver a esos andurrides. Aqui has de vivir, agui con
nosotros, que tanto te queremos. No hagas caso de mi marido, que esté hoy excitado con € robo del
gabén y todo lo ve negro. Aqui no pasard nada. Esos horrores sdlo estén en € entendimiento de mi
pobre Bringas.

-Mira, Francisco -replicd Agustin echandose a reir otra vez-; no te apures por tan poca cosa. Te
regalo cuatro gabanes. Encargatelos, y di a tu sastre que me mande la cuenta. Mgor sera que se los
encargues a sastre mio.

Rosdlia empez6 a dar pamadas, como S estuviera en un tegtro, y su aborozo era tan grande que no
acertaba a expresar su jubilo de otra manera. Més tarde, camino de su humilde morada, sofiaba
despierta por las calles. «Es nuestro, pensaba, es nuestro...». Y después de recebar su imaginacion
en las hermosuras de aquella casa de la calle del Arend, vivienda de ricacho soltero, veia montones
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de rasos, terciopelos, sedas, encges, pides, joyas sSin fin, colores y gracias mil, los sombreros mas
elegantes, las Ultimas novedades de Paris, todo muy bien lucido en teatros, paseos, tertulias. Y esta
grandiosa vison, esimulando dormidos apetitos de Iujo, acreciéndolos luego hasta dedigarlos de
todo freno, le mareaba @ cerebro y hacia de ela otra mujer, la misma sefiora de Bringas retocada y
adulterada, s bien consolandose de su fddficacion [360] con las ardientes embriagueces de
triunfo.

- XXXVII -
(26)

El amo estaba desconocido; era otro hombre, seglin cuenta Felipe. A la dulzura habian sucedido
displicencias. Refila por cualquier motivo y no se le podia hablar, porque sdtaba con cuaquier
disparate. Una mafiana que a bueno de Ido se le ocurrié dirigirse a @, cuando estaba dando vudtas
en € gabinete, y pedirle érdenes sobre unos asentos en € gran libro, € amo volviose a é furioso
Y...

«Creo -deciaD. Jos2 d contarlo-, creo que s no echo a correr metirapor € balcdn.

A Felipe le dio también dgunos repelones. Pero este sabia mangarle, y cuando estaba con aquellas
murrias, no se le acercaba. Una noche entré6 Centeno més satisfecho que de costumbre, y sin miedo
fuese corriendo adonde € amo estaba para darle & siguiente parte:

«Dice d médico que la sefiorita esta fuera de peligro... que no ha sdo nada, y que hoy le ha
mandado que se levante».

-Bien -dijo secamente € amo. Y un momento después.

-Fdipillo... oye.. Puedes irte d teatro esta tarde, que es domingo. No te necesito... Oye, oye. S
viene € cochero por laorden, [361] no le digas como otros dias que seretire... Sno me avisss.

Mondlogo.

«La tengo clavada en mi corazbn y no me la puedo arancar. jMadita espina, cOmo acaricias
hundida, y arrancada cuanto dueles Te has lucido, hombre insocigble, topo que sdlo ves en las
tinieblas de la barbarie, y en la claridad de la civilizacion te encandilas y no sabes por donde andas.

La manzana que cogi pareciome buena. Abrese y la veo dafiada. Me da més rabia cuando pienso
gue la parte que aln conserva sana ha de ser para otro... Porque yo conclui para dlay dla para mi.
Su conducta ha sido tan incorrecta que no la puedo perdonar... Me voy, huyendo de elay de esta
sombra mia, de este yo falsficado y posizo que quiso amoldarse a la viciosa cultura de por aca..
El matrimonio me da nauseas. Lo aborrezco como se aborrece la cisterna en que hemos estado a
punto de caernos...

Echo a correr de esta terra y de esta atimosfera; pero no me marcharé sin ver con estos gjos la
manzana podrida y mirar bien aquellos pedazos sanos que otro ha de morder, no yo, desgraciado y
miserable, que por no saber andar en estos suelos finos, llego sempre tarde.. Y S € decoro socid
me prohibe que la vea, yo digo a la Sociedad que toda dla y sus arrumacos me importan cuatro
pitos, y me plantaré en medio de la cdle, s es preciso, gritando: [362] 'jViva la inmordidad, viva
laanarquia, vivan los disparates!'».

Y fue d s&imo dia, seglin Fdipe, cuando € amo dispuso todo para marcharse a Francia en € tren
expreso de la tarde. Desde muy temprano le acompafiaban sus primos, y Rosdia se desvivia por ser
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util, buscando ocasiones en que mostrar su actividad. Estaba aquel da muy vistosa, y seguramente
habia echado € resto en la obra de su presuncion.

«Cuidado, Agudtin -decia entre sentimentd y risuefia= que nos escribas, d menos una vez por
semana. Mira que no podemos vivir Sin saber de ti a menudo. Nos quedamos inconsolables. Yo
contestaré a todas tus cartas, porque Bringas esta muy ocupado y no puede hacerlo... Y que no te
nos entretengas mucho por alg que vengas prontito. No nos degjes mucho tiempo en eta tristeza...
Con quince dias de descanso tienes bastante.

A eso de la una avisaron € coche y Agudtin salié sin decir a donde iba. En d cuarto que precedia d
despacho, I1do y Centeno se comunicaban sus impresiones sobre |0s sucesos.

IDO.- (Con la pluma entre los dientes, mientras trazaba lineas en un papd, con |&piz y regla)
Gracias aDios que vemos d amo contento.

¢Sabes 1o que me ha dicho? Que por ahora no tengo que hacer mas que poner en todas las cartas
gue vengan |las sefias de Burdeos. [363]

CENTENO.- (Haciendo bocina con su mano para que lleguen d oido de D.

José paabras dichas en secreto.) Ya € a donde ha ido € amo. Yo entraba cuando é se metia en €
coche, y dijo a cochero: Bestas, 4.

IDO.- (Con sorpresa) Va a despedirse de dla.. Aqui en confianza, Felipe; creo que € amo no mira
por su decoro al dar este paso. Porque, francamente, hijo, naturamente, € honor...

CENTENO.- El médico hadicho que esta fuerade peligro...

IDO.- Poco a poco... Nicanora, que la asiste por encargo del sefior, (y supongo que nos ha de pagar
bien la asstencia); Nicanora sogtiene...

CENTENO.- (Impaciente.) ¢Qué dice?
IDO.- Dgame hacer estas rayas de tinta... Pues dice... Antes te diré 1o que pienso yo.
CENTENO.- ¢Qué ha pensado?

IDO.- Te lo confiaré... reservadamente. Pues pienso que a la sefiorita Amparo no le queda més que
una solucion para regenerarse... ¢Cud es? Te la comunicaré... con la mayor reserva. Grande ha sido
lafdta... pueslaexpiacion, chico, laexpiacion...

CENTENO.- Acabe deunavez...

IDO. -(Con presuntuosa suficiencia) En fin, que le queda més recurso que hacerse hermana de la
Caridad... Esto, sobre ser pogtico, es un medio de regeneracidn... No te digo nada... curar enfermos
y heridos en hospitales y campamentos... [364] jandar pasando trabgos...! Figlirate s estard guapa
con aquellas tocas blancas...

CENTENO.- (Aldado.) Estara de rechupete.
IDO.- Jeje... Hermanade la Caridad. No tiene otro camino.
CENTENO.- (Con perspicacia burlona.) Don Jos2... sempre hade ser usted novdida..

IDO.- De veras te digo que en estos dias de vagancia he de escribir una tituladar De lupanar d
claustro... Se me ha ocurrido ahora, presenciando estos desaforados sucesos... jAh!, ya me olvidaba
de decirte que, seglin Nicanora, la nifia, aunque parece curada ya de aquel arrechucho, no lo esta
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Se levanta, come ago; pero su dma eda profundamente herida, y cuando menos se piense nos dara
un sugto... Quién sabe, chico; puede que cuando € amo llegue dl, la encuentre muerta.

CENTENO.- jJests!

IDO.- Digo que podra ser... Seria para ela un fin poético, y 9 a verle entrar, e quedase un resto de
vida para conocerle y poderle decir dos paédbrillas tiernas de arrepentimiento, de amor, un Ay
Jes(is, un te amo 0 cosa semejante, creo que se moriria contenta...

CENTENO.- Usted cree que las cosas han de pasar seglin usted se las imagina... No sea memo...
Todo sucede a revés delo que se piensa...

IDO.- (Vanidosamente.) Lo que es a mi, chico, la redidad me da sempre la razdn... Pero [365] no
te entretengas... Me parece que Dofia Rosdiate llama.

CENTENO.- Que espere esa fantasmona. No se la puede aguantar... Y que le gusta mandarnos,
como s fuera d ama de la casa. jQué humos tan cargantes! Ayer me tirG de esta orgja... por poco
echo sangre... me llam6 mequetrefe y me dijo: «te estds haciendo muy sefiorito, y yo te voy a leer la
cartilla..». Pues no es entrometida que digamos, y ainda mais, amigo Ido. Anoche cogio los dos
jarritos finos que tienen flores de porcelana por arriba y por abgo, ¢sabe?, y se los llevd la muy...
Dijo que agui no hecian fdta para nada. Anteayer cargd con una docena de servilletas que no se
habian estrenado y con tres manteles... En fin, esto es @ puerto de arrebata-capas. A mi me dan
ganas de echarle € ato cuando veo taes frescuras.

IDO.- (Con mdicia) No te metas en eso, amigo Aristételes, que € amo es @ amo, y bien ve lo que
hace la td... y cuando lo ve y cdla, por dgo serd.. Eda mafiana entr6 en € despacho diciendo:
«¢Hay por aqui un pedacito de papd?», y cargd con tres resmas ddl timbrado y con unos trescientos
sobres. Ahi tienes |os pedacitos que gasta esa sefiora...

Silencio; me parece que...

ROSALIA.- (Desde la puerta, enojadisimay en tono muy despético.)

iFdipel... te estoy llamando hace una hora.. Eres la cdamidad mayor [366] que he visto. No sé

como Agudin te tolera, grandismo haragan... A ver... las camisas de tu amo, mequetrefe ¢donde
las has puesto?

- XXXIX -
(27)

Cuando Agustin se acercaba, ganando escalones, a la dta vivienda de Amparito, Dofla Nicanora
descendia.

«jAh!, ¢esusted? -dijo sorprendidala esposa de Ido-. Etamgjor.

Ayer s levantd. Hace un rato ha comido muy bien... No necedta € sefior llamar. He dgado la
puerta abierta, porque vuelvo en seguida.

Amparo estaba en un sillén, bien arropada, tapandose la boca con la mano derecha envudta en un
pliegue dd manton. Por los vidrios de la estrecha ventana miraba los gorriones que en € tgado
vecino hacian mil monerias, y luego volaban en grupos, perdiéndose en d cido azul. El dia era
espléndido, y mirando aqud cielo no se comprendia que exidiera € fendmeno de la lluvia Cuando
sntio rechinar la puerta y miré y vio quién entraba, estuvo a punto de perder € sentido. No
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pronuncié una padora; entrole agud idiotismo de los dias anteriores. Agustin, muy cortés, se
sonrid, y traspasado de emocidn, preguntole que cdmo estaba. Ella no sabe S dijo bien o md, ni
aun s dijo ago. El que [367] habia sido su novio tomo unasillay se senté asu lado.

«¢Queé tal? -dijo después de una pausa, comiéndosela con los 0jos-.

¢Hastomado dimento? ¢Como estamos de fuerzas?».

-Hace un momento... regular... bien.

Juez @ uno, ddlincuente la otra, ambos parecian criminaes.

-Vengo adespedirme -indicd Agustin, tras otra larga pausa:- . Esta tarde me voy para Francia.
Amparo pestafieaba, mirandole. Sus parpados eran € movimiento continuo...

«No llores, no te sofoques -dijo @ ex-novio-. Todo se acabd entre nosotros;, pero no te guardo
rencor. Tu poca sinceridad me ha herido tanto como tu falta, de la cud nada concreto e todavia,
porque nadie me ha dado las pruebas que deseo... Pero sea lo que quiera, ti misma me has dicho lo
bastante para que no puedas ser mi mujer. No necesito saber mas, no quiero saber més... No me
mereces. Reconoce que no me mereces. Yo, d marcharme, te dgaré a salvo de la miseria por aguin
tiempo... porque he de irme lg0s, y s seguro que no has de volver averme, ni yo ati tampoco.

La entereza que modtraba le iba a fdtar; por lo que creyd prudente retirarse, a fin de que su
dignidad no padeciera. Levantdbase para sdir, cuando se sSintié sujeto por una mano. Tir6 [368]
fuerte, pero no se desprendia. La mano gena que agarraba la suya tenia fuerzas sobrenaturales. Y
en verdad, ¢como dgarle partir sin una explicacion?

Aqud s que era oportuno momento. Pasada la primera verglienza, la confesidn se sdia de la boca,
libre, fluida, Sin tropiezo, con pedazos dd ama, toda verdad y sentimiento.

Cuenta Dofia Nicanora que d abrir la puerta de la sda les vio sentaditos € uno junto a otro, las
caras bastante gproximadas, ella susurrando, € oyendo con sus cinco sentidos, como los curas que
edan en € confesonario. La inteligente vecing, viendo que aquel secreto era digno de mayor
respeto, N0 quiso entrar, y entornando la puerta quedose en @ padillo. Bien queria dla pescar dgo
de lo que la penitente decia; pero hablaba tan quedito, que ni una paédbra llegd a las anhelantes
orgjas de la sefiora de Ido.

Cuando aquel migterioso coloquio hubo terminado, Amparo tenia la cara radiante, los 0jos
despidiendo luz, las mdillas encendidas, y en su mirar y en todo su s&r un no ® qué de triunfa e
ingpirado que la embellecia extraordinariamente.

«Nunca la he visto tan guapa» -decia la discretisma vecina.

Nuestro respetable amigo, dando dos o tres suspiros muy fuertes, se pased por la habitacion
mirando d suelo. [369]

Mondlogo.

«Mi mujer no... Pero pasard d tiempo, d tiempo indulgente, y sera mujer de otro. Otro morderda en
lo sano, pues mucho hay sano todavia, mucho que convida, mucho que esta diciendo: comedme...
Ello es hecho, addante, y que digan de mi lo que quieran. jEscanddo!, ¢y qué? jinmordidad! ¢A
mi qué? Llega uno a los cuarenta y cinco afos ¢y ha de mirar tan cerca la velez Sn vivir dgo antes
de entrar en dla? jMorirse sin conocer mas que una vida de perros es triste cosal... ¢No reparas,
tonto, que estds haciendo todo lo contrario de lo que pensaste d inaugurar tu vida europea?
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Recréete, hombre sin mundo, en tu contradiccion horrible, y no la llames desafuero sino ley, porque
la vida te la impone, y no hacemos nosotros la vida, Sho es la vida quien nos hace... Y ati, ¢qué te
importa € qué dirdn, de que has 9do extlavo? Te criaste en la anarquia, y a dla, por sno fad,
tienes que volver. Se acabd d atificio. ¢Qué te importa a ti € orden de las sociedades, la Rdigion,
ni nada de es0?

Quisiste ser € més ordenado de los ciudadanos, y fue todo mentira.

Quisste ser ortodoxo; mentira también, porque no tienes fe. Quisiste tener por esposa a la misma
virtud; mentira, mentira, mentira. Sa ahora por € ancho camino de tu inginto, y encomiéndate d
Dios libre y grande de las circungancias. No te fies de la maestad convenciond de [370] los
principios y arodillate delante dd resplandeciente dtar de los hechos.. S esto es desatino, que lo
seaw.

Concluido € soliloquio con otro gran suspiro, Agustin se acerco a la joven y le puso la mano sobre
la cabeza, en actitud parecida a la de los sacerdotes de teatro cuando figuran araer sobre agun
virtuoso personge, martir, nedfito o cosa semgante, las bendiciones dd Ciglo. Y no pard aqui su
intento, sSino que dijo ala que fue su novia

«¢Tienestu por casuaidad un baulito...?».
-iUn baulito! -repitié Amparo, hablando como los tontos.
-Si; es que me hace fata. Llevo tantas cosss...

-En agud cuato hay uno bastante grande -manifestd con oficiosdad Dofia Nicanora, que presente
estaba.

-Trégalo usted.

Dicho y hecho. Un ingante después, mostraba en medio de la sala su capacidad, forrada de papel
verde, un ball mundo de mediano tamafio.

Agustin miré su relg).
«Son las dos y media -dijo gravemente-. Pues ahora, Amparito, vas poniendo aqui toda tu ropa.
Incrédula, lajoven mirabaa que habia sido su novio, d que por finibaa ser u...

«No hay tiempo que perder. Tengo que hablar [371] contigo; pero como no puedo retrasar mi vige,
vas a hacer d favor de venirte conmigo a Burdeos. Oye bhien [o que te digo. Procura estar dispuesta
a las cuatro menos cuarto o0 a las cuatro en punto lo més tarde. A esa hora vendrd Felipe en mi
coche 0 en otro. El te llevara ala estaci on.

- XL -
(28)

A las cinco menos cuarto D. Francisco buscaba en € andén ddl Norte a su primo para darle un
carifioso adids y media docena de abrazos muy apretados.

«Alli estdn, en ague coche reservado -le dijo Felipe, a quien encontr6 con una cesta, una
sombrereray varias otras cosillas propias de vigje».
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El estén sorprendio un poco d indgne Thiers pero Agugtin no le dio tiempo a discurrir mucho
sobre agud extrafio plurd.

«Miraaquién mellevo conmigo» -le dijo, sefidando a fondo del coche.

Desconcertado, Thiers mascullé agunas paabras;, pero Liego se repuso, y como no acostumbraba
hallar censurable nada de lo que su poderoso primo hacia, concluyd por sonreirse y mirar € asunto
por d cristd delaindulgencia

«¢Qué ta, hija, estas mgor? ¢Vas bien?... Cuida de abrigarte, porque alin no estas fuerte [372] de
todo. En € puerto hay mucha nieve.

Por Dios, Agustin, que se abrigue bien. Y t0, ten cuidado, que tampoco estés bien de sadud. Creo
que os pondran cdoriferos... Amparito, que te tapes bien, hijax.

-No hay cuidado. Hara € vigie con toda fdicidad -dijo Cabdlero-, y  cambio de aires le sentara
maravillosamente.

-También yo lo creo asi. ¢Llevads merienda? S 1o hubieras dicho se te podria haber preparado en
casa una botella de buen cado.

Después los dos primos hablaron un poco, sin que nadie se enterase de lo que dijeron. Amparito, en
el opuesto éngulo del coche, aendia a las maniobras de la estacion, y observaba sin chigtar los
vigieros que afanados corrian a buscar puesto, los vendedores de refrescos, de libros y periddicos,
las caretillas que trasportaban equipges, y € ir y venir presuroso del jefe y los empleados.
Desedba que d tren echara a correr pronto. La inmensa dicha que sentia parecide una fdicidad
provisona, mientras la méquina estuviera parada.

«Adios... adibs... que osdivirtds mucho... que escribas, Agudtin...

Cierra, cierrala puertezuela... Y no os estéis mucho por ala.. Adios...

buen vige. Cuidado como dgas de escribir. Estaremos con muchisma pena mientras no sepamos...
Adids, adiés».

Un tren que parte es b cosa ded mundo que [373] mas semganza tiene con un libro que se acaba
Cuando los trenes vuelvan, gbrios y paginas nuevas.

- XLI -
(29)
Gabinete en la casa de Bringas. Anochece.

ROSALIA.- (Consternada, dandose aire con un abanico, con un pafiuglo, con un periédico y con
todo lo que encuentra a mano.) A mi me va a dar dgo. Parece que se me arrebata la sangre y que se
me sube toda a la cabeza... No me cuentes més, hombre, por los clavos de Cristo, no me cuentes
més. Tan atroz inmoralidad me aturde, me anonada, me enloquece...

&Y lavigetd? ¢Seriailuson tuya..?

THIERS.- Pues jno la habia de ver! En d vagdn reservado estaba, bien abrigadita, sSin decir esta
boca es mia, y tan contenta que echaba lumbre por 10s 0jos...
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ROSALIA.- ¢Y tuvise paciencia para presenciar tal escandalo?... jCon que no la puede hacer su
mujer porque esuna... y lahace su querida...!

Estoy volada.. Ignominia tan grande en nuedra familia, en edta familia honrada y gemplar como
pocas, me saca de quicio... (Mirandole con fuerza) ¢Y tu no dijiste nada?, ¢aguantaste que en tus
barbas...?

THIERS.- (Prepardndose a decir una mentirilla) [374] Fue tanta mi indignacion cuando Agustin
me lo declaré... porque tuvo la poca verglienza de confesarme su debilidad... pues me indigné tanto,
gue ledije cuatro cosas y le volvi laespdday me sdi de la estacion.

ROSALIA.- (Satisfecha) ¢Ad lo hiciste? Es claro; no pudiste refrenar tu ira. Le volviste la espalda;
le dgjaste con la palabraen la boca...

THIERS.- (Pidiendo mentamente a Dios perddn de su embuste) Como te lo cuento. La verdad es
gue no podremos tratarnos més con mi primo. jQuién lo habia de decir!, d hombre mesurado, que
todo lo queria llevar a punta de lanza, ifdtar asi a los buenos principios, dando un puntgpié a la
Sociedad, a la Rdigion, a la Familia, a todo lo venerando, en una paabral... S es lo que te digo: €
desquiciamiento se aproxima. Esto se lo lleva la trampa. La revolucion no tarda; vendra € despojo
delosricos, € ateismo, € amor libre,

ROSALIA.- Vendré ya lo creo que vendra eso, y més... Cuando se ven horrores tan increibles,
todo se puede esperar. (Sofocadisma.) No habra ya cataclismo que me coja de nuevo.

THIERS.- (Mdancdlico.) Basta tener ojos para ver que esta sociedad pierde rapidamente d respeto
a todo. Se hace publico escarnio del trono y € dtar; la gangrena de la desmordizacién cunde, y
cuando veo que los mios estan libres del contagio, me parece milagro. [375]

ROSALIA.- (Pensativa) ¢Y no tedijo s volveria con la preciosa carga de su manceba?
THIERS.-- Si, volveran, volveran...

ROSALIA.- (Con extraordinaria hinchazon de la nariz) Porque no quiero que se queden en mi
interior cuatro verdades que pienso decirles d uno y a otro. jOh!, no, no s& me quedaran. Seré
capaz deir a Francia, a Pekin por desahogar mi colera..

THIERS.- El megor dia les tenemos aqui tan campantes... y viviran como casados, insultando a la
honradez, a la virtud... Hemos de ver cada barbaridad... Bien claro lo decian Joaquin y Paquito la
otra tarde: la piqueta demoledora y la tea incendiaria estén preparadas. jLa demagogia...! jAh!, me
olvidaba de una cosa importante. Algo vamos ganando. Dijome ese tonto que podias disponer de
todo lo que se compro para la boda.

PRUDENCIA.- (Desde la puerta)) Sefiora, la sopa.

ROSALIA.- (Aparte, perdiendo sus miradas en € refraio de D. Juan de Pipadn, que esta
representado con un rollo de papeles en lamano.)

Volveran. jAqui os quiero tener, agui!... Sanguijuela de aquel bendito, nos veremos las caras.
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