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El 16 de Octubre de aquel afio (y los lectores del libro precedente saben muy bien qué afio era) fue un dia que la historia no
puede clasificar entre los desgraciados ni tampoco entre los felices, por haber ocurrido en él, juntamente con sucesos
prosperos de esos que traen regocijo y bienestar a las naciones, otros muy lamentables que de seguro habrian afligido a todo
el género humano si este hubiera tenido noticia de ellos.

No sabemos, pues, si batir palmas y cantar victoria o llorar a lagrima viva, porque si bien es cierto que en aquel dia termino
para siempre el aborrecido poder de Calomarde, también lo es que nuestro buen amigo D. Benigno padecié un accidente que
puso en gran peligro su preciosa existencia. Como sucedié esto es cosa que no se sabe a punto fijo. Unos dicen que fue al
subir al coche para marchar a Riofrio en expedicion de recreo; otros que la causa del percance fue un resbalén dado con muy
mala fortuna en dia lluvioso, y Pipadn, que es buen testimonio para todo lo que se refiere a la residencia del héroe de Boteros
en la Granja, asegura que cuando este supo la caida de Calomarde y la elevacion de D. José Cafranga a la poltrona de Gracia
y Justicia, dio tan fuerte brinco y manifest6 su alegria en formas tan parecidas a las del arte de los volatineros, que perdiendo el
equilibrio y cayendo con pesadez y estrépito se rompié una pierna. Pero no, no admitamos esta versién que empequefiece a
nuestro héroe haciéndole casquivano y pueril. El vuelco de un detestable coche que iba a Segovia cuando habia personas que
consentian en descalabrarse por ver un acueducto romano, una catedral goética y un alcazar arabesco, fue lo que puso a
nuestro amigo en estado de perecer. Y gracias que no hubo mas percance que la pierna rota, el cual fue en tan buenas
condiciones y por tan buena parte, al decir de los médicos, que el paciente debia estar muy satisfecho y alabar la misericordia
de Dios.

-Como todo es relativo en el mundo -decia Cordero en su lecho, cuando se convencié de que su curacion seria pronta y
segura-, romperse una pierna sola es mejor que romperse las dos, y asi, Sr. de Monsalud, yo estoy contentisimo, mayormente
viendo que el pesado negocio que me trajo a la Granja esta ya resuelto, y que gracias a mi amigo el gran D. José de Cafranga
(que mil afos viva) no tendré mas cuestiones con el hipogrifo, de D. Pedro Abarca (a quien vea yo sin hueso sano). Digame
usted, amigo, ¢ha observado usted que en este mundo picaro, cien veces picaro, no hay alegria que no venga contrapesada
con un dolor, ni dulzura que no traiga su acibar? Pues bien: todo no ha de ser malo. El contento que yo he tenido ¢no vale una
pierna? ¢Qué significa un hueso roto de facil soldadura, en comparacion de las mas puras satisfacciones del alma? Vengan
averias de este jaez y cdigame yo, aunque sea de lo alto del acueducto, con tal que en proporcion de los chichones y de las
fracturas sean los gustos del espiritu y los regocijos del corazén.

De esta manera un poco artificiosa y sutil se consolaba, y asi, mientras duré su enfermedad, apenas perdié el buen humor ni
la paz y dulzura de su condicion sin igual. Deparole el cielo excelente compafia en Salvador Monsalud, que, a pesar de haber
despachado también satisfactoriamente sus asuntos, no quiso salir de la Granja dejando solo y postrado en la cama a su
honrado amigo. La corte se marcho, los cortesanos siguieron a la corte, el Real Sitio se quedd desierto, calladas las fuentes,
desiertas las alamedas. Empezaron a despojarse de su follaje los arboles; enfriose el aire al compas del solemne y tristisimo
crecimiento de las noches; soplaron céfiros asesinos, precursores de aguaceros y tormentas; los remolinos de hojas secas
corrian por el suelo humedo murmurando tristezas, y sobre todo derramaron llanto sin fin las nubes pardas, en tal manera que
no parecia sino que en la superficie de la tierra habia algo que debia ser para siempre borrado.

Solos en su alojamiento, mal acompafiados de una mediana lumbre, D. Benigno y su amigo pasaban los dias. El enfermo,
aunqgue postrado y sin movimiento, estaba casi siempre menos triste que el sano. Este, centinela en un sillén frente al hogar,
reanimaba el fuego cuando se iba extinguiendo, y D. Benigno hacia revivir la conversacién moribunda cuando Salvador la
dejaba apagar con sus monosilabos o con su silencio.

El tema mas amado y mas favorecido de Cordero era su familia, y no pasaba una hora sin que dijese: «jqué hara en este
momento el tunante de Juanillo Jacobo!» o bien: «¢habra comprendido Sola, a pesar de mis precauciones, que me ha pasado
desgracia?». Debe advertirse que nuestro buen sefior habia puesto singular empefio en que sus queridos hijos, su hermana y
su amiga no se enterasen del triste motivo que en San lldefonso le detenia, y por esto sus cartas todas parecian novelas,
segun las invenciones y mentiras de que iban llenas. Unas decian: «Esperadme ocho dias mas, porque si bien nuestro asunto
esta terminado, no quiero marcharme sin hacer una pequefia contrata de pinos, pues desde aqui oigo los gritos de la casa de
los Cigarrales pidiéndome que la ensanche». Mas adelante escribia: «Con estos malditos temporales no hay carricoche que se
atreva con las Siete Revueltas», y una semana después se disculpaba asi: «Un excelente amigo, que vive en la misma
posada, ha caido en cama con tan fuerte pulmonia que no me es posible abandonarle en este solitario pueblo. Esperadme
unos pocos dias y rogad a Dios por el enfermo».

Asi les engafaba, dando tiempo al tiempo, hasta que llegara el de la soldadura del hueso, la cual venia con la tardanza que
es natural, impacientando tanto al buen hombre que a ratos no podia contener su impaciencia y daba pufiadas sobre la cama
diciendo: «Esto no se puede aguantar. Soldada o sin soldar, sefiora pierna, usted tendra que ponerse en polvorosa para
Madrid la semana que vieney.

Salvador no se apartaba de su amigo ni de noche ni de dia. Unas veces hablaban de politica, empezando D. Benigno de
este modo: «¢ Cree usted que ese pobre Sr. Zea tendra buena mano para el timén de la nave del Estado?».

La enojosa permanencia y quietud en el lecho le ocasionaba insomnios frecuentes, cuando no letargos breves y febriles,
acompafados de pesadillas o alucinaciones. A veces despertaba de subito bafiado en sudor, y exclamaba pasandose la mano
por los ojos: -JesUs me valga y la Santa Virgen del Sagrario, jqué suefio he tenido! Me parecia estar viendo a Juanillo Jacobo
rodando por un precipicio negro, mientras la pobre Sola, atada por los cabellos a la cola de un brioso caballo... No lo quiero



contar porque me parece que lo veo otra vez... jCuando volveré a vuestro lado, queridos de mi corazén, para que con el placer
de veros se acabe el suplicio de sofiaros!

Una noche observé Salvador que daba el enfermo un gran suspiro, y despertando acongojadisimo parecia reconocer la
realidad de las cosas, medio seguro de espantar las embusteras percepciones del suefio.

-Es todo mentira, Sr. D. Benigno -le dijo Monsalud riendo-. Animo.

-jAy, Dios mio! jqué suefio! -exclamé el de Boteros-. Todavia me duran la angustia y el mortal frio que senti. Figurese usted,
sefior mio, que me acercaba a mi casa de los Cigarrales, y la vision era tan perfecta que todo estaba delante de mi claro, vivo,
verdadero. Una soledad tristisima envolvia mi finca. Ni mis hijos, ni mis criados aparecian por ninguna parte... Me acerco mas,
miro a las ventanas y las ventanas me miran con cefio. De pronto veo que aparece Sola por la puerta de la huerta; doy un paso
hacia ella, me mira con semblante frio, serio como el de una estatua, mueve su cabeza como diciendo no, no. Luego, sefior D.
Salvador, me dice adiés con la mano derecha, y se aleja, huye, desaparece, se disipa como una sombra entre los almendros...
Me quedo yerto, miro a mi casa y mi casa... créalo usted... se echa a reir... yo no sé cémo era esto; pero lo cierto es que ella se
reia, se reia...

-Y ahora nos reimos nosotros.

-iBendito sea Dios! ;qué sera esto del sofiar? ;Anunciaran los suefos realidades? ¢Estas horribles mentiras traeran
consigo algo que con la misma verdad se relacione? Ello es que la pobre Sola no se aparta de esta cabeza a ninguna hora de
la noche ni del dia... Que sera feliz rasandome con ella es indudable; que ella lo sera también no hay para qué decirlo... Pienso
muchas veces si el Sefior habra decidido que yo me muera antes de que pueda realizar mi deseo, al cual va unido el mayor
beneficio que se puede hacer a una huérfana pobre y sin amparo. ; Qué seria entonces de esa infeliz?...

-La pobrecita tendria una gran pena -dijo Salvador.
-¢,Se moriria de pena?-preguntd Cordero con ingenuidad pueril.
-Tanto como morirse...

-No se moriria, no... jpero qué desamparada, qué sola se quedaria en el mundo! ; Quién comprenderia su mérito? ;quién le
tenderia una mano?

-No podria reemplazar sin duda dignamente el bien que perdia -dijo Monsalud, sentdndose junto al perniquebrado Cordero-;
pero parte del bien que merece lo hallaria tal vez... casandose conmigo.

Los dos se miraron asombrados y con ligero cefio.

-jCon usted! -exclamé el de Boteros volviendo de su sorpresa...- Ha pensado usted en eso alguna vez?
-Muchas.

-iSi yo no existiesel... ;Y ella consentiria?...

-No lo aseguro. Pero pasado algun tiempo es facil que consintiese. Sélo Dios es eterno.

-Y usted desea...

Lanzado de improviso a un mar de confusiones, D. Benigno no pudo decir mas. Su amigo, quizas arrepentido de haber
hecho una declaracion imprudente, traté de tranquilizarle hablandole de lo bien que dirigia Cristina la dichosa nave del Estado.
Entonces la alegoria del barquichuelo estaba en todo su auge, y no se mentaban las dificultades del Gobierno sin sacar a
relucir la consabida embarcacion, el mar borrascoso de la politica, y principalmente el timén ministerial, que algunos llamaban
gubernalle. Después dijo que el decreto abriendo las universidades era un golpe maestro; la amnistia, aunque muy restringida,
un levantado pensamiento digno de los mas grandes politicos, y la destitucion de Eguia y Gonzalez Moreno una obra maestra
de prevision; pero afiadié que muchas y muy peregrinas dotes de ingenio y energia habia de desplegar la Reina para someter
a la plaga de humanos monstruos que con el nombre de voluntarios realistas asolaba el Reino. A todo esto atendia poco el
enfermo, porque tenia su pensamiento harto distante de los disturbios de Espafia. No sera ocioso decir que en aquel momento
sintié D. Benigno renacer en su pecho la antipatia que en otras ocasiones le inspirara su amigote; pero como en tan noble alma
no cabia la ingratitud, pensé en las atenciones y cuidados que al mismo debia durante la enfermedad, y con esto se le fue
pasando el rencorcillo. En las conversaciones de los dias siguientes tuvo el buen acuerdo de no nombrar a la familia ni los
Cigarrales, ni mentar cosa alguna que pudiese relacionarse con el importuno asunto de sus futuras bodas.

Un dia, no obstante, en ocasion que comia en su lecho despaciosamente y gustando bien los manjares, como era en él
costumbre, quedose un buen rato a medio mascar, sin quitar los ojos de Salvador; y volviendo luego a atender al plato, hablo
asi:

-Mis distracciones son tan chuscas como mis suefios. Hace un momento hallabame tan abstraido, tan engolfado con el



pensamiento en ideas y cosas de mi familia que sin saberlo, aparté en el plato y corté con mi cuchillo los pedacitos con que
suelo engolosinar a Juanillo Jacobo cuando come junto a mi. Me parecia que el pequefiuelo estaba a mi lado y que los demas
distaban poco. Esto es tan frecuente en mi, Sr. D. Salvador, en el insoportable tedio de esta soldadura, que a veces, cuando
siento pasos, me parece que son ellos que van a entrar, y cuando suena voz de mujer, si es bronca y regafiona, me parece la
de mi hermana, si es dulce y apacible como la de la misma discreciéon, me parece la de Sola. Cuando despierto por las
mafianitas, mi alucinacion es tal que con la propia evidencia se confunde, y siento que entran y salen, oigo a Cruz regafiando
con los chicos y haciendo mimos a los pajaros; oigo a Sola arreglando a los pequefiuelos para que vayan a la escuela, y me
digo para mi sayo: «Tempranito se ha levantado mi gente. Ya, Sola ha puesto mi cuarto como el oro, y me ha preparado ese
chocolate que, por lo exquisito, debe de caer en espesos chorros del mismo cielo».

Dando luego un gran suspiro se sonri6 y dijo:

-Usted, solterén empedernido, no comprende estas deliciosas chocheces del alma. Diviértase usted con la politica, con el
conspirar, con la suerte de las monarquias, y derritase los sesos pensando en si debe haber mas o menos cantidad de Rey y
tal o cual dosis de Constitucion. Buen provecho, amiguito; yo me atengo a lo del poeta: denme mantequillas y pan tierno; si
sefior, mantequillas, es decir amores puros y tranquilos: pan tierno, es decir, la sosegada compafia de una esposa honesta y
casera, el besuqueo de los nenes, el trabajo y cien mil alegrias que cruzandose con algunas penillas van tejiendo nuestra vida.

-Bueno es el cuadro, bueno -dijo el otro, ocultando medianamente su disgusto-. Cuando sea realidad avise usted... Me
consolaré de mi tristeza viendo la alegria de los que con sus buenas acciones han merecido vivir en paz. Solamente los
perversos padecen contemplando el bien ageno. Yo, que no soy malo, pido un puesto, siquiera sea el ultimo, en ese festin de
regocijos y felicidades... Pero me ocurre preguntar: «; Cerrara usted la puerta a los amigos después de su casamiento?».

D. Benigno no contestd nada, porque la afirmativa le parecié ridicula y la negacién aventurada, bastante contraria, si se ha
de decir verdad, a sus propésitos. El otro dio las buenas noches y se fue a su cuarto para acostarse. Aquella noche, que
Cordero conté entre las mas infaustas de su vida, no pudo este dignisimo sujeto conciliar el suefio, porque le asaltd, a causa
de las ultimas palabras de su amigo, un pensamiento tan mortificante que le cambiaria de buen grado por la quebradura de
todos los huesos de su cuerpo; de tal modo padecia su espiritu. Incorporado en la cama, paso largas horas en horrorosa
cavilacion. Alli fue el amenazador levantamiento de su conciencia, alli la reyerta encarnizada entre ciertas ilusiones suyas y
ciertos temores que aparecieron de improviso como enemigos emboscados acechando la ocasion. El digno encajero no podia
apartar de si el licor amarguisimo que un demonio invisible le ponia en los labios; ya suspiraba, ya se golpeaba la cabeza
venerable, ya por fin elevaba los brazos y los ojos al cielo pidiendo a Dios que le librara de aquel fiero tormento. «Ni un
momento mas puedo vivir en esta incertidumbre, grité. -Sr. D. Salvador, venga usted al momento; necesito hablarle».

Golped fuertemente el tabique inmediato a su cama. En la habitacion préxima dormia Salvador; y durante los dias criticos de
la enfermedad de D. Benigno, siempre que este necesitaba de la asistencia de su nuevo amigo le llamaba con un par de
golpes suavemente dados en la pared.

Era la media noche. Salvador, al oir aquel extraordinario ruido en el tabique, creyd, por la violencia del llamamiento, que a D.
Benigno se le habia roto la otra pierna cuando menos, o que habia sido atacado de algun descomunal accidente. Levantose
aprisa, y corriendo al lado del enfermo, hallole sentado en el lecho, palido, con las gafas caladas, los ojos chispeantes y las
manos en movimiento como quien acompana de expresivos gestos las palabras que a si mismo se dice:

-¢Qué hay? -pregunto -; se ha deshecho el entablillado? ;Qué es eso?... jcalentura, dolores?

-No, hombre de Dios o de cien Satanases; no es nada de eso -replico el de Boteros sefialandole la silla-. Esto es muy serio,
repito a usted que es muy serio. Ya en ello la tranquilidad, la vida toda, el honor de un hombre de bien que jamas ha hecho mal
a nadie, porque sepa usted, Sr. D. Salvador o D. Condenador, que yo no he hecho dafio a ningun ser nacido, y cuando Dios
me tome cuentas, no se presentara ni un mosquito, ni un miserable mosquito, a decir: xese hombre fue mi enemigo».

-Esta bien.
-Esto es muy serio, y asi yo quiero una explicacion categérica, leal, terminante, para tranquilidad de mi espiritu.
-¢Y esa explicacion debo darla yo?

-Usted, si, que desde hace algun tiempo se me ha puesto delante echando sobre mi como una ligera sombra, si, y ahora me
ha dicho cosas que aumentan esa sombra y la hacen mas negra. Hablemos con claridad. Yo tengo ciertos proyectos que usted
conoce. Yo pienso casarme, yo debo casarme, yo he creido que Dios ha dispuesto que yo me case. La que escogi para ser mi
comparfiera es de tal condicidn... en fin, excuso de hacer su elogio, porque usted la conoce... a eso voy, Sr. D. Salvador. Ella
estuvo en un tiempo bajo el amparo y protecciéon de usted; usted le escribia desde Francia. jAy! Cuando estuvo mala, le
nombroé a usted en sus delirios. Después usted la vio en los Cigarrales, segun me escribio ella misma; mas tarde, ahora, se me
muestra tan admirador de ella y tan afligido de mi felicidad, que no puedo menos de volverme caviloso y preguntarme si usted
ha tenido o tiene proyectos iguales a los mios, y si esos proyectos se refieren a la misma persona, que es, digamoslo claro, la
mitad o la principal parte de mi vida.

-Esos proyectos los tuve -replicé Salvador con firmeza-. No fui a los Cigarrales con otro objeto.

Detuvo D. Benigno su voz y sus manos, como alelado, y pregunté:



-¢Y ella?

-No quiso oirme. Mi situacion al salir de los Cigarrales era bastante desairada.
-4 Y después?

-He pensado que por negligente y confiado perdi la partida.

-¢Y qué hay en usted ahora?

-Resignacion.

-De modo que si yo no existiera...

- No deben fundarse célculos sobre la muerte. En el mundo no es facil asegurar quien ayuda o quien estorba. Es posible
que sea yo el que esta demas.

-iOh! Dios mio... Pero usted no puede apreciar, como yo, sus infinitas cualidades, que la igualan a los angeles -dijo D.
Benigno con cierto desdén.

-Quizas las aprecie mejor; quizas yo esté en situacion de ver en ella méritos de abnegacién que usted no puede ver.
D. Benigno medité breve rato. Habia caido en un mar de cavilaciones que sin duda no tenia fondo.

-jAh! -exclamé dando un gran suspiro con el cual pudo salir de aquellas honduras tenebrosas -, usted me confunde mas,
pero mucho mas.

Diciendo esto clavé los ojos en Salvador examinandole prolija y atentamente de pies a cabeza. Después dio otro gran
suspiro y bajando los ojos murmuré para si:

-También él se va poniendo viejo.
-¢No se necesitan mas explicaciones? -pregunté Monsalud.
-No -replicé Cordero brusca y desabridamente.

-Pues yo voy a dar una que creo necesaria. No soy perverso; reconozco en usted a uno de los hombres mejores que existen
en el mundo. Seré un miserable si sale de mi, por irresistible efecto de las pasiones, la mas ligera oposicién a la felicidad de
usted... Es evidente, evidentisimo que yo soy el que esta demas. Declaro que mi deber es no volver a pisar la casa del que
posee lo que yo quise para mi.

-iBarastolis!... Usted la ofende, sefior mio.

-No la ofendo. Mi resolucién no indica desconfianza de ninguno de los dos, sino respeto a entrambos, y ademas el deseo de
ponerme a salvo de la envidia, porque yo tengo mas de hombre que de santo, y la contemplacién del bien perdido no me hara
bailar de gozo.

Dijo esto en tono entro serio y festivo, y se retir6. Después de esta breve conferencia no se disiparon las confesiones ni se
calmaron las ansias del insigne Cordero, antes bien, se dio a cavilar mas en el silencio de la noche, buscando entre sus
recuerdos alguna sentencia del ginebrino que iluminase un poco sus tenebrosos pensamientos; pero Juan Jacobo no decia
nada, y hasta de su querido filésofo y consejero se vio desamparado en tan tristes horas el hombre mas bondadoso que por
aquellos tiempos existia en el mundo.
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Muy avanzado estaba el invierno cuando Cordero y su amigo, despidiéndose con no poca alegria del Real Sitio,
emprendieron su penoso viaje a la Corte por entre nieves y hielos. Separaronse del modo mas cordial en la posada del Dragén,
y D. Benigno, desmejorado y cojo, se fue a su casa con toda la rapidez que lo permitia su detestable andadura, mientras
Salvador buscaba donde alojarse. Pocos dias después hallabase instalado en habitacion propia que alquildé en la calle del
Duque de Alba, no lejos de D. Felicisimo Carnicero, de felicisima recordacion. En Madrid no encontr6é novedad alguna, pues no
merece tal nombre el furor con que todo el mundo fraguaba levantamiento s y sediciones. Conspiraban las infantas brasilefias
con sin igual descaro; conspiraban los voluntarios realistas, ayudados por la turbamulta de frailes y clérigos mal avenidos con
la idea de perder su omnipotencia; conspiraban las monjas y los sacristanes, muchos militares que se habian hecho familiares
de los obispos, y para que no faltase su lado cémico a esta comparsa nacional, también se agitaban en pro de D. Carlos
muchos sefiores que habian sido rabiosos democratistas y jacobinos en los tres llamados afios de la titulada segunda época
constitucional. Antes habian gritado por el sistema y ahora suspiraban por los derechos de la soberania en su inmemorial
plenitud.

Oyé también Salvador los despropositos del vulgo, a quien se habia hecho creer que el Rey no vivia y que aquel buen sefior
que salia en coche a paseo era el cadaver embalsamado de Fernando VII. Por un sencillo mecanismo, la napolitana, que a su
lado iba, le hacia mover las manos y la cabeza para saludar. Y con un Rey relleno de paja se estaba engafiando a esta
heroica Nacién!

Vio un cambio de ministros fundado en que los del 16 de Octubre parecieron un poco dafiados de liberalismo, pues la Corte
deseaba un gobierno absolutamente agridulce que contentase a todos y conciliara el dia con la noche, cosa en verdad mas
dificil que asar la manteca. También pudo ver la anulacion del célebre codicilo, acto solemne de que se burlaron los carlistas, y
oy6 contar la fuga de Calomarde vestido de fraile, y los desmanes del obispo de Ledn, el cual, ensoberbecido como un cacique
indio y no pudiendo sublevar el reino, puso en armas su didcesis, dando la comandancia de voluntarios realistas a la Purisima
Concepcion.

Otras muchas cosas supo y vio que no son para referidas a la ligera. Sus relaciones con gente de varias clases le
informaban de todo. Pipadn, D. Felicisimo Carnicero y el marqués de Falfan no hacian misterio de los planes apostdlicos, y
Genara, furibunda sectaria del sistema del justo medio o de la conciliacién, era el 6rgano mas feliz que imaginarse puede de
los pensamientos de aquel astuto Sr. Zea que gobernaba o aparentaba gobernar la nave (jsiempre la nave!), mas cercana a
los escollos que al deseado puerto.

Genara se habia establecido en su antigua casa, notoria tres afios antes por la tertulia a que concurrian literatos tiernos y
politicos maduros; pero ya en el invierno de 1833 no se abrian las puertas de aquella feliz morada para el primer poeta que
viniese de su provincia cargado de tragedias, ni para los tenores italianos, ni para los abogados oradores que empezaban a
nacer en las aulas con una lozania hasta cierto punto calamitosa. El circulo era mucho mas estrecho y las amistades mas
escogidas, con lo que ganaba en consideracion la casa. Y aqui viene bien decir que la interesante sefiora habia perdido por
completo su aficion a la poesia lirica (que no hay cosa durable en el mundo), y tanto caso hacia ya del prisionero de Cuéllar
como de las nubes de antafio. El era en verdad de un caracter poco a propdsito para la constancia en los afectos. No se sabe
si en la temporada a que nos vamos refiriendo habia dado a conocer Genara preferencia o simpatia por alguna otra de las
artes liberales, o por la artilleria y la nautica, como se dijo. Careciendo de noticias ciertas, nos abstenemos de afirmar cosa
alguna; que en casos dudosos vale mas atenerse a la opinion buena, como mandan la moral de la historia y la caridad
cristiana.

D. Luis Fernandez de Coérdova, militar brillantisimo, pasaba, cuando vino de Berlin para encargarse de la embajada de
Portugal, largas horas en casa de Genara. También iban, aunque no con mucha frecuencia, D. Francisco Javier de Burgos y
Martinez de la Rosa. Era de los asiduos un joven oficial granadino llamado Narvaez, muy vivo de genio, ceceoso, pendenciero
y expeditivo. Pero la persona mas digna de mencién entre los que visitaban a la hermosa sefiora era un jesuita del colegio
Imperial, llamado el padre Gracian, hombre de mucha piedad y oracién. Decian algunos que de la amistad del buen religioso
con Genara iba a salir la conversion de esta, o sea su entrada en las buenas vias catdlicas. Otros declaraban haber notado en
ella resabios de mojigateria; pero sea lo que quiera, lo cierto es que las intenciones del padre Gracian eran altamente
provechosas, porque (digamoslo de una vez) se habia propuesto reconciliar a la sefiora con su marido.

Que Pipadn visitaba casi diariamente a su antigua amiga y paisana no hay para qué decirlo. Por afiadidura, el excelentisimo
D. Juan Bragas habia simpatizado mucho con el jesuita Gracian. Ambos platicaban con seriedad pasmosa de los negocios de
Estado y de la Iglesia, deplorando mucho la tibieza de creencias que tanto dafaba a la sociedad espafiola en aquellos tiempos
y concluian deseando que viniesen otros mejores en que marchasen las naciones por el camino de la piedad, dulcemente
pastoreadas por los ministros del altar. Como Gracian se interesaba tanto por sus amigos y queria llevar todos los beneficios
posibles al seno de las familias cristianas, tomd muy a pecho la realizacion del casamiento de Bragas con Micaelita, proyecto
de que ya hay noticias en el libro anterior.

Acompafiando a Pipadn iba Salvador algunas veces a casa de Genara; solian comer juntos los tres, y cuando se
encontraban Monsalud y Gracian también hablaban largamente del Estado y de la Iglesia. Un dia, después de hablar con él, el
jesuita pidié informes a la sefiora de la casa sobre aquel desconocido amigo, quizas para ver si le podia reconciliar con alguien,
porque el afan del buen discipulo de San Ignacio era la reconciliacion. Genara respondio:

-Si quiere usted ganar la palma del buen pacificador, hagale usted amigo de mi marido.



-¢No se quieren bien?-preguntd Gracian con astucia.

-Nada bien... Es enemistad que data desde la guerra con los franceses. Ambos son tercos, soberbios, y quizas en su
juventud aconteciera alguna cosa de esas que siempre son motivo de rivalidad entre los hombres...

-Alguna mujer...
-Puede ser, puede ser que eso haya sido -dijo ella con serenidad que tiraba a indiferencia.

Algo mas dijeron sobre esto; pero no nos importa todavia, y siendo mas urgente seguir los pasos de la persona a quien
aludian la dama y el sacerdote, vamos tras él sin pérdida de tiempo. Algunos dias le vimos entrar en la casa de D. Felicisimo
Carnicero, con quien aun tenia algunas cuentas pendientes. El agente le recibia como se recibe a todo aquel con quien se ha
hecho un negocio muy lucrativo, y haciéndole sentar a su lado dabale palmaditas en el hombro y hasta se aventuraba a
contarle cualquier sabrosa cosilla de la conspiracion carlista.

Una marfiana, al entrar en casa de Carnicero, encontrd en la escalera a un coronel de ejército amigo suyo. Era D. Tomas
Zumalacarregui. Iba acompafado del conde de Negri, y esto le hizo comprender que el valiente vizcaino, resistente hasta
entonces a los halagos de la gente mojigata, se habia dejado seducir al fin. Se saludaron y siguié adelante. Abriole la puerta
Tablas. Al entrar pis6 al gato, que escapd mayando, y luego, a causa de la oscuridad de los destartalados pasillos, tropezé con
Dofia Maria del Sagrario, que al choque dejo caer de las manos un enormisimo plato de puches. Puso el grito en el cielo la
sefiora, y al ruido alarmose tanto D. Felicisimo, que se aventur6 a salir de su nicho preguntando si habia entrado en la casa un
tropel de cristinos. Salvador se deshacia en excusas, y al acercarse a la pared, manchosele la negra ropa de tal modo que
parecia un molinero. Al sacudirse, no sin comentar con algunas frases aquel rudimentario blanqueo de las paredes, hubo de
tropezar con una de las vigas que sostenian la casa y parecié que toda la fragil fabrica se estremecia y que del techo caian
pedazos de yeso, como si por entre las maderas superiores corriesen a paso de carga belicosos ejércitos de ratones. Por fin
llegd a dar la mano a Carnicero y entraron juntos en el despacho.

-Parece que entra un temporal en mi casa -dijo el anciano colocandose en su nicho-. ¢ Y qué tal? ;Ha encontrado usted en
la escalera a Zumalacarregui y al sefior conde? Buen militar y buen diplomatico, ji, ji...

-Zumalacarregui es una buena adquisicién -respondié Salvador-. Tiene valor y talento.

-Pues hay otras adquisiciones mucho mejores todavia -dijo Carnicero frotandose las manos-. ;Con que ese desdichado
Gobierno del Sr. Zea ha emprendido el desarme de los voluntarios realistas?... Si, el fantasmén de Castroterrefio en Ledn y el
mentecato de Llauder en Catalufia ponen despachos al Gobierno diciendo que han quitado las armas a los voluntarios
realistas. ¢Usted lo cree? ;Usted cree que se pueden quitar los rayos al sol? Ji, ji. jY creera el bobillo que ha puesto una pica
en Flandes!... Yo llamo el bobillo a ese sefior Zea, que es una especie de ministro embalsamado, como el Rey ha venido a ser
un Rey de papeloén.

-El Gobierno se cree fuerte, Sr. Carnicero, y parece decidido a echar una losa sobre el partido de D. Carlos. Mucho cuidado,
amigo, que ahora parece que tiran a dar.

-iOh! por mi no temo nada -manifesté D. Felicisimo con énfasis, echandose atras-. Pero vamos a lo que urge. Ya sé a lo que
viene usted hoy.

-A lo mismo que vine ayer.
-Y anteayer y el martes y el sabado pasado. Hoy no ha venido usted en balde. Al fin, al fin...
-¢Llego?

-Si, si, el Sr. D. Carlos Navarro, nuestro valiente amigo, llegé anteanoche de su excursion por el reino de Navarra y por
Alava y Vizcaya. Es un guapo sujeto. Dice que en todo aquel religioso pais hasta las piedras tienen corazén para palpitar por
D. Carlos, hasta las calabazas echaran manos para coger fusiles. Las campanas alli, cuando tocan a misa dicen «no mas
masones» y el dia en que haya guerra los hombres de aquella tierra seran capaces de conquistar a la Europa mientras las
mujeres conquistan al resto de Espafia... Bueno, muy bueno... ;Con que usted desea ver a ese sefior? Le prevengo a usted
que estéa oculto.

-No importa: sélo pienso hablarle de asuntos de familia. En el ultimo verano estuvo en la Granja pero no le pude ver, porque
siempre se negod a recibirme. Ahora me sera mas facil, porque le escribira usted dos palabras.

-Lo haré con mucho gusto; pero prevengo a usted también que el Sr. D. Carlos esta enfermo del higado. Ya se ve jha
trabajado tanto! Es un incansable campeoén de las buenas doctrinas. Anoche se quejaba de atroces dolores, y, cosa rara en
hombre tan religioso, ji, ji, mas invocaba a los demonios que a la Santisima Virgen. Si quiere usted tener segura la entrevista
que desea, se lo diremos al padre Gracian, jesuita, excelente sujeto que viene aqui algunas tardes, y después solemos ir a
tomar chocolate a casa de Maroto, adonde va también el Padre Carasa... Pues bien, Gracian es amigo del Sr. D. Carlos, y ya
hace tiempo que se ha propuesto reconciliarle con su sefiora esposa... jOh! es un nebli para las reconciliaciones ese buen
padre Gracian.



-Le conozco. Es un digno sacerdote que tiene las mejores intenciones del mundo, y si no consigue hacer feliz a la
humanidad toda es porque Dios no quiere... En conclusion, entiéndanse usted y el Padre Gracian para que yo pueda ver al Sr.
Navarro y hablarle de un asunto que no es politico y sélo a él y a mi nos interesa. ¢ El vive...?

-No sé si debo decirselo a usted en este momento, antes de que el mismo Sr. D. Carlos, bellisima persona, ji, ji... antes de
que el mismo Sr. D. Carlos Navarro de licencia para que usted le vea. Ya lo arreglaré yo. Vuélvase mafiana por esta su casa.

Luego que Salvador se fue, D. Felicisimo escribié una carta en cuyo sobre, después de trazar tres cruces, puso: A la Sefiora
Dorfa Maria de la Paz Porrefio, calle de Belén.



- III -

Las pobres sefioras casi vivian en la misma estrechez que en 1822, porque las mudanzas politicas y sociales se detenian
respetuosas en la puerta de aquella casa, que era sin duda uno de los mejores museos de fésiles que por entonces existian en
Espafa. Los periodos de tiempo en que imperaba el absolutismo eran para el medro de la casa y abundancia de las
despensas Porrefianas lo mismo que aquellos en que prevalecia la vil canalla de los clubs. De modo que en punto a
comodidades vy vituallas el agonizante marquesado habria terminado con un desastre igual al que han sufrido formidables
imperios si no viniera en su auxilio una industria que, si bien es algo prosaica, tiene algo de noble por estar emparentada con la
hospitalidad. Las dos ilustres cuanto desgraciadas sefioras aposentaban en su casa un caballero tan respetable como rico
durante las temporadas, a veces muy largas, que dicho sujeto pasaba en Madrid. El trato era excelente, la remuneracién
buena, y la armonia entre el huésped y las damas tan perfecta que los tres parecian hermanos. La familiaridad realzada por el
respeto y una llaneza decorosa reinaban en la silenciosa mansién que parecia habitada por sombras.

Bueno es decir, para que lo sepan los historiadores, que con las médicas ventajas pecuniarias adquiridas por aquel medio
honestisimo habian renovado las sefioras parte del mueblaje, aunque todas las piezas de antafio se conservaban, sostenidas
por los remiendos y pulidas por el tiempo y el aseo. jCosa admirable! el relé habia vuelto a andar; mas por malicia del relojero
0 por un misterio mecanico imposible de penetrar, andaba para atras, y asi después de las doce daba las once, luego las diez y
asi sucesivamente. El cuadro de santos de la Orden Dominica habia sido restaurado por la misma Dofa Paz, asistida de un
habil vejete carpintero, sacristan y encuadernador, y emplasto por aqui, pegote por alla, con media docena de brochazos
negros en las sombras y una buena mano de barniz de coches por toda la superficie, habia quedado como el dia en que vino al
mundo. Por el mismo estilo se habian salvado de completa ruina las urnas de santos y las cornucopias, que por no tener ya en
sus cristales sino irregulares manchas de azogue parecian una coleccion de mapas geograficos. Lo nuevo, que era muy
humilde, consistia en sillas de paja, cortinas de percal, ruedos de estera de colores; pero alegraba la casa y su vetusto
matalotaje. Por tal manera aquella imagen cadavérica de los pasados siglos se reia en su tumba.

En la época en que nuevamente la encontramos, Dofia Maria de la Paz se acercaba velozmente a una vejez apoplética,
marchando a ella con los pies gotosos, la cabeza temblona, los hombros y el cuello crasos. Sus cabellos, no obstante, se
conservaban negros lo mismo que el lunar, y era que ella perseguia las canas como si fueran liberales, y no daba cuartel a
ninguna, siendo tan implacable con ellas, que cuando vinieron en tropel y no pudo arrancarlas por temor a quedarse en el puro
casco, las disfrazé vistiéndolas de luto para que nadie las conociera. Asi cuando esta operacién no estaba hecha con habilidad
(porque con las fuerzas habia mermado la vista) aparecian las sienes y la frente empafiadas con ciertas nubes negras por
encima de las cuales brillaba la nieve remedando un admirable paisaje de invierno.

Dofia Maria Salomé estaba tan momificada que parecia haber sido remitida en aquellos dias del Egipto y que la acababan
de desembalar para exponerla a la curiosidad de los amantes de la etnografia. Fija en una silleta baja, que habia llegado a ser
parte de su persona, se ocupaba en arreglar perifollos para decorarse, y a su lado se veian, en diversas cestillas de mimbre,
plumas apolilladas, cintas de matices mustios, trapos de seda arrugados y descoloridos como las hojas de otofio, todo
impregnado de un cierto olor de tumba mezclado de perfume de alcanfor. Decian malas lenguas que al hacerse la ropa juntaba
los pedazos y se los cosia en la misma piel; también decian que comia alcanfor para conservarse, y que estaba, forrada en
cabritilla. Boberias maliciosas son estas de que los historiadores serios no debemos hacer caso.

Una mafiana... Olvidaba decir que en la casa habia una gran pieza interior que daba a un patio o corralén muy espacioso,
de donde recibia el sol casi todo el dia. En dicha pieza tendia Dofia Paz la ropa lavada en casa. De muro a muro todo era
cuerdas, y cuando estaban llenas de ropa, aquello parecia un bosque de trapos humedos. Pues bien, una mafiana se paseaba
Dofa Maria de la Paz por aquellas alamedas del aseo, cuando entré Dofia Maria Salomé, y dandole una carta que acababan
de traer a la casa, le dijo:

-Otra carta para el Sr. D. Carlos. Viene con sobre a ti; pero es para él. Mira las tres cruces. La letra parece del Sr. D.
Felicisimo.

-Se la daremos cuando despierte -replicé Dofia Paz-. El pobre sefior ha pasado muy mala noche.

-Por cierto -manifesté Dofla Salomé con semblante muy serio, en el cual se revelaba una aprensién escrupulosa- por cierto
que no sé si sera conveniente recibir cartas de esta manera. Esto puede dar lugar a interpretaciones contrarias a nuestro honor
y buen nombre. Los vecinos se enteran de todo... ven que recibimos cartas... ven que entran aqui de noche muchos hombres...
No sé, no sé...

-Calla, mujer -dijo Dofia Paz asomando la cabeza por entre el ramaje blanco-. ; Qué pueden sospechar de nosotras?

-Puede caer alguna tacha, mujer, sobre nuestra reputacion -afirmé Salomé de muy mal talante-. Bien sabes tu que no basta
ser honrada, sino parecerlo, y dos sefioras solas, como nosotras, han de tener mucho cuidado, para no andar en lenguas de
maliciosos.

-jSiempre tonta! -murmuré Dofia Maria de la Paz desapareciendo en lo mas espeso del bosque de ropa.

-Yo estoy decidida a hablar claramente al Sr. D. Carlos -afiadié la otra-. Nadie le aprecia mas que yo; pero este entrar y salir



de hombres a todas horas del dia y de la noche no esta en conformidad con lo que ha sido siempre nuestra casa. ;Qué
quieres? no me puedo acostumbrar: yo soy asi. Lo digo y lo repito, hablaré al Sr. D. Carlos.

-No faltaba mas sino marear al Sr. D. Carlos con semejante impertinencia -dijo Dofia Paz reapareciendo en una alameda de
lienzo.

-Lo digo y lo repito... Ademas, los compafieros, ayudantes o lo que sean del Sr. D. Carlos, no nos guardan las
consideraciones que merecemos. ;Qué mas?... Ayer no me habia acabado de peinar cuando ese barbaro de Zugarramurdi
entré en mi cuarto sin pedir permiso... jY para qué! para decirme si habia yo visto una de sus espuelas que no podia encontrar.

-Bobadas... Habla mas bajo... Me parece que se ha despertado el Sr. Navarro.

Aparecio en la puerta una enorme barba a la cual estaba pegado un hombre. De entre aquel enorme vellon castafio salié
una voz seca y desabrida que dijo: -El chocolate.

-En seguida, Sr. Zagarramurdi. Tome usted esta carta que han traido para el Sr. D. Carlos. ;Qué tal esta hoy?
-Mal -respondié el de la barba dando media vuelta y desapareciendo por donde habia venido.
-jQué modos! -murmuré Salomé dirigiéndose a su cuarto-. Ya no hay caballeros.

Navarro moraba en la misma habitacion ocupada algunos afios antes por una mujer que murié en olor de santidad. Poco o
ningln cambio habia tenido la pieza, que mas que gabinete parecia capilla, o mejor un abreviado trasunto de la corte celestial,
pues todo en ella era santicos pintados y de bulto, reliquias, estampas de santuarios y monasterios, corazones bordados,
palmitos, y un altar completo con sus candeleros de estafio, sus arafias colgadas del techo, sus misales y sus tres curitas de
cartdn con casullas de papel, en actitud de celebrar misa cantada. Completaban la decoraciéon una enorme espada pendiente
del mismo clavo que sostenla un nifio Jesus bordado en cafiamazo, dos escopetas arrimadas a un rincén, dos guantes y dos
mascarillas de esgrima junto a dos pares de floretes, tres maletas muy usadas y un hombre.

Este hombre hallabase sentado o mas bien sumergido en un sillén, con las piernas ocultas bajo gruesa manta que le llegaba
a la cintura, la cabeza inclinada sobre el pecho y tan inmoévil que parecia dormido o muerto. Un brasero de cisco bien pasado
mostraba su montoncillo de ceniza esmaltado de fuego cerca del envoltorio que debia contener los pies del individuo, el cual si
alguna vez daba sefiales de existencia era dandolas de frio. Su cara era morena tirando a verde a causa de la palidez, asi
como el blanco de los ojos no era blanco sino amarillo. El cabello negro y aspero tenia bastantes canas, y generalmente se
veia la potente cabeza apoyada en una mano negra, tostada, cuyas venas retorcidas y tendones y musculos recordaban la
mano que D. Quijote ensefié a Maritornes cuando lo colgaron del tragaluz de la venta.

En un velador cercano tenia el guerrillero medicinas que tomaba cartas que leia, tabaco, un libro, un rosario y una pistola.
Beber y fumar: alternando con lecturas, era su ocupacion en las aburridas horas del dia precursoras de los insomnios de las
noches. No gustaba de que los amigos le dieran conversacion. Su mejor amigo era el mas discreto de todos, el silencio.

Pero Zugarramurdi y Oricain tenian un recurso para distraerle, aunque por poco tiempo. Tiraban al florete, y entonces los
ojos del guerrillero se animaban; seguia con atencidn los movimientos de los fingidos duelistas y aun arrojaba alguna palabra
picante o algun comentario de maestro entre los rechinantes aceros. Pero de repente decia «basta» y los dos atletas soltaban
el florete y se quitaban la mascara, sacando a luz el rostro sudoroso. En aquel momento Zagarramurdi parecia el hombre
prehistérico embutido en sus feroces barbas, y Oricain, el formidable oso navarro, perdia mucho en belleza, porque la mascara
de alambre disimulaba su fealdad.

Aquel dia (nos referimos al dia de la carta de D. Felicisimo) D. Carlos se cans6 mas pronto que nunca.

-Basta de estocadas -dijo-. Zugarramurdi, pasate por casa de don Tomas Zumalacarregui y dile que le espero mafiana.
Oricain, alcanzame mi rosario y voto. Cuando llegue el padre Gracian, entras y si duermo, me despiertas... Hoy no como.

Pasada la hora de la siesta vino el padre Gracian. Era un mocetén de alta estatura, de treinta y ocho o cuarenta afios de
edad, moreno, los labios gruesos, la nariz aberenjenada, aspero el pellejo y curtido, como formado expresamente por Dios para
resistir a los abrasadores climas del trépico y a los hielos polares.

Su barba era tan negra y espesa que aun afeitada del mismo dia dejaba una mancha oscura en toda la parte inferior del
rostro. Debia tener fuerzas hercluleas aquel arrogante granadero de la Iglesia, y si bajo el punto de vista corporal estaba
admirablemente constituido para las misiones, no lo estaba menos en el orden espiritual, por ser hombre de muchas
sabidurias, eruditisimo en las letras sagradas y bastante fuerte en las profanas, elocuente en el pulpito y persuasivo en la
conversacion, aguila en la catedra y lince en el confesionario. También sabia de medicina y habia hecho curas que pasaron por
milagrosas. Era tan grandén que su manteo parecia tener una pieza de tela, y cuando se embozaba no concluia nunca de
echar pafio al viento. Su sombrero de teja no media menos de una vara, y como lo llevaba siempre un poco echado atras y su
cuerpo se encorvaba hacia adelante, parecia que iba cargando una pesada viga. Sus desmesurados pies, sepultados en
zapatos de pafio, pisaban con la pesadez y adherencia de la robusta planta calzada de alpargata, que golpea como una maza
las baldosas de muelles y almacenes.

Después de saludar con escogida afabilidad al guerrillero enfermo, tomé asiento junto a él, y metiendo la mano por ciertas



aberturas de la sotana tras de las cuales habia bolsillos tan hondos como el mar, empez6 a sacar varios cucuruchos de papel
semejantes en tamafio y forma a los que hacen en las tiendas para contener dos cuartos de azucar, de café o de anises.
Conforme los sacaba los iba poniendo sobre el velador y miraba el rotulillo que de su pufio y letra estaba escrito en cada uno.

-¢Qué es eso? -pregunté Navarro picado de curiosidad, sospechando que su amigo habia puesto tienda de comestibles o
drogueria.

-Esto es tierra de la ruta de San Ignacio en Manresa, reliquia que solicitan mucho las personas devotas. He recibido hoy una
pequefia remesa, y la distribuyo entre las amigas que ha tiempo me la han pedido... Si habré olvidado el cucurucho de Dofia
Maria de la Paz... jAh! no, aqui esta. Me hara usted el favor de entregarselo. Estos otros son para la Excelentisima Sefora
Condesa de Rumblar, para las monjas de Gongora, para el Sr. D. Pedro Rey, que ha tenido a la muerte a su preciosa nifia
Perfectita, y para otras diversas familias...

En seguida guardoé los cucuruchos en sus bolsillos insondables como la mar, y dando después violenta palmada en la rodilla
del guerrillero, le dijo:

-Veo que estd usted mejor... Esa cara ya es otra... Pronto estara usted bien.

El guerrillero dio un suspiro y se sonri6. Ambas demostraciones indicaban incredulidad del prondstico y gratitud por el
consuelo.

-Pronto, muy pronto, cuando llegue el momento de dirimir en los campos de batalla la cuestion entablada entre el Altisimo y
los masones, podra contar el Altisimo con su mas valiente Macabeo.

-Eso es lo que pido a Dios con todo el fervor de mi alma -dijo Navarro echando amargura por la boca y por los ojos- y lo que
Dios no me concedera.

-Yo tengo para mi -manifesté el clérigo con mucha fe-, que Dios no se amputara un brazo tan poderoso... La enfermedad de
usted no vale nada, repito que no vale nada. No hay lesion, repito que no hay lesion. Es un abatimiento producido por una
acumulacién biliosa, cuyo origen hemos de buscar en la trabajosa vida de usted y en los disgustos domésticos que han
acibarado su alma. El alma, el alma, sefior mio, es la que esta enferma, y al alma se ha de aplicar la medicina. ¢ Cual es esta?
Pues es un confortamiento dulce que se consigue mezclando la confianza con la paz y la indulgencia con la piedad.

Navarro manifestd en su semblante, sin decir palabra alguna, el disgusto que le causaba un tema planteado ya muchisimas
veces, aunque, sin fruto, por el venerable padre Gracian.

-No, no frunza usted el entrecejo -dijo este, mostrandose decidido-. No cejaré sino cuando usted me retire su amistad y me
arroje de su casa.

-Eso no...

-Pues si eso no, resignese usted a sentir el moscén en su oido. Y qué dira el moscén? Dira que usted no tendra salud
mientras no tenga paz en su espiritu, y no tendra paz en su espiritu mientras no tenga familia. ;Y cuando tendra usted familia?
Cuando se reconcilie con su esposa, previo el arrepentimiento de ella y el perddn de usted. jArrepentimiento, perdén! Sobre
estos dos polos se mueve el mundo inmenso de las almas. Todo el saber moral se condensa en estas dos ideas que
establecen el parentesco del hombre con Dios...

Navarro quiso hablar.

-No, no admito réplica sobre esto. Lo digo yo y basta -manifesto el jesuita, fuerte en su autoridad-. Cuando yo he planteado
a usted este problema incitandole a resolverlo, ya se comprende que no puede haber deshonra para usted. La verdadera
deshonra es cerrar los oidos a las amonestaciones de la Iglesia que dice a los esposos: «amaos, unios». Los juicios del mundo
son pérfidos y vanos. ;Debe hacer caso de ellos un hombre religioso y prudente? No. ¢ Cual es el peor consejero del hombre?
El orgullo. ¢Y el mejor? La piedad. ¢ Qué le dice a usted su orgullo? le dice: «no cedas y muere envenenado por el rencor antes
que pronunciar una palabra indulgente». ; Qué le dice la piedad? le dice: «perdona para que seas perdonado»... Sé que hay
razones de aparente fuerza; pero yo he estudiado el asunto con carifio y he visto que lo que usted presenta como obstaculo no
lo es... Dios quiere sin duda que esta obra se realice, porque desde que la emprendi, estoy viendo con mucha claridad el
camino de ella. ;Y qué veo? Veo en esa sefiora el hastio de la soledad y un deseo muy vivo de establecer en su vida el orden
interrumpido; veo que lejos de guardar a usted rencor lo respeta y lo ama. He podido llegar a vencer ciertas resistencias que en
su alma habia, y con poco que usted me ayude...

-Padre, padre -dijo D. Carlos respirando fuerte, porque estaba abrumado bajo el insoportable peso del sermén-, eso no
puede ser. Hay roturas que no pueden soldarse nunca, nunca, ni en el cielo. Suponga usted que yo me retiro a un desierto,
hago penitencia, me santifico, muero, me salvo y entro en el reino de Dios como bienaventurado, mas aun, como santo.
Suponga usted también que ella se arrepiente de su mala conducta, que recibe de Dios aflicciones y justas calamidades, que
se pudre en vida, que se retira a hacer vida claustral, que luego cae en poder de infieles, que la martirizan, que la queman, que
la achicharran, que muere, que se salva, que es santa, que es pura como un angel... Bueno, suponga usted que nos
encontramos en el cielo...



-Y abrazados lloraran lagrimas de perdén -exclamé el padre muy conmovido y cruzando las manos.
-iNo! -grité Navarro, y aquella silaba soné como un tiro.

El jesuita se quedd perplejo, mirando a su amigo con espanto. No se atrevia a insistir en su empefio ante la inalterable
dureza de aquella roca en forma humana, que exteriormente tenia todas las escabrosidades de la pefia y por dentro todos los
amargores del mar; pero también él, el jesuita, tenia a falta de aparentes durezas, la constancia y persistente fuerza de la ola.
No crey6 prudente insistir por el momento, y encalmandose sin esfuerzo, bajé la cabeza, echd un suspiro y murmuré en tono
de paz estas suaves palabras:

-Todo sea por Dios. Hablemos de otra cosa.
-Hablemos de otra cosa -dijo Navarro con alegria-. Hableme usted de otra cosa, aunque sea de los cucuruchos.

-Tenia que decir a usted no sé qué -indicd Gracian algo confuso; mas dandose una palmada en la frente afiadio-: jAh! ya me
acuerdo... Tengo aqui la apuntacion. Un caballero amigo mio, mejor dicho, conocido, desea hablar con usted. Lo conoci en
casa de Dofa Genara.

-iEn su casa! -exclamé Navarro poniéndose mas verde, y clavando las ufias en los brazos del sillon.

-Si; también D. Felicisimo me hablé de él esta mafiana... No me acuerdo de su nombre... pero lo apunté y aqui debe de
estar.

Diciendo esto el buen jesuita metia la mano y después el brazo hasta el codo en el infinito bolsillo.

-No se moleste usted -dijo Navarro tomando la carta de D. Felicisimo que abierta sobre el velador estaba, y mostrandosela a
su amigo-. ;Es este su nombre?

-El mismo -replicé Gracian.

Y en el propio instante se abrid la puerta y aparecio la cara, mejor dicho, la zalea con ojos del Sr. Zugarramurdi, el cual no
dijo mas que una sola palabra:

-Ese...
Después de mirar un rato muy hoscamente al suelo, Carlos hablé asi:

-Que entre... Usted, queridisimo padre, me hara el favor de dejarme solo... Mafiana tampoco puedo asistir a la junta, pero
me representa el Padre Carasa. Deseo saber inmediatamente lo que se decida. ;Vendra usted a decirmelo?

Después de contestar afirmativamente con su afabilidad no estudiada, el dignisimo Padre Gracian sali6 para seguir
repartiendo sus cucuruchos entre las damas piadosas que sabian apreciar tan interesante objeto devoto.



IV -

Bien se le conocia a Salvador la emocién que sentia al verse delante del guerrillero, y este, que no esperaba hallar en el
semblante de su mortal enemigo otra cosa que desconfianza y altaneria, se sorprendié al mirarle cohibido y algo acobardado,
mas no sospecho la razén de esta mudanza. Mandole sentar y un buen rato estuvieron los dos mirandose, sin que ninguno se
decidiera a hablar el primero. Por fin Carlos rompié el silencio diciendo:

-No podia desairar a D. Felicisimo... por eso te he recibido, exponiéndome a las consecuencias de este mal rato. Ya sabes
que estoy enfermo y el médico dice que no debo incomodarme.

-Eso depende de ti. Yo vengo con bandera de paz y decidido a no incomodarme. Has hecho bien en recibirme. Hace tiempo
que te busco, y ahora que te encuentro te pregunto si crees que no me has perseguido y vejado bastante.

-¢Quieres que sea bastante ya? -dijo Garrote con sarcasmo-. Pues sea y déjame en paz. Si no me acuerdo de fi, si te
desprecio...

-jPobre hombre! -exclamé Salvador-. Tu orgullo dice tan mal con tus alardes de piedad religiosa... Yo vengo ahora a ponerte
a prueba y a ver si tu alma rencorosa es, como parece, incapaz de todo sentimiento que no sea el de la venganza...

-¢ Vienes a ponerme a prueba?... Con cien mil rabanos, hombre, que seas benigno -dijo Navarro empezando a enfurecerse-.
iY luego me dira el médico que tenga paciencia, que no me sulfure, que no se me suba a la boca y a los ojos la hiel de mis
entrafias!... Oye tU, menguado, por no darte otro nombre, jvienes a gozarte en mi desgracia, viendome enfermo y sin fuerza
para castigar un insulto, o vienes a espiarme por encargo de los masones? Si es esta tu intencion, no necesitas aguzar el
ingenio para descubrir mis acciones. Puedes decir a esos sefiores que si, que estoy conspirando jrabano! que hago lo que me
da la gana, que trabajo como un negro por la causa del Rey legitimo y que yo y mis amigos nos reunimos y nos concertamos,
despreciando a este Gobierno estupido, cuya policia hemos comprado. Al ejército lo seducimos y lo traemos habilidosamente a
nuestra causa; al Gobierno le engafiamos, y a vosotros los masones de bulla y gallardete os compramos a razén de dos
pesetas por barba. Ea, ya lo sabes todo; ya puedes ir con el cuento.

-Ya sé que conspiras -dijo Monsalud manteniéndose sereno- y no me importa... Otro asunto me trae, asunto que es de
mucho interés para entrambos, al menos para mi. Dime, no has pensado alguna vez, principalmente en estos dias de
dolencias, aislamiento y tristeza, en la esterilidad de los infinitos medios que has empleado para exterminarme? ;No te han
venido a la mente consideraciones sobre esto, no te has sorprendido a ti mismo, en ciertos momentos, meditando, sin saber
cémo ni por qué, sobre el hecho de que todos tus actos de venganza han sido inutiles, y que Dios me ha preservado casi
milagrosamente de tus crueldades?

Mientras esto decia Salvador, le miraba Navarro con cierto asombro que no carecia de estupidez, y era que, en efecto,
habia meditado no pocas veces sobre aquel problema. Sin embargo, por no declarar que su sombrio interior habia sido
descubierto, dijo bruscamente:

-Pues jamas he pensado en tal cosa. A qué vienen esas sandeces?

-Estas sandeces -dijo Salvador creciéndose mas- son para demostrarte que Dios, a quien tu, llevado de una piedad
absurda, crees complice de tus violencias y de tus safiudas venganzas, es quien te ha burlado y me ha protegido. jQué bien y
con cuanta oportunidad ha deshecho tus combinaciones implacables, permitiendo que llegara un dia como este, en el cual voy
a desarmarte para siempre!

Navarro seguia mirdndole con estupidez.

-Por muy malo que te suponga -afiadié Salvador- no te creo capaz de conservar tus rencores después de saber que tu y yo
somos hijos de un mismo padre.

El guerrillero salté en su asiento, como quien oye un insulto. Su cara se congestiond a borbotones ech6 de su boca estas
palabras:

-iEs mentira, es mentira!

-¢Mentira, eh? ;con que es mentira? Tengo de ello un testimonio para mi sagrado, escrito por la mano de la persona mas
querida para mi en el mundo, y ratificado en su lecho de muerte. Tu puedes creerlo o no, segun se te antoje: a tu conciencia lo
dejo. Cumplo con mi deber diciéndotelo. La mitad de este secreto te corresponde a ti, mal que te pese. Yo no puedo quedarme
con él todo entero.

Inquieto en su asiento, Navarro vacil6 entre la ira y la curiosidad.

-Esas cosas -dijo- no se pueden creer sin algo que lo pruebe... ;A ver, qué es eso? ;Qué significa ese paquete atado con



cintas encarnadas?
Salvador habia sacado un paquete y escogia en él los papeles que queria mostrar a Carlos.

-Esta es la carta que mi madre me escribié poco antes de morir -dijo poniéndola en manos de Navarro-. Es la confesion de
una falta redimida por una existencia de penas y oscuridad; es una declaracion santa, que respira honradez, paciencia y
bondad. Se necesita ser un monstruo para no inclinarse con respeto ante esa vida de abnegacion y deberes trascurrida a la
sombra de una verglienza jamas reparada...

El otro leia, leia. Salvador le miraba leer y mentalmente seguia los conceptos de la carta. Concluida la lectura Navarro dio
un suspiro y dijo:

-jQué sed tengo!... Si quisieras echar agua de la alcarraza en aquel vaso que alli esta y alcanzarmelo...
Monsalud le dio agua, y luego que le vio aplacar su sed, diole otros papeles diciéndole:

-¢,Conoces esa letra?

-Son cartas de mi padre -murmuré Navarro, devorandolas con la vista.

-No es ocasién ahora -dijo Salvador-, de hacer comentarios sobre las promesas hechas en esas cartas y jamas cumplidas.
Esas viejas cuentas se habran arreglado en otra parte.

Callaron ambos, y Navarro, puesta su alma toda en los ojos, leia las pocas paginas de aquel drama oscuro, desenlazado ya
por la muerte. Al concluir se quedé mirando al suelo por larguisimo espacio de tiempo, y luego, evitando el fijar los ojos en su
hermano, le dijo lo siguiente:

-Bueno, convengo en que esto no tiene duda. Parece evidente que por la Naturaleza... Pero no, la fraternidad no se
improvisa. Eres hijo de mi padre; pero no eres ni seras mi hermano.

-Ni lo pretendo, ni me importa tu fraternidad -replico Salvador devolviéndole su desvio-. No necesito de ti para nada. Sélo he
querido que sepas cuan cerca nos puso la Naturaleza, mejor dicho Dios, para que comprendas que el papel de Cain es malo, y
hasta desairado.

-Una carta vieja no puede hacer de dos enemigos irreconciliables dos hermanos queridos... Convengo en que no puedo
perseguirte mas: la memoria de mi buen padre, aquel valiente caballero que murié por la patria, se interpone y te salva...

-Antes me salvaré yo con la ayuda de Dios -dijo Salvador con desprecio-. No he venido a solicitar la indulgencia, que no
necesito.

-Pues yo te la doy, jcien rabanos! -exclamé el guerrillero sulfurdndose-. Mira, dame agua otra vez; tengo mucha sed; tu
secreto me sabe a hiel y vinagre.

Bebio, y después, cavilando un poco, dijo como si masticara las palabras:

-Ademas, antes de hablar de reconciliacion es preciso determinar bien quien es el ofendido y quien el ofensor. Te quejas de
que te he perseguido y hablas de mis crueldades. Pues yo digo que tu eres el monstruo, tu el criminal, tu el indigno de perdon.

-Acuérdate de aquellos dias del aiio 13, cuando se dio la batalla de Vitoria -dijo Salvador con violencia-. jOh! fuiste t quien
me provoco.

-jFuiste tul.
-iTa!
-Repito que tu.

La disputa se agriaba. Salvador quiso calmarla con un ademan de conciliacién. Navarro respiraba como quien se va a
ahogar.

-Mira -dijo con desabrimiento- lo mejor es que te vayas.
-Antes has de oir lo que voy a decirte.

-Pues di.



-Si, sostengo que fuiste tu quien primero entabld nuestra rivalidad, no por eso desconozco que cometi después faltas
graves, que te ofendi...

-iLo confiesa el menguado!...

-Yo no soy como tU; yo no tengo el orgullo de mis crimenes, ni los defiendo, por ser mios, contra la razén y el derecho de los
demas.

-iMe has ofendido, y de qué modo! -exclamé Carlos que era todo acibar-. Con cien vidas que tuvieras no pagarias tu delito...
iy vienes a amansarme ahora con la pamplina de que somos hermanos, hermanos por la casualidad, por el capricho!... Peor,
peor mil veces para tu conciencia.

-Si fuéramos a hacer un analisis -manifesté Salvador-, de todo lo que ha pasado entre nosotros desde el afio 13, asignando
a cada uno la parte de responsabilidad y de culpa que le corresponde, creo que todos quedariamos muy mal parados. Bien sé
que hay culpas completamente irreparables en el mundo, y ofensas que no se pueden perdonar. Asi, mal que le pese a nuestro
flamante parentesco, no podemos ser nunca amigos. Pero...

-¢ Pero qué?

-Pero debemos extinguir hasta donde sea posible nuestros odios, considerando que hay un tercer culpable a quien
corresponde parte muy principal de esta enorme carga de faltas que tu y yo llevamos...

Navarro no le dej6 concluir la frase; se levanté y alargando la mano como en ademan de tapar la boca a su hermano, grité
de este modo:

-No la nombres, no la nombres, porque volveremos a las andadas... Has puesto el dedo en la herida de mi corazén, que aun
mana sangre y la manara mientras yo viva... jDesgraciado de ti, que al ponérteme delante no puedes excitar en mi la
clemencia de la fraternidad sin excitar al mismo tiempo el bochorno de la deshonra! ; Cémo he de acostumbrarme a ver con
sentimientos carifiosos a la misma persona a quien he visto siempre con horror?... Déjame en paz. Ya sé que no te puedo
matar. Esto basta para ti y para mi. Marchate.

Se quedd tan ronco que sus ultimas palabras apenas se entendian... Después de hablar algo mas con ronquidos y
manotadas, pudo hacerse oir nuevamente.

-Aguarda... La ulcera de mi vida, lo que me ha envenenado el cuerpo y ha trasformado mi caracter haciéndole displicente y
salvaje, ha sido mi deshonra. Este pufal, Dios poderoso, jcuando se desclavara de mis entraias!... jEste cartel horrible que en
mi frente llevo, cuando caera!... Soy un menguado, porque no he sabido castigar. jHe cortado las ramas y he dejado crecer el
tronco! Pero el tronco caera: ese es mi afan, esa es mi locura... Bien sabes que la infame -afiadié expresandose con mucha
rapidez en voz baja-, lejos de corregirse, progresa horriblemente en el escandalo... Me han dicho que td también la
desprecias... Pues bien, unamonos para castigarla... Merece la muerte... Castiguémosla y después... después seremos
hermanos.

-Veo -dijo Salvador horrorizado- que estas tan enfermo de alma como de cuerpo. No me propongas tales monstruosidades.
Estds demasiado embebido en los habitos y en las ideas del guerrillero para pensar razonablemente.

Al furor sucedié el abatimiento en la irritable persona de Carlos, y por largo rato no dio sefiales de vida. Salvador le dijo:

-Renuncia a toda idea de violencia y asesinato. Pensando en un castigo imposible, te envenenas el alma. Renuncia también
a la agitacion de la politica y no conspires, no seas instrumento de ambiciones de principes. Retirate a nuestro pueblo, busca
en la paz la reparacidon que necesitas y curate con la medicina del olvido.

-iRetirarme al pueblo!... -exclamé Carlos alzando los ojos para mirar de frente a su hermano-. ;Para qué? ;para sentir mas
el horrible vacio de mi alma y la soledad en que vivo? La agitacion de estas luchas civiles y el afan de hacer algo por una
causa justa, me distraen haciéndome llevadera la vida; pero la soledad del pueblo me abate y entristece de tal modo que si yo
pudiera llorar, lloraria sobre los muros de mi casa desierta. Si al menos encontrara alli familia, algun pariente, amigos, antiguos
criados... pero no; nadie. Mi casa parece un panteon; y las calles de la Puebla repiten mis pasos como ecos de cementerio. Los
recuerdos son alli mi Unica compaiiia, y los recuerdos me asesinan.

-Lo mismo me pasa a mi -exclamé Salvador-. Sin familia, solo, privado de todo afecto, parece que estoy condenado, por mis
culpas, a vivir sobre el hielo. También yo he visitado hace poco nuestra villa y se me han caido las alas del corazén al verme
forastero en mi pueblo natal.

-A mi me perseguian de noche no sé qué sombras que salian de aquel negro caserio. Todos los perros del pueblo me
ladraban jmil rabanos! con furia horripilante.

-También a mi. Encontré algunas personas y me reconocieron; pero me miraban con mucho recelo, como si fuera a
quitarles algo.

-Me pasé lo mismo. Entonces conoci cuan triste es no tener a nadie en el mundo a quien confiar una pena del corazén, una



alegria, una esperanza.
-Yo también. Y entonces me senti viejo, muy viejo.

-Lo mismo yo. Y dije: «si yo tuviera junto a mi a un ser cualquiera, aunque fuese un nifio, no saldria a los campos en busca
de aventuras, ni me afanaria tanto porque reinase Juan o Pedro».

-lgual he pensado yo... Si algo me consolaba en aquella soledad lugubre era el recordar cosas de la nifiez. jY las veia tan
claras cuando pasaba por los sitios donde soliamos jugar, por el sitio donde estuvo la escuela, por el atrio de la iglesia y el
puente, y casa del tio Roque el herrero...!

-Pues yo me pasaba las horas muertas reproduciendo en mi memoria aquellos dias... jCuantas veces me acordo de la
pobre Dofia Fermina tu madre! jEra tan buena!l... ;No se ponia a hacer media sentada junto a una puerta que hay a mano
derecha como entramos en el patio?

-Si, si.

-Y me parece ver al Padre Respaldiza, contando chascarrillos, y a aquella Dofa Perpetua que vivi6 mas de cien afios. Yo
recuerdo que tu madre me agasajaba mucho cuando yo, jugando contigo y con otros chicuelos, me metia en el patio de tu
casa. Me abrazaba, me besaba y me ponia sobre sus rodillas; pero yo me desasia de sus brazos para correr y subirme a un
montén de vigas... ¢ No habia un montoén de vigas en el patio?

-Si, si.
-¢Y no tenia tu madre muchas gallinas?
-Si.

-Un dia refimos por un pollo y nos dimos de bofetadas tu y yo. Otro dia nos hicimos sangre a fuerza de darnos porrazos y
quedamos como dos Ecce-homos... Después...

Navarro dio un gran suspiro diciendo luego:

-Parecia que estdbamos destinados a una rivalidad espantosa por toda la vida... Un dia, cuando ya éramos grandecitos,
volviamos de componer un aro de hierro en casa del tio Roque, y encontramos a Genara que salia de la escuela...

Aqui concluyeron los recuerdos. Como una luz que se apaga al soplo del viento, Navarro cerré la boca, apretd los labios
fuertemente cual si quisiera hacer de los dos un labio solo, fruncio las cejas haciendo de ellas como un nudo encargado de
contener y apretar toda la piel de la frente, y descargd al fin la mano con tanta fuerza sobre el brazo del sillén, que a punto
estuvo este buen invalido de saltar en astillas.

-Parece imposible -dijo después- que basten algunos afios para que los angeles se conviertan en demonios, y los hombres
en fieras... T4, oye... -afadié con altaneria-, no hagas caso de mis habladurias... digolo por si se me ha escapado alguna frase
que indique disposicién a perdonar, blandurillas de corazén u otra cosa semejante, indigna de mi caracter entero y de mi honor.
Ella sera siempre para mi el tormento y la mala tentacion de mi vida, y td... un hombre a quien no veo ni podré ver nunca sin
violentisima antipatia. Haz aprecio de mi rara franqueza, ya que no puedas apreciar en mi otra cosa... Quieres que te lo diga
mas claro? Pues lo mismo me quemas la sangre ahora que antes. Desconfio de tus palabras, desconfio de tus acciones,
desconfio de nuestro parentesco, que bien puede ser tramoya inventada por ti, desconfio de tus arrepentimientos, y como ha
de serte mas dificil ganar mi voluntad que ganar el cielo, sera bien que me dejes en paz y que no vengas aca con
hermanazgos ni embajadas sentimentales, porque otra vez no tendré la santisima paciencia que ahora he tenido: ya me
conoces, ya sabes mi genial. Esta enfermedad del demonio me ha echado cadenas y grillos; pero yo sanaré, con mil rabanos,
sanara, y te juro que no habra quien me sufra. Has oido bien? no habra quien me aguante... Las bromas que yo gasto pasan
por barbaridades en el mundo... No me busques, pues, y yo te prometo que no te buscaré. Es todo lo que puedo hacer.

Diciendo esto le sefal6 la puerta. Era ya casi de noche, y en la sacristanesca pieza oscura cada uno de los personajes veia
a su interlocutor como si fuera su propia sombra. Levantose Salvador de su asiento y despidiose del guerrillero con esta
laconica frase:

-Adios. No te buscaré. Si llegas alguna vez a mi puerta, segun como llames a ella te responderé.



-V -

Salio, y cuando iba en busca de la puerta por el pasillo, que oscurisimo como la caverna de Montesinos estaba, tropezé con
un bulto, el cual, por el agudo chillido que sigui6 al choque, demostré ser mujer y mujer muy sensible.

-Brutisimo, salvaje... ¢no tiene usted ojos en la cara? -grit6 la voz-. ; Qué modos son esos?

-Sefiora -dijo Salvador quitandose el sombrero, mas sin ver gota-, dispénseme usted. Ojos tengo, pero de nada me sirven,
pues no hay luz en el pasillo. Buscaba la puerta...

-¢Y soy yo acaso la puerta, sefior majadero?... jQué consideraciones gastan con las sefioras los hombres de esta casa!...

Hablando asi la dama abrié la puerta y con la claridad indecisa que de la escalera venia pudo Salvador verla y advertir que
parecia dispuesta a salir también. Llevaba mantilla negra y una dulleta en cuyo adorno habian entrado pieles de diversos
animales domésticos, habilmente combinadas con galones que siglos antes lucieron en la tunica de algun santo o en el valiente
pecho de algun oficial de guardias walonas. Salvador, que habia visto algunas veces a la dama, la conocid. Acostumbraba a
mirar con respeto aquella decadencia mas lastimosa que risible.

-Vuelvo a pedir a usted mil perdones -le dijo-, por mi torpeza... Veo que también sale usted, sefiora, y si me lo permite
tendra mucho gusto en acompanarla.

-Gracias, muchas gracias -replicé la momia dando en direccidon a la escalera algunos pasos en los cuales se advertia
marcado prurito de agilidad-. Yo también necesito excusarme por haber dicho a usted algunas palabras inconvenientes,
confundiéndole con ese hombre basto, ese Zugarramurdi, que es un mueble con andadura.

Salvador le ofrecié el brazo que ella no tuvo inconveniente en aceptar. Bajando la momia, arrojo de si esta pregunta, metida
dentro de un suspiro:

-¢ Es usted amigo del Sr. D. Carlos?
-Si, sefiora.

-Si no me enganio, es la primera vez que viene usted a casa. jAh! esto parece la casa de Técame Roque, segun la gente
que entra y sale. Y no es toda gente de principios, ni se nos guardan los miramientos que nos corresponden. No extrafe usted
que me admire de su urbanidad, pues vivimos en una época en la cual se puede decir que no hay caballeros... ;Por ventura es
usted el que estaban esperando?

-Si, sefiora, me esperaban... -indicod Salvador por decir algo.

-El que esperaban de Catalufia, para empezar la danza... jPero ha visto usted, caballero, qué estupidez! pretender que esta
nacion heroica sea gobernada por una reina en mantillas.

-Una necedad, si sefiora.
-Porque usted sera indudablemente de los primeros espadas en esta sacratisima guerra que se prepara.
-De los primeros no... mas...

-No sea usted modesto. La modestia es compafiera inseparable del verdadero mérito -dijo la dama trayendo a los labios con
no poco trabajo, desde el fondo de su alma seca una gota de fiambre dulzura-. Quizas me equivoque, ¢ pero no es usted D.
José O'Donnell?

-No soy O'Donnell.

-¢No es usted comisionado de la Regencia secreta que se ha formado en Catalufa, presidida por el prepdsito de los
Jesuitas? Yo estoy al tanto de todo, y conmigo, caballero, no valen los misterios.

-Juro a usted, sefiora, que no soy el que usted supone.

-¢Ni tampoco el coronel D. Juan Bautista Campos, que tiene en el hueco de la mano, como quien dice, a los voluntarios
realistas de media Espafia?

-Tampoco.



-Mire usted que soy algo picara -dijo la momia contrayendo de tal modo el amojamado rostro para sonreir, que Salvador, al
mirarla, tuvo algo de miedo-. jOh! no me falta penetracion, y en punto a relaciones con personas comprometidas en la causa
del trono legitimo, no habra seguramente quien me gane... Caballero, ¢ sabe usted que hace un frio espantoso?

Salvador not6 que la dama se agarraba mas fuertemente a su brazo. Al sentir los puntiagudos dedos de esqueleto y el roce
de los viejos tafetanes del vestido, asi como el de las pieles impregnadas de olor de sepulcro, sintié que era una verdad aquel
frio glacial de que la dama hablaba.

-Hace mucho frio, si sefora.

-Y las calles estan muy solitarias. Si fuera usted tan bueno que quisiera acompafiarme hasta la casa adonde voy de visita...
-Con muchisimo gusto, sefiora.

-Es cerca: junto a San Sebastian.

-Media legua -dijo para si Monsalud; pero no teniendo ocupaciones, dio por bien empleado el paseo en obsequio de una
desvalida sefiora que tan bien parecia agradecerlo.

-Doy a usted otra vez las gracias -dijo esta-, por su amabilidad, que es mas digna de aprecio en una época en que se han
acabado los caballeros... Pronto llegaremos: voy a casa de Paquita de Aransis, la sefiora del coronel D. Pedro Rey. ;Conoce
usted a esa digna familia?

-No tengo el honor de conocerla; pero ese apellido de Aransis no es extrafio para mi.

-Es una alcurnia noble de Catalufia. ;Ha estado usted en Catalufa?... Quizas haya usted conocido al conde de Miralcamp,
que es Aransis, al alcalde de Cervera, que es D. Raimundo Aransis. También conozco yo en Solsona una monja Aransis, que
es hermana de Paquita.

-jAh! si, la conozco -dijo Salvador prontamente, herido por vivisimos recuerdos.

-Esa familia esta emparentad a con la nuestra -afiadié la sefiora, que era harto redicha para ser momia-. Paquita es tan
buena, tan carifiosa, tan excelente cristiana y tan mujer de su casa... Tiene dos hijos que son dos pedazos de gloria, segun
dice el padre Gracian, Juanito que ahora va a Sevilla a estudiar leyes, al lado de sus tios paternos, y Perfecta, que es un
perfecto angel de Dios. La pobre nifia ha estado enferma hace poco con unas calenturas malignas que la han puesto al borde
del sepulcro... jCuanto hemos sufrido! La condesa de Rumblar y yo alternabamos para velarla... una noche ella, otra yo...
Usted conocera seguramente a la condesa de Rumblar, y a su hija Presentacioncita, y a su yerno Gasparito Grijalva, ese
tronera, liberalote que concluira en la horca...

-Si es liberal, no concluira en bien.
Salvador tuvo que moderar el paso, al notar que su compariera se sofocaba bastante.

-Usted -dijo esta, aspirando el aire con celeridad, como un fuelle viejo que para nutrirse necesita agitarse mucho-, ha vivido
al parecer lo bastante, para conocer a mucha gente, tener muchos amigos y presenciar multitud de sucesos; pero no lo
necesario para ver pasar épocas y familias, para ver extinguirse las amistades, mudarse las fortunas, morir las ilusiones y caer
en ruinas las cosas mas reales de la vida.

-Algo y aun algos de eso he visto por desgracia, sefiora -dijo Salvador sorprendido de aquel sentimentalismo que por cierto
modo artistico se avenia bien con el empaque funerario de su distinguida interlocutora.

-jOh! caballero -exclamé esta deteniéndose y clavando en él sus ojos que brillaron como las ultimas ascuas de un hachon
sepulcral-, ;no es muy triste ver tanta cosa muerta en derredor nuestro, y sentir ese frio del alma que dan las memorias
marchitas, cuando pasan? Hacen un murmullo triste como el remolino de hojas secas, y dan escalofrios como la llovizna de
otofio ¢ No es verdad, no es verdad esto?

-Es verdad -dijo Salvador participando de aquel escalofrio.

Y vio extinguirse la chispa funeraria en los ojos de Salomé, porque sus flacos parpados cayeron como apagadores de
iglesia, y dejaron el amarillo semblante en su primitivo aspecto de cosa completamente acecinada y seca.

-jCaballero, tengo un frio horrible! -murmuré la dama temblando-. Vamos a prisa.

El cielo estaba como suele verse en las noches de invierno, limpio, estrellado hasta la profusién, hasta el derroche, cual si
saliesen a la boveda del cielo mas astros de los que caben y pugnasen por quitarse el puesto unos a otros. El aire quieto,
sereno, tenia un no sé qué, solo comparable al fulgor horripilante de la cuchilla acabada de afilar. Las estrellas alargaban sus
frios rayos atravesando la inmensa region de invisible hielo, y la luna, pues también habia luna, difundia claridad verdosa por
calles y plazas. El suelo parecia el lecho de un rio que se acaba de secar, dejando al descubierto su limo lleno de



fosforescencias. Tres o cuatro calles atraveso la pareja sin decir palabra, y al llegar a un portal de mediano aspecto en la calle
de las Huertas detivose la muerta viva, y sin soltar el brazo del caballero, anuncié con una sola voz el fin de la jornada.

-Ya -dijo con expresion de lastima, y luego fue retirando su mano poco a poco para llevarla a la cabeza, donde pedian
reparacion los pliegues de la mantilla y una guedeja rubia, que desertaba de las filas donde la habia puesto el peine pocas
horas antes-. Ya se ha molestado usted bastante. Bueno ha sido el paseo... y debemos dar gracias a Dios de que no nos haya
visto nadie, porque si nos hubieran visto... jAh! no sabe usted hasta qué punto es atrevida la calumnia en estos tiempos...
¢, Quién me asegura que mafiana no diran de mi herejias sin cuento por haberme dejado acompanar de noche por usted?

-Sefora, creo que no diran nada -observo Salvador, reprimiendo la sonrisa que a sus labios venia.

-jOh! quién sabe... Ahora todo se juzga por el aspecto malo. jAh! ni la nieve misma esta libre de mancharse o de ser
manchada... Retirese usted... yo comprendo que deseara prolongar la conversacion en el portal; pero no puede ser, no puede
ser de ningun modo.

Después de ofrecerle su casa con no pocas zalamerias, rogé al caballero tuviese la bondad de decirle su nombre para
conocer mejor a la persona a quien debia agradecer galanterias inauditas en una época jay! en una época calamitosa y estéril
en que no habia caballeros. Dicho el nombre, la momia lo repitié con agrado y después dijo:

-¢ Militar?

-No, sefiora, paisano.

-¢Andaluz?

-Alavés.

-¢Y hasta la muerte defensor del trono legitimo...?
-Del trono de Isabel II.

-¢,Pues qué? es usted...

-Mason, sefiora.

Al expresarse asi, con la sonrisa en los labios, Salvador crey6 que no merecia respuestas serias aquel interrogatorio
impertinente. La momia estuvo a punto de deshacerse en polvo al oir la nefanda palabra. Estremecida dentro de sus
apolilladas pieles y de sus ajados tafetanes, llevose las manos a la cabeza, lanzé una exclamacién de lastima y desconsuelo, y
por breve rato no aparté del cielo sus ojos fijos alli en demanda de misericordia.

-iMason! -repitié luego mirando al que, segun ella, era un soldado de las milicias de Satanas-. jQuién lo diria!

Y sefalando con su mano flaca, cubierta de guante canelo, una luz que a cierta distancia se veia, como farolillo de taberna o
café, dijo entre suspiros:

-En donde esta aquella luz se retinen sus amigotes de usted... Caballero, si me permite usted que le dirija un ruego, le diré
que por nada del mundo sea usted masoén. Todo esta preparado para el triunfo de la monarquia verdadera y legitima, y es una
lastima que usted perezca, porque pereceran todos, no hay duda... Cuando usted me dijo que es mason, vi... yo siempre estoy
viendo cosas extrafias que luego resultan verdaderas... vi un montéon de muertos en medio de los cuales asomaba una
cabeza...

Le tomd una mano, y al contacto del guante canelo, que por su delgadez apenas disimulaba la dureza de los dedos
fosilizados, Salvador sintié que se le comunicaba un frio glacial, llegando hasta su corazén.

-Aquella cabeza era la de usted -prosiguié la momia-. Usted se reira; pero yo no; porque la experiencia me ha ensefiado a
dar un gran valor a mis corazonadas, y en el tiempo escaso de nuestro conocimiento he podido apreciar las notables prendas
de usted. jOh! si, todavia hay caballeros; pero pronto, muy pronto quizas no haya ninguno. Adiés.

Le estrechd un momento la mano y desaparecié dentro del portal, oscuro y profundo como un sarcofago.

Salvador permanecié un rato en la puerta, mirando al hueco oscurisimo que se habia tragado a su dama de aquella noche, y
murmuré estas palabras:

-iPobre sefioral... sin duda esta loca.

Alejose despacio, sin poder echar de su mente tan pronto como quisiera la imagen de la fantasma a quien habia dado el
brazo y que parecia el duendecillo propio de las heladas y claras noches de Enero en el clima de Madrid. Después de andar un



poco maquinalmente y sin direccion fija, hallose bajo el farol que poco antes le sefialara la mano del guante canelo.

-El café de San Sebastian -pensoé-. Ya que estoy aqui entraré. No faltaran amigos con quienes pasar un rato.



- VI -

El café no estaba lleno de gente, y en su pesada y brumosa atmésfera se podian contar los grupos diseminados, y aun las
personas. Algunos individuos, con el sombrero echado atras, la capa colgando de los dos hombros o de uno solo, charlaban a
gritos entre sorbo y sorbo, sin tocar asuntos de politica, por ser género que no se podia tratar a gritos. Otros en baja y
temerosa voz, cual si pronunciaran algun conjuro sobre el liquido negro, a quién daban cierto caracter quiromantico los
misteriosos ingredientes de que se componia. Estos sefiores de la capa arrastrada y de los codos sobre la mesa y del
sombrero hasta las cejas hundido, eran los arregladores de la cosa publica. Ya desde entonces se dedicaban con preferencia a
esta patridtica tarea de arreglar al pais los hombres sin oficio ni ganas de aprenderlo, que sentian la irresistible vocacion del
empleo lucrativo. Algunos lo hacian también por cierta desavenencia ingénita con el poder publico, y los menos por exaltacién
de ideas o por leal deseo de labrar el bien de la muchedumbre. De todas estas especies de patricios habia la noche aquella
pocas aunque buenas muestras en el café de San Sebastian.

No habia andado Monsalud cuatro pasos dentro del local, cuando se sintié llamado desde lados opuestos. Acudié alli donde
habia visto caras mas de su gusto, y después de saludar a varios individuos sentose en la mas apartada mesa en compaiiia de
dos sujetos. Uno de ellos parecia tener con Salvador amistad antigua y estrecha porque se saludaron con mucho afecto. Era
de edad mediana y buena presencia; llamabase don Eugenio Aviraneta: su patria era Guiplzcoa y tenia el especialisimo
talento de la conversacion, calidad no escasa en Espafa, donde se han hecho grandes carreras por saber contar cuentos o
referir bien o plantear con arte los asuntos y cuestiones de todas clases. El otro era mas joven, de color palido tirando a
aceitunado, el pelo y cejas de grandisima negrura, la nariz afilada el bigote corto y espeso, modelado por la navaja de una
manera singular con arreglo a la moda mas ridicula que puede imaginarse, la cual consistia en trazar dos lineas rectas desde
las ventanillas de la nariz a los extremos de la boca, dibujando asi un pequefio mostacho rigurosamente triangular que llevo el
nombre de bigotillo de moco. También llevaba el aceitunado personaje una perilla de rabo de conejo, y en los cachetes patillas
o chuletas cortas, también modeladas por la navaja con un esmero tal que casi venia a confundirse el oficio de rapista con el
arte del escultor. Esto y el breve tupé acompafiado de mechoncillos sobre las orejas estaban declarando a gritos que el remate
y coronamiento de tan singular cabeza habia de ser uno de aquellos ingentes morriones de base estrecha y anchisima tapa,
visera menuda y carrilleras de cobre suspendidas a los lados de la placa frontal. El tal morrién inconmensurable se estaba
viendo, si, sobre la cabeza de aquel buen sefior por la fuerza de la analogia, aunque estaba descubierto y vestido de paisano.
Pero si por un hilo se saca un ovillo, suele también sacarse por una cara un morrion, y asi se podia decir a boca llena que
nuestro individuo era militar y por mas sefas ayacucho.

-Te presento a mi amigo el capitan Rufete- dijo Aviraneta poniendo en relaciones a sus dos camaradas-. Y ahora cuéntanos
algo, dinos qué es de tu vida, hombre. Después que eres rico no hay quien te vea.

Hablaron largo rato de cosas de la vida, de viajes, de caza, de enfermedades, y sin saber como pararon en la cuestion
magna del dia, a saber, que el Rey no se moria tan presto como algunos pillos quisieran, que se habia decidido jurar
solemnemente a Isabelita como heredera del trono, y que el buenazo de D. Carlos se marchaba a Portugal. Rodé la
conversacion de idea en idea, hasta que Aviraneta tocé a Salvador en el brazo y le dijo con misterio:

-Si quieres encargarte de una mision delicada, no hay ninguin inconveniente en confiartela.
-Ya sé que conspiras, ¢,pero por quién? -replicé Salvador riendo- ¢, Por Cristina, por D. Carlos o por ambos a la vez?

-Tu me conoces, y sabes que con alas mias no ha de volar ningun murciélago. Me ha comprometido a explorar los dnimos
de la gente liberal para saber en qué condiciones se podria contar con ella en caso de una guerra civil.

-Los libres -dijo el ayacucho con énfasis-, estan y estaran siempre al lado de la Princesa, si a la Princesa le ponen por
almohada en su cuna el mejor de los codigos.

El llamar libres a los liberales y el mejor de los codigos a la Constitucion del 12 constituia, con otras muchas frases, un estilo
especial que por largo tiempo prevalecié en todas las manifestaciones literarias del partido avanzado.

-Calle usted, hombre, por amor de Dios -dijo Aviraneta reprendiendo con un gesto la espontaneidad del capitan-. Los libres,
como usted dice, y los liberales, como los llamo yo, estan tan divididos que no oye usted dos opiniones iguales si habla con
ellos. Hay multitud de tontos a quienes no se puede arrancar de la cabeza lo del mejor de los cAdigos; hay algunos solemnes
pillos que por malicia y por tener poder ante la canalla, gritaran, si les dejan, constitucién o muerte; hay el grupo de los anilleros
o de los sabios, que reniegan de todo si no les dan las dos Camaras con Carta, a la francesa, y aun creo que alguien quiere
que haya tres Camaras, por no parecerle bastante dos. Unos piden que haya mucha religiéon sin dejar de haber libertad,
mientras los iluminados desean acabar con la gente de cogulla y quemar los conventos, para que suprimidos los nidos no haya
miedo de que vuelvan los pajaros. Yo he tanteado aqui y alli y he encontrado asperezas que no es facil suavizar, y
antagonismos que no es posible vencer. Martinez de la Rosa, Toreno, Burgos y comparsa se niegan a todo lo que sea
revolucion, Palafox se aviene siempre con el parecer de Calvo de Rozas, y Calvo de Rozas, unido con Flores Estrada, ha
hecho una constituciéon templadita. La quieren tanto, como buenos padres, que si no es preferida, dicen que no se cuente con
ellos para nada. Romero Alpuente y los exaltados juran y perjuran que no hay mas Constitucion que la del 12 en todo el globo
terraqueo, y que ellos la haran triunfar, pese a quien pese. Vamos, esta es una casa de fieras, y yo digo que convendria que
estallase la guerra y viniesen grandes peligros para que entonces se unieran tantas voluntades y se llegara a un acuerdo en lo
de la Constitucion definitiva, aunque hubiese siete Camaras y cuatrocientas alcobas.



-La Nacién soberana -dijo el ayacucho hablando como hablaria Soldon-, decidira en su dia lo que mejor convenga. Un pueblo
libre no se equivoca.

-Con sentencias sacadas de las Gacetas, amigo Rufete, poco adelantamos. Yo veo que las divisiones son hondas, que el
partido liberal, por estar disperso y perseguido, no tiene ya una idea fija y comdn sobre nada. El ejército, que antes era amigo
de la Constitucion del 12, ahora va donde le llevan, y es realista con el conde de Espafa y templado con Llauder. Pues bien, en
vista de este desconcierto, ¢no es patridtico intentar la reconciliacion de todos los que aborrecen la tirania? ;Qué te parece,
Salvador, no es patriotico, altamente patridtico?

-Me parece tan patriotico como imposible -replicé el interrogado.

-Conozco a mi pais, conozco a mis paisanos, he pulsado teclas de conspiracion en distintas épocas; sé el valor que tienen
las ideas, insignificante junto al valor de las pasiones; sé muy bien que a los politicos de nuestra tierra les gobierna casi
siempre la envidia, y que la mayoria de ellos tienen una idea, sélo porque el vecino de enfrente tiene la idea contraria.

-Pesimista estas -dijo Aviraneta severamente.

Luego se llevo el dedo a la boca con cierto aire solemne, y levantdndose ordend con una sefia a sus dos amigos que le
siguiesen, lo que hicieron de buen grado Rufete y Salvador, el uno por disciplina de conspirador y el otro por curiosidad.
Atravesando una puertecilla que junto al mostrador habia, pasaron a un cuartucho estrecho y oscuro, formado en el anguloso
hueco de la escalera que a las terulias conducia. Un ruinoso banco ofrecié durisimo y no muy limpio asiento a los tres
individuos, y dabanle compafiia algunas cafeteras de largo pico, cajas vacias, escobas y enormes cangilones destinados a
usos distintos. Aquel era el laboratorio quimico de donde salian las ingeniosas mezclas a qué debié su fortuna el amo del
establecimiento (el cual, dicho sea de paso, era fervientisimo patriota); alli era donde se verificaba la multiplicacién de las
raciones de leche, gracias al agua que Dios crio; alli se fabricaba con diversas sustancias europeas y asiaticas el café de
Moka, y alli las libras de azlcar se convertian en arrobas de la noche a la mafiana, lo mismo que un quidam se convierte en
ministro.

Sentaronse en aquello que mas parecia nicho que cuarto, y como no tenian luz, no eran vistos de fuera y podian ver a todos
los que desde el café subian a las regiones altas.

-Aqui podemos hablar cémodamente -dijo el guipuzcoano-, y explicaré mi idea sin que nadie se entere. Para poner remedio
grave mal que antes indiqué, he determinado fundar una sociedad secreta...

a
-Ya parecio aquello -dijo Salvador interrumpiendo con su risa el grave exordio de su amigo-. En eso habiamos de parar.
-Callate, no juzgues lo que no conoces todavia... Una sociedad secreta que se llamara La Isabelina o de los Isabelinos.

-Insisto en mi opinién de que se llame de los Patriotas isabelinos -dijo el ayacucho, demostrando en su acento y en la tiesura
de su mano enérgica la importancia que daba al bautismo de la sociedad proyectada.

-El nombre debe ser breve y sencillo.

-Ya tenemos el masonismo en planta -indicé Salvador-, con sus irrisorios misterios, sus férmulas y necedades.
-No, no, hijo, aqui no hay misterios.

-¢ Ni iniciacién, ni torres, ni orientes?...

-Nada de eso.

-¢ Ni vocabulario especial, ni mandiles?

-Nada, nada.

-No habra mas que el juramento de someterse intencionalmente a la soberania de la Nacién -afirmé Rufete.

-Aqui es todo corriente. No hay misterios. La sociedad trabajara en silencio, pero sin férmulas masoénicas, y nos llamamos
por nuestros nombres, si bien en los actos y documentos adoptamos un signo convencional para designarnos.

-¢,De modo que la sociedad funciona ya?
-Se esta formando. Todavia no hemos tenido una reunion total de asociados... ;Cuantos hay en la lista, querido Rufete?
-Trescientos veinte y uno -dijo el ayacucho, que por lo visto desempefiaba las funciones de secretario.

-No se ha hecho nada todavia, no ha ido a provincias ningin comisionado. Se necesita uno de toda confianza y muy listo,



que vaya a Paris y Londres a entenderse con los emigrados que quedan por alla y con otras personas residentes en el
extranjero, y que no nhombro porque no puedo nombrarlas.

-Ya... y ese correveidile que se necesita...
-Correveidile no, sino agente; ese agente que se necesita eres tu.

-Pues te juro -dijo Salvador de la manera mas jovial-, que si la sociedad Isabelina o de los Patriotas isabelinos, como
pretende el sefior... y se me figura que lo pretende con razén...

-La idea del patriotismo -exclamé Rufete sin poderse contener-, es tan primordial, que debe ponerse al frente de todas las
denominaciones, para que se grabe mas y mas en la mente del pueblo.

-Pues, decia -prosiguio el otro-, que si la sociedad espera para extenderse y prosperar a que yo sea su agente, llegara el
Juicio final sin que de todos los frutos que el pais y tu esperais de ella.

Aviraneta meditaba, la mejilla apoyada en la mano. A cada instante se oian los pasos de los que subian por la escalera , y
como esta era endeble y estaba tan cerca de las cabezas de los tres sujetos, parecia que se les venia la casa encima siempre
que un patriota se encaramaba a los aposentos altos.

-iMalditos! -exclamé Aviraneta, en ocasion que subian tres cuatro mozalbetes metiendo mas ruido que los monaguillos en
dia de repicar recio-. Esos son los que todo lo echan a perder con sus inocentadas. Ahora los tiernos angelitos, en vez de
chuparse el dedo, han dado en la flor de jugar a la masoneria y al carbonarismo, y entre burlas y risas tienen arriba sus
Camaras de honor y sus Hornos, donde hacen varias mojigangas, que es preciso denunciar a la policia. Son casi todos
chicuelos con mas ganas de hacer bulla que de estudiar. jY qué discursos los suyos! Es esa una empolladura de oradores que,
si no me engafo, ha de dar a Espafia mas peroratas que garbanzos dara Castilla.

-Estos pajarillos cantores -dijo Monsalud riendo-, vienen siempre delante de las tormentas politicas, anunciandolas con sus
angelicales trinos. Es un fendmeno que observé en la tormenta pasada y que se repetira, no lo duden ustedes, en las que han
de venir; y asi veremos siempre que toda trasformacién politica de caracter progresivo viene precedida de grandes
eflorescencias de sabiduria infantil y discursos en las aulas.

-Pues grande va a ser la trasformacion -manifestd Aviraneta-, si se ha de juzgar de ella por lo que chilla esta caterva de
pavipollos... jSanta Modnica, cuantos suben ahora, y qué pico tienen! Esa voz... oigan ustedes qué 6rgano tan admirable: es
Gonzalez Bravo, un mozo terrorista, mas listo que Cardona y con mas veneno que un aspid... Pero, volviendo a nuestro
asunto, nosotros, al fundar la sociedad isabelina, llevamos el objeto de unificar el pensamiento de los liberales y de traer al
ejército a una idea comun que sea precursora de una acciéon comun.

-El ejército esta profundamente dividido -dijo Salvador-, pues me consta que el bando apostdlico o carlino, como ahora se
llama, ha hecho ultimamente grandes adquisiciones en la Guardia Real.

-El ejército es liberal -exclamo Rufete, que no pudiendo estar por mas tiempo callado tomo la palabra con estruendo en la
primera coyuntura-. El ejército se compone de hombres libres que aman el mas perfecto de los cédigos y aborrecen la tirania.
Digase Constitucion, y el ejército respondera Constitucion.

Y echando un poco atras el sombrero, que debia ser morrion de los de tinaja invertida, se puso mas amarillo y acomparié su
alteracion facial de estas patridticas palabras:

-Muchos hablan del ejército sin conocerlo, y yo, que lo conozco, que pertenezco a él, que me glorio de pertenecer a él, digo
que con excepcion de media docena de traidores, todos somos liberalisimos, aqui y en América. Yo he estado en América,
sefiores; me he batido en aquellos colosales combates de Chuquisaca y Cochabamba, y puedo decir que nada nos consolaba
de nuestras privaciones y trabajos como hablar de la Constitucion, pensar en ella y poder escribirla en nuestras banderas para
hacer doblar la rodilla a los indios mas bravos. Recuerdo bien que después de la famosa expedicion de Jujui, nos llegé la
noticia del triunfo de la Constitucién en las Cabezas de San Juan, y nos volvimos locos de contento. Deseabamos, o que nos
trajeran a Espafia, o que nos llevaran alla al bendito Cédigo, y no pudiendo ser ni una cosa ni otra, celebramos con fiestas,
bailes, versos y meriendas aquel gran suceso. La alegria era general. Algunos tuvimos el proyecto de proclamar la Constitucion
en el Peru; pero el traidor de Maroto se opuso. Los libres deseabamos que la América adoptase el sistema, los traidores no
querian sino hierro y sangre; y yo pregunto ahora lo que he preguntado siempre: ¢ quién es responsable de que se perdiera la
tremenda batalla de Ayacucho? ¢Quién?...

-Esa cuestion, querido Rufete -observd Aviraneta viendo con disgusto que la musa histérica de su secretario remontaba el
vuelo en demasia-, ha perdido su oportunidad. Poco nos importa saber quien lo hizo peor en América. En cuanto al ejército, ya
sabemos que en su mayoria es liberal; pero usted mismo ha hablado de traidores: traidores hubo en América, y también los
hay en Espania.

-Aqui tengo la lista -exclamoé prontamente Rufete haciendo ademan de sacar un papel.

-No, no saque usted la lista. Tampoco eso nos importa gran cosa ahora... Nuestra sociedad cuenta ya con un brillantisimo
contingente de personajes civiles.



-Espere usted -insistié Rufete revolviendo sus papeles-, aqui esta.

-No... jCon cien mil palitroques! tampoco nos hace falta ahora la lista de isabelinos. Envaine usted sus listas, hombre. Lo
que yo quiero es traer a nuestras filas a este buen amigo, para darle una comision que desempefiara bonitamente.

Salvador hizo con la cabeza repetidos signos negativos.

-Eso lo veremos -dijo el guipuzcoano-. Pefias méas duras he quebrantado yo.  Tienes ocupaciones?

-Las de mis intereses, que no son muchas.

-Es verdad que casi eres rico; jmal negocio! ¢ Te has casado?

-No.

-¢,No ambicionas una posicion elevada?

-No ambiciono nada mas alto que este banco, y lo que llaman aura popular me incomoda mas que la tristeza de estar solo.
-A pesar de todo -dijo Aviraneta-, creo que te conquistaré.

Y callé después. De buena gana se habria desprendido en aquel momento de los servicios de su secretario Rufete, cargado
de listas, para estar solo con Monsalud y hablarle franca y descubiertamente, pues bien se conocia que el astuto conspirador
habia manifestado su idea de un modo harto enigmatico. Pero Rufete no se movia, y a la dudosa claridad que en el cuarto
entraba se entretenia en revisar sus listas de traidores y sus listas de isabelinos.



- VII -

Hallabanse, pues, el uno aburridisimo, el otro ideando motivos para despedir al ayacucho, y el tercero discurriendo el modo
de pasar alguan nombre de un papel a otro, cuando entré en el café un jefe de caballeria, haciendo con el sable rastrero, con las
espuelas y los tacones tan grande estrépito, que no parecia sino que un escuadron habia asaltado el establecimiento. Traia
fango en las botas y polvo en el traje, manifestando en esto, asi como en la oficiosidad con que iba de mesa en mesa dando
noticias, que acababa de llegar de una expedicion o quizas de un campo de batalla. Era D. Rafael Seudoquis, exaltado patriota
primero, después indefinido, luego conspirador perseguido y condenado a horca, pero indultado otra vez y admitido en el
servicio por influencias de parientes poderosos. Después que satisfizo la curiosidad de los del café, dirigiose arriba, y al entrar
en el hueco de la escalera llamole Aviraneta desde su escondrijo. Entré6 Seudoquis, reconocié a Salvador, se abrazaron; pero
tanta gana tenia el buen hombre de contar lo que sabia, que sin poder aguardar a que acabaran los saludos, hablé asi:

-iYa les hemos cogido! jbuena caza hemos hecho!
-¢Qué? ;qué ha sido?... juna batida de voluntarios realistas?

-Si, y con media docena como esta pronto quedaba la Nacién limpia de sacristanes... Ya saben ustedes que sali con la
columna de Bassa a perseguir la partida de aguiluchos que se levanto en Villaverde mandada por el traidor coronel Campos...
Al principio nos daba que hacer... que por aqui, que por alla... Total, sefiores, en Alares a cinco leguas de Navahermosa les
sorprendimos rezando el rosario, les copamos... no se escapo uno para simiente de monaguillos.

-¢Les arcabucearon?

-No hay ordenes para tanto. ElI Gobierno es conciliador, o por otro hombre pastelero, y en una mano tiene las disciplinas y
en otra el emplasto. Como no soy partidario de andar con mantecas tratandose de esa gente, yo les hubiera dado a todos un
poco de tuétano de fusil. En el otro barrio estan mejor que aqui... Pero no se trata ahora de fusilar: ellos lo haran cuando nos
cojan debajo. Total, que les hemos traido codo con codo, y el bribon de Campos es tan cobarde que se echd a llorar, y sin que
nadie se lo preguntara nos revel6 todo el diebus ille de la junta carlista de Madrid, citando nombres uno por uno. A estas horas
el traidor habra vomitado todas sus delaciones ante la policia y ya andara esta haciendo prisiones. Medio Madrid va calentito a
la carcel esta noche. He encontrado en la Puerta del Sol a un escuadrén, no miento, si, un escuadron de policias que iban a la
calle de Belén, donde parece hay un cabildo maximo de subdiaconos con pufial y de guerrilleros de estola. Total, sefiores, que
nos hemos lucido los de Bassa, y que esta noche van a ser ventiladas muchas madrigueras. Con que viva la angélica y abur,
sefiores, que me voy arriba a cenar.

-Y yo a ponerme el uniforme y a correr al cuartel -dijo Rufete levantandose presuroso-. Es facil que se altere la publica
tranquilidad esta noche. Vamos a nuestro puesto, que cuando menos se piensa, viene el desbordamiento carlino, y la patria
necesita de todos sus hijos.

-Vaya usted con Dios, valiente -dijo Aviraneta gozoso de verle partir-. Aqui nos quedamos nosotros procurando
entendernos.

Luego que estuvieron solos, Aviraneta dijo a su amigo que pues arreciaba el calor dentro del café, harian bien en salir a la
calle y dar un par de vueltas, con lo que ademas de respirar el aire libre, podian hablar sin recelo. Cuando se hallaron en la
plazuela del Angel, Salvador tomo el brazo de su amigo y burlonamente le dijo:

-jPillo!... ¢ qué nueva farsa de sociedad secreta es esa? ;qué trama traes tu ahora entre mano?
-Poco a poco... pase lo de trama; pero no lo de farsa.
-¢,Quién te paga?

-Mucho ahondas, jpalitroques! Has de comprar mi franqueza con tu benevolencia, no con tus burlas, y si persistes en
negarme tu apoyo, no tendras de mi ni una palabra. Cosas podria decirte que te dejarian pasmado; pero ya sabes... no se dan
gratis los secretos como los buenos dias. Venga tu voluntad y abriré el pico.

-Es que no puedo dar mi voluntad no conociendo a quién la doy ni por qué la doy.

Aviraneta insistié en que su pensamiento era unir a los liberales para preparar una accion comun; pero esto, si no encerraba
una intencién distinta, era de lo mas inocente que se podia ocurrir por aquellos dias a hombre nacido, y Aviraneta, justo es
decirlo, tenia de todo menos de espiritu puro. Por mas que el guipuzcoano se diera aires de inventor de aquel plan
sapientisimo, se podia jurar que sélo era instrumento de una voluntad superior, maquinilla engrasada por el oro y movida por
una mano misteriosa. Sobre esto no quiso decir una sola palabra que no fuese la misma confusién; pero Monsalud, que era
listisimo y ademas tenia la experiencia de aquellos lios, supo sacar la verdad de entre tanta mentira. Su creencia era que D.
Eugenio habia recibido de altas regiones la misién de desunir a los liberales y enzarzarlos en disputas sin fin; pero no podia
facilmente averiguarse si el impulso partia del cuarto de Maria Cristina o del gabinete ministerial de Zea Bermudez. Salvador



hizo una y otra pregunta caprichosa para coger por sorpresa el principal secreto de su amigo; mas este era tan diestro en
aquellas artes, que evadi6 los lazos con extremada gracia.

Este sefior Aviraneta fue el que después adquirio celebridad fingiéndose carlista para penetrar en los circulos mas familiares
de la gente facciosa y enredarla en intrigas mil, sembrando entre ella discordias, sospechas y recelos, hasta que precipito la
defeccién de Maroto, preparando el convenio de Vergara y la ruina de las facciones. Admirablemente dotado para estas
empresas, era aquel hombre un colosal genio de la intriga y un histrion inimitable para el gigantesco escenario de los partidos.
Las circunstancias y el tiempo hiciéronle un gran intrigante; otra época y otro lugar hubieran hecho de él quizas el primer
diplomatico del siglo. Ya desde 1829 venia metido en oscuros enredos y misteriosos trabajos, y por lo general su maquinacion
era doble, su juego combinado. Probablemente en la época de este encuentro que con él tenemos, durante el invierno de
1833, las incomprensibles diabluras de este juglar politico constituian también una labor fina y doble, es decir, revolver los
partidos en provecho del ministerio y vender el ministerio a los partidos.

La fundacién de la sociedad isabelina serviale de pretexto para entrar en tratos con gente diversa, con candidos patriotas o
politicos ladinos, poniéndose también en relacién con militares bullangueros; y asi, hablando del bueno del Sr. Rufete, dijo a
Salvador:

-Este infeliz ayacucho es una alhaja que no se paga con dinero. El se presta desinteresadamente a entusiasmarse y a
entusiasmar a un centenar de oficiales como él. Se morira de hambre antes de cobrar un céntimo por sus servicios secretos al
Sistema, y se dejara fusilar antes que hacer revelaciones que comprometan a la sociedad. Es un prodigio de inocencia y de
lealtad. El pobre Rufete trabaja como un negro, y se pasa la vida haciendo listas de sospechosos, listas de traidores, listas de
tibios y listas de calientes. En su compafia pasa por un Séneca empalmado en un Catén. Los sargentos lo adoran y son
capaces de meterse con él en un horno encendido, si les dicen que es preciso salvar del fuego el precioso cédigo. jOh! amigo,
respetemos y admiremos la buena fe y la valentia de esta gente. |Si en todas las clases sociales se encontraran muchos
Rufetes!... Pero hay tanta canalla indomesticable de esa que no sirve sino para hacer pueblo, para gritar, para meter bulla, de
esa que en los dias solemnes desacredita las mejores causas, entregandose a la ferocidad que le inspiran su cobardia y su
apetito!...

Entre estos y otros dichos y observaciones, llegaron a la calle del Duque de Alba, porque Salvador, no pudiendo sacar cosa
limpia y concreta de las confusas indicaciones de D. Eugenio, habia decidido retirarse a su casa. Echaban el ultimo parrafo en
el portal de esta, cuando del de la inmediata vieron salir a un hombre silbando el estribillo de una cancion politico-tabernaria. A
pesar del embozo, Aviraneta le conocié al momento y Salvador también.

-Tablillas -dijo D. Eugenio-, cuartéate aqui, que somos amigos.

El atleta se acerco, examinando con atencién recelosa a los dos caballeros.

-Sefior Vinagrete y la compania, buenas noches... Estaba encandilado y no les conocia.
-¢ Esté durmiendo ya el Sr. D. Felicisimo?

-Todavia estan en brega. Han venido tantos sefiores esta noche que aquello es la béveda de San Ginés.
-¢ Pues qué, se dan disciplinazos?

-Con la lengua... hablan por los codos, y todo se vuelve manotadas y perjuraciones.
-¢Qué entiendes tu por perjuraciones?

-Decir, pongo el caso, sefiores, muramos por el Trono legitimo.

-4 Y todavia estan reunidos?

-Todavia.

-Pero di, ¢no ha venido esta noche la policia? Yo crei que a estas horas D. Felicisimo y su comunidad estaban echando
perjuraciones en la carcel de Corte.

-Vino la policia, si sefior; vinieron tres y llamaron tan fuerte que la casa estuvo si cae o no cae. Los sefiores se asustaron, y
D. Felicisimo les consolaba diciendo: «no hay nada que temer, la policia es la policia. Que entre el que llama». Yo bajé a abrir
la puerta, y se colaron tres sefiores de cara de perro con bastones de porra. Subieron, y al entrar en la sala, se dejaron a un
lado las porras y todo fue cortesia limpia y vengan esos cinco. D. Felicisimo me mando traer vino y bizcochos, y bebieron, cosa
la mas desacostumbrada que puede verse en esta casa; y uno de los de porra alzé el vaso y dijo: «Por el triunfo de la
monarquia legitima y de la religion sacratisiman.

-Brindaron.

-Y los tres tomaron el olivo.



-¢ Esta Pipaon arriba?

-Es de los mas lenguaraces. Cuando brindaron, D. Juan eché no sé cuantos loores...

-.Y qué es eso?

-Que se soplé mucho, echando fuera toda la caja del pecho, y dijo loor a esto, loor a lo otro.
-¢,Se casa con Micaelita?

-Dios los cria y ellos se juntan.

-¢Y te retiras ya?

-Si, porque yo he dicho a D. Felicisimo que estoy enfermo.

-¢,A donde vas?

-Alla -replicé Tablas manifestando en la mirada recelosa que a Salvador dirigio, que no debia hablar con mas claridad.
-Bien -dijo Aviraneta-. Nos veremos luego. ;Y la Pimentosa como esta?

-Agria.

-¢Qué es eso?

-Enojada, porque le pica la despensa.

-¢Qué quieres decir? ;Qué despensa es esa?

-El estomago.

-Es verdad que padece mi sefiora males de estdmago... Aguarda, que me voy contigo.

Tablas, que habia dado ya algunos pasos hacia San Millan se detuvo, mientras el guipuzcoano, estrechando con el mas
vivo afecto la mano de su amigo, lo dijo estas palabras:

-Mafnana... y quien dice mafiana dice el mes que viene o el afio que viene... estaras conmigo en la Isabelina.



- VIII -

Las escenas y conversaciones de aquella noche dejaron en el espiritu de Salvador un dejo de amargura, y asi se esforzaba
en apartarlas de su memoria, considerando que reproducian en pequefio cuadro lastimoso de la Nacién espafiola. La confusién
de pareceres, el incesante conspirar con recursos misteriosos y fines mal determinados, las repugnantes connivencias de la
policia con los conspiradores de todas clases, no eran cosa nueva para él; pero habia cobrado tal odio a estos fendmenos
politicos, manifestacion morbosa de nuestra miseria, que de buena gana se marchara a los antipodas o a cualquier region
apartada dénde no oyera ni viera lo que alli mortificaba sus ojos y sus oidos.

La experiencia, el profundo conocimiento de las personas, los viajes y la desgracia, habianle dado elementos bastantes para
construir en su pensamiento una patria muy distinta de la que pisaba, y la inmensa superioridad de esta patria sofiada en
parangdn con la auténtica era en él motivo constante de padecer y aburrimiento. Por eso decia: -«Mucho han de variar las
cosas, mucho han de aprender los hombres para que la politica de mi desventurado pais pueda llegar a serme simpatica, y
como yo, por muchos afios que Dios me conceda, no he de vivir lo bastante para ver a mis compatriotas instruidos en lo que es
libertad, en lo que es ley y en lo que es gobernar, lo mejor sera que no me afane por esto, y que deje pasar, pasar,
contemplando desde mi indiferencia los sucesos que han de venir, como se miran desde un balcén las figuras de una
mascaraday.

Estos propdsitos no eran constantes, porque otras veces meditaba sobre el mismo tema y hacia las siguientes
consideraciones, llenas de buen sentido y de tolerancia. -«No puede sostenerse en las acciones de la vida el criterio pesimista,
que suele ser el disimulo del egoismo. ;Quién duda que existen en nuestro pais, al lado de esa cafila de alborotadores,
cabecillas, intrigantes, charlatanes, aventureros, muchos caracteres nobilisimos, innumerables hombres de buena fe, patricios
desinteresados, verdaderos y leales que se aplicarian a la politica y serian discretos en la idea, enérgicos en la accion y
honrados en la conducta? Pues bien, si yo me siento capaz de inculcar a esos hombres un pensamiento feliz y de ayudarles en
el desempefio, ¢ por qué no he de hacerlo?».

Después de vacilar un momento se contestaba con amargura, -«Porque no me creerian. ; Cémo habian de creerme y hacer
caso de mi, si yo también he sido alborotador, cabecilla, intrigante, aventurero y hasta un poco charlatan? ;Si he sido todo lo
que condeno, como han de fiar de mi al verme condenar lo que he sido? ¢, Si exploté la industria del pobre en este pais, que es
la conspiracién, como han de ver en mi lo que realmente soy? No, yo he quedado inutil en esta refriega espantosa con la
necesidad. Ha salido vivo, si, pero sin autoridad, sin crédito para tomar en mis labios ese ideal noble, por donde van las vias
rectas y francas del progreso de los pueblos. Mi destino es callar y arrinconarme, sopena de que me tengan por un Aviraneta,
cuando no por un Rufete».

Al pensar esto, el propdsito de condenarse a oscuridad perpetua triunfaba en su animo de una manera completa. Pero esta
oscuridad sin familia y sin afectos era el cenobitismo mas triste que puede imaginarse. Y aqui, en esta I6brega caverna sin
salida, terminaban las excursiones mentales del misantropo. Pero la salida no era absolutamente imposible. Si hacia falta una
familia, ¢por qué no la buscaba? Hay ciertos bienes que valen mas encontrados al azar que buscados con calculo, y es muy
general que quien desprecié la suerte cuando pasé a su lado, ande después a cabezadas tras ella, y no la encuentre ni
siquiera pintada, o halle cualquier falsificacién del bien y la coja gozoso y la abrace y se desengafie y rabie, deplorando su
torpe indolencia.

Queria vencer su extraordinario tedio frecuentando la sociedad. Habia renovado mucho sus amistades, dando un poco de
mano a las que le recordaban su juventud de trapisondas y procurando contar entre sus intimos a personas de mayor fuste. Su
buena figura, su conducta intachable, su instruccion, su entretenida palabra , tratdndose de referir viajes o verosimiles casos y
peligros le dieron muchas simpatias en todas partes. Habia dejado de visitar a Genara y a D. Benigno Cordero por razones
poderosas; pero en cambio frecuentaba otras muchas casas decentes, a donde concurria en personal de ambos sexos lo mas
selecto de la Corte. Por las noches gustaba mucho de pasear un poco por las calles antes de retirarse a su casa, poniendo asi
entre la tertulia y el suefio un trozo de meditacién trans-urbana de mas gusto para él que la mas entretenida y docta lectura. La
soledad sospechosa de algunas calles, el bullicio de otras, el rumor baquico de la entreabierta taberna, la cancién que de una
calleja salia con pretensiones de trova amorosa, el cuchicheo de las rejas, el desfile de inesperados bultos, indicio del robo
perpetrado, del contrabando o quizas de una broma furtiva; la disputa entre viejecillas terminada con estrépito de bofetadas...
por otra parte el rodar de magnificos coches; la salmodia insufrible del dormido sereno que bostezaba la horas como un rel6
del suefio, funcionando por misterioso influjo del aguardiente; el rechinar de las puertas vidrieras de los cafés, por donde salian
y entraban los patriotas; el triste agasajo de las castafieras que se abrigaban con lo que vendian tendiendo una mano helada
para recibir los cuartos y otra mano caliente para dar las castafias; las singulares sombras que hacian las casas construidas sin
orden, unas arrumbadas hacia atras, las otras alargando un angulo ruinoso sobre la via publica; los caprichos de claridad y
tinieblas que formaban las luces de aceite encendidas por el Ayuntamiento y que podian compararse a lagrimas vertidas por la
noche para ensuciar su manto negro; el peregrino efecto de la escarcha en las calles empedradas, que parecian cubrirse de
cristal esmerilado con reflejos tristes; el mismo efecto sobre los tejados, en cuya superficie se veia como una capa de moho
esmaltada por polvo de diamante, el grandioso efecto de la helada, que en flechazos invisibles se desprendia del cielo azul
ante las miradas aterradoras de la luna, la deidad funesta de Enero; la consideracion del frio general hecha dentro de una
caliente pafosa; el estrépito de la diligencia al entrar en la calle, barquichuelo que navegaba sobre un mar de guijarros,
espantando a los perros, ahuyentando a los chiquillos y a los curiosos;... el buen paso marcial de los soldados que iban a llevar
la orden prendida en lo alto del fusil; el coro sordo de los mercados al concluir las transacciones, cuando se cuenta la calderilla,
se barre el puesto y se recogen los restos; el olor de cenas y guisotes que salia por las desvencijadas puertas de las casas a la
malicia, y el rasgueo de guitarras que sonaba alld en lo profundo de moradas humildes; la puerta sobre la cual habia un
nombre de mujer groseramente tallado con navaja, o una cruz o un cartel de toros, o una insignia industrial, 0 una amenaza de
asesinato, o una retahila de palabras groseras, o una luz mortecina indicando posada, o un macho de perdiz que cantara a la



madrugada, o un cuadrito de vacas de leche, o un objeto negro algo semejante a un zapato, o una armadura de fuegos
artificiales pregonando el arte de polvorista, o una alambrera cubierta con un guifiapo, sefial de la industria de prenderia, o una
bacia de cobre, o un tarro de sanguijuelas... todo esto, en fin, y otros muchos accidentes de la fisonomia urbana durante la
noche, paginas vivas y reales, abiertas entre la vulgaridad de la tertulia y el tedio de su casa solitaria, le cautivaban por todo
extremo.

Pero una noche tuvo un encuentro triste. Al entrar en la Plaza de Provincia vio una persona, dos, tres. Eran un hombre cojo,
bien envuelto en su capa, una mujer tan bien resguardada del frio, que sélo se le veian los ojos, y un nifio con gaban y
bufanda, mostrando la nariz humeda y los carrillos rojos de frio. Los tres iban en una misma fila: se detenian en todos los
escaparates para ver las mantillas, los lujosos vestidos, las telas riquisimas, las joyas, y parecian muy gozosos y entretenidos
de lo que veian. En la esquina habia una castafiera. Detuviéronse. El cojo sacé cuartos del bolsillo, la mujer un pafuelo,
compraron, probé el chico y luego siguieron. La mujer agasajo el pafiuelo lleno de castafias, como para calentarse las manos
con él... Avanzaron... desaparecieron por una puerta.

Salvador se sinti6 estremecer de desesperacion y envidia. EI hombre cojo, el nifio, la placentera unién de los tres, los
cuartos sacados del bolsillo, los saltos del chico cuando se estaba haciendo el trato con la vendedora, las castafias, el pafiuelo,
las manos que tenian el pafiuelo... En vista de las insolentes burlas del destino, juré no volver a pasar por alli.



-IX -

El hombre cojo entré en su casa, como hemos dicho, y después de un ligero altercado entre la familia por saber cual habia
de acostarse primero, retiraronse todos. La paz, el orden, el silencio, la quietud se ampararon de todo el ambito de la vivienda,
y bien pronto no hubo en ella un individuo que no durmiese, a excepcion de aquel buen sefior de la cojera, el cual, despierto en
su lecho, daba vueltas a una idea como si la devanase, sacandola del enredado pensamiento al corriente ovillo del discurso.

-Cuanto mas cerca veo el dia -pensaba-, mas indeciso y perplejo me encuentro. Por qué dudo, decidmelo, Virgen Santa
del Sagrario y ti, San lldefonso bendito? ¢ Por qué mi anhelo se ha trocado en vacilacidon y mi fe en temor de causar gravisimo
dano? ;Qué dices a esto, conciencia pura, qué razones me das? ;Sale acaso de ti esa voz que siento y que me dice:
«detente, ciego?...». Y tU, caviloso Benigno, ¢has notado, por ventura, frialdad en los afectos de ella, arrepentimiento en su
voluntad o siquiera desvio? Nada: ella es siempre la misma. Aun me parece mas carifiosa, mas apegada a mis intereses, mas
amante, mas diligente... Entonces, mentecato, hombre bobisimo y pueril, digno de salir por esas calles con babero y
chichonera, ¢por qué vacilas, por qué temes?... Adelante y cumplase mi plan, que tiene algo, jbarastolis! algo, si, de
inspiracién divina... jAh! ya vienen los malditos dolores... jtodo sea por Dios! jOh! ;por qué te me has torcido en el camino del
Cielo, oh pierna?...

Las historias estan conformes en asegurar que D. Benigno, después de decir «joh, piernal» lanzé un gran suspiro y se
durmié como un santo. A la mafana siguiente tenia la cabeza despejada, el humor alegre. Lo primero que leyé cuando le
trajeron la Gaceta fue el decreto convocando a la Nacién en Cortes a la usanza antigua, para jurar a la princesa Isabel, por
heredera de la corona de ambos mundos. Esto le dio mucho contento, y viendo la fecha del 20 de Junio marcada para aquel
notable suceso, dijo asi:

-Para entonces, ya estaremos casados... Es preciso fijar definitivamente esta fecha que es mi martirio. Ella dice que cuando
yo quiera, y yo digo que la semana que entra, y cuando entra la semana que entra, entran jay! también mis escrdpulos como
un tropel de acreedores, y asi estamos y asi vivimos.

Parte de los escrupulos de hombre tan bueno provenian de sentirse achacoso. No era ya aquel hombre que engafiaba al
siglo con sus cincuenta y ocho afios disimulados por una salud de hierro, por alientos y espiritu dignos de un joven de treinta,
con ilusiones y sin vicios. Aquella funesta rotura de la pierna habia ocasionado en él pérdida brusca de la juventud que
disfrutaba, y se sentia entrar, con paso vacilante y cojo, en una region fria y triste que hasta entonces no habia conocido. Con
las lluvias primaverales y los cambios de temperatura se le renovaron los dolores, complicandose con pertinaz afeccion
reumatica, y el pobre sefior estuvo mes y medio sin poder moverse de un sillon.

«¢Apostamos, decia, a que llega también el 20 de Junio y se reunen las Cortes y juran a la princesa, y yo no habrd soltado
aun este grillete que Dios se ha servido ponerme? ;Qué presidio es este? ; Temes, oh, Dios mio, que marche muy a prisa?
¢ Esto es acaso para bien de mi alma, amenazada de correr demasiado y estrellarse?».

iY qué pesadas habrian sido las horas de aquella temporada, que él llamaba su condena, si no las aligerasen con su carifio
y con mil solicitudes y ternezas las seis personas que él designaba con el dulcisimo nombre de /a sacra familia! Sola le cuidaba
como podria cuidarse a un nifio enfermo, y de su cuenta corria todo lo relativo a aquella dichosa pierna averiada que no se
queria componer sino a medias. Ella parecia haber robado a los angeles de la medicina el delicado arte del apdsito, y sus
dedos eran tan conocidos del dolor que este les veia cerca de si sin irritarse. Cumplida esta obligacion suprema, la futura
esposa del mejor de los hombres se ocupaba de todo lo de la casa con la diligencia de siempre, con mas diligencia, si cabe,
pues sin sospecharlo, se habia ido acostumbrando a considerarse participe de aquel trono doméstico y co-propietaria de tan
dulces dominios.

Por las noches, la familia se reunia en el comedor, en torno del patriarca claudicante. Dofa Crucita, que se habia dedicado
a bordar pajaros, despachaba semanalmente una bandada de aquellos preciosos seres, y a veces el comedor parecia una
selva americana, porque los habia de todos colores, y ademas mariposas y florecillas, todo inventado por la sefiora que creaba
las especies con su rica fantasia, de tal modo que se viera muy perplejo Bufféon ante tal maravilla. Este interesante autor era
leido algunos ratos en voz alta por uno de los hijos mayores, pues no habia lectura més sabrosa que aquella para D. Benigno,
después de la de Rousseau; y todos se quedaban pasmados oyendo la magnifica descripcién del caballo, la pintura del ledn, o
la peregrina industria de los castores. EI mismo muchacho o su hermano solia leer también las Gacetas para dar variedad a los
conocimientos y saber lo que pasaba en Hungria, Cracovia o Finlandia. Los sucesos de Espafia eran los que jamas se sabian
por Gacetas ni papelotes, y era preciso recibirlos por el vehiculo del padre Aleli, amigo fiel sobre todos los fieles amigos, cada
vez mas perturbado de caletre y mas difuso de explicaderas. Por él supieron que D. Carlos se marchaba a Portugal, haciendo
la comedia de que su esposa queria abrazar a D. Miguel (otro que tal) y a las infantas portuguesas; pero realmente por no
verse en el caso de jurar a Isabelita. EI mismo Tio Engarza Credos les informd de que en una casa de la calle de Belén habia
sido sorprendida una junta carlista y presos todos los que la formaban. Si el interés politico de las tertulias corderiles estaba en
estas noticias, su amenidad dependia de las gracias y atrevimientos de Juanito Jacobo, que con su media lengua decia mas
que si la tuviera toda entera, y ya recitara fabulas o romances, ya se despachara a su gusto con frasecillas y observaciones de
su propia cosecha, hacia morir de risa a toda la familia, menos cuando le daba por enojarse, hacer pucheros y tirar a la cabeza
de su hermano un zapato, libro, palmatoria, tintero o cualquier otro proyectil mortifero.

La tienda habia sido traspasada por Cordero a otro comerciante, amigo y pariente suyo, y con esto quedd retirado
absolutamente del comercio. Su capital, si no muy grande, sélido como el que mas, le aseguraba rentas modestas y saneadas.
Tenia vastos proyectos de ensanche y mejoramiento en los Cigarrales, y no esperaba sino a que aclarase el tiempo para



trasladarse alla con toda la familia.

En Mayo sintiose tan mejorado de su pierna que pensé era llegado el momento de poner fin a sus vacilaciones. Era una
tarde hermosa. Habian concluido de comer en paz y en gracia de Dios. D. Benigno, dejando que Aleli se durmiera en el sillén
del comedor y que Crucita hiciera lo mismo en su cuarto, envié a los muchachos a la escuela, y a su cuarto a Sola, entabld con
ella una conversacion de la cual es preciso no perder punto ni coma.

-Querida Sola -le dijo-, tengo que dar a usted explicaciones acerca de un hecho que le habra sorprendido y que tal vez (y
esto es lo que mas siento) habra lastimado su amor propio de usted.

Sola manifestaba grandisima sorpresa.

-El hecho es que, habiéndose resuelto desde que estuve en la Granja todas las dificultades que se oponian a nuestro
matrimonio, haya aplazado yo varias veces desde aquella época un suceso tan lisonjero para mi. Como usted podria
sospechar que estos aplazamientos significaban algo de mala gana, frialdad o escaso deseo de ser su marido, y como nada
seria mas contrario a la verdad que esa sospecha de usted, tengo que explicarme, hija, tengo qua revelar ciertos pensamientos
intimos y ciertas cosillas... ;me entiende usted?

Con su verbosidad indicaba el héroe estar muy lleno de su asunto, como dicen los oradores, y es probable que desde la
noche anterior hubiese preparado en su cabeza y hasta construido algunas de las frases de aquel memorable discurso.

-Pues bien, la causa de esta poca prisa... darémosle este nombre, que es el que mas le cuadra... ha sido cierto escrupulo
que me ha asaltado, cierto temor de que nuestro matrimonio hiciera a usted desgraciada en vez de hacerla feliz, como es mi
deseo.

-iDesgraciada! -exclamé Sola, recibiendo aquella idea como una ofensa.

-jOh! no apresurarse... falta mucho que decir. Estos escripulos y temores no se refieren a cosa alguna que pueda
menoscabar los extraordinarios méritos de la que elegi por esposa; son cosa pura y exclusivamente mia. Ha llegado el
momento de hablar con absoluta franqueza, y de no ocultar idea alguna por penosa que sea para mi. Pues bien, hay una
persona, un hombre, hija mia, que la aprecia a usted en lo mucho que vale, que la conoce a usted desde su nifiez, que la ha
protegido, que la quiere, que la ama; hombre que tal vez, ;por qué no? es amado de usted... jAh! querida Sola, hija mia, me
parece que he puesto el dedo en una llaga antigua de ese corazon sin par, hecho a resistir y padecer como ninguno... En su
cara de usted veo...

Ella se habia quedado palida cual si tuviera por rostro una mascara de cera, y miraba a su delantal, cuya punta tenia entre
los dedos.

-Esa palidez -dijo D. Benigno conmovido- no indica en manera alguna que usted tenga que arrepentirse de nada, pues no se
trata de faltas; indica que yo he despertado un sentimiento que dormia, ¢no es verdad?

La palidez de Sola se disip6 como un velo que se rasga dejando ver la claridad que encubre, y asi fue, por modo parecido al
brusco descorrer de una cortina, como se encendié en ella un rubor vivisimo. Echandose a llorar, murmuré estas palabras:

-Es verdad, si sefior. Usted es mas bueno que los angeles.
El de Boteros estuvo callado un mediano rato contemplandola.

-Pero yo no he faltado, yo no he mentido... -balbucié Dofia Sola y Monda entre suspiro y suspiro-. Lo que usted dice, muerto
estaba y enterrado en mi corazén para no resucitar jamas.

-Lo sé, lo sé -dijo Cordero no menos turbado que su amiga-. jOh! la voz aquella, la voz aquella blanda y un poco triste que
hablaba aqui en mi conciencia, jqué bien me lo decia! Pues oiga usted todo. En este tiempo que ha pasado desde que vine de
la Granja, se puede decir que no he vivido sino para pensar en esto y hacer comparaciones. Si, he vivido comparandome,
querida hija, he vivido atormentado por un analisis comparativo de las cualidades que creo tener y las que reune el hombre a
quien usted conoce mejor que yo, resultando que él es extraordinariamente superior a mi.

-iOh! no, cien veces no -replicd Sola con energia-. Es todo lo contrario.

-No violentemos la naturaleza, hija mia; no violentemos tampoco la l6gica. Concedo que en honradez y en prendas morales
no me aventaje, si bien no hay motivo para no reconocer que me iguala, pero en cambio, jqué superioridad tan grande la suya
en el exterior y los atractivos de la personal... Las cosas claritas... eh?... por qué no se ha de decir que él es un hombre que
cautiva, un hombre que despierta simpatias en todo aquel que le trata, mientras yo...?

-Usted también, usted también -dijo Sola prontamente. D. Benigno movia la cabeza con triste ademan.

-No violentemos la naturaleza, querida, no violentemos la légica -repitio-. Concedo que no sea yo enteramente antipatico;
pero usted, que siente y discurre muy bien, podra decir si hay nada en la persona y en el alma de un viejo que pueda competir



con la juventud, con el rostro alegre y expresivo de un hombre sano en la plenitud de sus afectos, de su fuerza, de su vida
toda.

-Segulin como se mire, segun como se mire -dijo Sola arrebatada de compasién por su amigo y anhelante de concederle
todas las ventajas.

-jOh! -exclamé D. Benigno sonriendo-, por mas que usted se empefie en echarme flores, no conseguira que yo me enfatue,
ni que me obceque hasta el punto de no ver claramente lo que soy. La vejez tiene sus preeminencias, tiene sus bellezas; pero
estas preeminencias y estas bellezas no son de gran valor para el caso de que tratamos. Yo me conozco bien, no me doy ni
me quito ni un adarme de lo que realmente peso, puesto en la balanza del matrimonio; creo que no carezco de algunas
cualidades que me harian apreciar y respetar y aun amar de una mujer joven; pero la comparacion con otro me revela mis
anos, que no son floja cuenta para el caso; me revela mis achaques, que se han iniciado precisamente ahora como un aviso,
como una advertencia que Dios me hace por conducto de la Naturaleza. En fin, querida mia, si se tratara de cualquiera
extrafio, de cualquier advenedizo que en esta ocasidn se presentase, ni por el pensamiento me pasaria que usted pudiera
preferirle a mi; pero jay! se trata de una antigua amistad, de un carifio antiguo en él y antiguo en usted... Usted me lo ha
revelado, diciéndome con el acento mas noble y leal: «es verdad, es verdad».

-Es cierto -replicé Sola-, y ahora, para que no quede en mi corazon ni un fondo siquiera de los secretos que he guardado en
él por tantisimo tiempo, voy a confesarme con usted... Delante de un sacerdote, delante de Dios mismo no seria més sincera,
créamelo usted... Si antes no hablé de esto, fue porque yo queria considerarlo como cosa muerta y sepultada. Creia que
mientras mas lo callara y menos lo pensara, mayor seria el olvido, y no me atrevia a confesarlo, por temor de que con la
confesion renaciera y me atormentara otra vez.

Se habia sentado en una silla baja y sus brazos tocaban las venerables rodillas del héroe. Quien no la viera de cerca,
creeria que estaba de hinojos.

-Mucha parte de lo que usted ha callado con tanto afan, por su empefio de echar tierra y mas tierra sobre un sentimiento
desgraciado -dijo Cordero-, me lo revel6 él mismo.

-Habra dicho a usted que me recogié a la muerte de mi padre, poniéndome al amparo de su madre, y mirandome como a
hermana. Si se jactd de sus beneficios hizo bien, porque estos fueron grandes en aquella época.

-No se jacté. Adelante.

-Diria también que yo le cuidaba como una hermana y le servia como una esclava. Su voluntad me parecia una cosa de que
no se podia dudar; sus palabras como el Evangelio.

- Y él?...

-Me trataba con consideracion; pero...

-¢No tenia a usted més carifio que el de hermano?

-Ninguno mas; pero aquel carifio me consolaba en mi tristeza.

-Tengo idea de que fue bastante calavera y que tuvo amores con algunas... ¢ Pero a usted jamas...?
-Jamas -dijo Sola ingenuamente-, queria a otras mujeres; pero a mi no me queria.

D. Benigno se sonrio.

-¢ Pero usted -dijo-, le queria desde entonces?...

-Me da vergiienza decirlo -replicé Sola-, por el desairado papel que hice: pero puesta a confesar, no oculto nada. Le queria,

si, muchisimo.

-¢,Como?

-Todo lo que se puede querer a una persona -dijo ella, inclinando la cabeza, que le peso, sin duda, por una extraordinaria
aglomeracioén de recuerdos.

Cordero sinti6 un nudo en su garganta. Necesité tragar algo para quitar aquel estorbo y poder decir:
-¢ Y siempre lo mismo?

-Siempre le queria lo mismo y no pensaba mas que en él, a todas horas, dormida y despierta.



-¢Y cuando estaba ausente?

-Le queria mas.

-¢Y cuando volvia?

-Mas. Era una cosa superior a mi, una especie de enfermedad o desgracia que me enviaba Dios.
-¢No procuro usted librarse de ese tormento, pensando en otro?

-iEn otro hombre! -exclam6 Sola como horrorizada-. Eso no, eso era imposible... Lo que yo sentia, aquel tormento mio me
era necesario para vivir, como el aire y la luz.

-¢Nunca le demostré usted con acciones y palabras la grandisima aficion que le tenia?

-iOh! no... A veces hacia yo proyectos disparatados y me imaginaba no sé qué medios para hacérselo comprender; pero
luego me daba mucha vergienza.

-jQué horroroso tormento! jQué agonia!

-Casi siempre, si; pero a veces era feliz.

-¢,Coémo, criatura?

-Pensando tonterias... y echandome a discurrir que de pronto se le antojaba quererme como yo le queria a él.

-jOh! barastolis -exclamé D. Benigno, cerrando el pufio amenazador-, por vida de... Estoy indignado contra ese hombre, y
bien merecia que usted lo despreciara... Si usted viene a mi entonces y me cuenta lo que le pasa, como me lo cuenta ahora,
juro a usted que voy derecho a ese hombre y le cojo, y le digo: «Oiga usted, caballero...».

Sola no pudo menos de reir un poco, y dijo:

-No tenia usted mas que hacerle dafio para ser mi mayor enemigo. Pues si... que lo tomaba yo con poco teson... Ahora
comprendo que era muy extremada y que yo misma me recalentaba la imaginacién noche y dia, como cuando se echa lefia en
un fuego que se teme ver apagado. Como no habia nadie a quien yo pudiera contar tales cosas, me las contaba a mi misma.
Yo me consolaba diciéndome tonterias y resignandome, pues las muchas desgracias que he tenido desde nifia y el verme
siempre privada de todo lo que mas he querido, me acostumbraron a tener mucha paciencia, muchisima. Es un consuelo un
poco triste este de la paciencia; pero usandolo mucho, concluye uno por quererle y familiarizarse con él... Yo tenia... hasta mis
alegrias, si sefior, alegrias a mi modo, jpues qué seria de nuestra alivia si no tuviese medios de sacar alguna vez de si misma
lo que los de fuera no quieren darlel... En fin, sefior, asi iba pasando el tiempo, pasando, él ausente, yo sin esperanza. Me
parece que los dias eran como unos velos que se corrian despacio, uno sobre otro, y estos velos caian sobre mi memoria, y
poco a poco iban apagando y oscureciendo lo que en ella habia. Al cabo de cierto tiempo empecé a verle... asi como entre
brumas, lejos; y con las ocupaciones, todo lo que yo pensaba se interrumpid para dar lugar a otras cosas. A veces perdia
bruscamente el terreno perdido, quiero decir, que por causa de algun suefio, de alguna conversacion que me recordaba las
cosas pasadas, o por nada, por simpleza mia, volvia a sentirme atormentadisima, y me parecia tenerle delante y oirle,
jsiempre tan carifioso, siempre tan bueno, pero siempre hermano!... En fin, aquellas recaidas... porque eran como las recaidas
de una enfermedad... pasaban también. Yo sentia que iba cayendo tierra sobre aquello, y si he de decir verdad, yo la echaba
también a pufiados, unas veces rezando, otras trabajando en demasia... jAy! al fin me encontré triunfante, y si pudiera valerme
de una expresion rara...

-A ver, diga usted esa expresion rara, querida sepulturera.

-Pues diré que ultimamente me paseaba sobre el grandisimo montdn de tierra que yo habia echado sobre aquellas penas
sepultadas... Algunas veces no iba segura, porque me parecia que sentia moverse debajo de mis pies la tierra... pero yo,
valiente como debia serlo, daba golpes con los pies y todo se quedaba entonces quieto... ¢ Ve usted qué pamplinas?...

-Siga usted -exclamé Cordero con la voz entrecortada-. Estoy lelo de admiracion.

-Pues en estas y ofras cosas, llegué a tener conocimiento con una persona que me manifesté tanto interés, tanta
consideracion... Yo no sabia como pagarle, y decia: «Es una desgracia para mi no tener algo de gran valor que ofrecer a este
hombre generoso». jQué lejos estaba entonces de suponer que mi hombre generoso, mi segundo padre habia de querer
cobrarse sus beneficios de un modo que me obligaba mas a la gratitud! Yo trabajaba en su casa: hubiera deseado que se
multiplicaran las obligaciones para poder esclavizarme mas. Yo comprendi... Dios y mis desgracias me han dado alguna
penetracion... comprendi que mi buen amigo habia encontrado en esta pobre algunos méritos personales, y no estaba
conforme con que yo fuera su criada, ni su pupila, ni tampoco su hija; queria llevar su generosidad hasta un extremo tal... El
agradecimiento llenaba mi corazoén; jqué regocijo me causa el agradecer y el pagar, aunque sea con pocol... Yo acepté
entonces los favores de mi protector, y me dije que debia hacer todo lo posible por merecer el bien inmenso que aquel hombre
queria hacerme. jAy! cémo luchoé entonces por arrancarme lo que aun restaba de lo pasado... AUn quedaba algo: negarlo seria
mentir. Mi buen protector se apoderaba de mi alma de una manera dulce y lenta. Llegué a acostumbrarme a su compaiia de



tal modo, que si esta me faltara, faltariame lo principal de la vida. La idea de ser su mujer se clavé en mi, echd raices, y me
prometi entonces a él sin escrdpulo y con la conciencia serena. Mi corazén, reconquistado por mi, podia ser ofrecido a quien
mejor que nadie lo merecia. ; Qué mejor duefio podia desear que aquel hombre sin igual, por quien senti ademas de la gratitud
un afecto tan grande, tan grande que no sé como expresarlo?

D. Benigno hacia los imposibles por impedir que las lagrimas salieran de sus ojos, y ya miraba al lecho, sin dejar de atender
con toda su alma a lo que Sola decia, ya estiraba los musculos de su cara, ya en fin ponia diques al llanto queriendo convertirlo
en benévola risa. Por ultimo, pudo mas su emocién que su dignidad y se llevo la mano a los ojos.

-Reconozco con mucho gusto, con muchisimo gusto -dijo hablando con turbacién, pero sin llanto-, que al aceptar usted mis
ofrecimientos lo ha hecho con lealtad... si, sefiora mia, lo reconozco... estoy agradecido... yo no valgo nada... reconozco que
usted, al responder afirmativamente a mis ruegos, eché el ultimo pufiado de tierra sobre un pasado triste; me ofrecio su carifio
y me consagro su persona toda, su porvenir... yo lo agradezco... pero, pero... luego cambiaron las cosas, se presenté a usted
de improviso aquel sobre quien habia caido tanta, tantisima tierra...

-No -exclamé Sola enérgicamente, levantandose-. Nada puede alterar mi resoluciéon. Cuando aparecio, ya yo no me
pertenecia. Me considero tan ligada por mi palabra antes como después de aquella visita, y no debo, ni quiero... ni quiero,
repito, volver atras.

-No es posible que la presencia de ese sefior lo fuera a usted indiferente.

-Indiferente no; pero quien tanto ha luchado y tanto ha vencido, no podia de ningin modo comprometer su victoria. Soy la
misma ahora que cuando fui por primera vez a los Cigarrales a pasar los mejores dias de mi vida... La menor duda de usted
sobre esto sera para mi una ofensa. Soy toda en cuerpo y alma del que mird a esta huérfana sola y abandonada y tuvo la
incomparable generosidad de querer hacerla su sefora.

La actitud firme de Sola, la energia y la lealtad que en su semblante se pintaban, como la expresién mas propia y adecuada
de su alma hermosisima, tenian al buen Cordero sobrecogido de admiracion, de gratitud, de entusiasmo, de amor.

-Una sola palabra -afiadié- una sola pregunta quiero hacer. Lo que usted diga sera para mi como declaracion bajada del
cielo y lo creeré, como se cree en Dios... Una palabrita nada mas. Somos dos, dos hombres, el uno joven, lleno de vida y
salud, de inmejorable presencia, despejado, rico, honrado, con innumerables prendas que aumentara la imaginacion de la que
tanto supo amarle de nifia; el otro viejo, enfermo, pesado...

-Pesado no -gritdé Sola protestando con calor.
-Bueno, quitemos lo de pesado... enfermo, feo...
-En los hombres no hay fealdad.

-Enfermo -prosiguié Cordero contando por los dedos-, poco agraciado, corto de vista, honrado si, como el primero, de buen
corazon... En fin, voy al objeto. Los dos quieren casarse con una tal Sola, y esto parece fin de comedia. Una palabra de la
dama va a decidir la cuestion, ¢ a cual de los dos quiero por marido?

iOh! quién tuviera pincel para pintar aquel destello de verdad suprema que brillé en los ojos de Sola, aquel gesto de heroina
con que llevo la mano al pecho y elevo al cielo los ojos, bella por la verdad, sublime por lo que de abnegacion habia en el fondo
de aquella verdad, y quién pudiera expresar el acento suyo cuando pronuncié estas palabras:

-jComo Dios es mi padre celestial, asi es verdad que quiero casarme con el viejo!

D. Benigno no la habia abrazado nunca. Aquel dia la abrazé por primera vez, y aquel abrazo bien valia por mil.



-X -

Contaba el padre Aleli, historiador desmemoriado y chocho, que aquella noche estuvo D. Benigno durante seis horas
seguidas sin moverse de su asiento, con los ojos fijos en las puntas de los pies, y el pufio en la mejilla, y tal fue, afiade, la
duracion de su éxtasis, cavilacion o modorra, que al dejar aquella actitud tenia marcadas las coyunturas en los rojos mofletes
de su cara, y el codo habia dejado un hoyo profundisimo en el cojinete del brazo del sillén. Pero nuestro buen criterio no nos
permite admitir ciegamente esta version, y asi reducimos a tres las seis horas de que habla Aleli, el cual como Herodoto era
muy inclinado a exagerar y dar proporciones a lo que veia. Mejor seria aun, reducir a una hora nada mas el plazo de aquella
perplejidad de nuestro querido sefior, y asi lo haremos. Conste, pues, que meditd largo rato, y que después aparecié como
ensimismado y lleno de confusiones. {No se habian disipado sus recelos? Sin duda no. De su talante sélo puede decirse que
tan pronto parecia muy alegre como muy triste.

Al dia siguiente muy temprano, después de un suefio ni profundo ni largo, se levantd, y despachando a toda prisa el
desayuno, sali6 y fue derecho en busca de un sujeto que vivia en la calle del Duque de Alba, junto a D. Felicisimo. Aquel era
dia de mala suerte para el de Boteros, porque el individuo a quien buscaba habia salido mas temprano que de costumbre,
dejando dicho a sus criados que no le esperaran en todo el dia.

-iBarastolis y mas que barastolis! ya podia haber esperado un poco.
-Si llega usted cinco minutos antes -dijo el criado-, le encuentra bajando la escalera.

-Cinco minutos... sy cdmo habia de llegar cinco minutos antes, hombre de Dios? ;No ve usted que soy cojo?... no lo ve
usted?

-No se incomode usted, caballero.
-iMalaventurados los cojos -dijo el héroe para si con tristeza-, porque ellos llegaron siempre tarde!

El sefior a quien D. Benigno buscaba con tanto empefio no estaba lejos de su casa. Si Cordero, en vez de retroceder hacia
la Merced y calle de Carretas con animo de encontrarle, hubiera seguido hacia San Millan y la calle de los Estudios, le habria
de seguro hallado. Estaba frente a una puerta de la citada calle, con la vista fija en un hombre y en un caldero, en una mesilla
forrada de latdn, en un enorme perol de masa y en un gancho. En el caldero que era grandisimo, ventrudo y negro, hervia un
mediano mar amarillo con burbujas que parecian gotas de ambar bailando sobre una superficie de oro.

Del liquido hirviente salia un chillén murmullo, como el reir de una vieja, y del hogar o rescoldo, profundo son como el
resuello de un demonio. La llama extendia sus lenguas, que mas bien parecian manos con dedos de fuego y ufias de humo,
las cuales acariciaban la convexidad del cazueldn, y ora se escondian, ora se alargaban resbalando por el hollin. El hombre
que estaba junto al cazueldn y sobre él trabajaba, habria pasado en otro pais por prestidigitador o por mono, pues sélo estos
individuos podrian igualarle en la ligereza de sus brazos y blandura de sus manos. En el espacio de pocos segundos metia la
izquierda en el cacharro de la masa, daba en ella un pellizco, sacaba un pedazo, que mas parecia piltrafa; estrujaba
ligerisimamente aquella piltrafa, haciendo entro sus dedos como un pequefio disco u oblea grande; arrojaba esto al hervidero
amarillo, y en el mismo instante, con una varilla que en la mano tenia, agujereaba el disco, haciendo un movimiento circular
como quien traza signo cabalistico. Unos cuantos segundos mas y el disco se llenaba de viento y se convertia en aro. Con un
brusco impulso de la varilla echabalo fuera para empezar de nuevo la operacion. No sera necesario decir que aquellos roscos
amarillos, vidriados y tiesos como vejigas eran bufiuelos. Una mujer flaca, bigotuda, con parches en las sienes, y las cejas
como dos parches negros, se ocupaba en poner ordenadamente los bufiuelos y en espolvorearles azucar con un cacharrillo de
lata, agujereado cual salvadera. La misma mujer de los parches era quien vendia, cuando alguien compraba, ensartando las
docenas de bufuelos en juncos verdes que a la mano tenia.

El prestidigitador bufiuelista era un hombre pequefio, antipatico, tirando a viejo. Sudaba tanto con aquel continuo y fatigoso
ejercicio, que su cara parecia haber estado en remojo poco antes. Para entretener el fastidio canturreaba esta copla:

Reinara D Carlos
con la Inquisicion,
cuando la naranja
se vuelva limon.

Salvador reconoci6 la puerta de la casa que buscaba, y acercandose, pregunté si vivia alli el sefior Pedro Lopez, por otro
nombre Tablas. Mientras el hombre se limpiaba el sudor, la hembra de los parches contestdé que si. La tiendecita ahumada
donde estaba el puesto de bufiuelos y aguardiente comunicabase con una lonja grande y espaciosa, donde habia espléndido
comercio de carne y salchicheria. Ambos establecimientos eran, al parecer, de un mismo duefio: el pequefio tenia una puerta a
la calle y el grande dos.

-Es en la tienda de al lado -dijo el bufiuelero sin urbanidad-; pero se puede entrar por aqui. Pase usted, caballero... Sefa
Nazaria, aqui preguntan por usted.



Cuando la naranja
se vuelva limon.

Salvador penetré en la gran tienda donde podia admirarse todo lo mas hermoso y rico que producen las industrias de
Montanchez y Candelario, y si no hubiera freno para las comparaciones, si todo lo visible pudiese entrar en el dominio del arte
metaférico, bien podria llamarse a aquello el palacio de las morcillas o el templo del jamén. Ademéas de la extraordinaria
abundancia de lo que en el comercio se llama género, cautivaba en tal sitio el buen orden vy, si se quiere, la elegancia con que
todo estaba colocado y mostrando que habia alli buen ojo y buena mano para que lo destinado a complacer al estémago
embelesase primero a la vista. El techo era un portento, pues no parecia sino la convexidad de admirable gruta adornada de
estalactitas, de corales, madréporas y raras especies de aquella parte del reino vegetal que con el mineral se confunden.
Fijandose en los jamones que colgaban de un barrote de hierro y en las oscuras morcillas que les acompafnaban, no se podia
menos de pensar en algun inmenso arbol de Jauja, que habia metido alli una de sus ramas, completamente llena de
gigantescas frutas, tan sabrosas como picantes. En graciosas cenefas y en madejas ondeadas pendian las salchichas rojas
como el pimiento de quien tomaban su afectado colorete, y las sartas de chorizos se entremezclaban con los perniles,
acariciandolos suavemente con su piel crasosa. Por una columna abajo descendian en cuelga millares de salchichones, los
unos vestidos con coraza de plata, los otros desnudos y tiesos como garrotes, en tal numero, que con ellos se podria armar un
ejército, si los ejércitos se batieran a cachiporrazos. En el mostrador, de pintada tabla, estaba el peso de metal amarillo, que
como el mas fino oro de Arabia relucia, y de unos ganchos que traian a la memoria las horcas alzadas por Chaperén en la
vecina plazuela, colgaban las orondas reses puestas al despacho. Alli era de ver la herculea fiereza con que un fornido
inocentdn manejaba el hacha sobre el tajo, haciendo trizas a la victima, que habia sido un inocentisimo carnero manchego, o
benemérita vaca de la sierra de Gredos. Insensible como un verdugo, habia en él también algo de la estricta equidad de quien
cumple justicias superiores, porque cortaba los pedazos de modo que resultasen conforme al peso pedido, y era muy
comedido de huesos y escrupuloso de piltrafas. El tajo era quizas el objeto que menos conforme estaba con el aspecto
ordenado y hasta bonito de la tienda. ¢ Quién nos asegura que no salié del mismo tronco de donde sacaron el que sirvié para
hacer justicia a los Comuneros? Cuando nuestro buen amigo Rufete le miraba, las edades ominosas acudian a su mente y con
ellas la imagen de los terribles escarmientos aplicados al hombre por el hombre. Las rayas trazadas sobre el madero por el filo
del hacha le parecian una pagina histérica.

Las pesas subian y bajaban golpeando el mostrador duro, y de mano en mano iba pasando el sustento de todo el barrio,
aqui pobre y esquilmado, alla rico y sustancioso. Sobre la tabla caia una lluvia de cuartos negros manchados de verde, y con la
musica que estos hacian, se concordaba el choque de las medias libras y onzas de cobre, sin cesar dando sobre el platillo. La
aguja de la balanza oscilaba constantemente como un péndulo invertido. Cuando se distribuia una res, dividiéndose en
innumerables pedazos destinados a tan diversas necesidades humanas, se descolgaba otra. Tan continuado rasgar de fibras y
estallido de huesos causaria horror a los que no lo presenciaran todos los dias. Entre el murmullo se oia: «Sefia Nazaria,
péseme, bien, que soy parroquiana... Sefia Nazaria, corteme pierna de abajo... Sefia Nazaria, tenga conciencia y vea que eso
es cordilla para los gatos... Sefia Nazaria, el solomillo limpio y mondo o no cobrado... Sefia Nazaria, tenga conciencia en las
chuletas».

Y sefid Nazaria atendia a todos los términos de esta baraunda, demostrando actividad pasmosa, inteligencia multiple y
compleja. Unia al talento para distribuir la grandeza de alma para conceder siempre un poco mas del peso. No era cicatera,
pero cuando se creia engafada en el dinero, hacia justicia pronta y seca. En cierta ocasiéon agarré un mofio como se podria
coger una fruta, tird de él y una copiosa cabellera negra se le quedé en la mano, por lo que se dijo que en sus grandezas
imitaba a Julio César, y en su modo de guerrear a los salvajes. Era una mujer alta y gorda, no tan gorda que llegara a ser
repugnante, sino llena, redondeada y bien compartida. Si era verdad que parecia haber absorbido parte considerable de la
infinita sustancia que en la tierra existe, también lo es que conservaba mucha ligereza en todo su cuerpo, y que no lo pesaban
las mantecas. Su rostro era de admirable blancura, sus ojos garzos y negros, su nariz basta y respingada, abierta
descaradamente al aire, como gran ventana, necesaria a la respiracion de un grande y profundo edificio. El chorro de viento
que entraba por aquella nariz modelada para el desparpajo, imponia miedo a los espectadores de su cdlera. Nazaria tenia la
hermosura que por extrafia amalgama de los tipos humanos, hace simpatico al descaro.

Lucia enormes amatistas montadas en pendientes de filigrana como relicarios, de modo que parecia llevar en cada oreja el
pectoral de un obispo. Sus manos eran bonitas y gordezuelas, y los anillos que de antiguo llevaba no se le podian sacar,
porque su carne habia crecido y el oro no. Tenia treinta y tantos afios y era viuda de un opulento negociante de Candelario.

Por qué la llamaban Pimentosa es cosa que no se sabe; pero algunos decian que picaba mucho y levantaba ampolla a la
manera de guindilla. Se podia ir a la tienda por verla despachar. También ella era prestidigitadora como el de los bufiuelos, y
parecia que se le multiplicaban milagrosamente las manos para coger pesar, cobrar, contar y devolver, todo sin dejar de
charlar ni un solo momento. Enormes calderos de manteca blanca como espuma ocupaban un extremo del mostrador, y era
bonito ver resbalando por aquellas blanduras de grasa las esmeraldas y los diamantes clavados en los dedos de Nazaria.
Otras veces aquellos dedos, en sangre tintos, ocupabanse en usos industriales del género de Candelario; pero pronto
recobraban su belleza revolcandose en espuma de jabén y estrujandose en agua hasta quedar limpios como el oro y finos
como la seda. Asi y todo se pirraban por dar una bofetada.



- XI -

-¢Qué se le ofrecia a usted, caballero?

-¢ Esta ese Sr. Tablas?

-Perico querra usted decir. Esta no es hora.
-Eso es, D. Pedro Lépez.

-No tan arriba. Pique mas bajo.

-4 Se le puede ver, si 0 no?

-Creo que esta durmiendo. Suba usted... Eh, t, Rumalda... ve con este caballero... Di a Perico que si no tiene verglienza de
dormir a estas horas.

Romualda era una mujercita encanijada y vestida de harapos que en la tienda inmediata ayudaba a la mujer de los parches
a ensartar bufiuelos. La fisonomia de Romualda estaba de tal manera desvirtuada por la palidez y por la suciedad, que no se
podia decir si era fea o bonita. Igual dificultad habia para declararla nifia o mujer, y asi lo menos expuesto a equivocaciones
sera decir que no tenia edad ninguna.

El fendbmeno (pues no de otro modo era llamada en el barrio) eché a andar delante de Salvador para guiarlo. Pero como el
fendmeno cojeaba ninguno de los dos podia ir a prisa. Tardaron algunos minutos en vencer la escalera, cuya tortuosidad
igualaba a las oscuras revueltas de la conciencia de un asesino. Por decir algo durante el fastidio de tan penosa ascension,
Salvador pregunt6 a su companiera si era de la familia del Sr. Tablas.

-Es mi padre -replico la cojuela.
-Pues no lo parece -dijo el caballero-. El Sr. Tablas y la sefiora Nazaria estan, segun parece, en muy buena posicion.

El fendmeno no dijo nada, y siguid subiendo. Parecia subir con un solo pie. Al llegar arriba detivose para tomar aliento. Sin
duda no respiraba mas que con un pulmon.

-¢,Se ha cansado usted, caballero?

-No tal... piso tercero. La escalera no es larga, y se subiria bien si no fuese tan oscura... Tu si estas cansada. ;Cuantas
veces al dia subes?

El fenébmeno se quedd pensando. Por ultimo, dijo:
-Unas sesenta veces.

-Es buena renta, hija. Tres mil escalones diarios.
-Con poco mas al cielo.

Romualda no dijo mas, y entrando en la casa desperté a Pedro Lopez, que dor mia como un canto. Desde la sala en que
esperaba entretenido en contemplar las estampas de santos y toreros que cubrian las paredes, oyd Salvador los grufiidos del
atleta al ser arrancado de su dulce suefio por la mano aspera y aceitosa del fendmeno. Oy6é después imprecaciones y
desperezos, y luego una ronquisima voz que decia:

-Baja a la tienda y traeme los cigarros que dejé en el cajon grande del mostrador.
Poco después Tablas y Salvador se saludaban en la sala. Hablaron con interés un largo rato, y al fin dijo Lépez:

-Vamonos al café, y almorzando hablaremos de eso despacito. Aqui no se puede hablar de nada. Nazaria es muy re-
curiosa, y todo lo quiere saber.

Se fueron. En la escalera hallaron al fenédmeno, que después de haber subido para llevar los cigarros al Sr. Tablas, volvia a
subir (joh Cristo de la cruz acuestas!) en busca de la sal para un huevo frito que se estaba comiendo la sefiora Nazaria.



Se comprendera por este ultimo y no insignificante detalle que la hermosa carnicera habia concluido el despacho de la
mafiana. Al fin podia gozar algun descanso después de aquella espantosa brega de cortar, pesar, cobrar y devolver, y en el
rescoldo de la bufioleria le aderezaba la de los parches un ligero almuerzo. Detrds del mostrador ponia su mesa Nazaria; se
lavaba manos y brazos hasta el codo; quitabase aquel horrible mandil que le sirviera poco antes, y acompafiada de alguna
discreta amiga que de la proxima tienda de lienzos venia o de la mujer del vinatero, restauraban sus fuerzas. Después solia
tomar una almohadilla con algo de costura, y a cada instante volvia la cabeza hacia la otra tienda para decir: -«Rumalda, sube
y traeme el dedal...». Mas tarde: -«Rumalda, la seda negra que esta en mi costurero...».

En la bufioleria, que a eso de las diez apago sus fuegos, estaba la de los parches al frente de sus menguados despachillos
de escarola, perejil y lechugas. Romualda se comia un pedazo de pan, engafado con los restos del almuerzo de Nazaria.

-Rumalda -dijo esta después de medio dia-, sube y dile a Petrilla que no ponga las perdices.

Y media hora después Romualda subi6 a preguntar si estaba la comida. Siendo la respuesta negativa, volvié a subir para
dar prisa, y cuando Nazaria se remonté despacio a su alojamiento para comer y dormir la siesta, el fendmeno bajo a buscar las
tijeras que se habian quedado en la tienda, y mas tarde a decir al cortador que cerrara, y luego fue por aceite a la lonja de la
esquina.

La Pimentosa comié abundantemente, como solia hacerlo, y antes de dormir la siesta mandé al fenémeno que bajase para
ver si Tablas estaba en la taberna de la calle de las Maldonadas. Malisimo humor tenia la sefiora por aquella tardanza de su
hombre, aunque acostumbrada estaba a tales ausencias y a otras mayores. Del mal humor paso a la furia, y después de poner
como ropa de pascuas a Petrilla, a la mujer de los parches, al cortador, al lucero del alba, al Preste Juan de las Indias, al rey
David, mir6 a Romualda con dictatorial cefio.

-4 Y tu qué haces ahi, holgazana? ; En dénde esta la media?
El fenédmeno respondié temblando que la media estaba abajo... ¢ pues dénde habia de estar?
-Pues correndito por ella.

Y se ech6 a dormir. Después de la siesta recibi6 varias visitas, a saber: el respetable vinatero que venia con importantisimos
chismes de la vecindad; la inquilina del segundo, que era prestamista, con mas conchas que un galdpago y mas dinero que la
Real Hacienda; una criada de la sefiora de D. Pedro Rey que vino a traer recados de su ama, (pues Nazaria era hija de una
antigua sirvienta de los Rey), y el padre Carantofa, de la orden de Predicadores, que algunas veces solia ir a la casa para
llevarse una cestilla repleta de ricos chorizos y butifarras, con otras vituallas de consideracion.

-Padre Carantofa -dijo Nazaria al despedir al fraile-. Hagame un favor. Si ve a Rumaldilla en la tienda o jugando en la calle,
digale que suba.

Aquella tarde sintiose la insigne carnicera bastante molestada de la dispepsia que padecia. Hallabase en disposicion de
abofetear a todo el género humano, porque las malas digestiones exacerbaban su caracter agrio y despotico. Desconfiando de
los médicos, soélo se aplicaba remedios que llamaremos populares, recomendados por las comadres de la vecindad, los unos
del orden supersticioso, los otros del género terapéutico familiar; y como se los administraba todos a la vez o in solidum, sin
criterio, sin tino, la buena mujer estaba cada dia peor. Por eso aquella tarde, se oyeron muchas veces sus vehementes gritos
de mando: «-Rumalda, a la botica. -Rumalda, a casa de la tia Pistacha... que te de aquellos polvos...».

En estos y otros lances, recibio una visita altamente honrosa. La sala se llené de negro, quiero decir que entro en ella el
padre Gracian acompafado de otro clérigo, no tan grande como Su Reverencia, pero también bastante talludo. El padre
Gracian era bien recibido en una y otra parte y muy querido del vecindario de Madrid, porque a todas las casas que se
honraban con su presencia, y eran muchas (aunque él no pecaba de pediglefio ni de entrometido, como algunos individuos
monacales), llevaba siempre una mision desinteresada y evangélica. El palacio del rico y el cuarto numerado del pobre abrian
con igual amor sus puertas a aquel enemigo del escandalo, a aquel trabajador incansable de la vifia del Sefor, a aquel
guerrero de la moral cristiana, a aquel perseguidor de las malas costumbres. Hacia la propaganda de los matrimonios leales y
bien acordados, de las familias pacificas; llevaba por todas partes el pabelldn de las reconciliaciones y de la paz; perseguia sin
tregua las irregularidades, los odios domésticos, los amancebamientos, los desoérdenes, y su mayor gloria era encarrilar un
marido extraviado, enderezar una esposa torcida, atraer un hijo prédigo, ablandar a un padre cruel. No abandonaba ni un punto
su arriesgado puesto de combate enfrente de las baterias de Satanas, y exponia su noble pecho a las burlas, a las injurias, a la
mala interpretacion, con tal de defender el baluarte de Cristo en que asentaba su planta, y no dejarse quitar un palmo de
terreno, sino antes bien ganar al pecado palmos, varas y leguas.

La Pimentosa se turbd al verle entrar. Ella, que no respetaba nada en el mundo, respetaba al clérigo por un sentimiento
natural adquirido desde la cuna vy, si se quiere, mamado con la leche. Ofrecié una silla al Padre y otra al Hermano que
acompafaba al Padre.

-No, no me siento -dijo con aspera voz Gracian, blandiendo su sombrero de teja, como si fuera un montante para cortar
cabezas-; nos vamos enseguida. Yo no vengo aqui como el padre Carantofia a tomar chocolate y a recibir morcillas; vengo a
arrojar una semilla fructifera en este erial; vengo a arrojar una palabra en este desierto, con esperanza de que alguna vez sea
oida... Me intereso por vosotros porque sois pecadores. El sano no necesita de médico, el leproso si. Conoci a la sefiora
Nazaria en casa de D. Pedro Rey, y alli supe su mala vida. Conoci a Lopez en casa de D. Felicisimo, y alli supe su extravio.
Pues bien, aqui vengo hoy con el mismo fin que me trajo la semana pasada; vengo a deciros: «Casaos, casaos, casaos, que
estais perdiendo vuestras almas y dando mal ejemplo». Soy misionero de Cristo, apéstol de gentiles, y veo que no es preciso ir



al Asia ni al Africa para encontrar salvajes. Aquellos son mejores que vosotros, porque ellos son nacidos ciegos, y vosotros,
que nacisteis con vista, cerrdis los ojos a la luz. Vuestra unién ilicita es un pecado mortal para vosotros y un escéndalo para los
fieles. Casaos, almas de cantaro, y vivid como Dios manda y la sociedad desea.

En la cara de la Pimentosa parecian fluctuar batallando la colera y el respeto, y con turbada lengua se disculp6 asi:

-Bueno, ya lo sé... jCaramba, qué trompeta de Padre!.. No soy sorda... Yo bien sé que Su Reverencia habla con razén. Pero
yo me voy a separar de Tablas, yo reniego de Tablas, que es un holgazan, que me esta comiendo lo que gano y lo que heredé
de mi difunto.

-Pues separaos, por la Virgen Santisima -dijo Gracian con mas suaves modos-. Si él es un borracho, un haragan y un
libertino, vayase enhoramala. Ayer lo calenté las orejas en casa del Sr. Carnicero. Pero él no desea romper esta union ilicita,
sino casarse. Tiene buen fondo. Decidid una cosa u otra; estais llenos de pecados, vivis como fieras, no como cristianos.

-Padre, por amor de Dios -dijo Nazaria aterrada por las palabras del clérigo-. No me caliente la cabeza. Estoy esta tarde que
si me acercan a la lumbre, ardo. El mal que padezco...

-Si, ya sé que padeces un mal insufrible. ; Pero de qué proviene ese mal? Proviene de tus infames vicios, de la glotoneria
primero, de la célera después y de otros grandes y deplorables pecados. Luego no quieres atenerte a la medicina ni al
dictamen de entendidos fisicos, sino que te entregas a la supersticién. Has de saber que es ultrajar a Dios y a los santos creer
que con palitroques pasados por los pies de una imagen se curan las enfermedades, y que el romero guisado al compas de un
credo sirve para hacer buen quilo. jError, necedad, irreverencia, sacrilegio!... No veo en esta casa mas que escandalo y
profanacion -afadié colérico, revolviendo sus ojos y mirando las estampas que llenaban las paredes-. ;Qué significan estos
retratos de toreros confundidos con los santos mas venerables? ;Qué significan esas muletas y esos estoques, banderillas y
puyas, colocadas en pabelldon y como al modo de ofrenda al pie de la Santisima Virgen? ;Y esa cabeza de toro que tiene
pendiente de cada cuerno un Nifio Jesus de alcorza?... Mujer escandalosa, hasta en los adornos de esta casa se conoce que
reinan aqui la profanacion, el escandalo y el vicio.

-Asi tenia mi marido la casa -dijo Nazaria alzando su nariz provocativa, por donde entré un chorro de aire que sonaba a
resoplido de fragua.

-Bueno estaria también tu marido -dijo Gracian, haciendo un mohin de escarnio-. Los sentimientos de la gente de esta casa
se revelan hasta en lo mas insignificante. Pues si fuera a ocuparme de todo lo que hay aqui de reprensible, ¢qué diria, sefiora
Nazaria, qué diria de la barbara crudeza con que es tratada esa pobre nifia, 0 mujer canija, hija del sefior Tablas?... Os tratais
como duques, Yy ella se confunde con los mas lastimosos pordioseros. ¢Qué tal? ;Es esto cristiano, es esto honrado? Pero
donde no hay verdadera familia no puede haber sentimientos humanitarios ni caridad. Casaos, casaos, reconciliaos con Dios y
con la Iglesia, no me cansara de decirlo. Si asi lo hacéis, después todo se os hara facil. Salvad vuestra alma, y no contaminéis
otras almas que aun estan puras. Curaos de vuestro dafio, y asi ninguno que esté proximo a vosotros se contaminara de él...
Os amonesto por tercera vez, y os amonestaré la cuarta y la quinta, porque yo, que he despreciado tantas veces la muerte,
¢qué caso puedo hacer de vuestra resistencia? Nazaria, vuelve en ti, oye mis consejos. Citando tu corazén de un grito, corre a
la iglesia, no te detengas. Me hallaras en mi confesionario. Adios.

Sin hacer reverencia alguna, impavido, formidable, como el guerrero que ha cumplido su deber en lo mas recio de un
combate, salié seguido del Hermano. Cuando bajaba la escalera, Tablas subia.



- XII -

Abrid el gigante la puerta de la sala donde su giganta estaba, y antes de entrar eché en redondo una mirada recelosa,
bajando la barba al pecho y escondiendo los ojos bajo las negras cejas. La amenazadora expresién de su cefo, la prominencia
de su frente abultada y aquel mirar hosco daban a su cabeza semejanza con la espantable testa del toro jaramefio cuando
aparece en el circo, y reconoce con su mirar de fuego el ansioso publico, y parece que él mismo, antes de empezar la lidia, se
espanta de la barbarie que se prepara.

La nariz de Nazaria se infl6 hasta no poder mas. En aquellos momentos necesitaba mucho aire. Tablas dio algunos pasos
hacia ella, y echandose ambas manos a la estrecha cintura, se meneo a un lado y otro como mufieco de goma, y escupio estas
palabras:

-iCristo!... si habré dicho alguna vez que no quiero clerigones en casa... Por qué los has recibido?

Pimentosa eché mano de un abanico y replico asi:

-Porque me ha dado la real gana... En paz.

-En guerra... Si les vuelvo a encontrar... van a la calle por el balcéon... y tu detrés.

-iValiente papamoscas! Pero hombre, no mates tanta gente, que se acaba el mundo.

-¢,Qué buscaban esos pillos?

-El pillo eres tu... salvaje. jTanto rezar rosarios en casa de D. Felicisimo, y llama pillos a los sefiores sacerdotes!...
-¢A qué venian?

-A lo que nos ha dado la gana.

-Vamos, vamos -dijo Tablas contoneandose otra vez-, que hoy estoy tan bromista, que si me tocan, por cada dedo me sale
un tiro.

-Lo que a ti te sale es el aguardiente que has bebido.
-iNazarial...

-Urgame tanto asi, y veras lo que es canela.
-iNazarial...

-¢En dénde has estado hoy? dilo pronto -gritd la Pimentosa hablando a borbotones-. ;Quién es ese futraque que vino a
buscarte?

-A ti no te importa eso... Toma varas con los sayos negros y déjame a mi.
-iBorracho!

-jPues y tu!.. -exclamé Tablas, mascando su codlera-. Vamos, no quiero incomodarme... ;Por qué has recibido a los
clérigos?

-Porque es mi santa voluntad. Soy reina de mi casa.
-Reinita nada menos...

Tablas mir6 a un palo que en el rincén de la sala habia, y que sin duda iba a intervenir como tercer personaje en aquella
escena.

-Si, reina soy y ama de todo -bramé Nazaria palida y furiosa, extendiendo los brazos-. Mio es el pan que comes, mia la ropa
que vistes, mio el tabaco que fumas, y mias las copas, las copas...

No pudo decir mas porque la ahogé la tos. Su abultado seno trepidaba saltando, como vejiga de payaso.



-Todo es de la sefiora, ja, ja... -dijo grotescamente Lépez queriendo tornar en burlas afirmacion que tanto le humillaba-.
Después hablaremos de eso; pero ahora, digame la reina por qué estaban aqui otra vez los sacripantes negros.

-Porque yo les llamo ¢ estamos?... porque me gusta el sermén y quise dar para las animas.

-jAnima meal... Cristo... Con que hay pedriques en mi casa... Pues mira yo te voy a dar la Extrema. No te pido el cuerpo
hinsopo?... Pues veras.

Volvié a mirar el palo, que ya estaba, como si dijéramos, al pafio, esperando el momento de salir al escenario.

-Ladrodn, si te mueves, te como... -grité Nazaria en voz tan imponente, que Tablas, ya en camino de traer al tercer personaje,
se detuvo en medio de la sala-. Ponte en la puerta de la calle ahora mismo, holgazan, gorrén, que el pan que me has comido,
mejor habria sido echarlo a los perros... ;Pues no te contentas con gastarme mi dinero y arruinarme la casa, sino que me
amenazas?... jPor vida del arpa del tio David, yo tenia mas dinero y mas comenencia que cuatro reyes, y ti me has llenado de
trampas! Por ti y tus vicios estoy empefiada en mas miles que pesas, trapalon, y cuando toquen a embargar, la viuda de
Peribafiez el de Candelario tendra que ponerse al bufiuelo, a la castafia, al aguardiente o al mondongo... Sacados te vea yo los
ojos, hi de mujer mala. Dime, calzonazos, ¢en dénde estan mis alhajas qué daban envidia a las de la Pilarica en Zaragoza?
¢en donde estan mis cuatro mantones de Manila que parecia que los habian bordado angeles con manos de rosa?... jAh!
¢donde ha de estar todo aquel tesoro? En Pefiiscola, para que el sefior beba, para que el sefior monte a caballo y vaya a
derribar vacas, para que el muy mamarracho convide a los gorrones y tenga mozas... Ea, fuera espantajos. Por aquella puerta
sevaalacalle...

-¢,Sabes lo que te digo?... pues que eres una cotorra charlatana y hay que cortarte el pescuezo.

-¢,Sabes lo que te digo? pues que a otros de mas higados que tu los he tendido yo de un soplamocos. Mejor tuvieras
verglienza y fueras persona decente como yo. jEn dénde pasas las noches?... jen qué gastas el dinero?... Y luego viene
diciendo el bobo que se trata con esos sefiores de politica, y que estd armando un gatuperio como el de los tiempos en que
cay6 la Mamancia... ;Qué entiendes tu de eso, cafre, si andas en dos pies porque al Sefior se le olvid6é hacerte la cruz en el
lomo?... Mira que no se ha acabado la madera de que hicieron las horcas en la plazuela. Alla te quisiera ver colgado como una
butifarra para ir a tirarte de las piernazas y verte haciendo mas visajes que un comico con hambre. jPolitica el sefior
Tragacantos! ;De cuando aca tenemos esas sabidurias? Lo que tu haras sera engafar al pobre D. Felicisimo que te dio la
primer bazofia que comiste en el mundo, y venderle a los masones, contandoles lo que pasa en su casa. jAh! bribonazo, si
creeras embobarme a mi, que conozco tus mafas y sé dénde te aprieta la herradura.

- jAhl... jre-sangre! si digo que voy a echar al gato esa lenguecita... -dijo Tablas abalanzando sus pesadas manos hacia la
cara de la Pimentosa.

-Quita alla esas aspas de molino -replicé ella rechazando con extraordinaria energia las manos de su hombre.
-Maldita sea la hora...

Bramando asi con insensata ira, Tablas hizo un gesto, o instantaneamente enganchdé en su garra el mofio negro de la
giganta. La giganta rugi6 como una leona, levantose, hubo formidable choque de cuerpos y cruzamiento horrible de brazos
tiesos. Se balancearon, se oy6 un doble gemido y un estertor siniestro, sefal de violentos esfuerzos. Pero la gigantona logré
desasirse, blandié sus fornidos brazos, ech6 un temporal por su nariz, y rapida como el pensamiento, dio un salto, dos, tres. El
piso temblaba como si pasara un carro. Nazaria llegd a una mesa y cogié un objeto voluminoso que encima de ella habia.
¢ Qué era aquello? Era una urna de madera y cristal, alta de tres cuartas. Dentro de ella habia una virgen de los Dolores, y
encima un toro de yeso, dos toreros, un nifio Jesus, una enormisima mofa. Alz6 en sus manos la mujerona todo aquel
catafalco religioso-taurino, y en menos tiempo del que se necesita para pensarlo, cayé todo con estrépito formidable sobre la
cabeza de Tablas. La increpacion o voz felina que este lanzé al recibir el golpe no es para descrita. Los vidrios rotos sobre su
craneo rasgaron su frente. Sin sentir manar la sangre corrié en busca del palo; pero antes de llegar, ya se le interpuso la
Pimentosa con una silla enarbolada en ambas manos. El gigante tomo otra silla. Se detuvieron un momento mirandose cara a
cara; echandose mutuamente su ardiente resuello y cruzando los rayos de sus ojos llenos de ira. De repente la giganta solté el
mueble; habia tenido una idea feliz, salvadora. Dio un paso atras, revolvid en su cesto de costura, sacé una navaja enorme, y
corriendo en seguimiento del gigante, que retrocedia espantado, exclamo con bramido:

-Te deguello...

Entraron algunos vecinos, para quienes no era nuevo aquel laberinto, aunque hasta entonces no habia ocurrido pendencia
tan ruidosa en casa de Nazaria; entr6 también Romualda dando gritos, y todos se dedicaron a la grande obra de la
pacificacion. Cada contendiente se vio rodeado de un grupo y oyo las exhortaciones mas razonables. jCosa extraordinaria! El
primero en quien se notaron sintomas de aplacamiento fue el descalabrado Lépez, el ofendido de palabra y de obra. Grufiendo
como un mastin apaleado, dijo que él no queria perderse, que era demasiado hombre de bien para perderse, y que no habia
mujer alguna en el mundo merecedora de que se perdiera por ella un hombre. Nazaria no decia nada, pero con los resoplidos
mostraba el desfogamiento de su célera que parecia salir en mangas de aire desalojando el henchido seno. La navaja yacia en
el suelo junto a los restos de lo que fue urna y a los pedacitos de toro de yeso que, pisados en la contienda, manchaban de
blanco la fina estera.

-iY esta sangrando el canalla! -dijo la Pimentosa lanzando de su boca esas chispas de risa que saltan entre las llamas de la
ira iluminando el rostro-. Parece un Decehomo.



-No es nada, no es nada -dijo Tablas llevandose a la frente un pafiuelo que le dio el fenémeno.
-Rumalda -grité la giganta-, baja y trae un poco de vino y aceite.
Viendo que la furia de uno y otro se aplacaba poco a poco, los vecinos se fueron retirando.

-Se incomoda uno por cualquier majaderia -murmuré Lépez, dejando que Nazaria le aplicase el pafiuelo a la frente-. Cuando
uno va a reparar ya ha hecho una barbaridad... y hombre perdido.

-Le hablan a una con malos modos, y a una se le sube la mostaza a la nariz, y alla te vas lengua.

-Y gracias que uno es prudente y sabe las mafias de la fiera y le para los pies... -dijo Lopez queriendo dar explicaciones de
su cobardia.

-Y si a una le preguntaran con buen modo lo que buscaban los padres caras, una contestaria que venian a sus pedriques, y
en paz. Pero se incomoda la gente por una palabra... Hay lenguas que tiran coces... No se puede remediar...

-Yo soy un angel; pero cuando me solicitan, embisto. jQué genio me ha dado Dios! Yo mismo me tengo miedo a veces...
Rumalda...

Rumalda habia llegado con el aceite y con el vino, y Nazaria aprontaba el remedio que reclama toda cabeza sobre la cual se
ha hecho pedazos una urna.

-Rumalda, no tengo tabaco -dijo el atleta-; bajate al estanco... pronto, chica... Pues como iba diciendo, si a un hombre como
yo, que es todo polvora, se le hubiera preguntado con decencia donde habia pasado el dia y qué negocios traia con el
futraque, el hombre habria contestado como un caballero. jSi aqui no hay misterio...! Que un sefior, a quien conoci en casa de
D. Felicisimo, viene a buscarme y me dice: «Sr. Lopez, me va usted a hacer un favor muy grande. -Usted disponga, sefior
mio... -Pues hace dos meses, la policia registré una casa de la calle de Belén, donde se reunian unos cuantos partidarios de D.
Carlos. La policia fue sobornada en aquella ocasion y no prendié a nadie. Pero el Gobierno ha cambiado los guindillas de
soflama por otros, y anoche volvio la policia a registrar la casa de la calle de Belén, y pescé a cinco sujetos, y les puso en la
carcel de Villa. -De lo cual me alegro, Sr. D. Salvador. -Pues mire usted, Sr. Tablas, yo vengo a que usted me haga el favor de
proporcionar a uno de esos cinco sujetos los medios de fugarse, porque corre el run run de que les van a fusilar. -4 Es pariente
de usted? -Si sefior. jUsted ha estado empleado en la carcel de Villa? -Si sefior. -Usted favorecio la escapatoria de Ol6zaga.
-Si, sefior. -Usted podra hacer ahora otro tanto. -Si sefior. -Pues es preciso hacerlo. -; Cuanto vamos ganando? -Tanto. -Es
poco. -Pues cuanto. -Nos arreglaremos. -;Quién es el sujeto? -Pues es Fulano de Tal. -Adelante, empezaremos a trabajar hoy
mismo. Vamos al café y a la taberna; hablaremos con los chicos de la carcel...». Total, que hemos estado todo el dia
inventando diabluras, y luego fuimos a casa de don Felicisimo, que también esta empefiado en poner en salvo a ese preso. Y
de unos y de otros he de sacar metal, mujer, mucho metal, para desempefiar lo que hemos empefiado, y quitar trampas... fuera
trampas, venga acé dinerazo de la gente carlina, y juntandolo con el dinerito de la gente masona, veras como nuestra hacienda
se pone otra vez de pie...

La reconciliacion era ya segura, y los endurecidos animos se ablandaban rapidamente al calor de la confianza. La idea de
que Tablas ganase algun dinero, idea novisima y extravagante, produjo en el espiritu de Nazaria benéfica y reparadora
reaccion. Aunque no era tonta, se dejaba alucinar facilmente por risuefias quimeras, como persona crédula y sin experiencia
que habia vivido siempre en el mayor desorden moral y econdmico, y ya le parecia estar viendo las talegas que entraban por la
puerta, ganadas en la explotacion de toda aquella caterva politica que ya se llamaba carlina ya masoénica. Tablas habia
derrochado sumas relativamente considerables. Si ahora traia a la casa otras sumas mayores, se trocaba de libertino y perdido
en el hombre mas allegador y apersonado de todo el barrio. jBien, re-Cristo! Nazaria, que juntamente con la fiereza tenia la
inocencia de la bestia cornipeta a quien tan facilmente engafa un vil trapo rojo, se calmoé y sintié dolor muy vivo de haber
ofendido a su gigante. Asi procede siempre, pasando de salvajes coleras a vergonzosas condescendencias, toda esa gente
desalmada, ignorante y tan incapaz de calcular sus intereses como de refrenar sus pasiones.

Se reconciliaron. El aceite juntd su pringosa suavidad con la acritud astringente del vino, y batidos y juntados sellaron el
pacto, cuando los dedos gordezuelos de Nazaria vendaban aquella frente merecedora del yugo para tirar de un arado.

Dignos de lastima eran aquellos dos seres, pertenecientes a la clase mas numerosa y mas compleja del pais, por la
confusion de vicios y virtudes que en ella habia; pero Nazaria merecia mas que su cémplice la compasion, porque valia un
poco mas, valiendo muy poco. En ella la barbarie y la tosquedad eran tales, que ahogaban los sentimientos generosos que a
veces brotaban en su corazén cual hierbecilla en la grieta humeda. Una religiosidad sonora y supersticiosa no bastaba a suplir
en ella la falta absoluta de luces y de ideas morales. Vivia en el escandalo, sostenida por el ejemplo de otros escandalos
mayores, y aunque alguna vez nacia y se agitaba en su alma como un misterioso prurito del bien, una especie de adivinacién
que ella no podia precisar, eran tales las exigencias de la naturaleza en ella, que no podia, ni en pensamiento, separar su
persona de la persona de aquel monstruo. jlrresistible atraccion la de un gigante que ni era listo, ni simpatico, ni noble, ni
siquiera guapo! Tan grande es la miseria humana, que alli donde aparentemente no hay cualidades que sirvan de base a un
verdadero amor, suelen encontrar alguna las gigantas fogosas como la hermosa viuda de Peribanez.



- XTI -

iQué lejos estaba el excelente padre Gracian de que su exhortacion moral habia motivado una reyerta que pudo ser drama
sangriento! El se retiré aquella tarde muy satisfecho después de haber predicado la unién, la concordia y la paz matrimonial en
otras dos o tres casas. Al entrar en su celda pensé que el dia habia sido fecundo en resultados evangélicos, y que con muchas
batallas semejantes, pronto habia de verse el Enemigo muy mal y acorralado en las ultimas trincheras del pecado.

Antes de dormir, consagré dos horas al estudio y a la ciencia de que era maestro en las aulas del Colegio Imperial, la
profunda y enmarafiada Etica. Después oré y medité por espacio de otras dos horas largas, puesto de hinojos a ratos, y a ratos
tendido boca abajo sobre el suelo. Lejos de haber en este las blanduras suntuarias con que los pecadores atienden al
sibaritismo de los pies, era la dureza misma combinada con la frialdad, para que la mortificacién fuese conforme a la
implacable safia con que varén tan santo trataba a su carne miserable. Alli no habla alfombra, ni estera, ni cosa que a tal se
pareciese, sino ligera capa de tierra, rojiza extendida sobre los ladrillos, la cual era traida de la cueva de San Ignacio en
Manresa y servia para producir en el espiritu del clérigo la piadosa ilusion de que en la misma santa cueva estaba.
Ultimamente habia repartido entre sus buenos amigotes tantas porcioncillas de aquella bendita y quizas milagrosa arcilla, que
la celda se iba quedando limpia, y por varias partes pedia algunos escobazos que la acabaran de limpiar. Lo demas de la
reducida estancia era insignificante y revelaba la humildad y el estudio, cosas en verdad que fraternizan perfectamente.

El jesuita durmio después de estudiar y de mortificarse, y abandoné de madrugada el lecho. Rezé, dijo misa, (y las suyas
por lo tempranas y lo largas, eran muy elogiadas entre las personas piadosas de aquel populoso barrio) y después entré en su
catedra, seguido de muchedumbre de escolares. Esto se repetia diariamente, mes tras mes, afio tras afio. En sus
explicaciones filosoficas, Gracian realizaba el prodigio de volver claro lo oscuro y de hacer ver las honduras de aquella ciencia,
iluminando la superficie con la luz de un método admirable y de un decir ameno. Sus discipulos le querian por todo extremo, y
era uno de esos maestros siempre preferidos y siempre elogiados que hacen amable el estudio. En las horas de recreo veiase
rodeado de enjambre de colegiales, que dejaban el escaso solaz de aquella hora para consultar con el Padre puntos oscuros
de la conferencia sefalada, y platicar sobre cualquier tema de humanidades o teologia, pues en todo ello y aun en otra clase
de sabidurias era muy versado el bendito clérigo.

En aquellos tiempos, joh tiempos clasicos! todo se estudiaba en latin, incluso el latin mismo, y era de ver la gran confusion
en que caia un alumno novel, cuando le ponian en la mano el Nebrija con sus reglas escritas en aquella misma lengua que no
se habia aprendido todavia. Poco a poco iba saliendo del paso con el admirable método de ensefianza adoptado por la
Compaifiia, y acostumbrandose al manejo del Calepino para los significados castellanos, y del Thesaurus para la operacién
inversa, pronto llegaba a explicarse como Quinto Curcio o Cornelio Nepote. Las lecciones se daban en latin, y para que los
chicos se familiarizasen con la lengua que era llave maestra de todo el saber divino y humano, hasta se les exigia que
hablasen latin en sus conversaciones privadas, de donde vino esa graciosa latinidad macarrénica, que ha producido inmenso
centdén de chistes, y hasta algunas piezas literarias, que no carecen de mérito, como la Metrificatio invectivalis de Iriarte y las
satiras politicas que se han hecho después. Si Horacio y Ciceron hubieran, por arte del Demonio, salido de sus tumbas para oir
como hablaban los malditos chicos del Colegio Imperial, habria sido curioso ver la cara que ponian aquellos dignos sujetos a
cada instante se oia: Quantas habeo ganas manducandil... Carissime, hodie castigavit me Pater Fernandez (vel & Ferdinando),
propter charlationen meam... jEheu, paupérrime! ¢Ibis in calabozum?... Non; sed fugit meriendicula mea. Dum tu chocolate
bollisque amplificas barrigam tuam, ego meos soplabo dedos. Guarda mihi quamquam frioleritam.

El que asi se expresaba era un muchacho despiertisimo, nombrado Calisto Rodriguez, aunque en el colegio, sin dada por lo
diminuto de su persona y por su inquietud de ardilla, nadie le llamaba sino Don Rodriguin. Era tan bizco que, al mirar, un ojo se
le metia detras del otro, como malicioso flechero, que se esconde para hacer mejor la punteria de su dardo. Su travesura y
charlatanismo daban no poco que hacer a los Padres, y si adelantaba en sus estudios era mas bien por sus brillantes dotes
que por su aplicacion. El estrabismo daba chocarrera gracia a su rostro, y con el bonete terciado, como solia llevarlo, parecia
un diablillo enmascarado de clérigo. Alborotaba mucho en las horas de recreo; sublevaba las masas escolares en las de
estudio, y a pesar de pertenecer a una familia rabiosamente carlina, en la cual habia muchos candnigos, frailes y hasta un
obispo, sus inclinaciones eclesiasticas no eran muy decididas.

Por jacara, mas que por espiritu de erudicion, D. Rodriguin se habia prohibido en absoluto la lengua castellana, y hasta las
frases mas familiares y las mas insignificantes expresiones las latinizaba con zandunga, entremezclando siempre en su charla
trozos de los clasicos y fragmentos de verso y prosa, vinieran o no a cuento. Asi, cuando se escabullia de la sala de estudio
para ir a fumar un cigarro a hurtadillas, decia: Eo in chupatorium, procul negotiis. El chupatorio era un rinconcillo del claustro
alto, que daba al patio, y recibié este nombre por ser lugar a propdsito para echar una fumada sin ser visto de los Padres. Para
anunciar a sus companeros en la sala de estudio que venia el Padre Fernandez, vardn pesado cuyos pies de plomo hacian
temblar el pavimento, decia: Cavete Ferdinandum... Ecce draco... Exaudite... quatit ungula campum. En las horas de recreo, en
el claustro bajo, no perdia ripio para motejar a los condiscipulos, y si algun extrafio entraba en la casa para hablar con los
jesuitas, Grijalva le habia de echar su latin correspondiente, verbi gratia:

«Videte Piaonem ad petendum Gratianum... arcades ambo».

El bueno de D. Juan iba muchas tardes en busca del Padre Gracian para conferenciar con él de los ultimos obstaculos que
convenia allanar para casarse con Micaelita.

Hablando de la tierra con que el profesor de Etica alfombraba su celda, decia el estudiante: «Sunt quos pulverum
manresianum collegisse jurat».



Durante las partidas de pelota, a que era muy aficionado, se le oia constantemente: «Bene... fortiter... Italiam contra... ego
valeo... amen dico... vobis... fuerunt vel fuere... pasce capellas».

Era el capitan de todas las fechorias perpetradas en el colegio, de noche, burlando la vigilancia de los Padres, bien para
hacer un escalo en la despensa y proveerse de viveres, bien para efectuar un bromazo, eligiendo por victima a un desdichado
novato sin experiencia. Si alguna tarde lograba escaparse y subir a las boardillas, se entretenia en tirar cascaras de nueces a
los balcones de Nazaria que fronteros de la fachada del colegio estaban, o en disparar peladillas contra la cojuela, que solia
sentarse por las tardes en la puerta de la carneceria, templum mantecationis.

Otras muchas barrabasadas hacia para matar el fastidio y hacerse aplaudir de sus compafieros, pues le gustaba, como a
todos los traviesos, oir los encomios de sus atrevimientos. Pero su mayor lucimiento provino de una memorable invencién
suya, con la cual alcanz6 aplausos y lisonjas, que traspasando el circulo del colegio, llegaron al publico. Fue que compuso un
Discurso apologético macarrénico sobre un suceso publico de la mas alta importancia en aquellos dias, y lo hizo con tan
gracioso desparpajo, tanta donosura en los disparates, tan grande agudeza en lo descriptivo y tan furibunda intencién en la
satira personal, que la composicién produjo en el colegio un verdadero escandalo.

Habiendo enfermado D. Rodriguin a principios de Junio, su familia le saco del colegio. Restablecido en un par de semanas,
no quiso volver a la clausura hasta no presenciar las grandiosas ceremonias de la jura de la Princesa Isabel, y las alegres
fiestas de los tres dias que siguieron al 20. Todo lo vio y en todo metié las narices el bullicioso estudiante, desde la imponente
funcién de San Jerénimo, hasta la justa de los maestrantes fuera de la puerta de Alcala; desde la fiesta nacional de toros con
caballeros en plaza, en la Mayor, hasta el simulacro militar. Cansado de tanto correr, durante los tres dias, entrd en el colegio,
tomé la pluma, y enjaretd su famoso Discurso apologético macarrénico. A medida que iba escribiéndolo, leia trozos de él en los
corrillos de estudiantes, y bien pronto la fama de aquellos graciosos dislates se extendidé por San Isidro, llegé a oidos de los
Padres, y estos pidieron el manuscrito . Negolo y no quiso darlo D. Rodriguin por temor a una reprimenda; pero como ya los
escolares amigos del autor habian sacado varias copias, facilitaron una al Padre Fernandez (vel a Ferdinando), el cual se
regocijo mucho con la lectura. Enterados los demas jesuitas se rieron en coro y a todo trapo, porque ademas de las chuscadas
de la forma, habia en el discurso una intencidn satirica que les agradaba en extremo. Don Rodriguin no fue castigado por su
travesura latinizante; entregé a los Padres el manuscrito original donde se conservaba, segun dijo, toda la pureza clasica del
texto, libre de los multiples errores de las copias, y goz6 extraordinariamente con su triunfo literario.

Es lastima que no podamos dar a conocer en toda su extension esta obra, que uno a sus gracias, el mérito de ser un
precioso documento historico, pues en ella esta descrito con detalles mil el solemnisimo acto de la jura, y narradas las fiestas
con que la monarquia quiso hacer memorable aquel suceso. Los personajes todos de la época, retratados en caricatura, dan
mayor realce al discurso, y la intencién perversa que en cada comentario campea, pinta el espiritu de un bando politico que era
en aquellos dias, si no la mayoria, parte grande y granada de la Nacién espafola. En la imposibilidad de transcribir la
composicion entera, daremos cuenta de ella segun el arte y modo de la critica ligera, haciendo resaltar algunas de sus
caprichosas donosuras, y callando mucho de lo que contiene, por ser materia vedada a la publicidad.

Empezaba describiendo la comitiva que salié del palacio de San Juan para San Jerénimo, el aspecto de este templo, la
corte y su servidumbre, los obispos, los procuradores de las ciudades con voto en Cortes y los treinta titulos de Castilla que
representaban la nobleza del reino. Luego venia el Magister ceremoniarum, el Indiarum Patriarca, el duque de Medinaceli
(Ccelico-Metinensi dux) presidiendo a los nobles... «Concurrebant cortesani frailesque, decia el texto, milites cum morrione
atque canonici cum piporro. Turbamulta sequebat guardiarum Corporis cum ban doleris, et damarum caterva inter mayordomos
miscuebatur». Pintando al Rey, que en su trono presidia el acto, se expresaba Rodriguin en estos irrespetuosos términos:
«Regium estafermum in throno posuerunt. Inmovilis tanquam sacus furfuris lascivis oculis circunspicebat danarum pectorem
quasi nudum et caritas guapas». A Cristina y demas familia la nombraba en términos mas irreverentes aun. «Venus
Partenopea, graciositer fecebat perendengues inter caballeritos, dum tenera Isabella pendebat a nodrizae mamellis. Dominus
Francisquitus cum Carlota ejus sedebat in aureo rincone. jOh quantum erat inflammata Carlota propter vinum!».

Conticuere omnes, decia al narrar la ceremonia, y luego contaba como habia jurado D. Francisco poniéndose de rodillas y
extendiendo la mano sobre el crucifijo; cémo le habia abrazado el Rey, cémo habia el Infante besado la mano de Cristina y de
la Princesa. Al llegar aqui lanzaba el autor una larga epifonema y luego ariadia: Sic itur ad astra.

Describia el desfilar de los Procuradores, obispos y grandes, que uno tras otro se adelantaban lentamente para jurar, sicut
recua, y en el parrafo siguiente ponia la salida publica de la corte desde San Jerénimo hasta Palacio. Cum repeto diem,
exclamaba parodiando a Ovidio, agitantur in manibus castafiuelee meis. La famosa funcion de toros con caballeros en plaza,
espectaculo nuevo en Madrid por aquel tiempo, era tratada por D. Rodriguin con la amplitud que el caso merecia. No se
libraron de sus dardos los caballeros rejoneadores, ni las damas que les apadrinaron, ni los alcaldes de Corte que dirigian la
fiesta. No se dejo en el tintero ninguna de las partes de la fiesta, y en toda su charla macarrénica se veia claramente la idea de
representar en el pobre toro aburrido y pinchado por todas partes al partido cristino, de quien daban cuenta al fin, rematandolo,
los apostdlicos, representados en el simbdlico circo por espadas, picadores y puntilleros. Plaudite cives, decia al fin, et ruant
masones, turba mentecatorum. Concluia este parrafo diciendo que pronto empezaria la corrida en los campos de batalla, y
exclamaba: Cedant cornu armae.

No nos ocuparemos del resto de la composiciéon porque su contenido es demasiado extenso y quizas harto desenfadado.
Para completar su obra, el picaro estudiante satirizd también al Comisario de Cruzada, Sr. Varela, plena cruoris hirudo
(sanguijuela llena de sangre), que hizo cuantiosos donativos a los pobres para celebrar la jura; también flagel6é al general
Castafios, nombrado duque de Bailén, y a todos los demas que recibieron mercedes en aquellos dias. Y amenazandoles les
decia en el ultimo delirio macarrénico: Jam vobis dicabitur misis, ya os lo diran de misas.
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No marchaba muy bien el negocio que Salvador entre manos traia, porque la vigilancia en la carcel de Villa era mas
estrecha y rigurosa que en los tiempos de la dramatica evasion de Olézaga. En vano Tablas llenaba de aguardiente los
cuerpos de uno y otro mandadero, sin olvidar la conquista de los alcaides por medio de merendonas y duros; en vano se
hacian trabajos en esfera, mas alta, dirigidos a ablandar o corromper a sujetos de mayor categoria. Con disimulo, pero también
con brio gestionaba Genara, mas que por afecto al preso, por librarse de la situacion desagradable en que el encierro de su
esposo la ponia; y Pipadn (patriarca zascandilorum, segun el macarrénico), de acuerdo con Carnicero y otros compadres,
manejaba también con arte sus considerables influencias. Tantos esfuerzos reunidos dieron al fin el resultado feliz que todos
deseaban; pero hay indicios seguros de que el Sr. Navarro debidé principalmente su venturosa escapatoria, a la
condescendencia o complicidad de la gente menuda, siempre venal; de modo que Salvador no se arrepintié de haber recurrido
al buenazo de Pedro Lopez, ni este se arrepintié de servirle, porque, habiendo cobrado en moneda corriente sus estipendios y
el importe de todos los gastos, pudo ofrecer a la iracunda Nazaria parte del caudal que le habia derrochado. Después se vera
en qué emplearon el dinero adquirido por tan extrafia industria.

Los presos eran tres: D. Carlos, un fraile aragonés que perecié el afio 35 en Zaragoza cuando la célebre causa y
conspiracion de D. Vicente Ena, y un capitan de caballeria que desde mucho antes andaba en aquellos trotes, y después de
ser mason el 20 e indefinido el 24, habia ingresado en los nacientes y aun no fogueados ejércitos del Infante. No habria
sucedido nada si todos los sefiores congregados en casa de las de Porrefio hubieran procedido con la discrecién que se
acostumbraba en tales reuniones ilicitas cuando las sorprendia la justicia. Seis de los conspiradores se escondieron en lo mas
hondo de la casa; el capitan y el fraile se pusieron a rezar el rosario; mas D. Carlos Navarro, que era, por sa geniazo discolo y
entero, enemigo de bajas comedias y de disimulos viles, afrenté a los polizontes, les dijo mil herejias, y no pudiendo contener
su ira, abofeted al que parecia principal entre ellos. Este acto de violencia, cuando lo que hacia falta era mafia y dulzura, les
llevd a los tres a la carcel de Villa, donde habrian estado todo el tiempo que exige una buena y voluminosa causa de mil folios,
si no vinieran en auxilio de Navarro las tramas que hemos mencionado, en aukxilio del fraile el fuero eclesiastico, y del capitan la
muerte, que se le llevé a los seis meses de encierro.

La desolacidon que causo a las dignas sefioras de Porrefio aquel suceso, no se expresa con las frias palabras de la historia.
El descrédito de su casa, la verglienza y el azoramiento en que desde entonces vivian, y por ultimo, la falta del auxilio
pecuniario que D. Carlos les daba, precipitaron de tal modo su decadencia, que bien pronto se vieron en aquel término
lastimoso en que la estrechez se confunde con la miseria.

El atroz Navarro, luego que se vio fuera de la carcel no quiso averiguar el poder que le habia salvado. Su orgullo le inclinaba
a no atribuir su salvacién a ninguna persona que le tuviera afecto. «<A mi nadie me quiere, decia, nada tengo que agradecer a
ningun hombre. Sélo Dios me ha salvado». Paso algunas horas en casa de las sefioras, en cuya compafia habia vivido, los dio
una limosna con caracter de liquidacion de atrasos, y acompafado de Oricain y Zugarramurdi, que habian quedado libres y
que siempre le eran fieles, partié disfrazado de arriero para las Provincias Vascongadas y Navarra. Nadie le vio. Se fue con su
indignacién crénica y su incurable soberbia, siempre enfermo, gruidn siempre. A nadie dio cuenta de sus planes, y parecia
detestar a sus comilitones politicos lo mismo que a sus enemigos. No queria tratos con nadie, ni con su hermano, a quien no
podia amar aunque lo intentase, ni con su mujer, a quien aborrecia de la manera extrafia que se aborrece lo amado. Aquel
caracter tétrico, compuesto de orgullo y tenacidad, endurecido mas por el tedio, la desconfianza y la lesién hepatica,
necesitaba manifestarse en una accion propia y libre. La disciplina habia concluido para él. Sonaba en la historia la trompeta
lugubre de las guerrillas. El feroz soldado de partidas la oia resonar en su alma solitaria y sombria, y marchaba sin saber
adonde ni por donde. Soélo aquel eco podia despertar en aquella alma el amor a la vida, evocar la fe, o infundirle el ardor de un
trabajo glorioso. Como estos soldados misantropos de corazén entenebrecido son mas dignos de lastima que de odio, y como
tienen, en medio de sus graves errores, cierta nobleza y lealtad que infunde simpatias, saludamos con respeto al fugitivo
guerrillero, diciéndole: «Dios vaya contigo, salvaje».

Entre tanto, el interés que Salvador habia puesto en favorecer a su desagradecido hermano le ocasioné algunos disgustos,
porque enterados de él algunos de sus antiguos amigotes y no acertando a comprender la verdadera causa de tal proteccion a
un furioso enemigo del Sistema, declararon a Monsalud inconsecuente y traidor. «Después que tiene dinero, decian, se ha
afiliado en las banderas del absolutismo y de los frailuchos, para poner en seguridad sus fondos». Aviraneta, que no gustaba
de perder amigos, y era en el fondo un escéptico glacial, no dejé de tratarle por esto; pero Rufete, hombrecillo de gran
vehemencia, que habia hecho de sus ideas politicas una supersticion india, le manifestd en briosas frases que seria su
irreconciliable enemigo, y que si él (Rufete), partidario de todas las libertades, tropezaba en un campo de batalla o en una
barricada con quien se habia hecho prosélito de todas las tiranias, no estaba decidido a perdonarle. De estas baladronadas y
de otros desprecios y majaderias que oy0, se reia el buen hombre, porque hallandose seguro de su rectitud, y deseando vivir
lejos de los manejos politicos, no queria dar explicaciones ni menos complacer a la turba de falsos patriotas.

El que siempre se le mostré leal y agradecido amigo fue Seudoquis, ascendido a coronel en los dias de la jura, por los
servicios prestados en la persecucion de la partida de Campos. Estrechd mas aquella antigua amistad, originada en peligros y
desgracias comunes, la generosidad con que Monsalud salvé por entonces al flamante coronel de sus ahogos pecuniarios, que
le habian traido a un estado de horrible desesperacion. Seudoquis fue destinado a servir en Vitoria. Los dos amigos se
separaron después de algunos meses de vida comun y de pesares y alegrias; fraternalmente confiados. Gozoso Salvador de
una amistad que en parte atenuaba la aridez de su vida, abandonose al afecto que Seudoquis le inspiraba y le confié algunos
secretos de los que mas queria.

D. Benigno Cordero hizo a nuestro amigo algunas visitas, en todo el tiempo que medié desde Mayo hasta Setiembre. En la



primera maravillose Salvador de oirle decir que no se habia casado todavia. En las sucesivas maravillose mas por la propia
causa, y aun dijo algo acerca de lo mucho que pensaba y maduraba el insigne, cien veces insigne héroe de Boteros sus
resoluciones. En estas visitas ocurria la particularidad inexplicable de que D. Benigno no hablaba de Sola ni de cosa alguna
que con el cansado matrimonio tuviese relacion. Hablaban de ocupaciones, de los negocios publicos, de las probabilidades de
una guerra sangrienta, de la enfermedad de Su Majestad, la cual iba en tal manera creciendo, que pronto aquel animado
muerto seria todo cadaver, entre el espanto de la monarquia huérfana. En las conversaciones de D. Benigno notaba Salvador
una particularidad extrafia y que no acertaba a explicarse. Era que el buen encajero no hacia mas que preguntas y mas
preguntas, cual si antes fuese inquisidor que amigo, y no llevase mas propésito que indagar la vida, conducta y pensamientos
de su compafiero de casa en San lldefonso. Después de la primera visita D. Benigno bajoé cojeando la escalera; y cifiendo
estrechamente al cuello el embozo para abrigarse bien, dijo dentro de su capa: «No sirve, no sirve para el caso».

En una de las visitas sucesivas (y entre unas y otras pasaban proximamente veinte dias), dijo para si: «No es digno, no, del
incomparable regalo que he pensado hacerle». Mas adelante aconteci6 que al compas de su trote cojo, murmuraba,
marchando hacia su casa: «Quizas, quizas, sepa hacer buen uso de tan incomparable joya». Y por ultimo, (alla por Julio o
principios de Agosto, el dia antes de partir para los Cigarrales) salié de la visita, pensando asi: «Bien va esto, Benigno, esto va
bien».

Partid, pues, a los Cigarrales en compaiiia de Aleli, que ya casi no se podia tener derecho, y alli, en aquel delicioso edén de
almendros, acontecio lo que pronto, muy pronto vera el juicioso lector.
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Fue seguramente en aquellos mismos dias cuando Pipaén, deseando rematar convenientemente sus honestas relaciones
con Micaelita, determin6 echarse al cuello la soga del matrimonio. Exigialo su posicion social, ya considerable, y lo pedia a
grito herido su peculio, el cual con el acrecentamiento de los gastos y comodidades necesitaba refuerzos grandes. La idea de
ver entrar en sus arcas dentro de poco tiempo las misteriosas sumas encarceladas por D. Felicisimo le quitaba los ultimos
escrupulos que pudieran turbarle, y por ver aquella idea hecha realidad tangible y sonante se desposara él, no digo yo con
Micaela, sino con el mismo individuo que esta a los pies del patriarca San Miguel.

Habia pasado bastante tiempo para que el publico diese al olvido las manchas que empafaron el antes limpio cristal de la
reputacion de su novia. jBendito olvido, que es la moneda falsa del perddn, y corre de mano en mano produciendo admirables
efectos! Aquel olvido, su propia conveniencia y las exhortaciones del Padre Gracian, que habia puesto en tal unién empefio
particular, labraron el propdsito del ilustrisimo D. Juan Bragas, y una mafanita de Julio se levantd con la cabeza fresca y dijo
frotandose las manos: «Boda tenemos; esto es hecho».

Visité a Gracian, a quien hallé en su celda, (inescobata célula, segun la expresién del consabido macarronizante) y el buen
jesuita le felicité por su buen acuerdo, diciendo que, al casarse, D. Juan honraba a su novia y se honraba a si mismo, que la
sociedad y la Iglesia se alegraban juntamente de ver concluidos en boda los noviazgos largos, y por ultimo que él (Gratianus
horridus) pediria a Dios concediese a los dignos esposos prole robusta y numerosa para bien de la cristiandad. D. Felicisimo
también recibié con alegria la noticia, porque la colocacion de su nieta habia llegado a parecerle problema poco menos dificil
que la cuadratura del circulo, y Dofia Maria del Sagrario eché un gran suspiro que interpretado libremente expresaba las
infinitas gracias que daba a Dios la buena sefiora por verse libre pronto del inaguantable genio de su sobrina.

No hay que decir cuanto se regocijé la novia al ver proximo el término de la situacién equivoca en que estaba, y al
considerarse sefiora y duefia de una casa. Ella contaba con manejar al buenazo de Pipadén como a un dominguillo, y vivir a sus
anchas gastando y triunfando. Pajarraco largo tiempo aprisionado y de no muy buenos instintos, ;a donde iria al salir de su
jaula? De la esclavitud del matrimonio iba ella a hacer la libertad de sus apetitos vanos. Cuando vio asegurada la conquista de
don Juan, empezé a hacer sus preparativos.

Quiso Pipadn que su boda fuese de mucho aparato y bullanga. Hasta llegé a imaginar que le apadrinaran los Reyes, o0 en su
nombre algun empingorotado magnate, pero fue tan mal recibido en Palacio, al tantear la voluntad de las personas elegidas in
mente por el cortesano para aquel fin, que se trastornaron sus planes. Esto le ocasion6é suma tristeza, pero fue causa de una
importante determinacion, que mas tarde habia de conceptuar como una de las mas felices de su vida. Debe advertirse aqui
que, aunque el patriarca zascandilorum asistia a las juntas carlistas del Sr. Carnicero, y en ellas trataba de hacerse pasar por
uno de los mas ardientes devotos de la causa del Altisimo, no estaba resueltamente decidido a embarcarse de un modo
definitivo en tan arriesgado golfo. Como hombre de grandisimo espiritu practico y acostumbrado a no dar un paso sin estar
seguro de la firmeza del suelo en que iba a poner el cauteloso pie, mantenia en su pecho una imparcialidad saludable, que era,
si bien se mira, el colmo de la sabiduria. Con sagacidad finisima observaba los elementos de uno y otro partido, la calidad y
namero de las personas que en ellos militaban, el grado de fuerza y vitalidad que en el pais tenian, y hallandolos casi iguales y
contrapesados, esperaba a que el tiempo y la Providencia robusteciera al uno con detrimento y merma del otro. Es claro como
la luz del mediodia que en el momento de declararse la desnivelacion, el habil cortesano se lanzaria con entusiasmo férvido a
las filas del partido mayor y mas poderoso.

Hallabase en lo mas perplejo de su perplejidad, cuando le entrd, sin duda por inspiracién divina, el deseo de casarse. jOh,
fortunate nate! como dirian Virgilio y D. Rodriguin. jQuién habia de decir que de sus proyectos matrimoniales le vendria la
profesién de fe politica que le salvd, apartandole del partido guerrero y de una causa que no triunfé entonces ni habia de
triunfar en lo sucesivo! jAy! en un tris estuvo que personaje de tanta valia se perdiera para siempre, privando a la
Administracidon espafiola de sus eminentes servicios... Es el caso que aquel desprecio con que fue recibido en Palacio afligié
mucho al cortesano; la pena lo hizo reflexionar profundamente, y... no parece sino que Dios y la Santisima Virgen le tocaron en
el corazon, porque desde aquel dia empezé a tener presentimientos de que no triunfarian jamas las ideas absolutistas. Tuvo, si
se quiere, cierta presciencia o adivinacién genial de los venideros sucesos. A nuestro juicio, debe tenerse por cierto que la
inspiracién divina alienta no pocas veces a los cortesanos en todas las edades, y les ilumina y conduce para que no den esos
terribles traspiés que a veces truncan lastimosamente las mas brillantes carreras.

Pipadn, después de pasar algunas semanas apartado de las logias mojigatas (¢,por qué no se han de llamar asi?) volvi6 a
Palacio; hizose introducir con no pocas dificultades en la Camara de la Reina, y alli juré y perjuré que él no era ni habia sido
nunca carlino; que él tenia a Su Alteza por uno de los mas desatinados locos nacidos de madre; que si sostenia amistades con
algunos individuos del bando de la fe, Dios era testigo de las exhortaciones que él (Pipadn) les habia dirigido para desviarles
de tan peligrosa y antipatriética senda; item mas, que sin hacer gala de ello habia trabajado como un negro (nos consta que
empled la misma frase) por la causa de su Reina nifia, ganando voluntades, disuadiendo a este de sus herejias apostdlicas,
fortaleciendo el desmayado espiritu de aquel, desbaratando planes, y preconizando en todas partes las excelencias de aquella
Monarquia ideal, histérica y libre, generosa y fuerte. Dijo también, que la nifia era muy bonita y que los espafioles todos la
querian mucho, lo mismo que a su interesante y bondadosa mama, y, por ultimo, que él (D. Juan) seguia en sus propésitos de
siempre, los cuales eran nada menos que derramar la ultima gota de su inutil sangre por la Reinita de tres arios, que habia de
ser (en esto no tenia duda; era una corazonada, una nueva inspiracion divina) que habia de ser, repetia, no solo la segunda
Isabel, sino la segunda Isabel la Catdlica.

Cuentan los testigos presenciales de la anterior manifestacion Pipadnica, que las ilustres personas a quienes el cortesano



se dirigia no le dieron todo el crédito a que por sus honrados antecedentes era acreedor D. Juan. Cuentan también que este
saco de su inagotable ingenio nuevas y mas enérgicas razones, y hasta se asegura (no garantizamos la exactitud de este
ultimo dato) que en los ojos del cortesano brillé una lagrima. Mas, ¢ por qué no hemos de admitir una version que tanto honra al
bueno de Bragas? Si; recojamos aquella lagrima de lealtad, vertida a los pies de una Reina, y guardémosla para engarzarla
veinte afios mas tarde en la corona del marquesado de Casa-Pipadn, concedido para premiar eminentes servicios al Tesoro y
al Estado.

Dejando a un lado el testimonio de los presentes en aquella escena, a nosotros nos consta que antes de admitir al sefior de
Bragas a la gracia soberana, se le exigieron pruebas de que su adhesién no era una mentira. Que él se apresuré a darlas no
hay para qué decirlo, y que estas pruebas consistieron en una delacién circunstanciada de todo lo ocurrido en dos afios en
casa de D. Felicisimo, facilmente lo comprendera quien haya penetrado, por estas fieles relaciones nuestras, aquel caracter
adornado de todas las virtudes de la serpiente. Y no pararon aqui los servicios prestados a la Monarquia infantil por el digno
personaje, sino que reveld cosas muy hondas, sélo de él sabidas, y en las cuales habia tenido cooperacion aparente, con el
unico fin de profundizar el abismo de iniquidades del partido mil veces execrable (frase suya) que se aprestaba a escribir el
nombre de Dios en las banderas del asesinato.

Véase aqui como supo embarcarse en bajel seguro y mantener en su compafia a la veleidosa fortuna, su hermana querida
y tutelar maestra. El ministro de Hacienda, D. Antonio Martinez, que ya le tenia en capilla para dejarle cesante de su pinglie
destino en el Consejo, cejo en sus intenciones perversas. El ilustre funcionario adquiri6 nuevamente el favor que habia perdido
en Palacio, y no pudiendo lograr que un Principe apadrinara sus felices bodas, encontré marqueses y condes que se ofrecieron
con bonisimo talante a hacerlo. jEjemplo admirable de las recompensas que el cielo da a la gente amaestrada en el supino arte
de la vida!

La boda se fij6 para ultimos de Setiembre. Mientras la anhelada fecha llegaba, Pipadn iba tres veces al dia a Palacio a
enterarse de la salud, o mejor dicho de la enfermedad del Rey, la cual se agravaba con tanta rapidez, que el panteén del
Escorial le tenia ya por suyo. Su Majestad andaba con mucha dificultad, comia poco, dormia menos, y ya se le hinchaba una
mano, ya una pierna. El vulgo, que le tenia por cadaver embalsamado, era en esta creencia menos necio de lo que a primera
vista parecia, y en los ataques fuertes casi todo el Rey estaba dentro de vendas negras. Su mirada triste vagaba por los
objetos, como depositando en ellos parte de aquella tristeza de que impregnado estaba. Su corpulencia era pesadez; su
gordura hinchazén; su cara sonrosada de otros dias, una mascara violacea y amarillenta que parecia llena de contusiones. La
nariz colgante casi le tocaba a la boca, y en el pelo negro, como ala de cuervo, aparecian y se propagaban las canas
rapidamente. Los negocios de Estado, en aquellos dias mas graves y espinosos que nunca, le aburrian y le preocupaban. La
imagen de su hermano, que a veces le parecia un buen hombre a veces un hipdcrita ambicioso, no se apartaba de su mente,
sobreexcitada por el desvelo. Ya pensaba ablandarle con sus sentimientos fraternales, ya confundirle con las amenazas de
Rey. Fue D. Carlos la persona a quien mas quiso en el mundo, y habia llegado a ser su espantajo, el martirio de su
pensamiento, la fantasma de sus insomnios y el tema de sus berrinchines. Adivino de su préxima muerte, el Rey veia
arrebatado a su sucesion directa aquel trono que quiso asegurar con el absolutismo. jY era el absolutismo quien le destronaba!
iLa fiera a quien habia alimentado con carne humana, para que le ayudara a dominar, se le tragaba a él, después de bien
harta! jComo se reirian en sus tumbas, si posible fuera, los seis mil espafioles que subieron al patibulo para servir de cebo a la
mencionada fierecita! Pues y los doscientos cincuenta mil que murieron en la guerra de la Independencia, en la del 23 y en la
de los agraviados, ¢qué dirian a esto? jJusticia divina! si la mente de Fernando VII se poblaba con estas cifras en aquel
tristisimo fin de su reinado y de su vida, jqué horrible mareo para hacer juego con la gota! jQué insoportable peso el de aquella
corona carcomida! Ya no eran el pueblo descontento ni el ejército minado por la masoneria quienes atormentaban al tirano;
eran el clero y los milicianos realistas, capitaneados por un hermano querido. La victima antigua, inmolada sobre el libro de la
Constitucion con el cuchillo de la teocracia, no infundia cuidado; lo que perturbaba era el cuchillo mismo revolviéndose fiero
contra el pecho del amo. jOh, qué error tan grande haber sacado de su vaina aquella arma antigua cuando ya comenzaba a
enmohecerl... El pobre Rey, a quien la Nacién no amaba ni temia ya, debid, sin duda, los pocos consuelos de sus ultimos
meses al espiritu tolerante de su mujer, y si él no se dejaba arrastrar publicamente al liberalismo, sabia tener secretas alegrias
cada vez que el Gobierno mortificaba a la gente apostdlica. Su alma rencorosa hubiera llegado a la aceptacion de las nuevas
ideas, no por convencimiento sino por venganza, porque estaba harto de clérigos, harto de absolutismo, harto de camarillas,
harto de su hermano, y si viviera mas, hubiéramos visto un liberalismo verdugo, como antes vimos una teocracia cazadora de
hombres.

El Rey empleaba largas horas escribiendo al Infante. Creia que con cartas y amonestaciones podria convencer a aquella
piedra viva que se llamé D. Carlos, piedra por la tenacidad y falta de inteligencia. En la célebre correspondencia de ambos
hermanos, las frases mas carifiosas envuelven amenazas terribles. Se ven rios de sangre corriendo bajo aquellas flores de la
zalameria fraternal. Fernando hacia alarde de su autoridad, de su prestigio de Rey y Sefior; D. Carlos manifestaba en cada
renglén profundo convencimiento de sus derechos, arraigado en la falsa piedad. En sus cartas se veia, bajo las protestas de
honradez y buena fe, la ferocidad de la ambicion de las infantas brasilefas. Ellas lo instigaban a desobedecer al Rey; ellas le
sugerian formulas habiles para disimular con razones y pretextos la rebeldia; ellas eran el alma, la accion, la furia y la iniciativa
del partido, mientras D. Carlos era la pantalla de santurroneria, que tan bien cuadraba a la cansa para hacerse pasar por causa
religiosa.

Cuando no escribia cartas, Fernando, comunmente aburrido de su ordinaria tertulia, pasaba largas horas en el cuarto de las
nifas. Era la primera vez en su vida que probaba los deleites puros de la familia. Aquel vicioso que tan mal habia empleado su
tiempo, se sorprendia ahora de verso ocupado en puerilidades, y bastaba cualquier sintoma de dolencia en Isabelita, para que
se olvidase de los negocios de Estado y de los malos pasos en que andaba la corona. Preguntaba con frecuencia por las mas
insignificantes cosas referentes a las nifas, y si Luisita Fernanda daba en no querer mamar, ya habia motivo para graves
cuestiones, preguntas y comentarios. Cuando todo iba bien, cuando las nifias parecian estar sanas y contentas, o Isabelita se
quedaba dormida abrazada a su mufeca, el Rey solia pasear por las anchas camaras, dando el brazo a Cristina. Ambos
marchaban despacio, porque la cojera del Rey exigia un lento y cauteloso modo de sentar los pies. Cristina hablaba poco de
negocios politicos, y hacia prondsticos alegres sobre la salud de su marido. La gota, segun ella decia, iba cediendo, y era de
esperar que en el préximo invierno no hubiese ataques fuertes. El Rey suspiraba incrédulo, y se acordaba de su conducta, que
era la premisa logica de su gota. De pronto cesaba el paseo: Su Majestad se detenia un rato ante el balcon por donde se veia



la Plaza de Oriente, que entonces era un paramo. Miraba un rato las casas de Madrid, y dando un gran suspiro, tornaba al
paseo lento y trabajoso. No se oian los pasos, sino el golpe del fuerte bastén en que se apoyaba el Rey, y que con lugubre
compas sonaba en el alfombrado suelo.

Desde el 19 de Julio hasta el 27 de Setiembre el Rey sufri6 mucho de un dolor en la cadera izquierda; pero no guardé cama.
Sus comidas eran penosas por falta de apetito. Cristina le acompafaba incitandole a tomar alimento con las mil zalamerias que
usan, para estos casos, las mujeres carifosas. De este modo Fernando se engafiaba a si mismo algunas veces, creyendo que
comia con gana.

El 27 el Rey quiso levantarse de la cama; pero advirtié que sus extremidades no le obedecian. Estaba débil, tan débil que no
se podia mover. Vinieron los médicos y le llenaron de cantaridas. La mano derecha se hinchd de tal modo que parecia una
cabeza. Su Majestad notaba dentro de si un enorme volumen inexplicable, como si otro cuerpo entrase dentro de su cuerpo y
le invadiese y ocupase poco a poco. Los dolores se apaciguaron, dejandole dormir con pesado y brumoso suefio. El 29 Su
Majestad se encontr6 torpe para hablar, torpe para discurrir. Empezaba a reinar en él una indiferencia triste. Le pusieron
cantaridas en la nuca. Con esto el Rey de Espafia se reconoci6 otra vez Rey de Espafia. La mostaza, prolongando un reinado,
tomo parte en la historia. Los médicos parecian satisfechos y quisieron ver cenar al Rey. Cristina dispuso la comida y Fernando
comié mejor que los dias anteriores. Después dijo, «tengo suefio», y los médicos salieron para dejarle descansar. Era
costumbre en él, durante los Ultimos tiempos de su enfermedad, dormir una breve siesta. Aquel dia, Cristina, quedose con él en
la estancia y se sent6 al lado del lecho real. El Rey cerré los ojos sin decir nada, y parecié que se dormia con suefio tranquilo.
Cristina le miraba. Una secreta intuicion le decia que se estaba quedando viuda... De repente observd en el rostro de su
esposo un movimiento extrafio y un cambio de color mas extrafio aun. Llamé con espanto, entraron los médicos que estaban
de guardia y el capitdn de guardias duque de Alagon. Los tres médicos, el duque y Cristina contemplaron la cara del Rey. El
médico pulsaba, y luego dejaba de pulsar, como un piloto que abandona el timén cuando no hay esperanzas de evitar el
naufragio. Cinco minutos duré aquel estado, en que cinco personas miraban un semblante. Pasados los cinco minutos
Fernando VII no existia.

Fue una muerte breve, sin aparato, sin agonias tormentosas. Estaba muerto y nadie tenia la persuasion de que el Rey no
vivia, porque aquel estado inerte podia ser un desmayo como otras veces. A pesar de que los médicos aseguraron que ya no
habia Rey, Cristina dispuso que no se tocase el cadaver hasta las veinticuatro horas. Retiraronse todos y en Palacio hubo el
movimiento vertiginoso que acompana a los grandes sucesos de las monarquias. Nadie lloraba. Los cortesanos que habian
sido fieles a la persona, pero que no simpatizaban con las ideas, se preparaban a abandonar la casa. Las salas, las galerias,
las camaras, estaban llenas de corrillos. La curiosidad, el recelo, la desconfianza, el miedo, la duda, formaban aquel extrafio
duelo, en el cual habia todo menos lagrimas. «Ahora si que se ha muerto de veras», murmuraba el labio cortesano en pasillos
y galerias, y tras esto surgian infinitos planes de conducta.

En la madrugada del 30 la descomposicion sellé la muerte del Rey, para que nadie pudiese dudar de ella. Estaba escrito
que la conclusion de aquel reinado fuera en todo conforme al reinado mismo. Entregose el cuerpo a la etiqueta, que hizo con él
lo que es de rigor en tales casos. Dejémosle en poder de la mayordomia, que le lleva de ceremonia en ceremonia hasta
depositarle en el Escorial. La Corte, los pueblos, le veian pasar sin sentimiento. No ha habido Rey mas amado en su juventud
ni menos llorado en su muerte. Abierto su testamento se vio que dejaba veinticinco millones de duros, y que mandaba decir
veinte mil misas por su alma... Requiescat...



- XVI -

No se le cocia el pan a D. Benigno Cordero hasta no ver realizado un pensamiento suyo de grandisima importancia. Desde
aquella noche en que Sola se expresd con tanto calor, diciendo, «quiero casarme con el viejo», este, lejos de mostrarse
ensoberbecido con declaracion tan halagiiena, se volvio mas taciturno. Fueron a pasar el verano a los Cigarrales, y dos tardes
después de instalarse en su casa de campo, Cordero sali6 a paseo con Sola, bajando hacia la margen del rio. El héroe se
apoyaba en su bastén nudoso, y en los pasos dificiles, que eran los mas, pedia auxilio al brazo de Sola. Esta no deseaba otra
cosa que servirle y complacerle.

-Hijita -le dijo, cuando pasaron de las higueras del tio Reza-quedito, punto desde el cual ya no se veia la casa-, hoy tengo
que decirte la ultima palabra acerca del asunto que hace tiempo me trae muy caviloso. Me he dado una batalla, querida Sola,
me he dado una batalla y me he arrollado completamente, me he derrotado en toda la linea. Acaso no me entenderas.

-No mucho -dijo Sola, creyendo deber decir que no, aunque algo se le iba entendiendo de aquellas cosas, y aun algos habia
ella penetrado en dias anteriores, con su natural agudeza.

-Pues se han concluido mis vacilaciones y a casarse tocan. Entre los dos se establecera un parentesco de carifio, de
agradecimiento y de amistad que no nos separara sino en el sepulcro. ¢ Insiste usted en lo que manifesté aquella noche? Creo
que no lo habra olvidado usted, pues yo, si cien afos viviera, no lo olvidaria.

-No lo he olvidado, y ahora repito lo que dije, y me confirmo en ello.
El héroe se detuvo y la miré con seriedad afable...

-Repare usted bien que pronuncié palabras muy categdricas y muy graves -le dijo en tono de queja-. Grabadas estan en mi
memoria. «Como Dios es mi padre... ¢no fue asi?... como Dios es mi padre, juro que quiero casarme con el viejo».

-Asi fue -afirmé Sola, repitiendo aquel eco de su alma-; con el viejo, con el viejo.

-Es decir, conmigo.

-Con usted.

D. Benigno anduvo algunos pasos, y deteniéndose luego, hablé asi entre turbado y festivo:

-Pues bien, hija de mi corazén, yo tengo ahora un antojo que quizas usted lleva a mal; a mi me ha entrado un capricho, una
mania... Qué quiere usted... siento decirselo... quizas se enfade.

-¢Qué?
-Pues es que... que ahora me tocan a mi los mimos... y, en una palabra, que ya no quiero casarme con usted.
Y echandose a reir, afiadio:

-Nada, hijita, le doy a usted calabazas... ;no contaba con mis veleidades, eh? ;No contaba usted con las coqueterias del
viejo?

Y al decir esto abrié los brazos, derramd una lagrima, y riendo siempre, estrechd a Sola contra su corazén, en el cual se
desbordaban los afectos mas puros.

-Venga aca, hija de mi corazén - exclamé-, venga aca y abraceme también. Dios me ha iluminado para hacerla el mayor
bien que podria usted esperar de mi. Felicittmonos ambos de este triunfo de mi razén, y ahora entonemos un himno al sentido
comun que ha sido nuestro salvador.

Sola comprendia a medias.
-¢ Quiere usted que nos sentemos en esta piedra?
-Si -dijo Sola, avida de hablar, de oir explicaciones-, sentémonos. Usted aqui... que esta mas seco.

-Cuando me dijo usted aquellas palabras -manifestd D. Benigno, quitandose los anteojos para limpiar los vidrios que se
habian empafiado ligeramente- me quedd en el primer momento en éxtasis y como deslumbrado. Después tuve la suerte de no
dejarme alucinar por las pasiones, y de ver claro en un asunto tan expuesto al error. Parece que el buen sentido se redoblé en



mi, preparandose para la gran batalla que se iba a dar en el campo de mi espiritu, y que las pasiones se aterrorizaron,
anunciando su vencimiento. jAh! hija de mi corazoén, el viejo fue iluminado por Dios y pudo pesar sus escasos méritos, sus
achaques, sus... condiciones, poniendo todo esto al lado de tu lozana juventud, merecedora de mejor destino. No sé como fue
aquello; pero recuerdo que se agrandaban a mis ojos los inconvenientes y se amenguaban las ventajas mutuas; comprendi
que iba a hacer un disparate y a dar un resbalén mas grave que el que me ocasiond la rotura de esta endiablada pierna: me
sorprendi arrepentido, hija; no sé cémo fue aquello, si, me sorprendi arrepentido, y sin saber como empecé a ver claro,
clarisimo, y me dije: «la quiero demasiado para casarla conmigo».

Sola no sabia qué decir. Las palabras que oia revelaban tal conviccién y D. Benigno le infundia tanto respeto, que no se
atrevié a contestarle ni a defenderle contra su buen sentido. Pensd primero que debia insistir en lo del matrimonio; pero
afortunadamente desistié de una idea que habria sido impropia. Su bondad lo inspird la declaracion mas digna en sus labios,
diciendo:

-No tengo mas voluntad que la de usted... Haga usted de mi lo que quiera.

-Barastolis, muy bien dicho. Pues yo quiero hacer de usted una hija... Hasta ahora no habia querido tener con usted esa
familiaridad inocente que consiste en tratarla de ti. Pues ya que no hay nada de casorio, quiero tener contigo, contigo que eres
mi hija, la familiaridad propia de un padre; quiero tutearte... Y en este momento es preciso que sellemos nuestro parentesco
dandonos un abrazo pero muy apretado... asi... no hay cuidado. Ya no somos novios, hijita.

Se abrazaron estrechamente, confundiendo la bondad de sus corazones.

-Ya no somos novios -repitid D. Benigno-. Aquello era una tonteria. jMe lo ha revelado Dios por conducto de estos achaques
mios, y mi razén me dijo tantas, tantas cosas!... No dudé, ni por un instante, de la sinceridad de tu consentimiento. Convencido
estoy de que te habrias casado gustosamente con el viejo, de que le habrias querido, de que le habrias sido fiel, de que le
habrias cuidado mucho cuando pasara, el pobre, de viejo a viejecito, cosa que no puede tardar... Pero, hija mia, tu
consentimiento y aquellas palabras admirables que me dijiste brotaban de tu gratitud, del afecto filial que me tienes. jAy! No se
hacen los buenos matrimonios, no, con estos ingredientes. Es preciso no forzar la naturaleza, no forzar los sentimientos
naturales, haciendo de la gratitud amor; es preciso, sobre todo, dar a cada edad lo suyo y no empeiarse en reverdecer la
venerable vejez, ni marchitar la hermosa juventud, uniendo una cosa con otra fuera de sazén. No, mil veces no. Tu, al querer
ser mi esposa, domando un sentimiento robusto que vivia y vive en tu corazén, hacias un sacrificio sublime. Yo te lo
agradezco, porque comprendo cuan sincero era aquel sacrificio; pero no quiero aceptarlo... Dicen que yo fui héroe en cierta
ocasion; pues aquello de Boteros es tortas y pan pintado en comparacion de este arranque de energia que acabas de ver, hija
mia, porque esto me ha costado mas luchas, porque yo también sé hacer un sacrificio. No se renuncia sin trabajo a un bien
seguro, a un bien tan delicioso, a todo lo que me prometian tu juventud, tu carifio leal, tus méritos inmensos, tu belleza, hija...
pues ahora que no soy novio, puedo decirte que cada vez te vas poniendo mas guapa... En fin, hija, he creido amarte mejor y
servirte mejor, y amar y servir mejor a Dios, dandome a ti por padre que por esposo... Y aun me queda otra cosa mejor que
decirte. Esto que he hecho seria incompleto, muy incompleto. Si quedara asi... Pero no, yo no hago las cosas a medias. Mis
heroismos, cuando salen de mi, no son pamplinas. Al hacerte mi hija, quiero llenar el vacio que hay en tu existencia, y poner a
tus sentimientos la corona que has ganado; quiero llenar de felicidad hasta los bordes ese vaso de tu vida que poco a poco se
ha ido vaciando de sus antiguas tristezas; quiero casarte con el hombre que amas, con ese de quien ya puedo asegurar que te
merece.

Sola se quedd espantada. Tan grande era la novedad de aquella idea, que necesité algun tiempo para tenerla por lisonja.
Se quedd palida como una muerta, y tanto se trastorné su fisonomia, que teniendo vergiienza de que D. Benigno sorprendiera
en ella la impresion hondisima que experimentaba, bajo la cabeza. Cordero puso las palmas de sus manos en las sienes de
ella, y atrayéndola, le dio un beso en la frente, diciendo:

-Gracias a Dios que te puedo dar este besillo, para demostrarte de un modo material el carifio honesto que te profeso,
carifio de padre, que yo quise echar a perder tontamente. No te avergiiences de lo que sientes al oir lo que acabo de decirte.
Es natural... Con este otro beso te quito la verglienza. Que venga tu futuro esposo a impedirme que te bese... Si alguien nos
viera, ¢qué diria?... Pero nosotros, nos reiriamos y contestariamos sin ponernos colorados: «Ya no somos novios, ya no somos
novios».

Sola se eché a reir. Después se puso muy seria. En su trastorno no sabia qué manifestaciones serian mas convenientes, y
asi dejo a su rostro que expresara lo que quisiera.

-Veo que te has puesto muy seria y como enojada -le dijo el héroe-. ; No te gusta mi proyecto?

-Es, que... -balbucié Sola, no disimulando el gran temor, que de improviso llené su alma-. Es que... podria suceder... Y
¢ quién me asegura?....

-¢ Qué podria suceder, tonta?
-Podria suceder que él no me quisiera ya.

-iBonita idea! Me tienes por un necio? ;Me crees capaz de inclinarte a ser esposa de un hombre, sin saber si ese hombre
te quiere, y lo que es mas aun, que te merece?

-iEntonces, ha hablado usted con éll... ;le ha dicho?... y ;él le ha dicho?... justedes se han ocupado de esto antes de



hablarme a mi?... ¢ El sabe?... justed y éI?...

De este modo expresaba Sola su curiosidad, no acertando a interrogar sin que preguntas mil, inconexas y atropelladas, se
enredaran en sus labios, queriendo salir todas a la vez.

-Todo se ha previsto... -afirmé con paternal reposo D. Benigno-. Calma, calma. No puedo decirte en pocas palabras lo que
he hablado con ese buen sefior; pero puedo asegurarte que tiene por ti un carifio bastante parecido a la idolatria... Cuando
este pensamiento mio empez6 a atormentarme el cerebro fui a ver a mi hombre. No sé qué agitacion, qué falta de asiento y
aplomo encontré en él. Te juro que no me gusté nada, y al salir, dije para mi. «No la merece: no le entregaré yo el angel de mi
casa». Volvi poco después y hablamos de varias cosas. Su conversacion me encanté. Hallole, como siempre, leal y discreto.
Pero se me antoj6 que se ocupaba demasiado de politica, y dije: «Nones, estan verdes para ti. No quiero que mi hija viva sobre
ascuas, pensando si ahorcan o fusilan a su marido... Guarda, Pablo». En una tercera visita... estas visitas mias fueron
exploraciones habilidosas y tanteos para conocer si era digno o no del tesoro que yo le iba a regalar, y asi jamas le revelé mis
planes... pues decia que en una tercera entrevista hablamos cordialmente, y él se espontaned de tal modo conmigo, me abridé
su corazon con tanta franqueza, me expuso sus ideas y planes de vida con tanta sinceridad, que al salir me dije para mi sayo:
«Si, es preciso darsela. Le corresponde de hecho y derecho». Después corrieron entre los amigos rumores malévolos respecto
a él... Dijeron que se habia hecho carlista...

-iEll

-Calumnias y simplezas. Fui a verle, charlamos. Aquel dia le hice indicaciones de mi proyecto. El parecié comprenderlo y se
puso palido, muy palido.

-jPalido! -repiti6 Sola, que tenia sus claros ojos fijos en D. Benigno, y no perdia ni la mas ligera inflexion de sus labios
elocuentes.

-Pues... parecié que se conmovia, y me abrazo, ¢entiendes? me abrazé. Yo le dije que nos volveriamos a ver pronto.
-¢Y eso fue...?

-La semana pasada, hija, en mi Ultimo viaje a Madrid. ;Recuerdas que dije iba a comprar bisagras y fallebas para las
puertas nuevas? En efecto, compré mucho hierro; pero el principal movil de mi viaje fue saber de la propia boca, de ese sefor
novio tuyo... démosle este nombre... saber de su propia boca si era verdad que se habia hecho carlista.

-jQué asquerosa calumnia! -exclamé Sola con ardor, confundiendo con una frase a los inventores de tan maligno
desproposito.

-El me desengafié quitandome aquel escripulo.... porque, a la verdad, hija de mi corazén, si mi yerno sale con la patochada
de afiliarse a esa bandera odiosa y se echa al campo a defender la religién a tiros... No lo quiero pensar, jbarastolis!... jBonito
negocio habriamos hecho! Afortunadamente para él, quedé convencido de que no ha pensado nunca ingresar en la orden
sacristanesca, y cuando sali de la casa, dije: «jTuya es, bribon, te la has ganado, pillo! Dios me manda que te la entregue.
Ahora, que San Pedro te la bendiga».

-¢Y tampoco ese dia lo dijo usted claramente...? -pregunté Sola, deteniéndose a media pregunta, porque le quemaba un
poco los labios la segunda mitad o el rabillo de la pregunta entera.

-No le dije nada claramente, porque no me pareci6 discreto abrirle de par en par las puertas del cielo sin contar antes
contigo. Pero le abri un resquicio, le di a entender mis intenciones, y el bendito hombre parecia, como vulgarmente se dice, que
veia el cielo abierto; de tal modo le brillaban los negros ojos. Quedé envolver a principios de Octubre, y cuando me despedi, le
dije: «volveré un dia de estos. Vendreé, y quizas, o sin quizas, le traera a usted noticias que le contenten mucho».

-Hoy es 1.° de Octubre -dijo Sola, con frase rapida, como centella de palabra que de sus labios saliera.

-No, que es mafana -apuntd Cordero riendo-; yo tengo el Calendario en el dedo. No quieras ahora que los dias salten unos
sobre otros. El tiempo es un sefior a quien se ha de tratar con muchisimo respeto. Observa la calma y el método con que anda.
A veces parece que va despacio, a veces que corre como un galgo; pero es ilusién nuestra: su sefioria no sale nunca de su
paso. Mafiana, hija querida, iremos a Madrid.

-iYo también!

-Pues es claro. Quiero que os veais, que os habléis. Luego vosotros os entenderéis, y mi papel quedara reducido a preparar
algunas cosillas que para la boda sean necesarias...

Dio un suspiro, y estrechando luego entre sus manos las de Sola, que estaban frias, sin duda porque todo el calor se
recogié en su corazoén alborozado, dijo Cordero estas palabras:

-Te voy a dirigir un ruego. ¢ Lo atenderas?



-jQué pregunta! -exclamé Sola, echandose a llorar antes de conocer el ruego.

-Pues quiero suplicarte, que después de casada, ya que mis hijos no puedan ser tus hijos, como proyectabamos, les mires
como tus hermanos.

Sola le contesto con el rio de sus lagrimas, que no permitian palabras. Ni eran necesarias las palabras.

-Si me ves llorar -dijo D. Benigno, secandose una lagrima con gesto heroico-, no creas que estoy afligido ni desconsolado.
En mi pecho no caben ni envidias de mozalbete ni el duelo de deseos frustrados. Tranquilo estoy y contento, contentisimo. Si
lloro es por la atraccion de tus lagrimas que hacen correr las mias, sin saber por qué. Tuve un poquillo de pena, si; pero me
consuela el saber que si mis hijos han perdido su segunda madre, buena hermana se llevan, s no es verdad?

Principiaba a caer la tarde y se sentia el fresco del Tajo. D. Benigno propuso que se retiraran a casa, y dejando la perla
dura, tomaron el camino aspero y tortuoso.

-Ya van creciendo las noches -dijo Sola, dando el brazo a su padre.
-Si, hija mia -replicé este-, y el mafiana tarda un poco mas; pero viene, no tengas cuidado.
-Ya no recuerdo cuanto se tarda de aqui a Madrid.

-Pues no es mucho. Tomaremos el coche de Peralvillo, que es el que va més pronto. ;No sabes la novedad que hay en el
mundo? Pues ahora han inventado en Inglaterra unas maquinas para correr, un coche diabdlico que va como el viento, y anda,
anda... No sé lo que anda; pero si hubiera uno desde Toledo a Madrid, iriamos en dos horas.

-iEn dos horas! Eso es fabula.

-¢Fabula? Me lo ha dicho D. Salvador, que lo ha visto.
-4 El ha visto esa maquina?

-Y ha andado en ella.

-;,El ha andado en ella? Sera cosa magnifica.
-Figurate...

D. Benigno se detuvo, y con la complacencia que producian en él las maravillas de la naciente industria del siglo, se preparé
a dar a su hija explicaciones demostrativas, para lo cual puso horizontal el bastén y desliz6 los dedos sobre él.

-Figurate que hay en el suelo dos barras de hierro donde se ajustan. las ruedas de unos enormes coches... asi como casas.
Estos coches van atados unos a otros. A poco que les empujen, como las ruedas se ajustan a las barras de hierro, jzas!
aquello corre como una exhalacion.

-Ya entiendo... las mulas...

-Si no hay mulas, tonta... Ya te lo explicara D. Salvador, que ha montado en esos vehiculos. Esa diablura la han puesto los
ingleses entre un pueblo que llaman Liverpool y otro que nombran Manchester. Dice D. Salvador que aquello es volar.

-iVolar! jSoberbia cosal... -exclam6 Sola con entusiasmo-. Decir «quiero ir a tal parte ahora mismo» vy...

-Y salirse uno con la suya. Pues, te dird: no hay caballos. Todo aquel rosario de coches estd movido por un endemoniado
artificio o mecanismo, que tiene dentro fuego y vapor, y sopla que sopla, va andando. Yo no sé como es ello. Me lo ha
explicado D. Salvador; pero no lo he podido entender.

-¢Y esa manera de ir acd y alla no se pondra en otras partes?

-Si, dice nuestro amigo que se va extendiendo; que en Inglaterra estan haciendo mas de esos benditos caminos de hierro, y
que en Francia, van a empezar a ponerlos también.

-¢Y en Espafa, ¢ no los pondran?
Cordero dio un suspiro.

-Ahora va a empezar una guerra, si Dios no lo remedia -dijo con tristeza.



-Cuando concluya...

-Quizas empiece otra... Pero, al fin y al cabo, también tendremos aqui esos caminitos, aunque soélo sea para muestra. D.
Salvador dice que se extenderan por toda la tierra, y que hasta las regiones mas incultas llegara esa maquina que corre a
soplos.

-¢Y la veremos por aqui, por este caminejo?
-¢,Por qué no?
-Y podremos decir: «A Madrid...».

-Si; pero ese prodigio no acontecera mafana, hija querida -dijo Cordero sonriendo-. Por ahora nos contentaremos con las
tres mulitas de Peralvillo.

Entraron la casa, donde hallaron a D. Primitivo Cordero, sobrino de D. Benigno, que venia a pasar unos dias en los
Cigarrales, y traia estupendas nuevas de la Corte, entre ellas la muerte del Rey. Cenaron todos un poco tristes por la influencia
melancdlica de tales noticias, de los comentarios lugubres con que las acompafé el ex-capitan miliciano, y de los presagios
fatidicos que hizo.

Cuando D. Benigno manifestd su proposito de ir a Madrid el dia venidero, Primitivo le anuncié con oficioso pesimismo que
probablemente encontraria las tropas insurreccionadas en las calles, la anarquia imperante, y la villa entera, la Corte y la
monarquia, dadas a todos los demonios.

Al despuntar la aurora del siguiente dia Sola se levantd, y abriendo de par en par la ventana de su cuarto, que daba al
campo, y a cuyo alféizar subian las ramas mas altas de los almendros, aspiré el aire balsamico de la mafana y mir6 los
senderos, el suelo, la torre de la catedral insigne, que a lo lejos y en medio del verdor oscuro del paisaje lucia como un ciprés
de piedra, dej6 correr luego sus miradas por el suelo adelante hasta el horizonte, término de amarillentas lomas y de azulados
pedregales; fue con su espiritu mas alla del horizonte mismo; volvié con tristeza. Se podria haber creido que echaba de menos
aquellas barras de hierro de que D. Benigno hablara la tarde anterior y que, de existir, permitirian a los hombres remedar el
maravilloso viajar de los pajaros. Nada vio en los torcidos senderos que indicase que las hadas se habian ocupado la pasada
noche en tender aquellas vias metalicas, milagro de la locomocion, increible camino mas propio para ser recorrido con las alas
del espiritu, que con los pies de la materia.

Poco después se levantd Cordero. El coche de Peralvillo no podia tardar, y era preciso sustentarse de chocolate y bollos
para el largo y molesto viaje. Sola dio punto a las meditaciones para atender a los diversos menesteres de aquella hora, y
cuando D. Benigno y ella se encontraron solos, el héroe no pudo menos de preguntarle por qué habia en sus ojos huellas de
lagrimas, siendo las circunstancias mas bien propicias que adversas. Sola contesté que no habia podido dormir en toda la
noche, porque las cosas tremendas que contd Primitivo y los augurios que hizo llenaron de misterioso pavor su espiritu. Verdad
era esto que dijo; pero también habia influido mucho en su insomnio doloroso la brusca y radical mudanza en su destino, en
sus ideas todas por la conversaciéon que ella y su dignisimo protector tuvieron a orillas del rio. Sola no quiso ocultar a Cordero
todo lo que sentia y pensaba.

-Estoy tan aturdida desde ayer tarde -le dijo-, que no sé lo que me pasa. He pasado toda la noche imaginando catastrofes o
sofiando tropiezos y caidas. No me puedo convencer de que Dios me lleve ahora por ese camino tan distinto del que antes
seguia, sin que sea para ir derecha a una desventura muy grande. Yo naci con mala estrella.

-Patrafas, querida hija; cosas de la imaginacion -replicé D. Benigno, apurando su chocolate-. No nos entreguemos a
cavilaciones hueras y tengamos confianza en Dios. Eso de malas y buenas estrellas no es muy cristiano que digamos.

-Es verdad; pero yo no puedo evitar el sospechar peligros, el tener miedo de todo, y el presentir desgracias. Es una
especialidad mia. Si Primitivo no hubiera contado tantos horrores... Ahora, con la muerte del Rey, se va a encender una guerra
tal, que Espafia va a ser una Nacion de huérfanos y viudas. Si, asi sera... Correran rios de sangre, rios caudalosos como los
de agua, y los hermanos mataran a los hermanos... todo por saber si ha de reinar la sobrina del tio o el tio de la sobrina. jQué
horrorosos disparates! |Y estas cosas pasan en reuniones de gente que se llaman paises y naciones!... |Y esta es la
decantada sabiduria de los hombres de Europa que se rien de los salvajes! Yo, mujer ignorante, digo que esos sabios no
tienen sentido comun.

-Hija de mi alma -exclamo D. Benigno-, estas hablando como el patriarca de la filosofia, como Juan Jacobo Rousseau. Si, el
estado actual de las naciones y el sentido comun son incompatibles.

En su entusiasmo, Cordero tremolé la servilleta que acababa de desprender del ojal de su levita. Aquel lienzo era la bandera
del sentido comun, pabell6n sin colores y sin heraldica.

-No he podido apartar de mi en toda la noche -dijo Sola-, una idea que me hace estremecer de pena. ¢ Quién nos asegura
que el hombre a quien vamos a buscar, no estara ya comprometido en la guerra civil? ; No sera probable que esté disparando
tiros en las calles? ; No puede suceder que esta ya muerto?

-Calla, tonta... Un hombre tan juicioso... ; No comprendes tu...?



-Yo no comprendo nada, yo siento y nada mas. El corazén suele tener unas adivinaciones tan raras... A veces, el muy
picaro, se empefia en una cosa, y Dios se encarga después de darle gusto... Ojala me equivoque. Y ahora Dios no nos manda
tan solo el azote de la guerra civil, nos manda también otro, esa terrible enfermedad... ;no oy6 usted hablar a Primitivo de
esto? Es un mal muy raro, por el cual se muere la gente en pocas horas, a veces en minutos; es una pufialada invisible que

sorprende y mata, y nadie esta seguro de vivir dentro de media hora.
-Si -dijo D. Benigno, cayendo en sombria tristeza-, es el Célera morbo asiatico.
Al oir este nombre repulsivo y espantoso, Sola sinti6 correr por su cuerpo un frio displicente. Cordero sintié lo mismo.

-Esa enfermedad -afiadio-, ha aparecido en Andalucia. Las personas van muy tranquilas por la calle, y de repente jplaf! se
caen al suelo y se mueren. Pero esta infeccion no llegara a Madrid... Vamos, en marcha, ahi esta el coche.

Oyeron las alegres campanillas de las mulas de Peralvillo. Sola se despidié de los nifios llorando, y les prometié que
volveria muy pronto. Al subir al coche, dijo:

-¢, Tardaremos mucho?

-Volaremos -afirmé el héroe-. Peralvillo, llévanos a prisa... jOh! jqué lastima que no tengamos ya por aqui esos carriles de

Satanas!

Y tenia razon. jLastima grande que en aquella ocasion critica no existieran los carriles de Satanas!



- XVII -

La mafiana del 29 y cuando nadie sospechaba que la muerte del Rey estuviese tan proxima, dejo de ser soltero Pipadn. Los
tiernos esposos recibieron la bendicién nupcial en la hermosa iglesia de San Cayetano, que hace esquina a la calle del Oso, y
el encargado de darla fue el Padre Carantofia, de la orden dominica, grande amigote del desposado. Asistieron personas de
calidad, hubo mucha pompa eclesiastica y mundana, se repartieron limosnas, y todo fue dispuesto para que en los barrios del
Sur quedara memoria del suceso por dilatados tiempos. La sordidez de D. Felicisimo no permitié que el almuerzo de rubrica se
diera, como parecia natural, en la casa de la desposada y diole en la suya Pipadén con mucho rumbo y magnificencia. Pero lo
mas notable del dia fue el altercado que tuvo nuestro cortesano con D. Felicisimo. Los recién casados, creyendo que si el
vejete no les daba de almorzar, no les negaria su bendicién, fueron alla muy gozosos; pero el Demonio, que jamas descansa,
hizo que Carnicero tuviese noticias ciertas aquella misma mafiana de las traicioncillas de Pipadn y de los soplos infames que
habia llevado a la antecamara de Su Majestad la Reina Cristina. Estaba el buen sefior trinando cuando llegaron los conyuges,
y ojala que no hubieran llegado jamas, porque asi como estalla un volcan, reventé la célera de D. Felicisimo, y no quedé dentro
de su boca palabra mal sonante ni epiteto quemador. Pusose blanco el bendito agente, como piedra caliza, y su rostro plano
causaba terror, porque parecia proximo a descomponerse en piezas, cayendo cada fraccion por su lado. En vano quiso
disculparse Pipadn, en vano Micaelita intentd disculparle también, llevada del amor que aquel dia le tuvo, y hasta Dofia Maria
del Sagrario arrojo con timidez una palabra de paz en medio de la ardiente filipica. Aumentabase el furor del terco viejo con las
réplicas, y para concluir ech6 a sus nietos a la calle, ordenandoles que no volviesen a poner los pies en aquella casa de
lealtad, y conminandoles con desheredarles del mejor modo que pudiese. Los esposos salieron cabizbajos, y cuando se
despedian de Dofia Sagrario en la puerta, el condenado vejete agarrd con su zarpa acerada el brazo de Tablas, que a su lado
estaba, y con ardiente anhelo le dijo:

-Tablas, cuatro duros, cuatro duros para ti, si vas ahora y le das un puntapié a ese tunante y le arrojas rodando por la
escaleras. No hagas dafio a mi nieta, ¢ entiendes? a mi nieta no.

El atleta no quiso desempefiar el indigno papel de cachetero que en aquella repugnante contienda doméstica se le
designaba, y todo quedd en tal estado. Después rifié D. Felicisimo con Dofia Maria del Sagrario, con la criada, con Tablas, y a
todos les mandd que se fuesen a la calle y le dejaran solo, pues para vivir entre espias o traidores, preferia estar solo con el
leal y desinteresado gato. El buen sefior desahogaba su célera sonandose, sonandose fuerte y repetidamente, y aquel furioso
trompeteo resonaba en la casa como las cornetas de un llamamiento militar. No era en verdad ilusion que los fragiles tabiques
de la casa temblaran como las murallas de Jericd, porque durante el ir y venir de la gente en el momento del berrinchin, el piso
se estremecia de tal modo y con tan amenazadora trepidacion, que los expulsados tomaban con gusto la puerta.

Por la tarde, y cuando no se habian aplacado aun los irritados espiritus del agente eclesiastico, entr6 a verle Salvador
Monsalud. D. Felicisimo lo recibié con desabrimiento.

-Le he mandado venir a usted -dijo tomando el pie de cabréon y dando con él fuerte porrazo sobre la mesa-, para
comunicarle noticias muy desagradables acerca de nuestro amigo el Sr. D. Carlos Navarro. Usted, ji, ji, se tomo por él tanto
interés cuando aquella diablura de su encierro en la céarcel de Villa, que no dudo en acudir a usted, ahora que el insigne
guerrero del Altisimo se halla en un trance mucho mas peligroso.

Oy Salvador con notorio interés estas palabras, y después de manifestar que no habia favorecido a Navarro por simpatias
carlinas, sino por consideraciones de gratitud y de amistad absolutamente personales, rogé a Carnicero no ocultara nada de lo
que al digno soldado del Altisimo ocurria. El vejete se revolvia en su asiento. Tomando y dejando con las inquietas manos, este
o el otro papel, porque estaban sus nervios en completa anarquia, dijo asi:

-Ya llegara la hora de esos canallas, ya llegara, jvive Cristo! Ahora, al amparo de esa sombra de Rey, bailan sobre nuestras
costillas; pero los papeles se truecan, ji... Figurese usted que el bravo D. Carlos partié hacia Navarra para conferenciar con
Santos Ladron y otros valientes capitanes, la buena gente, la gente sana, la gente de Dios. Pues bien, hubo una algarada de
voluntarios realistas en Viana, por impaciencias tontas y celo mal entendido. El Virrey de Navarra mandé contra ellos una
columna. La columna no derrotd a nadie... como siempre; pero cogié a D. Carlos, que estaba en el convento de frailes
franciscos, ji, ji, y juntamente con un sobrino de Santos Ladrén y un capuchino, a quien sorprendieron haciendo cartuchos, le
llevaron a Estella. Se formd sumaria; dieron parte a Madrid, y este Gobierno cobarde y rastrero ha mandado hoy, hoy mismo, ji,
ha mandado que sean pasados por las armas el sefior D. Carlos, el sobrino de Santos Ladrén y el capuchinito de los
cartuchos. He sabido todos estos pormenores por un oficial del Ministerio de la Guerra, que nos pertenece en cuerpo y alma, y
no hay duda alguna, ji, de que la execrable orden del Ministro ira, lo mas tarde, por el correo de mafana.

-Es un deplorable incidente -dijo Salvador meditabundo-; pero no podemos negar al Gobierno el derecho de defensa. Usted,
que tanto poder tiene, ¢no podra evitar esa catastrofe, aunque sélo sea en la parte que a nuestro desgraciado amigo
corresponde?

-¢Yo?... -chillé Carnicero, en tono de lastima de si mismo-. ;Yo? Bueno esta el ramo de Guerra en los tiempos que corren
para que yo pueda lograr... Usted, usted...

-4, Yo? -dijo Salvador, condoliéndose de su impotencia politica y militar-. Apenas tengo relaciones oficiales. ;Qué caso han
de hacer de mi? Para mayor desgracia, he sido tildado de apostélico por algunos necios, y en el ejército corren hoy vientos
muy liberales. Yo no puedo nada.



Ambos meditaron breve rato, D. Felicisimo con los ojos fésiles puestos en el ensangrentado Cristo de la columna, Salvador
leyendo en las rayas de la estera.

-¢ En poder de quién esta Navarro? ; Conoce usted al jefe de la columna que lo aprehendid, o al gobernador de Estella?

-Pues, ya... el bribén que le capturd y el jefe militar de Estella son una misma endemoniada persona, ji, ji, y esta persona es
el perdido de los perdidos, el gran maestre de los canallas, Seudoquis, mas masoén que Caifas y mas liberal que Cain... jLe
conoce usted?

-Mucho -replicé Salvador acabando de leer en la estera-. Tanta amistad tenemos, que seguramente lo que Seudoquis no
haga por mi no lo hara por nadie.

-jQué lastima, Santo Cristo de la Vega! jqué lastima, Santisima Sefiora del Sagrario, que no estad Navarra en Méstoles o que
las leguas no se trocaran en varas!... porque en este caso la distancia nos mata. Ni valen para este delicado asunto las cartas
de recomendacion...

-Es verdad que nada de eso vale.

-jLa distancia, la distancia!... Si pudiéramos traer aqui a Navarra...

-Llevaremos alla a Madrid.

-¢,Cémo?

-Sr. D. Felicisimo -dijo Salvador levantandose-, me marcho a Navarra.

-jUsted!... s cuando?

-Lo mas pronto que pueda. Depende de los medios que encuentre. Si esta tarde hallo un coche, esta tarde me voy.

-4 Y confia usted sacar partido de su amistad con ese desollado masén?... jPero qué amigos tiene usted!... Estoy asustado.
-Creo que podré conseguir algo.

-Pero ¢ de veras va usted?...

-Ya esta decidido. Yo soy asi -afirmé el caballero dando algunos paseos de un angulo a otro en la polvorosa estancia.
-¢Quiere usted cartas de recomendacion?

-¢Para clérigos, canodnigos, guerrilleros, frailes que hacen cartuchos, y abades que organizan partidas? Si, si, vengan
cartas. Nada de eso es inutil para mi propdsito.

-Entérese usted bien de lo que ha pasado -dijo D. Felicisimo, entregando a Salvador varias cartas, que este empezé a leer
con avidez-. Vea usted lo que me escribe el guardian de franciscos de Estella... Vea usted también la relacién detalladisima
que del suceso me hace el prior de los descalzos de Viana. Ahi vera usted las lindezas de su amigo Seudoquis, que fuma en
las iglesias, insulta a las monjas, y dice publicamente que Dios es isabelino.

-No creo que Seudoquis se haya vuelto tonto.
-Lea usted, lea usted.

Leyendo, el caballero se enteré del caso y tuvo anticipado conocimiento de personajes, cosas y lugares que ordend en su
mente con asombrosa presteza. Concluida la lectura, ya habia imaginado un plan que no debia sufrir gran variaciéon con la
marcha de los sucesos. Para poner en ejecucidon lo que pensaba, urgia aprovechar el tiempo lo mejor posible. Su
temperamento impaciente se adaptaba a las resoluciones rapidas y a un procedimiento ejecutivo y precipitado para realizar
pronto la idea, anticipandose a las contrariedades y tomando la delantera a los peligros. Aquella tarde arreglé sus cosas, buscé
un cochecito y dio cuantos pasos preliminares creia menester para no hallar obstaculos en su largo viaje. Ya anochecia cuando
escribié una carta a don Benigno Cordero, manifestandole lo que mas adelante sabra el curioso lector. Esta carta la dejo en
poder de D. Felicisimo, previa formal promesa de entregarla a Cordero, que vendria pronto de los Cigarrales y se encontraria
en su casa de la subida a Santa Cruz. Despidiose del anciano y partié aquella misma noche. La noticia de la muerte del Rey,
que ya sabia todo Madrid, lejos de hacerle desistir de su propésito, lo confirmd mas en él, porque iba a empezarse el periodo
de crueldades, amenazas y represalias, precursor del desencadenamiento de la hidra, cuyos broncos rugidos resonaban ya en
toda la Peninsula. No se nos quedara en el tintero un incidente ocurrido al partir Monsalud de la morada Carniceril. Iba a tientas
por el pasillo I6brego (pues razones econémicas habian retrasado aquella noche, como otras muchas del afio, la aparicion de
la luz), cuando del techo se desprendié un pedazo de yeso o cascote, mucho mayor que los que a todas horas caian.
Afortunadamente, al chocar con los puntales se partié en dos o tres fragmentos, y Salvador no recibié en su cabeza sino uno
de estos, que produjo un mediano porrazo, rozandole después la cara. Cualquier supersticioso habria visto en tan insignificante



suceso augurio adverso o quizas favorable; pero Salvador sacudié del hombro el yeso y siguidé adelante sin contestar a D.
Felicisimo, que en la puerta de su cuarto decia:

-¢,Qué es eso?... s se ha hecho usted dafio?... jse cae la casa?... jluz, luz!



- XVIII -

«El Rey ha muerto. jViva el Rey!».

Cuando Elias Orejon entré en casa de D. Felicisimo y pronuncié esta frase con hiperbdlico entusiasmo, el famoso Carnicero
estuvo a punto de perder el sentido; tan grande fueron su sorpresa y jubilo. Unidos ambos en estrecho abrazo, diéronse
palmetadas en las espaldas durante un par de minutos, sosteniéndose el uno al otro para no caer al suelo con la fuerza del
contento y la debilidad de las piernas. Esto ocurria poco después del fallecimiento del Monarca y tres horas mas tarde del
altercado con Pipadn, por donde se ve, que en un mismo dia reservaba la Divina Providencia al sefior de Carnicero
impresiones totalmente contrarias, haciéndole pasar de la ira mas atroz a un contento febril y casi rabioso. Los dos viejos
expresaron con afan, y quitandose simultaneamente las palabras de la boca, opiniones diversas sobre el suceso, y
proclamaron que Dios habia concedido a la monarquia el mas precioso de los dones, abriendo camino al soberano
verdaderamente catdlico y al Rey de verdad. Orejon se despidié para volver a la noche, trayendo las ultimas noticias, y
Carnicero se quedo solo, saboreando en deliciosas meditaciones su jubilo apostélico, ideando planes y considerando el triunfo
rapido de la Espafa religiosa sobre la Espafia masonica. Después fue Salvador a despedirse y a llevar la carta para Cordero, y
otra vez se quedo solo el anciano con la criada que le apresto la cena. Dofia Maria del Sagrario, que estaba muy a mal con su
padre por el sofoco de Pipadn, le acompafié breve rato y fuese después a la casa de su sobrino con intento de no volver hasta
las diez de la noche.

Las ocho serian cuando volvié a aparecer Orejon acompanado del conde de Negri, y vieron cenar a D. Felicisimo, que entre
bocado y bocado habia de incrustar una opinién, preguntilla, apostrofe o interjecciéon apostélica, todo entreverado de hipos que
dividian en minusculas porciones sus conceptos, dando idea de lo que seria un discurso en mosaico 0 una oracion en
cafiamazo.

-A poco de dar el ultimo suspiro Su Majestad -dijo el conde-, el pobre Sr. Zea reuni6 en la Camara Real a varios militares...
He oido hablar de Quesada, San Martin, Freire y otros muchos que no recuerdo... Recibioles la napolitana llorando y gimiendo,
y no de pesadumbre de quedarse viuda, no, sino porque la corona y el trono de su hija van rodando ya como los juguetes de
las nifias... Pero vean ustedes lo que ha discurrido ese Sr. Zea, ese talentazo, ese inventor de la pdlvora y de los pasteles...
Pues nada: rogé a los militares que juraran defender la sucesion directa y el tronito de la titulada, Isabel Il. Tenemos monarquia
de mufiecas... Y ellos juraron, y tras de aquellos fueron otros y juraron también.

-jPatarata! -exclamé Orejon- todo eso es musica, musica. También se han reunido esta tarde muchos locos masones, con
Aviraneta a la cabeza, y han deliberado... jDeliberado los postes! ;cudndo se ha visto eso?... Sefiores, llegd el momento de la
gran barrida. Espafia ha resucitado. Ya nuestro Sefior no puede tener el escripulo de conspirar contra su hermano. El mejor
dia le veremos aparecer en la raya de Portugal para ponerse al frente de nuestros ejércitos... Pero si no se necesitaran
ejércitos. Esto se cae, esto se hunde, esto se desmenuza. Esto no es monarquia, es una tienda de tiroleses. Por nuestra parte
ya sabemos lo que nos corresponde hacer, porque tenemos las instrucciones dadas por Dofia Francisca en presuncion del
caso que ya ha ocurrido.

-Aqui estan las instrucciones -dijo Carnicero, soltando el tenedor para sacar un papel de su gaveta.

-Las sé de memoria -replicé Orejon-. Ahora, sefior conde, no perdamos el tiempo y corramos a ver a los jefes de la
guarnicion a quienes hemos hablado del negocio, y que no han querido soltar prenda mientras viviera el Rey.

-Esta noche no hay junta.

-Esta noche no -dijo Elias, tomando el vaso de vino que sobre la mesa estaba y acercandolo a sus labios-. Pero, ¢qué
aguachirle es este?

-Es lo que yo bebo. Es del propio cosechero de Esquivias.

-Esto es veneno puro... Pero i no has de tener en tu despensa ni siquiera dos azumbres de blanquillo para que los amigos
brinden por el triunfo de la mejor de las causas?

-jTablas, Tablas! -grité Carnicero, y cuando el atleta aparecié en la puerta, le dijo-: Gandul, ;estas sordo?... Vete a la
taberna de la calle del Burro y trae una botella de Jerez seco o de cosa que lo parezca. Anda pronto. Oye, ¢ no hay bizcochos
en casa? trae también bizcochos... Jerez seco... pronto.

Tablas era siempre diligente para traer vino, porque la expectativa de las sobras le aligeraba los pies. Asi volvid
prontamente con la compra, y un instante después los dos furiosos evangelistas de D. Carlos mojaban un bizcocho en el
dotado licor. Después bebieron con prudencia, por ser ambos como D. Felicisimo, varones de mucha sobriedad.

-Por la religion triunfante -dijo Elias, empinando con gravedad.

-Por los buenos principios de gobierno -apunté Negri-... Pero no bebe usted, Sr. D. Felicisimo.



-¢No bebes, Felicisimo? Eso no se puede consentir -manifestd Orejon con brio, apresurandose a ser Ganimedes del Jupiter
de la agencia eclesiastica-. Verdad es que este Jerez quema como pimienta.

-Sera viejo como yo -dijo Carnicero tomando la copa-. Pues brindo...

Las tres copas chocaron con alegre campanilleo, debido principalmente al temblor del pulso de D. Felicisimo.
-Brindo por la felicidad de Espafia.

-Que ya esta segura.

-Otra copa.

-Hombre...

-Otra.

Orejon llend obra vez las tres copas, con no poco sentimiento de Tablas, que alejado por el respeto, contemplaba las
mermas de la botella.

-Es buen vino -indicé Carnicero, en tono de conocedor-. Pero yo no sé si mi cabeza...
-jQué cobarde!... Felicisimo, otro trago... Vamos, a la salud de la familia real.

Este brindis fue acogido con tanto entusiasmo, que Carnicero se levanté de su asiento para dar mas solemnidad al acto de
envasarse en el cuerpo el generoso vino.

-jViva Su Majestad el Rey, Su Majestad la Reina y los serenisimos sefiores infantes! -exclamé Negri-. De las ruinas del
masonismo se levanta el legitimo trono de Espaia.

-Y de Indias... porque se volveran a conquistar las Indias.

-Se volveran a conquistar -dijo Carnicero, que se notd agil y dio algunos pasos con cierta ligereza relativa-. Adiés, mis
queridos amigos. Hasta mafana.

-Hasta mafnana.

Orejon y el conde se retiraron. En el pasillo, donde salié a despedirles el duefio de la casa, fueron sorprendidos, como otro
visitante anterior, por un gran desprendimiento de cascotes del techo.

-Llueven piedras, ¢0 qué es esto? -grufié Orejon deteniéndose.

-No es nada. Los ratones me tienen minado el techo. Ya os arreglaré, masoncillos.
El conde soltd una carcajada y se limpié la levita manchada de yeso.

-Pero ¢ no tienes Inquisicién en casa?

El gato salté de un rincon, bufando, y subié por los maderos.

-Si, alli veo la Suprema... jcémo maya! ;Qué ruido es este?

Los tres se detuvieron con recelo, poniendo atencién a un rumor que se sinti6 instantdneo, y que no era facil referir a las
paredes, ni al techo, ni al suelo, pues en todas estas partes de la casa parece que sonaba a la vez.

-Hombre, juraria que vi moverse una de estas vigas -dijo Orejon.

-Y yo juraria que he sentido temblar el piso.

D. Felicisimo prorrumpié en risas, diciendo:

-jQué cabezas pone un vaso de vino! {Vaya un par de camaradas!... El uno ve visiones, y el otro oye terremotos...

-Abur, abur.



-Hasta mafana.

Cuando se fueron, D. Felicisimo se quedd solo. Tablas se habia retirado a su casa, y la criada, no pudiendo resistir al deseo
natural de hablar con su novio, de quien habia recibido aquella tarde palabra de préoximos desposorios, se fue a la carboneria
del numero 8. El anciano agente cerr6 bien la puerta y volvié a su cuarto, unico de la casa que tenia luz. Nada de esto merece
contarse; pero si lo merece muy mucho el fenédmeno de que D. Felicisimo vio las paredes del cuarto dando vueltas en torno
suyo, primero con lento giro, después con rapidez mareante. En vano trataremos de dar explicacién a este peregrino hecho
pidiendo datos a la ciencia de los terremotos, o buscando su origen en la inseguridad del edificio, que era, por desgracia,
bastante grande y notoria. Todo cuanto se diga en este sentido sera contrario a las reglas de la sana critica, y asi nos
resolvemos a explicar Iégicamente aquel volteo de paredes por la detestable calidad del vino que bebieron poco antes los tres
dignos sefores. El vino era tal, que si le hubieran tomado juramento habria declarado francamente no haber visto en toda su
vida las bodegas jerezanas. Su padre y creador era el tabernero, un gran artifice de viduefios que habria sido capaz de fabricar
agua, si el agua no estuviera ya fabricada para provecho del gremio. El aguardiente disfrazado que Tablas trajo de la taberna,
hizo tal efecto en el cuerpo de D. Felicisimo y de tal modo se aposentd en su flaco cerebro, que el buen viejo perdié el uso
regular de sus perspicaces facultades. Como hacia tanto tiempo que no probaba licores fuertes, su incontinencia de aquella
noche (disculpable por el motivo patridtico que la origind) le puso en estado de ver las paredes jugando al corro, y le sugirid
extravagancias y puerilidades indignas de persona tan respetable. Dando fuerte golpe en el suelo con su pesado pie, exclamo
bruscamente:

-jQuieta, Espana, quieta!... ;Bailas de gusto por la felicidad que te ha caido?... Ten calma, Nacion, ten calma y espera
tranquila el triunfo de tu Rey sacratisimo.

Carnicero crey6 que su valiente exhortacion al reino danzante habia hecho efecto, porque dejé de ver movimiento en las
paredes.

-Asi, asi te quiero -dijo dando algunos pasos para llegar a su sillén y sentarse- pero en vez de andar hacia la mesa, dirigiose
al testero opuesto. No paré hasta tropezar con la pared, y al sentir el choque, llenose de célera y dijo:

-¢Quién me estorba el paso?... ;,Quién es el atrevido que no me deja llegar al sillon?

Esperd respuesta; puso atento oido a los rumores que creia sentir. Todo, no obstante, era silencio. Pero a D. Felicisimo se
lo antojé que oia fuertes golpes en la puerta de su casa. «jQuién!» grit6 tres veces poniendo entre cada grito larga pausa de
espera. Mas un silencio lugubre seguia reinando en la mansién desierta. De improviso sintiose por el techo como un aluvion de
pisadas tenues, pero en tal nimero que formaban imponente estrépito. Eran los ratones que en tropel corrian por aquellas
regiones baldias donde habian abierto con su habilidad y paciencia infinitos caminos y derroteros.

-jAh! -exclamo Carnicero riendo con lastimosa imbecilidad-. Son los reales ejércitos que van al combate. Adelante, bravos
batallones. La hora del triunfo se acerca. Que no quede de masonismo ni el grueso de una ufia.

Pasado algun tiempo, oyose reproducida a lo lejos la misma algazara en el techo. Parecia que refiian en la sombra de los
pasillos los ejércitos de alimafias y que habia retiradas tumultuosas, furibundas embestidas, victorias subitas, heroicos choques
y horribles desmayos. Carnicero dejé de atender a aquel fragor lejano y empujé la pared, queriendo vencer el obstaculo que,
segun él, le impedia llegar a su comodo asiento.

-Digo que necesito llegar a mi sillon -repitié-. ; Quién eres tiu?

Alz6 los alucinados ojos el anciano y vio lo que en la mitad de la pared habia. Era un hermoso cuadro, retrato de Fernando
VII, colgado alli treinta afios antes, y que D. Felicisimo habia contemplado desde su asiento muchas veces, recreandose en la
perfeccion de la pintura y en la exactitud del parecido. El cuadro era bueno y representaba a Su Majestad en gran uniforme, de
medio cuerpo, con aire y brios juveniles, nariz luenga, cabellos negros, ojazos llenos de relampagos y aquella expresion
sensual y poco simpatica que caracterizé al Deseado Aborrecido. Tan trastornado estaba Carnicero, que le parecia ver por
primera vez aquella figura en su gabinete, y retrocedid con cierto espanto. Mas reponiéndose y haciéndole frente, como si
también la figura hacia él caminase, se encar6 con ella, amenazando con su semblante plano el pintado rostro del Rey, y le
dirigié estas arrogantes palabras :

-¢Qué tal le va a Vuestra Majestad en los Infiernos?... jAh! Perfectamente sin duda. Vuestra Majestad lo ha querido. ;Qué
tal saben los tizonazos? Yo me permito decir a Vuestra Majestad con todo respeto que Vuestra Majestad esta bien donde esta.
Las cosas vuelven a su natural ser, y el Reino se ha salvado. Espafia esta libre de su monarca impuro y acepta el dulcisimo
yugo de ese arcangel a quien Dios hizo nacer hermano de Vuestra Majestad Real.

Callé el viejo y siguié mirando la figura, que de agradable se hizo repentinamente espantosa, porque sus ojos echaron
llamas, su nariz tomé las dimensiones de elefantina trompa, y su mano solté el bastén de mando para echarse fuera del
cuadro... La mano, si, se echo fuera del cuadro, y todo el cuerpo del Rey salié en seguida cual si traspasase el umbral de una
puerta. D. Felicisimo retrocedié sintiendo que su valor se extinguia, que sus brios se aplacaban, que toda su sangre se
congestionaba en el corazén. Vio venir la horrenda estampa del Rey cubierto de galones y cruces; vio que el brazo se
extendia, que la mano se alargaba y le cogia por la mufieca, a él, el pobre anciano flaco y canijo; sinti6 que aquella mano
pesada como el suefio y mas fria, mucho mas fria que el marmol apretaba sus huesos hasta deshacerlos, mientras los ojos
fulgurantes del Deseado le traspasaban con mortifero rayo. El pobre anciano no podia gritar, ni desprenderse de aquella
tenaza, ni siquiera encomendarse a Dios, porque habia en su mente una perturbacion horrible y se volvia tonto. La imagen
infernal no sélo le atenazaba sino que se le llevaba consigo, empujandole a profundidades negras abiertas por el delirio y
pobladas de feos demonios.



Y asi pasé un rato sin que cesasen los efectos del licor que tan alevosamente tomara el nombre y la figura del Jerez.
Mientras a D. Felicisimo se le antojaba realidad el desvario que hemos descrito, la realidad era que el retrato estaba en su sitio
y D. Felicisimo tendido en el suelo en completo trastorno fisico y mental, sumergido en las tenebrosas honduras de la
embriaguez. El buen sefior no oyd, pues, los funebres maullidos del gato; no le vio entrar en la estancia con los bigotes tiesos,
el lomo erizado, los ojos como esmeraldas atravesadas de rayos de oro, las ufias amenazantes: no le sinti6 saltar y hacer
locuras cual si perdiera el juicio o estuviese tocado de mal de amores; no oy6 sus horribles lamentos, seguidos de roncos
bramidos, ni presencio la ferocidad con que a la postre se lanz6 fuera, escalando la pared, cayendo, levantandose, subiendo
por un poste, precipitandose por oscuros agujeros, para reaparecer luego desesperado y jadeante. El infeliz Carnicero no vio
nada de esto, librandose asi de una impresién horrorosa; no oyé tampoco el estruendo de las alimafias en el techo, retirandose
al través de los tabiques y haciendo saltar bajo su paso débil innumerables pedazos de yeso; no pudo ver cémo cayo de pronto
enorme porcion de cascote en medio del pasillo, ni cémo algunos de los puntales se movieron y otros se rompieron cediendo al
fin al peso de la techumbre podrida; no vio la primera oscilacién de esta sobre la sala, ni la inclinacion del tabique medianero, ni
el vacilar de los de carga, ni la pavorosa lentitud con que las vigas del tejado cayeron sobre las del techo plano, aplastando la
bohardilla como un bizcocho; ni oyd los crujidos de las maderas resistiendo todo lo posible el peso, ni el quebrantamiento de
algunos tabiques, ni el cuartearse de los yesos, salpicando chinitas menudas que luego fueron piedras; ni vio desprenderse
polvo de las alturas, precediendo a una lluvia de cal que luego fue pedrisco de guijarros; ni presencid la desviacion de la pared
maestra, que empez6 haciendo una cortesia a la pared frontera por la calle del Duque de Alba, y luego se rompié por las
ventanas y en la parte mas fragil. D. Felicisimo no vio nada de esto, y asi, cuando aquella mole podrida se desplom6 en una
pieza con estruendo mas grande que el de cien cafionazos, él se agité un instante en su sepulcro de ruinas, murmur6 estas
dos palabras: «suéltame ya», y pasoé a la eternidad, no como quien se duerme, sino como quien despierta.

El rico archivo eclesiastico, cuyos legajos asomaban por las rejillas de los estantes excitando la veneracion del espectador,
estaba tan comido de la polilla, que al desplomarse la casa se desmoroné como seco amasijo de polvo, y parecia que todo
entraba en el caos tras la dispersion de tanta materia inutil, de tanta borrosa letra y de tanta ranciedad como se acumulaba en
los podridos escritos. Asi los siglos y las instituciones caducadas entran como rios de polvo en el mar de ruinas de lo pasado,
que se agita por algun tiempo y se emborrasca, hasta que al fin se asienta y se endurece, se petrifica y queda para siempre
muerto. Nada sabriamos de lo que contiene este sepulcro inmenso en que tantas grandezas yacen, si no existiese el epitafio
que se llama historia.

La noticia del desastre se extendié rdpidamente por todo el barrio. Vino Pipaén temblando de miedo y harto intranquilo por la
suerte que en aquel inopinado hundimiento hubiese cabido a las gruesas cantidades que D. Felicisimo guardaba en su propia
casa. Mas tarde se congratulaba en lo intimo de su pecho de una catastrofe que inutilizé en el discolo viejo el perverso intento
de privar, en lo posible, a su nieta de la herencia que le correspondia. Hasta en aquel deplorable accidente se manifesto la
decidida proteccion que el cielo dispensaba al cortesano de 1815, apartandole de todos los peligros y allanandole los caminos
todos para que llegase a donde sin duda alguna debia llegar. Por esto decia Don Rodriguin: Divisum cum Jove imperium Pipao
habet.

En la tarde del dia 1.° de Octubre D. Benigno Cordero contemplaba, con afligido semblante las ruinas de la casa del
absolutismo. Una docena de ganapanes, vigilados por individuos de la policia y de la curia, removia los escombros, sacando
cascote, podridas vigas, y muebles hechos astillas. El dinero y el cuerpo de D. Felicisimo aparecieron al fin como objetos
extraidos de una excavacion pompeyana, entre el pasmo y la consternacion de los espectadores, movidos quien de curiosidad,
quien de codicia. El de Boteros tenia en aquella tarde ocupaciones que no le permitian estar como un bobo mirando la
exhumacion, y después de rezar un par de Padre-nuestros por el alma del que fue paisano y amigo, y de encomendarle a Dios
con devociodn, entrd en una casa proxima. Recibiole un criado, y aqui fue la sorpresa, aqui la suspension de D. Benigno, que se
tuvo por mas hundido y aplastado que Carnicero, al oir lo que oia.

-¢Pero se ha ido, se ha ido de Madrid por mucho tiempo? -pregunté el buen sefor, después de larga pausa, en que no supo
lo que le pasaba.

-Para mucho tiempo, si sefior.

-Luego ha ido lejos.

-Muy lejos, aunque no dijo adonde.

-¢ Pero usted esta seguro de lo que dice? Usted esta trastornado.

-El sefior se ha ido y no volvera pronto.

-Entonces habra dejado algun recado o carta...

-El sefior escribié una carta; pero no la dej6 en casa.

-¢ Pues donde, hombre de Dios, dénde?

-La dej6 a D. Felicisimo Carnicero.

-iBendito Dios! -exclamé D. Benigno, golpeando en el suelo con un pie-. ;Y a usted no le dejé recado verbal para mi?

-¢ Para el Sr. de Cordero? Si sefior. Me dijo que D. Felicisimo enteraria a usted del motivo de su viaje y le daria una carta.



-ijBarastolis!... Hay cosas que parecen obra de Satanas.

Y reproduciendo en su mente el espectaculo de los escombros que habia visto a dos pasos de alli, pensé que para
encontrar la carta era preciso levantar muchas varas cubicas de polvo y astillas, un cadaver y el pesadisimo pie de la curia,
puesto sobre el tesoro, como el pie del pilluelo que pisa la moneda caida, mientras su duefio la busca paseando los ojos por la
tierra. Exhalé Cordero de su pecho un suspiro en que parecia que la mejor parte de su alma se escapaba en busca del fugitivo,
y sali6 abrumado de pena. En la calle el gentio que se agolpaba junto a las ruinas le dio a entender que sacaban aquel
precioso fosil que fue agente eclesiastico. Entonces dio un suspiro mayor, diciendo para si: -También nosotros nos hundimos;
también a nosotros se nos ha caido la casa encima.

Acordose entonces de Sola, a quien habia dejado en su casa esperando el resultado de aquella visita, y no pudo menos de
traer también a la memoria las corazonadas de la huérfana antes de salir de los Cigarrales. No queriendo dar a esta la
desagradable noticia sin acompafiarla de algun consuelo, hizo averiguaciones prolijas aquella misma tarde, y después de
hablar con algunos amigos del fugitivo y de hacer mil preguntas en varios mesones y paradores, se retiréd a su casa si no con la
certidumbre, con la sospecha fundadisima de que Salvador habia ido al Norte. Esto, las voces que habian corrido acerca de las
opiniones ultimamente adoptadas por su amigo y la circunstancia de haber partido en el mismo dia en que murié Su Majestad,
llevaron a Cordero de cavilacion en cavilacién hasta ponerle en el trance de creer lo que el dia anterior le parecia increible.

-No -pensaba andando hacia su casa-, aquel tesoro no puede ser para un aventurero. Mi hija no se casara con un hombre
que asi juega con los santos principios, con un hombre que ayer fue exaltado liberal y hoy absolutista de trabuco y sobrepelliz.
Ella misma apartara de él su espiritu y su corazoén, y entonces...

El semblante del de Boteros se animé. Toda idea nueva y feliz produce como una llamarada interior, cuyo reflejo sube al
rostro, cuando este no se ha educado en el disimulo y la hipocresia. Cordero avivo el paso y apreté fuertemente el pufio del
baston, repitiendo:

-Entonces...



- XIX -

Como la vista del gedgrafo se extiende sobre el mapa, asi la imaginacién del excelente D. Benigno volaba hacia el Norte en
seguimiento del préfugo, buscandole por llanos y laderas, sendas y atajos. Veia media Castilla, medio Aragon, el caudaloso
Ebro, y luego las estribaciones pirenaicas cubiertas de verdura y plagadas de serpientes que de mil escondrijos salian. Y no
sera aventurado afirmar también que la imaginacion del fugitivo se iba quedando atras como un hilo desenvuelto del ovillo que
rueda. Rodaba nuestro hombre con la prisa que tan cachazudos tiempos permitian, anhelando llegar pronto, y pues todo es
relativo en el mundo, su tartana, galera o silla de postas (que en la categoria del vehiculo no estan conformes las referencias)
llevaba un paso que en comparacion del de la tortuga habria podido llamarse veloz. Cruzé el llano de Alcala, la aromosa y
pobre Alcarria, hacia donde cae el reino de las abejas; vio a Siglienza donde hay colmenas de clérigos, y atraveso la estrecha
cuenca del Jalén, que corre silbando por la angostura como una espada de agua que se envaina en montafias. La romana
Bilbliis lo mostro ya la tierra aragonesa. En la feraz vega de Zaragoza, pasoé por entre pilas de melocotones que parecian balas
de fuego, y vio las lozanas vifias de uva retinta, cuyo zumo enardece la sangre de los paisanos de Lanuza. Sin detenerse pasé
por la ciudad que lleva el nombre mas preclaro en las justas militares del siglo, y que tuvo en los harapos de sus tapias rotas
mejor defensa que otras en la coraza de sus murallas de piedra. En Tudela pasé el Ebro entrando en franca tierra de Navarra,
semillero de gente brava, pues si Rioja fue hecha para criar pimientos, Navarra fue hecha para criar soldados. Hallé gran
agitacion en los pueblos del camino, y la gente detenia el cochecillo para pedir noticias. Era preciso satisfacer a todos,
diciendo: «Si, es cierto que ha muerto el Rey».

«¢ Pero es verdad que Madrid ha proclamado ya a D. Carlos? ¢ Es verdad que Cristina se ha embarcado o va en camino de
embarcarse? ¢;Es cierto que el Infante ha vuelto de Portugal, y esta al frente del ejército?». A estas preguntas no podia
contestar el viajero porque nada sabia, pero bien se le alcanzaba que provenian de falsas noticias y embustes, semilla que
habilmente sembrada en tales paises habia de dar pronto cosecha de tiros. Siguié su camino y al fin entré en Estella. Aunque
eran las doce de un hermoso dia cuando pis6 la plaza Mayor, antojésele que las proximas alturas arrojaban sombra muy
lugubre sobre la ciudad y que esta se ahogaba en su cinturén de montafas. A cada paso hallaba pandillas de clérigos con
capa de esclavina, paraguas y gorro de borla, charlando en lenguaje vivo sobre el asunto del dia, que era la muerte del Rey y
el problema de la sucesion.

Dirigiose a uno de aquellos sefiores para preguntarle por la residencia del coronel Seudoquis, a quien queria ver sin pérdida
de tiempo, y el clérigo, hombre gordito y lucio, le contesté de esta manera:

-Nuevo es usted en esta tierra. Si no lo fuera usted, sabria que para encontrar al famoso Seudoquis no hay mas que
averiguar donde se juega y donde se bebe.

Apuntando con su paraguas a una esquina de la acera de enfrente, afiadié el buen hombre lo que sigue: -; Ve usted aquella
casa donde dice en letras muy gordas Licores? Pues alli encontrara usted al borracho.

Y se marcho riendo y a prisa para reunirse a la cuadrilla que habia seguido andando mientras él se detenia. Todos los
demas individuos de paraguas encarnado y gorro negro eran también lucios y gorditos, sefial indudable de no ser gente muy
dada a la penitencia.

Pronto encontré Salvador a su amigo, y no le encontré embriagado ni jugando, sino en tertulia con otros tres militares y dos
paisanos. La sorpresa y alegria del coronel fueron grandes. Después de abrazarse, retiraronse a un desvencijado cuarto del
meson (pues meson, café, taberna y algo mas era la tal casa) y hablaron a solas mas de una hora. Cuando Salvador se retiré a
descansar en la estancia que alli mismo le destinaron, creia haber ganado la partida y estaba satisfecho de su aventurado
viaje, que ya tenia por venturoso. Pero Dios quiso que todos sus planes se trastornasen y que a cada dificultad vencida
naciese otra imponente dificultad. Aquella misma tarde recibiose aviso de que don Santos Ladrdn, el atrevido guerrillero
riojano, venia sobre Estella con quinientos voluntarios, al grito de Espafia por Carlos V. Pusose en movimiento la escasa
guarnicion de la plaza, y Dios sabe lo que hubiera ocurrido si no llegara oportunamente el brigadier Lorenzo, mandado por el
Virrey Sola con el regimiento de Cérdoba y los provinciales de Siglienza. Lorenzo no descansé en Estella. Aquella noche vio
Salvador las calles Mayor y de Santiago atestadas de soldados, que se racionaban con pan y vino; hablé con ellos y pudo notar
que reinaba en la tropa buen espiritu, si bien su entusiasmo por la causa que empezaban a defender no era muy grande
todavia.

Lorenzo sali6 a media noche. Al dia siguiente se tuvo noticia del combate de los Arcos, en que fueron destrozados los
voluntarios de Ladrén y este hecho prisionero. Salvador vio por segunda vez la tropa de Lorenzo, de regreso a Pamplona,
llevando consigo al guerrillero don Santos y a Iribarren. Lo peor del caso para nuestro amigo, fue que Lorenzo se llevo también
a Pamplona a los tres prisioneros que en la carcel de Estella estaban, y con esta determinacion vino a tierra el plan construido
por Monsalud de concierto con Seudoquis. Contrariedad tan inesperada parecia anunciar malisimo éxito a las tentativas
generosas de Salvador, porque los prisioneros de Estella estaban ya condenados a muerte. Pero no desmayo por esto, y se
puso en marcha para Pamplona, siguiendo a la brigada vencedora. Fue para él una ventaja relativa que le acompanara
Seudoquis, con cuya cooperacién humanitaria contaba, si bien lo seria muy dificil ejercerla en la misma residencia del Virrey.

Por el camino pudo Salvador ver a su hermano prisionero y en tal estado de extenuacién y abatimiento que inspiraba lastima
a cuantos le miraban. En un desvencijado carro de trasportes iba tendido sobre jergones, cuya dureza con la de las piedras
competia. Como el carro tenia toldo y unos palitroques laterales al modo de rejas, su semejanza con una jaula era grande, de
donde resultaba que el Sr. Navarro, mirado desde fuera, escualido, aburrido, entumecido y sofioliento, se pareciese algo a D.
Quijote cuando le llevaban encantado desde la venta a su aldea. Salvador pudo acercarse, con la venia de la escolta, y cambié



algunas palabras con el preso, el cual tardd mucho en reconocerle y le mir6 despacio con ojos semejantes a los de un
demente.

-¢Qué haces tu por aqui? -dijo acercando su rostro a los palos-. ¢ Eres tu el que parece o eres otro?

-Soy el que parece -replicé Salvador inclinandose lo mas posible sobre el arzén de su cabalgadura-. ; No esperabas verme
por aqui?

-No habras venido a nada bueno.
-He venido por ti.

-jAh!... eres de los ministriles del Virrey. ; Te has hecho asesor de Su Excelencia? Mira, oye, acércate més... Di al canalla de
Su Excelencia que no tarde en fusilarme. Ya no puedo mas.

-¢, Te sientes mal? ;Padeces mucho?

-¢ A ti te importa algo que yo padezca o no? jPues si, padezco mucho, por vida del mismo rabano!... Tengo una lampara
encendida aqui.

Incorporandose dificultosamente, llevose ambas manos a los hijares. Su cara livida causaba miedo, y cuando dilataba los
labios morados con expresién equivoca y asomaban sus dientes blanquisimos, se veia en él clara y patente la sonrisa del
dolor, o sea la casi imperceptible burla que el dolor hace de si mismo cuando han concluido todos los consuelos y aun los
sofismas del consuelo.

-Tu estas muy enfermo -le dijo Salvador con profunda pena-, y yo creo que el Virrey te perdonara la vida.

-iY al dejarme vivir llamas perdon!... vaya un perdon el tuyo. jIndultarme!... No, por muy mason que sea el Virrey, no sera
tan cruel o inhumano.

-Estas alucinado, y el sufrimiento te enloquece un poco, haciéndote disparatar.

-Yo estoy cuerdo y sé lo que me digo. Tu estas tonto y hablas mas de la cuenta.

-Yo sélo te diré que no te desesperes. Ta enfermedad puede curarse todavia.

-Con cuatro tiros... jRabanos! no sufrira que sea por la espalda.

-No seran por ninguna parte. Estas enfermo y exaltado. Yo te juro que se haran esfuerzos grandes por salvarte.
-¢Y quién me salvara, tu? ¢;tu? -dijo Garrote con desprecio.

-Podra ser. No he venido a otra cosa.

-¢,Desde Madrid?

-Si. 'Y a Pamplona voy.

-iSalvarme tu!... jConservarme la vida! Veo que también hay verdugos de la vida.

-Yo quiero ser contigo ese verdugo de vidas.

-Mira, mira, ¢ quieres dejarme en paz, intruso, y volverte otra vez a tu Madrid?

-Nos iremos

-Yo seré feliz mafana -dijo Navarro con hosca expresion-, en el foso de Pamplona. jQué frio hara alli!

El prisionero temblaba.

-¢ Tienes frio? -le preguntd su hermano.

-Hombre, si, tengo frio. ¢No lo ves? ;para qué lo preguntas? Tus pesadeces acabarian con la paciencia de un santo.

-Te proporcionaré una manta.



Alejose Salvador y al poco rato volvié con lo que habia ofrecido. El prisionero tomd la manta y arrebujose en ella,
afnadiéndola a la manta y al capote que ya sobre si tenia; pero ni por esas entraba en calor.

-Veo que sigues tan helado como antes. Sin embargo, el dia esta bueno. Pica el sol.
-Mi frio no es el frio de todo el mundo. Cien soles no lo destruirian... abur.

-No, todavia no. Tengo que hacerte una advertencia. Es indispensable que te vuelvas loco, quiero decir, que mafana,
cuando te reconozcan los médicos, hallen en ti sintomas de locura.

-Hallaran el contento de morir -repuso Navarro, dando diente con diente-. jAh! ya te entiendo: me fingiré cuerdo para que me
maten mas pronto. Me fingiré cuerdo, gritaré: «jViva Carlos V, mueran los masones...». Esta bien, hombrecillo, adiés. Vete, que
quiero echarme a dormir.

Y se tendio, envolviéndose todo y cubriéndose cara y manos, de modo que, si no fuera por el temblor, pareceria un muerto a
quien llevaban a enterrar.

Salvador se retiré muy desesperanzado. El convoy se detuvo para distribuir raciones. Era la época de la vendimia, y el vino
estaba poco menos que de balde, porque necesitaban desalojar las tinajas para dar cabida al mosto, que era aquel afo
abundantisimo. Asi es que el convoy pasaba, segun la expresion de Seudoquis, por una calle de borracheras. A cada instante
hallaban grupos jaleadores; oianse dicharachos, cantorrios y pendencias. Bailes y jotas festejaban el pingiie Octubre, y los
mozos vendimiadores aparecian manchados de mosto, feos y soeces como sacristanes, que no sacerdotes, de un Baco
pedestre y envilecido. Con la caida de la tarde se fue amortiguando el escandalo de aquella bacanal campesina; se
extinguieron los ruidos de guitarras y panderetas, y al anochecer, las pandillas de clérigos aparecian paseando en el camino a
la entrada de las aldeas. Oscura, oscurisima era la noche cuando el convoy entré en la capital de Navarra. Y a pesar de ser tal
que todo se veia negro, a Salvador le parecio que no habia en ella bastantes tinieblas para ocultar lo que hacer pensaba.



- XX -

Pero todo fue inutil por falta de elementos. Arrebatar sigilosamente un prisionero a la autoridad militar, dentro de una plaza
fuerte y en momentos en que el fanatismo de los partidos redoblaba la vigilancia, era empresa demasiado temeraria y dificil
para que saliera bien no contando con altos auxilios. Salvador no tenia amistad con el Virrey, y aunque la tuviera de nada le
valdria por ser D. Antonio Sola hombre muy inflexible. De los jefes militares importantes trataba a algunos, y con varios de ellos
tenia conocimiento que rayaba en amistad, por antiguo compafierismo en el Grande Oriente masoénico del 22. Pero no era a
proposito la ocasidn para corruptelas humanitarias. Seudoquis, con quien siempre contaba, le dio esperanza, asegurandole
que si el prisionero perseveraba en sus locas extravagancias, era facil que el Virrey, en vez de mandarle al foso, le enviase al
hospital de orates.

El cuidado de reanudar sus relaciones antiguas, y procurarse otras nuevas ocupaba a Salvador las mejores horas del dia 'y
de la noche. Los militares se reunian en una especie de casino, situado junto a la fonda principal, y alli se jugaba, mezclando
los entretenimientos licitos con los prohibidos; se bebia café, se vaciaban botellas y se charlaba de lo lindo. Fuera de aquel
circulo hallé nuestro amigo algunos que, a pesar de pertenecer a la clase militar, se mantenian retraidos. Una mafiana
paseaba solo por la Taconera, cuando tropezé con una persona cuyo rostro no era extrafio para él. Detuvose, saludd, y el
desconocido conocido le contestd friamente. Era un hombre de alta estatura, moreno, de ojos negros, bigote y patillas.
Recortadas estas con esmero por la navaja formaban una curva sobre las mejillas y venian a unirse al bigote, resolviéndose en
él, por decirlo asi, de lo que resultaba como una carrillera de pelo. Su nariz aguilefia de perfecta forma, el mirar penetrante, y
un no sé qué de reserva, de seriedad profunda que en él habia, indicaban que no era hombre vulgar aquel que en tal hora
paseaba envuelto en capa de paisano, y calzado de altas botas, que el buen estado del piso hacia innecesarias. Al soltar el
embozo dejo ver su cuerpo, vestido con zamarreta peluda, estrechamente ajustada con cordones negros. Las patillas, las
botas, la zamarreta, la aguilefia y delgada nariz, los ojos de cuervo y la gravedad taciturna son rasgos suficientes a trazar sobre
el lienzo o sobre el papel la inequivoca figura de Zumalacarregui.

El que después fue el mas grande de los cabecillas y el genio militar de D. Carlos, estaba a la sazon de cuartel en
Pamplona, vigilado por la autoridad militar. Varias veces le habia amonestado Sola. Se contaban sus pasos y se le habia
prohibido tener caballo. Vivia con su familia y era hombre muy morigerado. No daba a conocer facilmente sus opiniones; pero
pasaba por ferviente partidario de D. Carlos. Iba a misa todos los dias y después de misa paseaba dos horas por la Taconera,
cualquiera que fuese el tiempo.

Salvador y D. Tomas hablaron breve rato. D. Tomas compadecié a su amigo D. Carlos Navarro, y después, como el otro
sacara a relucir la guerra y el aspecto que tomaba, dijo con aparente candor, verdadera mascara de su marrulleria, que, segun
su opinién, las cosas no pasarian adelante. Por no verse precisado a hablar mas, apreté la mano de su amigo y siguio
paseando por la muralla.

Al dia siguiente fue pasado por las armas en el foso de las fortificaciones D. Santos Ladron, que murid valiente como
espafol y resignado como cristiano. Después sufrié igual suerte Iribarren, cabecilla menos célebre que el primero. Ya estaba
sefalado el sacrificio de Garrote para el 15, cuando el Virrey, en vista del estado lastimoso del reo, difirid su muerte, mejor
dicho, la encomendd a la Naturaleza. Los médicos habian dicho que Navarro no viviria dos semanas, y Sola tuvo ocasién de
mostrar su humanidad. El enfermo fue trasladado al hospital, de lo que recibié su hermano mucho contento, porque algo mas
vale desahuciado que muerto.

Cada dia llegaban a la ciudad noticias alarmantes del vuelo que tomaba la insurrecciéon. En Ofiate se echaba al campo
Alzaa, en Salvatierra Uranga, en Toranzo Barcena, Balmaseda en Fuentecén, y en Navarra, que era el centro de aquel motin
semi-nacional fraguado por el absolutismo con la bandera de Cristo, se habian alzado Gofii y Eraso, lturraldo y el cura de
Irafieta. Eraso tenia por suyo a Roncesvalles, Gofii la Borunda, y el parroco asolaba la parte llana. Era un bravo soldado el de
Irafieta y podia ocupar lugar excelso en esos extrafios fastos eclesiastico-militares, donde estan escritas con horribles letras
negras las hazafias de Merino, Antén Coll y el Trapense.

Navarro fue trasladado al hospital, donde su hermano pudo verle con frecuencia. El aspero caracter, los bruscos modos y la
amarguisima pena del enfermo no cambiaron nada pasando del poder de los carceleros al de los cirujanos, si bien su dolencia
entré en un periodo de alivio por las ventajas higiénicas del cambio de vivienda. Postrado en la cama, pasaba a veces dias
enteros sin pronunciar una sola palabra, aunque Salvador hacia los imposibles por sacar una siquiera de aquel pecho que era
un mar de melancolias. En cambio, otros dias era tal su locuacidad que no podian seguirle la conversacion incoherente y
exaltada. Salvador y el cirujano procuraban con esfuerzos de gallardo ingenio llevar su charla a los términos de la discrecion y
del buen razonar; pero mientras mas querian ir ellos por el camino del juicio, con mas ahinco se arrojaba D. Carlos por los
despenaderos del desatino. Si ellos hablaban de las cosechas, del crudo invierno y entremezclaban donosos cuentos en su
coloquio, a él no le sacaba nadie de la guerra, del empuje carlista y de la necesidad de que un jefe militar de prestigio y valor
se pusiese al frente de las partidas navarras para organizarlas y hacer con ellas un poderoso ejército reglado. Imaginaron
hacerlo creer que no habia ya tal guerra y que los rebeldes se habian sometido ya al Gobierno; pero esto dio resultado
contrario al buen deseo de Salvador, porque oyendo Navarro lo del someterse, poniase furioso, echaba ternos y queria
arrojarse del lecho. Mas facil era pacificar a Navarra que introducir en aquel cerebro insurreccionado la idea de la paz.

El sistema mas eficaz para calmarle y hacerle tomar las medicinas era contarle las hazafias del cura de Irafieta y del
cabecilla Mongelos, dos tipos de la guerra de salteadores. Pero si le decian que todo el furor religioso carlino de tales héroes
no era mas que una pantalla para encubrir contrabando, entonces el enfermo sacaba los pufios de entre las sabanas, llamaba
al cirujano mequetrefe, y decia a su hermano:



-Tu eres un intrigante forrado en masén. Marchate de aqui y déjame solo. Me estorbas, te juro que me estorbas. Tus
cuidados me cargan, porque no quiero agradecerte nada. ;Lo oyes bien? no quiero agradecerte nada, ni esto. Pesas sobre mi
como una montafa, y creo que no tendré salud mientras no estés lejos de mi y pueda yo decir: «no le debo nada, no es mi
hermano, es un intruso».

De estas cosas se reia Salvador, y para captarse su voluntad y amansar un poco su arisco genio, hasta ide6 afectar
simpatias por el Infante y la apostélica insurreccion. Una mafiana le llevo la noticia que circulaba por la ciudad, dando motivo a
infinitos comentarios. Zumalacarregui se habia pasado al campo carlista. Segun dijo quien le vio, dos dias antes habia salido
muy de mafana, con capote militar, por la puerta del Carmen, y se habia encaminado a pie hacia una venta proxima, donde le
esperaban tres hombres con un caballo. A escape se dirigio el coronel cabecilla a Huarte Araquil, donde le aguardaban el cura
Irafieta y Mongelos. Los tres partieron juntos hacia la sierra en busca de lturralde, segun se creia.

Mucho extraid a Monsalud el ver que su hermano, en lugar de recibir esta noticia con la alegria que siempre mostraba,
tratandose de ventajas carlistas, la oy6 con gran asombro, y después de larguisima pausa, se afligi6 mucho y se dio un golpe
en la frente como en sefial de abatimiento y desesperacion. De pronto extendié una mano. Asiendo el brazo de su hermano,
atrajole hacia si y en voz baja, con el acento mas lugubre que puede imaginarse, le dijo estas palabras:

-¢Ves lo que hace Zumalacarregui? Pues eso debia haberlo hecho yo. ;No te dije que era necesario que un jefe militar se
pusiese al frente de esta sagrada insurreccién para organizarla? Pues ese jefe debia ser yo, yo. ;Qué hace Zumalacarregui?
Lo mismo que habria hecho yo. Su papel es el mio, sus laureles los mios, su triunfo mi triunfo. Si yo no estuviera en esta
aborrecida cama, estaria donde él estd ahora, y lo que él piensa hacer y hara de seguro, ya estaria hecho... jQué
desesperacion, Dios de Dios!

Dicho esto, puso sus ojos fieros en los de su hermano tristes y serenos; le envolvioé en una mirada aterradora y le apreté con
mas fuerza el brazo, diciendo:

-Oye tU, si me sacas de esta cama, si me sacas de Pamplona y me pones en salvo en Huarte Araquil o en Oricain y me das
un caballo, te juro que se acabara el odio que te tengo y seras mi hermano querido, y daré una interpretacion buena a tus
cuidados, agradeciéndolos en vez de rechazarlos. Hazlo, hazlo por mi y por nuestro padre, cuya memoria y cuyo nombre
pongo hora como lazo de reconciliacion entre los dos...

Salvador sintié frio en el corazén. En el primer instante tuvo la idea de aparentar complacer a su hermano, dando cuerda a
su demencia; pero considerd al punto que era muy peligroso el sistema de fomentar, siquier fuese momentaneamente, tan
descabelladas manias, y tan solo dijo: -Si insistes en esa locura, te abandonaré y entonces si que llamaras a tu querido
hermano.

Navarro gritd: j/ntruso! y al punto su cabeza y sus brazos desaparecieron entre las sabanas. Era aquel el movimiento final
de su enfado y su manera genuina de romper con el mando.

Desde aquel dia, si hall6 alivio en su enfermedad, declind mas por la pendiente de la locura, y tales disparates hizo, que el
Virrey le absolvié en definitiva como indigno del patibulo. Estaba incapacitado para morir a manos de los hombres. Una noche
le hallaron medio desnudo en un desvan del hospital buscando salida para salir al tejado. Dos dias después dio de pufadas al
cirujano, y frecuentemente se arrojaba del lecho para correr por la sala injuriando a imaginarios enemigos, soélo vistos de su
extraviado entendimiento. Por ultimo, pasados tres meses de hospital, y cuando mediaba Enero del 34, fue declarado baja en
el ejército, y el Virrey dispuso que se hiciera cargo de él su familia, si alguna tenia. En tal resolucién no tuvieron poca parte las
buenas amistades de Salvador. Asi vio colmados sus deseos, y llevandose consigo al enfermo, lo instalé en su casa
cémodamente, decidido a llevarselo a Madrid cuando su estado lo permitiese y se apaciguaran los rigores de aquel crudo
invierno.

El descenso de la temperatura habia extendido sobre algunas partes de la nieve planchas de durisimo y resbaladizo cristal.
Las fuentes, enmudecidas en su parlero rumor, parecian decoraciones de azucar por la quietud de sus chorros helados de mil
facetas. En las murallas las formidables piezas de gran calibre estaban arrebujadas en la nieve, y por un pliegue del frio capote
asomaban sus bostezantes bocas negras amenazando al campo. En los fosos, la inmaculada blancura casi cegaba la vista, y
las alegres margenes del Arga no se conocian de puro vestidas. Los arboles con sus escuetas ramas perfiladas de blanco no
parecian arboles, sino urdimbres rotas de un tejido deshecho. Las casas medio sepultadas echaban a duras penas por su
chimenea, cubierta de finas cremas y cristalinos picachos, un chorro de humo que subia lentamente a manchar el cielo y se
resolvia en el pesado gris de la atmésfera como masas de tinta arrojadas en un inmenso mar de almidén. Dentro de las casas
reinaban, por el contrario, la animacion y el bullicio, por estar recogidos los habitantes todos al amor de los hogares, donde
ardian encinas enteras. Fuera, todo estaba congelado, incluso la guerra, que habia dejado de moverse en el campo para latir
en el corazon de las viviendas.

Contra lo que Salvador esperaba y temia, Navarro se dejoé llevar, y después de instalado en vivienda tan distinta del I6brego
y tristisimo hospital en que antes moraba, su exaltacion se trocé en abatimiento y su aspereza en indiferencia, no exenta en
algunos instantes de suavidad y aun de discretas y sosegadas razones.

No contribuyé poco a su alivio la soledad en que estaba y el no permitir Salvador que le visitara persona alguna, porque en
el hospital los demas enfermos se complacian en calentarle los cascos, contradiciéndole en sus vehemencias o alentandole en
sus majaderias. Una mujer de caracter excelente, tan notable por su solicitud como por su paciencia, le asistia, y un clérigo
pacifico le acompafiaba algunos ratos. Dofia Hermenegilda, que asi se llamaba la duefia, era viuda de un guarda-montes de la
Borunda y habia tenido siete hijos, de los cuales, a excepcion del mas pequefio, que emigré a las Américas, no quedaba
ninguno por haberlos absorbido todos sucesivamente las distintas guerras de la Peninsula, desde la famosa de la



Independencia hasta la de los agraviados en Catalufia. Tan guerreros eran, que en los pequefios claros o intervalos de paz,
ninguno supo hacer cosa de provecho, y la poca hacienda que tenian fue pasando a los prestamistas, disolviéndose toda en
comilonas, timbas, inutiles viajes, cacerias y compras de armas para camorras. De esto y del desastroso fin de todos ellos,
nacié en Dofa Hermenegilda un aborrecimiento tan vivo de las guerras, que no se le podia mentar nada de lo tocante al fiero
Marte y su culto sangriento. Ella decia que una nacién de cobardes seria la mas feliz y prospera del mundo, y cuando le
objetaban que esa nacidn no seria duefia de si misma porque la esclavizaria cualquier conquistador extrafio, respondia que su
bello ideal era que todas las naciones del mundo fueran igualmente cobardes, para que resultara un globo terraqueo poblado
en absoluto de seres prudentes. Dofia Hermenegilda no era navarra.

No podia haber escogido Salvador persona mas a propdsito para cuidar a un hombre tocado, como se sabe, del mal de
batallas. No tenia igual seguridad de acierto en la eleccién del Padre Zorraquin para acompafante y amigo espiritual del
enfermo, porque si bien en ocasiones podria tenerse al tal clérigo por la persona mas bondadosa y mansa del mundo, en otras
parecia un si es no es levantisco y ambicioso. Era Zorraquin capellan de unas monjas pobres y no podia ocultar sus febriles
ganas de llegar a otra posicion eclesiastica mas elevada. Ya no era joven el capellan y habia dejado trascurrir lo mas florido de
su existencia sin hacer valer los méritos que creia poseer. Todas sus peroratas sobre este tema de la vanidad concluian
diciendo: «Ya, ya vendran tiempos de justicia, si, ya vendran... Entonces no veremos los coros de las catedrales llenos de
masones con sotana, mientras los buenos eclesiasticos perecen».

No pasaba ya Garrote la mayor parte del dia en la cama. Habia recobrado las fuerzas, y su mal, que antes parecia
profundamente arraigado y duefio de la persona, le permitia ya algunas horas de completo bienestar. Muy sensible al frio, se
acercaba con frecuencia a la lumbre, la observaba con fijeza, arrojando en medio de las ascuas su mirada, como si quisiera
encenderla en ellas, y no se movia hasta que, inflamandose su cara con los rojos reflejos, llegaba a un grado de irritacion
insoportable. Entonces se retiraba, conservando en su pupila la imagen de las brasas deslumbradoras. Después de dar
algunos paseos por la estancia, hasta enfriarse, volvia junto a las llamas y se extasiaba contemplando otra vez las lenguas
rojas de azulada punta, las quemadas astillas que caian del consumido lefio con murmullo de hojas secas, y languidecian
luego en la ceniza durmiéndose.

Comia poco. No leia nada, y su unica distraccion era tirar al florete con su hermano. Pero este entretenimiento duraba
minutos nada mas, por la escasa fuerza del convaleciente. Hablaba tan poco, que a veces hasta se privaba de lo necesario por
no pedirlo. En el largo espacio de un mes no pasaron de tres las conversaciones tiradas que ambos hermanos sostuvieron. En
la primera hablaron de las condiciones de las casas de Pamplona, de la catedral, de la ciudadela, de las fortificaciones, de la
Rochapea y de otros temas locales, en que Navarro mostrd su prolijo conocimiento de la ciudad. En la segunda, Salvador le
hablé de la guerra, procurando poner a prueba el juicio de su hermano, y no tuvo poca sorpresa al observar que Garrote traté
el asunto con un aplomo y una serenidad de ideas admirable. El tercer coloquio fue todo él expresion de sentimientos
personales, y habria podido servir de base de concordia entre dos hombres que tanto se habian aborrecido. Por esto debe ser
puesto entre lo mas precioso que han hablado nuestros personajes, y reproducido con integridad para que sea edificacion de
nuestros lectores, como lo fue de Dofia Hermenegilda, que tuvo el honor de hallarse presente en aquel palique.



- XXI -

Una tarde, después de comer, hicieron ambos elogios muy ardientes de un exquisito guisado de palomas silvestres que les
puso Dofia Hermenegilda. Después Navarro se acerco a la chimenea, cual si fuera a arrojarse dentro de ella, y como Salvador
le amonestara por aquel singular gusto de achicharrarse, Navarro se retir6, mir6 a su hermano sin el acostumbrado
fruncimiento de cejas, y le dijo estas blandas palabras:

-Acabaras por manejarme como a un chiquillo. ;Qué mas quieres? Poco a poco me has ido haciendo tu prisionero sin
combatir, y con medicinas primero, con cuidados después, has ido venciéndome. Si no hay en todo esto una intencion
desconocida, desde ahora declaro que estoy agradecido del bien que me has hecho.

-Una intencién y un plan hay en mi -replicé Salvador- pero ambos son harto claros. He querido vencerte con las armas del
bien y dominarte por la fuerza de la caridad, emanada de un parentesco que no querias reconocer. ;Lo reconoceras ahora?
¢,Se hace por un extrafio lo que yo he hecho?

-No -dijo con noble decisién Garrote-. No se hace por un extrafio lo que has hecho por mi. He tenido dias de gran
oscurecimiento en mi cabeza; pero ya veo claro, y aunque imagino sofismas y sutilezas para desvirtuar tu comportamiento
conmigo, no puedo. La verdad es mas fuerte que mis cavilaciones. Te me has ido imponiendo, imponiendo, y ahora estas
encima de mi con un doble caracter, pues no puedo separar completamente en ti el hermano carifioso del hombre aborrecido,
ni creo que separarlos pueda mientras los dos vivamos.

-He sido mas afortunado que tu -dijo Salvador, apartandole otra vez del fuego, que le atraia como a mariposa-, porque yo
hace tiempo que he olvidado todas las ofensas; hace tiempo que he cogido todos los rencores y arrancandolos de mi los he
echado fuera, como se echa este papel al fuego.

Salvador arrojo al fuego un papel que ardié instantdaneamente con llamarada juguetona. Instintivamente Navarro se acercé a
la chimenea y quiso sacar el papel que ardia; pero retrocedié quemandose los dedos. Esto, que parecia un chispazo de locura,
inspir6 a Salvador lo siguiente:

-No metas tu mano en el fuego para sacar lo que ha caido en él. T, como yo, necesitas hacerte perdonar para ser
perdonado, necesitas comprar la generosidad con generosidad y el olvido con el olvido.

-Si pudiera olvidar... -murmuré Navarro, embelesado siempre en la contemplacion de la llama-. Si pudiera borrar todo lo que
no fuera presente... jQué tranquilo vivirial... Porque el presente me agrada, y esta serenidad que ahora disfruto es un bien muy
precioso. Faltame saber si lo debo a la casualidad, a la Providencia o a ti.

-A los tres -replico el otro-. La Providencia y el hombre, ya amigo ya enemigo, suelen obrar de acuerdo para salvarnos o
perdernos. Tu memoria se ha aclarado lo bastante para recordarte, lo que has pasado, la ruina de tus descabellados planes de
guerrillero, tu prision, tu enfermedad gravisima, tu condenacion a muerte. Pero hay cosas que no puedes saber por tu memoria,
y son la curiosidad interesada con que yo observaba tus pasos desde Madrid, y mi resuelto propdsito de socorrerte cuando
caiste en el mayor peligro en que puede caer un hombre. Yo dejé mi casa, comodidades de esas que empiezan a valer mucho
cuando se nos va acabando la juventud, y quehaceres importantes; yo corri a este pais de Navarra decidido a emplear todo lo
que en mi hubiera de actividad, de celo y de ingenio para salvarte. He vivido algunos meses consagrado a ti, velando por ti, y
luchando contra tu mal, contra tu genio, contra tu locura, contra los enemigos, contra la ley y contra todo, sin desmayar nunca,
sin fatigarme un punto hasta conseguir mi objeto. Sobre todos los enemigos me han resistido siempre tu caracter y tu antipatia.
Pero esto, lejos de desanimarme, me encendia mas, y mas me estimulaba a pretender una victoria completa. Estoy satisfecho,
te he salvado de la muerte, te he cazado, te he domado, y ahora te tengo en mi poder, no como enemigo prisionero, sino como
podria tener un padre a su hijo débil y pecador, sojuzgado y no sé si arrepentido. Yo conceptuaba como la mayor gloria
apetecible esta victoria mia por la fraternidad cristiana, y esa sumision tuya por la gratitud. Ahora, cuando parece que recobras
tu salud perdida y tu libertad, ¢qué haras? Desde el momento en que yo me aleje, tu soledad sera espantosa. jlras a la
guerra? No lo creo. Si te retiras a alguna parte a vivir pacifica y honradamente, ¢a quién volveras los ojos para decir: «tu eres
mio»? ¢Los volveras a tu mujer? No. ¢Buscaras algun pariente en la Puebla? No los tienes. jBuscaras amigos? Tu caracter
rechaza las amistades nuevas. Abre los ojos y ve claro, desgraciado; no niegues la evidencia. Por mas que busques no
hallaras mas familia que yo. Yo soy el unico que puedo llenar tu vacio y hacer a tu lado un bulto, una sombra que indique la
presencia de un amigo.

-Caéllate -dijo Navarro, ya lejos de la chimenea- callate, que me haces dafo. Insensiblemente te has atado a mi y has
soldado la cadena. Esta bien, te arrastraré conmigo. ;Podra separar algun dia el hermano cuidadoso del hombre aborrecido?
No lo sé. Deja que pase el tiempo, que pasen dias. Yo tengo ahora ocupaciones graves, muy graves.

Esto de las ocupaciones graves hizo en Monsalud el efecto de un golpe. Tembld por el juicio de su hermano, que poco antes
habia visto manifestarse claro y hermoso, y que de repente se oscurecia. Como pasa una nube por delante del sol, asi pas6
aquella frase por encima de la discrecion del enfermo, ocultandola.

-Ocupaciones graves, gravisimas -repitio Navarro, frotdndose las manos-. Por ahora sélo te diré que, si es verdad lo que me
has dicho, resultara que eres digno de admiracion. Yo no te la niego, y en cuanto a tenerte carifio. Yo me entenderé. El carifio



no es cosa de quita y pon. Ya creo que siento un cierto interés por ti y que no me gustaria verte desgraciado. Poértate bien, y
veremos.

Este tono de proteccion, tan impropio del estado de ambos, chocd extraordinariamente a Salvador; pero su asombro y
alarma subieron de punto cuando Navarro, después de tener un rato las palmas de las manos sobre la lumbre, fue hacia su
hermano, y poniéndole sobre el rostro una de aquellas manos que quemaban como plancha de hierro, le dijo pausadamente:

-Deja que acabe esta gran campafa, y luego veremos.

Salvador no dijo nada. Sospechaba que en la cabeza de su hermano habia una idea monstruosa, y no quiso perseguir
aquella idea, temiendo ver confirmada la triste sospecha. Dejandole que se achicharrase otra vez las manos, se acercé a la
ventana para ver la nevada, que aquel dia era abundantisima. Parecia que el mundo navegaba por un piélago infinito de
plumas de cisne.

Entré a la sazon el padre Zorraquin muerto de frio y se sentd a horcajadas en una silla, frente a la chimenea, extendiendo
sus pies hacia el fuego. Poco después el vivo calor de la llama le obligé a apartarse. Empez6 a oscurecer, por ser en aquella
estaciéon las tardes mas cortas que la esperanza del pobre, y Dofla Hermenegilda dio luz a un esplendoroso quinqué,
competidor del sol de invierno. Cerradas las maderas, se prepararon los cuatro a echarse a pechos la larguisima velada, que
parecia un siglo, cuando no era conllevada de interesantes y variados entretenimientos. Dofia Hermenegilda hacia media con
ligereza suma. Aquella noche necesité devanar madejas de hilo, y como no tenia devanadera, prestose, como otras veces, a
suplirla el bendito Padre Zorraquin. Era hombre amabilisimo. El cura charla que charla, y la duefia devana que devana, parecia
que de los labios de aquel salia la palabra, como de la madeja de sus manos el hilo, y que Dofia Hermenegilda iba envolviendo
el interminable discurso, haciendo de él un corpulento ovillo, que bien podria pasar por abultado libro. El cura hablaba,
moviendo brazos y manos con lenta oscilacién para que saliese la hebra, el ovillo crecia, pasando de nuez a manzana, de
manzana a calabaza, y los dos hermanos oian y callaban, el uno inmaévil, el otro marcando cada vuelta de la madeja con un
golpecito dado con las tenazas en el borde de la chimenea. Cada vez que el hilo se deslizaba, rozando con el dedo gordo de la
mano derecha del cura, Navarro daba un golpe. Era como el ritmo de un rel6 . Creeriase que los cuatro individuos formaban un
mecanismo dentado construido para hablar ovillando, y para ovillar los segundos. Salvador habria podido pasar por la muestra
de aquel humano rel6 , pues su cara no expresaba nada, a no ser la inmutable tristeza de un horario.

¢ Qué contaba Zorraquin? Las hazafas de Zumalacarregui, que era el asunto obligado en Pamplona y en toda Navarra. La
prolijidad del buen cura no es para imitada aqui, pues él se habia propuesto ser en lo futuro historiador de aquella gran guerra,
y apuntaba todas las noticias para reunir materiales. Aprovechandolo todo, lo mismo lo cierto que lo dudoso, y utilizando lo
historico asi como lo anecddtico, allegaba elementos para un colosal almacén literario que, por fortuna, perecio en un incendio
afos adelante.

Zorraquin referia las acciones, describia los lugares, reproducia las palabras, dando a las alocuciones el tono y tamafio de
discursos a lo Tito Livio. Hasta imitaba los gestos de los guerreros, y al llegar un punto en que hubiese aclamaciones de la
muchedumbre, lo hacia tan al vivo, que era preciso suplicarle que bajase la voz para no alarmar a la vecindad.

Abreviando todo lo posible la empalagosa narracion, solo diremos que Zumalacarregui habia tropezado con el antagonismo
de los discolos jefes que se sublevaron antes que él. Aclamado por algunos como jefe de todos los voluntarios navarros, hallé
resistencia en lturralde. El cura de Irafieta, y Mongelos no vacilaron en ponerse a sus 6rdenes. Dividiéronse los carlinos; pero
una insurreccion pequefia nacida dentro de la insurreccién grande resolvié el problema. El cabecilla Sarasa se sublevé una
mafana, y haciendo prisionero a lturralde, proclamé a Zumalacarregui comandante general de Navarra. Por este
procedimiento, que mas que navarro era espafiol puro, se unificd la insurreccion, y los voluntarios carlistas no tuvieron ya sino
un solo jefe. Este desplegé desde el primer momento energia colosal. Rebajé a un real la soldada de dos reales que percibian
los voluntarios, y empezd a combatir con gran fortuna. Dictd aquellas célebres disposiciones que tan extraordinario vigor
infundieron a las armas carlistas, y en todo mostré ser insigne guerrillero, digno sucesor de los Viriatos, Empecinados y
Merinos, con mas saber militar que todos ellos. Sus terribles castigos revelaron un caracter de hierro tal como se necesitaba en
aquella sangrienta ocasion. Condend a muerte en un bando que hacia cumplir estrictamente, a todo el que volviera la espalda
al enemigo durante el combate, a todo el que sin vacilar no se dirigiese al puesto designado por su jefe, aun cuando viese en él
una muerte segura, y a todo el que pronunciase voces alarmantes, como que nos cortan, que viene la caballeria, etc...

Todo esto lo oia Navarro sin decir nada, cejijunto y torvo, hasta que al fin rompié la palabra:

-Basta ya de charla, Sr. Zorraquin. Si eso ha de escribirse que se escriba; pero conste que no es por mandato mio, pues no
tengo vanidad en ello.

Salvador y Dofia Hermenegilda se miraron a las diez de la noche, cuando los dos hermanos se quedaron solos, después de
cenar, Salvador rogé a Navarro que se acostase.

-No sera malo -dijo este con mucha naturalidad-, pues fatiga sobre fatiga, se llega a un punto en que no hay cuerpo que
resista. Sigo tu consejo, pues no ha sido mala la jornada de este dia.

Salvador le acompafi6 a su alcoba. Acostose Navarro, y sumergido en el lecho con el rebozo de las sabanas en la boca, sin
mostrar de su persona mas que media cara y tres dedos de una mano, hablé a su hermano de este modo:

-Natural era que se supiese ya en Navarra y aun en toda Espafia la resistencia que hallé en lturralde, la sublevacién de
Sarasa, y por ultimo, la concentracion de todas las fuerzas de este pais bajo mi mando. Lo que extrafio mucho es que se sepa
ya, y aun que ande escrita y parlada, la orden del dia que di en la Amezcoa, mandando fusilar a los que vuelvan la espalda, a



los que pronuncien voces subversivas y a los que no acudan a los puestos de peligro... Esta idea, que hace tiempo tenia yo y
que acabo de poner en ejecucion, sera la clave de esta gran guerra y la base sobre que se forme el mas temido y belicoso
ejército que han visto las naciones.

Salvador no pudo contenerse.
-No eres tu -le dijo-, quien ha hecho esas cosas, sino Zumalacarregui.
Sonrié con desdén Navarro, y como si su hermano hubiese dicho una gran necedad, le contest6 de este modo:

-¢,Pero no sabes, pobre hombre, que ese infeliz Zumalacarregui fue hecho prisionero en la Rioja, conducido a Estella, en
cuya carcel se agravo su enfermedad del higado, y después trasportado en un carro a Pamplona? ;No sabes que esta en el
hospital con un mal gravisimo, que algunos tienen por hepatitis y otros por locura? jLastima de hombre! le aprecio mucho y
deseo que sane.

Dijo, y volviéndose del otro lado se fue aletargando. Poco después dormia profundamente. Después de contemplarle un
rato, considerando que era cosa perdida, Salvador se retiré con el alma llena de tristeza.

Pasaron tres dias. Una mafiana entr6 Salvador en su casa y hallé6 a Dofia Hermenegilda consternada, llorosa. La buena
sefiora no se atrevia a darle la tristisima nueva del suceso ocurrido durante la ausencia del amo de la casa. Salvador crey6
comprenderlo, corrié a la habitacion de su hermano, pasé de una estancia a otra... No estaba.

-Se escap0, si sefior, se escapd no hace media hora... En un momento que me descuidé... Sali a comprar varias cosas... Le
dejé paseando en el comedor con el capote puesto y la espada cefiida. Como otras veces andaba en el mismo empaque, no
sospeché... Todavia no habra salido de la ciudad. Todavia se le podra detener... jQué desgracia!... Cuando parecia curado...
iEsta mafiana me hablaba con tan buen juicio!...



- XXII -

Sin perder un instante se empezaron las indagaciones. Algunos vecinos de la calle le vieron, y segun la direccion que
llevaba, debi6 de salir por la puerta de la Rochapea. Salvador preguntaba a todo el mundo, y como el pobre enfermo era
bastante conocido en Pamplona, no tard6 en tener noticias del rumbo que habia tomado. En compafia del Padre Zorraquin,
que se le uni6 desde que tuvo noticia del suceso, recorrié inmediatamente todo el arrabal de la Rochapea. Al principio las
indicaciones que recibié eran vagas y contradictorias; pero al fin supo que Carlos habia comprado un caballo y habia partido a
escape en direccion de Villaba. La circunstancia de estar el pobre Navarro en posesion de su dinero fue causa de esta fuga,
porque si no tuviera oro no habria encontrado caballo, y a pie no hubiera podido alejarse mucho. En el acto traté Salvador de
adquirir dos cabalgaduras, una para si y otra para Zorraquin, que se brindé a acompafiarle en la humanitaria empresa que iba
a acometer; pero la escasez de caballeria era tal con motivo de la guerra, que en toda aquella noche y en parte del siguiente
dia no pudieron obtener nada de provecho. Por fin, después de recorrer todos los arrabales exteriores y las cuadras de la
ciudad, lograron obtener a precio muy alto dos cuartagos de desecho, veteranos del trabajo de arrastre, cuya presencia
infundia veneracion y un vivo deseo de andar a pie. Al verse duefio de aquellas dos piezas, Salvador no pudo tener la risa;
pero, pues no habia otras mejores, forzoso era tomarlas, y dispuso que antes de emprender la primera jornada se les diera una
copiosa racion de cebada, a ver si de este modo recordaban su mocedad. Hartaronse de tal manera, que después fue preciso
darles igual racién de palos para hacerles abandonar la cuadra y el desusado sibaritismo que les permitié su nuevo duefo. Al
fin aquellas desvencijadas maquinas se pusieron en movimiento, llevando a nuestros dos jinetes por el camino de Villaba. Era
de noche y la helada dejabase sentir con intensidad. Iba Salvador en trajo de camino y Zorraquin en un pergenio mixto de
viajero y eclesiastico, sin sotana, con botas negras, capa de cura y un gorro de terciopelo negro, cuyo borlén bailaba al duro
compas de la caballeria.

Durante las primeras horas de su expedicion hablaron del objeto de ella, discutiendo las probabilidades de éxito. Zorraquin
opinaba que Navarro no habia tomado el camino del Baztan, sino el de las Amezcuas, donde a la sazon estaba empefiada la
guerra, a lo que objetd Salvador que, siendo esta direccion la razonable, no debia creerse que la habia tomado el fugitivo, pues
lo légico parecia que este caminara siempre en contra del sentido comun. Con todo, las noticias que adquirieron en la
madrugada confirmaron la sospecha del buen cura. Antes de llegar a Villaba dijéronles que el demente habia retrocedido y
vuelto hasta cerca de Pamplona, tomando después, al parecer, el camino de Lecumberri. Volvieron grupas los dos jinetes y se
encaminaron a la Amezcua, sin hallar noticia alguna en seis dias de molestisimo viaje, entre sustos y contrariedades.
Frecuentemente tenian que apartarse del camino por no tropezar con una guerrilla que apostada en las alturas hacia fuego
sobre todo viajante sospechoso, y las columnas isabelinas inspiraban tanto recelo al capellan, que no pasara cerca de ellas por
nada de este mundo, temiendo infundir sospechas con su empaque de cura jinete. Los hospedajes eran infernales, pero los
suplia con ventaja la caridad de los aldeanos, excitada por el Sr. Zorraquin. En algunas partes les trataron tan a cuerpo de rey,
como si fueran familiares del Infante, y el astuto sacerdote no disimulaba sus opiniones para verse de este modo mejor
agasajado y atendido.

Un dia perdié Zorraquin su gorro negro, no se sabe cémo (aunque hay opiniones diversas sobre este suceso, sosteniendo
algunos que el mismo cura lo arrojé6 a un muladar). Los duefios de la casa en que ambos amigos se habian hospedado le
ofrecieron una boina blanca, también de borla, ancha, redonda, con aro de madera para sostener la forma de plato. Pusosela el
cura historiador, mirose al espejo, echose a reir, y dijo que no se la habia de quitar mas, pues le caia que ni pintada. Partieron,
y admitidos en el campo carlista corrieron toda la aspera sierra sin encontrar al individuo que buscaban, ni siquiera indicios de
que hubiera estado por alli en ninguna época.

En todas estas andaduras y averiguaciones pasaron el mes de Febrero y parte de Marzo, Salvador muy contrariado y
melancolico, Zorraquin contento y satisfecho de verse entre aquella gente. Una mafana, regresando de visitar el caserio donde
los carlistas tenian sus hospitales, se le enredd la capa en un espino y quedd en dos mitades como la de San Martin. Un oficial
carlista le ofrecié al punto una zamarreta de piel; pusosela nuestro cura y se encontré tan bien, tan agil, tan a gusto con aquella
prenda, propia para abrigar sin impedir los movimientos, que gustosisimo la tuvo por suya y prometio llevarla siempre de alli en
adelante. Como le crecia la barba, y no habia querido afeitarse, ya no parecia tal cura sino un capitan de malhechores, jefe de
guerrilla o cosa asi. El se reia, se reia y estaba cada vez mas contento.

Con la certidumbre de que Navarro no estaba en la Amezcua, partieron para Levante. Pero el temor de encontrar alguna
columna del ejército de Saarsfield les obligd a tomar precauciones. «Aunque son impropias de mi -dijo el cura-, no sera malo
que llevemos algun arma». Un guerrillero que les acompafaba, por ser amigo o hijo espiritual de Zorraquin, dio a este un
sable. Al ponérselo jcémo se reia el buen cura!... Salvador le regald un cinto con dos pistolas que no necesitaba. Cuando se
vio con tales arreos el capelldn, a quien ya no conoceria ni la Iglesia su madre ni la madre que le pari6, solté tan gran
carcajada, que las gentes salian al camino para verle. El mismo Salvador, que habia asistido a su lenta trasformacion, casi no
le reconocia bien.

-Sr. D. Salvador amigo -dijo el cura-. Segun asegura un buen hombre que ayer llegé de Pamplona, alli corre la voz de que
yo me he pasado a las facciones y estoy al frente de una compania de escopeteros. Podra ser mentira, ¢eh? pero parece que
es verdad. El Sefior ha guiado mis pasos, trayendome insensiblemente hasta aqui; ha mudado mi figura, me ha puesto en una
via de la que no puedo apartarme ya. Usted, como incrédulo, dira que la casualidad es quien me ha dado esta guerrera facha,
y yo digo que es Dios, el mismisimo Dios quien se ha servido darmela... Por tanto, amigo, es llegado el momento de que nos
separemos. Usted se ira tras su humanitario objeto, y yo me quedo aqui en cumplimiento de la voluntad de Dios, que de seguro
no me destina a soldado de combate, sino a otras funciones modestas, tales como a la intendencia militar, a la sanidad, a
cuidar la impedimenta o a cualquier otro empleo modesto. Digolo, porque, si bien siento en mi cierto ardorcillo, no puedo
menos de asustarme cuando oigo muy de cerca los tiros... Pero eso pasara; que a todo se hacen los hombres... Voy a
presentarme al general, para que disponga de mi. Adids... buena suerte y cuente usted con un amigo. Venga un abrazo.



Salvador le abrazé riendo. Después de augurarle un brillante porvenir en la nueva carrera que emprendia, se despidié para
tomar la senda de Pamplona. Por el camino iba pensando que debia dar por suficientemente apurados los medios de investigar
el paradero del pobre enfermo fugitivo, pues no daban noticias de él en todo el territorio de la Amezcua. De seguirlo buscando,
era preciso recorrer minuciosamente la Navarra entera, para lo que no bastarian dos ni tres afios. Pero Dios que lo habia
dispuesto de otra manera, hizo que cuando habia perdido la esperanza de tener noticias del desgraciado Navarro, las tuviese
auténticas por un testigo de vista. Loado sea Dios. El Sr. Garrote vivia, aunque en estado deplorable, pues habia llegado a
servir de diversion a los chicos. Hallabase cerca de Elizondo en un caserio, al cual bajo desde los Alduides a mediados de
Marzo. Era ya evidente que el fugitivo al escaparse de Pamplona habia salido a Villaba, y tomando el valle del Arga habia
subido a la sierra, en cuyos riscos y espesuras pasO, no se sabe como, la mayor parte del tiempo de su misteriosa
peregrinacion.

Saber el otro estas noticias y ponerse en camino para el Baztan fue todo uno. Las facciones de Eraso, que operaban por
aquella parte, le impidieron la marcha muchas veces, deteniéndole dias y mas dias, a veces no sin riesgo de su vida; pero al
fin, a principios de Mayo vio las casas de Elizondo. Halldbase en tierra carlista, absolutamente dominada por las facciones.

La casa en que le dijeron hallarse su hermano estaba a tres cuartos de legua de Elizondo por el camino de Urdax.
Presentose en ella y su asombro fue grande al ver que el demente, lejos de servir de diversion a los chicos, pasaba en el pais
por un hombre pacifico y hasta razonable. La casa era viejisima y ruinosa, de esas que después de haber sido palacio de ricos
pasan a ser morada de labradores miserables. Habitabala una mujer con cuatro chicos menores. El esposo y dos hijos
adolescentes estaban en la accidén. Personas, vivienda, mueblaje, animales domésticos, todo alli tenia un triste sello de
abandono, indigencia y atraso. Cuando Salvador pregunté por su hermano, la mujer refiri6 que el Sr. Navarro habia sido
hallado una noche sobre la nieve, como muerto; que le habian conducido en hombros a aquella casa, donde aun seguia por no
poder moverse, a causa de la perlesia que le cogia medio cuerpo. Salvador subio, y vio a su hermano arrojado en el mas
desigual y abominable jergdn que ha sostenido cuerpos en el mundo. El cuarto correspondia a la cama y el enfermo no
desmerecia de tan atroz conjunto. Tendido a lo largo, D. Carlos se apoyaba en el codo izquierdo. Delante tenia una silla, sobre
la cual habia un papel, y en aquel papel fijaba los ojos y la mano vacilante, trazando, al parecer lineas o puntos. Aquello, que
tenia aspecto de mapa, absorbia tan profundamente su atencion, que no alzé los ojos de la silla cuando sinti6 los pasos de su
hermano cerca de si:

-¢Quién es? ;quién me interrumpe? -dijo sin apartar la mirada del papel-. No quiero que me interrumpa nadie ahora. No he
encontrado todavia el sitio mas a propdsito para dar la batalla; pero ya me parece que le tengo, ya le tengo... ¢ Sr. Eraso, ve
usted esta linea?

Como no recibiera contestacion volvié a decir:
-¢ Ve usted esta linea? Pues las fuerzas de usted no me han de pasar de esta linea... aqui.

Alzando entonces los ojos vio a su hermano, y fue tal su sorpresa que se le cayo el lapiz de la mano y estuvo como lelo
bastante tiempo.

-¢ Ya estas aqui otra vez? -dijo con ahogada voz.

Parecia tener miedo. Salvador observaba en la fisonomia de su hermano los estragos de la enfermedad. Estaba cadavérico.
Solo la mitad de su cuerpo se movia dificil y temblorosamente, y a veces la lengua no le obedecia bien y trituraba las palabras.

-Si -dijo Salvador-. Me dijeron que estabas muy solo, y he venido a hacerte compafiia.
-No la necesito -replicé Carlos con desprecio-. Yo creia estar ya libre de tus beneficios, y vienes otra vez con ellos.
-No los aceptes si no quieres. Cuando me lo mandes me marcharé.

Diciendo esto Salvador buscé con sus ojos una silla; pero como no era facil que la encontrase aunque la buscase con los
ojos de todo el género humano, sentose a los pies de la cama.

-Bueno, pues ahora mismo. Temo que tu presencia me estorbe para encontrar el sitio mas a propdsito para la batalla... Vete,
ya estoy turbado, ya se me han ido las ideas, ya no sé lo que pasa en mi. Tu tienes la culpa, tu, que hace tiempo te has
propuesto trastornar todas mis ideas.

-¢, Sabes -dijo Salvador- que estas muy mal alojado?

-Me encuentro bien aqui. Cuando mejore de mi herida...

-¢ Estas herido?

-Si... el lado izquierdo... poca cosa... Cuando mejore, seguiré mi camino, y hallado el sitio mas a propdsito...

-Ven conmigo, y yo te aseguro que encontraremos juntos el mejor sitio para esa batalla.



Esto decia cuando empez6 a llover. El agua entraba por el techo, que tenia mas agujeros que una criba, y después que las
gotas salpicaron de agua el suelo polvoroso, siguieron menudos chorros que formaban charcos en diversos puntos.

-Esto es vivir en campo raso -dijo Salvador con escalofrio-. ; Sabes que me parece has encontrado el sitio de la batalla?
-¢Cual?

-Este paramo... Es indispensable que salgas de aqui.

-Choza o palacio -dijo el enfermo en tono solemne y sentencioso- son iguales para mi.

-Es que estas muy enfermo.

-No importa.

-Y estaras peor cada dia.

-No importa.

-Y en este sitio no podras restablecerte.

-Te digo que no importa -grité Navarro exaltandose-. Harias bien en dejarme solo.

Salvador pensé que no habia mas remedio que recurrir a la fuerza. Sin embargo, traté de apurar todos los recursos de su
ingenio para dominarle.

-jEstabamos tan bien en nuestra casa de Pamplona!... -dijo con pena-. Nada faltaba alli.
-Pero sobraban muchas cosas.
-, Qué?

-iTus beneficios tus cuidados, tu... td!... -grité agrandando la voz a cada palabra-. Como me llamo Zumalacarregui, asi es
verdad que me incomodan tus beneficios. No quiero nada tuyo.

Salvador callé. Un hilo de agua que cay6 del techo sobre su cabeza, obligole a apartarse de alli. El viento entraba por
distintos lados formando pequefias tempestades que arrebataron de la silla el papel en que Navarro trazaba sus garabatos,
llevandolo al otro extremo de la titulada habitacion.

-iMi plano...! -dijo Carlos extendiendo su brazo.
Salvador se lo alcanzé.

En la desvencijada escalera de la casa hacian tal ruido los cuatro chicos, hijos de la aldeana propietaria de tan singular
edificio, que bastara aquella musica para volver loco a cualquiera que en tales regiones habitase.



- XXIII -

Monsalud decidid buscar inmediatamente mejor albergue. Salié, recorrid todo Elizondo. Al fin tuvo la bondad de
proporcionarle alojamiento en su propio domicilio el cura del pueblo, anciano muy respetable y sencillo. Por la noche,
aprovechando la ocasién en que el enfermo dormia profundamente, tomaronle en brazos cuatro robustas mujeres y le
condujeron a la nueva vivienda, no sin que se resistiese en el camino, aunque sin lograr soltarse, por haber sido fuertemente
sujeto. El motivo de ser llevado por manos femeninas fue que en Elizondo, como en todo el territorio del Baztan, escaseaban
los hombres, hasta el punto de que las faenas mas rudas eran desempefiadas por nifios y mujeres. Durante los cuarenta dias
que pasaron ambos hermanos en casa del cura de Elizondo, nada ocurrié de memorable, si no es un ligero alivio de Carlos y la
constante humanidad de Salvador, que preparaba lo necesario para sacar al enfermo de aquel pais y conducirle a un asilo de
orates. Necesitaba un buen coche, dos o tres personas, que le acompafaran y sirvieran, y un permiso de las autoridades
carlistas para recorrer toda Navarra sin ser molestados ni detenidos. Todo esto era de dificilisima adquisicién; pero al fin, con
paciencia, actividad y repetidos desembolsos, vencio las contrariedades y se dispuso a partir.

Una noche del mes de Julio las facciones se presentaron en Elizondo. Bajaban por aquellos cerros, como bestias
hambrientas, y sus gestos, sus pisadas, la viveza de su andar, el estrépito de las armas ponian miedo en el corazén mas
esforzado. Por todas las entradas del valle aparecian cuadrillas de facciosos, vestidos de zamarra, cubiertos con la boina
blanca o azul y calzados con alpargatas o zapatos rotos. Al anochecer, Elizondo estaba lleno, y aun entraban mas. La
ferocidad pintada en los semblantes no excluia la expresion de sufrimiento por las privaciones y trabajos; pero estaban alegres,
cantaban, reian y se las prometian muy felices. En las filas se codeaban los muchachos con los viejos, y al lado del nifio,
precoz guerrero lleno de ilusiones de gloria, estaba el veterano que se habia batido en las campafias heroicas del afio 8. Las
estaturas eran tan desacordes, que la bayoneta del enano tocaba los doblados hombros del gigante. Por la desigualdad, por la
irregularidad, por el valor ciego y salvaje, por la fe estupida y la sobriedad casi inverosimil, a ningun ejército conocido podrian
compararse, como no fuera a los ejércitos de Mahoma.

A la mafana siguiente salieron muchos para Urdax. Los demas tomaron posiciones en las alturas. Se les vela subir como
gatos, escalando los empinados cerros con agilidad increible. El calor les hacia tan poca impresién como les habla hecho el
frio. Tenian cara de pergamino, musculos de acero, corazén de piedra y sesos de algodén, que ni el sol derretia ni el
pensamiento inflamaba jamas. La guerra habia llegado a ser en ellos fendmeno de costumbre, un estado normal,
admirablemente conformado con su naturaleza agreste, dura, sufrida, refractaria a las fatigas como a las ideas, y con
especialidad inclinada al movimiento. Si no hubiera habido montafias, las habrian hecho para subir y esconderse en ellas.

Por la noche, tres jinetes llegaron a casa del cura. Seguiales numerosa escolta. Se apearon y los tres entraron. Uno de ellos
era de buena estatura y a todos infundia un respeto que mas bien parecia miedo o supersticion. El cura se arrodillé delante de
él y le beso la mano. Su Majestad (pues no era otro) manifesté deseos de descansar. Tenia mucha jaqueca y ningun apetito.
Subid, encerrose en la habitacion que se lo tenia preparada. Ordenose el mayor silencio para no molestar a Su Majestad, que
no quiso tomar mas que un huevo cocido y un poco de chocolate claro. Pidié6 agua helada; pero en esto no le podian
complacer. Quedose solo, y al poco rato llamo pidiendo le llevaran una venda y un poco de sebo para ponérselo en la frente.
Uno de los que le habian acompafiado entr6 a darle lo que pedia, y después Su Real Majestad se acosté y apago la luz.
Durante dos horas reiné el mas profundo silencio, y el cura andaba casi a gatas por no hacer ruido que pudiera turbar el suefio
del primero de los facciosos. Pero de repente son6 en las calles de Elizondo estrépito de caballeria; llegaron muchos jinetes a
la casa del parroco; se apearon y el jefe de ellos entr6 en la casa sin pedir permiso ni hacer caso del cura, que sali6 trinando y
bufando a pedir cuenta de tan irreverentes ruidos. A pesar de esto, la calidad del personaje exigia que se pasase recado a Su
Majestad. Hiciéronlo asi y el Soberano mandé que entrase al momento Zumalacarregui. Oyose la voz del Rey que decia:

-Traigan una luz.
Zumalacarregui estaba en el pasillo, boina en mano.
-Venga la luz -dijo, cogiéndola de las manos del cura que con ella venia presuroso.

Era una vela, puesta no muy gallardamente en un candelero de barro. Se acercé Zumalacarregui y entré en el cuarto
oscuro. Su Majestad se habia incorporado en el lecho. Aun tenia puesta la venda. El general avanzé lentamente, con respeto y
cortedad. Extendié la mano con el candelero. La luz iluminé de lleno el semblante de D. Carlos, en el cual no resplandecia
ningun destello ni aun chispa leve de inteligencia. Con la venda, la palidez, el bigote afeitado (a causa del disfraz del viaje), si
no era una cara estupida estaba muy cerca de serlo. Zumalacarregui dijo con voz ahogada por la emocién: -«Sefior»: y se
inclind. Parecia un pino que se dobla.

-Acércate -dijo el Rey alargando su mano.

El general dejo el candelero de barro sobre la mesa, y acercandose al lecho puso una rodilla en tierra. Seguia conmovido. El
Rey recibid, con jubilo que no podria definirse, aquel primer homenaje tributado a su reciente majestad por el mas ilustre y mas
poderoso de sus vasallos.

Zumalacarregui encendié después en la vela que habia traido la que apagada estaba en la real estancia. Las dos luces, a
pesar de aumentar la claridad, hacian mas lugubre el desmantelado recinto. El Rey y el general hablaron.



En tanto dos hombres que en un apartado y estrecho cuarto del piso bajo de la casa parroquial estaban, entretenian el
insomnio charlando acerca del suceso que motivaba tanto ruido y tan extremosas entradas y salidas de gente.

-¢ Quién anda por ahi, que tanto ruido hace? -pregunté Navarro a su hermano.

-No es cosa que deba desvelarte, porque ni a ti ni a mi nos interesa. Esta noche duerme en casa del sefior cura un
desgraciado loco que va de paso.

-¢Para donde?... 4 Y cudl es su mania?

-La mas extrafia y disparatada que puedes imaginar. Ha dado en creer y sostener que es Rey de Espaia.
-¢Y quién lo conduce?

-Otros tan locos como él.

-Eso no puede ser -dijo Navarro prontamente-, porque los locos no conducen a los locos... Alguien habra entre ellos que
tenga razon.

Aquella tarde habia hablado el anciano cura de la probable entrada de D. Carlos en el Baztan y de la aproximacién de las
tropas de Zumalacarregui y Eraso para proteger la entrada del Rey y hacerle los primeros honores. Recordandolo, dijo Navarro
con cierta exaltacion que encandilaba sus extraviados ojos.

-Este ruido, este ir y venir, este pisar de caballos, no pueden ser otra cosa mas que la entrada de Su Majestad, y como yo
he venido aqui con mi ejército para esperarle, conferenciar con él y recibir sus reales érdenes, voy a vestirme al momento y a
subir, porque no conviene que aguarde nuestro sefior.

Arrojose del lecho, y no poco trabajo costé a Salvador detenerle. Empleando argumentos ingeniosos, y a ratos la fuerza,
pudo calmarle repitiendo lo del loco conducido por locos.

-Su Majestad no vendra todavia -anadio-. Yo te juro por el nombre que llevas que seras el primero que sepa su llegada.

Poco después Navarro dormia, y en su febril suefio recibié a Su Majestad, le rindié pleito homenaje; oidas sus oérdenes, le
llevd consigo al teatro de la guerra. Al despertar, su decaimiento era tan grande como si acabara de ganar treinta batallas y de
recorrer a caballo sin descanso toda Navarra. Ardiente fiebre le consumia, y la inercia de la mitad de su cuerpo era casi
absoluta. Salvador tenia ya dispuesto todo lo necesario para llevarselo. No le faltaba mas que un salvo-conducto para recorrer
sin tropiezo el territorio dominado por los carlistas, y Zumalacarregui se lo dio aquella noche de muy buena voluntad. Pero un
médico que acompanaba al General en jefe vio a Navarro y examinandole cuidadosamente, aseguré que, si bien el cambio de
clima le seria de grandisima ventaja, no estaba en situacién de emprender un viaje. Sus dias estaban contados. La paralisis
haria pronto nuevas invasiones y los centros nerviosos no tenian poder para defenderse. En vista de esto resolviéo Salvador
esperar alli el triste desenlace, aunque tardara algun tiempo; pero no quiso Dios que el martirio del uno y la dolorosa
expectacion del otro se prolongasen mucho, porque a la tarde siguiente Navarro fue acometido de un accidente convulsivo,
después del cual quedd sin conocimiento. Toda la noche la pasé asi, de lo que Salvador y el cura coligieron que entregaba su
alma al Sefior, sin decir ni hacer mas locuras. Pero por la mafiana volvié en su acuerdo, y dando una gran voz llamé a su
hermano y le rogd que se sentara junto a la cama para responder a las preguntas que a hacerle iba. Garrote empez6 por
desperezarse, estirandose tanto que cada remo parecia dispuesto a arrancarse por si mismo del tronco y a caer al suelo por
los lados de la cama. Las contracciones de la cara y el crujir de huesos eran como si el hombre despertase, mas que del suefio
de una noche, de un encantamiento de siglos. Luego clavo los ojos en su hermano y le dijo:

-Vas a hablarme con franqueza. ;He hecho muchos disparates? ; he dicho muchas necedades?

-Ni una cosa ni otra -replicd caritativamente Monsalud-. Todos estéan acordes en juzgarte bien y es cosa indudable que
diriges admirablemente la guerra, llevando la bandera absolutista de victoria en victoria.

-No, no, no -dijo Navarro demostrando grandisimo dolor-, yo no soy Zumalacarregui, yo no soy lo que mi cerebro abrasado y
enfermo me fingié. De repente, lo mismo que se rasga un velo, se ha roto en mi cerebro no sé qué cortina de telaraias, y aqui
me tienes con una claridad en el pensar y un tino en el discurrir cual creo no los he tenido en mi vida. Pasmado estoy de que
un hombre como yo, jamas inclinado a fantasias ni figuraciones, haya estado por tanto tiempo... y a propésito de tiempo... sen
qué dia vivimos? Vuelvo del pais de la necedad, donde no rigen almanaques.

Salvador le dijo la fecha, y Navarro prosiguio:

-No se han borrado de mi mente estos dias tristes, pero la nocién que tengo de ellos es muy oscura. Sé que he creido ser
Zumalacarregui, aunque si he de decirte verdad, aun en los momentos de mas exaltada demencia habia en el fondo de mi
alma ciertas dudas... quiero decir, que no estaba yo completamente seguro de ser lo que decia, y mis dos personas, la veridica
y la falsa se confundian y se separaban por momentos... La mania de ser Zumalacarregui nacié en mi del deseo de emularle.
Yo vine al Norte convencido de mi valer y seguro de formar con las facciones de este pais un ejército irresistible. En suma, yo
pensaba hacer todo lo que hace Zumalacarregui, y dicho sea sin jactancia ni locura, creo firmemente que lo habria hecho lo
mismo y quizas mejor, si Dios no hubiera dispuesto que se trocaran los papeles; que todas mis ideas las pusiese él en practica



y mis planes todos pasasen a ser obra y provecho suyo... Ya es tarde; pasa el tiempo y yo me muero, porque seguramente
esta vuelta mia a la razon, es como en D. Quijote, sefial de muerte proxima.

No lo creyé asi Salvador, viéndole con tan buenas explicaderas, sereno de aspecto y facil de palabra. Contento de este
cambio que parecia milagro, le reanimd con palabras carifiosas y le hizo un resumen del estado de la guerra y de la politica.
Pero Navarro no parecio interesarse mucho en estas cosas profanas, y dando un gran suspiro, dijo asi:

-La salvacion de mi alma es lo que me interesa; que lo demas, como cosa del mundo, acabé para mi. Venga un cura, que
me quiero confesar.

Salvador penso en el cura de Elizondo, a cuya generosidad debian su asilo; pero como Navarro se enterase de que habia
venido con las tropas el padre Zorraquin, su antiguo amigo, quiso verle y que fuese él quien le ayudara a bien morir oyendo la
confesién sincera de sus culpas. Salvador le buscé por todo el pueblo y al fin hallé al cura historiador y guerrero en una
taberna, escanciando con marcial donaire una azumbre de vino, ganada al juego de las damas la noche antes.

Acudié Zorraquin al llamamiento de su amigo. Cuando este salia del segundo desmayo, que fue mas profundo y grave que
el primero, vio entrar en la alcoba, anunciandose antes con rechinar de espuelas y resoplidos de cansancio, un figurén
inverosimil y que en otras circunstancias habria traido al moribundo, en vez de consuelo, una agonia mayor que la de la misma
muerte. También vinieron a verle Oricain y Zugarramurdi, que le habian abandonado cuando cay6 prisionero. Recibioles con
indiferencia, y ellos se retiraron pronto.

La cara de Zorraquin, que rapada era bondadosa, desaparecia ya entre un velldon aspero, negro y erizado, como bala de
lana sin cardar. Los ojos pequefios, la nariz agarbanzada y la desabrida sonrisa del capellan apenas se abrian paso por tan
enmaranado bosque de pelos. La boina blanca caida de un lado parecia impedir con su peso que el cabello, no menos aspero
que la barba, tomase la direccién del techo, como un escobillén que se cree ciprés. En la zamarreta del cura veianse diversos
cintajos que manifestaban sus grados y condecoraciones. El sable le arrastraba por el suelo, sonando a pandereta rota. Las
botas desaparecian bajo salpicaduras de fango; las pistolas eran negras como la zamarra, y las manos de color de hierro viejo.
Por donde quiera que iba el guerrero, difundia en torno suyo un complejo olor a pélvora, a cuadra y a vino.

-Vamos, vamos, Sr. D. Carlos -dijo Zorraquin abrazando al enfermo-. Ahora que los dedos se nos hacen triunfos, y tenemos
a nuestro Rey con nosotros, y nos preparamos para ir sobre Madrid ¢ se le antoja a usted morirse? Eso no se puede consentir.

Navarro se acongojé mucho y dijo que la voluntad de Dios no le permitia guerrear en aquella grande y sublime campana.
Hablaron un momento del alma y de la bondad de Dios. Zorraquin hallé en su espiritu cierta dificultad para retrotraerse a su
antiguo oficio, tan distinto del que entonces tenia; pero al fin pudo vencer su desgana de oir pecados. Quitose la boina,
sentose, apoy6 el codo izquierdo en la cama, y acariciando con la derecha mano el sable, preparose a escuchar la confesion
de su infeliz amigo.

Navarro no fue breve en aquella ocasion, y los escriupulos sucedian a los escrupulos, las consultas a las consultas. Al
principio le oy6 con paciencia y bondad Zorraquin, dirigiendo al penitente los mas edificantes consuelos; pero tanto y tanto
machacaba Navarro, y dimensiones tales daba al acto de limpiar su conciencia, que el buen clérigo no pudo menos de
considerar cuan incompatibles eran en aquel caso las funciones de comandante de armas y las de pastor de almas. Empezé a
sonar en el pueblo ruido de tambores tocando llamada. El ejército se iba a poner en marcha, y héteme aqui a uno de los mas
importantes jefes clavado al lecho de un moribundo. Abandonar a este cuando mas contrito parecia y mas necesitado de
consuelos, era imposible, y dejar de acudir a donde el honor militar y el deber le llamaban también era imposible para
Zorraquin. Colocado él entre estos dos imposibles, padeci6 horriblemente en breves instantes. Los toques de clarin y tambor
arreciaban y se sentian pasar las tropas por la calle con algazara y gritos. Las pisadas de tantos hombres producian hondo
rumor, como mugido lejanisimo de la tierra por tantos pies herida. Cuando Zorraquin oyo el piafar de los caballos, no supo lo
que por si pasaba y un sudor se le iba y otro se le venia, mientras D. Carlos Garrote, charla que charla, no se contentaba con
hablar de si y de su conciencia, sino que se entraba en ciertos laberintos de teologias. No le hacia ya maldito caso Zorraquin, y
acariciaba el sable, como si fuera aquella arma necesaria para encaminar almas al cielo; movia alternativamente una y otra
pierna, resollaba fuerte, se acariciaba la cerdosa barba, hasta que una destemplada voz son6 en la calle, gritando...
«jZorraquinl» y tras esta palabra otra no muy edificante ni culta. Como si estallara dentro de su cuerpo un petardo, se levanté
el confesor. No se habia podido contener.

-Usted me... dispensara, Sr. D. Carlos -dijo con torpe lengua-, pero mis deberes militares... No se pertenece uno desde que
se mete en ciertos trotes.

-Si, si... vaya usted... ; Cuantos hombres hay en Elizondo?
-Doce mil y ochenta caballos. Con permiso de usted...

Y extendiendo su brazo, murmuré muy a prisa latines que mas bien parecian escupidos que hablados. Desde la puerta dijo
ego te absolvo; hizo la sefal de la cruz como quien da bofetadas en el aire, y echd a correr, arrastrando el sable y tropezando
contra todo lo que se hallaba a su paso. Parecia una bestia recién escapada de la jaula, que busca su libertad entre la
muchedumbre. Navarro, al verle salir, dio un gran suspiro. jEra porque su conciencia estaba aun algo turbada o por
desconsuelo de que sus amigos guerrearan mientras él se moria?

Dejemos a Zorraquin subiendo a su caballo, cosa para él bien distinta de subir al pulpito. La tropa carlista salia de Elizondo.
En el centro iba D. Carlos con su Estado Mayor de clérigos y generales, y a la cola algunos carros con vituallas y coches con
damas y palaciegos de la corte que empezaba a formarse. El reino apécrifo no se habria creido con visos de verdadero, si no



tuviera su cola de rabillos de lagartija.

Navarro empez6 a decaer después de la confesion, y se aplané tanto aquella noche, que no podia moverse y hablaba con
mucha dificultad. Su hermano no se movia de su lado.

-Tengo que hablarte -le dijo Carlos, esforzandose en sacar del pecho la voz-. Yo me muero y no quiero morirme sin confesar
que te debo inmensos beneficios, que te has conducido cristianamente conmigo. Si viviera mas, ¢ podria llegar a quererte?

-Si vives (y no debemos perder la esperanza de ello), nos separaremos, y no tendras tu el enojo de agradecerme ni yo la
necesidad de servirte.

-Pues bien, por mas que se empefien en unirnos la Naturaleza y el mundo, tienes unas cosas... Dame agua...
Salvador le dio agua. El beber reanimé un tanto al enfermo, que pudo decir esto:

-jQué habria sido de mi sin tu ayuda, sin tu generosidad en estos meses de locura y abandono!... Mucho te debo, mucho.
Se me viene a la boca la palabra hermano, las palabras hermano querido, y sin embargo... Dame mas agua.

-No te sofoques. Tiempo tendras de decirme lo que quieras... No necesitas darme satisfaccion de nada. Lo que he hecho
contigo, por deber lo hice, no por jactancia, por impulso de mi conciencia, no por humillarte con beneficios que contrastaran con
tus crueldades. Si vives, no quiero de ti mas que olvido, olvido de todo.

-Sé que debo perddn a todos los que me han ofendido; pero hay ofensas que no se pueden perdonar. No esta en nuestro
poder perdonar, por mas que lo digan Zorraquin y todos los clérigos juntos... Yo me muero -afiadié haciendo un esfuerzo para
detener la palabra que se iba, abriendo paso a la vida que se iba también-, yo me acabo. Tu viviras, volveras a Madrid, veras a
la que fue tormento y bochorno de mi vida. Dile... dile que no la perdono, que no la puedo perdonar.

Salvador le dio la mano. Navarro, tomandola, la apretd en la suya fuertemente. Le miré con espanto. En aquel momento
postrero parecia que se reproducian en su alma todas las amarguras de su vida y que espantosas imagenes le turbaban la
vista. Con voz que parecia un suspiro, pronuncié estas palabras, aflojando los musculos de la mano con que estrechaba la de
su hermano:

-iNi a ti tampoco!
Y dejando caer la cabeza sobre el pecho, dej6 de existir.

iExtrafia cosa! Cuando llegé el momento de dar sepultura al valiente soldado, victima de una dolencia nacida de sus propias
melancolias y de su irritable caracter, no se encontraron hombres que cargaran aquel desfigurado y un tiempo hermoso
cuerpo. Todos los hombres de Elizondo estaban en la faccion. Las mujeres prestaronse gustosas a conducir el cadaver; pero
como el cementerio estaba muy cerca de la casa del cura, Salvador tomé en sus brazos el cuerpo frio, y acompafado del cura
y sacristan, precedido de una turba de chiquillos y seguido de dos docenas de mujeres curiosas, le depositd junto al hoyo. Con
ayuda de femeninas manos fue bajado a lo profundo y se le eché mucha tierra encima. El dia estaba humedo, la tierra blanda,
el cielo triste y lacrimoso.

Aquella misma tarde partié Salvador de Elizondo, deseando huir de un pais que le infundia repugnancia y miedo, a causa de
las muchas locuras que en él habia visto; y asi como el que visita una casa de orates se siente tocado de enajenacion y con
cierto misterioso impulso de imitar los disparates que ve, sentia nuestro hombre en si cierta levadura recéndita de demencia,
por lo cual se echo fuera a toda prisa. Un hombre que se cree Zumalacarregui, un Zumalacarregui auténtico que sacrifica su
genio y su dignidad militar a ambicioso principe sin mas talento que su fatuidad ni mas idea que su ambicion; un pais que
abandona en masa hogares, trabajo, campo y familia por conquistar una soberania que no es la suya y una corona que no ha
de aumentar sus derechos; rios de sangre derramados diariamente entre hombres de una misma Naciodn; clérigos que
esgrimen espadas, moribundos que se confiesan con capitanes, villas pobladas por mujeres y chiquillos; cerros erizados de
frailes y poblados de hombres lobos, que deliran con la matanza y el pillaje, son incongruencias que repetidas y condensadas
en un solo dia y lugar pueden hacer perder el juicio a la mejor templada cabeza y hacer dudar de que habitamos un pais
cristiano y de que el Rey de la civilizacién es el hombre. Asi lo pensaba Salvador, huyendo de Elizondo y de Navarra, como el
que huye de una epidemia, Deseando perder de vista pronto a la gente facciosa y el sangriento teatro de sus hazanas, tomo el
camino de Urdax con animo de salir de Navarra por los Pirineos y entrar en la Espafa Isabelina por la Francia Orleanista.



- XXIV -

Rodfriquine, ¢vidiste hodie ceremoniam in capella Dolorosae?

-iEheu! amice. Vidi (et invideo) satisfactionem Agni Benedictinei (vel Benigni Corderi) in desposorium suum cum puella.
-¢ Quid tibi videtur?

-llle senex, superlative frescachona illa. jMatrimonius slultus! Acababerit sicut rosarium albse matutinze.

-iOh fortunate senex!

-iOh terque quaterque beatus! llle leetificat senectutem suam cum moza matrimoniale (vel uxore) dum nobis nulla res
amatoria licet. jMiserere nobis, Domine, miserere nobis, qui Thesaurum Calepinum et horridos mamotretos desposamus.
Gramatica muchacha nostra est.

-iEheul... jpergaminosa et frigidissima uxor semper nobiscum in aula, in mensa, in thorol...

Al oir este dialogo se comprendera que anda por aqui el maligno y siempre macarronico D. Rodriguin. En efecto, él era
quien sostenia esta conversacién latina con otro colegial no menos travieso, valiéndose para ello de una especie de
comunicacion postal establecida debajo de las carpetas por medio de un hilo corredizo que funcionaba de un puesto a otro a
escondidas de los demas colegiales y de los padres. Ambos amigos afectaban hallarse muy ocupados en sus tareas
estudiantiles. Ni con rumor, ni con miradas, turbaban el silencio placido de la sala de estudio. Los asientos de uno y otro
estaban cerca. El hilo corria suavemente por debajo de las mesas, llevando y trayendo un papelito, en el cual cada uno
escribia su macarron, referente por lo comun a los sucesos del dia, y asi pasaban las horas dulcemente entretenidos con gran
detrimento de la leccidén sefalada. A veces funcionaba el telégrafo sub-carpetano tan sélo para observar que al padre
Fernandez se le caia la baba o que al padre Solis se le rodaba el bonete. Por poco versado que el lector esté en humanidades
macarrénicas, habra deducido del didlogo trascrito que aquella mafiana se habia casado D. Benigno Cordero en la capilla de
los Dolores de San Isidro. Este gran suceso se verificd a fines de Junio.

Estuvo D. Benigno en aquella ocasién sereno y grave, como hombre que da cumplimiento al mas importante de los deberes.
Sola parecia contenta sin afectacion, los muchachos estaban alegres y Crucita renegando. La bendicidon fue dada por el padre
Gracian, con quien celebré Cordero larga conferencia en la tarde de aquel dia cien veces fausto.

Dejemos ahora a esta digna familia, para quien pareceran siempre pocas todas las bendiciones del cielo, y sigamos al
venerable jesuita, cuyos pasos son ahora del mayor interés. Acompanado del joven que solia pasear con él, salié del Colegio
Imperial, tomé por la calle de los Estudios, y entrando en la de las Maldonadas, detuvo sus pasos en la puerta de un llamado
establecimiento, cuyo nombre mas propio fuera tenducho. Miré adentro, no vio a nadie, volvié a mirar, llamando, y al conjuro de
la voz, moviose un enorme tinajon de hacer bufiuelos que arrinconado estaba. Cayé de él una estera vieja, apartaronse dos
escobas, y por el hueco que del movimiento de estas piezas resultara, viose aparecer una figura de mujercilla raquitica, que se
adelanto cojeando.

-Romualda, ¢qué hacias ahi?

La muchacha se restregé los ojos.
-Estaba durmiendo -replicé.

-4 Y asi cuidas tu la tienda?

jLa tienda! Sélo por prurito de hacer hipérboles podia darse este nombre al mezquino aguaducho, consistente en media
docena de botellas, un gran tarro de cerezas en aguardiente, caja de latdon con delantera de vidrio, medio llena de bollos y
azucarillos, y un par de botijos de agua de la Arganzuela.

-Tenia mucho suefio -dijo Romualda-. Anoche me tuvieron en vela esperando a padre Lopez, que vino entre dos luces.
-Embriagado tal vez... jBendito Dios!... ;Y ahora esta tu padre en casa?

-No lo sé... subird. Mi madrastra esta en la cama.

-Sube, y si esta tu padre, dile que baje al momento. Necesito darle un recado.

Mientras Romualda sube, dejando al buen clérigo y su acompafnante en la puerta del establecimiento, digamos cémo de la



opulencia y desahogo de la carneceria pas6 aquella desmoralizada familia a la estrechez de un miserable comercio de agua y
vino. En casa donde no existen ni los vinculos ni los afectos que constituyen la familia, donde la paz deja su puesto a la
discordia y los vicios ocupan el lugar de la economia y la sobriedad, no pueden de modo alguno afincar las prosperidades. La
actividad de Nazaria y su inteligencia no bastaban a atenuar los malos efectos de la holgazaneria de Lopez, el cual no sélo
derrochaba en torpes fraucachelas lo adquirido con sus malas artes y conexiones politicas, sino que también sabia apurar,
dejandolos en las puras tablas, los cajones del mostrador, llenos del pinglie esquilmo de la mafiana. Nazaria no gastaba en
liviandades, pero si en lujo y ruinosos caprichos. Empefiaba una joya para comprar otra, y a ninguna prendera dejaba salir de
su casa sin quitarle de las manos, a cambio de buen dinero, el rico mantén de Manila, la peineta de concha, el abanico de
marfil, los soberbios encajes flamencos y otras prendas valiosas que las casas ricas de Madrid arrojan diariamente al oscuro
mercado de lance. La carneceria producia mucho; pero el género de Mortanchez y Candelario no cae llovido del cielo, por lo
que pronto empezo a declinar la casa, y dando tumbos y traspiés cayo, a la vuelta de un afio, en el abismo del descrédito. Los
acreedores se repartieron el botin y hubo una desbandada de chorizos y una dispersién de jamones, que dieron mucho que
hablar a todo el barrio de San Millan. Los muebles de la casa fueron embargados, y salieron en busca de mas seguro domicilio
las imagenes y santicos, juntamente con los toreros. Tres o cuatro puestos del Rastro lucieron durante una semana parte muy
principal del ajuar de la Pimentosa, que solo pudo retener lo indispensable para no pedir un hueco en San Bernardino, fundado
por Pontejos en aquel mismo afio. Ciertos dineros no muy lucidos que se salvaron del desastre casi por milagro sirvieron a la
viuda de Peralvillo para poner la tienda acuatica antes descrita; y entre aquellos cuatro fementidos trastos la infeliz mujer se
mecia otra vez en locas ilusiones, pensando en volver a ser favorecida de la fortuna, para sacar del comercio pequefiito un
trafico grande y rico. Ella tenia genio, sabia comprar, sabia vender, pero ignoraba el arte de guardar, que es el arte de
enriquecer. Su mala estrella o su naturaleza fisica y moral (que esto no esta bien averiguado) le agravaron el mal que ha
tiempo padecia, llegando al extremo de no tener hora de completo sosiego; y si los duelos con pan son menos, la enfermedad
acompafada de duelos y quebrantos cierra la puerta a todo remedio. A la escasez se unian las continuas reyertas domésticas
para abatir mas el espiritu de la pobre viuda de Peralvillo y poner su estdmago mas dolorido. Un hecho importante ocurrié poco
después de la ruina. No lo pasemos en silencio por lo mucho que a ambos favorece. Se casaron; pero la legalizacion de
aquella inmoral alianza no la hizo mas pacifica, y después de los desposorios llevd Lopez mas arafazos en su rostro y ella
mayor numero de cardenales en su hermoso cuerpo.

El desastroso acabamiento de D. Felicisimo y el desplome de la casa en que vivia pusieron a Tablas en gran
desesperacion, porque él creia segura una buena manda en el testamento de su protector. Como el testamento no se encontro
entre los escombros, o si se encontrd lo inutilizaron habilmente Bragas y los de la curia, quedaronse en ayunas Lopez y los
sefiores eclesiasticos, que también tenian sus cinco sentidos en las mandas de misas y legados piadosos. Del abintestato del
Sr. de Carnicero se habia aprovechado a sus anchas, sin el estorbo de repartir, el siempre venturosisimo Pipadn, a quien el
cielo deparé un vastago a los nueve meses (dia mas dia menos) de su matrimonio.

Chasqueado por aquella parte, Tablas se obstind mas y mas en apretar los lazos que le unian a las sociedades secretas y al
conventiculo formado por Aviraneta, Rufete y comparsa. Bien se comprende que Lopez, hombre sin letras ni palabra, incapaz
de formular discretamente un juicio ni de aposentar una idea en la espesura de su cerebro, no podia ser en el club populachero
mas que un instrumento brutal para funcionar en dias de escandalo y griterio. Todos cuantos han tenido la desgracia de
trabajar en conspiraciones burdas saben perfectamente que los despabilados y parlanchines forman a sus espaldas una
guardia de hombres soeces y brutales, que sirven para dar a la idea, en la ocasion precisa, su voz estentorea, su brazo salvaje
y su representacion apasionadamente popular. Tablas era de esta guardia, mejor dicho, era el jefe de ella, y habia conseguido
llevar al club a otros mocetones, que ni desmerecian de él en fuerzas corporales, ni le ganaban un ardite en talento.

Pero, desgraciadamente para él, las conspiraciones de aquel tiempo carecian de fondos. Eran conspiraciones pobres, no
por esto honradas. Se esperaban auxilios; pero los auxilios no venian, porque los destinados a darlos no habian llegado aun a
ese grado de candidez en que la ambicion cierra los ojos y abre la mano.

Para atender a sus gastos, que no habia sabido disminuir después de la miseria, Tablas se coloco en el establecimiento de
coches de la posada del Dragdn, con cuyo duefio tenia amistad antigua. Pero su holgazaneria le vedaba siempre entrar en
faenas duras, y solo se ocupaba de cuidar el almacén de equipajes y encargos. En destino tan poco brillante aguardaba el
imaginario triunfo de aquellos buenos sefiores del club, tan sabios, segun él, o la sefal de armar camorra a las autoridades. El
majadero de Lopez estaba dispuesto a todo, apretado por la miseria, la envidia y los apetitos que devoraban su alma.



- XXV -

Ya se cansaba de esperar el venerable Gracian, cuando aparecid6 Romualda, jadeante y sofocada. Por su conducto la
sefiora Nazaria suplicaba al Padre tuviera la bondad de subir, porque se encontraba muy mala. No desoia jamas esta clase de
ruegos Gracian, que ademas de eclesiastico bondadoso era médico habil, y precedido de la coja, llevando tras si al cleriguito
joven que le acompafiaba, acometidos cien escalones que conducian a la morada del infeliz matrimonio. Esta era muy humilde;
pero Nazaria, que tenia instintos de embellecimiento doméstico, la habia arreglado de modo que pareciese menos fea de lo
que realmente era. Estaba la Pimentosa postrada en desvencijado sofa. Habia desmerecido tanto su persona desde el afio
anterior que no parecia la misma. Aquel continente de matrona, aquel aire simpatico, aquel rostro lleno de atractivos no eran ya
sino sombra de si mismos. Gordura fofa en su cuerpo, languidez en su semblante y un decaimiento general en su persona toda
anunciaban que la maja no volveria a ser lo que fue. A su lado estaba la mujer demacrada, palida y huesuda que vimos en la
bufoleria algunos meses antes, y que habia permanecido al lado de su ama, como uno de esos cortesanos de la desgracia
que con menos mérito alardean de fidelidad en esferas mas altas. A primera vista la mujer aquella parecia imagen de la Muerte
esperando su presa. Su brazo, que no debia de tener més que el hueso seco, se extendia oscilando con lugubre cadencia. Su
mano empufiaba una rama de acacia, para espantar con ella las moscas que molestaban a Nazaria.

Gracian y el otro clérigo se sentaron después de saludar a la enferma con mucho interés. Nazaria agradecié mucho la visita
y estuvo quejandose durante diez minutos, dando cuenta prolija de los distintos dolores que sentia, en partes diversas, los
unos afilados como cuchillos, los otros duros como pedradas, y algunos multiples y horripilantes como el rasgar de una sierra.
Después call6. Gracian dijo solemnemente que mas, mucho mas habia padecido Cristo por nosotros, y luego reiné un silencio
tristisimo, durante el cual no se oia mas que el rumor de las hojuelas de acacia, batiendo el aire y desconcertando las
bandadas de moscas. Al punto que estas vieron a los dos clérigos, se fueron derechas a ellos, manifestando singular
preferencia por el joven acompafiante.

-Lo pasaria menos mal -dijo Nazaria-, si no tuviera miedo, muchisimo miedo a esa enfermedad que ha entrado ahora, y que,
segun dicen, mata a la gente en un abrir y cerrar de ojos.

-Se llama el Cdlera -dijo la flaca con vocecilla ronca que hizo estremecer al curita.

Al decir esto Maricadalso (que asi la llamaban) se asemejé mas que nunca a la madre Muerte, nombrando a una de las mas
funebres herramientas de su oficio.

-El colera, si -dijo Gracian-. Esta epidemia viene del Ganges, de donde saca su apellido de asiatica. Ha empezado a hacer
grandes estragos en Europa, y Dios no ha querido librar a Espafia de tan tremendo azote. Tengamos paciencia. Hasta ahora
Madrid va librando bien. Las invasiones no son muchas. Empezé en Vallecas y parece como que va pasando de Norte a Sur.

Nazaria le preguntd por los remedios que para tan atroz dolencia habian descubierto las facultades, y Gracian, con
apariencias de no creer mucho en ellos, hablé de varios, tales como friegas, infusiones teinas y revulsivos. El mejor antidoto
contra el mal era, a su juicio, el valor y el desprecio del mal mismo.

-Entonces -dijo Nazaria con temblor y abatimiento-, esa maldita célera de Dios no me perdonara a mi, porque le tengo mas
miedo que a una centella, y si miro a la puerta me parece que entra en figura de gente, si miro a la ventana me parece que
entra con el aire, con el sol y con el polvo de la calle. No como, por miedo a que entre en mi cuerpo con la comida, ni duermo
temiendo que me coja en suefios y me lleve antes de despertar.

Gracian se ri6 de estos pueriles temores, y también se habria reido el subdiacono si no estuviera muy ocupado en
ahuyentar las moscas que invadian su cara. Maricadalso le vio dando manotadas. Alargando la rama, diole un escobazo en el
rostro para librarle de la ferocidad insectil.

-Confianza en Dios y no dar a esta miserable existencia mundana mas valor del que tiene, son los mas eficaces remedios
-afirmo Gracian con autorizada voz.

La vocecilla ronca de Maricadalso se dej6 oir. Parecia una corneja que cantaba en la propia rama de acacia. Moviendo su
cabeza con aire de incredulidad, cant6 estas palabras:

-A mi no me emboban. Esto no es epidemia que venga de las Asias, sino malos quereres.

-¢Y a qué llama malos quereres, buena mujer? -pregunté Gracian riendo, no tan fuerte como el subdiacono, que solté una
carcajada.

-Al mal tercio que hacen algunos, los malos... los pillos que quieren que se acabe medio mundo para quedarse ellos solos.
-¢Y qué pillos son esos?

-Yo me lo sé -dijo la imagen de la Muerte, cuyos ojos lucian en el amarillo casco como agujeros de calavera-. jLlaman célera



al mal querer!... ya, ya... Mas vale que nos lleven a la horca que no acabarnos de esta manera.

Estas misteriosas apreciaciones sobre cosa tan notoria como la existencia de la epidemia no llamé la atencién de Gracian,
porque su trato frecuente con el pueblo bajo de Madrid le habia acostumbrado a oir sin sorpresa los despropésitos del vulgo.
Todo lo que es razonable y conforme al sentido comun se resiste a la mente del vulgo. Para que en él halle resonancia y
acogida una idea es necesario que sea perfectamente absurda.

-Sefiora Cadahalso -manifestdé con bondad el jesuita-, usted es de las que ponen en duda que vuelan los pajaros, y creera
que los bueyes se pasean por los aires. Muy bien, con su pan se lo coma.

-Otros se comen nuestro pan, que no yo -dijo la espantosa mujer, ensefiando sus dos filas de dientes iguales y puntiagudos-
. Yo me sé lo que creo, y creo lo que yo me sé... Y toque su paternidad a otra puerta, que ya vamos abriendo el ojo.

-Todo sea por Dios...

-Méas respeto, canalla, mas respeto -afiadié Nazaria, tomando a su vez la rama y azotando suavemente a la estampa de la
Muerte-... Sefior cura, no haga su merced caso, y digame si para mi mal debo tomar una medicina que me han recomendado.

-¢,Cual es?...

-No es cosa de la botica, sino del cielo.

-No entiendo.

-Es cosa santa. Es un polvillo que dicen se saca de la cueva en que hizo oracién San Ignacio.
-jAve Maria Purisima! -dijo Gracian llevandose las manos a la cabeza.

-¢,Se espanta su merced?... Ese polvillo lo tiene, como gran reliquia, mi sefiora Dofia Josefa, la mujer de D. Pedro Rey. Dice
que su nifa Perfectita sané con él.

-jSacrilegio, profanacién! -exclamo el jesuita-. jAbuso nefando de las cosas piadosas! Esa tierra bendita es un objeto de
piedad que debe venerarse como recuerdo de uno de los varones mas insignes que ha habido en el mundo. Las cosas santas
han de ser tratadas con mucho respeto y puestas a tanta altura que no pueda llegar a ellas el charlatanismo. Dad a Dios lo que
es de Dios, y a la botica lo que a la botica pertenece, y no mezcléis berzas con capachos, o sea santidades con vomitivos.

Mas, mucho mas hubiera dicho el discreto clérigo, si en lo mejor de su perorata no entrase Tablas, sorprendiendo a todos
con los buenos dias que dio desde la puerta. Detenido en ella estuvo un buen rato mirando el cuadro que las dos mujeres y los
dos eclesiasticos ofrecian. Entré al fin; limpiose el sudor que mojaba su frente, y tomando una silla la colocé con fuerte golpazo
en el punto en que queria sentarse. Después, gesticulando con recia manotada, eché de si las moscas y dijo:

-Se ha muerto el boticario de la calle de Rodas y el carbonero de la calle de las Velas. En la casa del tio Caro no ha
quedado mas que el gato. Anoche no habia novedad, y esta mafiana la casa era un cementerio.

-No exagere usted -dijo amostazado el Padre Gracian, observando el mal efecto que aquellas nuevas hacian en Nazaria-.
Defunciones hay; pero no en tal nimero.

-No se llaman defunciones; se llaman casos -replicé con estlpida risa Tablas-. Y podra ser verdad lo que vuestra Paternidad
dice; pero yo sé que anoche Gregorio Tinajas y yo, bebimos juntos una copa al salir de cierta parte, y sé también que le he
visto hace un momento tieso y frio.

-iSe ha muerto! -exclamé Maricadalso con espanto.
-Como mi abuelo. ¢ Lo sientes tu?

-Digolo porque ya las pagé todas juntas.

-También se ha muerto la Fraila.

Nazaria cerro6 los ojos, no pudiendo cerrar los oidos. Pero el atleta se volvié a Maricadalso, y a boca de jarro le dispar6 estas
palabras:

-Y tu hija, Maricadalso, tu hija lldefonsa, iba ahora con un cantaro de agua por la calle de la Paloma, y se cay6 en la calle,
diciendo que se moria...

-iMi hijal... T4 mientes... Corro a ver...



Diciendo esto con entrecortados rugidos, Maricadalso salté de su asiento, como azorado gato, y salié a escape. Oyéronse
sus violentes pasos extinguiéndose en la escalera, como se apaga el ruido de la piedra que chocando y rebotando se precipita
en el abismo.

-Rumalda -dijo Tablas mirando a la cojuela que acababa de subir después de cerrada la tienda-; baja y tréeme tabaco.

-Romualda bajo, y sus pasos lentos y fatigados resonaron por largo rato en la escalera. Después Tablas siguié enumerando
muertos y enfermos, y volvioé a limpiarse el sudor. El calor era sofocante. La habitacion, no bien templada por la oscuridad,
parecia un horno por la proximidad del tejado, donde caia como lluvia de fuego el ardiente sol de Julio. Empezaba a caer la
tarde, y el calor parecia aumentar en aquella hora a causa de los vapores que del suelo se desprendian. El aire en calma no
daba ningun consuelo a los pulmones, y so6lo las moscas parecian regocijarse en la pesada y miasmatica atmosfera, como
sibaritas viviendo en medio de todas las delicias que puede apetecer su naturaleza.

Gracian reprendio con cierta aspereza a Pedro Lépez su afan de dar noticias funebres que afligian y apocaban a la pobre
enferma. Echose a reir el barbaro, diciendo que él no tenia miedo a los cdleras ni a muertes de ninguna clase. Después
hablaron de lo que motivé la visita de Gracian.

-Tengo aviso de Catalufia de la remision de un encargo que me interesa mucho -dijo este sacando una carta-. Me dicen que
recoja el bulto... porque es un costal como de media fanega, Sr. Lopez... en la posada del Dragén. He pasado varios avisos, y
mi encargo no parece. Sr. Lépez, ;me hara usted el favor de buscar bien en el almacén, de preguntar a los ordinarios y
arrieros, de hacer, en fin, cuanto de su parte esté para que parezca ese bulto?

-¢ Es fruta?
-No sefior.
-¢Jamones?

-Tampoco. Es cosa de poco valor en si; pero que yo estimo en mucho. Es un saco lleno de tierra. Debe venir perfectamente
dispuesto y liado en esteras.

-jAhl... Sera tierra de limpiar metales.

-Pagaré dos veces el porte si parece y esta intacto -dijo el reverendo levantandose.

-¢No recibié vuestra Paternidad el afo pasado otro saco como ese por conducto de D. Felicisimo?

-Justamente. Los padres de Manresa lo consignaron a D. Felicisimo. Y usted mismo, Sr. Lépez, me lo llevé a mi casa.
-Pues este lo llevaré también.

-Gracias. Vamonos, Sancho.

Este nombre, aplicado al subdiacono, dio por un momento al padre Gracian cierta apariencia quijotesca. Pero no es aquel
nombre capricho del narrador. Llamabase en efecto el subdiacono José Sancho; era natural de Palma de Mallorca, y tenia
veinticuatro afios de edad y siete de Compaifiia.

Gracian procuré animar con palabras consoladoras a Nazaria, exhortandola a desechar su infundado temor, y después de
reiterar a Tablas la suplica que le hizo poco antes, sali6 de la casa escoltado por las moscas.

Aproximabase al Colegio Imperial, cuando un vil pillete que rasgufiaba una destemplada guitarra se le puso delante,
cortandole el paso, y con voz que mas tenia de infernal que de humana, canto esta copla:

iMuera Cristo,
viva Luzbel!
iMuera D. Carlos,
viva Isabel!

Apart6 suavemente el jesuita al cantor y siguid adelante. Pero Sancho fue mas expresivo, y empujo al pillastre, expulsandole
con violencia de la acera. Instantaneamente recibié en el hombro un golpe dado con la guitarra. Los dos se hallaron frente a
frente mirandose con ojos de ira. Quizas habria seguido adelante la contienda, si Gracian no dijera con voz reposada: -Sancho,
¢qué es eso?

Ambos entraron en el Colegio. En la puerta oiase un rugidillo que no por ser infantil dejaba de ser insolente. Parecia el
rumor de un poco de plebe menuda de esa que suele encresparse en las plazuelas de verdura, y que la autoridad sabe
contener sin mas artilleria que las escobas municipales.



- XXVI -

En el claustro hallé Gracian al Padre Francisco Sauri, buen sujeto, catalan, ministro y procurador del seminario. Tenia 39
anos y llevaba ya 17 de Compaiiia. Su celo por el esplendor de la casa era extraordinario. Refiriole Gracian lo que habia oido
cantar en la puerta, y Sauri le dijo que aquel dia habia recibido el rector diferentes avisos misteriosos, unos amenazando, otros
recomendando precauciones. El profesor de Etica no dio importancia al hecho, porque otras veces habian llegado a la casa
anonimos espeluznantes, sin que ocurriese después de ellos nada de particular. En su celda le visité mas tarde el Padre
Artigas, bibliotecario, y hablaron de la guerra, leyendo luego muchas cartas y papeles. Después del refectorio se hablé mucho
de los anénimos, de las voces que corrian, poco lisonjeras para los regulares, del célera reciente y de otras zarandajas. Algo
mas tarde los colegiales dormian con la dulce tranquilidad de la infancia, y los Padres o dormian o hacian penitencia en sus
celdas.

Sin temor de equivocacién se habria podido asegurar que Gracian paso6 la noche en austeridades atroces sélo de él
acometidas. La inescobata cellula, habia perdido cantidad no pequefia del humus manresianus que cubria su suelo; pero
Gracian tuvo el gusto de recibir la nueva y abundante remesa de aquel polvo al dia siguiente de hacer al Sr. Tablas la
recomendacion que nuestros lectores conocen. Ocupdabase aquella mafiana, después de la clase de Etica, en extender por el
suelo parte de la tierra, cuando lo anunciaron la visita de D. Benigno Cordero. Hizole entrar suspendiendo su tarea. El héroe
popular y el jesuita se apretaron afectuosamente las manos.

-Vamos -dijo Cordero sonriendo-, que bien podria entrar el arado en la celda de usted... Esto es un campo.

-Los arboles que nacen aqui no se ven -replicd gravemente el jesuita cortando las bromas-. Vamos a otra cosa. Ya sé a lo
que viene usted... Siento decirle que no hay nada.

-¢No hay noticias?
-Ninguna.
Cordero cerro el pico y apreto los labios.

-Es particular -dijo-. Desde que me mando el poder para casarse... (y fue con fecha 15 de Abril), no hemos tenido mas
noticias suyas... Aqui me tiene usted en la mayor zozobra. Me he casado por otro... Soy un marido de férmula, un marido de
procedimientos, y tengo que ocuparme del marido verdadero mas de lo que yo quisiera. La esposa de mi amigo... la que me
dio su mano, casandose conmigo como se podria casar con un documento... esta también en gran zozobra.

-Pues no hay mas noticias -dijo Gracian-, que las del otro dia. Zorraquin me escribe con fecha del 14 y dice que se habia
separado del amigo, porque él (Zorraquin) fue solicitado por el carlismo militante para ocupar una plaza que hacia mucha falta
en las filas de Zumalacarregui, la plaza de capellan o director espiritual. Es posible que después de separarse Zorraquin, no
haya tenido ese sefior medio seguro para enviar a Madrid sus cartas, que antes venian por conducto de aquel dignisimo
sacerdote. Esperemos.

Cordero dio un suspiro, diciendo:

-Tranquilizaré como pueda a la sefiora de mi amigo. Y ya que estoy aqui no quiero marcharme sin advertir a usted de ciertos
rumores...

-jAh! Hemos recibido anénimos y cartas amenazadoras. Es la vigésima vez.

-No creo yo que esto sea cosa de gran importancia -dijo el héroe dandosela a si mismo en grado sumo-. Con todo, no esta
de mas el prevenirse, porque las bromas populares se sabe donde empiezan... pero no se sabe nunca donde ni como acaban.

El clérigo hizo un mohin desdefioso, manifestando ocuparse poco de lo que Cordero decia. Este prosiguio asi:

-Yo tengo un primo a quien llaman Primitivo Cordero, el cual si en el tratado de la honradez no tiene pero, en el de la
tonteria tiene manzanas, quiero decir que es un politicastro de estos que con cuatro palabras pescadas en un mal libro, media
idea que se les pegd de cualquiera de nuestros grandes hombres, porcidon no pequeia de envidia y algunos granos de
patriotismo mal entendido, se entretienen en fabricar castillos de viento, fundando instituciones, dictando leyes, mudando
personas. Yo siempre he creido a mi primo tan inofensivo como una paloma; pero los que le rodean no lo son. Como la
mariposa es impulsada al fuego por un secreto anhelo de quemarse, mi primo Primitivo es arrastrado a los clubs por un
desdichado prurito de bullanga que puede en él mas que la razén, si es que razén hay dentro de aquella cabeza. Pues bien,
amigo y Padre: por mi bendito primo y por un tal Rufete que seria igual a mi primo si no fuera mas exagerado, mas vacio de
mollera y de peores intenciones, sé que en una reunién semi-secreta que varios patriotas tienen en la plaza de San Javier han
acordado dar un susto a Vuestras Paternidades.

Al decir esto, Cordero le mir6 atentamente, por sorprender en su cara el efecto que aquella declaracién le causaba; pero la



cara del jesuita no expres6 nada. Era una cara de palo.

-Llevaremos el susto con paciencia -dijo el Padre Gracian, ofreciendo al héroe un polvo, que por no ser de Manresa, acepté
gustoso D. Benigno.

-Segun mi informe -afiadié este- y son informes verdaderos, procedentes del horno mismo donde se cuecen tales pasteles,
la broma, susto o como queramos llamarlo, no pasara a mayores. Los patriotas sélo quieren manifestar su antipatia a Vuestras
Reverencias y protestar de la proteccion que Vuestras Reverencias dan al carlismo. Es cierto que esa proteccion existe por la
misma naturaleza de las cosas y los antecedentes de las personas. jHecho légico, imprescindible, abrumador! Es cierto
también que el régimen liberal no puede coexistir con el carlismo, de donde resulta un antagonismo imponente entro dos
hechos, entre dos verdades, entre...

-Y usted no cuenta para nada con Dios -dijo Gracian, siempre con desdén.

-Si, cuento con él, y en él espero que lo que se anuncia no sera nada, en provecho de todos. Pero algun dia, Sefior y Padre,
ha de haber una como la de San Quintin, porque o Vuestras Reverencias dejan de amparar a los carlistas, o los carlistas
absorben al liberalismo, o el liberalismo se los traga a ellos y a Vuestras reverendisimas Paternidades.

-Grandes fauces ha menester... pero por falta de apetito no lo dejara -indicd Gracian dignandose sonreir un poco.
Cordero dio un suspiro y dijo:

-Veremos quien traga a quien... Repito que las noticias que me han dado mi primo y Rufetillo... yo siempre le llamo
Rufetillo... no son espeluznantes. Gritos y bulla nada mas... Puede ser que haya algunos palos, pero esos no caeran sobre las
costillas de ningun eclesiastico. Siempre se los encontrara algun desdichado que no lo coma ni lo beba. En esa reunion secreta
no hay hombres de gran empuje, ni conspiradores temibles, ni jacobinos de tente tieso. El mas enredador de todos ellos, el
viborezno D. Eugenio Aviraneta ha desaparecido misteriosamente, cuando mas enfrascado parecia en sus intrigas. Y ahora
dicen que esta con los carlistas.

Gracian levanto un pisa-papeles que en la mesa de su escritorio oprimia varias cartas. Tenia aquel objeto la forma de un pie
de cabrdn, y habiendo salido ileso de los escombros de la casa de D. Felicisimo, Pipaén lo regalé al padre Gracian como
recuerdo de su amantisimo suegro, que era amigo intimo del jesuita. Este miré la carta que bajo el pie de cabron estaba y dijo:

-Aviraneta llegd a Tolosa de Francia. Me escribe con fecha del 13. Ya ve usted que le confio mis secretos.
-Y ya sabe Vuestra Reverencia que soy un sepulcro -replicé Cordero levantandose-. Muchas felicidades y pocos sustos.

Despidiose y fue a ver a Genara, esperando hallar en su casa las noticias que no pudo o no quiso darle Gracian. La dama
estaba preparando sus maletas para huir de Madrid y de la epidemia que empezaba a difundir horroroso panico en los
habitantes de la Villa. De los informes que Cordero buscaba, nada podia darle Genara, porque nada habia sabido después de
la salida de su esposo enfermo y demente del hospital militar de Pamplona.

La sefiora no pensaba mas que en huir, huir de aquel azote de Dios que habia empezado hiriendo a los pobres y pronto
descargaria sobre los ricos. Ya habia casos, si, ya habia casos de gente acomodada. Un consejero jubilado, la sefiora de un
Alcalde de Corte, un exento de guardias, un oficial de correos y un poeta habian caido el dia anterior... jBendito Dios! los que
no eran pobres tenian al menos el recurso de la fuga, siempre que el célera no fuera con ellos, invisible, en la zaga del coche,
como solia acontecer. Genara tenia mucho miedo a la muerte, sefial de turbada conciencia; pero ella se esforzaba en aparecer
serena y animabase con sus propias sonrisas, como el soldado cobarde con sus propias bravatas. Iba, venia, recogiendo
ropas, llenando badles, haciendo y deshaciendo paquetes, dictando 6rdenes; contando su dinero y apuntando encargos.
Contestaba breve y friamente a D. Benigno; pero cuando este le habldé de su matrimonio de féormula, mediante poder de un
novio ausente, volviose a €l con brusco impulso y le dijo:

-¢Por qué no me busco usted para madrina?... No, no guardo yo rencor. Deseo perdonar y que me perdonen... Eso de
darse las manos con cien leguas de por medio no esta en mis libros... jQué matrimonio tan desgraciado, D. Benigno! Dios
quiera que el colera no separe mas a marido y mujer.

-iSefora, por amor de Dios!...

-No crea usted que es mala intencion. Es lo contrario... Les deseo toda clase de felicidades. No crea usted que soy mala...
iY ahora que el hallarse en pecado mortal es tan peligroso!... No, no, reconciliacién, piedad, perdén, amor a todos, conciencia
limpia, ese es mi tema. ¢ Es cierto que ha muerto anoche mucha gente?

-Mucha, replicé Cordero observando la palidez que el miedo pintaba en el agraciado rostro de Genara.
No me lo diga usted... Esta tarde me voy. Me confesaré primero. ¢ No creo usted que es buena idea?

-Me parece muy acertada.



-Vivimos casi de milagro.
-Es verdad. Ya que nos coja, que nos coja confesados -dijo Cordero con algo de sorna.
-Si, si... Paz con todo el mundo, paz con Dios...

Pronuncié estas palabras con gran zozobra, y siguié ocupandose con febril actividad en sus preparativos de viaje. Los
objetos se le caian de las manos; equivocaba una cosa con otra; empaquetaba ropas que debian quedar en la casa, y ponia
bajo llaves lo mas indispensable para el viaje.

Fueron llegando unos tras otros los amigos, noticiosos de su viaje. La veian partir con sentimiento, y ella por su parte les
abandonaba con ftristeza, porque la tertulia era el encanto de su vida, y el charlar de cosas de gobierno la mas regalada
comidilla de su travieso espiritu. § Nombraremos a aquellos sefiores? Mas vale que no, porque algunos han vivido hasta hace
poco; la mayor parte han ocupado altisimos puestos, y todos llevaron, cual mas cual menos, piedra y cascote al edificio de un
partido tan poderoso como impopular. Como nada es duradero en el mundo, el cielo quiso que a aquel edificio le llegase como
a la casa de D. Felicisimo, su dia final, y hoy crece en sus rotos muros el amarillo jaramago, y sus huecos son jay! de lagartos
vil morada.

Entonces, en los tiempos verdes del gran Martinez de la Rosa, daba gozo ver la juventud lozana de un partido que hoy es
vejete decrépito con lastimosas pretensiones de andar derecho, de alzar la voz y aun de infundir algo de miedo. Entonces se
nutria de habiles retéricas, de erudicidon doctrinaria carlista, y hacia esgrima de sable con el brazo valentén y pendenciero de
jévenes oficiales granadinos. En el seno de este partido, que en un tiempo se llamé de /os sabios y en sus albores se llamé de
los anilleros, habia gente de gran mérito, aleccionados los unos en la practica estéril de liberalismo, otros algo amaestrados en
el arte politico que faltaba a los liberales. Ellos fueron los primeros maquiavélicos ante quienes sucumbié la inocencia angélica
de aquellos candorosos doceaiiistas que principiaban a no servir para nada. A falta de principios tenian un sistema, compuesto
de engafio y energia. Su credo politico fue una comedia de cuarenta afios. Su éxito debiose a haber vigorizado el principio de
autoridad, y su descrédito o impopularidad a haber impedido el desarrollo progresivo de las ideas. En religion eran volterianos,
y en sus costumbres privadas enemigos de la templanza; pero tenian un coram vobis de santurroneria que hacia el efecto de
ver la silueta de Satanas en la sombra de un confesonario. Uno de los primeros elementos de fuerza que allegaron fue el clero,
a quien adulaban, disponiéndose, no obstante, a comprar por poco dinero sus bienes, cuando los progresistas los arrancaron
de las manos que llamaban muertas. A excepcion de dos o tres individualidades de intachable pureza, eran gente de
economias, y andando el tiempo, con las compras de bienes desamortizados, formaron una aristocracia que poco a poco se
hizo respetable, y en la cual hay muchos marqueses y un formidable elemento de orden. En lo militar fueron poco
escrupulosos, y se les ha visto pronunciarse con naturalidad y hasta con gracia.

En los dias de nuestra narracion presentaban el grato aspecto de un ejército joven, lleno de brios y de valor. Su programa
de moderacion contrariaba a mucha gente. Aquel habilidoso sistema de ser y no ser, de equilibrarse entre el absolutismo y los
liberales, valiéndose de los unos contra los otros, de prometer y no cumplir, de encubrir con férmulas, retdricas y dicharachos
hoy desacreditados, pero entonces muy en boga, el lazo de la arbitrariedad y el espadén de la fuerza, dio resultados en época
de tanta inocencia politica, cuando la libertad era como un nifio generoso y no exento de mimos, mas facil de engafar que de
convencer.

La tertulia de Genara fue el centro donde las aspiraciones de aquella gente lista empezaron a tomar cuerpo. Alli fue
precisandose el sistema y haciéndose practico. Alli se establecieron relaciones que no habian de romperse sino con la muerte
y se conocieron y se escogieron, digamoslo asi, los hombres. Los jovenes tomaron de los viejos el saber astuto y estos de
aquellos el desenfado y el vigor. Humanamente considerada, aquella gente tenia una superioridad especial que ha sido la
causa de su dominio durante un tercio de siglo: era la superioridad de los modales, cosa importantisima en nuestra edad.
Habia en aquellos tiempos como una linea divisoria clara y precisa que separaba en dos grandes mitades el inmenso personal
politico, creado por las revoluciones. En el trazado de esta linea tenian alguna parte las tijeras de los sastres. No habia término
medio, y fue lastima grande que tantas ideas generosas y salvadoras no pudieran por fatal destino, emanciparse de la groseria,
del mal vestir y peor hablar.

Por esto el advenimiento de la clase media fue laborioso y pesado. Aquella clase, frailunamente educada, no supo echar de
si ciertas asperezas, por lo que solo prevalecieron en la vida publica los pocos que supieron ponerse el frac.

Despidieron a Genara aquel dia, 16 de Julio de 1834, y se retiraron todos, los unos a su oficina, pues casi todos eran
empleados, los otros a dormir la siesta. Todavia en aquellos tiempos se dormia la siesta, y al dia siguiente de aquel 16 da Julio
fue cuando la Providencia dispuso que el Gobierno durmiera una siesta célebre.

La dama partié llena de pena y miedo, de miedo porque ignoraba si alejandose de Madrid se alejaria del aire ponzofoso; de
pena, porque dejaba su vida dulce y regalada, sus tertulias llenas de amenidad o interés, su influencia en el partido dominante,
y quizas, quizads algo que mas vivamente interesaba a su corazén. Renunciar al brillo de su ingenio y hermosura, a las
adulaciones de la pequefa corte masculina que la festejaba un dia y otro dia; abdicar esta corona y huir de la capital de su
reino de galanterias para sepultarse en un rustico lugarén donde no habia de tener mas solaz que lecturas insipidas y donde
habia de recibir la noticia del fin tristisimo de su marido, era fuerte cosa para un corazén amigo de impresiones lisonjeras, para
una fantasia siempre joven y siempre sofadora, para una conciencia alarmada.

Esta mujer acabd ya para nosotros. Dentro de los limites sefialados a estas historias, no cabe ya el resto de su vida llena de
accidentes, y que no tomaran por modelo los cenobitas ni los que se propongan ser santos o algo que a santos se parezca.
Sélo diremos, que vivid muchos afios y que a los sesenta todavia era guapa. Ingeniosa, amable y algo intrigante, lo fue hasta
los setenta, y durante dos afios mas fue un modelo de devocién cristiana y de edificante trato con clérigos y cofradias, hasta



que Dios quiso llevarsela de este mundo. No se le cayo la casa encima como a D. Felicisimo, sino que muri6 de repente hacia
el ultimo tercio del 68, si no estan equivocadas las cronicas.

Aquel dia (volvemos a nuestro 16 de Julio del 34), D. Benigno fue el tltimo que le apretd la mano. Después el héroe dio una
vuelta por la calle de Toledo y plazuela de la Cebada, porque oyd decir que habia agitacion en aquellos barrios y gustaba de
curiosear. Un espectaculo horrible le detuvo en su excursion. Vio asesinar cruelmente a un chico por echar tierra en las cubas
de los aguadores. Esta travesura frecuente entonces, se castigaba comiunmente a pescozones. Las cosas habian variado, y
los angeles traviesos eran tratados como los mis grandes criminales. Cordero retrocedié para entrar en la calle del Duque de
Alba, y en la de los Estudios recibi6é un testarazo que le hizo saltar de la acera al arroyo. El duro objeto que le embistid era un
ataud. Un hombre le llevaba sobre su cabeza, dando porrazos a cuantos transeuntes hallaba en su camino.

-iBestia! -grit6 Cordero.
Al punto reconocié a Tablas, y suavizando la voz le pregunté:
-¢ Para quién es, hermano?

-Para aquella, para aquella -replicé Lopez sin detener el paso. Cordero vio algunas mujeres que lloraban.



- XXVII -

Desgrefiada, livida, con los ojos chispeando furia, las manos temblorosas, los dedos tiesos y esgrimidos al modo de
cuchillos, la boca seca, por ser las voces que de ella salian mas bien ascuas que palabras; mas parecida a demonio hembra
que a mujer, estaba Maricadalso en la puerta de una casa humildisima de la calle del Pefién. Sus gritos pusieron en alarma a
la calle toda, como las campanadas de un incendio, y por ventanas y puertas aparecieron los vecinos. jQué caras y qué
fachas! El gritar de Maricadalso era por momentos lastimero y dolorido, a veces amenazador y delirante. Sus clausulas sueltas,
saliendo de la boca en chispazos violentos, no entran en la jurisdiccion del lenguaje escrito, porque lo caracteristico de ellas
dejaria de serlo al separarse de lo grosero. Palabras eran de esas que matizan y salpimentan las disputas populares; equivalen
al siniestro brillo de la navaja en el aire y al salpicar de sangre soez entre las inmundicias que de un corazén rudo salen a una
boca sedienta de injuria. Entre lo que no puede reproducirse se destacaban estas frases. -jMi hija muerta!... jCosas malas en
el agual... jEsos pillos!...

Muchas damas de candil, vestigio envilecido de las que inmortaliz6 D. Ramoén de la Cruz, rodearon a Maricadalso. Una
harpia que grita en medio de la calle del Pefion o de otra cualquiera de aquellos barrios, tiene la seguridad de llevar el
convencimiento mas profundo al animo de su auditorio, sobre todo si lo que dice es un disparate de esos que no entran jamas
en cabeza discreta. Con magica rapidez, todas las mujeres qua rodearon a Maricadalso se asimilaron las opiniones y
sentimientos de esta. El pueblo es conductor admirable de las buenas como de las malas ideas, y cuando una de estas cae
bien en él, le gana por completo y le invade en masa. Bien pronto la harpia individual fue una harpia colectiva, un monstruo
horripilante que ocupaba media calle y tenia cuatrocientas manos para amenazar y doscientas bocas para decir: jCosas malas
en el agua!

Quien no piensa nunca, acepta con jubilo el pensamiento extrafio, mayormente si es un pensamiento grande por lo
terrorifico, nuevo por lo absurdo. Aquel dia habian ocurrido muchas defunciones. Varias familias tenian en su casa un muerto o
agonizante. En presencia de una catastrofe o desventura enorme, al pueblo no le ocurren las razones naturales de lo que ve y
padece. Su ignorancia no lo permite saber lo que es contagio, infeccion morbosa, desarrollo miasmatico. ;Y como lo ha de
saber la ignorancia, si aun lo sabe apenas la ciencia? El pueblo se ve morir con sintomas y caracteres espantosos, y no puede
pensar en causas patoldgicas. Cristiano de rutina, tampoco puede pensar en rigores de Dios. Bestial y grosero en todo, no
sabe decir sino: jCosas malas en el agua!

Esta idea de las cosas malas arrojadas infamemente en la riquisima agua de Madrid, con el objeto puro y simple de matar a
la gente, cay6 en el magin del populacho como la llama en la paja. No ha habido idea que mas pronto se propagase ni que
mas velozmente corriese, ni que mas presto fuera elevada a articulo de fe. ; Cémo no, si era el absurdo mismo?

Algunas mujeres subieron a ver el cadaver de la hija de Maricadalso, cuyo ataud acababa de traer Lopez. Era una
muchacha bonita, cigarrera, con opinién de honrada. Maricadalso subia a su casa, lloraba junto al cuerpo de su hija, bajaba a
gritar de nuevo, blasfemando, volvia a subir y a llorar... Ya no parecia la Muerte sino la Locura cantando a su modo el Dies irze.
En tanto veinte, treinta, cuarenta hombres subian hacia la plaza de la Cebada propagando aquel satanico evangelio de las
cosas malas en el agua. Encontraron a Timoteo Pelumbres, esposo de Maricadalso y padre de la muerta. Oy6 este el griterio y
soltando las herramientas que llevaba, corrié presuroso a una taberna donde varios hombres disputaban.

-¢ Veis? -gritd mostrando el pufio-. Todo el mundo lo dice... jHan envenenado las aguas!

Inquieto, feroz y pequefio, Timoteo tenia todas las apariencias del chacal, la mirada baja y traidora, los musculos agiles, el
golpe certero. Atacaba de salto. Era el mismo a quien vimos haciendo bufiuelos en la tienda inmediata a la gran carneceria de
la Pimentosa, de quien era protegido, lo mismo que su mujer. Era el mismo a quien vimos hace mucho tiempo, acaudillando la
fiera cafila que asesin6é a martillazos al cura Vinuesa en la carcel de la calle de la Cabeza. Aquel tigre pequefio vivid mucho.
Alcanzo los tiempos de Chico.

En la taberna hacia falta un orador para electrizar el selecto concurso. Aquel orador fue Pelumbres, que hablaba mostrando
el pufio y frunciendo las cejas. Las mujeres pasaron gritando. Entre ellas se divulgd una de esas noticias que electrizan, que
redoblan el entusiasmo y aguzan el soez pensamiento. La noticia era esta: De los dos chicos a quienes se habia sorprendido
poco mas arriba echando unas tierras amarillas en las cubas de los aguadores, el uno fue muerto al instante, el otro logré
escaparse y se refugio... ;dénde? en el mismo San Isidro.

-Como que de alli ha salido todo... -dijo una voz que se esforzaba en ser autorizada y convincente a pesar de ser la voz de
un salvaje.

-¢Qué ha salido de alli?
-Los polvos.
-jLos polvos!

El que esto aseguraba era un hombroén, un animal de esos que aparecen en las tempestades populares, sin que se sepa
bien quien los trajo, y en todas ellas dejan sefal sangrienta de su paso. Seguiale una docena de individuos de esos que al



mirarnos muestran cara humana, si bien es muy dudoso que sean hombres.

-Si, sefiores, todo esta averiguado -afiadio el desalifiado orador, que era Tablas en persona-. Y si faltase testimonio, aqui
estoy yo para darlo.

Dos mujeres se le colgaron de cada brazo. En torno suyo hizose un corrillo. Formabalo esa curiosidad de lo horrible que
reune gente en derredor de los patibulos, del charco de sangre, sefial de un crimen, o junto a la oscura agonia de un perro.
Tablas se enorgullecié de su papel. Aquel dia era un dia suyo, un dia en que iba a mostrar su poder con pretensiones de poder
politico, joh! jqué gran momento! Dos docenas de perdidos le obedecian, como obedece la piedra a la honda. Tablas era la
honda; pero distaba mucho de ser la mano.

-Pues, si sefores -afiadio Lopez-. jYo mismo les he llevado ayer un saco con media fanega de veneno!
-iMedia fanega de veneno!
-4 Y tu se lo has llevado?

-Si, porque no sabia lo que era. No es la primera vez que esos malvados reciben remesas de veneno. El saco que les llevé
ayer vino de Catalufia para ese... No le quiero nombrar.

-Di tu, parlanchin -gritdé una voz detras del corrillo-. § Se ha muerto también la Pimentosa?
-Para eso va. Esta mafiana despert6 con el mal.

-¢Ha bebido agua?

-Ha tomado los mismos polvos como medicina.

Una exclamacion de horror acogio esta terrorifica aseveracion.

-¢Quién se los ha dado?

-Curas y frailes que todos son unos. Diéronselos como medicina santa, y tomarlos y empezar a sentir las arcadas del célera,
fue todo una misma cosa.

Esto era demasiado espantoso para que el digno concurso pudiera hacer comentarios. El silencio torvo con que lo oyé
probaba su escasez de ideas ante aquel hecho y el alarmante recogimiento de sus pasiones, que se concentraron para brotar
en seguida con mas fuerza. Tablas puso cara afligida. Deseaba excitar en favor suyo la compasién de la multitud y pasar por
una victima de las malas artes de cierta gente. Pero en su rudeza no acertaba a ingerir la idea politica en aquella serie de locos
desatinos. Tratandose de difundir un disparate y de darle la inverosimilitud que le hace mas asequible a la mente del vulgo,
Tablas no carecia de habilidad, porque asi como el buho ve en las tinieblas, ciertos entendimientos tienen la aptitud del
absurdo. Pero él queria razonar, emitir un fundamento, mas que por justificar la asonada, por darse satisfaccién a si mismo,
como hombre de opiniones politicas. Necesitaba una férmula que le diese prestigio entre sus oyentes adjudicandole cierta
iniciativa con asomos de jefatura.

Fruncié el cefio, bajo la cabeza, recogid su pensamiento para buscar la féormula que necesitaba. Como en ocasiones
parecidas, en aquella su frente semejaba el duro testuz del toro, previniendo la acometida. La chispa broté entre las nieblas de
aquel caletre, pues no hay cerebro por tenebroso que sea, que no tenga sus rehendijas por donde entre a veces algo de luz.

-¢,No sabéis lo que es esto? -dijo con gran animacioén-, sintiendo vislumbres de genio-. ;No sabéis lo que esto significa?
Envenenar por gusto de envenenar no es...

Buscaba la palabra /6gico, que habia oido muchas veces en el club: pero no daba con ella. La palabra se le atarugaba sin
querer pasar, como una moneda grande que no puede entrar por la pequefia hendidura de una hucha.

-No es, no es... -afiadié forcejeando con el vocablo y echandole fuera al fin, aunque desfigurado, no es ilégico. ¢Por qué
envenenan a la gente? Para acabar con los liberales. Ellos dicen: «No podemos aniquilar a nuestros enemigos uno a uno, pues
acabemos con todo el género humano». (Sensacion profundisima.)

Comprendié que le vendria muy bien en aquel caso un recuerdo histérico, y volvié a fruncir el cefio. Esto era dificil en
extremo y su cerebro no tenia capacidad para contener un suceso historico. Equivalia a querer meter, no ya una moneda, sino
un camello dentro de la hucha. Pensé mucho y se rascé la frente. Habia oido en el club multitud de menciones y referencias de
acontecimientos pretéritos; pero a él ninguna se le venia a las mientes. De pronto una mujer, joh genio de la mujer! dijo esto:

-Es como lo de Herodes.

Tablas se estremecid de jubilo. Tenia lo que necesitaba. Ahuecando la voz y marcando con su manaza un compasillo
oratorio, prosiguié su discurso asi:



-Si, sefores; asi como el tirano Herodes, para ver de perder al nifio Jesus, mandd matar a todos los nifios, segun rezan los
Evangelistas, estos canallas, para ver de acabar con un partido, con el partido liberal, quieren matar a todos los espafioles, a
todo el género humano, a todo el globo terraqueo.

Describié con el brazo extendido un vasto y rapidisimo circulo. Sabe Dios hasta donde habrian llegado las retéricas del
antiguo tablajero, si en aquel momento no permitiese Dios una repentina tragedia. Era el primer hecho terrible, brotando de la
ultima palabra de Lépez. En el populacho las palabras ardientes tienen una propagacion pasmosa, y pasma también la rapidez
con que de estas flores de la barbarie salen frutos de sangre. Un lego atravesé por delante de la Latina, doblé la esquina de la
plazuela siguiendo en direccion a Puerta de Moros. Iba presuroso y acobardado, llevando un paquete de papel en la mano,
algo como dos libras de azucar, recién compradas en la tienda.

-jAquel lleva veneno! -gritaron varias mujeres corriendo hacia él.

El lego fue rodeado por un grupo y desaparecié en él. No se vio mas que un estremecimiento de brazos y cabezas, un
enjambre de cuerpos que forcejearon entre gritos. Algunos ayes lastimeros se deslizaron entre el vocerio. Después sélo se
veia una masa de gente en lugubre cerco silencioso mirando al suelo.

Tablas habia tomado otra direccién. Por un momento el populacho se dividid. Los girones de aquella nube negra vagaron un
rato por las calles de los Estudios, Toledo, plazuelas de San Milldn y de la Cebada. Gran confusién reinaba. El atleta, con su
media docena de facinerosos caminé hacia la calle de las Maldonadas. Cerca de la puerta de su casa vio a Romualda que
salia presurosa, y la llamo:

-¢Y Nazaria?

-Lo mismo.

-¢ Hay alguien arriba ?

-Nadie, yo sola; digo, yo he bajado.

-Sube y traeme mi navaja grande que esta sobre la comoda.
-Madre Nazaria me ha mandado por agua. Tiene sed.

-Ve primero por la navaja.

Romualda subidé, mientras Tablas y sus amigos conferenciaban gravemente en la puerta. Era un consejo de guerra de
canibales en la expectativa de una gran batalla-merienda. Cuando Romualda bajo con la navaja, Lopez dijo a los amigos:

-El Gobierno mandara tropas a defenderles. Bueno es estar prevenido. Mira, Rumalda...

Romualda habia pasado ya a la otra acera, y desde alli les miraba con espanto. Su cara de hambre y miseria, su aspecto de
cansancio no excitaban la compasion de aquellos caballeros andantes de la plebe.

-Rumalda.

-Sefior.

-Sube y traeme las dos pistolas que estan colgadas junto a la cama... Después llevaras el agua a Nazaria.
-Madre Nazaria no me ha mandado por agua. Ya no tiene sed. Me ha mandado por un cura. Dice que se muere.

-¢Por un cura?... ;Y donde estan los curas, mentecata?... Di a Nazaria que no se muera, que volveré pronto... Corre y
traeme las pistolas.

-Voy por el cura.
-Sube y trae las pistolas -grit6 Lopez.

La coja entr6 en el portal, y emprendio su lucha con la escalera. Esto empezaba a ser para ella como beberse el mar. Y se
lo bebia.

Poco después el atleta y sus amigos volvian a la calle de los Estudios. Un reloj dio la hora. Eran las tres de la tarde. Ya en la
puerta que el Seminario tiene por la calle del Duque de Alba, los sicarios del lego formaban un grupo imponente, montén de
humanidad digno de un basurero, en el cual brillaban aceros de navajas y burbujeaban blasfemias. Gritaron, golpeando la
puerta. Tablas se presentd, quiso mandar; pero no le hicieron caso. Abriose la puerta, o franqueada por dentro o rota desde
fuera, que esto no se sabe bien. El populacho entré. Detuvose en el vestibulo ante una figura que estaba alli sola, imponente,



inmovil, como imagen bajada de los altares. Era el Padre Sauri, joven, flaco, palido, valiente. La palidez, la energia de las
facciones del jesuita, sus ropas negras, su valor quizas contuvieron un instante al populacho. Aquella repentina quietud parecia
la perplejidad del arrepentimiento. El jesuita dijo con voz sonora y conmovida: ;qué queréis?

Dificil era contestar a esta pregunta con palabras. Los sicarios no sabian bien lo que querian. De entre ellos salié una voz
que grité: Queremos tu sangre, perro. No fue preciso mas. El Padre Sauri desaparecié. No puede describirse su horroroso
martirio. De manos de los monstruos pasé a las de unas cuantas harpias que le arrastraron hasta la plazuela de San Millan,
mutilando su cadaver en el sangriento camino.

En tanto los asesinos se difundieron por los inmensos claustros del vasto edificio. Oianse pasos precipitados y ayes
lastimeros en lo alto violentos golpes de puertas que se cerraban. Era jueves, y los colegiales externos estaban en sus casas.
Muchos jovenzuelos internos fueron acometidos. Para saber si eran realmente colegiales o Padres disfrazados de alumnos, los
sicarios les quitaban el bonete buscando la corona sacerdotal.



- XXVIII -

Aquella mafiana habia funcionado con mayor actividad que otros dias el aparato de trasmisién, establecido por D. Rodriguin
entre su carpeta y la de su amigo.

-Amice, ; exaudisti hodie susurrationes trapisondarum?
-Utique; videte caratulam Gratiani. jQuantum est ille canguelatus!
-Ecce Ferdinandez, vel a Ferdinando. llle ahorcabitur cum capillo.

jQuién le habia de decir al juguetdn estudiante que a las pocas horas de estas bromas habia de ver morir tragicamente al
infeliz Fernandez, maestro dulce, tolerante amigo de los buenos alumnos y docto humanista! Rodriguin le vio sorprendido por
los sicarios al salir de su celda. Espantado el jesuita ante el horrendo aspecto de la multitud, permanecié un instante perplejo o
inmovil sin acertar a huir, ni a defenderse, ni siquiera a traducir su terror en palabras. La plebe aproveché aquel momento. Fue
devorado en un soplo como seca arista en el fuego.

Rodriguin bajo la escalera. Su temor le daba alas. En el patio vio matar al Padre Artigas, bibliotecario, y al hermano Elola,
ambos cazados ferozmente a lo largo de los claustros, y siguiendo la direccion de algunos escolares que huian, refugiose en la
capilla doméstica. Alli estaba el Padre Carasa con algunos colegiales rezando el rosario. Rodriguin les vio a todos arrodillados
pidiendo a Dios misericordia, y quiso imitarles; pero sus piernas no podian doblarse y eran incapaces de todo lo que no fuera
correr, huir, desaparecer. Salié de la capilla. Era todo pies. Bajo, volvio a subir, y en aquel viaje anheloso, semejante al de la
liebre perseguida, vio morir al Hermano Sancho, el que acompafaba a Gracian en sus paseos y excursiones, y al Hermano
coadjutor Ostolazo, que perecid en el patio y fue arrastrado a la calle por las mujeres. El panico horrible redoblaba las fuerzas
del macarrénico para correr. Subid a los desvanes, paso por el sitio a que él y los de su pandilla nombraban chupatorium por
ser el escondrijo donde fumaban, y al fin se encontré solo. Los rugidos de la plebe sonaban lejos abajo. Rodriguin, al sentirse
en salvo, perdi6 subitamente las milagrosas fuerzas que le habian hecho volar, y cayo sin sentido. La colosal energia contractil
que desplegara se concentrd en su cerebro, haciéndole delirar. La fiebre reprodujole los mismos peligros de que ya parecia
libre, y vio los pufiales corriendo tras si. Imaginose que corria con sobrehumana presteza, sin poder apartarse de los
ensangrentados aceros; imaginose que subia a los tejados, seguido tan cerca por los sicarios que sentia su abrasador aliento.
Sofiaba (pues como suefio eran sus figuraciones) que se arrojaba de cabeza al patio, y que los sayones se arrojaban también
detras de él. Después subia como desesperado gato por la cuerda de las campanas, y por la misma via subian también los
pufales terribles. Luego se lanzaba por el interior angosto y humedo de las cafierias que recibian el agua de los tejados, y la
turba se precipitaba también por el interior del tubo, haciendo un ruido semejante al del agua. Seguido siempre y nunca
alcanzado, pero tampoco en salvo, se precipitaba en la iglesia, subia por las paredes, bajaba por los empolvados altares, y la
plebe subia y bajaba con él. Se metia al fin entre las hojas de los misales, como una cinta de marcar, y alli, en aquel doblez
seguro, le seguian también las manos armadas de puiales. Las navajas brillaban entre las doradas letras.

Refugiabase luego entre los vestidos de la Virgen, en el aceite de la lampara, en el recinto sagrado del copdn; y en los
vestidos, en el aceite, en el copdn, los tigres no se apartaban de él, siguiéndole sin descanso y tocandolo sin llegar a cogerle...
Al fin acabé este espantoso delirio y quedo el escolar en inaccion parecida a la de la muerte. Cuando termind aquel estado y
cobré el conocimiento, hallose tendido boca abajo en el suelo del oscuro desvan. Puso atencion a los ruidos de abajo y le
parecio que se alejaban. Arrastrandose tratd de subir al tejado y salié al fin aunque con dificultades, porque le dolia una rodilla
y movia muy mal el brazo derecho. Desde el tejado que daba a la calle del Duque de Alba, vio la multitud que parecia
abandonar el edificio; pero él ni por todos los tesoros del orbe, fuera capaz de descender al Colegio... Dos o tres gatos le
salieron al encuentro, y con tan buena compafiia avanzé un buen trecho. El espacio vacio donde un afio antes estuviera la
casa de D. Felicisimo, le detuvo en su penoso viaje aéreo; pero dando algunos saltos llegé a una casa que parecia brindar al
pobre fugitivo seguro y comodo asilo. Por una de las ventanas de las bohardillas veiase ropa tendida; en obra habia dos
chicuelos que se entretenian en izar banderas de toallas y servilletas a un asta de cafia, que muy bien amarrada en el
antepecho estaba. Alrededor de este cuadro revoloteaban pardas palomas que no lejos de alli tenian su vivienda. D. Rodriguin
indicé por sefas a los chicos que iba a entrar por el hueco de la bohardilla, con lo que ambos se asustaron y huyeron adentro.
Mas sin arredrarse por esto el atrevido estudiante escurriose tejas abajo. Trepando gatunamente con los cuatro remos, penetrd
en la casa. Una mujer y un sefior mayor le salieron al encuentro; pero D. Rodriguin no supo darse cuenta de lo que le dijeron,
porque extenuado de fatiga y perdidas las fuerzas, se arrojoé sobre un montén de ropa blanca. Dejémosle alli.

El Padre Gracian estaba tranquilo en su celda escribiendo algunas cartas, cuando sintié el tumulto. Sin creer que este
tuviera la importancia que realmente tenia, pensé que la Casa y sus pacificos habitantes corrian peligro. Saliendo a la galeria
mir6 al patio, y lo primero que vieron sus ojos aterrados fue el cadaver del Hermano Artigas, barbaramente acribillado.
Retrocedi6é con espanto al interior de su celda; sacé precipitadamente cartas y papeles, encendié lumbre, y en poco mas
tiempo del necesario para contarlo, hizo un auto de fe que redujo a cenizas preciosos documentos, cartas elocuentes fechadas
en el Carrascal, en la Amezcua, en la Borunda y en los Alduides, curiosisimas notas y apuntes. Con el humo que se levanté en
la celda llenandola toda, sintié picor en los ojos y sali6 como quien llora. El santo varén quiso revestir su fisonomia y su
persona de las apariencias de severidad y estoicismo que tan propias eran del momento, y aunque la proximidad y el aullido de
los asesinos hicieron palpitar de temor su corazon fuerte, se sobrepuso a la angustia del momento y avanzé con paso seguro
por la galeria. Encomendandose mentalmente a Dios, hizo propdsito firme de no perderse con una exhibicidon imprudente ni
envilecerse con cobarde fuga. A su lado pas6 despavorido el Hermano Fermin Barba, que huia de los sicarios. Gracian no se
animo a seguirle ni se atrevié a detenerle.



Aturdido el infeliz Hermano, que habia logrado ponerse a salvo de los primeros perseguidores, cayé en manos de otro grupo
no menos feroz, mientras Gracian, sin salir de su paso acerté a encontrarse junto a la puerta que conducia al coro de la Iglesia.
Entré... Dos o tres, estancias oscuras llenas de muebles viejos y de objetos de culto, de esos que bien podrian llamarse
decoraciones, tales como cortinas, escalinatas, templetes, pabellones, piezas de monumento, etc., separaban el coro del
claustro alto. Los asesinos no habian penetrado aun alli.

Gracian lleg6 al coro, y arrodillandose junto a la barandilla, oré en silencio, con las manos sobre los hierros y la frente en las
coyunturas. ¢ Se creia ya salvo y seguro? ¢Daba gracias o le pedia misericordia? ¢Le ofrecia su vida, aceptando gustoso su
martirio, que ni buscaba ni rehuia para que fuese mas meritorio? Imposible sera sondear aquella alma en momentos de tanta
turbacion. Pero si la apariencia y el rostro, el gesto reposado y la lengua muda son sefiales de un espiritu fuerte y sereno,
Gracian tenia serenidad y fortaleza. O mas bien sofocaba los estimulos de ese instinto invencible que es quizas el sello de
humanidad puesto a las criaturas, instinto que nos encarece con elocuente modo las ventajas de vivir, contrapesando los
alientos del espiritu, ansioso a veces de la muerte.

Asi, cuando llegaron al coro, donde Gracian estaba solo con su fortaleza, los bramidos de la plebe; cuando se oyo
distintamente una voz que dijo por aqui; cuando las pisadas de los asesinos sonaron en las baldosas mismas del coro, Gracian
no abandond su recogida postura. Fue preciso, para hacerlo mover, que una mano descortés y ensangrentada le tocase en el
hombro. Volvid la cabeza, vio a Tablas con aires de capitan maton, armado de pistolas y cuchillo... Entonces el hombre se
sobrepuso bruscamente al asceta. Dentro de Gracian estallé una mina de indignacion. No supo lo que hacia, y sus fuerzas
herctleas asumieron todas sus facultades, oscureciendo al filésofo, al mistico, al clérigo, para revelar el gigante.

En el coro habia, junto al facistol grande, otro pequefio, pero suficientemente pesado para que no lo levantase con facilidad
un solo hombre. Gracian lo cogié con formidable y rapido movimiento. Parecia que arrancaba un arbol del suelo, y al levantarlo
asemejose a San Cristobal apoyado en su palma. Estrépito de carcajadas acogié este movimiento. Fulminando ira de sus ojos,
Gracian gritd: jCanallas!... jMasones! y alzando el mueble apunté a la cabeza del capitan de la vil tropa... Pero en mitad de su
movimiento fue herido en el costado con golpe certero, instantaneo. Vacilé en el aire el facistol. El mueble y el cuerpo enorme
del clérigo cayeron de un golpe. Estremeciose el piso. Inmoviles y espantados los asesinos, contemplaron el cuerpo a la
distancia del terror.

-Era el peor de todos -murmuré sordamente Lopez, apartando sus ojos de a victima.

Salieron. Un instante después reinaba en el coro y en la Iglesia, en torno a lo que fue Padre Gracian, el silencio del olvido.



- XXIX -

Tan turbado estaba D. Rodriguin, que las primeras palabras salidas de su boca fueron un latinajo incomprensible. No
acertaba a pedir socorro en castellano ni a expresarse tampoco en vulgar latin.

-Ya, ya sabemos lo que usted desea -dijo cariiosamente el sefior mayor, poniéndole la mano en el hombro-. Usted viene
huyendo de la degollina de San Isidro... Aqui no hay que temer... Sola, querida hija, a este caballerito le vendra bien una taza
de caldo.

-Utique... gratias agere...
-O un vasito de vino blanco con bizcochos.
-Mejor vino que caldo -dijo entonces en claro espariol el estudiante.

Y no se saciaba de mirar al sefior de los espejuelos de oro, y a la joven, y a los chicos, que no menos espantados que él le
rodeaban.

Sola (pues no era otra la sefiora de aquella casa) salié6 en busca del reconfortante, y D. Rodriguin, ya completamente
recobrado el sentido, pudo reconocer a D. Benigno.

-Ya sé donde estoy -dijo-. Ya sé que debo esta hospitalidad a don Benigno Cordero y a su digna esposa.

-No es esta sefiora mi mujer -replico el de Boteros algo amostazado-, aunque si lo fuera nada tendria de particular... Esta
casa, no es mi casa, es de un amigo que esta ausente, es del esposo de esa dignisima sefiora, ¢entiende usted?... Vamos a
otra cosa... Podrian verlo a usted desde el tejado, si a los sicarios se les antoja subir para que no queden vivos ni los gatos...
iqué horrible dia, Virgen del Sagrario!... Bajemos, sefior subdiacono...

-No soy subdiacono, sino colegial -dijo Rodriguin, siguiendo a don Benigno por la escalera abajo-. Suum cuique.

La casa no era de vecindad. Tenia dos pisos altos, ocupados por un solo inquilino. Demasiado grande para un soltero, era
tal que para un casado sin hijos, sobraba mas de la mitad. Sola se instalé en ella desde el dia de su boda para limpiarla y
tenerla en tal disposiciéon que todo lo hallase a punto su marido cuando viniese. Una criada elegida por ella, Juanito Jacobo y el
criado que Salvador habia dejado en la casa, daban compafiia y custodia a Sola por la noche, y por el dia D. Benigno, su
hermana y sus hijos mayores apenas salian de alli. Todos ayudaban a la grande obra de la limpieza y buena distribucion de los
muebles, al adorno y arreglo de la casa, que estaba primorosa. No faltaba en ella mas que una cosa, el amo. Esperabanle
cada semana, cada dia, cada hora. Se habian recibido cartas suyas. Su esposa no cesaba de cavilar y de calentarse el
cerebro, ya contando horas y minutos, ya imaginando obstaculos, o bien discurriendo el modo de ir al encuentro de su cara
mitad, cosa harto dificil ciertamente por no saber qué camino traia.

El colera habia llenado de consternacion y luto el alma de la sefiora, afectando también a sus leales amigos. Mas que por si
mismos, temian ella y ellos por el ausente. jSanto Dios, si la epidemia le atacara en el camino!... ; Tendria Dios dispuesto que
no llegara a disfrutar el bien por tanto tiempo esperado?

-Lo peor de todo -decia Cordero, constante en su entrafiable afecto-, seria que Dios te llevase a ti antes o después de que
tu marido viniese, porque entonces... Y... yo pregunto: «;donde se encontrara otra Sola?»

Y afadia para si:

-Si esta idea no implicara la pérdida de un ser tan querido, me regocijaria con ella... jQué chasco para el amiguito! ;eh?...
iPero no, Sefor Dios Poderoso! jBarastolis, no! Antes de matarla a ella, matame tres veces a mi, y que mi salvacién me
consuele de su felicidad.

El tremendo dia 16 fue para todos los que en aquella casa habitaban, dia de grandisima angustia, por la proximidad de la
catastrofe. Reproducir aqui los apodstrofes que de su venerable boca eché D. Benigno al ver la matanza, las observaciones
atinadisimas que hizo acerca de las justicias populares y del aborrecido imperio del vulgo, fuera imposible, sin dar a este relato
dimensiones desproporcionadas. Puede ser que todos estos dichos sean recogidos escrupulosamente por algun cachazudo
historiador que los perpetlie, como sin duda merecen.

Por la noche, cuando el barrio quedd tranquilo y se supo la verdad de lo ocurrido, viendo el hecho en todo su horror, el
héroe no daba paz a la lengua para maldecir a aquel indolente Gobierno, que tales crimenes habia permitido, si no por expreso
consentimiento, por pereza y descuido casi tan execrables como el consentimiento mismo. Y aqui tenia el compadecer a la
libertad, deplorando que su causa estuviese en tales manos, y el sacar a relucir ejemplos de Grecia y de Roma para sentar el
principio de que las manos barbaras y sucias del vulgo envilecen cuanto tocan y destrozan aquello mismo que quieren
defender.



D. Rodriguin oia esto y callaba, admirando la elocuencia del buen sefior; pero como las palabras carlista y liberal saliesen a
relucir, tal vez impensadamente, en la perorata de Cordero, encrespose el colegial, cambiaronse serias réplicas y reticencias, y
trabose al fin una disputilla que no se sabe a dénde habria parado, si Sola no ordenase el silencio para restablecer la paz. Al
dia siguiente, D. Benigno dijo a su amiga con mucho misterio:

-Es preciso mandar a su casa a este subdiacono. Es un espia carlista... jBarastolis! tan bueno es Juan como Pedro, y entre
las chaquetas de los desalmados y las sotanas de estas culebrillas no se sabe qué escoger.

Dicho y hecho. Avisose a la familia del colegial, y vestido este de seglar abandond la casa, aunque ningun peligro habia ya
de que saliera en traje eclesiastico. Despidiose chuscamente hasta las kalendas carolinas, a lo que contestoé el héroe con
disparates latini-parlantes, que también se le alcanzaba algo de macarronismo.

Al ver Sola que pasaba un dia y otro, que arreciaba la epidemia, que se cometian asesinatos horrorosos a ciencia y
paciencia de las autoridades, pareciole que el Universo se descuajaba, que la maquina social y fisica del mundo se hacia
pedazos, y que por jamas de los jamases se veria al lado de su legitimo duefio y consorte. Amarga tristeza se apodero de ella,
y no se le ocurria pensamiento alguno que no fuese de muerte o duelo. Penso salir de Madrid, corriendo a la ventura en busca
del esposo que Dios y la ley le habian dado; pero Cordero le quité de la cabeza esta atrevida idea, impropia de persona tan
razonable. Durante tres dias el héroe no se ocupaba mas que de reunir datos para escribir una memoria sobre el sangriento
acontecimiento del dia 16, y buscaba referencias, interrogaba a los testigos oculares, bebia en las mismas fuentes de la verdad
historica, perseguia detalles, frases, accidentes mil, y esas pequefieces de que tanto jugo suele sacar la diligente Clio.
Escudrifiando tan escandalosos sucesos, vio que a los horrores del colegio Imperial y de Santo Tomas habian excedido los de
San Francisco el Grande, donde perecieron a navajazos cincuenta individuos. En la Merced Calzada también fue grande el
estrago. De los de San Francisco dio noticias prolijas el menguado Rufete, que estaba de guardia aquel dia y adquirio cierta
fama no envidiable, por haber dado seguridades al general de la Orden de que nada ocurriria en la casa, y haber poco después
permitido el libre paso de los viles asesinos. Rufete desfiguraba los hechos para velar su cobardia, que quizas, o sin quizas,
mas que cobardia, fue complicidad con los infames asesinos. El oficialete declaraba haber salvado de la muerte a muchos
franciscanos; pero los que lograron salir vivos de la infame jornada aseguraban que en el momento del conflicto no se vio al
sefor oficial por ninguna parte. Habia razones sobradas para afirmar que el Sr. Rufete hubo de esconderse en los sétanos del
edificio, no dando sefiales de vida hasta que, muerta ya media comunidad, aparecié muy fiero, echando ternos y venablos
contra la pilleria. Todos estos datos, noticias y versiones las iba recogiendo Cordero de los mismos héroes de la tragedia, para
poner luego a cada cual en el lugar que le correspondia. Es indudable que el exaltado Rufete ocupd el que por si mismo
eligiera en lo mas crudo del degtiello, es a saber, la alcantarilla.

Faltara a todas las exigencias de la Historia el buen Cordero, si omitiera lo que se dijo de envenenamiento de aguas, y la
parte que tuvo en esta brutal creencia la bendita y entonces malhadada tierra de San Ignacio. Este ingrediente desempefidé en
aquellos sucesos terribles un papel de primer orden. Fue arma odiosa de la mala fe, de la ignorancia, y absurdo pretexto, ya
que no causa, de uno de los mas feos crimenes politicos que se han cometido en Espafia. Conocemos la victima y el grosero
instrumento. La mano, ¢qué mano era y dénde estaba? ;Creeremos en el espontaneo error del populacho y en un movimiento
instintivo y ciego de su barbarie?... Dificil es creer esto. Pero el aguijon que inquieté al bruto, haciéndole morder y cocear,
quedd escondido en el misterio. jFue el deglello cosa resuelta y ordenada en circulos oscuros, avidos de maldad y
escandalo? También es dificil asegurar esto, que por su enormidad se resiste a la razén humana. La Fatalidad, causa comoda
de los hechos oscuros, y luz mentirosa de lo que no puede alumbrarse, se presenta aqui reclamando su pagina, la pagina a
que le dan derecho las perplejidades del narrador y el convencionalismo de la Historia... Bienvenida sea esa madrastra
Fatalidad, que tan bondadosamente se presta a adoptar todo hijo abandonado, por lo general feo y enclenque, a quien rechaza
la misma Légica que en las tinieblas lo engendro.

Rumores corrieron de que el bondadoso Padre Aleli habia perecido en las ferocidades del 16. Esto no resulté cierto por
fortuna. Hallabase el anciano en la enfermeria de su convento, ya completamente perturbado y sin juicio, cuando acaecieron
los asesinatos. De nada se dio cuenta. Cordero le acompafaba un buen rato todos los dias, hasta el de su muerte, la cual fue
por lo tranquila y suave, casi inadvertida. Una siesta mas larga que las de costumbre oculté el momento de su transito, ocurrido
a fines de Julio.

Nazaria muri6é del colera al siguiente dia de la matanza. Heredé Tablas su mal; pero por aquel don de inmunidad que
acompafa, segun un viejo refran, a la mala hierba, el animal vencié a la epidemia asiatica, o esta quizas asustose de él,
dejandole libre, aunque muy bien recomendado a un cancer que le tomé por su cuenta algunos afos adelante. Por Romualda,
a quien hallamos una mafiana subiendo casi a gatas la empinada escalera de una casa de la calle de la Ruda, supimos que
Loépez llevaba con poca resignacion su desgracia. Romualda subié tanto y tanto, que una noche la hallaron detenida en el
peldafio octogésimo. Estaba prosternada, como besando la escalera. Tanto subié que sin pensarlo habia llegado al cielo.
Lépez fue al hospital. Que murié no puede dudarse, por la indole incurable de su mal, pero nadie sabe cuando ni como se
extinguié aquella miserable vida, ni hay noticias del lugar de su sepultura. Acabé en el misterio, enteramente a solas si no le
acompafaran el dolor y su conciencia, Unica compafia que le cuadraba.



- XXIX -

Era sabado. Habian pasado seis dias desde el nunca bastante execrado 16 de Julio, y Sola, desesperanzada ya y sin
sosiego, incapaz de encontrar un consuelo en su propio pensamiento, convoco a los amigos en familiar consejo. Crucita opin6
que no debia pensarse ya en que aquel endiablado hombre viniese; los chicos mayores se ofrecieron a salir y recorrer toda la
Peninsula para buscarle, y D. Benigno propuso que se fueran todos a los Cigarrales donde le aguardarian mas tranquilos,
libres de la zozobra que embargaba el espiritu de todos en la Corte y Villa.

Sola se resistio a ir a los Cigarrales mientras no tuviese noticias de su marido o no le viese entrar sano y salvo. Aquel dia
paso en soledades y suspiros, en mirar al suelo y al cielo, en interrogarse con los ojos, sin atreverse a formular verbalmente el
triste pensamiento. Pero si agitada estaba el alma de la sefiora, no lo estaba menos la del bendito héroe del Arco famoso, pues
al paso que ganaba terreno en ella la idea de que no pareceria jamas el marido de su mujer, se iba apoderando traidoramente
de aquel mismo espiritu suyo un sentimiento expansivo, un no sé qué, una cosa semejante a la alegria... El pobre sefior, cuya
rectitud, aun sometida a las mayores pruebas, era siempre grande y firme, padecié muchisimo con esto que llamaba caricia del
Demonio, con esta tentacion o asomos de pecado grave. Pero como podia tanto en él la voluntad, se sobrepuso a todo, arrojo
de su pecho la culebrilla que se deslizara en él furtivamente, o invocando a Dios primero y al Ginebrino después, exclamé con
enérgico arrebato de cristiano y filésofo: «Lejos de mi esa infame alegria por la desaparicion del que triunfé de mi. Si Dios le
mata y paso a heredar su dicha, enhorabuena; pero maldito sea yo si deseo su muerte, y antes me vea comido de gusanos
que envidioso. Bien dijo aquel gran pensador en el libro V del Emilio, que la virtud que sélo se funda en las acciones es virtud
falsa y postiza».

Por la noche se retiré a su casa lleno de congoja, por no poder ya aliviar con palabras y ficciones la de su infeliz amiga. Esta
acostdé a Juanito Jacobo, que no habia querido separarse de ella y dormia junto a su cuarto; mando a los criados que se
acostaran también, y sola en su alcoba estuvo rezando hasta muy avanzada la noche. Durmiose al fin en su lecho, y en suefios
creyo sentir desusado estrépito en la calle y en la casa. Era una pesadilla. Pareciale que la casa se hundia, o que un ejército
entraba en ella o0 que un gigante la hacia pedazos con su pesado pie. Despertose sobresaltada. El corazon le palpitaba tanto
que por la mucha viveza estuvo a punto de producirse la inercia cardiaca y por consiguiente el sincope. Pero al reconocerse
bien despierta y al observar que continuaba el ruido, se incorporé en el lecho, puso atencion... Se oian pasos en la casa...
tocaron suavemente a la puerta de su alcoba... soné una voz...

Sola salté instintivamente de su lecho. Empezé a vestirse a toda prisa... No acertaba a vestirse...
-Soy yo...

-Espera... un momento... Espera que me vista...

Y a medio vestir corri6 a la puerta y abri6 a su esposo.

-Pero no te veo... -le dijo dejandose abrazar.

El criado se acerco con luz, a punto que él soltaba capa y sombrero.

Cuando D. Benigno llego a la mafiana siguiente, se quedd pasmado, y absorto en la mitad del pasillo al saber que el marido
de la sefiora estaba sano y salvo en Madrid y en su casa. El héroe dio un gran suspiro. Mirando después al cielo, lanz6 un
piadoso apostrofe y dijo asi:

-iBarastolis! Por Dios trino y uno, por la Virgen del Sagrario, por Rousseau, por mi vida honrada y por mi conciencia de
cristiano juro y rejuro que me alegro con toda el alma.

Cuando Salvador salié de su alcoba, abrazaronse estrechamente ambos sefiores y juraron ser amigos fieles en lo que les
quedara de vida. Muchos conocidos visitaron al recién llegado, y aquel mismo dia tuvo éste ocasién de hacer una obra de
caridad, mejor dicho, de aprobarla y sancionarla, pues ya estaba hecha condicionalmente por su esposa. Sola habia cedido
gratuitamente la bohardilla de la casa a las sefioras de Porrefio, en quienes la rancia nobleza no fue parte a poner un dique a la
invasora miseria. Muerto Fernando VII, faltoles la modesta pension qué este les daba. Su dignidad no les permitia implorar la
caridad publica. Su arreglo, las distintas aptitudes de Dofia Maria de la Paz les permitian aspirar a sostenerse, aunque mal, de
su honrado trabajo. Sola les ayudé en trances tan aflictivos, dandoles la casa y encargandoles no se sabe cuanta obra de ropa
blanca. La gratitud de las dos dignisimas cuanto infelices damas era extraordinaria. Dofia Salomé bajé de punta en blanco a
dar las gracias al generoso duefio de la casa. Presentose envuelta en ajadisimos tafetanes, adornada de podridas pieles y
plumas pulverulentas. Con toda la finura y dignidad de su caracter, con toda la cortesia de su educacion y toda la tiesura de su
embalsamado cuerpo expreso sus sentimientos, diciendo que aquel caso de liberalidad debia agradecerse mas en una época
funesta jay! en que habian desaparecido, por completo los caballeros.

Partieron a los Cigarrales. Alli trascurrian dulces y lentas las horas. El sosiego era completo, el tiempo delicioso, la salud
admirable, en concierto dulcisimo con la paz y alegria de las almas.

Salvador y D. Benigno hablaban de politica, cada cual segun su criterio, su experiencia y diversos conocimientos; el



segundo inclinado, a las generalidades, a las teorias; el primero mas aferrado a los hechos, y deduciendo de la
incompatibilidad de estos con la idea, desconsoladoras consecuencias; Cordero dejandose llevar del optimismo y confiando
mucho en el entusiasmo, en la virtud de los hombres y en la fuerza de ciertas ideas; Salvador inclinandose al pesimismo,
reveldndose muy aleccionado por la experiencia, creyendo poco en las personas y menos en las ideas verdes y desazonadas.
D. Benigno opinaba que todos los espafioles debian abrazar la bandera de la libertad, respetando y enalteciendo siempre la
Religion y el Trono: admitir todos los progresos del siglo, y aplicarlos a las leyes, a las costumbres, al vivir y al pensar, evitando
las guerras y colisiones. Afiadia que si todos los espafioles no gustaban de entrar por este camino, los rebeldes debian ser
convencidos a palos, para lo cual convenia que los libres se armaran formando una milicia organizada, ni mas ni menos que
como la famosisima de Julio del 22, émula de los espartanos en el famoso Arco de Boteros.

Salvador no desaprobaba estas ideas, pero fiaba poco en los buenos propésitos de los que pensaban como su amigo; fiaba
también poquisimo en la milicia, en los palos de la milicia y en la sofiada concordia entre la libertad y la Iglesia. Declarando
todo su pensamiento, aseguré que no esperaba ver en toda su vida més que desaciertos, errores, luchas estériles, ensayos,
tentativas, saltos atrés y adelante, corrupciones de los nuevos sistemas, que aumentarian los partidarios del antiguo, nobles
ideas bastardeadas por la mala fe, y el progreso casi siempre vencido en su lucha con la ignorancia.

-Los dias mejores -dijo sefialando con su baston el horizonte-, estan aun tan lejos que seguramente ni usted ni yo los
veremos. La reforma es lenta, porque el mal es grave y profundo, y sélo se ha de curar trabajandose a si mismo. Pienso vivir
alejado de toda accion politica. Estoy abrumado de experiencias; he visto mucho; cumpli mi misién. Hay mil caminos abiertos
por donde pueden lanzarse los hombres nuevos. Los que no lo son, deben quedarse a un lado mirando y viviendo. Mi ideal
esta lejos. El tiempo le tiene tan guardado aun, que no se le vislumbra aqui por ninguna parte. Pero vendra, y aunque no
hemos de ver esa realidad, digna de ser admirada, desde aqui nos consuela el penetrar con el pensamiento en un porvenir
oscuro, y contemplar las hermosas novedades de la Espafia de nuestros nietos. En tanto, no puedo tener entusiasmo como
usted, porque no creo en el presente. Me parece que asisto a una mala comedia. Ni aplaudo ni silbo. Callo, y quizas me
duermo en mi luneta. No tengo que sofiar en mi felicidad doméstica, que es ya un hecho positivo; sofiaré con ese porvenir
lejano de nuestra patria, con ese tiempo, querido amigo mio, en que la mayoria de los espafoles se reira de la angelical
inocencia politica de usted.



- XXXI -

Basta ya.

Aqui concluye el narrador su tarea, seguro de haberla desempefiado muy imperfectamente, pero también de haberla
terminado en tiempo oportuno (vayase lo uno por lo otro) y cuando el continuarla habria sido causa de que las imperfecciones y
faltas de la obra llegaran a ser imperdonables. Los afios que siguen al 34 estan demasiado cerca, nos tocan, nos codean, se
familiarizan con nosotros. Los hombres de ellos casi se confunden con nuestros hombres. Son afios a quienes no se puede
disecar, porque algo vive en ellos que duele y salta al ser tocado con escalpelo. Quédese, pues, aqui este largo trabajo sobre
cuya ultima pagina (a la cual suplico que me sirva de Evangelio) hago juramento de no abusar de la bondad del publico,
afadiendo mas cuartillas a las diez mil de que constan los Episodios Nacionales. Aqui concluyen definitivamente estos. Si
algun bien intencionado no lo cree asi y quiere continuarlos, hechos histéricos y curiosidades politicas y sociales en gran
numero tiene a su disposicion. Pero los personajes novelescos, que han quedado vivos en esta dilatadisima jornada, los
guardo, como legitima pertenencia mia, y los conservara para casta de tipos contemporaneos, como vera el lector que no me
abandone al abandonar yo para siempre y con entera resolucion el llamado género histérico.

FIN DE LA NOVELA Y DE LOS EPISODIOS NACIONALES

Santander.- Noviembre-Diciembre de 1879.

En el breve Prélogo impreso a la cabeza de la presente edicion me dejé decir que tenia preparado un largo escrito sobre el
origen e intencion de esta obra, los elementos histéricos de que dispuse, y los datos y anécdotas que recogi, comprendiendo
ademas algunos desahogos sobre la novela espafiola contemporanea. Pronto me arrepenti de esta precipitada oferta, y la tuve
por grandisima tonteria en la parte que se refiere a juicios generales de critica y a opiniones sobre el género literario que mas
se cultiva en Espafa. Y al desempolvar los papelotes en que estaba el mal pensado y peor escrito Ensayo, me revolvi airado
contra mi mismo por la picara mafia de ofrecer lo que en manera alguna puedo ahora cumplir.

Me desdigo resueltamente, recojo mi palabra, y como en aquella espontaneidad pueril no hubo nada de juramento, ni se
trata de un caso de conducta moral, espero quedar bien con mis lectores y con mi conciencia. Y si me apuran, prefiero pasar
por poco formal a meterme en sabidurias y honduras de critica, investigando las reconditas leyes de la belleza o las mudanzas
que el tiempo y la moda les imprimen, y olfateando los caminos que este y el otro autor siguieron para su gloria o descrédito.
Para cumplir lo prometido seria preciso que me saliese de las filas de la procesién y me pusiese a repicar. Hay escritores
dichosos que desempefian admirablemente este doble trabajo, y andan en la procesién y repican que se las pelan. Estos
tienen el don maravilloso de practicar el arte y de legislar sobre él, y son maestros en todo cuanto cae debajo del fuero de la
pluma. Sabe Dios que daria cualquier cosa por que me infundiesen algo de su aptitud, aunque no fuera sino para salir airoso
en la ocasion presente; pero como esto no puede ser, me resigno, y queda circunscrito el compromiso a la primera parte tan
so6lo de lo ofrecido, es decir, que no tengo ya mas obligacién que hablar un poco de cémo y cuando se escribieron estas
paginas. Esto me lo tengo muy sabido, no es cosa de ciencia sino de experiencia; pertenece a la erudicion facil y profunda de
las propias acciones, y saldra como una seda, sin temor de opiniones adversas ni de que los descontentadizos lo tengan por
mas o menos aproximado a la verdad; como que es la certeza misma.

A principios de 1873, afio de grandes trastornos, fue escrita y publicada la primera de estas novelas, hallandome tan
indeciso respecto al plan, desarrollo y extensién de mi trabajo, que ni aun habia fijado los titulos de las novelas que debian
componer la serie anunciada y prometida con mas entusiasmo que reflexion. Pero el agrado con que el publico recibié La
Corte de Carlos IV sirviome como de luz o inspiracion, sugiriéendome, con el plan completo de los EPISODIOS NACIONALES,
el enlace de las diez obritas de que se compone y la distribucién graduada, de los asuntos, de modo que resultase toda la
unidad posible en la extremada variedad que esta clase de narraciones exige. Cuatro novelas aparecieron puntualmente cada
afo con regularidad de Almanaque, y en la Primavera de 1875 quedd terminada con La Batalla de los Arapiles la primera serie.
Tantos lectores tuvo (dentro de la cifra reducida de lectores espafioles), que crei oportuno emprender una segunda serie.
Verdaderamente, la pintura de la guerra quedaba manca, incompleta y como descabalada si no se le ponia pareja en el cuadro
de las alteraciones y trapisondas que a la campanfa siguieron. El furor de los guerreros de 1808 sdlo habia cambiado de lugar y
de forma, porque continuaba en el campo de las Conciencias y de las ideas. Esta segunda guerra, mas ardiente tal vez aunque
menos brillante que la anterior, pareciome buen asunto para otras diez narraciones, consagradas a la politica, a los partidos y a
las luchas entre la tradiciéon y la libertad, soldado veterano la primera, soldado bisofio la segunda; pero ambos tan frenéticos y
encarnizados, que aun en nuestros dias, y cuando los dos van para viejos, no se nota en sus acometidas sintoma alguno de
cansancio.

Con Un Faccioso mas y algunos frailes menos quedaron terminados los EPISODIOS NACIONALES, y no obstante las
excitaciones de algunos aficionados a estas lecturas, me parecio juicioso dejar en aquel punto mi trabajo, porque la excesiva
extension habria mermado su escaso valor, y porque, pasado el afio 34, los sucesos son demasiado recientes para tener el
hechizo de la historia y no tan cercanos que puedan llevar en si los elementos de verdad de lo contemporaneo. Abrazan, pues,
los EPISODIOS NACIONALES veintinueve afios, los cuales, de fijo, dieron de si mas acontecimientos y produjeron mas
hombres, y, en una palabra, hicieron mas historia que todo el siglo precedente. Si damos valor a una ilusién de tiempo,
podremos decir que aquellos veintinueve afios fueron nuestro siglo décimo octavo, la paternidad verdadera de la civilizacion



presente, o del conjunto de progresos y resabios, de vicios y cualidades que por tal nombre conocemos.

Por mas que la generacion actual se precie de vivir casi exclusivamente de sus propias ideas, la verdad es que no hay
adelanto en nuestros dias que no haya tenido su ensayo mas o menos feliz, ni error al cual no se le encuentre facilmente la
veta a poco que se escarbe en la historia para buscarla. Todos los disparates que hacemos hoy los hemos hecho antes en
mayor grado. Y si parece que faltan ahora los grandes impulsos que en otro tiempo determinaron hechos inmortales, es porque
no se producen las circunstancias que los estimulan; que si se produjeran, aquellos impulsos saldrian. Y si no, que lo prueben
de veras.

Es y sera siempre un gran placer para toda generacion el mirarse en el espejo de la que le ha precedido inmediatamente.
De esto, en primer término, y de la circunstancia, feliz para mi, de no existir en la literatura espafola contemporanea novelas
de historia reciente, ha dependido el buen éxito de estos libros y la estimacion que por sus condiciones literarias no habrian
alcanzado nunca.

Esta obra fue empezada antes de que estuvieran en boga las tendencias en literatura, al menos aqui; pero aunque se
hubiera escrito un poco mas tarde, seguro que habria nacido limpia de toda intencién que no fuera la de presentar en forma
agradable los principales hechos militares y politicos del periodo mas dramatico del siglo, con objeto de recrear (y ensefar
también, aunque no gran cosa) a los aficionados a esta clase de lecturas. Ni remotamente se me ocurri6 mortificar poco ni
mucho a los naturales de un pais enemistado con el nuestro en aquellos tragicos dias. La demencia patridtica que nuestros
vecinos llaman chauvinisme es tan contraria a mi manera de sentir, que me tengo por libre de tal enfermedad ahora y siempre.
Consigno aqui esta declaracion como respuesta, tardia si, pero categoérica a lo escrito en una célebre revista de circulaciéon
universal por un discretisimo y malogrado publicista francés , que al mismo tiempo que favorecia mi obra con apreciaciones
lisonjeras, indicaba que el autor de ella se proponia concitar los animos de sus compatriotas contra Francia. De que en una o
varias novelas aparezcan pintados los sentimientos de los espafioles de 1808 con la vehemencia que exige la propiedad
historica, no se puede deducir que los presentes sintamos antipatia hacia una nacién a la cual nos unen hoy vinculos mas
fuertes que todas las alianzas politicas. La proximidad entre ambos paises es tan grande a cansa del mutuo comercio y de las
faciles comunicaciones; es tan incontrastable la influencia que en nosotros ejercen las ideas, las costumbres, la industria y aun
la riqueza de nuestros vecinos, que aunque existiera aqui el chauvinisme, los hechos lo curarian de golpe. Por lo demas, los
franceses mismos, en su literatura patriética, no han sido nunca tan escrupulosos ni se han parado en barras en lo de molestar
con mas o menos justicia a naciones que han tenido con ellos algun altercado. Otros dos escritores extranjeros, al ocuparse
ligeramente del mismo asunto, han seguido el criterio de Mr. Louis-Lande. A ellos dirijo también estas observaciones.

Lo que comunmente se llama Historia, es decir, los abultados libros en que sélo se trata de casamientos de Reyes y
Principes, de tratados y alianzas, de las campafas de mar y tierra, dejando en olvido todo lo demas que constituye la
existencia de los pueblos, no bastaba para fundamento de estas relaciones, que o no son nada, o son el vivir, el sentir y hasta
el respirar de la gente. Era forzoso pedir datos a los olvidados anales de las costumbres y aun de los trajes, a todo eso que la
tradiciéon no sabe defender de las revoluciones de la moda, y que se pierde en la marejada del tiempo, dejando rastro muy débil
en los archivos del Estado. Era indispensable pedir también auxilio a la literatura anecdoética y personal, como Memorias y
colecciones epistolares. Pero de estos tesoros estan muy pobres nuestras bibliotecas. Son pocos los que han referido los
lances veridicos de su vida. Hay en nuestro caracter un fondo de modestia que perjudica a la formacion de la verdadera
historia, y adolecemos ademas de falta de sinceridad. Lo que llaman vida publica es una fastidiosa comedia representada por
confabulacion de todos, amigos y enemigos. La vida efectiva no aparece nunca, y nos apresuramos a hacer desaparecer los
documentos de ella, arrebatando a la publicidad las cartas de personajes fenecidos, por ese ridiculo miedo a la verdad que es
propia de los que se habituan a vivir en una atmdsfera de artificios. De aqui la oscuridad que envuelve sucesos casi recientes.
Las cartas escritas para el publico no llenan este vacio, y las verdaderas no salen nunca a luz, o por la razén de falsos
respetos, o quizas porque el publico mismo no manifiesta inclinacién a esta literatura de verdad palpitante, y protege con su
demanda las cosas sobadas, compuestas y mentirosas. Poco o ningun fruto obtuve, pues, de la literatura familiar.

La prensa periddica ha podido, en algun caso, prestar servicios al novelista, aunque en las épocas de régimen autoritario es
dificil hallar en los papeles publicos un reflejo, ni aun siquiera palido, de la vida comun. En cuanto a la Gaceta de aquellos
tiempos, justo es reconocer que arroja gran luz sobre los sucesos de Turquia, Moscovia, Transilvania y Galitzia, observando,
respecto a lo que en Madrid pasaba, una discrecion tal, que no es posible imaginar papel mas estupido. Pero donde menos se
piensa hallamos un tesoro. El Diario de Avisos, que en estupidez iguala a la Gaceta y le supera en garruleria, ha sido para mi
de grande utilidad, por los infinitos datos de la vida ordinaria que atesora... ddnde creeréis? en sus anuncios. En esta parte
del periédico mas antiguo de Espafia he hallado una mina inagotable para sacar noticias del vestir, del comer, de las pequefias
industrias, de las grandes tonterias, de los placeres y diversiones, de la supina inocencia de aquella generacion. Créanlo o no,
digo que todo lo que en esta obra es colorido, acento de época y dejo nacional, procede casi exclusivamente de los anuncios
del Diario de Avisos. Para la ensambladura histérica tuve siempre a la vista la historia andénima de Fernando VII, que se
atribuye a D. Estanislao de Koska Bayo, y para Zaragoza los Sitios de Alcaide Ibieca. Con esto, las Memorias de algunos
generales del Imperio y otras historias menos conocidas y una buena dosis de buena voluntad, que suple a veces la falta de
ciertas facultades, sali del paso como Dios me dio a entender.

Gran ventura habria sido para mi tropezar con testigos presenciales; pero no habiendo hallado ninguno que pudiera contar
hechos de la primera época, tuve que fiar la empresa a las fatigas del trabajo inductivo y de probabilidades, auxiliado por datos
de tercera mano y referencias incompletas o desvirtuadas. Después, al acometer la segunda serie, pude obtener ventajas de la
conversacion con personas de tanto ingenio, sagacidad y feliz memoria como el Sr. Mesonero Romanos y algun otro. En las
obras de este insigne fundador de la literatura de costumbres en Espafia, en las de Larra, Mifiano, Gallardo, Quintana, etc., y
aun en las comedias, sainetes o articulillos de escritores oscuros, asi como en diferentes peridédicos no politicos, sin excluir los
de modas, he allegado elementos indirectos para sortear las dificultades de empresa tan ruda.

En la primera serie adopté la forma autobiografica, que tiene por si mucho atractivo y favorece la unidad; pero impone cierta
rigidez de procedimiento y pone mil trabas a las narraciones largas. Dificil es sostenerla en el género novelesco con base
historica, porque la accion y trama se construyen aqui con multitud de sucesos que no debe alterar la fantasia, unidos a otros



de existencia ideal, y porque el autor no puede, las mas de las veces, escoger a su albedrio ni el lugar de la escena ni los
moviles de la accion. Tales dificultades obligaronme a preferir en casi todas las novelas de la segunda serie la narracion libre, y
como en ellas la accién pasa de los campos de batalla y de las plazas sitiadas a los palenques politicos y al gran teatro de la
vida comun, resulta mas movimiento, mas novela, y por tanto, un interés mayor. La novela histérica viene a confundirse asi con
la de costumbres. En los tipos presentados en las dos series y que pasan de quinientos, traté de buscar la configuracion, los
rasgos y aun los mohines de la fisonomia nacional, mirando mucho los semblantes de hoy para aprender en ellos la verdad de
los pasados. Y la diferencia entre unos y otros, o no existe, o es muy débil. Si en el orden material las trasformaciones de
nuestro pais han sido tan grandes y rapidas que apenas se conoce ya lo que fue, en el orden espiritual la raza defiende del
tiempo sus acentuados caracteres con la tenacidad que pone siempre en sus defensas, ya lo sean de una ciudad, como en
Numancia y Zaragoza, ya de una costumbre, como se muestra en la perpetuidad de los Toros y de otras mafas nacionales. No
es dificil, pues, encontrar el espafiol de ayer, a poco que se observe el que tenemos delante.

Al pensar en la ilustracién de esta obra, quise, como he dicho al principio de la edicién, que manos de otros artistas vinieran
a dar a las escenas y figuras presentadas por mi la vida, la variedad, el acento y relieve que yo no podia darles. Poco tengo
que afiadir a lo que dije al principio de la edicion. Bien se ha visto que el plan primitivo ha sufrido alguna mudanza. Anuncié que
la ilustracion total estaba a cargo de dos artistas eminentes; pero las dificultades que en la practica ofrecié lo excesivo del
trabajo en obra tan extensa, obligaronme a repartir la ilustracion entre mayor nimero de artistas. Tuve la suerte de que todos
cuantos llamé en mi auxilio respondieron con entusiasmo; todos han trabajado con fe, encarifiados con la obra mas de lo que
esta merecia. El resultado ha sido admirable. La habilidad de los insignes pintores y dibujantes que han trabajado en esta
edicién, su entusiasmo y mi constancia (que no quiero renunciar a la parte de gloria que me toca), han producido una obra
editorial de relevante mérito, un verdadero museo de las artes del disefio aplicadas a la tipografia, y marcan un verdadero
progreso en el gusto nacional. Creo haber acertado al preferir los facsimiles ejecutados sobre zinc a los antiguos
procedimientos del boj, pues si la madera bien trabajada da finezas y matices, que en el clisé directo se obtienen pocas veces,
en cambio este reproduce fielmente la creacion del artista, y traslada el acento, el trazo, la personalidad. De aqui la seduccion
que ejerce en el observador entendido un relieve de zinc cuando es de manos bien ejercitadas en el lapiz o la pluma. Muy
grande tiene que ser la destreza de un grabador para arrancar de la madera efectos iguales, y sobre todo, para imprimir con el
buril ese sello de espontaneidad y frescura que en el clisé directo compensa la tosquedad del trazo.

No he de ocultar que la escasez de medios industriales en nuestro pais ha sido parte a mermar los efectos que habrian
podido obtenerse en esta ilustracion, utilizando todos los progresos que la zincografia ha realizado ultimamente en Europa.
Pero en la ruda campafa que ha sido preciso sostener con la carencia de elementos materiales se ha llegado hasta donde se
ha podido, y s6lo han cesado los esfuerzos ante el convencimiento de no poder avanzar mas en esta senda de asperezas y
entorpecimientos de todas clases. Se ha ido hasta el fin del terreno conocido en nuestra limitada vida industrial, no
retrocediendo sino cuando era humanamente imposible dar un paso mas. La tristeza que produce el no haber llegado a la
perfeccion se atenua con la idea de haber puesto los cinco sentidos y los recursos todos en la empresa, y con la seguridad de
que otros llegarian hasta donde hemos llegado: pero no mas alla.

Cuatro afios y medio ha durado la publicacién, plazo relativamente corto y que aun lo parecera mas si se atiende a que la
obra consta de quinientos veintiocho pliegos, a que ha sido preciso obtener de nuestros artistas, algunos de ellos avecindados
en Barcelona y en el extranjero, mil doscientos dibujos préximamente, enviarlos fuera de Madrid casi siempre, para la
elaboracion de los clisés, y estampar al fin estos con la prolijidad y el esmero que exige tal trabajo. Los que conozcan de cerca
las faenas tipograficas y ademas hayan visto experimentalmente los horizontes que tiene en Espafia el comercio de libros, se
pondran de mi parte cuando me oigan repetir lo que dijo primero el loco de Cervantes y después Pereda en esta forma: «no es
para todos la tarea de hinchar perros en esta catadura».

Los nombres de los colaboradores artisticos de esta edicion, pintores eximios los unos, dibujantes habilisimos los otros, van
a la cabeza de los diez tomos. Estos nombres, algunos de los cuales gozan ya de universal fama, y los demas la obtendran
seguramente, son demasiado conocidos y no necesitan que se les haga aqui un panegirico. Poco afiadirian a su reputacion
mis encarecimientos, que, por otra parte, parecerian quizas interesados. Es ocioso encomiar lo que esta a la vista. Ponerse a
describir bellezas facilmente apreciables por cuantos tienen ojos y gusto es mas de cicerone que de critico. Penetrad por la
primera pagina, salid por la ultima después de haber recorrido esta inmensa galeria, y tengo por cierto que haréis justicia, sin
necesidad de apuntador, al ingenio, la fuerza de expresion y la gracia con que el arte del dibujo ha hermoseado estas pobres
letras.

Otros colaboradores ha tenido, en esfera mas modesta, la presente edicion, los cuales nadie conoce, y que, no obstante,
merecen que sus nombres sean sacados de la oscuridad. Yo lo haré como recompensa a los constantes esfuerzos, a la
inteligencia y buena voluntad con que han coadyuvado al éxito de este dificil trabajo. Servicios, tan utiles no son los menos
importantes, ni la parte de gloria que les corresponde en el resultado total es la mas pequefia. Merece, pues, una mencién aqui
el encargado de los trabajos tipograficos de la edicion, D. Guillermo Cano, por cuyas manos han pasado todas mis obras desde
La Fontana de Oro hasta la ultima que he compuesto, y todas las ediciones, grandes y chicas, buenas y malas que de ellas se
han hecho. La tirada de los EPISODIOS NACIONALES ilustrados y de sus innumerables grabados ha sido hecha con el mayor
esmero, desde el principio hasta el fin, por el maquinista D. Antonio Lépez.

Creo haber dicho todo lo que tenia que decir, cumpliendo la oferta de marras, y pagando el acostumbrado tributo de cortesia
a un publico con el cual se ha estado en comunicacion no interrumpida durante muchos afos. A este publico que me admitio la
edicidon primitiva de estos libros, que recibe bien la ilustrada, y que tal vez, andando el tiempo, no ponga mala cara a otra,
presentada en forma y condiciones diferentes, debo gratitud eterna. Mientras su favor me dure, yo no he de pecar de ingrato ni
de perezoso. Este es el unico poderoso de la tierra, cuya munificencia no tiene limites y cuyos dones se pueden admitir
siempre sin ofensa del decoro, porque es el Unico que sabe y puede ser Mecenas en los tiempos que corren. Cuando el favor
desmaye y observe yo en el inmenso semblante asomos de cefio o de cansancio, me dejaré caer poco a poco del lado de la
oscuridad, hasta quitarme de en medio completamente, siempre con la debida reverencia.

Madrid.- Noviembre de 1885
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