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La ciudad de Solsona, que ya no es obispado, ni plaza fuerte ni cosa que tal valga y hasta se ha olvidado de su escudo,
consistente en cruz de oro, castillo y cardo de los mismos esmaltes sobre campo de gules, gozaba alla por los turbulentos
principios de nuestro siglo la preeminencia de ser una de las mas feas vy tristes poblaciones de la cristiandad, a pesar de sus
formidables muros, de sus nueve esbeltos torreones, de su castillo romano, indicador de gloriosisimo abolengo, y a pesar
también de su catedral a que daban lustre cuatro dignidades, dos canonjias, doce raciones y veinticuatro beneficios. La que
Ptolomeo llamo Setelsis, se ensoberbecia con la fabrica suntuosa de cuatro conventos que eran regocijo de las almas pias y
un motivo de constante edificacion para el vecindario. Este se elevaba a la babilénica cifra de 2.056 habitantes.

Estos 2.056 habitantes setelsinos ocupaban ;a qué negarlo? lugar muy excelso en el mundo industrial con sus ocho
fabricas de navajas, tres de candiles y otras de menor importancia. También se dedicaban a criar mulas lechales que traian del
cercano Pirineo; cultivaban con esmero las delicadas frutas catalanas y eran maestros en cebar aves domésticas asi como en
cazar la muchedumbre de codornices, palomas silvestres, anades y becadas que tanto abundan en aquellos espesos montes y
placenteros rios. No podian ser tales industrias de las menos lucrativas en tierra tan poblada de candnigos, racioneros y
regulares.

En 19 de septiembre de 1810 los franceses que nada respetaban, entraron en Solsona con estrépito, y después de cometer
mil desmanes se entretuvieron en quemar la catedral, con cuyo siniestro desplomaronse las torres y vinieron al suelo las
campanas. También pusieron mano en los conventos, encariiandose demasiado con los de religiosas, donde cometieron
desafueros que mejor estan callados que referidos. El convento de monjas dominicas llamado San Salomo por ser fundacion
del marqués de este nombre (1573) padecié diversos tormentos de los que no pocas memorias guardaron las espantadas
virgenes del Sefior. Tan horribles desmanes no eximian a las santas casas de sufrir expoliaciones y derribos, y San Salom¢,
que perdiera en aquel horrendo dia tantos tesoros, se quedé también sin copdn, sin candeleros y sin las arracadas de la
Virgen. Desaparecieron cuadros y estatuas, y un trozo del ala de Poniente fue derribado a cafionazos, quedando reducidas a
escombros seis celdas del piso alto y el refectorio que estaba en el bajo.

Este convento de San Salomé exige de nosotros la mayor atencion. Era edificio de muy diversas partes compuesto, que
semejaba una vieja capa de riquisima y descolorida tela, remendada con innobles trapos. Alli habia algo del hermosos género
ojival que domina en el Principado, restos de bévedas romanicas, puertas churriguerescas, trozos pertenecientes a la insulsa
arquitectura del siglo pasado, paredes de ladrillo enyesado, tapias de adobes, muros hendidos, techos que se habian chafado
cual sombrero; tragaluces bizcos, rodeados de una especie de marco palpebral hecho con blanco yeso; rejas comidas de
moho, tras de las cuales estaban las podridas celosias, por cuyos huecos sélo cabia el dedo mefiique de las monjas; vigas que
servian de puntales; tapiales modernos que se empefaban en cubrir huecos ocasionados por el desplome o abiertos por la
bala de artilleria; una torrecilla cuya espadafa soélo tenia un esquilén; en suma, era un adalid valeroso combatido por los
formidables enemigos que se llaman tiempo y guerra; pero que se defendia bien tapandose sus heridas y remendandose sus
desgarrones como Dios le daba a entender, y desafiaba orgulloso a lluvias y vientos, prometiéndose llegar con sus jorobas,
infartos, bizmas y muletas a las mas remotas edades venideras.

Estaba San Salomé en un extremo de la ciudad, y en el punto mas desierto de ella, por donde partia el camino de Guardiola
y Peracamps, que a corto trecho se trocaba en intransitable cuesta escarpada cuyas ramificaciones se perdian en las
montafias. La calle de los Codos, llamada asi porque formaba dos angulos en opuesto sentido quebrandose como un biombo,
limitaba el convento por Poniente. Dicha calle no era otra cosa que un hueco, foso o pasadizo que quedaba entre San Salomo
y el lienzo occidental de la muralla de la ciudad, y los codos que daban nombre a tal via eran ocasionados por los angulos
estratégicos de la fortificacion. Al fin de la calle se veia un torredn y un poco mas alla la puerta del Travesat.

Por Oriente con vuelta al Mediodia estaba la iglesia, en la calle de la Sombra, y no lejos de la puerta de aquella la del torno y
locutorio, que era un arco romanico picado y bruiido por la barbarie académica del siglo anterior y pintorreado de azul por
orden de la madre abadesa. Hacia el Norte extendiase la gran tapia de la huerta, sin mas huecos que las hendiduras
producidas por el resentimiento de la fabrica. Las rejas y celosias en la parte mas alta miraban al campo por encima de la
muralla. Su estructura no permitia a los curiosos ojos monijiles ver la calle, en lo que verdaderamente perdian muy poco, pues
rara vez pasaba por las calles de los Codos o de la Sombra alguna cosa digna de ser vista.

A pesar de su aspecto caduco, no reinaba la miseria en el interior de aquel silencioso retiro, como acontece en los
conventos del dia, que casi casi no son otra cosa que asilos de mendicidad. Por el contrario, al decir de algunos curiosos
solsoneses, imperaban alli dentro el bienestar y la abundancia. Siempre fueron las dominicas poco inclinadas a la pobreza
absoluta: su orden ha sido, por lo general aristocratica, compartiendo con la del Cister la prerrogativa de acoger a las sefioritas
nobles a quienes vocacion sincera, desgraciados amores o la imposibilidad de ocupar una alta posicién arrojaban del mundo.
San Salomé albergaba en la época de nuestra historia, veintidds sefioras que habian llegado a sus tristes puertas impulsadas
respectivamente por alguna de aquellas tres causas.

Todas eran nobles, pues no podia convenir al decoro del reino de Dios que mancomunadamente con las hijas de
marqueses y condes vivieran mujeres de baja estofa. Ademas de las rentas de la casa que a todas por igual beneficiaban,
algunas monjas, contraviniendo las reglas mas elementales de la orden, gozaban de rentillas y sefialamientos privados que les
otorgaran el padre, el tio o el abuelo, y esto se lo comian en la sagrada paz de su celda sin dar participacion a las demas. Es
probable que no reinara dentro de San Salomoé la paz mas perfecta como acontece en los claustros donde se han relajado
todas las reglas y sobre la fraternidad impera el egoismo; pero también es probable que los solsoneses no supiesen nada de
esto, porque entonces los conventos, si habian olvidado muchas cosas, aun sabian guardar a maravilla sus secretos.

Y sus secretos eran que se permitian hacer vida separada, comiendo algunas en sus celdas y teniendo criadas para el



servicio particular; que hasta diez hermanas no se hablaban ni aun para saludarse, porque era evidente que si cambiaran dos
palabras, de estas dos palabras habia de nacer una docena de disputas, y finalmente que habia algunas (afortunadamente
eran las menos) que se odiaban de todo corazén.

Por diversas cosas y motivos era célebre San Salomo; pero aquello en que su fama se elevaba hasta tocar el mismo cuerno
de la luna era el arte culinario. Vayanse noramala cuantas confituras han podido labrar manos de monja en todas las 6rdenes
habidas y por haber; vayanse con mil demonios los platos suculentos e ingeniosos de la cocina extranjera; que nada hay
comparable a lo que salié en tiempos felicisimos de los hornos, de las sartenes y de los peroles de San Salomé. No hace
muchos afios vivia aun uno de los testimonios mas entusiastas de aquella superioridad incontestable, el padre Mercader,
arcipreste de Ager vere nullius que fue en su edad de oro capellan de aquellas benditas mujeres. Viejo y enfermo parece que
se rejuvenecia al referir los sabrosos regalos que le enviaban en dias solemnes, con la particularidad de que las sefioras de
San Salomé hacian platos nunca ideados por cocinera alguna y que unian a la novedad mas asombrosa el gusto mas excitante
y delicado. Ellas tenian las trazas mas habilidosas del mundo para preparar una colacién en la cual se saborearan bocados
muy exquisitos sin faltar al ayuno. Ellas aderezaban una comida de vigilia con tal arte que sin faltar a las reglas literales de la
penitencia experimentase el paladar regaladas delicias. Hacian entre otras cosas un compuesto de abadejo que en la Semana
Santa de cierto afio produjo grandisimo zipizape en el cabildo catedral por los celos que de los felices gustadores de aquella
ambrosia piscatoria tuvieron los que no lograron catarla. El dean y el chantre estuvieron siete afios sin hablarse.

Basta de cocina.
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Durante cuarenta afios fue sacristan de San Salomé un buen hombre verdaderamente sencillo y piadoso que tenia por
nombre José Armengol. Como sintiera que la muerte venia por él, pens6 que era lamentable no dejar sucesor en la sacristia
para que recayese en su linaje la recompensa de tantos afios de servicios prestados a la religion con piedad y desinterés. No
tenia hijos el Sr. Armengol, pues el unico que Dios le concediera habia muerto de un lanzazo en la guerra del Rosell6n; pero
tenia un nieto que si bien de corta edad, podia servir para desempefar el cargo, mayormente si las benévolas monjas le
enderezaban a la virtud haciéndole hombre devoto o instruyéndole en todos los oficios de la sacristania. El sefior Armengol se
murié tranquilo y satisfecho cuando la madre abadesa le prometié que el pequefiuelo seria sacristan de San Salomé.

Trajeron a Pepet de las montafias de la Cerdafa en que se criaba libre y salvaje como los pajaros, familiarizado con las
altas cimas piniferas, con las soledades abruptas y rumorosas, con el estrépito de los torrentes y la sombria majestad de la
cordillera de Cadi, pais propicio a las leyendas y al bandolerismo. Doce afios tenia cuando se vio en poder de la madre
abadesa, la cual, poniendo sobre la cabeza del rapaz su mano protectora le dijo con grave y bondadoso acento:

-Noy, el Sefior te ha favorecido desde tu tierna edad destinandote, aunque indigno, a servir en esta casa. Grande honra te
cabe en esto y no todos tropiezan a tu edad con tales prebendas. Pruébanos ahora que mereces el favor de Dios y que eres
capaz de sostener el buen nombre de tu abuelo.

Pepet mir6 a la madre abadesa con espanto. No comprendia lo que aquello significaba, aunque su instinto le dio a entender
que se hallaba bajo el dominio de las sefioras palidas y de fantastico aspecto, cubiertas de blancos pafios y de negras tocas.
Quiso protestar; pero no tuvo voz ni valor para ello.

La primera noche que pasé en el convento tuvo calentura y pesadillas horribles, en las cuales giraron dentro de su cerebro
las palidas caras de ojos mortecinos, desabrido sonreir y glacial aspecto. Aquel andar suave y vagoroso por los claustros y
coro sin que se sintieran los pasos infundiale mas pavor que respeto. El susurro de sus apagadas voces, semejante al gotear
de una fuente lejana, le hacia temblar. Pero los dias pasaron y aquella primera impresiéon penosa se calmé, llegando el
inocente nifio a ver sin miedo a las religiosas y a considerarlas como unas sefioras muy buenas, infinitamente mejores que
cuantas hembras de una y otra clase habia visto en su corta vida.

Pepet se adiestraba en su oficio bajo la direccidon de un sacristan suplente traido para aquel objeto de Nuestra Sefiora del
Claustro, hombre sesudo y riguroso, a quien llamaban por apodo Fray Tinieblas. De seguro habria tratado mal al nedfito por
envidia de sus altos destinos sacristaniles, si las monjas no lo impidiesen, manifestando al chico la protecciéon mas decidida.

Los conocimientos y la practica de Pepet adelantaron rdpidamente, y la madre abadesa, que desde el coro atisbaba los
primeros trabajos del predestinado nifio, decia para si con gozo:

-Este tierno arbolito seré digno sucesor de aquel tronco robusto que se llamaba José Armengol.

A los dos meses de hallarse en San Salomo, presencié Pepet un espectaculo que produjo en su alma sensaciones muy
hondas y patéticas. Era un dia de gran solemnidad. La iglesia resplandecia como un ascua de oro, siendo tantas las luces, que
él solo recordaba haber encendido mas de doscientas. Debia correr la estacion primaveral, porque los altares estaban llenos
de frescas y olorosas flores que embriagaban el sentido. Llenabase la estrecha nave de fieles, que pugnaban por hallar un
hueco y se estrujaban unos contra otros. El sefior obispo, acompafiado de un mediano ejército de candnigos y racioneros,
habia subido al altar mayor y entrado en la sacristia. Deslumbradoras ropas llenas de encajes, oro, pedrerias, cubrieron los
encorvados hombros, y sonaron melodiosos cantos de 6rgano combinados con la dulcisima voz de las monjas. Pepet miraba y
oia con embeleso sintiendo su alma en estado de arrobamiento y exaltacion, porque su fantasia simpatizaba de un modo
extraordinario con las cosas solemnes, ruidosas y misteriosamente bellas.

Pero el estupor del sacristan en ciernes llegdé a su colmo al ver que entre la fila de monjas arrodilladas en la delantera del
coro aparecioé una joven de sorprendente hermosura. Vestia las fastuosas ropas mundanas que jamas habia visto él en tan
I6bregos sitios. Lujosas pedrerias adornaban su garganta y orejas, y sobre sus hombros caian con admirable majestad y gracia
los mas hermosos cabellos negros que se podian ver en el mundo. Su divino rostro estaba tan palido como la cera de la
encendida vela que en la mano sustentaba. No alzaba del suelo los ojos, no movia ni las cejas ni los descoloridos labios, ni las
negras pestafias que velaban sus miradas como vela el pudor a la hermosura, ni parte alguna de su cuerpo. Parecia una
estatua, una mujer muerta; pero que acabada de morir en aquel mismo instante y se conservara derecha y de rodillas por
milagroso don.

El obispo eché muchos latines, y todos echaron latines, incluso Pepet que también habia aprendido sus latines sin saber lo
que querian decir; y el 6rgano seguia cantando como una endecha tierna y dulce, semejante a cancién de amores o al
acordado ritmo de flautas pastoriles en las sofiadas praderas de la égloga. El pueblo gemia lleno de admiracion o quizas de
lastima. Estaban todos en lo mas serio de los latines, de la musica y de los gemidos, cuando Pepet vio que rodearon a la
hermosa doncella que parecia muerta; quitaronle sus joyas; arrancaron de su seno las flores que lo adornaban y que ni aun en
el mismo tallo natal habrian estado mas bien puestas, y después... Pepet sintié que la sangre ardia en sus venas... oy el
rechinar de unas tijeras. jHorrible, feroz atentado! jLe cortaban los cabellos!... Los tijeretazos que arrancaban una tras otra
guedeja, destrozaron el corazon del pobre rapaz... sintié que su alma mindscula se llenaba de una coélera sofocante, irresistible,
volcénica, sintié una angustia mortal, y sin saber cémo, dio un salto y lanzé un terrible grito, diciendo:

-iBrutos!... jpillos!



Hubo pequefia alarma, y le recogieron del suelo, porque habia perdido el conocimiento. El obispo se echd a reir, y los
demas también. Repuesto de su desmayo, Pepet sali6é de la sacristia donde le habia metido Tinieblas. Desde aquel momento
sinti6 que en su espiritu entraban de ronddn ideas nuevas, y que su conciencia empezaba a sacudirse y a resquebrajarse
como un gran témpano que se deshiela. Oy6 con indiferencia las palabras huecas de un canénigo que subiera al pulpito para
suplicar a todas las jovenes solsonesas alli presentes que imitaran el ejemplo de la gentil y noble doncella, que habia dejado el
regalo de su casa y el carifio de sus padres para desposarse con Jesus, aceptando la vida de humildad y de penitencia que
estos celestiales desposorios traen consigo. La hermosa doncella que habia tomado el velo era dofia Teodora de Aransis y
Penafort, sobrina del conde de Miralcamp.

Poco después de este suceso Pepet cayd gravemente enfermo de pertinaces calenturas; véase como. Las madres de San
Salomo, que comprendian cuan necesitada de esparcimiento y de solaz es la nifiez, permitian a su acélito que fuese todos los
dias a jugar con los demas chicos del pueblo, los cuales tenian costumbre de congregarse al filo del Mediodia en la ribera del
rio Negro, por ser este el sitio donde con mas libertad se entregaban al goce de sus diabluras y al juego de tropa que era su
mayor delicia. Alli organizaban ejércitos con espadas de cafia y sombreros de papel; alli asaltaban formidables plazas,
defendian castillos, se destrozaban a cafionazos (entiéndase pedradas) conquistando lauros inmortales y ganando
gloriosisimas contusiones, tras de las cuales venia la zurribamba que en sus casas les administraban los enojados padres o el
maestro de escuela.

Al poco tiempo de darse a conocer Pepet en aquella sociedad militar, donde se estimaban en su justo valer las prendas del
soldado, empez6 a desplegar las mas eminentes dotes. Tenia el condenado muchacho ese singular don de prestigio que
aparece frecuentemente en la niflez como anuncio de una superioridad futura. Algunas veces desaparece, y los que de chicos
fueron leones al crecer se vuelven pollinos. Pepet era atrevido, daba grandes porrazos, no perdonaba las faltas de disciplina,
sacaba de su cabeza las mas admirables invenciones en cuanto a plan de batallas y pedreas, y resolvia gallardamente todas
las disputas ya fuesen personales o de antagonismo entre los distintos cuerpos de ejército. A todo atendia con prudencia
suma, por todo velaba; era astuto en las exploraciones, heroico en los encuentros, prudente en las retiradas, previsor en todos
los casos. Si se trataba del aprovisionamiento de las plazas, nada se hacia sin Pepet, que al ver a sus bravos soldados faltos
de vituallas, dirigia admirablemente el merodeo de fruta en las huertas del rio o el saqueo de una cabafia cuando estaban
ausentes los duefios. Muchos palos y tirones de orejas ganaban todos a veces en estas guerreras trapisondas; pero las mas
veian recompensadas sus fatigas con el abundante esquilmo de las parras llenas de racimos, de los perales y de los
melocotoneros.

Pepet no ascendid a general; lo fue desde el primer momento, porque su natural intrepidez y la energia de su caracter
pusole desde luego en aquel elevado puesto, donde se habria conservado con asombro y orgullo de ambas riberas si no
atajaran sus pasos gloriosos las calenturas. El rio Negro, con sus verdosos charcos, era un foco de miasmas paludicos.
Muchos dias paso el chico entre la vida y la muerte; pero Dios y los cuidados de las buenas madres le salvaron.

Vivia el pobrecito general en compariia de Tinieblas en la habitacion sacristanesca, pieza espaciosa y abovedada que
estaba debajo del altar mayor. Habia una puerta que comunicaba esta pieza con el claustro del convento, y aunque la regla
mandaba que esta puerta estuviera siempre condenada, y bien lo decian sus gruesos barrotes y candados, las madres la
tenian abierta durante el dia y por ella entraban en la vivienda de Pepet con animo de asistirle. Merecia disculpa y aun perdon
esta falta cometida con fines tan caritativos. La madre abadesa y Sor Teodora hacian la buena obra con solicitud y piedad.

La convalecencia de Pepet fue muy larga y penosa. Estaba palido y delgado como un cirio; sus ojos se habian agrandado
tanto que parecia que ellos solos ocupaban la cara. Apenas podia andar, y la buena Teodora de Aransis y la excelente Sor
Angela de San Francisco le sostenian cada cual por un brazo para que paseara un poco por el claustro y la huerta en las horas
de sol. Sentabanle en un banco y alli pasaba largos ratos con la mirada fija en el suelo, las manos cruzadas. Fortalecido al fin,
buscaban las madres algo que le entretuviese, pues nada es tan necesario a los muchachos enfermos y decaidos como un
juguete o pasatiempo cualquiera que les distraiga y alegre los espiritus. La madre Teodora, que en lo compasiva y generosa
ganaba a todas las habitantes de San Salomd, lo mismo que les superaba en gracia y belleza, le dijo un dia hallandose con él
en el claustro:

-Pobre Pepet, siento mucho que no tengamos en la casa un mal juguete con que puedas vencer tu tristeza.
Pepet sonrid, mirandose en los hermosos ojos de la monja, que cual espejos negros le fascinaban:

-¢,Qué deseas tu? Dimelo y veré si puedo proporcionartelo -afiadio la religiosa con dulce bondad-. Tu estas muy triste...
¢queé deseas?

Pepet callaba, sin dejar de mirarla con una fijeza parecida al éxtasis. Interrogado de nuevo, murmura...
-Yo deseo... si, sefiora; yo deseo...

-¢Qué?

-Un tambor -repuso el chico con firmeza.

La monja se echo a reir.

-Ya sé que eres muy guerrero -dijo- pero en esta casa no tenemos nada de eso. Seria bueno que se oyera aqui ruido de
tambores... Que se te quite eso de la cabeza, pobre Pepet... ;Quieres que te haga un sombrero de papel y una espada de



cafia para que te pasees por la huerta como un general?

Sin esperar contestacion, la de Aransis corrié a su celda con andar vivaracho, y al poco rato regreso, trayendo un sombrero
hecho de papel que usaban para poner pastas al horno, y una espada de cafia. Dando ambas prendas a Pepet, le dijo con
orgullo:

-En un momento lo he hecho... ;No es verdad que esta bien?

Pepet no hizo movimiento alguno para constituirse en propietario de aquellos enseres marciales. Permitié que Sor Teodora
le pusiera el gorro; pero sus ojos relampaguearon, y rechazé la espada diciendo:

-La espada que yo deseo no es de cafia, sino de hierro.



- III -

Pepet se curd por completo. Pasaron afios y el muchacho crecia, y en el convento se desarrollaba placentera y sosegada la
vida de las monjas. Con los afios fue desplegando Armengol tan buenas aptitudes para aquel edificante servicio, que al fin
quedose solo y despidieron como inutil a su maestro fray Tinieblas, de Nuestra Sefiora del Claustro.

Fiel a sus deberes, respetuoso con las madres, puntual en las ocasiones, riguroso con los fieles, fanatico por la religion,
Pepet era un modelo de sacristanes. Su caracter adusto y reconcentrado, su trato mas bien taciturno que amable, la aspereza
de sus palabras no eran realmente defectos en aquel dificil puesto. Su formalidad era objeto de grandes alabanzas, y habia
olvidado los ruidosos juegos de su infancia. Jamas se le vio en tabernas ni en sitios malos, ni gasté palabras en disputas, ni
dinero en francachelas, ni el tiempo en cosas frivolas, ajenas al cuidado y custodia de su querida iglesia. De esta manera llegd
a los diez y ocho afos, siendo su salud perfecta, su vida triste y metddica, su castidad absoluta.

Era Pepet de cuerpo mas bien pequefio que mediano, de enjutas carnes, complexiéon acerada y movimientos faciles. Su
rostro no tenia gracia alguna, a no ser la fijeza y vivacidad de la mirada, la cual, dotada de gran potencia, distinguia los objetos
mas lejanos con tanta seguridad que antes parecia adivinarlos que verlos. Sus cejas eran corridas y juntas, formando un cefio
poco apacible y que a veces infundia miedo. Tenia la tez terrosa, los labios gruesos, buenos dientes, la barba rayada por una
cicatriz que gano en rio Negro, la frente ancha y rodeada de cabellos negros y duros como crines. Su cuerpo de una agilidad
pasmosa no conocia dificultades para subir, encaramarse, deslizarse, saltar, escabullirse, doblarse y hacer los mas estupendos
equilibrios, como no sin susto podian observar todos los afios las sefioras monjas cuando se armaba monumento.

A los diez y ocho afios gané Armengol el nombre que puso en olvido el que le dieran en el bautismo. Fue este culminante
suceso del modo siguiente. Ya se sabe que desde aquella feroz acometida que dieron los franceses de Napoleodn al convento
en 1810, perdié este muchas cosas preciosisimas que en diversos o6rdenes atesoraba: en este numero de joyas perdidas y
jamas recobradas estaban las campanas. No tenia, pues, San Salomé en tiempo de Pepet Armengol mas que un menguado
esquilén que servia para dar los toques canénicos, llamar a misa y echar de tiempo en tiempo algun repiqueteo que era objeto
de punzantes bromas en todo Solsona. «Ya suena el almirez de las madres», decian, o bien: «Hoy tienen fiesta las monjas
cascabeleras». Un dia que pasaba Pepet por la plaza, una mujer le dijo: «Adios, sefior Tilin».

Y desde aquel dia cuando el joven iba solo y meditabundo como de costumbre por la calle de la Sombra, los chicos,
escondiéndose detrds de una esquina y asomando la carilla burlona, gritaban: jTilin, Tilin!, y apretaban a correr en seguida
para librar sus nalgas de la venganza del ofendido.

No se sabe cual es la misteriosa ley que divulga los nombres postizos y los fija y los esculpe y les da una perpetuidad que
en vano pretenden las sentencias mas graves de los filésofos. No se sabe cémo fue; pero ello es cierto que desde entonces
Pepet Armengol no tuvo otro nombre que Tilin, y Tilin se llamé toda su vida.

No se sabe tampoco cémo penetran en los conventos las noticias, las novedades y aun las hablillas y picardihuelas del
mundo; pero es lo cierto que penetran, si, en aquellos santuarios de recogimiento y ascetismo, porque para la atmésfera moral
como para la fisica no se conocen puertas. Una tarde detuvo a Pepet en el claustro la madre Teodora de Aransis, a quien él
tributaba desde su enfermedad culto ardentisimo de gratitud y admiracion. Sonriendo le dijo la buena religiosa:

-Tilin, dame un poco de cera para pegar unas flores. ;Qué haces, Tilin?... ;No oyes lo que te digo?... Anda pronto, Tilin.
Desde este momento Pepet se resignd con su nuevo bautismo.

El capellan de San Salomd, hombre instruido y amigo de las letras, habia puesto particular carifio a su acdélito y quiso
enderezarle por el camino de la iglesia docente. La tentativa no tuvo resultado y Pepet mostrose tan rebelde al latin, que
Mosén Crispi de Tortella diputd a su protegido como el mas torpe y zafio de los hombres. No obstante Tilin cobré grandisima
aficion a los libros del capellan, y se pasaba largas horas en la excelente biblioteca de este leyendo obras de historia, que eran
las que sobre todo lo escrito le enamoraban. Reprendiale Mosén Crispi por su antipatia a los poetas y a los tedlogos; pero
Tilin, firme en sus gustos como todo aquel que los tiene de veras y desconoce el capricho, estrechaba mas y mas su exaltado
consorcio con Plutarco, Solis, Tito Livio, Masdeu, Mariana y todos aquellos que hablaran mucho de guerras, trapisondas,
matanzas, heroicidades, asaltos y acometidas.

Durante aquel tiempo hizose su caracter mas sombrio y taciturno y empezo a padecer tan lamentables distracciones que las
madres le dieron quejas acerca de ciertos detalles en el servicio de la iglesia. Durante tres, cuatro o quizas cinco afios (pues no
hay gran exactitud en las fechas anteriores a la presente historia) prosiguieron las horas taciturnas de Tilin, asi como los
quejumbrosos murmurios de la madre abadesa y los fruncimientos de cejas de Sor Teodora de Aransis a causa del mal
servicio. Esta solia amonestarle suavemente en tono de madre a hijo, aunque la diferencia de edad entre ambos no pasaba de
diez afios que debia cargarse en la cuenta de la siempre hermosisima monja; y un dia que estallé coyuntura para decirle cosas
que ha tiempo meditaba, le hablé en la huerta de esta manera:

-Tilin, tu conducta no es la de un buen sacristan; no es tampoco la de un hombre agradecido. La madre abadesa ha dicho
que si sigues descuidandote en el servicio de la iglesia se vera precisada a ponerte en la calle.

Tilin se estremecid y con muestras de espanto repuso:



-iMe echara la seforal
-No lo sé... quizas no. Yo espero que te portaras bien.
-jPortarme bien! -exclamé Tilin con sarcasmo- ¢y qué llaman portarme bien?

-Hacer todas las cosas al derecho y no equivocarse en la misa, y tener bien limpio todo el metal, y no dejar la mitad de las
luces sin encender, y hacer todo como lo hacia el buen Tilin de otros tiempos, que era como un oro, cuidadoso y puntual.

-El otro Tilin... -murmurd Pepet como si estuviera lelo-. jAy! aquel era un nifio y yo soy un hombre.
-ijUn hombre! jAh! ; por qué no completas la idea? ; Por qué no dices «un ambicioso»?

-Sefiora -afirmé Tilin con subita energia que asusté a la hermosa monja-. Yo sacristan es lo mismo que el demonio con
casulla... Se acabo, se acabd...

-jAh, tunante! -replicoé Teodora de Aransis con emocion-. ;De ese modo tratas a las pobres monjitas que te han criado?
jQué ingratitud!...

-Sefiora, yo no sé lo que digo -manifesté Pepet pasando la mano por su ancha frente, semejante a una convexa placa de
bronce rodeada de crines-. Hace tiempo que me siento como loco, tonto, maniatico o no sé qué... Yo no puedo olvidar lo que
debo a las buenas madres... yo no quiero dejar esta casa; pero yo quiero... yo deseo probar que Tilin sirve para algo mas que
para sacristan de monjas.

-Tilin, tu eres un ambicioso, un alucinado, un pecador que esta sediento, si, con la abrasadora sed del mundo -dijo la madre
tomando tanto interés en aquel tema que sus mejillas se tifieron de ligero rosicler-. Tu estdas dominado por Satanas que te
quiere arrastrar al mundo, al pecado. Tu alma se pierde, Tilin; que se pierde tu alma... Cuidado, detente; cuidadito, hijo mio...
Por ser ambicioso como td, un hermano mio a quien quise y quiero con toda mi alma, ha sido muy desgraciado. Abandoné la
casa de mis padres, metiose en las bullangas del mundo y hoy le tienes emigrado, pervertido por el jacobinismo. Es al mismo
tiempo el amparo y el tormento de mi anciana madre.

Cruzé las manos como si suplicara y parecia que de sus enrojecidos ojos iban a salir lagrimas.
-¢Qué deseas tu, qué quieres? -afiadiod-. ¢ Cual es tu ambicion? ;Quieres ser rico?

-No.

-¢ Quieres ser poderoso?

-No.

-Si no estuvieras en esta santa casa ¢ qué posicidn, qué oficio elegirias tu?

Tilin irguiod su cabeza, y echando lumbre por los ojos exclamé prontamente:

-El de soldado, el de guerrero.

-jAh! -exclamo burlonamente Sor Teodora de Aransis, arrancando unas hojas de sandalo y oliéndolas-. ;Con que lo que te
gusta es matar gente?... {Bonito oficio! jOh! se puede ser guerrero y santo al mismo tiempo. Ahi tienes a San Fernando, a San
Jorge, a San Luis. En el mismo cielo hay milicias angélicas de que es capitan el gloriosisimo San Miguel.

La expresion profundamente desconsolada del rostro de Pepet indicaba que no era su deseo figurar en las milicias del cielo,
sino en las de la tierra.

-Yo soy un desgraciado que delira despierto -murmuré con desaliento-. Si usted me promete no reirse, yo le contaré todo lo
que pienso y siento, cosas que ciertamente la maravillaran, haciéndole sentir por mi... no sé si diga interés o lastima.

-Quizas las dos cosas. Ya te escucho.

La monja se sentd en un banco de piedra. Pepet en una carretilla de transportar tierra.



IV -

-Yo, sefora -dijo Tilin- no tengo vocacion para la Iglesia ni para estar metido entre monjas. Desde muy nifio, y cuando
andaba solo por los montes de Cadi saltando de pefia en pefia y descolgandome por los precipicios y trepando a los picachos
y metiéndome en las cuevas donde se esconden las bestias feroces y vadeando torrentes y rompiendo jaras y malezas como
el jabali que se abre paso con los dientes; desde entonces, sefiora madre, yo no tenia mas que un pensamiento... cual? pues
meter ruido en el mundo. Me parecia que yo estaba destinado a hacer trastornos, a luchar... y vencer se entiende; todas mis
trapisondas habian de concluir con vencer, poniendo bajo mis pies a los pillos que no habian querido reconocer mi grandeza.

La monja sonreia.

-Ya sé que la sefiora se reira de mi. Es natural; jcosas de chiquillos! Dicen que todos los chiquillos suefian como yo sofaba,
aunque cada cual segun sus gustos: aquel suefia con verse obispo echando bendiciones, el otro con verse en un teatro
representando comedias. A mi nunca me dio por tales simplezas, sino por arremeter espada en mano contra mucha gente y
destrozarla y poner mi ley sobre todas las leyes... Después he ido conociendo el mundo, y a veces me he reido un poquillo,
como la sefora se esta riendo ahora... Pero jqué triste es reirse uno mismo de sus propias cosas, de todo aquello que ha
sofiado y visto en la nifiez!... Muchas cosas que eran grandes se han vuelto chicas delante de mis ojos... Yo he crecido, yo he
llegado a hombre y todavia suefio. No, no naci yo para estar metido entre monjas. Yo vivo con dos vidas, la del sacristan y la
del guerrero; con la primera enciendo velas, ayudo a misa, fregoteo plata, toco la campana; con la segunda mando ejércitos,
conquisto plazas, allano ciudades, destruyo pueblos, aplasto tronos, conduzco a los hombres como rebafios de carneros, quito
y pongo fronteras, todo esto sin dejar de ser el mismo Tilin de siempre, sin enfatuarme en mi persona, ni gastar lujo, ni probar
mas alimento que el de los campos de batalla, un pedazo de carne y un vaso de vino, durmiendo sobre el suelo con una
curefia por almohada, escribiendo mis érdenes sobre un tambor; siempre valiente, sefiora, y siempre sencillo, que es la manera
de ser siempre grande.

Sor Teodora de Aransis mir6 a Pepet de un modo que revelaba tanta curiosidad como admiracién. Después, expresandose
magquinalmente como el corista que repite una férmula liturgica, dijo:

-Vanidad de vanidades.

-A veces he creido que estas vidas, sefiora, venian la una de Dios nuestro padre y, la otra del Demonio malo que inventa
tantas picardias para perdernos. Pero no; Satanas no tiene nada que ver en esto. Dios es el que ha puesto este fuego dentro
de mi. Hay cosas que no pueden venir mas que de Dios: eso se conoce, si, lo conozco en que cuando pienso en las guerras,
todo mi afan de revolver y de alborotar en el mundo lleva el objeto de hacer justicia y castigar a los bribones, y poner sobre
todas las cosas la religion, y sobre todos los hombres al mismo Dios.

La madre se quedd meditabunda con la mejilla sostenida en la palma de la mano y balanceando el cuerpo hacia adelante.
Ya no decia «vanidad de vanidades» sino:

-Vaya con Tilin... vaya con Tilin.

-Dios -afadi6 este- fue quien me llevd a la biblioteca del sefior capellan, donde los libros de historia acabaron de
enloquecerme, presentandome escrito lo que yo habia supuesto, y ofreciéndome vivo lo que yo habia visto sofiado. De tanto
gozar, yo padecia leyendo, sefiora. Figurabame que era yo mismo el autor de tantas proezas y que las habia realizado en otra
época remota y olvidada. Yo decia: «Lo que fue podra volver a ser, y tan hombre soy yo como César». Pero al decir esto
miraba mi sotana y caia como un péjaro a quien una bala parte el corazén cuando va volando por el cielo... {Mi sotana! Aqui
tiene usted el Demonio, sefora; el verdadero Demonio mio es mi sotana.

Tilin dio un pufietazo en el banco de piedra, con tanta fuerza cual si sus manos tuvieran la culpa de su desgracia.

-Si, sefiora -afiadié- yo llamo el Demonio a este perro destino mio que me ha puesto en situacion de no poder ser nunca
nada. jUn sacristdn de monjas! No; en todo lo que he leido no he visto que ninguno de los grandes guerreros fuera en su
juventud lo que yo soy. O nacieron en el trono o entre la nobleza, y los que nacieron en el pueblo fueron soldados desde su
nifiez y jamas conocieron otro oficio. Algunos han dado saltos muy grandes pasando de una posicion a otra; pero ninguno vio
delante de si distancias como las que yo veo... jSacristan de monjas!... No, no se concibe que se empiece la vida en una
sacristia y se continte en el Capitolio, o en el campo de Mantinea o en el de Cerinola, o en Narwa, donde Carlos XIl de Suecia
con ocho mil suecos derroté a ochenta mil rusos. Todos esos hombres han demostrado desde su primera edad el destino que
Dios les habia dado, y hasta sus nombres parece que son los mas propios para la inmortalidad. Epaminondas, Hernan Cortés,
el gran Federico no habrian sido nada si hubieran estado donde yo estoy y se hubieran llamado como yo me llamo. jAy! este
nombre mio es mi muerte, mi esclavitud. Paréceme que tener este nombre es lo mismo que estar encerrado dentro de un arca
de hierro o debajo de una losa enorme. Digame usted, sefiora madre, con toda franqueza si no es asi. jAy! ¢ cree usted que
Hernan Cortés habria conquistado a Méjico si en vez de llamarse Hernan Cortés se hubiese llamado Tilin?... No, yo no concibo
un libro de historia que se titule: «De la conquista de tal o cual reino por Tilin I», o «Relacién de la batalla que gané Tilin al
emperador Fulano».

Las quejas amargas del pobre Pepet revelaban juntamente con la energia de una vocacion entusiasta, el candor mas
extraordinario. Aquel cachorro de ledn que mostraba la garra, tenia aun la boca tefiida con la leche de la leona madre. La
monja le miraba atentamente y mirandole revolvia en su cabeza atrevidos y desusados pensamientos que rara vez, como no
sea en Espafia, ocupan el amodorrado cerebro de una religiosa. No decia nada por temor de decir demasiado con una sola



palabra.

-Y yo -continué Tilin con acento de desesperacion- no soélo veo en mi grandes estorbos para el cumplimiento de mi destino,
sino que los veo también fuera. Ya en el mundo no hay guerras. Todo esta quieto. Espafia quiere paz y mas paz. Después que
echamos a los franceses y quitamos a los liberales, no queda nada que hacer. Ni siquiera tenemos un rey intruso a quien
combatir: no tenemos mas que el legitimo, el verdadero, aquel en quien no se puede poner la mano. Nada, sefiora, paz y mas
paz es lo que se ve a derecha e izquierda.

-¢,Paz? -pregunt6 Sor Teodora de Aransis, con graciosa ironia.

-Si, sefiora, paz.

-Pues yo no la veo.

La monja irguié su hermoso cuello, moviendo la cabeza y arqueando las cejas con expresion enteramente mundana.
-Yo no veo sino guerra -dijo después de una pausa, durante la cual miraba delante de si, como se mira a un espejo.
-¢En donde esta esa guerra?

-En Espania.

-¢ En Espafia? No hay guerra por ahora.

-Pero la habra -afirmé Sor Teodora con aplomo.

-¢ Por qué motivo? ;No tenemos rey? ;Acaso podran levantarse otra vez los liberales?

-No se levantaran. Pero los masones tienen minado el trono.

-iEl trono! -exclamoé Pepet lleno de confusién-. Es el mas seguro del mundo.

-Tal vez no.

-¢,No tenemos gobierno absoluto?

-A medias; gobierno con puntas de masonico, que no se decide a poner la religién por encima de todo... Veo que no
entiendes una palabra, Tilin. Nosotras que jamas salimos de esta casa, conocemos lo que pasa en el mundo mejor que tu. En
la biblioteca del padre capellan no aprenderas sino cosas muertas y pasadas para siempre. Voy a explicarte lo que ignoras,
fiando en tu discrecién y en el respeto que me tienes. Has de guardarme el secreto, porque esto no lo saben aun sino pocas
personas.

Tilin prometié a la sefiora ser mas reservado que un sepulcro, y con tal declaracion, ella cobré dnimos para hablar de este
modo:

-Te equivocas grandemente al suponer que tendremos paz. No, hijo mio; guerra, y guerra muy empefiada y tremenda nos
aguarda. Todo esta por hacer: con la derrota de los liberales no se ha conseguido casi nada; todo esta, pues, del mismo modo:
la Religién por los suelos, la Inquisicion sin restablecer, los conventos sin rentas, los prelados sin autoridad. Ya no tenemos
aquellos gloriosisimos dias en que los confesores de los reyes gobernaban a las naciones; se publican libros que no son de
Religion, o le son contrarios; en pocas materias se consulta al clero, y muchas, muchisimas cosas se hacen sin contar con él
para nada. jQué vergiienza! Es verdad que no hay Cortes; pero hay Consejos y ministros que son todos seglares y carecen de
la divina luz de Espiritu Santo. No gobiernan los liberales, es verdad, pero ello es que, sin saber como, gobierna algo de su
espiritu, y las sectas, las infames sectas masénicas no han sido destruidas. El ejército, que se compone absolutamente de
masones, no ha sido disuelto y desbaratado, y en cambio estan sin organizar los voluntarios realistas. Mil novedades
execrables han subsistido después de aquella horrorosa tormenta, y en cambio no funcionan ya las comisiones de purificacion
que habian empezado a limpiar el reino. jCuanta ignominia! Es verdad que se han concedido mercedes al clero; pero los
primeros puestos los han atrapado los jansenistas, y estan en la oscuridad hombres que pelearon con la lengua y con la
espada, en el pulpito y en los campos de batalla. Andan sueltos muchos, muchisimos que fueron milicianos nacionales y
asesinos de frailes y monjas, y la masoneria se extiende hasta el mismo trono, hasta el mismo trono, Tilin.

Absorto, anonadado estaba el sacristdn oyendo aquellas graves razones que la monja decia con firmeza y devocion,
afnadiendo a su elocuencia para hacerla mas seductora las gracias de su persona. No desplegaba sus labios Pepet y oia la voz
de la dama cual si esta fuera un angel de Dios que habia bajado del cielo con un recado para los hombres.

-Ese trono que tanto ha costado -prosiguié la madre con brioso entusiasmo-, que fue preciso defender primero de los
franceses y después de los liberales, no satisface las aspiraciones de nuestro catélico reino. La Religiéon no ha triunfado
todavia, y es preciso que la Religion triunfe. Santiago, nuestro glorioso patrén, no ha de permitir que sus escuadrones estén
mano sobre mano. Lo que se puede hacer, ¢por qué no se hace? Contra la masoneria, que es el gobierno de Satanas, se



levantara la Religion, que es el gobierno de Dios. Todo lo que se opone, o si no se opone estorba al triunfo de la Fe caera, y si
lo que estorba es un trono, caera también. Veo que te asombras, Tilin; veo que te espantas.

-No, sefiora, no; Tilin no se asusta de nada que sea caida de cosas altas y enormes, hundimientos y choque de unas gentes
con otras, sorpresas terribles, cataclismos y erupciones de la rabia humana... Pero yo no creia, no sospechaba que los
derechos de nuestro Rey, tan deseado y querido, pudieran ser puestos en duda.

-Culpa sera de quien no ha sabido seguir el camino que le traz6 la divina Providencia -replicod vivisimamente la exaltada
monja-. ¢ TU no sabes que hay un principe insigne, ferviente catdlico, amante de su pueblo, fiel cumplidor de los preceptos de
la Iglesia, y que hasta en sus menores actos demuestra que vive para la Fe y por la Fe? Ese principe santo se rodea de los
varones mas sabios, de los prelados mas virtuosos, de clérigos previsores y de seglares devotisimos; ama la Religion sobre
todas las cosas, y para él la Religion esta sobre todo lo humano, y sobre pueblos y reinos y monarquias; ese principe confiesa
y comulga todas las semanas, dando asi una leccion a todos los principes de la tierra, y no se separa jamas de una imagen de
la Inmaculada Concepcion, que es su dulcisima patrona y consejera... ¢ Quieres saber mas?... ; Necesito decirte mas?

-Si... si -exclamo Tilin, que ya no tenia curiosidad, sino fiebre.

-La Religion debe triunfar, y para que triunfe es preciso que haya quien la defienda -dijo la monja asemejandose por su
acento y su apostura a la Sibila Cumana-. Tu dices que habra paz, y yo digo que habra guerra, guerra cruel y refida... Nada te
digo respecto a tu vocacién ni a tu destino. Tu sabras lo que haces. Unicamente he querido probarte que las circunstancias no
son tan impropias como creias... que los tiempos son para cosas grandes, ruidosas y heroicas, que la vocacién guerrera no
tiene hoy nada de trasnochada, y que un hombre puede llamarse Tilin y sin embargo...

Cambiando bruscamente de tono y levantandose, afiadio:

-iPero si anochece!... jqué tarde! Tilin, corre a tocar el Angelus... jqué dira la madre abadesa si me ve aqui charla que
charla!... Corre, hombre, corre... Parece que estas lelo.

La monja se alej6é apresuradamente. Tilin, inmévil y con la vista fija en ella la vio desaparecer bajo la arqueria del claustro,
como una sombra que se difundia en la masa oscura de la noche. Lentamente marché a la sacristia, y empufiando la soga del
esquildn, tocd el Angelus. La campana, difundiendo su gangoso tafido por los aires mucho mas alla de Solsona, hasta los
montes lejanos, parecia proclamar aquel nombre irrisorio que debia ser el nombre de un héroe, y gritaba con insistencia: Tilin,
Tilin.

-jJesus, Maria y José! -exclamaba la madre abadesa-. j{Vaya un modo de tocar el Angelus! Tilin se ha vuelto loco. Parece
que toca a rebato.

Y los vecinos decian: «Las monjas cascabeleras estan tocando a fuego».



-V -

Transcurrieron muchos dias (eran los de marzo de 1827) sin que Sor Teodora de Aransis volviese a departir tan extensa y
acaloradamente con el sacristan de San Salomd, y en este se acentuaron mas las distracciones y los descuidos, llegando a
cometer faltas de servicio que eran escandalo de las madres y desdoro del culto. Pasaba a veces la noche entera en la ciudad,
y su trato era por demas adusto y misantrépico.

Una tarde de Abril presentdronse dos damas en el locutorio. Era una de ellas hermosa por todo extremo, ricamente
ataviada, con ademan un poco altanero y edad que podia sin gran seguridad suponerse entre los 35 y los 40 afios. Vestia con
lujo y sin remilgos, dando a entender que no la mortificaba ninguna cosa que diera realce a su belleza, tanto mas cuanto que
esta iba necesitando auxilio para que no se conociera demasiado su occidente. Dofia Josefina Comerford, pues tal era el
nombre de aquella histérica dama, era una belleza en decadencia; mas no por esto dejaba de ser magnifica, como es
magnifica una puesta de sol. La mujer que la acompafiaba parecia servidora.

Después de esperar breve rato, descorriose la cortina que tapaba la reja, y una voz dijo:
-jOh! Josefina... no me habian dicho que era usted... Voy a mandar que se le abra la puerta.
-Mande usted abrir y entraré -repuso dofia Josefina mirando al través de la reja sin ver nada.

Después dio algunos paseos por el locutorio con impaciente desenvoltura. Miraba al suelo, como miran los hombres cuando
tienen un grave proyecto entre ceja y ceja.

Por fin una vieja criada del convento presentose a ella, cerré la puerta del locutorio que daba a la calle, mandé a la servidora
que esperase alli, y haciendo sefias a dofia Josefina para que la siguiese, condujola por un pasadizo oscuro que iba a parar al
claustro. Desde alli no necesité guia la de Comerford para dirigirse a la sala interior del locutorio, donde la aguardaban tres
monjas.

Era la sala grande y no muy clara a pesar de la blancura de sus paredes. Zécalo de pintados azulejos cubria hasta la altura
de una vara la parte inferior de aquellas, y sencilla y afiosa estera de esparto libraba los pies de la frialdad de los ladrillos. Un
triptico de relevante mérito y dos o tres cuadros oscuros y muy borrosos en que apenas se distinguian el cordero de San Juan
o el caballo de San Martin o el habito de San Bernardo, por ser trozos pintados con blanco, compendiaban el interés
iconografico de la sala. En ella reinaba mortecina y difusa claridad roja producida por la transparencia de las dos cortinillas
encarnadas que cubrian las ventanas. Media docena de sillones y un gran banco que parecian ser las obras mas ingeniosas
de la Inquisicion, por lo duros, incomodos y rigidos, servian para martirio de los huesos. En uno de ellos se sentd la visitante
después de saludar a las tres monjas una tras otra.

La claridad roja daba al rostro de dofia Josefina el aspecto de una llamarada en figura humana, con lo cual se avenia
perfectamente el inextinguible ardor de sus palabras. Las tres monjas, encendidas también, y asemejadas en cierto modo a
sanguinolentos espectros ocupaban sus puestos con correcta simetria, haciendo honor a los sillones de nogal por la tiesura
con que se sentaban en ellos. Trabose al punto vivisima conversacién en lengua catalana.

-Ayer esperabamos a usted -dijo la madre abadesa.

-No se puede, no se puede, sefiora -repuso la de Comerford-. Van los negocios muy atrasados. Acabo de llegar de Berga y
apenas he tenido tiempo para vestirme... Debo salir esta noche misma para Manresa; el tiempo es corto. Diré en pocas
palabras lo que tengo que decir y hasta otro dia.

-También nosotras seremos breves -indicé la madre abadesa moviendo un brazo-. Ante todo, diganos usted... ¢Es cierto
que han sido ahorcados Planas y Lloret?

-Cierto es que la serpiente nos ha herido a dos de nuestros bravos leones -dijo la de Comerford con vehemencia-. Pero todo
no puede ser flores. Ha de haber muchas victimas y no pocos martires. Si no los hubiera no seria tan santa nuestra causa...
Las partidas que hoy existen no tienen mas objeto que ir tanteando a los pueblos en los limites del Principado. Mas adelante se
vera quién es Cataluia. Ahora lo que nos importa es que la empresa no se malogre por precipitacion. De eso nos ocupamos, y
si las 6rdenes se cumplen bien se conseguira el objeto. Tenemos de nuestra parte muchas autoridades militares que se han
vendido en secreto. Algunos sospechan que nos haran traicion; yo no lo creo. Ademas, de Madrid vienen un dia y otro las
mayores seguridades de que tendremos apoyo en altas esferas. jAy! aquella celosa Junta no se duerme en las pajas. Ha
sabido unir todos los deseos en uno solo, y hoy, amigas mias, muchos personajes de aqui y de allad que tenian distintas
opiniones piensan ya de la misma manera. El acuerdo es perfecto, puedo asegurarlo a ustedes, entre el arzobispo de
Tarragona, el Sr. Miguel, vicecancelario de Cervera, el padre Barri de Santo Domingo, el sefior don José Corrons, lectoral de
Vich, el domero de Manresa, el guardian de Capuchinos de esta ciudad y el valiente entre los valientes nuestro indomable Jep
dels Estanys. Las instrucciones que ha recibido de Madrid la Junta son precisas y resuelven todas las dudas que habia en
puntos muy esenciales; los escrupulos de algunos se han disipado; el beneplacito de la Santa Sede es ya evidente y aun se
tiene por segura la proteccion de la Rusia y de la Francia. ;Qué tal? En el palacio de Madrid se sabe todo lo que pasa aqui, y
no se dara un paso por estas leales montafias que sea hijo del acaso o del capricho, sino que todos, chicos y grandes nos
moveremos con arreglo a un plan admirablemente concertado. jOh! amigas mias, regocijémonos, entusiasmémonos con la
idea de que esta tierra de cristianos tendra al fin el verdadero gobierno cristiano.



-jLoado sea el Sefior! -exclamé la abadesa moviendo por igual los dos brazos-. Este acuerdo entre tales varones nos
prueba que no obedecen al capricho ni a la fantasia, sino a una voz divina que en el interior de todos ellos ha sonado. La
Virgen Santisima sea con ellos. Ahora bien, amiga querida, puesto que para gloria y salvacién nuestra nos corresponde hacer
algo en la medida de nuestras escasas fuerzas, en pro de la causa del Sefior, aqui estamos aguardando las é6rdenes de la
junta de Manresa, de la cual es usted 6rgano tan precioso.

-A eso voy, amiga mia -dijo dofia Josefina acercando mas su inquisitorial sillén al de las madres-. Primeramente, al dinerillo
que ustedes tienen en depdsito se unira dentro de poco el que se esta recaudando en esta didcesis de Solsona y parte del que
vendra de Madrid. Lo entregara el sefior dean de esta Santa Iglesia Catedral y ustedes lo daran a Jep dels Estanys, a Caragol
o a Pixola, previa presentacion de un vale reservado y en cifra donde se especificara la suma. También podra usted recibir
dinero del alcalde de Solsona o darselo. Aqui traigo la clave de la cifra y la explicaré para que no hallen dificultades en el
momento preciso.

Dofia Josefina sacé un papel de su ridiculo (porque dofia Josefina llevaba ridiculo) y acercandose a las madres explicoles
durante corto rato los signos y combinaciones que aquellas debian conocer. Después la simetria que se habia alterado cuando
se inclinaron en una misma direccion las tres sefioras volvio a restablecerse.

-He comprendido perfectamente -dijo melifluamente la abadesa-. Se hara todo como lo mandan los sefiores. Dulcisimo es
para nosotras prestar este concurso a obra tan insigne.

Era la madre abadesa sefiora muy redicha, como se habra observado. Tenia buen fondo; pero el fanatismo le habia sorbido
los sesos. Lanzada por las bullidoras eminencias del pais a los torbellinos de una odiosa conspiracién, habia llegado a olvidar
el lenguaje sencillo, dulce y mistico de las mujeres enclaustradas, adoptando un tonillo presuntuoso con puntas de diplomatico,
que era como un eco del charlar vehemente de la gran alborotadora catalana dofia Josefina Comerford, la cual solia dar a la
expresion de su fanatismo algo de la atropellada facundia de los clubs.

-Ahora, amigas de mi alma -manifesté6 dofia Josefina- ahora que todo lo material esta preparado, falta tan sélo que se
esgriman aquellas armas sutiles contra las cuales no pueden nada los mas altos torreones ni la artilleria mas formidable: hablo
de las armas de la oracién. Yo, como pecadora, poco puedo alcanzar con mis preces; pero ustedes, amantisimas esposas del
que da las victorias, del que con sus batallones de angeles tiene a raya al Malo, pueden conseguir mucho. El auxilio de la
devocion y la piedad es de gran precio. El sefior lectoral de Vich dijo delante de mi a las clarisas de aquella ciudad: «Las
lagrimas suplicantes de los débiles daran a los fuertes la victoria».

La madre abadesa se incliné de un lado cruzando las manos, en sefal de la magnitud de su emocion, y entonces alterose
por completo la simetria del grupo. Al mismo tiempo dejose oir una voz hueca, telarafosa, si es permitido decirlo asi, una voz
gastada y oscurecida por los afios, la cual voz provenia, segun todos los indicios, de la carcomida laringe de la sefiora monja
que se sentaba a la derecha de la madre abadesa, y que hasta entonces habia sido mudo testigo de la conferencia. Aquella
voz dijo con lastimero tono:

-iOh! Si pudiera conseguirse tal alto fin con las oraciones!... Todos los lectorales de Vich y todos los prelados de la
cristiandad no me convenceran de que la causa del Sefior y el triunfo de su Fe hayan de conquistarse con guerras, violencias,
brutalidades y matanzas. Dofia Josefina nos habla de las oraciones, como aprestos de guerras... Esos, esos solos deben ser
los sables, los cafiones y los fusiles de los regimientos de Jesucristo.

Alzando sus brazos, a que daban majestad las amplias mangas blancas, la monja se animaba. Era una mujer anciana y
cadaveérica, cuyas palabras sonaban con no sé qué tono de prestigio y autoridad, como palabras salidas de la tumba.

Antes que la ultima silaba de la anciana religiosa acabase de vibrar, oyose en la sala una leve exclamacion, una de esas
ligeras inflexiones de voz que son como el preludio de una risa de desdén. Provenia este bullicio de la tercera monja, que aun
no habia dicho nada y estaba sentada a la izquierda de la madre abadesa. Soné después la risa y luego estas palabras:

-jQué cosas tiene la madre Montserrat!

El delicioso y fresco timbre de la voz, la gracia de la entonacion y el festivo reir indicaban claramente la persona por demas
simpatica de Sor Teodora de Aransis.

-Es lo que me quedaba que oir -afiadié con desenvoltura-. jQue las sectas y el imperio de los malos puedan derribarse con
oraciones! jQue una nacion invadida por herejes sea limpia por rezos de monjas!... Decir eso es vivir en el Limbo. Bueno es
rezar; pero cuando el mal ha tomado proporciones y domina arriba y abajo, en el trono y en la plebe, ;de qué valen los
rezos?... ;Por qué tantos ascos a la guerra? La guerra impulsada y sostenida por un fin santo es necesaria, y Dios mismo no la
puede condenar. ;Cémo ha de condenarla, si él mismo ha puesto la espada en la mano de los hombres, cuando ha sido
menester? Nos asustamos de la guerra, y la vemos en toda la historia de nuestra Fe, desde que hubo un pueblo elegido. ;No
peled Josué, no peled Matatias gran sacerdote, no pelearon los Macabeos y el santo rey David? Bonito papel habria hecho
San Fernando si en vez de arremeter espada en mano contra los moros, se hubiera puesto a rezar, esperando vencerlos con
rosarios. No es tan mala la guerra, cuando un apostol de Jesucristo se digné tomar parte en ella, con su manto de peregrino y
caballero en un caballo blanco, repartiendo tajos y pescozones. La guerra contra infieles y herejes es santa y noble. jBenditos
los que mueren en ella, que es como morir en olor de santidad! En el cielo hay lugar placentero destinado a los valientes que
han sucumbido peleando por Dios.

Sor Teodora de Aransis se agitd hablando de este modo, y sus bellas facciones tenian el divino sello de la inspiracion.
Atendian a sus palabras con muestras de asentimiento Dofia Josefina y la madre abadesa; pero la madre Montserrat,



dirigiendo una mirada rencillosa a la audaz defensora de la fuerza, rumio estas palabras:
-Hermana Teodora de Aransis, usted es una nifa.
-Tengo treinta y dos afios -repuso con brio la de Aransis, sin dignarse mirar a su contrincante.

-Y yo tengo sesenta -afirmé esta-, yo he visto guerras, y usted no. Yo he visto las horrorosas calamidades de la guerra; yo
he visto este santo asilo profanado, derribadas sus paredes a cafionazos y sus claustros y celdas invadidos por una
soldadesca infame. jTodo lo envilece, si, todo lo envilece! Yo vi caer el ala del Poniente y desaparecer hechas escombros tres
celdas arriba y el refectorio abajo, quedando sélo en pie lo que llamamos la Isla, donde usted vive; yo vi a tres hermanas
degolladas y a otras injuriadas horriblemente. Los pocos cabellos que tengo se erizan todavia en mi cabeza al recordar aquel
dia de Setiembre de 1810. jVaya un dia, Sefior Dios sacramentado! ;Como quieren que me entusiasme con la guerra? La
aborrezco, le tengo miedo: el ruido de un tambor me hace morir... Esta buena Teodora de Aransis es una nifia, piensa
mundanamente a pesar de llevar algunos afios dentro de esta casa, y tiene los espiritus muy levantiscos.

-No se trata ahora de soldados del infame Napoledn, sefiora -dijo Teodora burlandose-. Precisamente es todo lo contrario.
Los soldados de la Fe no daran sustos a la asustadiza madre Montserrat.

-Todos los soldados son iguales y todas las guerras odiosas... Hay cabezas tan duras que no entenderan nunca.
-Y hay personas que jamas han tenido en su mollera ni pizca de discernimiento -dijo la de Aransis con tono de sofocada ira.

-Y hay jévenes que se olvidan del habito que visten, renegando de la humildad y del respeto que se debe a las personas
mayores -grufié la madre Montserrat.

-Y hay espectros tan empingorotados y tan tiesos que hacen oposicién a todo, y con su cara de vinagre y su necio orgullo se
hacen insoportables.

-Y hay monijillas tan casquivanas que se componen y acicalan dentro de sus celdas, cuando nadie las ve, y no pueden
olvidar que en tiempos muy desgraciados han ido a bailoteos y teatros.

-Y hay madrazas de cara verde, del propio color de la envidia, que han vivido setenta afios encolerizadas contra todo lo que
valia mas que ellas, criticando lo que les era superior.

-Y yo sé de quien tiene la lengua muy larga...

-Y yo sé de quien la tiene llena de veneno...

-Y yo...

-Paz, paz... exclamd la abadesa, extendiendo a un lado y otro sus blancas manos.

-La madre Teodora es demasiado vehemente -dijo Dofia Josefina guifiando el ojo a Sor Teodora-, y la madre Montserrat
muy rigorista. Todo esto ha provenido de una opinidn sobre las guerras. Yo creo también que la guerra es a veces necesaria y
que Dios mismo la dispone. Hay santos del combatir como hay santos del ayunar. Pero no es esto motivo para que la madre
Montserrat se enfade.

-Ni para que se altere la armonia que en estas casas debe reinar -expresé la madre abadesa con afectada uncién-. En
nombre de Nuestro Sefior Jesucristo, que a todos perdond, yo ruego a las dos hermanas que me oyen... si, yo les ruego, como
hermana y como superiora, que sofoquen al punto el rencor y se reconcilien dandose el ésculo de paz.

-Mi alma es incapaz de rencor -dijo la madre Montserrat.
-Yo perdono de todo corazén -murmuré Sor Teodora.

Se besaron. La vieja imprimi6 sus labios sobre las hermosas mejillas de la joven, y esta contesté al beso fijando apenas
sobre la seca piel ajena sus frescos labios. Aquel besuqueo fue una ventosa contestada por una picadura. Dofha Josefina
después de repetir sus instrucciones, se retiro.



- VI -

A pesar de los preparativos, cuya importancia se daba a conocer por la actividad bullidora de Dofia Josefina Comerford,
pasaron los meses de Mayo y Junio en aparente paz. Catalufia parecia tranquila y desarmada. Solsona continuaba viviendo
con aquella serenidad y monotonia que eran la delicia de sus canénigos. La compafila medio organizada de voluntarios
realistas y los pocos artilleros que prestaban el servicio militar dentro de los muros, mas parecian figuras decorativas que
soldados en la vispera de una batalla.

Cierto dia de fines de Junio vio Solsona una cosa que dio mucho que hablar. Por la calle Mayor adelante iba Tilin vestido
con el uniforme de voluntario realista. Su figura no era un tipo acabado de militar gallardia; pero él marchaba por la calle abajo
con desenfado, aunque sin fanfarroneria, indiferente a las hablillas que sus insdlitos arreos suscitaban.

-Mejor le sienta la sotana -decian en los corrillos-. ;A dénde va ese holgazan con media vara de cartuchera y un quintal de
morrién?... Mirenlo... pues no va poco tieso... Todos los bordados del cuello y solapa, asi como las charreteras y los cordones
del morrién se los han hecho las monjas... Es el uniforme mas guapo que hay en toda Solsona... Y diz que entra en el cuerpo
con el grado de alférez... Si no hay como ser sacristan de las monjas cascabeleras para llegar pronto a general... No, mujer, no
entra de alférez sino de sargento; pero como haya guerra, y dicen que la habra, veras como sube mas vivo que un aguila, con
el favor de las madres... Mirale, mirale, cdmo pasa sin saludar a nadie... jCondenado Tilin! jcomo se reira de él la tropa! No
habra un solo voluntario que le obedezca.

Y siguieron los comentarios.

Asi como la aparicion de ciertas aves exoticas anuncia la proximidad de tempestades, aquella desusada vestimenta del
sacristan de San Salomé anuncié un acontecimiento que puso en grande zozobra y pasmo a la ciudad de Solsona. Era la
madrugada, cuando el suefio de los pacificos moradores fue bruscamente turbado por estrepitoso ruido de tambores.
Echaronse los vecinos de las camas, fueron abrieron todas las puertas y acudieron los voluntarios a la plaza, donde habia ya
un par de compafiias, venidas, segun después se supo, de Berga al mando del ex-carnicero Pixola (Don Narciso Abres). Un
fraile, puesto en pie en medio de la plaza y entre la gente armada, hizo callar con solemne gesto a los tambores, y enderez6 a
los solsoneses una arenga diciéndoles que Cataluiia se lanzaba a la guerra porque el monarca no gozaba de la libertad
necesaria para gobernar el reino. jQué pico de oro! Sin abandonar su tono de sermén, afiadié que S. M. habia expedido
6rdenes reservadas autorizando el pronunciamiento e invistiendo de mandos militares a aquellos bravos y piadosisimos
cabecillas, los cuales, joh abnegacion evangélica! abandonaban sus hogares por defender la Fe de Cristo y el glorioso trono de
las Espafas.

Después que el fraile hubo desembuchado lo que en su mollera traia, volvieron a sonar los tambores, y los pelotones de
voluntarios recorrieron la ciudad y la muralla toda en redondo como por férmula de toma de posesion de la plaza y de su
absoluto rendimiento a las tropas apostdlicas. Los pocos soldados de linea se entregaron sin vacilar porque ya estaban
concertados para ello; repicaron las campanas, declarose en rebelion el municipio y alguna que otra banderola hecha por
manos claustradas subioé agitandose y haciendo gestos a lo alto de un palo para anunciar a los pueblos vecinos la grata nueva.

Pixola publicé en seguida un bando disponiendo que se entregasen todas las armas, y que todos los oficiales indefinidos
domiciliados en la ciudad y su término se presentasen inmediatamente en esta comandancia general para recibir érdenes.
Obedecieron algunos por miedo o porque simpatizaban con la insurreccién, o quizas porque estaban cansados de una vida
oscura; pero otros contestaron a los emisarios de Pixola con insultos y bravatas, por lo cual enfurecido el cabecilla, juré que
haria una degollina de indefinidos si Dios no lo remediaba. El mas reacio fue un coronel retirado, viejo, terco y realista por mas
sefias, que tenia por nombre D. Pedro Guimaraens y por vivienda una casa solar a media legua de Solsona y a la opuesta
orilla del rio Negro.

-Di a ese desollador de carneros -contesto al portador del mensaje- que si voy a Solsona sera para arrancarle las orejas por
bandido y ladrén, y que tengo aqui muchas armas, si, muchas, para defensa del Rey y de la Religion, y que si él desea
probarlas que se de un paseo por aca con toda esa cuadrilla de sacristanes y salteadores de caminos.

Tal como lo oy6 de los labios de Guimaraens se lo dijo el emisario a D. Narciso Abres, el cual, bramando de ira se levanto
de la mesa donde comia para ir en persona a castigar tamafa afrenta.

-Sosiéguese vuecencia -le dijo con calma Pepet Armengol que en la misma mesa comia, juntamente con otros dos jefes y el
padre capellan de San Salomd, pues alli no habia categorias-. A ese espantajo de Guimaraens no se le conquista con
amenazas. Yo le conozco bien, porque he ido muchas veces a llevarle recados de las madres... Ya sabe usted que una
hermana suya esta en San Salomé... Le conozco bien, y sé que es una oveja. Déjeme vuecencia ir alla, y vera como sin ruido
ni amenazas sino antes bien con mafa y tiento, le sonsaco las armas y le obligo a reconocer la autoridad que ha dado a
vuecencia la Junta de Catalufia.

-Me parece buena idea -dijo Mosén Crispi de Tortella dando un golpe en la mesa con el vaso de vino después de vaciado-.
Veamos el estreno de Tilin... Una hazafa, querido Abres, tendremos una hazafia, porque este Tilin ha leido mucho.

Pixola se echo a reir.

-No se tome esto a broma -afiadi6 el capellan-. Tilin es amigo de Guimaraens, el cual es el mayor y mas refinado glotén que



ha comido perdices en todo el Principado... jAh! sefiores; no sélo el pez muere por la boca; muere también el valiente por la
misma parte. Guimaraens que en una batalla seria mas bravo que cien leones, no hara jamas lo que hizo D. Mariano Alvarez
en Gerona, porque no tiene el heroismo del ayuno. Saben ustedes como se conquista a ese hombre? Con la artilleria de las
monjas de San Salomo, cuyo ginovesado ha rendido ya muchas plazas... Dese esta empresa a Tilin, querido Abres, y vera
usted qué victoria alcanza nuestro bravo rapavelas si, como creo, consigue de las madres un par de perdices en adobo, o
siquiera un mediano plato de esas natillas sin igual que no deben divulgarse mucho para que el género humano no se
corrompa y enerve con las delicias de Capua.

Pixola y los demas reian a carcajadas.

-Anda, hijo, anda -dijo Tortella a su antiguo acolito dandole un pescozon-. Dile a la madre Purificacion que se esmere... se
trata de una gran conquista: se trata de ganar el nuevo Zaragoza.

-Puedes ir -indic6 Abres al sacristan-soldado-. ; Necesitas gente?
-Tres hombres escogidos por mi.
-Toma los que quieras.

-Dentro de dos horas estaré de vuelta. Conozco la casa. El Sr. Guimaraens estara en la huerta fumandose un cigarro. No le
faltara la compaiiia de los dos artilleros viejos y de los dos criados, y de la sefiora Badoreta... Vamos alla... la casa tiene dos
puertas... en la huerta hay un angulo... después se suben fres escalones... ya... ya... Vamos a hacer una visita de cumplimiento
a casa del sefior coronel.

Poco después Tilin pasaba el rio por el puente de Llobera, acompafiado de tres montafieses de la Cerdafa sin uniforme y
con armas. En vez de tomar en linea recta la direccidon de la casa de Guimaraens, que a la distancia de un cuarto de legua se
destacaba sobre la verdura de un bosque espeso, caminaron a la derecha rio abajo, y describiendo luego una gran curva,
subieron hacia la montafia por extensa ladera de vifias y almendros. No tardaron en penetrar en el bosque, y alli con
precaucion y silencio se acercaron a la casa. Por espacio de un cuarto de hora estuvo Tilin cuchicheando con su gente. Subié
después a un arbol, desde donde podia explorar la huerta, y vio a la sefiora Badoreta tendiendo ropa en el jardinillo delantero;
Valentin, el mas bravo de los dos veteranos, limpiaba el caballo y Suarez estaba regando las judias y poniéndoles tutores. No
viendo por ninguna parte a los otros dos criados, supuso que estaban dentro de la casa. Bajando del arbol, dio Tilin sus
ordenes a los que le seguian, repitiéndoselas hasta tres veces para que se les clavaran bien en la mollera; les sefalé una
ventana baja que desde alli se veia abierta; indicoles los puntos por donde podian escalar facilmente la tapia, y después
penetrd solo en la casa.

Condujole la sefora Badoreta al interior, no sin reirse de su chistosa metamorfosis, y al verse Tilin en presencia del Sr.
Guimaraens en la sala donde este residia cominmente, oy6 una carcajada de franca burla, seguida de estas palabras:

-Tilin, Tilin de todos los demonios... Conque es cierto que te has echado a militar? jNo he visto en mi vida mamarracho
semejante! jHombre, vuélvete de espaldas para verte por detras!... iY tienes bayonetal... ;Cémo no te han dado fusil esos
pillos? jSerias capaz hasta de hacer fuego con él!... jVaya con Tilin!... Hombre de Dios, pues es verdad que asi, asi, con esa
albarda, nadie diria que eres sacristan... jQué demonio! si ayudas a misa con esa facha, te juro que he de ir a verte. ;Y qué
dicen las reverendas?

-Las seforas no tienen novedad -repuso Tilin secamente.
-¢Me traes algo de parte de ellas?... Vamos, ti nunca has venido a mi casa con las manos vacias.

El Sr. Guimaraens era un tipo militar de los de la guerra del Rosellon, viejo, sin barba ni bigote, con el blanco pelo un poco
largo, cual si no hubiese renunciado aun a ponerse coleta. Aunque anciano era fuerte y membrudo y tenia la presencia
majestuosa, la talla corpulentisima, el semblante agraciado y noble. Era hombre muy devoto y realista ferviente aunque no de
los furibundos; y cuando Tilin se presentd a él estaba sentado en su lustroso sillén de cuero, leyendo la vida del santo del dia,
costumbre piadosa a que no habia faltado en treinta afios. Era célibe y vivia en compafia de dos viejos, leales camaradas de
sus campafias alla en los tiempos del general Ricardos y ora criados que parecian amigos. Un pinche, un mozo de cuadra y la
sefiora Badoreta, famosa en el cocinar y antafio criada en San Salomd, completaban la familia del pacifico veterano.

Vio con desconsuelo que Tilin no traia consigo cesta ni bandeja cubierta con la blanquisima servilleta monijil, y dando un
desconsolado suspiro le dijo:

-Esas sefioras reverendisimas, ocupadas de la insurreccion, han dejado apagar los hornillos. jQué picaras! Siéntate, Tilin,
hablaremos un poco y echaras un cigarro.

-Gracias, sefior; tengo que marcharme pronto -dijo el voluntario dando un paso hacia él.
-¢ Entonces a qué has venido?

-A traer a usted un recado.



-¢De las monjas?
-De las monijas, si, sefior.
-¢Qué quieren esas sefioras mias?

-Que me entregue usted inmediatamente todas las armas que tiene en su casa, y que se venga conmigo para ponerse a las
6rdenes de Pixola.

Dijo esto Tilin con tal osadia y aplomo, que Guimaraens se quedd perplejo por un momento; pero al punto recobrose, y
tomando el caso a risa, como era natural, empezé a batir palmas. Reia con estrépito, echado el cuerpo hacia atras y
apretandose los ijares.

-iBravisimo, deliciosisimo, sefior sacristan! -exclamé poniéndose como la grana de tanto reir-. Di a tus amas que me he
reido de la gracia hasta morir... ;Con que armas?... jBendito seas Dios! jPobre Tilin!... Me dan ganas de abrazarte por el gusto
que me das. Eres un mamarracho..., pero chistosisimo... y con esa casaca... y esos humos de general... ; Conque mis armas?
Pide por esa boca, monago.

Guimaraens dejo de reir, porque vio a Tilin transformado de subito. El rostro del voluntario realista estaba livido, sus ojos
centelleaban, y su mano convulsa mostraba una pistola. Fiero e imponente el monago, exclamo:

-No he venido aqui a hacer reir.

-¢Miserable, qué haces? -dijo Guimaraens levantandose y poniéndose a la defensiva.
-Saltarle a usted la tapa de los sesos si no me obedece.

Tilin apunté al rostro del venerable anciano, que al punto eché mano a una silla.

-Si usted se mueve -dijo Tilin intrépido y osado hasta lo sumo-, si usted da un grito pidiendo socorro, le mato como a un
perro. Tengo cuarenta hombres en el bosque a espaldas de la casa, con encargo de arrasarla y de matar a todos sus
moradores si se me hace resistencia.

-iRatero! -grit6 furioso Guimaraens- jqué has de tener ti!... jHola, Valentin!... jSuarez!

Al punto aparecié despavorido un hombre, un jovenzuelo. Oyéronse dos disparos en la huerta y los gritos de la sefiora
Badoreta que exclamaba: jladrones! El joven abalanzose a la defensa de su amo; pero Tilin, rapido como el pensamiento
guardose las espaldas apoyandose en un alto ropero, y dispar6 sobre el criado que cayé muerto sin exhalar un grito.
Guimaraens al ver desarmado a Tilin que arrojara al suelo su pistola, arremetié a él como un ledn. Pero recibiole Pepet con un
pufal, sin que por esto se acobardase el veterano. Trabaronse estrechamente de manos, y después de una lucha breve y
terrible, en la cual Armengol se esforzaba en defenderse de su enemigo sin herirle, apareci6 bafiado en sangre uno de los tres
montafieses de Pixola.

-iMiserables ladrones -grit6 el coronel- no os valdra vuestra alevosia!... jSuarez!... {Valentin!

Guimaraens fue acorralado, vencido, pero aun se necesitd el concurso de otro guerrillero para atarle los brazos por la
espalda. El valiente y noble anciano rugia, y de su espumante boca salian blasfemias, como sale del volcan la hirviente lava.

Valentin, uno de los veteranos que servian a D. Pedro, entré malherido, echando venablos por la boca, armado de tremenda
espada con que acometio ciego de ira a los guerrilleros que sometian a su amo; pero como se hallaba descalabrado, tuvo que
someterse sin que le valiera de nada su fiera intrepidez. Suarez estaba atado al tronco de un arbol y herido también.
Sorprendidos cuando el uno se hallaba limpiando el caballo y el otro trabajando en las hortalizas, no tuvieron tiempo ni de
armarse ni de pedir auxilio a los payeses de las cercanias. El plan de Pepet Armengol habia tenido realizacion cumplida,
aunque no facil porque uno de los guerrilleros quedd muerto por Suarez que pudo disponer de la azada; otro recibié un
sartenazo de la sefiora Badoreta, a quien el peligro dio los alientos y el rencor de una leona.

Antes de anochecer Tilin y los tres hombres de su cuadrilla, penetraron en Solsona llevando atado como alimafia recién
cogida, al respetable coronel D. Pedro Guimaraens. A poca distancia les seguia un carro lleno de armas diversas. Inmenso
gentio se agolpaba para ver al preso, a quien no compadecian muchos por ser hombre repudiado de orgulloso, y que
ultimamente, a causa de la sospechosa templanza de su realismo, era acusado de jacobino.



- VII -

Al dia siguiente Pixola, después de encomiar la accién de Tilin, dijo al sefior capellan:

-Me parece que tenemos un hombre. Cuando las madres me lo recomendaron, yo le destiné mentalmente a ranchero, pero
me parece que ese caballero del esquilén va a picar un poco alto. Le voy a dar el mando de una compaiia. Ahi tiene usted un
sacristan que valdra mas que cien obispos.

Las hordas de Pixola eran un conjunto heterogéneo de voluntarios realistas uniformados y procedentes de los cuerpos que
se formaran el 24, de soldados desertores, de payeses que se armaban con lo que podian, y de trabucaires o contrabandistas
de la Cerdana y de los valles de Aran y de Andorra. En el improvisado ejército las jerarquias militares iban saliendo de los
acontecimientos, de las hazafas individuales y también de las intrigas, que son fruto natural de toda colectividad donde hierven
las pequefias pasiones al lado de las grandes. Asi es que el prestigio adquirido en un buen golpe de mano, y la recomendacion
de personas a quienes se tenia en mucho, bastaron a elevar a Tilin a una categoria semejante a la de teniente. El carnicero le
llamé aparte, y agarrandole por un botén de la pechera, como era su costumbre siempre que hablaba con un amigo, hablole
asi:

-Mira, Tilin, yo voy ahora hacia Balaguer y la Conca de Tremp a recoger las tropas que se estan organizando. Tu te vas
hacia Pinds, donde hay mucha gente que no ha querido afiliarse. Alli se necesita una mano pesada. Te llevaras cincuenta
hombres con el encargo de que has de reclutar doscientos. En ese pais hay muchos caballos, no perdones ninguno... Oye otra
cosa -afiadio reteniéndole por el botdn-. También hay mucho dinero, es preciso que recaudes todo lo que puedas. Hombres,
dinero, caballos... Abre bien las orejas: hombres, dinero, caballos. Espero que nuestro monago sabra ayudar esta misa de
sangre. Después nos reuniremos en Cardona para ir todos sobre Manresa donde nos espera el general en jefe, Jep dels
Estanys... jAh! se me olvidaba otra cosa; si encuentras tropas del gobierno te retiras a la montafia y las dejas pasar.

Con estas instrucciones y sus cincuenta hombres partié Tilin el 8 de Julio en direccion a Clariana y al rio Cardoner. Asombré
a todos la atinada organizacion que supo dar a su pequefia hueste, principiando por establecer en ella la mas rigurosa
disciplina. El segundo dia de expedicién, dos individuos de malisima estofa que habian sido contratados por Pixola en la raya
de Andorra no mostraron gran celo por cumplir una orden que el gran Tilin les diera. Reprendioles este con severidad, pero sin
malas palabras ni groseria, y lo mismo fue oir la voz del jefe, rompieron ellos a reir diciéndole que harto hacian en dejarse
mandar por un sacristdn de monjas y que no se les hurgara mucho porque también ellos sabian repicar campanas. El
denodado teniente les mando fusilar; hubo un momento de vacilacion; pero los delincuentes perecieron; y a los disparos que
les cortaran la vida sigui6 ese silencio congojoso de la disciplina que es como el de la muerte. Tenia Tilin un nucleo de diez o
doce hombres feroces que le obedecian ciegamente y sobre esta solida base fundo el orden y la cohesién admirables de su
pequefio ejército.

Siempre sereno, atento a su deber, previsor, demostrando gran conocimiento del terreno y un tacto singular para dirigir la
marcha, aquel prodigioso monaguillo se parecia a un gran general.

Antes de llegar a Cardona se internaron en la montafia buscando la sierra de Pinds. En todos los caserios Tilin reclamaba
los hombres Uutiles, y si algunos se le unian de buen grado, otros buscaban refugio en las montafas; pero él supo encontrar en
su caletre trazas muy ingeniosas para que la mayor parte no se le escapase. El primer pueblo donde puso en practica su plan
fue San Salvador de Torruella. Hizo que se le presentaran el alcalde y los dos o tres vecinos mas acomodados del pueblo;
pidioles los mozos utiles desde 20 a 45 afios, con mas todo caballo, mula o animal cuadrupedo que sirviese para trasportes de
guerra, y por afiadidura una suma que concienzudamente fijé en treinta mil reales. Alborotaronse los prohombres, a pesar de
su férvido y jamas sospechoso realismo, jurando y perjurando que ni aun vendiéndose al moro todos los vecinos juntarian los
treinta mil. En cuanto a mozos todos los del pueblo estaban ya en la evangélica faccion, y de cuadripedos no habia que
hablar, porque alli el trabajo de los animales lo hacian los hombres.

Hallabanse durante estas conferencias en un mesén que hay a la entrada del pueblo. Tilin, econdmico de palabras como
todo el que es prédigo en acciones, mando al alcalde que bajase al patio.

-jPerdoén! -gritd el pobre hombre cayendo de rodillas.

Tilin dio una orden terrible, como quien da un consejo, y el alcalde fue fusilado. Igual suerte habrian sufrido los otros
caciques si al punto no acudieran los vecinos con todo el dinero que tenian y seis caballos, presentandose ademas catorce
hombres que antes de la cruel sentencia y suplicio del alcalde andaban escondidos en pajares y desvanes.

En Prades tuvo mejor acogida. El alcalde salié vara en mano a recibirle y denuncid la existencia en el pueblo de dos
sargentos indefinidos y de cuatro liberales que a todas horas hablaban mal de Sus Majestades y de la Religion. Sin atender a
estas menudencias, Tilin pidié lo de siempre, dinero, armas, hombres, caballos. Habldsele de un rico que tenia cinco hijos
utiles, muchos ahorros, dos pares de mulas, seis escopetas de caza y un pedazo de cafon de los que se cogieron a los
franceses en el Bruch. Tilin mando visitar la casa del rico y pudo allegar la mitad de aquellos tesoros, despreciando el medio
cafion que era de un valor puramente arqueoldgico. Los frailes salieron a recibirle en comunidad y poco falté para que salieran
también con palio; le abrazaron, obsequiandole con gran mesa; pero él se mostré sobrio y discreto. Por la tarde y delante de la
misma puerta del convento arcabuce6 a dos reclutas que se le habian querido escapar. En Quadrells fueron cinco las victimas;
pero ya los mozos recogidos ascendian a ochenta, siendo menos de la mitad los recogidos por fuerza: los demas se filiaban
voluntariamente por entusiasmo o por vagancia o por miedo. El dinero recaudado se elevaba a diez mil duros y las armas
formaban un arsenal respetable aunque heterogéneo. En caballos y mulas habian juntado lo bastante para organizar un



pequefo escuadron.

En Tora hubo conatos sediciosos porque algunos descontentos quisieron separarse de la cuadrilla incitados por un
voluntario de Berga que era al modo de alférez. Tilin corté la conspiracién mandando arcabucear a siete, y a un bendito y
chismoso lego de San Francisco que le acompafiaba con habito y sable hizole obsequio de cincuenta palos por no haber dado
cuenta de la trama que conocia desde sus principios. Respetado y temido, Tilin avanzaba en su empresa y fue terror de los
pueblos y brazo potente de la insurreccion en aquella agreste comarca, donde reclutaba zorros para hacer de ellos leones.

Al salir de Tora sus espias le dijeron que una fuerza del ejército bajaba por la carretera de Manresa. Se la habia visto el dia
anterior en Fals y parece que seguiria en direccién a Castelfullit. Al punto ambicion6 ardientemente el monago sorprender
aquella fuerza, cualquiera que fuese su importancia, y concebir un plan y dar las primeras 6rdenes para su inmediata ejecucion
fue todo uno. Hermosisima noche le favorecia. Avanzé con buenos guias delante de sus tropas para hacerse cargo del terreno
y pago a peso de oro el espionaje, en lo cual le favorecia la adhesion del pais a una causa propagada al calor del fanatismo
religioso; apostd sus tropas convenientemente después de obligarlas a una marcha titdnica en seis horas por sierras y
vericuetos; repartié palos a los morosos, fusilé a los discolos, recompensoé a los valientes, avanzdé, acechd, olfated, inquirié el
rastro del enemigo con ese instinto felicisimo del guerrillero que es la desesperacion de la estrategia, y antes de que
amaneciera el dia 20 de Julio cay6é como una lluvia de verano sobre las tropas del coronel Roda (division de Carratala), que
recorrian la carretera de Catalufia para intimidar a los pueblos y desarmar a los voluntarios. Tres batallones y cuarenta caballos
componian aquella fuerza que fue materialmente destrozada y hecha trizas por un sacristan avido de los laureles de Viriato.
Habia dado orden a sus guerrilleros de que no perdonaran a nadie. El estrago fue inmenso, la lucha breve y sangrienta, el gozo
de Tilin delirante. Dispersose la mitad de los soldados por la vertiente de Montserrat; muchos perecieron batiéndose con ardor;
cincuenta quedaron prisioneros con treinta y dos caballos y gran niumero de armas.

Era aquélla la primera victoria formal del aguila que habia tenido por nido una sacristia y por plumaje una sotana. Pero él
miré su triunfo como hombre acostumbrado a saborearlos y se apresuré a tomar las medidas necesarias para hacerlo mas
fructifero. Sin dar descanso a su gente recorrio los pueblos de la carretera hasta cerca de Cervera. Calaf, Vilamajor, Montfalco,
Rabasa le vieron dentro de sus muros y de grado o a regafiadientes diéronle cuanto se le antoj6 pedir. Los mozos ingresaban
con gusto, porque ya los frailes habian hecho su papel y tenian soliviantado al pais; no asi el dinero, para cuya percepcion
necesitaba Tilin emplear argumentos un poco fuertes y hablar con los fusiles de sus barbaros soldados. Ovaciones y placemes
tuvo el héroe, y alli eran de ver como le ensalzaban los frailes y le mandaban golosinas las monjas, y le predecian todos
magnifico porvenir y fama no menos grande que la de los mas esclarecidos guerreros de la cristiandad.

No quiso llegar a Cervera, y retrocediendo volvio a internarse en Pinds para de alli pasar a la cuenca del Cardoner y
marchar a Cardona donde esperaba recibir nuevas 6rdenes de Pixola. Habia recogido doscientos hombres, méas de quince mil
duros, muchas armas y ochenta caballos. Por el camino instruia y armaba su nueva gente, aumentaba y organizaba un
escuadroén. Satisfecho de tantos y tan rapidos triunfos y comprendiendo por estos y por la magnitud de su suerte que merecia
ser coronel, penso darse a si mismo este grado; mas la modestia hablé en su alma, y contentose con ser comandante por el
momento. Lo hizo extendiendo un oficio en que textualmente decia: «En atenciéon a mis eminentes servicios a la causa de la
Religion y del Trono absoluto, vengo en nombrarme comandante de los ejércitos de la Fe».

Revolviendo en su titanica mente estos y otros altos pensamientos, decia para si:

-iRabo y ufas de Lucifer! Si Pixola no me reconoce el grado... le fusilaré.



- VIII -

Llegd a tierra de Cardona el 1.° de agosto. El calor era sofocante y un sol canicular abrasaba y asfixiaba el pais. Existe en
aquel ducado uno de los mas admirables prodigios de la Naturaleza en Europa, y es la montafia de sal que tiene mas de cien
varas de altura y una legua de circunferencia; inmenso cristal duro y brillante, con el cual podrian abastecerse todas las
cocinas del mundo durante siglos de siglos, si fuese suprimido el mar. Los magicos reflejos irisados, los cambiantes de mil
colores que producen los rayos del sol al herir las vertientes de aquel pefiasco, que semeja colosal diamante caido de las
arracadas del cielo, seducen y embelesan la vista. No se parece aquello a nada de cuanto en otras campifias y montafias se
ve. Sus crestas relampaguean, sus costados fulguran, en sus caprichosas grutas compiten los reflejos de todas las piedras
preciosas.

Al caer de la calurosa tarde, las tropas de Tilin descansaban junto a una aldea y a la sombra de espesos bosques. El jefe
avanzo paseando por la carretera, en compafiia de su segundo y del padre Maza, no el de los cincuenta palos, sino un beato
minimo de Cervera que se le habia incorporado en calidad de capellan, asesor militar, intendente, con ciertos vislumbres y
pujos de jefe de Estado Mayor por su gran pericia topografica en aquel pais. Iba Tilin meditabundo, con las manos a la
espalda, ademan harto comun de los grandes genios militares, y contemplaba el monte de sal que con la fuerza de los rayos
del sol parecia estar sudando y brillaba de tal modo que en ciertos parajes no era posible fijar la vista en él. De pronto vieron
los paseantes que por el camino abajo venia un hombre a caballo. No se le pudo distinguir bien en el primer momento porque
los resplandores del vibrante sol en la montafa cristalina le envolvian en diabdlica luz, semejante a telarafias de fuego; pero
cuando estuvo cerca, advirtiose que era el caballero de buen porte y el corcel de magnifica estampa.

-He aqui un viajero que me parece sospechoso -dijo el padre Maza-. Trae una valija a la grupa, y yo juraria que es militar
aunque viste de paisano.

-Y yo -dijo Tilin- creo que en toda Catalufia no hay un caballo como este.
Cuando estuvo a diez pasos, Tilin grito:

-jAlto!.. deténgase el jinete.

Este se detuvo de mal talante.

-¢,A donde va usted? -preguntole Tilin asperamente.

-¢Y a usted qué le importa?... ;Quién es usted?

-Soy el comandante Armengol, que manda un batallén de la divisién de Solsona -dijo el guerrillero, pareciendo muy
complacido de tomar en su boca aquellos sonoros términos militares.

-jAhl... jya! -exclamé el jinete con cierta sorna-. ¢ Pero qué batallén y qué divisiones son ésos?... ;Me encuentro entre la
gente del célebre Tilin, que estos dias da tanto que hablar en el pais?

-Ese soy yo -dijo el ex-sacristan con orgullo.

El jinete saludé.

-Muy sefior mio... Lo celebro mucho. Espero que no habra inconveniente para seguir mi camino.
-Segun y conforme. Quién es usted?

-Soy hombre de paz. Realistas, liberales, jacobinos y apostdlicos, son lo mismo para mi.
-¢,De modo que usted no es nada?

-Nada.

-Grandisima falta: es preciso ser apostoélico.

-Soy comerciante.

-¢,Como se llama usted?

-Es curioso el sefior militar.

-¢De ddnde viene usted?



-Pesadito es el interrogatorio.

-Poco a poco -dijo Tilin tomando la brida del fogoso animal-. Usted no pasa adelante sin probarnos que no es hombre
sospechoso, un espia de Calomarde o del marqués de Campo-Sagrado. Sera usted registrado; veremos si lleva papeles. En
caso de que sea inocente le dejaré marchar quedandome con el caballo.

-No permitiré que me quiten mi caballo -afirmo el caballero con resolucion y enojo-. Sabré defenderlo.
Pepet llamoé a los guerrilleros que estaban mas cerca.

-Este hombre es preso -les dijo-. Llevadle al ventorrillo donde esta mi alojamiento. Vamos alla, padre Maza, que, o mucho
me enganio, o este encuentro ha de dar algo de si.

Viendo el jinete que la resistencia, a mas de ser muy arriesgada, habria empeorado su ya malisima situacion, se dejo llevar
con el alma inflamada de ira y maldiciendo entre dientes la hora menguada en que su mala suerte le llevara por aquel infernal
camino. En el breve trayecto hasta la vivienda del jefe, esforzose en tomar cierto aire de dignidad y confianza, porque
mostrarse débil y receloso entre semejante gente, habria sido excitarla mas y mas a la barbarie. Si le tomaban por un
personaje de posicion elevada, de ésos que con sus amistades y relaciones se sobreponen a todos los obstaculos, incluso a
los de la justicia, facil seria que no le hicieran dafio. Asi cuando se ape6 junto al tinglado del ventorrillo entre un circulo de
soldados y guerrilleros que admiraban la soberbia estampa del caballo, entregé este al mismo que le habia conducido y en
tono de amo le dijo:

-Dale un pienso y agua. Cuidalo bien si quieres una buena propina. Si en vez de la propina quieres tres palos mios y una
reprimenda del Sr. Tilin, tratamelo mal.

Dando dos palmadas de carifio al generoso animal, entré en el alojamiento, que consistia en dos fementidas piezas
comunicadas entre si, y ambas horriblemente sucias y desmanteladas, sin mas muebles que las cojas mesas y los bancos de
figobn manchados de polvo y vino. El caballero hizo que entraran su valija, y después se pase6 por la estancia sin dignarse
mirar a los guerrilleros que alli habia, dormitando unos y bebiendo o jugando los otros.

Era el preso un hombre como de treinta y cuatro afios, de gallarda figura y hermoso semblante. Su fisonomia, como sus
modales y su vestir, revelaban esa hidalguia que antes se consideraba principalmente vinculada en la alcurnia, pero que ha
tiempo ha pasado al patrimonio de todas las clases, aunque siempre viene desde la cuna. Su mirar tenia severidad y altivez en
la precisa dosis que cabe dentro de la cortesia. Era bastante moreno, con hermoso pelo y bigotes negros: calzaba botas
polacas, y su traje tenia un corte especial que a distancia indicaba la mano de sastre extranjero. Su sombrero, que llevaba con
gracia, no tenia entonces precedente en las modas espariolas, pues era uno de esos blancos platos de lana que después se
usaron mucho llevando el nombre de boinas. Este no era aun un nombre fatidico.

No hacia diez minutos que el caballero estaba alli cuando entr6 Armengol, acompafado de su segundo y del padre Maza.
Antes que le dirigiera la palabra, el preso dijo:

-Conviene que estemos un rato solos, sefior brigadier.

Y él mismo sefald con un gesto la puerta a los guerrilleros. El padre Maza, juzgando que la orden de despejo no rezaba con
acomodaba su crasa humanidad en un banco, cuando el caballero le dijo sonriendo:

él,
-Si hoy necesito confesion religiosa, llamaré al padre minimo. Por ahora Unicamente tengo que hablar con el sefior brigadier.
Quedaronse solos, y Tilin le dijo:

-Ha de saber usted que yo no soy brigadier.

-¢,No? Yo crei que si... Como en Cardona oi hablar tanto de usted, y se decia que habia sometido toda la provincia de
Lérida, juzgué que un caudillo de tanto valor no podia menos de tener un grado muy alto en los ejércitos de la Fe.

-Soy comandante -afirmé secamente Tilin.

-Me habian dicho que era usted muy joven -dijo el caballero observandole con curiosidad y admiracién- pero nunca crei que
fuera tanta su mocedad. Usted llegara a los primeros puestos, aunque es preciso contar con la envidia que intentara estorbar
su carrera. Los jefes procuraran oscurecer sus triunfos, le rebajaran, le calumniaran tal vez... Hoy mismo, cuando son tan
evidentes los servicios de Tilin, he oido censurarle por excesivamente atrevido, y hasta me han dicho que Pixola piensa
quitarle el mando de esta fuerza... Amigo mio, no contaba usted con la envidia, que en nuestro pais por desgracia, ennegrece
todas las cosas...

-iDestituirmel... jquitarme el mando! -exclamé Tilin con ira-. Falta que yo lo permita. ¢ Dicen eso en Cardona?

-Lo oi decir a dos frailes de San Francisco que ayer mismo comieron con Pixola en Clariana.



-¢ Esta Pixola en Clariana?

-Si, sefor... Ahora empieza usted su vida militar. Por lo mismo que la ha empezado gloriosisimamente, vera que todos esos
figurones ineptos, todos esos holgazanes llenos de vanidad trataran de oscurecer su mérito y de apropiarse su fama.

-Mi mérito y mi fama -dijo Tilin gravemente- si es que los tengo o los puedo tener, saldran por encima de todo.
-Asi lo creo... Pero vamos a nuestro asunto. Es preciso que usted me deje partir inmediatamente.
-A eso vamos -replico Pepet-. ;Y quién es usted? Juraria que no es comerciante.

-Asi es, en efecto -dijo el caballero sonriendo con amable franqueza-. Pero la compaiia de usted al interrogarme no me
permitia decir la verdad. Habia alli un fraile, y los frailes son indiscretos y parlanchines. Ahora que estamos solos, diré mi
nombre y la razén de mi viaje. Me llamo D. Jaime Servet y vengo de Barcelona.

-¢Y a donde va usted?
-A Cervera.

-¢Y qué objeto lleva usted? Eso es lo principal, eso -afirmé el guerrillero con buenos modos-. Si usted va como amigo de
nuestra causa y me lo prueba mostrandome sus despachos, le dejaré seguir. Si usted va como particular a negocios propios y
me lo prueba, le dejaré seguir también quedandome con el caballo. Si usted es espia o comisionado de Calomarde o del
marqués de Campo-Sagrado, entonces le fusilaré... Vamos, no hay mas que hablar. Ahora responda el Sr. D. Jaime Servet.

Sin vacilar Servet respondié:

-Voy a Cervera a llevar 6rdenes de la Junta de Barcelona.

-Muéstreme usted los pliegos -dijo Tilin sin mirar a su interlocutor.

-Mi comisién es de indole tan reservada, que nada llevo escrito. Las drdenes que llevo las daré verbalmente.
Sonrisa de duda y mofa contrajo los enormes labios de Tilin.

-En ese caso, la Junta daria a usted salvoconducto para que libremente atravesara el pais sublevado.

-No tengo salvoconducto ni cosa que lo valga -repuso el caballero sin perder la serenidad-. Lo tenia; pero por un descuido
que pago muy caro, dejé ese papel en manos de Jep dels Estanys cuando me presenté a él en Vich.

-jQué casualidad!... Bueno, pues digame usted esas 6rdenes verbales que va a llevar a Cervera.

-Si usted se llamara fray Agustin Barri, guardian de Capuchinos de Cervera, lo haria de buen grado. Mi deber es morir cien
veces antes que revelar una palabra sola.

-¢ Tan reservadas son esas 6rdenes?
-Lo son tanto y de tal gravedad para Catalufia, para Espafa, para el mundo todo, que sélo el pensarlo espanta.

Guardé silencio Tilin durante un minuto, acariciandose la barba, y después mir6 a su prisionero, y con calma flematica le
dijo:
-Usted es un impostor, usted es espia de Calomarde. Voy a mandar que le fusilen inmediatamente.

El caballero temblo; mas dominando la furibunda ira que hervia en su alma, se expreso de este modo:

-Sea, pues. Solo e indefenso no puedo protestar de ese horrible crimen, sino ante Dios. Pero no sélo la justicia divina, sino
la humana, ha de vengarme algun dia, y usted que ensoberbecido con sus triunfos, encubre con la bandera de la Fe el
asesinato de un servidor de su propia causa, dara cuenta pronto, muy pronto, de mi muerte, y en toda su vida, por larga que
sea, no aplacara sus remordimientos.

La entereza y el tono de solemnidad con que el forastero se habia expresado confundieron momentaneamente al voluntario
realista. Clavando su mirada profunda y sagaz cual ninguna en el rostro del prisionero, dijole asi:

-jUfRas y rabo de Satanas! Si no es usted traidor, que me fusilen a mi. Jamas me equivoco... Pero observo que ha traido
usted consigo una maleta. Deme usted la llave.



El extranjero sacé una llave, y arrojandola en el suelo a los pies de Armengol, volvié la espalda, y después de llevarse la
mano a la frente, se puso a pasear. Tilin abrio la valija, y al registrar, sus manos parecian las insaciables y viles manos de un
aduanero.

-Ropa -dijo sacando varias piezas- dinero... ; Qué es esto?

Mostraba un pliego. El llamado Servet temblé al ver aquel pliego en manos del voluntario realista. Sin poder dominar su
coraje, exclamo:

-Un papel, asesino. Léalo el que pueda.
Tilin fijaba sus ojos con atencion en tres letras misteriosas trazadas sobre la cubierta del pliego.

-Esto parece masonico -dijo sonriendo diabodlicamente-. ; Qué significan estas letras F. P. D.? jUfas y rabo!... Por mi vida,
que recuerdo haber oido hablar de estas tres letras a Mosén Crispi de Tortella.

-Esas tres letras -dijo Servet acariciando una idea feliz- quieren decir Ferdinandum pedibus destrue.

-jAhl... yo habia oido aquello de Lilia pedibus..., «pisotea las flores de lis».

-Aqui no se pisotea mas que a Fernando. Aquel era un lema jacobino, éste es un lema...

-Un lema... -dijo Tilin con ansiedad-. Pero leeremos lo que dice este papel.

-Un lema apostdlico -afirmé prontamente el llamado D. Jaime.

Abrio el papel para leerlo; pero al punto exclamé con desconsuelo:

-Si esta en latin...

En el semblante del prisionero brill6 un rayo de esperanza. Inmutose como la cara del reo que vislumbra su salvacion.
-Llamaré al padre Maza para que me lo traduzca -dijo Pepet.

El semblante de Servet se nublé segunda vez. Por dicha suya, antes de apartarse de la maleta, Tilin vio otro pliego.
Tomandolo, leyo el sobre-escrito, que decia:

A la sefiora madre abadesa de San Salomé en Solsona.
Tilin, estupefacto, no apartaba sus ojos de aquellas letras.

-Lea usted -dijo el caballero animandose considerablemente- si es que en las costumbres de los guerrilleros entra también el
sorprender los secretos de las damas.

-Esta carta es...
-De dofa Josefina Comerford -replicé con imperturbable audacia y gravedad el caballero.

Tilin que ya habia empezado a desplegar la oblea con su grosero dedo, se detuvo. El caballero firme en su dificil papel de
osadia y descaro, que era el unico conveniente en tales circunstancias, prosiguio asi:

-Concluyamos. Me repugna esta escena de Inquisicion. Si he de ser arcabuceado que sea de una vez. Necesito un
confesor, como catdlico cristiano. Caiga mi sangre sobre la cabeza de mi asesino. Una sola disposicion me cumple hacer.

-¢,Cual?

-Que lleve usted esos paquetes de oro y esa carta a donde dice el sobre.

-¢A las monjas?

-Si. El resto de mi comision no puedo revelarlo. El secreto se va conmigo y con usted la responsabilidad de este crimen.
Tilin puso la carta en la valija, y acompafiando sus palabras de un gesto desenfadado y como generoso, exclamo:

-Caballero, es usted libre. Puede usted seguir su camino.



Mientras el caballero daba interiormente gracias a Dios por el buen término de aquella peligrosa aventura, el terrible soldado
colocaba el dinero y las ropas en su sitio.

-Un favor espero de usted, caballero -dijo al concluir.
-Estoy a sus 6rdenes.
-Que lleve usted una carta mia a San Salomé. Es para Sor Teodora de Aransis.

Tilin sacé del pecho una carta que habia escrito aquel dia y después de mirarla con cierta expresion afectuosa, la entrego al
mensajero.



-IX -

Recobrados el caballo y las armas, puesta en orden la valija y apurado un vaso de vino con que le obsequiara el jefe de la
partida, pusose el caballero de nuevo en marcha sin querer detenerse, a pesar de los ruegos de Tilin y del padre Maza que le
incitaban a descansar aguardando la frescura de media noche para seguir su viaje. El les dijo muy cortesmente que de buen
grado pasaria unas horas en tan grata compania; pero que la premura y gravedad de las 6rdenes que llevaba no le permitian
reposo alguno. La verdadera causa de su precipitacion era un deseo vehementisimo de ponerse a gran distancia de
semejantes pajaros y no dar tiempo a que el bravo Tilin se arrepintiera de su generosidad. Metié espuelas para alejarse todo lo
posible, temeroso de que fueran en su seguimiento, y cuando se crey6 seguro dejose ir con lentitud para meditar sobre el
grave suceso pasado y dar gracias a Dios. La noche era oscura y el camino solitario; pero el alma del caballero estaba alegre.

-Otra vez mi buena estrella -decia- o mejor, la Divina Providencia me ha sacado sano y salvo de un grave peligro. jBendito
sea Dios que me ha salvado una vez mas, y sirvame este suceso de aviso y leccién para no meterme en aventuras tan
arriesgadas como poco provechosas! Maldita fue la hora en que discurri pasar de Barcelona a Zaragoza, y segun voy viendo
mas corto sera el camino de la Meca. Salgo y las partidas me impiden llegar a Manresa; tomo el camino de Berga y las partidas
me echan sobre Cardona; ahora creo que voy en direccion de Solsona, pero no me asombrara verme a las puertas de Pekin si
sigo tropezando con bandidos y sacristanes. Me he metido en un pais encantador que esta saboreando las delicias de la
guerra civil mas bestial, mas soez y repugnante que imaginarse puede... jAh! sefiores mios, sefiores mios (al decir esto
parecia dirigirse a alguien que podia escucharle) no conocen ustedes la tierra que desean reformar. Esto no tiene enmienda
por ahora ni hay alquimia que de esta basura haga oro puro. Lo que he pensado y sostenido varias veces lo veo y lo palpo
ahora... Un pufiado de hombres refugiados en Inglaterra se empefian en librar a su pais del despotismo y mientras ellos
suefian alla, ese mismo pais se subleva, se pone en armas con fiereza y entusiasmo, no porque le mortifique el despotismo,
sino porque el despotismo existente le parece poco y quiere aun mas esclavitud, mas cadenas, mas miseria, mas golpes, mas
abyeccion.

Habia soltado las riendas como D. Quijote cuando le hervian en la cabeza los pensamientos, y mecido por el lento paso del
animal que también parecia cavilar sesudamente en la vanidad de las glorias caballares, dejabase llevar por sus recuerdos y
sus reflexiones a distintas esferas.

-¢Y a qué voy yo a Zaragoza? -prosiguio-. ;A qué? Mis pasos por este pais son tan insensatos como los del caballero
andante mas loco, mas ridiculo y mas extraviado que hizo disparates en el mundo. A dénde voy yo?... ;La principal mision
que me encargaron no la he desempefiado ya? ;No me dijeron: «explora y examina como esta el pais, témale el pulso y
observa si esta dispuesto a apoyar una sublevacion liberal»? Pues bien, yo he venido, yo he examinado, yo he tomado el pulso
y he visto jmala peste nos de Dios! la horrible fiebre del absolutismo mas abrasadora que nunca... {Sefiores mineros, vengan
todos aca y veran qué divina patria tenemos! jDa gozo viajar por estas amenas provincias, pobladas de frailes y guerrilleros
hambrientos de esclavitud como la hiena de carne muerta!... ;Qué tengo yo que hacer aqui? Nada: ya he visto demasiado. La
leccion es buena y suficiente, el peligro que mi pellejo corre extraordinario. Vamonos a la frontera. Patria querida, me repugnas.

Arrendando a su caballo mir6 al horizonte hacia el Norte. Expresion de desdén y amargura nubl6é su rostro, cuando
apartando su corcel del camino real, se metié por una senda que a mano derecha partia en direccion al monte. Pasé junto a las
tapias del cementerio de una aldea, pasé junto a la misma aldea que era un montén de ruinas gloriosas del tiempo de la guerra
con los franceses, y al poco trecho se detuvo. Sus pensamientos habian dado una brusca vuelta como la veleta atormentada
por el viento.

-No -dijo hundiendo en el pecho la barba después de mirar al cielo-. Es preciso ir a Zaragoza. ;Qué me detiene? ;el
peligro? ;Tendré yo menos valor que el pobre Valdés, héroe y martir en Tarifa; que los hermanos Bazan sacrificados en
Alicante? ;Y por qué he de ser tan desgraciado como ellos? Si, aventurero, déjate de subterfugios y ve a Zaragoza... No hay
que fiar demasiado en las apariencias. Ni todo el pais esta tan fanatizado como Catalufia ni toda Catalufia esta compuesta de
frailes, ni todos los frailes son guerrilleros. En Barcelona hay liberalismo y cultura suficientes para compensar este salvajismo
de la sublevacion apostolica. No hay que desconfiar todavia. Las poblaciones podran arrancar a las aldeas su barbarie si hay
empefio en ello. No, no serd tanta la abyeccion de este pedazo de tierra europea que disponga de su suerte media docena de
monjas y otros tantos canénigos. Los tenebrosos intrigantes del Angel Exterminador no prevaleceran aunque lo mande el Papa
y aunque se devanen los sesos todas las eminencias de cal y canto que farolean en el cuarto del infante D. Carlos.

Espoleando a su caballo volvié al camino real.

-¢No es lastimoso que me vuelva sin desempefar la mitad de mi comisién? ¢ Si sali en bien de la primera mitad, por qué no
he de salir en bien de la segunda? Dios me ha favorecido siempre, a pesar de ser yo tan gran pecador, aunque no
empedernido. Adelante, adelante y salga el sol por... Zaragoza. Si ahora vuelves al extranjero y te preguntan: «;Qué has
hecho?», jpodras responder algo? Algo si, pero no lo bastante. Los barceloneses responden de reunir dos mil paisanos
armados, y aseguran que los voluntarios realistas de aquella ciudad son poco temibles. Es verdad,; Catalufia sublevada por el
absolutismo delirante, no es el mejor terreno para una tentativa; pero lo que es imposible en Catalufia, ¢no sera hacedero en
Aragon, donde el clero tiene mucho menos poder? Ademas, este infame levantamiento clerical que aqui es un obstaculo
enorme, ¢ no puede ser un auxiliar en otra parte? Calomarde acudira con todas sus fuerzas a Cataluia, y el corazén de Espafia
quedara desamparado por el absolutismo. jAh! como paga el infame absolutismo su culpa. Este asqueroso tumor que le ha
salido dara con su podrida existencia en tierra... Aventurero, marcha.

Después de distraerse pensando en otras cosas que no interesan al lector, volvié a dar en su misma idea y dijo:

-Veamos; ¢qué has hecho tu? ¢ qué has hecho para justificar tu vuelta al extranjero? ;Has dado a conocer la noble idea que



hoy agita a lo mas selecto de los emigrados? Apenas la manifesté en Barcelona, todos la creyeron irrealizable. Es una ilusion,
un disparate, un cuento de viejas. Pero jay! jhemos visto tantos disparates convertidos en realidad de la noche a la mafiana!
¢ Quién pudo creer que Espafia resistiera a Napoledn? Nadie, y sin embargo... Hoy todo liberal espafiol a quien se dice que
nuestra salvacion estriba en cambiar de dinastia, poniendo en el trono a D. Pedro de Braganza, se rie y duda. ;No aspiran los
apostdlicos a cambiar de rey? Poco a poco la idea de un cambio de familia dejara de causar espanto... jAh!... jD. Pedro, D.
Pedro!... Verdaderamente es un disparate; pero un disparate seductor que se presta a ser propagado. Adelante, pues. No me
voy a Francia sin arrojar esta idea en el surco. Anda, aventurero, anda. Todavia tienes afecciones en este pais. Tu patria te
llama con voces distintas; te llama con la voz carifiosa de una mujer; te llama con la voz grave del interés. Aventurero, eres
pobre, pero vas a ser rico: has heredado. Un tio que ha vuelto de América te ha dejado algunos miles, que es preciso recoger.
Si; no se vive solo de ideas, se vive también de pan. Ya que sigues adelante, aventurero, sé prudente, toma precauciones.
Llevas papeles que te comprometen. jFuera toda esa carga inutil, por si viene el naufragio!

Diciendo esto se apartd del camino, até su corcel al tronco de un arbol y poniendo la valija en el suelo apresurose a hacer
prolijo escrutinio de lo que en ella habia.

-Este papelote en latin de nada me sirve ya -dijo rasgandolo-. Con la autorizacion escrita y cifrada que me dio la Junta de
Barcelona para la de Zaragoza, me bastara. Explicaré verbalmente las ideas que traigo de Londres. La carta de Torrijos podria
servirme, pero la sacrifico también. La de Chapalangarra es inutil, porque tengo amigos en Navarra. Esta otra de Palarea esta
tan bien imaginada y encubre tan bien el objeto con el artificio de la recomendacioén para comprar harinas, que la conservaré.
Romperé la de D. Alejandro O'Donnell que no encubre bien la comision, porque esto de que vaya a vender reliquias un
comerciante de harinas, no engafiara mas que a los tontos. Esta lista de personas dada por Mendizabal, tampoco conduce a
nada nuevo: en tierra con ella. jAh! aqui sale mi salvacion; la esquela para las monjitas de San Salomé... muy sefioras mias...
Si aquella buena mujer que me alojé6 en Cardona no me hubiera dado este papel, que creo es una especie de memorial
pidiendo chocolate, a estas horas quizas estaria ya delante del Padre Eterno, no pidiendo chocolate, sino dandole cuenta de
mis culpas. También guardaré la carta de Tilin para la monja. jBenditos sean los amigos que me enteraron de las intrigas de
doia Josefina Comerford y de las madrecitas de San Salomd! Sin estos preciosos datos, jpobre de mil... Todo esta bien;
vuelva la valija a la grupa, el hombre al caballo, el caballo al camino, y Dios por delante.

Ningun encuentro digno de ser mencionado tuvo aquella noche. Al divisar los muros de Solsona encomendose a Dios para
que no le deparase ninguna desventura en la histérica ciudad episcopal; pero sin duda el Autor de todas las cosas, o le creyd
indigno de misericordia por la magnitud de sus pecados, o quiso someterle a sufrimientos muy amargos para probar el temple
de su espiritu, porque no bien pisé el caballo blanco los guijarros que pavimentaban las calles de Solsona, cuando cayeron
sobre el caballero tantas desventuras, que tuvo por dichoso el encuentro con Tilin y las demas trapisondas y padecimientos de
su trabajada existencia. Dejémosle ahora lamentando su triste suerte en las mazmorras del Ayuntamiento de Solsona, y antes
de ocuparnos de los reveses de este aventurero desconocido, veamos lo que acontecioé al bravo Tilin y el giro que tomaron sus
asombrosas y nunca vistas proezas.



-X -

Habia corrido proximamente un mes desde la gloriosa salida del voluntario realista a civilizar los pueblos de la sierra,
cuando recibié orden de Pixola mandandole que al punto se trasladase a Solsona. Maravillé a Tilin esta premura y la sequedad
del despacho; pero mucho mayor fue su sorpresa cuando al entrar en Solsona con su ya numerosa partida, vio que Pixola en
vez de recibirle con los brazos abiertos y encomiar el éxito de la expedicion, recibiale asperamente, sin mostrar ni un apice de
entusiasmo por tan descomunales servicios, ni menos alabar su heroico valor. Aquel primer arafiazo dado por la horrible arpia,
enemiga de las humanas grandezas, hizo manar sangre del ardiente corazén de Pepet Armengol.

Gran condescendencia fue que el carnicero reconociese y otorgase al héroe los grados que este mismo se habia dado por
un procedimiento novisimo en los fastos de las improvisaciones personales; mas con esto el discolo guerrillero demostraba que
no solo aborrecia a Pepet, sino también que le tenia un tantico de miedo. Ni la muchedumbre de mozos Uutiles, ni las armas, ni
el dinero, bastaron a modificar la opinién de Pixola sobre los merecimientos de su subalterno, la cual como se asentaba en la
ruin envidia, mas desfavorable era cuanto mayores motivos habia para que no lo fuese. Pero el punto en que mas insistio, por
ser aquel en que se encontraba mas fuerte, fue el de la proteccion que Tilin habia dado a un picaro sectario y jacobino que
andaba por el pais malquistando a los realistas unos con otros, y metiendo cizafia y haciéndoles desconfiar de sus jefes y
dandoles dinero para que atropellasen e hicieran atrocidades.

Perplejo se quedd el sacristan al oir esto; pero contesté que ni él habia protegido a ningun perro sectario, y que si dio libre
paso a un desconocido, fue por creerle enviado de la Junta de Barcelona.

-Ya, ya veo que tienes buenas tragaderas -le dijo Pixola gozoso de humillarle delante de las notables personas, candnigos,
frailes, honrados contrabandistas y trabucaires que presentes a la sazén estaban-. Valiente papamoscas tenemos aqui... No
basta un poco de valor, Sr. Tilin, para mandar tropa en una guerra como esta; es preciso tener mucha astucia y cierto pesquis
y ciencia del mundo, que no se aprenden en la sacristia de las reverendisimas. Ya me figuraba yo que el jacobino te engafaria,
como engafiamos a un pobre pez cuando le arrojamos el anzuelo. jVes como no me engafié a mi! Desde que le eché el ojo,
dije: «ese hombre no me gusta; que lo pongan a la sombra». jOh! ya conozco yo a mi gente masénica. Sus farsas no me
convencieron, ni la carta que traia para las monjas pidiendo chocolate, ni la que tu le diste, poniendo tus acciones en las
mismas nubes, y pintandolas como iguales a las de Hernan Cortés en la Nueva Espaiia.

Las risas y chacota que acogieron estas observaciones, hicieron temblar el corazén soberbio y fogoso de Tilin, y las
llamaradas de su enojo, de su despecho, de su ofendido amor propio salieron a su bronceado rostro, poniéndolo sanguinoso.

-¢Quieres saber las consecuencias de tu falta? -afiadio el cruel Pixola-. Pues ya dicen por ahi que los jacobinos te han
ganado... Podra no ser verdad; yo creo que es mentira; pero ello es que maldita la confianza que puedo tener en ti.

Tilin se puso rojo, después amarillo y tembloroso. Dando una patada que hizo estremecer la casa, exclamé con salvaje furia:

-ijPor el rabo del Malo! El que sostenga que yo me he vendido a los jacobinos, venga delante de mi, digamelo en mi cara, y
le sacaré las entrafas.

-jOh! fuertecillo estés -dijo el carnicero riendo de su triunfo y de la célera de Tilin-. No se prueba la honradez sacando
entrafas; se prueba con la conducta... En fin, gracias que has dado con un hombre como yo decidido a protegerte. Mira si seré
bueno, que no pienso quitarte el mando.

Tilin, mirando fijamente a su jefe, dijo para si, sin despegar los amoratados labios:
-Y si me le quitaras, perro ladrén, yo lo volveria a tomar.

Los importantes varones que presentes estaban llevaron la conversacion a otro terreno, y durante una hora larga se habld
del proyecto de tomar a Manresa para fundar en aquella excelente plaza el gobierno central de la idea apostdlica.

-Jep ha salido ya de Berga -dijo Pixola-. Caragol debe de haber salido también de Vich, y yo me pongo en marcha mafiana.
Nos juntaremos, y alla para la semana que viene a mas tardar, Manresa sera nuestra.

No se ocuparon mas aquel dia el guerrillero y su pequefia corte de la importante persona de Tilin; pero al siguiente recibié el
héroe la estocada mortal de la envidia con la orden de permanecer en Solsona, mientras las demas tropas y somatenes iban
sobre Manresa. Esta eliminacién en la jornada de mas peligro y lucimiento puso al sacristan en el Ultimo grado de la rabia. Era
evidente ya que se deseaba oscurecerle y postergarle; pero él guard6é su rabia en el pecho aparentando resignacion y
conformidad con su suerte. El veneno y las llamas que devoraban su alma, fueron celosamente guardados como el puiial de
que se piensa hacer uso en momento oportuno. Se le vio silencioso mas no irritado, en el momento de salir la gente de Pixola y
la suya para tan notable empresa, y dijo adiés a sus compaferos sin mostrarse envidioso. Para colmo de humillaciones, ni
siquiera quedaba al frente de la guarnicion de la ciudad, sino como subalterno de un tal Mafas, nombrado jefe de la plaza, el
cual era un viejo borracho que pasaba la mitad del tiempo durmiendo y la otra mitad jugando a las cartas.

Los partidarios que quedaban en Solsona no tenian mas consigna que vigilar a los presos sepultados en las mazmorras del
Ayuntamiento, entre los cuales hallabanse Guimaraens y el aventurero D. Jaime Servet, y defender la ciudad en caso de un
ataque, muy poco probable por cierto, de las tropas del Rey. Tilin, viéndose condenado a forzosa holganza, vagaba sin



compaiiia por la solitaria muralla de la ciudad o bien por las tristes riberas del rio Negro, testigo de los juegos de su infancia,
terminando siempre su paseo en la puerta del Travesat junto a San Salomoé.

Por las mafianas visitaba la sacristia, ayudaba algunas misas, y si se lo permitian, pasaba a ver a las madres y a departir
con ellas acerca de los negocios de la causa apostdlica, que iban mal segun unas y a pedir de boca segun otras. Aquella
preferencia que desde su edad mas tierna habia mostrado Pepet por la bella y afable Sor Teodora de Aransis mostrdbase
ahora con mas claridad, bien porque la desgracia avivase los afectos de su corazén, o bien porque la situacion desventajosa
en que se encontraba, relativamente a su antigua jerarquia sacristanesca, le autorizase a dejar traslucir lo que antes ocultaba.
La corta pero accidentada vida militar habia gastado dos principalisimas protuberancias, digamoslo asi, del caracter de Tilin, la
timidez y el respeto a ciertas cosas y personas, bien asi como la piedra puntiaguda y angulosa se pule y redondea al ser
arrastrada por los torrentes.

Todos los dias pasaba largas horas en el monasterio sin quitarse el uniforme, y aunque la madre abadesa no gustaba de ver
alli los arreos marciales, inclinose al fin a tolerarlos por lo singular de las circunstancias. Rogole dicha sefiora que ayudase al
sacristan su sustituto en los servicios de limpieza dentro de la sacristia; pero Tilin se negé a degradar su uniforme en faena tan
impropia de un militar de grandes alientos. Fuele dicho entonces que se quitase la casaca, espada y chacé, con cuya
advertencia recibié nuestro héroe tanta pena como si le hubieran dado cien bofetadas; pero como habria sido mas grande aun
su dolor si le privaran de entrar en el convento durante aquellos dias de tristeza, desgracia y descanso, consintié al cabo en
degradarse. No creyendo decente estar en mangas de camisa, se puso su antigua sotana, con lo cual se vio realizada una
metamorfosis de que no creemos pueda haber ejemplo en otro pais del mundo. Asi cambiaba de apariencia aquel
extraordinario mozo pasando de guerrero a sacristan lo mismo que habia pasado de la oscuridad de la sacristia al esplendor y
estruendo de los campos de batalla.

Casualmente habia a la sazén en el convento una obra que exigia buenas manos, y el sustituto de Tilin, si las tenia
excelentes para robar cera, carecia de fuerzas para trabajos mayores. Estaban arreglando un flamante y lindo altar para la
Virgen de Setiembre y era necesario el concurso de un hombre de buenos pufos. Tilin despacho esta obra de romanos en dos
dias, y después quiso arreglar la huerta que se hallaba en malisimo estado por enfermedad del hortelano.

Asistiendo, como auxiliares 0 como meras espectadoras, a estas santas tareas, algunas monjas se regocijaban oyendo a
Tilin la relacién de sus proezas, siendo de observar que el héroe de ellas, antes de aminorarlas con la modestia las acrecia con
el frecuente uso de la hipérbole, presentandolas con tal grandor que las buenas sefioras se quedaban embobadas ante tanta
maravilla creyendo ver resucitado el tiempo de la caballeria andante. Como eran caritativas y bondadosas, Tilin hacia caso
omiso de los fusilamientos que habia ordenado y todo era batallas y mas batallas en las cuales habia salido victorioso.

La que ponia mas atencion a estos homéricos relatos era Sor Teodora de Aransis, que seguia con interés febril el giro de los
sucesos apostolicos, teniendo siempre en tortura su imaginacion y sobreexcitados sus nervios.

Lejos de extinguirse en el rudo corazén de Tilin, madriguera de impetuosas pasiones, el profundo afecto hacia ella, aquel
sentimiento habia ido tomando cuerpo con los afios, variando de naturaleza conforme al giro del tiempo y a las mudanzas del
caracter. Era para él la de Aransis objeto de un respeto que rayaba en supersticioso culto, y de tal modo se apoderaron de su
animo la memoria y la imagen de la esposa de Cristo, que ni un instante se apartaron ambas de su cerebro durante la
campafa. Sin embargo mientras fue soldado la pureza de sus pensamientos era tal y tan grande la fuerza del respeto, que sus
afectos parecian mas bien un apasionado fervor mistico que aficiéon ordinaria entre dos seres humanos.



- XI -

Pero después que volvid de la campaia y se puso de nuevo, aunque no por razén de oficio, la malhadada sotana de su
nifiez, Tilin no era el mismo, al menos en la forma. Ya hemos dicho que habia perdido su timidez; mas con ella perdio la
delicadeza y aquellas formas de respetuoso culto con que antafio solia expresar sus pasiones o velarlas, dandoles apariencia
dulce y simpatica, y ahora despuntaba en él una brutalidad desapacible, una expresién ruda y desentonada, cual si
desapareciese todo lo que dan la educacion, el trato, el tiempo, los lugares y no quedase mas que la obra pura y tosca de la
Naturaleza.

Es preciso considerar que aquel hombre de pasiones ardientes, criado dentro de un convento de monjas, amoldado en el
hueco de una sacristia tan violentamente como podria amoldarse una espada dentro de un caliz, habia roto su clausura, habia
ido a los campos de batalla, frecuentando el trato de soldados, hombres de mundo y bandidos; que habia vivido en la
independencia del guerrillero y del salvaje consumando diariamente actos de valor, ensoberbeciéndose con un éxito constante,
y aprendiendo a practicar la vida de las pasiones libres y sin artificio, porque el guerrillero es atrevido, brutal, cruel; pero es
verdadero en sus sentimientos, lleva su corazén desnudo como su espada, no engafia a nadie mas que al enemigo, porque asi
lo reclama su oficio, y es un tipo del adalid de las primitivas sociedades, luchando por un pedazo de suelo. Considerando esto,
se comprendera que Tilin guerrero, no podia ser el mismo Tilin de marras.

En efecto; Sor Teodora noté que no la miraba como antes; que no le hablaba en el mismo tono que antes; que sus
pensamientos eran mas audaces; que se expresaba con mas desenfado. Habia en todo él cierta claridad deslumbradora y
relampagueante, que hacia dafio a la vista; un no sé qué de franqueza y desembozo que causaba miedo. Pero Sor Teodora,
fanatizada por la guerra, a que atendia con tanto interés, no alcanzaba a penetrar la razén de esta soltura de Tilin. Si alguna
vez par6é mientes en ello, considerolo como la desenvoltura propia de un soldado de Cristo, y pensé que aun perteneciendo a
las milicias cristianas, han de ser los guerreros muy distintos de los monaguillos.

Tilin trabajaba un dia en la huerta. Sor Teodora se acercd y le dijo:
-No se sabe nada de Manresa, Tilin. ; Qué piensas tu de esto?

-Yo no pienso nada, sefiora -dijo el voluntario realista, haciendo un movimiento homicida con el cuchillo de jardinero que en
la mano tenia-. § Acaso yo puedo dar razén de la guerra? ;No han creido que todo puede hacerse sin mi?

-Ha sido una injusticia. Ya te he dicho que la madre abadesa piensa escribirle dos letras sobre esto a Jep dels Estanys, y yo
le he escrito ya sobre el particular a doia Josefina Comerford.

-Poco me importan a mi Jep y dofia Josefina -replicoé Tilin, poniéndose cefiudo- pues estoy decidido a hacerme justicia.
¢ Piensa la sefiora que voy a volver a la sacristia de San Salomo?

-No, eso no; no faltaria mas. Tu vocacién y tu ardor guerrero te llevan a ser general, y lo seras, si; ya la historia se ocupara
de general Tilin.

-General 0 no, yo me vengaré -dijo Pepet con fiereza.

-La venganza es cosa mala, Tilin, muy mala.

Esto decia con uncion la monja que tanto se entusiasmaba con batallas y guerras.

-Sera cierto; pero yo necesito vengarme. El hombre bueno se volvera malo tal vez; pero ¢ quién tiene la culpa?
-No hables de maldades. Es preciso que tu seas siempre bueno. Algunos guerreros han sido santos.

-Yo no seré santo, sefiora, yo no seré santo, no quiero ser santo -afirmé Tilin con ruda franqueza-. Aunque quisiera serlo no
podria.

-¢ Por qué? -pregunté la monja disponiéndose a dar a su protegido una leccién de teologia.

-Porque cada uno nace para lo que nace. jSanto yo! -dijo Tilin dando un gran suspiro y sentandose con muestras de
cansancio-. Mi corazén arde como una hoguera que no se puede de ningin modo apagar. Quise ser soldado y apenas empecé
a serlo me ataron las manos. Es fuerza que este volcan estalle por alguna parte y no hay duda que estallara.

Luego acercose a Sor Teodora y con acento terrible, le dijo sin alzar los ojos:
-Sefora, yo no lo puedo remediar; yo haré barbaridades, haré estragos y quizas mi memoria sea maldita.

-¢ Por qué? jPepet, estoy aterrada!... Explicame eso -dijo la religiosa poniéndose palida y juntando las manos.



-¢Por qué?... porque ambiciono mucho, y todo lo que ambiciono es imposible. Me faltan alas, me sobra espacio.
-Pues no ambiciones tanto.

-No puedo, no puedo.

Su acento era el de la desesperacion.

-jQué locura!

-iTodo es imposible! ;Cree la sefiora que me satisface esa guerra mezquina, guerra de estupidos y de salteadores?... No;
yo no quiero mandar somatenes, sino ejércitos. Yo adoro el estruendo, las grandes marchas, la fatiga, el polvo de los campos,
el calor horrible, las hambres, la gloria de las grandes jornadas, los inmensos peligros, la embriaguez de la matanza, las
astucias, las sorpresas, las banderas alzadas sobre los montones de muertos...

-jQué horror! -exclamé la monja cubriéndose el rostro con las manos.

-Yo adoro todo eso... ;Qué puedo esperar de esta guerra que no tiene mas objeto que el robo, ni mas mévil que la envidia?
Bien lo decia yo: mi época ha pasado. jAy de mi! Me atrasé en el nacer; todo lo posible es ridiculo, y todo lo grande, sefiora, es
tan imposible para mi como poner en el cielo mis manos de barro miserable.

Diciendo esto, se llevd el puiio a la cabeza y se hubiera arrancado un mechoén de cabellos, si su cabello cortado a lo militar
tuviera mechones.

-Después de esta guerra vendra otra mas grande -dijo la religiosa tomando el tono sibilino que tan grande impulso habia
dado a la vocacion de Tilin- vendran cosas estupendas, y pasaras de esta esfera mezquina de los somatenes a la esfera de las
grandes acciones de guerra.

-No, no, no -grit6 Tilin, y cada no parecia en su boca como un golpe de maza; tal era la energia con que los pronunciaba.
-Vendra...

-No vendra nada... Delante de este sacristan destituido no hay mas que imposibles, imposibles, imposibles. No es sélo el de
la guerra.

-¢,Cual otro?
-Otro.
Tilin volvio su rostro, y Sor Teodora se echd a reir.

-Me causan risa tus ardores, Tilin -le dijo-. Apostamos a que al fin y al cabo, después de tanto delirio, acabas por renunciar a
las glorias del mundo y te consagras a servir a Dios en la sacristia de las pobrecitas monjas cascabeleras.

-Eso no, eso no, eso no -exclamd Tilin, soltando sus palabras como gemidos de agonia-. Jamas, sefiora; yo no puedo
continuar en San Salomé.

-iYa no nos quieres, picaro!

-jOh!... no es eso... -dijo Tilin, enternecido subitamente-. Yo no puedo seguir aqui; soy muy malo y no me puedo vencer. El
valiente es cobarde consigo mismo. jYo en esta casa, en la casa de Dios y de la religion!...

Pepet hundié su cabeza, mirando tan de cerca un hoyo que delante de él estaba abierto, que parecia querer enterrarse vivo.
Arrojo de su pecho varios suspiros cual si quisiera expulsar de su cuerpo la vida.

-Adios, Tilin -dijo la madre dando algunos pasos hacia el claustro.

La monja se separ6 de él. Tilin la vio alejarse y no le dijo nada. Después abandond las herramientas del jardin para ir a la
sacristia, ponerse su uniforme y salir a la calle. Largo rato estuvo platicando de cosas indiferentes con el sacristan sustituto.
Cuando salio, vestido ya su gallardo uniforme, era casi de noche. Las monjas se retiraban a sus celdas y veianse sombras
blancas que se perdian en el claustro, y oiase rumor de perezosos rezos. Tilin quiso hablar a la abadesa y dirigiose al vestibulo
de donde partia la escalera. Todo estaba oscuro. Vio delante una figura que entraba del claustro para pasar al coro. Tilin la
detuvo; Sor Teodora lanzé una exclamacion de sorpresa, y antes que pudiese decir una palabra, cayé de rodillas ante ella el
sacristan guerrillero, y como un reo que pide perddn, exclamo con voz profunda y sofocada:

-iMadre, mujer, Sor Teodora...! por Dios, quiéreme.



La hermosa dama se quedd estatica y muda; tanto le sorprendieron el tono y la voz del sacristan soldado.
-iTilinl... jJesus!... -murmurd.

Y Tilin repitié con loco ardor.

-jQuiéreme, quiéreme!

Su voz temblaba. Después se levantod y tendiendo sus brazos sin atreverse a tocarla, acercé su boca al oido de Sor Teodora
y a media voz dijo estas palabras:

-Monja, yo te amo.

-jdesus Crucificado, amparame! -grité la esposa de Cristo llevandose las manos a la cabeza-. jSatanas, perro maldito,
vetel...

Quiso huir. Sintié que sujetaban su habito. Dio un nuevo grito. Oyéronse pasos y una voz que decia: «¢Quién esta ahi?».

Dos monjas que llegaron vieron a Sor Teodora acongojada y trémula. ;Habia tenido una visién? Sensiblemente turbada
parecia; pero con un vaso de agua la volvieron a su pristino ser. Tilin habia desaparecido.



- XII -

Largo rato estuvo la madre sin volver de su espanto, aterrada y sobrecogida, sintiendo sobre su alma un peso colosal y una
opresion tan angustiosa en su pecho que apenas podia respirar, y todo lo veia negro y rojo, como si se hallara bajo las
pavorosas bovedas del Infierno. La inaudita revelacion, tan sacrilega como infame, habia producido en su espiritu una
sacudida espantosa como la que produciria un reclamo verbal del mismo Satanas, reclutando gente para sus calderas. No
obstante el espiritu de la buena religiosa estaba absolutamente limpio de pecado en aquel negocio, y ni con fugaz idea, ni con
vano pensamiento era complice de la execrable pasidon de Armengol. Por el contrario el atrevido sacristan representosele
desde aquel instante como un ser aborrecible, digno de los mas crueles castigos.

El primer cuidado de la dama aquella noche después que se retird a su celda fue rezar, implorando la misericordia de Dios,
no en pro de ella misma, que en aquel caso no la necesitaba, sino en pro del miserable extraviado que con sus livianos
pensamientos y deseos faltaba horriblemente a la ley divina y profanaba el santo asilo de las castas esposas de Jesucristo.
Aun se puede tener por seguro que Sor Teodora de Aransis se dio una buena tanda de azotes y se puso silicio, mortificaciones
ambas que habrian caido mejor en el cuerpo del barbaro criminal que en el de la mujer inocente. La causa de esta severidad
con sus propias carnes era que se creia culpable por otro concepto, y como culpable, digna de castigo. Veamos la opiniéon que
formo de si misma.

Dos o tres horas llevaba de oracién y recogimiento después del tremendo suceso, cuando ocurriole de subito una idea que
le parecié sorprendente por lo juiciosa y atinada. En efecto, aquella idea encerraba una logica profunda. Segun esta, lo que
habia pasado a Sor Teodora, las infernales palabras que habia oido, aquel brutal hombre que delante de si habia visto,
horrorizandola con su delirio, no eran otra cosa que un castigo providencial por su detestable aficion a las guerras religiosas. La
noble conciencia de la dama iluminose con esta idea, y comprendié que era contrario a la religion, a la severidad monastica y a
las leyes mas elementales del amor de Dios su afan por las luchas de los hombres y aquel su deseo de ver triunfar al son de
trompetas, cajas, cafionazos y gemidos de moribundos la mansa Fe catdlica.

Si, castigo era por haber olvidado la ley de Dios y la santidad de la orden, contribuyendo a inflamar las pasiones de los
hombres. ;Qué era Tilin sino la personificaciéon monstruosa de aquella misma guerra salvaje, de aquel bando osado, violento,
sedicioso, rebelde a toda ley? Si, ella habia consagrado a la infame hidra la vehemencia, el interés, las simpatias y aun el amor
que debia a su esposo, y en castigo de esta infidelidad, el ofendido consorte habia permitido que la infame hidra se volviese
contra ella y la hiriera con una de sus mas ponzofosas garras. Bien, muy bien, la lI6gica de este razonamiento irradiaba en la
conciencia de la noble mujer como un reflejo de verdad divina.

Consecuencia inmediata de tal légica fueron los azotes que la religiosa se administrd, maltratando tan sin piedad sus
hermosos hombros y espaldas, que si alguien la viera se habria apresurado a impedir tal desafuero contra la belleza y contra
una de las mas seductoras obras del Autor de todas las cosas y carnes. Parte de la noche estuvo en vela la madre, orando con
fervor, y al dia siguiente pusolo todo en conocimiento de su confesor, de quien recibié absolucion completa y los mas
saludables consuelos.

Mas tranquila después del acto religioso, Sor Teodora rogé a la madre abadesa que la impusiera una tarea cualquiera
aunque fuese de las mas penosas. La madre abadesa mandole que barriese todo el claustro, y apenas cogiera Sor Teodora la
escoba para dar principio a su obra, vio aparecer a Tilin, que de la sacristia salié con una espuerta de herramientas y algunos
pedazos de madera. Pareciole tan horrible y repugnante, que bien pudo conocer Pepet el espanto que causaba en el animo de
la sefiora. Quiso esta retirarse pero él le dijo:

-Una palabra, sefiora, pues va en ello la salvaciéon de mi alma.

jLa salvacion de su alma! Esto era motivo bastante para no huir. A veces una palabra basta a llenar de gracia un corazén y
salvar un alma. Si ella podia decir esa palabra, ¢ por qué no decirla? La de Aransis no era gazmona.

-La madre abadesa me ha mandado que clave estas tablas en la puerta -dijo Tilin-. Dios me depara por un instante la
compaiiia de la persona que mas amo en el mundo. Sefiora, si usted no me oye y se va...

Al decir esto, Tilin fijé sus ojos de fuego en el semblante de la asustada monja, y al mismo tiempo mostré un cuchillo enorme
que con las otras herramientas tenia.

-¢,Qué?... -murmuro ella.
-Si usted se va y no me oye, ahora mismo me parto el corazén con este cuchillo y acabo para siempre.
Diciéndolo mostraba el filo del arma.

Sor Teodora temblé de espanto y no se atrevid a moverse. Veia a Tilin en las agonias de la muerte; veia el convento
manchado por la sangre de un suicida, y el horrible escandalo que habia de seguir a este hecho. Mas muerta que viva tomé su
escoba y se puso a barrer a pocos pasos del dragén.

-Sefora -dijo este tomando un martillo-. Yo haré por vencerme; pero es precisa condicion que usted no huya de mi.



-Malvado -exclamé la monja, recobrando de pronto su energia- si no temiera ofender a Dios, aqui mismo te rompia la
cabeza con este palo. ¢ Quién te inspird tan infames ideas? ;De ese modo pagas los beneficios que has recibido en esta casa?
Sin duda estas dominado por Satanas. Arderas en los infiernos si no te detienes a tiempo.

Y diciendo esto barria.

-Arderé con gusto si ardemos juntos -replico Tilin, que lanzado por los despefiaderos del sacrilegio, no podia detenerse-. Yo
no soy como ningun otro, sefiora. Veneno y fuego corren ya por mis venas.

-Maldito, para todos hay misericordia; pidela y se te dara.

-No la quiero sin usted... 4 Por qué soy maldito? Porque amo. ¢Quién ha hecho los corazones sino Dios? Si usted estuviera
fuera de esta casa, ¢qué mal habria en que correspondiera a mi carifio?... Mi carifio es ahora salvaje y loco... pero seria dulce
y tranquilo si no hallara tantas espinas cuando se acerca a su objeto. Todo el mal consiste en que es usted monja, en que viste
un habito, en que hizo votos... jAy, sefioral hace doce afios, cuando le cortaron a usted el cabello... yo era nifio y usted era ya
una mujer que podia haberse casado con cualquier hombre... Pues digo que cuando le cortaron a usted el cabello senti que
una espada fria me atravesaba el corazén. Desde aquel instante la quiero a usted y la adoro mas que si estuviera en los
altares.

Sor Teodora iba a contestar, pero no pudo y siguid barriendo.

-Eso de ser monja -afiadié Tilin, clavando un clavo- es lo que me atormenta. Yo digo que a veces es Satanas quien hace los
conventos. Este por lo menos obra suya es... No me hable usted de Dios, ni me llame irreligioso, ni sacrilego... todo eso sera
verdad, sera verdad; pero no quiero oirlo... Demasiado me atruena la tempestad que zumba en mis oidos... Hay un medio de
cortar este mal, sefiora -afiadié suspendiendo su obra y mirando a la monja con fijeza y una especie de éxtasis deleitoso, que
le hacia poner los ojos en blanco-; hay un medio. Usted que es tan santa, usted que conseguira de Dios cuanto le pida, pidale
que le arranque esa soberana hermosura, que le apague la luz de esos ojos divinos, que le quite esa gracia y ese encanto
hechicero prestado por los angeles del cielo, que le prive de ese noble continente y de ese modo de mirar, el cual parece que
va repartiendo dones donde quiera que vuelve los ojos, pidale usted esto, y entonces... no entonces tampoco dejaré de
quererla, tampoco entonces.

Sor Teodora volvié el rostro. Creia sentirse estrangulada por una serpiente que se enroscaba en su cuello.

-Este miserable no tiene salvacion -penso-. Abandonémosle.

Y dio algunos pasos para alejarse.

-Sefora -grité Tilin lleno de despecho- nos veremos, nos veremos cuando usted menos lo piense.

Esta audaz despedida, que era una amenaza, despert6 tal célera en el animo de la de Aransis, que se volvié y dijo:

-¢Pues qué, menguado y vil hombrecillo, todavia esperas que he de tolerar una vez mas tus groserias? Yo te juro que es
hoy el ultimo dia que pondras los pies en esta casa.

-Eso dicen, sefiora. Ya me ha mandado la madre abadesa que no vuelva mas, porque el capelldn se ha quejado de mis
entradas aqui.

-¢ Lo ves, lo ves, execrable vibora?

-Si; ya me han prohibido la entrada, y en cuanto clave esta puerta adids para siempre San Salomé, mi querido San Salomo,
donde esta mi vida toda... Pero volveré, sefiora, yo juro a usted que me vera cuando y donde menos lo piense. Esto no se
puede dejar.

La monja sintié que su terror se aumentaba. La imagen detestable de Tilin se le representé lo mismo que el terrible individuo
que esta a los pies de San Miguel.

-Volveré -repitié Tilin levantandose y recogiendo las herramientas-. Hasta luego, sefiora... No se digna mirar al pobre
condenado. Sefiora...

La monja se alejaba rapidamente. Huia como se huye del monstruo mas horrendo.
-Si... me condenaré... -murmuro Tilin-. Ya estoy condenado... Si, ya lo estoy; si ya no puedo salvarme.
El sacristan guerrero estaba tan absorto en sus pensamientos que no vio a la madre abadesa que hacia él venia.

-Tilinillo -le dijo la sefiora- antes que te vayas arregla el emparrado de la huerta. Ya ves que con el peso de los racimos y lo
mucho que ha crecido la vid amenaza caerse uno de los palos y rompernos la crisma el dia menos pensado. Ponle un par de
clavos y nada mas.



-Ya habia pensado en ello, sefiora. Voy a traer la escalera grande que hay en la iglesia. Compondré el emparrado y también
daré una mano de cal a las tejas del palomar que se estan cayendo.

-Bien, hombre, bien, todo se te ocurre -dijo la madre entusiasmada con la prevision del sacristdn soldado-. Yo no tendria
inconveniente en que siguieras entrando aqui. ;Qué importa? Tu eres bueno; te hemos criado desde nifio... sabes respetarnos
y nos quieres mucho... pero el sefior capellan me ha dicho hoy que esto no puede consentirse...tiene razon... no puede
consentirse... y hoy te despediras de nosotras. Pero vendras a vernos por el locutorio, ¢no es verdad?

-Si, sefiora; volveré por el locutorio.

-Espero que otra vez tomaras parte en la campafia. jQué injusto ha sido contigo ese bribon de Pixola! Ya le he escrito a
Jep... Por las espinas de Cristo que es un dolor ver oscurecido a militar tan valiente. Es lastima que no hayas ido a Manresa.

-Aln es tiempo: iré.
-¢Con la gente de aqui?
-Con la gente de aqui o conmigo solo.

Y sin mas razones fue a buscar la escalera. Viosele después sobre el emparrado, sobre el palomar y andando por el filo de
la gran tapia. Parecia el gato de San Salomé recorriendo sus dominios. Después se encerro largo rato en la lefiera, sala baja
que antes de la embestida de los franceses fue refectorio y pasando a trastera estaba completamente atestada de restos de
madera y de retama para los hornos de bollos. Alli estuvo Pepet revolviendo todo en busca de no sabemos qué materiales para
la obra magna que pensaba hacer en el palomar. Grande fue su tarea; pero al anochecer dio todo por concluido, y puesto el
uniforme y despidiéndose de las monjas, salié del convento.



- XTI -

Habia decidido poner fin a aquel estado de destierro y vergonzosa inaccién en que le tenia el envidioso Abres y correr a
compartir las fatigas y las glorias del ejército apostdlico junto a los muros de Manresa. ¢ Qué le importaba la desaprobacion de
su jefe inmediato? El hallaria modo de congraciarse con Jep dels Estanys, y si no lo lograba obraria por cuenta propia
organizando un somatén libre que levantara una bandera enfrente de todas las banderas habidas y por haber; y si no
conseguia esto tampoco se someteria al fallo de la Junta Suprema para que le fusilase, le quemase, le descuartizase o hiciera
con él todo lo que una Junta Suprema puede hacer con un oficial rebelde.

Su osadia no reparaba en consideracion alguna, y tanto desprecio le inspiraba la disciplina como el peligro.

Concertose aquella misma tarde con dos docenas de amigos, gente que nada tenia que perder, de esa que lo mismo sirve
para lances heroicos que para las empresas mas desalmadas, y al cerrar la noche salieron todos de Solsona, sin dar cuenta a
nadie, resueltos a no parar hasta Manresa.

Deseaba Tilin acometer con los suyos una empresa grande y terriblemente dificil, cosa en verdad mas posible en
pensamiento que en realidad, por no ser aquellos tiempos propios para ninguna especie de grandezas como no fueran las
grandezas de la vulgaridad. Hallandose su alma empapada, digamoslo asi, en tan sublime idea forz6 la marcha para llegar
pronto, y después de andar sin descanso por espacio de una noche y un dia, apartandose de los caminos mas frecuentados,
llegd a San Mateo de Bagés, donde supo que las tropas y somatenes de la causa apostolica estaban sobre Manresa,
aguardando el momento de la entrada, el cual no iba a depender de sangrientas peleas ni de empefados asaltos, sino del
soborno de la guarnicion de la plaza. Decir cuanto enfrid esta noticia el animo de Tilin fuera inutil conociéndose sus brios
indomables y su natural violento y despético para quien el empleo de la fuerza era una necesidad, una delicia y la Unica razén y
I6gica posibles.

Resolvié ante todo presentarse al general en jefe a quien habia escrito una carta muy expresiva la madre abadesa, y
manifestarle que no podia servir a las érdenes de Pixola, porque Pixola era un hombre rastrero, vil, envidioso. Después
pensaba pedirle el puesto de mas peligro en los proximos combates, para borrar con un comportamiento heroico sus faltas de
disciplina.

En San Fructuoso de Bagés hallé Tilin al comandante general de los sublevados, el hombre de confianza de la Junta, el
brazo de aquella inmensa intriga de candénigos inquietos, de inquisidores cesantes y de seglares sin empleo que tenia su
centro en Madrid, no se sabe si en la sociedad del Angel Exterminador (cuya existencia no esta histéricamente demostrada) o
en el misterioso cuarto del infante D. Carlos.

D. José Bussons, llamado vulgarmente Jep dels Estanys, era un guerrillero anciano, seco, pequefio, pero fuerte y agil
todavia, de caracter violento y agrio. Hablaba poco, reia menos y era el hombre mas blasfemo de Catalufia, y aun puede
decirse de toda la cristiandad; pero esto no era obstaculo para que los pios autores de la rebelion hicieran de él el Josué de la
guerra apostolica, por aquello de operibus credite non verbis. Y las obras de Jep eran las mas propias para despertar
entusiasmo entre la genta oscura y envidiosa que rumiaba su descontento en claustros, sacristias y camarillas episcopales,
porque poseia el instinto de la organizacién bélica y habia establecido la practica de que las gavillas de la Fe rezasen el rosario
entre batalla y batalla. De la conciencia privada, digamoslo asi, de Jep dels Estanys puede juzgarse por el hecho inaudito de
recibir a bofetadas a los sacerdotes que quisieron prestarle los auxilios espirituales cuando fue condenado a muerte en el
sangriento epilogo de aquella campana.

Segun declaré en su ultimo instante, habia estado diez y ocho veces en la carcel por diferentes crimenes, aunque los
principales, dicho sea en disculpa suya, eran delitos de contrabando. Su educacion guerrera la hizo en las gloriosas peleas
contra el fisco, y sus primeros laureles los gané pasando géneros prohibidos. De esta escuela pas6 a la de la guerra de la
Independencia, saltando de contrabandista a coronel. Guerreé mas tarde contra los constitucionales, ganando una pension
vitalicia de veinte mil reales con que el Rey quiso premiar méritos tan sobresalientes. Detestaba la vida pacifica y normal de las
ciudades y el noble trabajo de la industria. Su mas grata mansion era el campo, su descanso el cansancio, su cama las duras
pefas; tan bien vivia bajo un sol abrasador como sobre nieves y hielos, con tal que no le faltase un pedazo de pan y un tomate
crudo para desayunarse. Cuando no habia guerra era preciso, segun él, inventarla, conformandose en esto con el pensamiento
de Voltaire respecto a Dios.

No era ambicioso de riquezas; inquietabale un afan insaciable, que segun unos era el afan de hacer dafio. Despreciaba las
penalidades y sabia como se conciliaba el suefio en los calabozos, lugares de comodidad y regalo para quien habia aprendido
a dormir a caballo o en la rama de un arbol. Tenia la audacia y la presteza del cernicalo, asi como su crueldad. Su cara era
seca, aspera y arrugada como un pedazo de lefia vieja.

Cuando se ofrece a la contemplacion de nuestros lectores, vestia uniforme de voluntario realista sin cruces ni insignias, no
llevando el ingente chacd con que se decoraban los individuos de aquel cuerpo, sino la montera catalana doblada hacia
adelante, como la usaban la mayor parte de las tropas. A estas las trataba caprichosamente, siendo unas veces severo con las
faltas, y otras muy tolerante, segun estaba de humor. La buena estrella de Tilin quiso que este fuese bueno aquel dia, y asi
después de observarle de pies a cabeza, le dijo el general:

-jAh! eres tu el que se ha criado en las faldas de las monjas... Bien, bien. Ya sé que eres valiente. A mi me gustan los
hombres valientes sobre todo. A mi también me criaron monjas. Mi madre era criada de las madres del monte Olivete en
Tortosa... Pero esto no hace al caso.



-Lo que pido a vuecencia -dijo Tilin con entereza- es que me conceda el puesto de mayor peligro en la toma de Manresa. De
este modo lavaré mi falta.

-¢,Qué falta? -pregunt6 Jep con asombro.
-La de no haber obedecido a Pixola. Yo queria tomar parte en la guerra y no estar mano sobre mano en Solsona.

-jAhl... Ya sé que Pixola es un bruto. ;Quién hace caso de Pixola? Has hecho perfectamente en venir aqui... Y qué grado
tienes?... ; Nada menos que comandante?... Cuando esto se acabe rectificaremos todos los grados, y el Rey, cualquiera que
sea, dara los premios que cada cual merezca... Mira, chico, ya que estas aqui, puedes prestarme un servicio. Estos brutos no
sirven para nada. Todavia estan mis botas sin limpiar... Hace dos horas que estan arreglando los arneses de los caballos...
Mira, Tilin, limpiame esas botas que estan llenas de barro.

El comandante general, calzado con alpargatas y sentado junto a una mesa sobre la cual garrapateaba un oficio, sefialé sus
botas que estaban arrojadas en un rincén de la sala junto a un montén de ropa sucia. Viéndolas parecia que se veian los pies
de un borracho. De un morral sacé Jep un cepillo y lo tird al otro extremo de la sala.

-Ya tienes lo necesario -dijo tomando la pluma con no poca dificultad-. ; Conque tu quieres un puesto de peligro? Lo mismo
fui yo en mi mocedad. jUn puesto de peligro! Eso es, o ser soldado o no serlo. Lo demas se deja para las damas. El
inconveniente, chiquillo, es que ahora no habra puestos de peligro. Como nosotros guerreamos por 6rdenes que vienen de
muy alto; como a nosotros nos apoya parte de la corte si no toda ella, y hay un manejo secreto que hace inutiles las bayonetas,
la guarnicién de Manresa se rendira. Alla dentro hay unos nenes de sotana que haran mas que todos los generales... Sin
embargo, puede que tengas donde lucirte. Has subido mucho, monago; veo que aqui cada uno se da a si mismo los grados
que le acomodan.

Echose mano al bolsillo y sacando los trebejos de fumar, dijo:

-Mira Tilin, toma dos cuartos y vete a comprarmelos de yesca. Doblas la esquina de esta casa, y enfrente ves la lonja del
Alfarras. Traemela pronto, que quiero fumar... pronto digo: me gusta la gente de piernas ligeras.

El sofiador Tilin, cuyo cerebro hervia con el movimiento y bullicio de gloriosas batallas, sintié su corazén atravesado por una
aguja de hielo y una sensacion de caida semejante a la que tenemos cuando en suefios nos despefiamos de una alta cima
sobre abismos sin fondo. Arrojé el cepillo con desdén, y tomados los dos cuartos, sali6 diciendo para si:

-iEl Demonio me lleve! Ni esto es guerra, ni estos son soldados, ni esto es causa apostdlica, ni esto es decencia, ni esto es
valor, sino una farsa inmunda.



- X1V -

Los intrigantes que dentro de Manresa trataban de ganar a la tropa de linea no pudieron convencer a algunos oficiales de la
ventaja que obtendrian en su carrera, pasandose a la insurreccion. Estos oficiales eran hombres de honor que no se vendian
por dinero, ni tampoco por las promesas de salvacion eterna. Pero los conspiradores lograron sobornar a algunos y a casi
todos los sargentos del regimiento de la Reina, empleando entre otros argumentos el de que la Junta de Catalufia tenia
poderes secretos del Rey para sublevarse contra el mismo Rey. Al leer esta pestilente pagina de nuestra historia es preciso
tener mucha lastima de un soberano contra quien se sublevaba una parte del reino, tomando su nombre. Pero la doblez ya
proverbial del hijo de Carlos IV autorizaba este procedimiento.

Manresa tiene buena situacion para una defensa. Rodéala en gran parte de su circuito el rio Cardoner, y su planta es
enriscada, agria y tortuosa, y pendientes sus calles. Una guarniciéon pundonorosa la habria defendido contra todas las bandas y
somatenes que pueden eruptar las cavernas del Bruch, los bosques del Ampurdan y las grietas de la Cerdafia. Pero la
guarnicion, salvo la oficialidad y un pufiado de soldados, sucumbié a las intrigas, no al plomo ni al fuego, y se dejé vencer por
la astuta labia del padre Vinader, religioso minimo, y del reverendo doctor D. José Quinquer, domero mayor de la Colegiata.

En la noche del 27 al 28 de Agosto penetraron de improviso las hordas apostdlicas capitaneadas por Jep dels Estanys,
Caragol y Pixola.

Al grito de jViva la religion! jMueran los negros! Que es el grito que servia entonces para la consumacion de todas las
hazafas populares, fueron asaltadas muchas casas y ultrajadas multitud de personas que no eran todas liberales: la mayor
parte habian incurrido en el desagrado apostélico por la tolerancia de su realismo y la suavidad de su celo religioso. La ciudad
fue al punto dominada por los payeses, voluntarios realistas y guerrilleros, que unian sus berridos a los de la plebe manresana
ya sobornada para dar a aquel acto de civilizacién todo el esplendor posible.

Los pocos soldados y los veinticinco oficiales leales se resistieron en el Ayuntamiento, dando ocasién a una refriega en la
cual ambas partes se batieron valerosamente. Los leales hacian fuego desde los balcones, y los insurrectos intentaron varias
veces el asalto. Dios sabe a qué extremo de encarnizamiento habrian llegado aquellos hombres si el comandante de la plaza
no hubiera mandado a los suyos que se rindieran. Todo iba bien para los frailes, admirablemente; y con pocos heridos y menos
muertos poseian una situacion estratégica de grandisimo precio para dominar la montafa y tener en jaque a Barcelona.

Tilin y su gente sostuvieron el fuego en el Ayuntamiento al lado de la guardia negra de Jep dels Estanys, que mandaba la
accion desde un callejon cercano. En lo mas recio de ella, Tilin vio a Pixola que se metia entre el tumulto.

-¢,Como estas aqui, sacristanillo? -pregunté el carnicero con asombro.

-Ladrén, estoy porque he venido -replicé el joven indicandole con un gesto que se apartara.
-¢ Por qué saliste de Solsona?

-Porque me dio la gana, borracho.

El furor bélico de Tilin daba a sus palabras extraordinario brio. Si Pixola en aquel instante se pusiera delante en ademan
hostil, de seguro le partiera en dos, como hacian los caballeros andantes con los endriagos y monstruos fabulosos.

Pepet habria deseado que el Ayuntamiento de Manresa fuera altisimo castillo con formidables torres y baluartes, para
acometerlo y asaltarlo, despreciando el ardor de los defensores, y hacer alli uno de esos admirables desatinos que son pasmo
de los siglos: pero cuando mas sublimado estaba su espiritu con esta idea y cuando sentia en su grado mas alto el delirio de la
matanza y el espeluznamiento de la embriaguez marcial, viose que los sitiados no se defendian; un pafiuelo blanco se agité en
la ventana, acudieron parlamentarios, entré y salié un fraile llevando recados, y todo acabé.

-Cuando yo digo -murmuré Tilin hiriendo el suelo con furibundo pie- que ni aqui hay guerra, ni plan, ni soldados, ni idea
ninguna, ni decencia, ni valor, sino una comedia indecente...

Los oficiales y soldados del Rey fueron al punto desarmados, y Jep, tomando posesién de la casa municipal, procedio a la
formacion de la indispensable Junta. Mientras se nombraba, los frailes y candnigos se confundian en las salas del edificio con
los guerrilleros y jefes de somatén. Parecia aquello un mercado de infames ambiciones en que la vanidad cotizaba los servicios
de cada sujeto en las campafas de la intriga. Un lenguaje soez compuesto de los vocablos mas populares sobresalia entre
aquel tumulto como el espumarajo que corona las olas agitadas del mar. Sobre aquel espumarajo de dicterios, de voces de
venganza, de insultos y de blasfemias, se destacaron al fin los nombres de los elegidos para componer la Junta, el padre
Vinader, de la orden de minimos; el canénigo Quinquer, el guerrillero Caragol, el médico D. Magin Pallas y el regidor San
Martin.

Durante la eleccidon unos cuantos desalmados de la horda de Pixola invadieron la casa del gobernador; arrastraron,
sacandola del lecho donde estaba enferma, a su esposa, y ya les tenian a ambos en medio de la plaza con los ojos vendados
para fusilarles, cuando D. José Saperes (Caragol) que era el mas humano de los junteros acudioé y pudo impedir un horrible
crimen. Los demas atropellos no fueron de consideracion. Pero gran parte del vecindario abandoné la ciudad en la mafiana
siguiente buscando refugio en Barcelona.



Inutil es decir que el primer cuidado de la paternal Junta fue publicar una proclama y dar las consabidas érdenes para que
todos los oficiales se presentasen, sin que se olvidara la cobranza de un afio de contribucion y el reclutamiento de los quintos
del ultimo reemplazo. La tradicidn revolucionaria fue escrupulosamente cumplida, probandose que no en vano habiamos tenido
en nuestra historia cursos completos de motines. La santa causa del Trono y del Altar, como decia la proclama de Manresa,
que poco después fue quemada por la mano del verdugo, como lo fuera afios antes la Constitucion del 12, plagiaba
ramplonamente a los demagogos de las Cabezas de San Juan.

El dia después de la toma de la ciudad, Jep dels Estanys traté a Tilin con desvio, no demostrando admiraciéon de sus dotes
militares, y después de preguntarle si tenia buena letra le puso a escribir oficios. Mucho disgusto a nuestro héroe verse en la
triste condicion de escribiente; pero no quiso manifestar su colera. El mismo Jep debidé conocer cuanto le mortificaba la
inaccion.

-Mira, Tilin -le dijo al dia siguiente-, me ha hecho notar el Sr. Pallds, individuo de la Junta y médico de la ciudad, que las
calles estan llenas de inmundicias y que esto puede ser causa de enfermedades. No es natural que nuestros bravos chicos se
ocupen en limpiar las calles, jverdad?

-Tiene razén vuecencia -repuso Tilin decidido a dejarse fusilar antes que envilecer su persona con el oficio de barrendero.

-Pues mira, Tilin, vas a hacer lo siguiente: ya sabes que la carcel esta llena de presos. Son los liberales y toda la gentuza
negra de Manresa... conozco a algunos. Esos son los que van a poner a nuestra ciudad como el mismo oro. LIévate un par de
docenas de hombres armados, entra en la primera tienda donde encuentres escobas y cubos para agua y toma tantos como
sean los presos... me parece que estos pasaran de veinte. Luego vas a la carcel, sacas a los negros y a cada uno le pones en
la mano su escoba y su cubo. Ellos limpiaran y tus soldados les vigilaran. Al primero que se niegue al trabajo, 0 murmure de
nosotros, o pronuncie algun vocablo contra el Altar y el Trono me le dejas en el sitio. No te digo mas.

Ni él necesitaba mas. Aquella tarde se hizo todo como lo habia mandado el jefe y las calles quedaron limpias de inmundicia.
No asi el corazoén de los apostdlicos que cada vez se enfangaba mas.

El héroe de San Salomé habia de tener otros empleos y ocupaciones durante su residencia de cerca de dos meses al lado
de la Excelentisima Junta Superior. Un fraile que acompafiaba a Jep en calidad de jefe de division y que tenia la audacia de
escribir furibundos libelos con la horrible firma de El Padre Pufial, quiso tomar a Tilin por ayudante. Negose este y un dia se
trabaron de palabras. Cada cual sacé a relucir su jerarquia militar. De las palabras vinieron a las acciones y Tilin tuvo la suerte
de poder pasearse sobre las costillas de su enemigo, a quien no dejé hueso sano. El escandalo fue grande y Pepet pasé a un
calabozo, de donde le sacé dias después otro fraile que le tenia gran aficion. Viose luego maltratado por Jep dels Estanys y
favorecido por Caragol; pero fue victima de las hablillas, y una mafiana Caragol le llamé simple.

Su caracter impetuoso, su afan por sobresalir y su indémita soberbia, diéronle fama de discolo y revoltoso, y nadie hacia
buenas migas con él. Sus mejores amigos le abandonaban, y si hubiera intentado echarse al campo con un somatén de su
propia pertenencia, no habria encontrado quince hombres que le siguieran. Aquella esfera de vulgaridad y de bajeza era muy
impropia para el desarrollo de su caracter despotico y soberbio, que necesitaba accién incesante y vasto campo para ejercer su
dominio. Aquella guerra no era guerra, era una campafia de rencillas, de insultos, de miserias, de contiendas pequefas
semejantes a las disputas de las verduleras. Una revolucién grande y atrevida, una de esas revoluciones descaradas que
atacan lo mas firme en nombre de cualquier idea fija y van derechas a su objeto hasta que vencen o se estrellan, hubiérale
sobrepuesto a la multitud, personificando en su ruda figura todas las violencias disfrazadas de justicia, la firmeza heroica y
quizas todas las maldades y excesos de la pasion humana; pero en aquella sentina de intrigas frailescas tenia que hundirse
necesaria y fatalmente. Era inepto para toda intriga. Capaz de los mas febriles arrebatos del valor y de la audacia, en la
ociosidad de la plaza ganada no era mas que un pobre monaguillo.

El fraile que ya a fines de Setiembre le habia sacado de la céarcel le demostraba siempre mucho carifio. Regalabale frutas y
dulces de monjas; pero con confites no se conquistaba el corazén inmenso del voluntario realista. Un dia el padre Bernardino
de Chirlot le dijo:

-Querido Armengol, si hubiera muchos hombres como tu, facil seria dar al traste con ese fantasmon orgulloso que tiene
forma humana y se llama Caragol. Yo sé que muchos religiosos verian con gusto que la actual Junta era disuelta a puntapiés y
nombrada en su lugar otra de verdaderos catdlicos... A todas partes llega el francmasonismo.

-Padre Chirlot -dijo Tilin, ebrio de codlera- tan canalla seria una Junta como ofra, y tan bestia es Caragol como todos los
demas. ¢ Quiere usted sobornarme para una sedicion?

-Todo seria que te dieran medios para ello-, replicé el fraile, acariciandose la luenga barba roja semejante a la cola de un
caballo.

-¢Me darian dinero?
-Tal vez -dijo el capuchino con malicia.
-¢Y hombres?

-Tu los buscarias. Con dinero convertiras las piedras en hombres.



-¢Y el objeto?... el fin?... jAh! jpadre Chirlot de todos los demonios, para farsa asquerosa basta ya! Vayase usted con
Barrabas.

Y se retiré dejando al fraile medianamente corrido.

Al llegar al alojamiento del general en jefe, vio a este en la puerta con las manos metidas en la faja, paseando de largo a
largo.

-iMonago! -grit6 Jep dels Estanys.
Este nombre causaba a Tilin enojo violentisimo, que no se atrevia a manifestar por temor de hacerse mas ridiculo.
-¢Qué manda vuecencia? -dijo.

-¢ Por qué estas tan palido?... ; Te pasa algo? El Demonio cargue contigo... Mira, monago, lleva mi caballo al rio y dale un
bano.

Pepet Armengol tomo el caballo, lo sacé de la ciudad, y al llegar al camino monto en él en pelo, y oprimiéndole los ijares con
sus talones sin espuelas, lo lanzo a la carrera por el camino de Solsona. Su alma sentia inefables delicias en aquella carrera,
semejante al loco desbordamiento de su fantasia. Estaba solo, corria, era libre.



- XV -

Llegé de noche a la ciudad y se apedé en casa de Mosén Crispi. Al dia siguiente los pocos hombres de armas que
guarnecian la ciudad le recibieron con simpatia, mostrdndose dispuestos a obedecer al sedicioso, por cierta inclinacion
instintiva que tenian todos ellos a la anarquia.

-¢Qué ordenes tenéis? -les dijo.

-Nada mas que vigilar a los pocos presos que estan en el Ayuntamiento y alojar a las facciones de Aragon y Navarra que
llegaran dentro de dos dias.

-Pues es preciso hacer todo lo contrario -afirmé Pepet gozando extremadamente en la rebeldia-, es preciso soltar a los
presos y no preparar alojamiento alguno a esa nueva canalla que ha de venir.

En la mafhana del 30 de Setiembre fueron puestos en libertad los presos, siendo los primeros que vieron la luz del dia D.
Pedro Guimaraens y D. Jaime Servet. En cuanto al borracho de Mafas que tenia en Solsona una sombra de autoridad, harto
beneficio le hacian en no ahorcarle. El vino acabaria con él.

Llenos de alarma y susto estaban los solsoneses al ver que nadie mandaba en la ciudad, porque Tilin no se dejaba ver en
sitios publicos, ni cuidaba de nada, ni impedia que unos cuantos desalmados cometiesen desafueros y maldades. También las
monjas se asustaron, y cuando Tilin fue a visitar a la madre abadesa en el locutorio, esta le eché un sermén por su mala
conducta. El antiguo sacristan estuvo luego tres dias sin repetir su visita, y rara vez se le veia en las calles de la ciudad.

Excusado es decir que Sor Teodora de Aransis que habia sentido vivisimo contento por la ausencia del dragén, se asustd
mucho cuando tuvo conocimiento de su llegada.

Puesto que esta ilustre sefiora nos ha de ocupar bastante en el curso de la historia presente, convendra que como
complemento de las amplias noticias que se han de dar, de su vida y de su caracter, mencionemos también lo que la rodeaban.
De los objetos materiales que acompafan a la persona, sirviéndole como de marco, el que siempre ofrece mas interés es la
vivienda; y la vivienda de Sor Teodora es digna de preferente atencion.

Desde aquel infausto dia de Setiembre de 1810, cuyo recuerdo, a pesar del lento paso de los afios, no se habia borrado ain
de la memoria de la madre Montserrat, la casa de San Salomé horriblemente profanada por los franceses, habia recibido varias
reparaciones; pero el ala occidental del claustro continuaba en el suelo. En la parte alta de dicha ala, formada por una fila de
doce celdas, habia una gran solucién de continuidad debida a la desaparicién de cuatro celdas, de modo que quedaban cinco
unidas al cuerpo central del edificio y tres aisladas en el extremo de la crujia. En la soluciéon de continuidad subsistia parte de
las paredes, el techo era nulo, las puertas estaban tapiadas, la galeria de unién estaba reparada y era perfectamente
practicable. Disputas y cuestiones entre las monjas sobre los fondos del convento habian impedido reedificar la parte demolida,
y tan sélo se habian hecho las obras de albafileria necesarias para que la destruccién no fuese a mayores. A las tres celdas
que habian quedado solas al extremo del ala, dieron las madres un nombre muy propio; las llamaban la Isla, y en ellas
moraban dos religiosas. La tercera celda, muy pequefa y casi inhabitable, servia de despensa a entrambas seforas. Una de
las monjas que habitaban la Isla era Sor Teodora de Aransis. En la época de nuestra historia era la Unica, porque su
compainiera habia muerto.

El monasterio constaba: de un cuerpo de edificio pegado a la iglesia, y de dos alas paralelas que partian en angulo recto y
en direccion de Sur a Norte. Separabalas el rectangulo del claustro. El centro y ala de Oriente hallabanse intactos. El ala de
Occidente era la que tenia la solucién de continuidad y la Isla. El claustro que resultaba de estas tres construcciones, estaba
cerrado al Norte por el piso inferior que contenia el refectorio nuevo: en el superior hallabase abierto y un gran tejado servia de
punto de unién impracticable a los extremos de las alas.

Diferentes veces dijo la madre abadesa a Sor Teodora de Aransis que mudase de habitacién, para que no viviera sola en
aquel apartado sitio; pero ella sin rechazar la idea, hizo propésito de permanecer alli durante el estio, por razén de la frescura
que en aquella parte del convento se disfrutaba. La celda tenia su puerta hacia la galeria del claustro, una pequena reja al
Poniente y otra grande al Norte, sobre la huerta, cuya frondosidad embelesaba el sentido en noches de verano. Desde aquellas
rejas que distaban poco de la gran tapia del convento, se veian las murallas de la ciudad, sélo separadas de este por la
tortuosa calle de los Codos, la puerta del Travesat y parte de la campifia y de las montaias.

Interiormente era la celda un lugar sosegado y delicioso por el dulce silencio que en él reinaba a causa de su alejamiento del
centro del edificio. Perfecto orden reinaba alli, asi como la pulcritud mas refinada, no siendo la austeridad tan excesiva que
convidase al ascetismo, ni tanta la pobreza que inspirase un vivo anhelo de ser santo. Por el contrario, Sor Teodora tenia en su
morada varios objetos primorosos que habia traido de su casa, entre los cuales descollaban algunos vasos y jarros de plata,
una alacena de talla que habria honrado a cualquier museo y un tapiz, obra de sus habiles manos, que hubiera caido
maravillosamente en el gabinete de una dama del siglo. Dos o tres pinturas del mejor gusto, algunas imagenes de madera que
no lo eran tanto, tres docenas de libros, muchisimas flores contrahechas que casi competian con las verdaderas, completaban
el ajuar.

Como la regla mandaba que las monjas no tuvieran cama sino un solo colchén puesto sobre el suelo, el lecho de Sor
Teodora, como el de todas las monjas de San Salomo y el de muchas monjas que hoy existen en Madrid y provincias, era un



inmenso colchén de tres pies de alto. Véase aqui como interpretando la regla por la manera mas ingeniosa y burlandola en
realidad, convertian las monjas la mortificacion en comodidad, y la pobreza en el refinamiento del bienestar.

Ciertamente convidaba a una vida regalada y tranquila, tal como pueden desearla los egoistas mas empedernidos, aquel
dulce retiro que tenia las ventajas del aislamiento, del silencio, de la calma unidas a las comodidades de una dorada mediania.
Pocos habra que no tengan la abnegacién de ser pobres, austeros y recogidos en una cueva de tal naturaleza, donde no
puede llamarse virtud el apartamiento del mundo. Habia alli cierta elegancia unida al aseo mas grato; habia delicado olor de
flores, que no sabemos si es parecido al que los beatos llaman olor de santidad.

Recogiose Sor Teodora en su apacible nido después de cerrar la puerta, no con llave ni cerrojo, porque las celdas de los
conventos no tenian entonces aquellas seguridades, reputadas inutiles, sino simplemente con un picaporte que lo mismo
podria abrirse por fuera que por dentro. Encendioé su lampara, tomo un libro y se puso a leer.

Después de leer tranquilamente por espacio de media hora, se puso de rodillas y rez6 con fervor y recogimiento. Ya se
llevaba las manos a la cabeza para quitarse las tocas, primera de las operaciones precursoras del acostarse, cuando sintié
ruido en la puerta. Volviose sobresaltada por no ser costumbre que ninguna monja la visitara de noche, y vio con espanto...
jJeslis Sacramentado!... parecia un suefio increible, pero era realidad innegable...,vio a Tilin en persona, con su cuerpo
uniformado, su cara morena, sus gruesos labios, sus ojos de fuego, su frente de bronce, sus cabellos duros. El sacristan
guerrero mantuvose en la puerta con una especie de timidez feroz, como si ni aun su colosal osadia tuviese la fuerza suficiente
para traspasar aquel umbral sagrado. Habia atropellado la ley de Dios, abolido su propia conciencia y no obstante se detenia
tembloroso ante el pudor y la hermosura, cuyo imponente prestigio llenaba de confusion al miserable.

Sor Teodora no pudo gritar: cayd desfallecida en una silla, cerrd los ojos y sus brazos se estiraron trémulos como para
apartar un objeto terrible.

-Sefiora -balbucié Tilin dando un paso y cerrando la puerta tras si- no hay que temer nada de este miserable... no vengo
mas que a pedir perdon, sefiora... este miserable...

Procurando dominarse la monja se levanté para salir y pedir socorro. Tilin la detuvo con mano de hierro, y precipitadamente
le dijo:

-Si usted llama, vendran y seré descubierto, y habra escandalo; mientras que si se calma y me oye un instante, nada mas
que un instante, me marcharé pronto, la dejaré tranquila para siempre, sefiora, para siempre.

-No quiero -dijo Sor Teodora, intentando desasirse-. Voy a llamar.

-Por Dios y la Virgen Maria que a mi me han desamparado, sefiora, digame usted. Si usted grita me marcho, y si me voy no
sabra una cosa que le interesa mucho.

-Nada tuyo puede interesarme -exclamo ella ardiendo en ira-. Malvado, te aborrezco.

-Eso al menos es algo -murmuré Tilin con sarcastico gozo-. Yo no vengo sino a pedir perdon y a ver por ultima vez, por
ultima vez a quien me aborrece.

Se dejo caer de rodillas y beso el suelo.

-Antes de privarme para siempre de ver la luz de mi vida -exclamé con voz ahogada-, he querido besar estos ladrillos. Era
un deseo ardiente; no quiero morirme sin satisfacerlo. jBesar estos ladrillos! Es lo unico que puedo alcanzar. Con poco se
contenta el malvado aborrecido.

Absorta y petrificada, la de Aransis permanecié en medio de la celda con los ojos fijos en Pepet y las manos cruzadas. Los
elegantes pliegues de su habito blanco daban a aquella imponente figura belleza y majestad.

-Aqui esta el hombre mas infeliz del mundo -dijo Tilin, tocando los ladrillos con su frente- aqui esta el polvo mas vil que Dios
tiene en el mundo con forma de hombre. Vilipendiado, aborrecido de todo el mundo, sin gloria, sin honra, sin porvenir, sin
ilusion alguna, este miserable no ve ya mas que tinieblas y ruinas delante de si... ruinas y tinieblas.

Miré después a la sefiora y le parecid mas aplacada en su violento enojo.

-¢Y ni siquiera ha de merecer un ligero consuelo en su corazén? jEsto es horrible, sefiora! Los perros son mas felices que
yo. Soy criminal; pero ya que no puedo verme amado, quiero tener el Unico placer que me es licito, el de verme perdonado.

-Sal de aqui al instante -dijo la madre con brio- y te perdono.

-Saldré, sefora, saldré -replico Tilin sin levantarse del suelo-. Mi vida es el infierno. Para comprender mi estado, no imagine
usted las llamas y las calderas hirvientes de que hablan los predicadores; eso no basta, eso es frio y descolorido; imagine
usted la falta absoluta de esperanzas y de ilusiones, la ruina completa de todo lo que edifica el espiritu... Ese es el infierno en
que vivo yo. Mi unico alivio sera que usted me mire un rato sin ira, que me permita estar aqui y hable conmigo... y me diga, me



diga: «Tilin...».
-iNi un instante! Malvado sacrilego... demasiadas pruebas te doy de mi bondad, pues que te escucho.
-Un momento pequefio sefiora; muy poco, muy poco tiempo...
-Nada.
-iEstoy condenado!
-Condénate cien veces.
-iCondenado por usted! jpor usted! jpor usted!
Y levantando la faz livida hacia ella, anadié con voz ronca:
-Condenado por ti, monja, que pareces hechicera.
Y se cogi6 su propia cabeza por los cabellos, como cogeria el verdugo la del recién degollado para mostrarla al pueblo.
-iCondenado por ti! jpor ti! -repitid ella- por tu execrable maldad y sacrilegio.

-Pues bien, sefiora, perdon, perdon, yo pido a usted perdon. Pero démelo sin ira, sin enfado, sin repugnancia, con aquella
voz dulce y angelical con que me hablaba en mi nifiez, con aquel mirar tiernisimo y aquel trato seductor que era mi encanto en
tiempos mejores.

-Te perdono, marchate, y no vuelvas mas aqui... Huye de mi, demonio del infierno.
La religiosa se cubrid el rostro con muestras de horror, y estremecimientos nerviosos sacudieron su cuerpo.
-iNi un momento siquiera! -murmuré Tilin apretandose el corazén.

Miré a la monja y la monja le mir6 a él. Grande fue la sorpresa de Sor Teodora al ver lagrimas en las atezadas mejillas de
aquel hombre que tanto se parecia a un volcan por tener el centro de fuego y el exterior de piedra.

-Te perdono -dijo la madre con lastima, pero siempre con el mismo terror-. Vete, vete, te digo que te vayas. Infame bandido
que has escalado los muros de la santa casa, huye de aqui, ¢ no temes la maldicion de Dios?

-iDios!... jDios!... ;Para qué hablar tanto de él? Mi Dios es otro. Si usted me permite estar un poco mas, y contemplarla y
referirle mis penas... mis penas que son grandes, atroces...

-No permito nada.

Tilin dio un suspiro y se levant6. Su semblante desconcertado y contraido parecia el semblante de un reo de muerte
momentos antes de subir al patibulo.

-iMal rayo! -exclamé con desesperacion- jque el mundo sea asi y no de otro modo! jQue existan estas paredes, y estos
votos, y estas rejas horribles!

Con fiereza revolvio los ojos por la estancia.

-Adios, sefora -dijo en tono y con ademanes de loco.

Sor Teodora le sefiald la puerta.

Acercose Tilin a la monja, retrocedi6 ella. Acercandose él mas y bajando la voz le dijo:
-Antes de llegar los dos al otro mundo, nos veremos. Adids.

Cuando él sali6 de la celda, Sor Teodora dio algunos pasos para observar por donde iba; pero faltaronle las fuerzas
consumidas en aquel cuarto de hora de angustias infinitas, y sintiéndose acometida de un desmayo se dejo caer de hinojos,
apoyo la frente en la silla y perdié por un instante el conocimiento y el uso de sus claros sentidos.



- XVI -

Poco dur6 el sincope a la ilustre dama, y al reponerse, su primer cuidado fue correr a observar qué camino tomaba el
dragdn. Pero ni por la puerta de la celda, ni por la reja abierta al Sur sobre el emparrado y frente al palomar divisé forma
humana. Teodora al dar por terminadas inutilmente sus observaciones, supuso que Tilin habia entrado por la sacristia.

-Ese bribén -penso- se ha quedado esta tarde dentro de la iglesia, o en algun rincon de la sacristia. Al avanzar la noche
salio de su agujero, como los ratones que van a hacer sus correrias y ahora se ha metido en él otra vez... Pero yo he de
descubrir el escondite y he de armar una ratonera para ensefiar a ese desalmado a jugar con el honor de respetables mujeres
consagradas a Dios.

Como la puerta no tenia cerrojo puso tras ella todos los muebles que pudo cargar; mas ni aun con tal barricada quedo la
sefiora tranquila, y rebeldes sus ojos al suefio, no podian apartar de si la imagen fiera del voluntario realista. Acostose rendida,
y no logrando hallar sosiego ni calmar la fiebre que el insomnio le producia, levantose y se puso a leer. Pronto advirtié que su
atencion se distraia del piadoso asunto del libro, corriendo hacia otros pensamientos, y atormentandose con un descarriado
giro alrededor de las pasiones humanas. Para esto conocia Sor Teodora un remedio preciosisimo que guardaba en la gaveta
mas alta del armario. Al punto abri6 la gaveta para sacar su precioso especifico. Era un manojo de cuerdas con nudos.

Largo rato duraron los azotes, cuyo término fue cuando la viveza de los dolores anuncio a la buena religiosa que un golpe
mas haria traspasar los limites de la penitencia para entrar en los de la barbarie. Sin embargo, como testigos presenciales,
podemos asegurar que los instrumentos de mortificacion usados por la madre Teodora de Aransis no eran de los mas
destructores y que cualquiera podria hacerse santo con ellos sin riesgo de perder la vida temporal.

Abandonadas las disciplinas, pensé la dama que pues las oraciones no tranquilizaban su animo ni tampoco el cruento
vapuleo, lo mejor seria ponerse al trabajo, y al punto tomé una obra de bordar que empezado habia dos semanas antes.

Dabale a la aguja arriba y abajo, y cada vez que sentia algun ruido exterior o bullicio de las hojas de los arboles se
estremecia y sobresaltaba. Asi pasé la noche hasta la hora en que la campana del convento la llamé a maitines. No solia
madrugar para asistir al coro, contribuyendo con su pereza, fundada casi siempre en dolores de cabeza o en cualquier desazén
ilusoria, a la relajacion de la disciplina; pero aquel dia fue diligente y asistio al coro.

En el coro la madre Montserrat le dijo:
-Ya sé que ha estado usted enferma anoche.
-Yo... yo no, sefiora -repuso con turbacion la de Aransis.

-Ha estado usted en vela toda la noche - afirmé la vieja moviendo su apergaminada cabeza como un martillo-. Me parecio
que vi luz.

-Entonces también usted ha estado en vela -dijo Teodora.
-También... Pero yo estuve rezando -replicé con malicia la madre Montserrat.

Trazé una grandisima cruz desde su frente a su cintura y de hombro a hombro, y volviendo la vista al altar tomo parte en el
rezo general.

Sor Teodora no tenia criada, no ciertamente por alarde de pobreza, sino porque en su sentir las criadas dentro de los
conventos no compensaban con sus servicios las molestias que ocasionaban ni los enredos que se traen chismorreando de
celda en celda y ocasionando enemistades y sinsabores. Ella misma, pues, se hizo su chocolate y se preparé su comida
privada, porque en San Salomd, como en muchos conventos modernos, aunque habia refectorio y yantar comun cada celda
tenia sus festinillos a que asistian dos, tres, cuatro monjas, 0 mas generalmente una sola. Sor Teodora disponia de una
pequefia cocina en la tercera de las piezas que componian la Isla y alli, ayudada de una famula de las que servian
indistintamente a todas las monjas, se aderezaba alguna vez platos de su gusto. Aquel dia, quizas con motivo del largo
insomnio, sinti6 la buena madre inusitado apetito y antojos de comer golosinas. Felizmente no carecia de elementos. Ademas
de los riquisimos fiambres que se hacian en la gran cocina del monasterio, la hermosa dama recibia de su familia jamones y
carnes mechadas que habrian tentado a un cenobita. En la alacena de talla que ocupaba lugar muy principal en su celda habia
manjares diversos que con un poco de lumbre serian de exquisito gusto.

Bastante tiempo empled la sefiora en disponer algunas chucherias para su propio regalo pero cuando llegé la hora de comer
apenas probo un poco de cada cosa. Su apetito, que la habia incitado a trabajar con tanto celo en la cocina, habia
desaparecido. Guardo todo para dedicarse a su labor de aguja. Mientras trabajaba sintié6 deseos vivisimos de pasearse por la
huerta y bajé; pero el aburrimiento obligola a subir de nuevo, y después de pasearse en su celda discurriendo lo que podria
hacer para matar el tiempo consideré que lo mejor seria escribir a su familia. Casualmente no habia contestado a la ultima
carta de su hermano.

Después de escribir por espacio de un cuarto de hora tomé de nuevo el trabajo para bordar un ala de mariposa. Dedicose



luego a deshacer un ramo de flores naturales que en un bucaro tenia y hacerlo de nuevo, operacion en que tardé media hora.
Corria lentamente la tarde pesada, calorosa y larga, y Sor Teodora pensé que era conveniente para su alma rezar un poco.
Bajo al coro, estuvo rezando largo rato, subié después a la cocina, descendié a la huerta cuando ya habia aflojado el calor, y
se paseo bajo el emparrado mirando alternativamente al suelo y al cielo.

Para que el lector comprenda bien a Sor Teodora de Aransis le diremos que aquel desasosiego, aquel constante mudar de
ocupacion, aquella caprichosa inconstancia en los empleos que habia de dar a su fantasia y a sus manos eran fenémenos que
se repetian invariablemente todos los dias desde algun tiempo.

No nos es dificil inquirir la causa de este desasosiego ni nos importa nada decirla, porque no es depresiva para la noble
sefiora. Ya hemos dicho a su tiempo que Teodora de Aransis consideré como un pecado digno de los mas acerbos castigos
poner toda su atencion y sus pensamientos y sus afectos todos en las cosas de la guerra y de la intriga apostolica. Asi desde
que considerd pecaminoso aquel desvario bélico y politico, la buena madre hubo de intentar arrojarlo de si y limpiar su espiritu
de tan infame maleza. En efecto, no volvié a informarse de ninguna particularidad relativa a la guerra, ni leyo las cartas de
Dofa Josefina Comerford, y siempre que venian a su pensamiento ideas de batallas ganadas o por ganar, de reyes caidos, de
principes elevados o de trapisondas por la Fe, echaba prontamente sobre ello otras ideas e imaginaciones, como se echa tierra
sobre el cadaver recién enterrado en el hoyo. El efecto de este sistema fue, como es facil suponer, un estado de
atolondramiento y vaguedad constante en el espiritu de la ilustre religiosa, que al hallarse apartado de su ocupacion predilecta,
pugnaba por tomar a ella, rechazando todas las distracciones que se le ofrecian para apartarle de su tema. En suma, Sor
Teodora de Aransis se aburria lindamente en San Salomé, aunque ella misma no lo conocia y daba otro nombre a aquel su
estado de constante zozobra, diciendo: -jAy, Dios mio, qué maniatica me he vuelto!

Ya sabemos de ella que su religiosidad no era extraordinaria. La mas preciada joya de su corona de monja era su
conformidad con aquella vida y con la irremediable reclusiéon en que estaba sin saber fijamente por qué. Y no es fuera de
proposito decir algo acerca de las causas del monjio de Sor Teodora de Aransis. Sus padres que ricos y nobles murieron
tempranamente, dejandola en la orfandad con otras dos hermanas de menos edad que ella, y un hermano mayor. Por desvio
de su madre, fue criada por unos tios que la fiaron a las Ursulinas de Lérida para su educacion, la cual fue desempefada tan
cumplidamente en el orden religioso que a los diez y ocho afos de su edad, Teodora, catequizada por las madres y por un
capellan anciano que era un aguila para el confesonario, no pensé mas que en ser monja. Ninguna persona de su familia traté
de contrariar esta vocacion juvenil que por lo precoz debid haber sido sujeta a observacion; antes bien los nobles tios de
Teodora y su madre, que en Francia residia, encendieron mas y mas en su alma el celo religioso, y avivaron la llama de su
devocién, convenciéndola de que era una felicidad para ella abandonar el mundo y sus picardias. {Y qué poco le alabaron de
palabra y por cartas su aficion, y qué mal le pintaron las vanidades del mundo y la dificultad de salvarse fuera de los
claustros!... La pobre joven, cuya acalorada imaginacién necesitaba poco para tomar vuelo, abrazé la vida mistica con deleite y
entusiasmo, mientras alla en el perverso mundo sus hermanas menores se casaban con sus primos, y su hermano mayor
derrochaba la fortuna paterna y metia ruido y escandalizaba y emigraba y se hacia jacobino.

En los primeros afos jAve Maria Purisimal! la religiosidad y uncién de Teodora fueron el asombro de San Salomd. Parecia
que iba a eclipsar con su celo y piedad a las Teresas, Claras, Ritas y Rosas. No habia culto que ella no practicase, ni
mortificacion que no se impusiese, ni sutileza mistica que no discurriera para mas elevar su alma. El amor divino la puso
delicada y enferma, juntamente con las increibles penitencias que se imponia en castigo de pecados que no habia cometido, y
para aplacar tentaciones que no habia tenido. Pero asi como se desvanece poco a poco la ilusion de un amor primero, tanto
menos solido cuanto mayor es su aparente vehemencia, asi se fue disipando la serafica exaltacion de Teodora de Aransis a la
manera que van apagandose las memorias y oscureciéndose la imagen del novio ausente. Asi como las evoluciones de la vida
fisica parece que sustituyen un ser con otro al verificarse el paso mas importante de la edad, asi el alma de la sefiorita de
Aransis, mudé de aficiones y de ideas. Su vocacién habia sido, dicho sea sin irreverencia, como esos amorios juveniles tan
parecidos a los fuegos artificiales que se desvanecen después de haber sonreido y estallado en la oscuridad, y no dejan tras si
mas que ceniza, humo, sombras.

Creeriase que Sor Teodora habia estado hasta poco antes en la edad de los juguetes, y que entraba en la edad de las
personas, en aquella edad en que los mufiecos son arrinconados y entran a desempefar su papel los hombres. A la seriedad
afectada que tan mal le sentaba, sucedié una seriedad verdadera. Adquirié entonces un desarrollo fisico que la hacia parecer
mas linda, y su interesante hermosura mostrose con todo el esplendor de una risuefia primavera. En el recinto triste y sombrio
de San Salomd, aquella belleza de un caracter gracioso, seductor, mundano y ligeramente maligno parecia, segun la expresion
de Mosén Crispi de Tortella, la imagen del sol de Mediodia reflejada en el fondo de un pozo.

Sor Teodora debi6 conocer que era hermosa, extraordinariamente hermosa, porque el convento, a pesar de la disciplina y
de todas las reglas estaba lleno de picaros espejos. Ignoramos lo que pensoé la ilustre dama acerca de su impremeditado
casorio con Jesucristo; pero la idea del honor y del deber estaba muy profundamente arraigada en su alma, y tenia por si tanta
fuerza que sustituy6 a la vocacién. No pudo ser esto sin tormento interior; pues no hay, no puede haber sacrificio placentero, y
al considerarse sepultada en vida y al conformarse a ello, Teodora ponia sobre sus sienes una corona quizas de mas precio
que aquella de imaginarias espinas, con que sofiaba en la época de mistico delirio.

La devocién externa amenguo tanto en ella, que hubo de causar algo de escandalo. Esto la obligé a hacer esfuerzos para
no parecer menos monja que sus compafieras. Pero al mismo tiempo la hermosa dama necesitaba apacentar con algo su
espiritu, y diose a la lectura. Por algun tiempo leyé obras diversas tanto sagradas como profanas, aunque estas ultimas eran
autorizadas por la Iglesia. Mas tarde se dedico a criar pajaros. Después abandoné los pajaros regalandolos juntamente con los
libros al padre capellan, y su alto espiritu y esclarecida inteligencia se apacentaron, se cebaron mejor dicho en aquel negocio
delirante de las guerras. Nada hay mas que decir, sino que al desechar de si toda aquella maleza pecaminosa, se quedo tal
cual tuvimos el honor de pintarla al comienzo de este capitulo, inquieta, desasosegada, caprichosa. Era una nifia de treinta y
dos afos que no podia estarse quieta.



Y como en un convento, por mas que se discurra, no se pueden inventar ocupaciones variadas y que interesen
profundamente; como el continuo rezar no podia satisfacer aquellas constantes ansias de actividad, Sor Teodora habia caido
en el mas grande tedio. Nada de lo que hacia era en ella mas que una formula. Rezaba por féormula, y se azotaba por hacer
algo. Cocinaba por capricho y trabajaba por mecanismo. El trabajo material no podia satisfacer sino parcialmente a su
entendimiento superior. jOh! si no hubiera tenido el contrapeso de un gran sentimiento del deber, aquel espiritu preclaro, de
cuya exaltacion fanatica hemos visto alguna muestra en las expresiones y discursos de marras, habria hecho perder a Nuestro
Sefior una de sus esposas mas guapas, aunque no es la hermosura la cualidad que mas estima él.

Aquel dia (y entiéndase que después de esta explicacion retrospectiva, volvemos a aquel dia, es decir, al que sigui6 a la
nocturna diabdlica aparicion de Tilin) Sor Teodora tenia en qué pensar. Su terror era tan fuerte y de tal modo le repugnaban la
pasion y mas que la pasion la persona del desgraciado Armengol, que no cesaba en discurrir medios para impedir que volviese
a poner los pies en el convento.

Penso referir todo a la madre abadesa; pero luego desistid de este pensamiento por no dar motivo de escandalo en la
comunidad y de grandisimo regocijo a la madre Montserrat, su terrible alguacil y enemiga. jAh! jinfame vieja! Ella fue la que por
primera vez dijo que Sor Teodora de Aransis jhorrible calumnia! se acicalaba a escondidas en su celda, adobandose el rostro,
perfumandose el cabello y refinando su hermosura con afeites y profanidades del mundo. jElla la que constantemente le
clavaba las aceradas ufias de su aleve ironia; ella la que desde su celda, situada en el extremo del ala oriental del convento,
atisbaba noche y dia la de Sor Teodora, situada en la Isla, observando con vigilante safia a qué horas de la noche apagaba la
luz, a qué horas del dia bajaba a la huerta!

No, no, lo mejor era callar aquel horrible secreto, tomando precauciones para que no se repitiera el suceso en las noches
siguientes. En caso de reincidencia, revelaria todo, aunque el convento se hundiese, y con él la reputacion intachable de casa
tan noble, tan santa y venerable.

Firme en su idea de que Tilin se habia ocultado en la sacristia, examiné aquella tarde la puerta de esta y viola clavada,
como estaba desde que el voluntario realista saliera para Manresa. Grande fue entonces la confusién de la dama, y sin dar
cuenta a nadie de su sobresalto, observo la reja del locutorio y la puerta interior de este; mas nada pudo hallar que indicase
fractura reciente. Al anochecer retirose a su celda, muy descontenta de sus observaciones, y estuvo mas de una hora pasando
mental revista a todos los escondrijos y agujeros de San Salomé, representandose en su imaginacion la informe y heterogénea
masa del edificio con sus muros hendidos, sus techos abollados, sus altas tapias absolutamente inaccesibles desde fuera.

No tenia suefio ni esperaba tenerlo en toda la noche. La temperatura era buena, aunque ya avanzaba Octubre. Sor Teodora
sali6 a la galeria, y apoyando sus brazos en el barandal, estuvo largo rato aspirando la frescura de la huerta y recreandose con
un ligero vientecillo que a ratos venia del Norte y que le besaba el rostro. La noche era oscurisima y en el cielo brillaban
algunas estrellas con tan vivo fulgor, que parecian haber descendido, segun la observacion de Sor Teodora, a contemplar
desde cerca la tierra. Cansada de fresco y de astronomia, entré en su celda y entorné las maderas de la ventana enrejada.
Después encendio6 la luz. El relé de la catedral dio las diez.

La idea del desamparo en que estaba y de la escasa seguridad de su celda volvié a mortificarla. Una barricada de muebles
podia no ser obstaculo bastante para el monstruo. jOh! jcuanto sintié en aquella hora no haber referido el inaudito caso a la
madre abadesal... ;Qué debia hacer? Lo mejor era quedarse en vela toda la noche, sin perjuicio de arrastrar todos los
muebles hacinandolos junto a la puerta. Sobrecogida y espantada, miré a la puerta, creyendo sentir ruido fuera.

Sor Teodora dio algunos pasos para reforzar el picaporte con algun objeto que le sujetara, y antes de llegar quedose yerta y
muda de terror. Su corazén dio un vuelco terrible cual si se rompiera en pedazos. Helose su sangre.

En la puerta que ligeramente se abria, aparecié un bulto, un hombre... jel dragén!



- XVII -

Conviene apartar los ojos por ahora de los sustos y congojas de aquella noble mujer, sometida por el picaro Enemigo Malo
a duras pruebas, para fijarlos en los pasos cada vez mas errados y torpes, del infelicisimo voluntario realista, el cual parecia no
ya sometido a pruebas o escrupulos, sino arrastrado al mismo infierno por Satanas, atizador infame de las humanas pasiones y
perturbador de aquellas almas que encuentra organizadas con alientos grandes, mas sin el sostén de un sentido moral muy
puro.

Por noticias de muy fiel origen sabemos que Tilin, luego que salié de la celda de Sor Teodora de Aransis, dejando a esta sin
habla ni sentido, monté a horcajadas sobre el barandal de madera, y sin esfuerzo alguno, inclinandose de un lado, puso el pie
en los palos horizontales del emparrado. No era preciso ser gran equilibrista para andar por alli, a causa de la robustez de los
maderos. Andando a gatas y cuidando de evitar los huecos ocultos por el follaje, se podia recorrer aquel camino aéreo, especie
de puente echado desde la galeria hasta el palomar que estaba en el mismo borde de la tapia, punto donde acababa el
convento y empezaba el mundo. El palomar tenia un reborde por el cual se podia andar faciimente agarrandose a los ladrillos
de las fragiles paredes que lo formaban; pero al llegar a la tapia, que en aquel sitio formaba un angulo entrante casi recto,
cesaba todo camino y era preciso volar para salir del convento. La pared era en lo exterior lisa, perfectamente vertical, y su
altura de doce varas hacia ilusoria toda tentativa de escalamiento para entrar o de salto para salir. Tilin mir6 hacia abajo y vio
que todo era tinieblas en el callejéon oscuro formado por las tapias de San Salomé y las murallas de la ciudad. Parecia aquello
un abismo sin fondo, propio para que un desesperado arrojase en él la enojosisima carga de la vida.

Pero no era ésta la intencion del joven realista. Ya sabia él por donde andaba. En lo alto de la tapia y asegurado entre los
ladrillos del angulo que esta formaba con la pared del palomar, habia un fortisimo clavo, del cual pendia hacia fuera una soga.
La habil colocacion de esta y la firmeza del hierro que la sostenia indicaban no ser aquel un trabajo del momento improvisado
por la pasién o el capricho, sino més bien obra de premeditacion hecha con estudio y en sazén oportuna. El lector, si tiene
memoria, comprendera cuando fue hecha esta obra. Tilin confi6 su cuerpo a la cuerda y echose fuera descendiendo
lentamente con los pufios, y al llegar a distancia como de tres varas del suelo buscé con el pie un objeto en la superficie de la
pared. Hallado al fin aquel objeto que era un segundo clavo tan sélido como el de arriba y apoyando en él su pie, dejo la
cuerda, agarrose con los acerados dedos a los huequecitos de los ladrillos y desde alli se arrojé al suelo.

En el momento de caer, una voz soné a su lado, y manos nada blandas le tocaron los hombros. La voz dijo riendo:
-Date preso, seductor de monjas.
-jQuién va! -gritd Tilin desasiéndose de aquellas manos y arremetiendo a su descubridor con amenazadores pufios.

-Alto, alto, sefior Tilin -dijo este agarrotando las mufiecas del sacristan con mano vigorosa-. Soy amigo. No tema usted nada
de un pobre prisionero. Jamas he sido protector de monjas, y si lo fuera, callaria este caso, porque tampoco soy delator...

-¢Quién es usted?
-¢ Tan desfigurado estoy que no me conoce? -dijo acercando su rostro al de Pepet.
-jAh! es el Sr. Servet si no me engafio.

-El mismo, y si por caracter no fuera discreto serialo ahora por tratarse de un hombre a quien eternamente debo gratitud por
la libertad que me ha dado.

-El demonio cargue con usted y con su gratitud -replicé Tilin, cuyo enojo no podia aplacarse con las corteses
manifestaciones del que en tan mala ocasioén le habia sorprendido.

-Y con el mal humor de usted -afiadié el llamado Servet-. En ninguna parte esta mejor un secreto que en el pecho de un
hombre agradecido. Si en vez de ser yo quien pasaba por aqui hubiera sido otro, el Sr. Tilin habria tenido un disgusto. Mafiana
sabria toda la ciudad que las monjas de San Salomé...

-jPor las patas y el rabo de Satanas! -grité Tilin con ira- que si usted habla mal de las sefioras o las ultraja, aqui mismo le
arranco el corazén. Tengo ganas de matar a alguien.

-Hombre, jqué caprichol... Pues a mi me pasa lo mismo -dijo Servet flematicamente-. Aqui tengo dos pistolas y un cuchillo
de monte que me ha dado el sefior de Guimaraens.

-Pues vamos -grité Tilin como un insensato dando algunos pasos hacia la puerta del Travesat.
-¢,A donde?

-A matarnos.



Si la noche hubiera estado clara se habria visto en los ojos de Pepet Armengol el brillo siniestro de la locura.

-Eso debe meditarse antes -dijo el caballero D. Jaime con gravedad no exenta de burla-. Mi vida actual no es precisamente
de las que merecen el nombre de deliciosas; pero jqué demonio! es preciso llevarla a cuestas y la llevaremos; no faltara un
cabecilla que nos alivie de ese peso.

-iDéjeme usted... déjeme usted solo! -exclamo Tilin apoyando su cuerpo en la muralla de la ciudad y hundiendo la barba en
el pecho.

-Pues adids, adiés. Nunca me ha gustado ser importuno.

El caballero dio algunos pasos para alejarse. Con violento ademan se abalanzo Tilin hacia él y deteniéndole por un brazo,
acerco el martilludo pufio a su rostro y le dijo:

-Si usted deja escapar una palabra, una palabra sola que ofenda la honra, la fama y la santidad de las sefioras de San
Salomo, encomiéndese usted a Dios. ¢ Esta entendido?

-Entendido. Yo no he visto nada. Puede volver a subir si gusta.

-No subiré mas, no. No subiré mas -bramé el voluntario moviendo la cabeza con desesperacion-. Y si subo o no subo, a
usted poco le importa. Las madres de San Salomoé son honradas. No hay ninguna que no lo sea. Yo soy el criminal, ellas no.

Servet encogi6 los hombros y volvié a retirarse.

-No, no se vaya usted -dijo Tilin deteniéndole primero y siguiéndole después.

-Pronto cambiamos de parecer, amigo.

-Yo no tengo amigos. jAy! si tuviera alguno le pediria un consejo.

-Pues cuente usted que yo soy ese amigo y abrame su corazon.

-No, no, no. Mi corazén no se abre, no se puede abrir, esta ya soldado con plomo derretido.

-jQué exaltacion, sefior Tilin! Vamonos de aqui. Entraremos en la taberna de Mogarull o de Guasp, y beberemos un poco
para que al buen guerrillero se le despeje la cabeza.

Tilin se dejo llevar como un idiota.

-Yo siento haber sorprendido un secreto tan delicado como el que acaba de descubrirme la casualidad -afiadio el caballero
mientras se internaban en la ciudad-. Pero no es culpa mia sino de la Providencia. Yo entré por la puerta del Travesat. Venia
de casa del sefior de Guimaraens que, entre paréntesis, si debe a usted la libertad, no puede olvidar que le debe también la
prision, y aguarda una coyuntura para desollarle vivo. Mi Sr. D. Pedro, luego que salimos de la carcel me llevé a su casa,
diome de comer y de vestir, obsequiandome con tanta finura que no sé cémo pagarle. Todo cuanto he necesitado lo ha puesto
a mi disposicion menos una cosa que me hace suma falta; un caballo, un caballo, sefior Tilin, que me lleve a la frontera antes
que estos benditos apostdlicos vuelvan a prenderme.

-jUn caballo! -repiti6 maquinalmente Tilin sin atender a la narracion de Servet.

-El Sr. de Guimaraens, que salié anteayer para Cervera a ponerse a las 6rdenes del conde de Espafia... ¢no sabe usted que
tenemos encima las tropas reales?... se despidié de mi con grandisima pena y me dijo: «Querido Servet, siento no poder darte
un caballo; pero te ofrezco mi tartana, que es la mejor pieza que rueda en Catalufia». jDonoso regalo! Heme aqui, Tilin amigo,
duefio de un coche que de nada me sirve y que daria por la pezufia de un caballo.

-¢,Un coche? -dijo Tilin vivamente con muestras de gran interés.

-Si, esa preciosa alhaja la tengo en una cabafia que esta a cien varas de la puerta del Travesat. Esta tarde he traido mi
vehiculo gallardamente tirado por un asno, sobre cuyos lomos he roto medio fresno sin conseguir hacerle salir de un pasillo
morigerado y timido que me quemaba la sangre. Mi animo es buscar un caballo en Solsona, empresa dificil porque carezco de
amistades en esta generosa ciudad de mis entrafias. Pero confio en Dios, que ya me ha dado pruebas de su proteccion
deparandome un amigo al dar mi primer paso dentro de estos benditos muros... ¢ Benditos dije?... jsi yo os viera hechos polvo
juntamente con toda la caterva apostdlical... En suma, sefior Tilin amigo, yo considero harto feliz nuestro encuentro, acaecido
del modo mas extrafio. Entraba yo por la calle de los Codos, pensando en el coche que tengo y en el caballo que no tengo,
cuando pareciome sentir ruido en lo alto de la tapia de San Salomd. Miré y no vi nada. Detaveme...

-No quiero que nombre usted a San Salomé.



-Detiveme vy al fin vi un bulto que descendia por una cuerda.
-Basta.

-Era un habil trabajo de volatinero que merecia verse, mayormente cuando se veia gratis. El bulto se desprendié
arrojandose al suelo. Hay un clavo a la altura de la mano, sefior Tilin. La idea es ingeniosa.

-Digo que basta.

-No se hable mas del asunto. Lo principal es que realmente yo soy aqui el que cuelga, el que pende, no digo de una soga
sino de un cabello, y bajo mis pies miro, no la deleitosa calle de los Codos, sino el insondable abismo de mi perdicién.

-¢ Necesita usted un caballo?...

-Si; un caballo a quien confiar mi pobre persona para que la ponga en la frontera sana y salva. Si estoy aqui un dia mas,
sefior guerrillero, me expongo a perder otra vez mi libertad. En el caso de que los sefores apostélicos que hay en la ciudad y
los que pronto vendran fueran misericordiosos conmigo, ¢jcual seria mi suerte el dia que entrase en Solsona el conde de
Espafia, vencedor y vengativo? Y ese dia no esta lejos, amigo Tilin; ya se han visto tropas del Rey a dos leguas de aqui.
Guimaraens recibié anteayer 6rdenes fechadas en Cervera.

-¢ Y teme usted al conde de Espafia? ;Pues no es usted espia de Calomarde?
-iEspia yo!

-Entonces no hay duda de que es usted sectario y jacobino. Tenia razén Pixola.
-Tampoco soy jacobino.

-A mi no me importa que sea usted el mismo Lucifer, capitan del Infierno -dijo Tilin-. Nada me asusta. No tengo ya aficion a
ninguna causa politica; todas me son indiferentes, mejor dicho, todas me interesan con tal que destruyan.

-iDestruir!

-Si, destruir. Digame usted ¢no esta la corte minada por los masones? ;Es cierto, como aqui nos han dicho, que si los
masones triunfan, destruiran todo, y no dejaran en pie nada de lo que hoy existe?

-Los masones no triunfaran.

-¢Qué bando hara tabla rasa de todo?

-El de ustedes si triunfara, pero tampoco triunfara.

-¢Y Calomarde pegara fuego a toda Catalufia?

-No lo creo; pero fusilara a todos los cabecillas que coja.
-Pregunto si pegara fuego a toda Catalufia.

-No lo sé.

-¢Y no demolera las ciudades?

-Mucho es eso.

-Entonces ¢ quién volvera el mundo del revés?
-Tampoco lo sé; pero de seguro habra alguien que lo haga.
-¢Y quién lo hara?

-Uno que puede mucho.

-¢ Es fuerte?

-Mas fuerte que todos los tronos, que todos los partidos, que todos los hombres.



-¢Quién es?

-El tiempo.

-iEl tiempo! ¢ donde esta ese tiempo que no viene?
-Ya vendra.

-jOh! tarda.

-Es propio del tiempo tardar.

Tilin call6 después profundamente. Seguian andando y de pronto dettvose el guerrillero y mirando al cielo con espantados
ojos y haciendo un gesto convulsivo como si al mismo cielo amenazara, exclamé:

-iMe aborrece!
-¢Quién?

-iNecia pregunta! -dijo Tilin apretando fuertemente el brazo del caballero-. No tengo amigos; yo no confiaré a nadie lo que
me pasa... Sefior Servet...

-¢Qué?

-Mireme usted.

-Ya miro.

Los dos hombres se contemplaron lugubremente en la oscuridad de la noche.

-Sefior Servet -prosiguié Tilin acercando mas su rostro al de su improvisado amigo-. ¢ Es cierto que yo soy horrible?
D. Jaime no supo contestar.

-No, ciertamente. Un corazén generoso, una figura tosca, aunque enérgica y simpatica, no pueden ser horribles.
-¢ Entonces no es cierto que yo sea un monstruo?

-¢Un monstruo?

-Si lo seré; pero de maldad, de... no sé de qué.

Después estuvo meditando largo rato, apoyado en un poste de las arquerias de la plaza de San Juan.

Delante de él Servet contemplaba su faz sombria alumbrada a ratos por la mirada, y su fuerte y aspera cabellera que
parecia tormentosa nube pesando sobre un horizonte inflamado en ciertos momentos por la sulfirea luz del relampago. El
caballero cort6 el silencio diciendo:

-Usted se ha malquistado con sus jefes. Es indudable que si le cogen los cabecillas apostdlicos le fusilaran, y si cae en las
manos del conde de Espafia, le fusilara también. La comun desgracia nos hara amigos y compafieros. Ayudémonos
mutuamente, y huyamos juntos.

-iHuir! -murmurd Tilin con sordo gemido-. Yo también huiré.
-Iremos juntos.

-No, yo tengo que hacer algo en Solsona.

Miré al cielo hacia la parte donde estaba San Salomé.

-Lo que mas importa es no perder el tiempo, porque mafiana, quizas dentro de algunas horas no habra remedio para
nosotros. Ya sabe usted que las facciones de Aragon y Navarra, en la imposibilidad de hacer cosa de provecho en aquellas
provincias, vienen a reforzar las de Catalufia.

-Yo no sé nada.



-Se dice que pronto llegaran a Solsona. Yo temo volver a visitar los aposentos subterraneos del ayuntamiento, y usted no
debe vivir muy tranquilo puesto que ya esta declarado rebelde y pronto se le declarara vendido a Calomarde. Sé lo que son
revoluciones y sé como se trata en ellas a los que después de haberlas servido las abandonan.

Tilin no atendia a las razones harto discretas del forastero. Abstraido en otros pensamientos dijo de subito:

-Yo tengo una casa en Cadi... alla en los bosques de la Cerdafia, donde apenas hay raza humana... jQué soledad, qué
soledad tan grande aquella!

-jAh! -dijo Servet-. jun buen guerrillero, cansado del mundo y herido en el corazén por los desengafios se retira a hacer vida
de anacoreta en su casa solar! Muy bien. Me gusta esa idea que responde a dos necesidades urgentes, la de descansar de las
fatigas de la guerra o de los sobresaltos amorosos y la de ponerse a veinte leguas del conde de Espafia, cuya compafiia debe
evitar quien estime en algo la vida. Y el conde de Espafia esta en Catalufia... lo que equivale a decir que nuestras cabezas y
las cabezas de todos los guerrilleros apostdlicos estan sobre el tajo. En mal hora vendrdn esos valientes navarros y
aragoneses, Como no vengan, segun se ha dicho, a someterse.

-El locutorio -dijo Pepet de subito- esta al lado del camarin, donde estan el altar viejo y las piezas del monumento.

Pasmado se quedé el forastero al oir razones tan incoherentes y que tan mal respondian al asunto de que se trataba.
Continué hablando de la necesidad de huir, de la absoluta perdicion de la causa apostélica, y cuando pidié a Pepet su parecer
sobre tan importante opinion, respondiole el irritado voluntario:

-De aqui a mi casa de la Cerdafia... cuatro jornadas y cuatro descansos, uno en Regina Cceli, otro en Vilaplana, otro en
Nargo, otro en Querforadat.

Oyendo tan desconcertadas razones, Servet pensoé que aquel hombre habia perdido el juicio.

-Cree usted -dijo Tilin echandose las manos a la espalda y dando algunos pasos en contrario sentido- ;cree usted, Sr.
Servet, que el viento Sur me sera favorable?

-Si piensa usted ir en buque...
-No es eso, digo que sera favorable... jOh! no, mejor sera el viento Nordeste.
Y mir¢ al cielo para ver la direccién que llevaban las nubes.

-Norte fijo- afirmé Servet mirando también y riendo de los despropdsitos de su nuevo amigo-. Catalufia necesita un poco de
fresco para limpiar su atmdsfera de lo que le viene del Sur. También tenemos al Rey D. Fernando en camino de esta tierra, y
segun todas las noticias ya debe de estar cerca de Tarragona. Ese solicito y paternal monarca ha querido venir por si mismo a
aplacar la insurreccion... ¢ Sabe usted, sefior Tilin, que mas me huele a cafiamo que a pélvora?

El voluntario no contestd sino después de pasado un rato.
-Todo podra quedar hecho en una hora -dijo mirando con extravio a D. Jaime-, y se hara, se hara.

Al decir esto oyose lejano y ronco el ruido de los tambores de guerra, y algunos hombres pasaron presurosos por la plaza
disputando. Reuniose bastante gente, y entre el rumor de las hablillas oyose que decian:

-Las facciones de Aragon... ahi estan.

-Ahi tenemos ya a la canalla que faltaba -dijo Servet-. Ya vengan a pelear, ya vengan a someterse, conviene evitar su
compaifiia. Buenas noches, Sr. Tilin.

El voluntario le estrech6 la mano, diciéndole:
-Tendra usted el caballo que desea, pero es preciso que me dé su coche.

-Con la mejor voluntad del mundo -replicé el otro lleno de gozo-. Es un mueble que no me parece mio sino por lo que me
estorba.

-Pues yo lo necesito: es para mi de grandisima utilidad.
-Como el caballo para mi. Bendito sea el momento en que, entrando por la calle de los Codos, vi descolgarse de la tapia...
-Basta. Usted no ha visto nada.

-Es verdad, amigo y protector mio: nada he visto.



Estipularon en seguida de un modo formal y definitivo el cambio que habian indicado. Servet daria su tartana a Tilin a
trueque de un caballo. Mas como el guerrillero no tenia por el momento mas que el suyo, o sea el de Jep dels Estanys, hizo
solemne promesa de buscar el que Servet necesitaba, y de tenerlo a su disposicion en todo el dia siguiente.

No pudo fijar Tilin punto determinado para verse ambos amigos en el curso de las veinticuatro horas siguientes, «porque
-decia- mis quehaceres seran muchos mafiana, y no se me podra ver por ninguna parte».

Al fin quedd concertado que Servet entregaria al dia siguiente su coche y fuera al caer de la tarde a la posada de José
Guasp, donde hallaria a un amigo de Tilin y con este el deseado caballo. Dandose afectuosos apretones de manos,
despidiéronse cuando ya entraban en la plaza los grupos de guerrilleros aragoneses y navarros que acababan de llegar.

-¢,Podremos hacer el viaje juntos? -dijo Servet al voluntario.

-De ninglin modo -repuso este-. ;Sale usted mafiana?

-Contando con el caballo, mafiana.

Tilin clavé sus ojos en el cielo. Cefiudo y fosco parecia leer en la tierra misteriosos anuncios del destino.
-Entonces...

Y dijo una frase que uno y otro jay! habrian de recordar mas tarde.

Aquella frase era:

-Quizas nos encontremos en el camino.



- XVIII -

El caballero D. Jaime Servet (de quien hemos de ocuparnos ahora con algun detenimiento) se retird al campo y a la casa de
Guimaraens, donde estuvo solo todo el siguiente dia siguiente. Impaciente y sin sosiego, esperaba la tarde para ir a la ciudad y
tomar el caballo prometido: asi cuando comenzé a oscurecer quiso despedirse de la sefiora Badoreta, que por orden de su
amo le habia prestado ropa y algunos dineros para el viaje; pero la sefiora Badoreta no estaba en la casa, y el caballero tuvo
que marcharse sin despedirse de ella, y lo que es mas sensible, sin comer. Partié hacia la ciudad. En la cabafia situada fuera
de la puerta del Travesat hallé a Pepet que puntual habia ido a tomar posesion de la tartana. Estaba el guerrillero en compafiia
de seis hombres cuyo aspecto parecié a Servet harto sospechoso, y aun el mismo Tilin figurésele mas sombrio, mas cefiudo,
mas hipocondriaco que de ordinario. Pocas palabras cambiaron. Tilin anuncié a su amigo que el caballo le esperaba en la
posada de Guasp.

-¢No entra usted en Solsona? -le dijo Servet.

-No: esta atestada de navarros y aragoneses. Me repugna esa gente.
Despidiose de su amigo, y como el dia anterior le dijo:

-Quizas nos encontremos en el camino.

Servet entrd en la ciudad. Vestia un traje ambiguo que de la cintura abajo era de caballero, y de medio cuerpo arriba de
payés, terminando el atavio con la gorra catalana. Su chaquetdn pardo con vueltas encarnadas dejaba ver el pecho donde se
cruzaban los curvos mangos de dos pistolas, cuyos cafones desaparecian entre la seda de una faja morada. El pantalén de
pana oscura era ajustado y desaparecia en la rodilla, bajo el borde de cuero de sus botas negras con espuelas de plata. A
pesar de la suavidad de la estacion, no habia olvidado la manta necesaria en las altitudes de los puertos del Pirineo.

Sin detenerse mas que en comprar avios para cargar sus armas, encaminose a la posada de Guasp, punto de mucha
concurrencia, por ser la parada de todos los carros y caballerias, y ademas porque el despacho de vino y comidas reunia en la
oscura y fétida sala baja a todos los holgazanes de Solsona y sus cercanias. Aquella noche el figén rebosaba de gente, y por
su enorme puerta chata y gibosa salia un bullicio ronco y un vaho inmundo semejantes a las blasfemias y al vinoso halito que
salen de la boca del borracho. El humo de los cigarros envolvia el enjambre de bebedores en una nube que hacia palidecer las
luces. Componiase tan noble concurrencia de guerrilleros navarros y aragoneses, y estaban discutiendo si seguirian hacia
Manresa o se volverian a su pais, pues ya la guerra se tenia por abortada. Cuando D. Jaime entrd, oy6é que decian: «Nos han
engafado... nos han tendido un lazo. Esto es una farsa... Volvamonos a nuestra tierra». Algunos hablaban la jerga indefinible
en la cual los éuscaros hallan gran belleza eufénica, y que la tendra realmente cuando sea bello el ruido de una sierra.

Servet buscé al posadero, a quien conocia desde antes de su prision, y hallado aquel insigne hombre, cuya semejanza con
un tonel sostenido en dos patas de oso era perfecta, le preguntd por el caballo que habia dejado Tilin. El posadero le contestd
que el caballo estaba en la cuadra. Grande era la prisa de Servet, pero su hambre era mayor, y asi, resuelto a acallar tan fiero
enemigo, pidié un poco de carne asada y vino. Procuraba buscar los sitios mas oscuros y huir de los grupos mas bullangueros;
pero en todas partes habia gente. Dirigiase a un rincén que era sin duda el mas ahumado, el mas tenebroso y el mas fétido del
local, cuando viose frente a frente de un hombre alto y proceroso que clavé en él sus ojos con asombro. Para figurarse aquel
hombre, es preciso que el lector se figure antes una zalea bermeja cuyos abundantes vellones apenas dejan ver unos pémulos
rojos, dos ojos azules y una nariz mediana. La zalea era la barba, lo demas la cara de tal individuo, que apenas tenia frente, y
esta desaparecia bajo el borde redondo de una gorra blanca.

Servet le mir6 también y se estremecio de terror; mas disimulandolo, siguié adelante. Oyé que el coloso barbado decia a
otro de poca talla, regordete y moreno:

-Oricain, mira esa cara.
Y sefalé al forastero que queria confundirse entre la multitud. El pequefio dijo al grande:
-Zugarramundi, ¢ estas seguro de que es él?

Servet salié al patio que era grande y tenia en uno de sus costados un gran tinglado a cuyo amparo pensaban gravemente
mulas y caballos. Pusose a examinar los animales buscando el suyo, y afectando no ocuparse de los que le seguian; pero
estaba muy intranquilo, y en vez de caballos y mulas veia los inmensos peligros que tan a deshora le habian salido al camino.

De pronto oyé tras de si la voz del gigante barbudo que gritaba:
-Carlos, Carlos, baja.
Y después la voz de otro que dijo:

-Sefior coronel Navarro, baje usted.



Ya no quedd al forastero duda alguna respecto al grandisimo aprieto en que se veria; pero como era hombre de mucho
temple, penso que la precipitaciéon y azoramiento podian perderle. Afortunadamente paso el mesonero con una cesta de paja, y
Servet, formando un plan al instante con la rapida inspiraciéon que infunde el peligro, le dijo:

-Sefior Guasp, me siento indispuesto y quiero pasar aqui la noche. Deme usted un cuarto.

-iUn cuarto! -grufié jovialmente el tonel con forma y alma humana-. ;Y de dénde voy yo a sacar un cuarto? Como no quiera
usted uno de los cuatro mios.

-¢No hay ninguno? ¢ Ni siquiera aquel donde dormian los volatineros hace dos meses?

-jAhl... aquel, si... libre estd, y si usted lo quiere, saque la llave de mi bolsillo. No puedo valerme de las manos.
-Gracias... Aqui esta la llave -dijo Servet, retirando su mano de los bolsillos del sefior Guasp.

-¢,Sabe usted cual es el cuarto?

-Ya, ya sé -dijo el caballero dirigiéndose sin precipitacion al otro extremo del patio donde habia una puerta que mas bien de
pocilga que de habitacion para hombres parecia.

Mientras abria la puerta, observé a los que le observaban. Eran el individuo de las espesas barbas, su compafero y un
tercer personaje con uniforme militar. No distinguid Servet su cara, pero la reconocia en la oscuridad de la noche y la
reconociera en medio de las tinieblas absolutas.

El caballero entré en su vivienda y cerré por dentro.
-Ahora -penso6- que venga a buscarme.
Y se ocupod en cargar sus pistolas. Hecho esto, aplico el oido a la puerta.

-Ya viene -dijo- y por el ruido que hace parece que trae un regimiento para cazarme... Bien, sefior Garrote, tu cobardia no se
ha de desmentir un momento. Traes cien perros contra un solo hombre. jOh! Maldita sea cien veces mi suerte -exclamé
hiriendo furiosamente el suelo con su pie-. Me cazara como a una liebre.

Llevé su mano a la frente y se dio un golpe con ella, como para que del choque brotase una idea. La idea broto.

-No, no, no seré tan necio que les espere aqui. ;De qué me valdria una defensa desesperada? jAh! malvado asesino; no
sospechaba que fueras jefe de estos bandidos de Aragén y Navarra. Debi sospecharlo, porque alli donde hay bandoleros has
de estar tu para mandarlos.

Volvié a escuchar. Bulliciosa gente se acercaba por la parte exterior.

-jAh! jcobarde sayon! -murmuré Servet corriendo a la ventana y abriéndola-. Por esta vez se te escapa la pieza... jMaldito
seas de Dios!

Mientras sonaban golpes en la puerta, él midié la altura de la ventana sobre el suelo. No era mucha, y aunque lo fuera, no
vacilara en arrojarse. Salt6 y hallose en un corral. Felizmente habia un gran portalén a poca distancia y entrose en él sin saber
a donde iba. No habia dado diez pasos por aquel recinto acotado, cuando se vio acometido por dos enormes perros, de los
cuales a pesar de su brio, no pudo defenderse. Le magullaron atrozmente un brazo y una mano. Un mozo aparecié armado de
garrote; mas sin darle tiempo a que le acometiera, fue derecho a él Servet y apuntandole con una pistola, le dijo: -Si al instante
no me abres camino para salir a la calle, te mato. Sujeta esos perros o si no, te mato también.

Sin duda el joven (pues era un joven hortelano de pocos alientos) creyd que se las habia con algin personaje de
campanillas y no con ladrén o ratero de gallinas como al principio pensara, porque temblando de miedo, le dijo: -No me mate
usted, sefior, y le ensefiaré por donde se va a la calle.

Los perros contenidos por el muchacho dejaron de acometer al fugitivo.

-¢ Es usted...? -balbucio el joven.

-Déjate de preguntas... guia pronto y sacame de aqui, porque te mato.

-Venga usted, sefior, y guarde esa pistola, por amor de Dios.

Y le condujo a una puerta, que abrio. Al verse en un callejon oscuro y estrecho, el caballero dijo: -5 Qué calle es esta?

-El callejon del Cristo.



-¢A donde va?

-Por la izquierda a la plazuela de las Tablas, por la derecha a la calle de los Codos.
-4 Y a dénde sale la plazuela de las Tablas?

-A la muralla y a la cuesta de Peramola, donde estan las veinte casas arruinadas.

Servet miré a un lado y otro como el hombre que viendo dos muertes iguales a derecha e izquierda, no sabe cual preferir.
Pero era preciso decidirse y se decidié. Sin decir adiés al muchacho, tomd hacia la izquierda.

Iba despacio, pegado a las casas para ocultarse mas en la sombra. Antes de llegar a la plazuela de las Tablas, sinti6 ruido
de muchas pisadas de hombres que parecian brutos y una voz que claramente lanzé al negro espacio estas palabras:

-Por aqui ha de salir, por aqui... No puede escaparse.

Volviendo atras y corrié a escape en direccion contraria. Era aquel mas que callejon un tubo, sin salida lateral alguna. No vio
puerta abierta, ni angulo, ni resquicio. Andaba por alli como la bala por el anima del cafién. Su fuga era semejante a la que
emprendemos en suefios, cuando nos vemos perseguidos por horrible monstruo y no tenemos mas escape que correr por
larguisima galeria que no se acaba nunca, nunca. El monstruo nos sigue, nos alcanza y la galeria, joh angustia de las
angustias! no tiene fin.

Salié por fin a una calle que era la de los Codos. Siguiola en direcciéon a la puerta del Travesat, porque hubiera sido
temeridad tomar la via contraria en direccion al corazén de la ciudad. Sus perseguidores le seguian: eran muchos, veinte o
treinta lo menos, a juzgar por las patadas y los gritos. Decian: «Ahi va, ahi va».

La calle de los Codos era como una zanja formada por la muralla de la ciudad y la tapia de San Salomé. Tres angulos
agudos y contrarios, determinados por los baluartes, hacian de esta zanja un zic-zac. Servet apret6 el paso. Llegd a un punto
en que sus perseguidores no podian verle porque la noche era oscura y porque ademas le protegia la pared saliente de San
Salomé. Alli, detras de aquel gran pliegue del muro se detuvo para respirar. Pero no habia tiempo de tomar aliento, porque los
sabuesos venian y sus infames ladridos sonaban cerca.

Con rapidez inapreciable Servet pensé que su Unica salida era la puerta del Travesat; pero en la puerta habia guardia y era
mas facil cogerle. ¢ Se arrojaria por la muralla? No, porque seria milagro que no se estrellase.

-jAh! -exclamé con subito gozo-. Dios es conmigo.

Alzando su mano la extendié por la pared de San Salomé hasta tropezar con un grueso y fuerte clavo. Se agarr6 a él y su
cuerpo trepd... Al punto buscaron sus manos una soga, la hallaron y haciendo un esfuerzo desesperado subié como un
marinero. jArriba! Subia con el corazén, con el impulso de su sangre hirviente, con el empuje elastico de sus musculos de
acero, con su pensamiento atrevido, con su alma toda.

Una vez arriba presté atencién. La jauria pasaba. Oy6 después disputar en la puerta del Travesat. La guardia sostenia que
por alli no habia salido nadie. Los infames cazadores retrocedian para reconocer la muralla, donde habia lienzos destruidos
por donde un hombre podia escabullirse y bajar aunque dificilmente al campo. No parecian sospechar de San Salomo, y
recorrieron la calle de los Codos y después salieron al campo, y volvieron a entrar, y tornaron a salir metiendo tanta bulla que
no parecia sino que en Solsona andaba suelto el demonio.



- XIX -

La idea de su triunfo regocijo de tal modo a Servet, mejor dicho, le enloquecio tanto que estuvo a punto de gritar: «jGalgos
del infierno, no me cogeréis aquil!».

No pudo reprimir la risa que le inspiraba el indtil furor y la confusiéon de sus perseguidores. Se reia con toda su alma
inundada de una complacencia delirante. Creia sentir bajo su cuerpo la trepidacion del convento y del pueblo todo lo que era
como la prolongacion de su carcajada.

Siguié observando y vio que sus perseguidores se detenian al pie del muro, y uno de ellos sefialaba a lo alto. Uno habia
sospechado, y la idea no habia parecido a sus comparferos absurda. Les oy6 discutir: después miraron todos hacia arriba,
como si un secreto instinto u olfato de sabueso les indicase que alli estaba el rastro del hombre perdido. Servet tuvo cuidado
de retirar la cuerda. Ellos seguian mirando: al fin retiraronse todos y quedaron algunos como de guardia.

-Esos salvajes -pensé Servet- seran capaces de registrar el convento.

Comprendiendo que alli era grande también el peligro si no tomaba resolucién pronta, Servet exploré el lugar adonde su
buena o su mala estrella le habia llevado, y vio confusamente las negras alas del convento, el emparrado tendido como un
puente de verdes pampanos entre el muro y el edificio, y por ultimo una luz en la reja mas cercana. Entre tanto, un dolor
agudisimo en el brazo recordole que habia sido mordido poco antes y que su herida ensafiada por el esfuerzo ultimamente
hecho y por el roce de los ladrillos iba a tomar caracter de gravedad. Su debilidad recordole también que no habia comido nada
en todo el dia y que era urgente acudir a la restauracion de fuerzas tan bien empleadas hasta alli y tan necesarias aun si Dios
no se ponia de su parte.

Pronto comprendié nuestro fugitivo que no podia haber dado con su pobre cuerpo en sitio menos a propdsito. jUn convento
de monjas! jBuen genio tendrian las madres para recibir a deshora huéspedes llovidos! La extraordinaria santidad de aquel
lugar hacialo jcosa horrible! casi tan inhospitalario como el Infierno. Pero ni estas consideraciones, que habrian bastado para
dar en tierra con el corazon mas esforzado, abatieron el de Servet que confiaba mucho en las soluciones providenciales e
inesperadas, en los bruscos cambios de la suerte, o si se quiere decir mas clara y cristianamente, en la misericordia de Dios.

Encomendose a él con todo su corazon y deslizose por el emparrado adelante, poniendo pies y manos donde parecia haber
resistencia. Andaba como un gusano, y su situacion, con ser tan deplorable, le hacia sonreir. Cerca de él brillaba la claridad de
una luz que parecia arder en el recatado y honesto recinto de una celda. La reja estaba entreabierta. jOh, Dios poderoso! En el
interior una hermosa monja leia.

El caballero penso lo siguiente:
-Necesito ahora de toda la audacia, de todo el descaro, de toda la sangre fria que puede tener un desesperado.

Entre los peligros, mejor dicho, la muerte segura que habia fuera de aquellos muros y las desconocidas soluciones que
podria ofrecerle aquella casa, no debia existir vacilacién. La inspiracion divina que le llevé desde la calle de los Codos a
deslizarse como un reptil por entre los pampanos, podria sugerirle dentro de San Salomé recursos salvadores. Era preciso
tener mucho arrojo, firmeza grande en la accion y rapidez suma, lo mismo que cuando se va a dar una gran batalla.

Concibio su plan y con aquella prontitud aquilifera que es la cualidad primera del genio estratégico lo empez6 a ponerlo en
ejecucion. Salté a la galeria, empujé primero suavemente la puerta de la celda y viendo que cedia la abri6 con fuerza... entro.

Subitamente cerro tras si y dirigiéndose a la monja y poniéndole su pufal al pecho, le dijo:

-Si usted da un grito de alarma, si usted llama, si usted denuncia de algin modo a la comunidad mi entrada en el convento,
me veré precisado a matarla, y la mataré con sentimiento; pero sin vacilar un instante. El peligro me obliga a ser despiadado.

Ya dijimos que Sor Teodora de Aransis habia creido ver un bulto, un hombre, el dragdn. Su sorpresa y terror fueron
mayores al ver que no era Tilin el que entraba: era un desconocido.

El miedo, el estupor, la vista del arma terrible cuya punta tocaba su pecho, quitaronle todo movimiento y paralizaron el curso
de su sangre y hasta de sus pensamientos, y detuvieron en su garganta la palabra. Sélo pudo exhalar un débil gemido, como la
cordera proxima a morir, y balbucié estas palabras: «<Hombre, no me mates, no me mates».

Habia cruzado sus hermosas manos blancas y con suplicantes ojos mas que con palabras pedia misericordia al aventurero
intruso.

-Sefiora -dijo este, amenazando siempre con su arma-. No soy un ladrén, no soy un asesino, soy un desgraciado caballero
victima de las discordias civiles y de una miserable venganza. He entrado aqui al azar huyendo de un inmenso peligro; no
vengo a llevarme nada ni a faltar al respeto; sélo pido amparo por poco tiempo, un hueco, un escondite. Elija usted entre la
muerte y otorgarme lo que le pido, comprometiéndose a ocultarme en sitio seguro, si, como creo, es registrado esta noche el
convento para buscarme.



Sor Teodora no podia decir nada. Convulsién violenta agitaba su cuerpo y sus ojos desencajados se fijaban en el aparecido
como en espectro aterrador. El intruso tuvo una idea. Volviéndose rapidamente cerré la puerta, y tomando una silla sentose
delante de ella.

-Sefiora -dijo gravemente bajando la voz-, mi situacion en esta celda es sumamente desagradable para mi. Mi brusca
entrada en esta casa de paz y santidad, la audacia con que he profanado esta celda honesta y venerable, presentaranme a los
ojos de usted como un ser aborrecible, espantoso. No podré con palabras hacer que se forme de mi una opinién mejor, no: el
peligro en que me veo me ha obligado a amenazar a usted con esta arma que sélo usan los malvados... Pero no, yo intentaré...
yo intentaré, convencer a usted de que no soy un criminal, sino un desgraciado, el mas desgraciado de los hombres. Me he
hallado solo en la ciudad, frente a centenares de enemigos... {No es legitima mi defensa? jAh! sefiora. Mientras yo tenga
sangre en mis venas, mientras mi mano pueda empufiar un arma y mi cuerpo pueda sostenerse, no entregaré mi vida a la
ferocidad de esa gente, no mil veces... He luchado contra inmensos obstaculos. A punto de caer en manos de mis verdugos,
un milagro me ha salvado, la mano de Dios me ha levantado y me ha puesto aqui... Es preciso que yo me salve, no porque
estime en mucho mi vida que poco vale, sino para no dar a esos miserables el regocijo de la victoria... Sefora -afiadi6é con
noble acento- perdone usted la violencia de mis palabras y mis crueles amenazas. Han sido recurso impuesto por la necesidad,
superior a mi caracter, a mi respeto, a todo, por el peligro que convierte en fieras a los seres mas pacificos.

Sor Teodora empez6 a recobrar el uso de sus pensamientos, de sus palabras, de su accion.

-Vayase usted de mi celda -dijo con torpe y angustiosa voz- salga pronto de aqui, y acéjase en cualquier parte del convento.
Yo no le denunciaré... yo no.

-iEn cualquier parte del convento!... No conozco el edificio. Si le registran esta noche para buscarme...
-4 Y quién, quién se atrevera a registrar a San Salomé?
-Quien se ha atrevido a cosas mayores, sefiora.

-Salga usted al instante de mi celda -repitié Sor Teodora restableciéndose prodigiosamente en el ejercicio de sus facultades
intelectuales y vocales-. No puedo tolerar esta profanacion horrible. Salga Vd. y ocultese... no diré nada. Si usted no se va,
gritaré y llamaré a las hermanas. Por pronto y bien que usted me mate, no me faltara un aliento para pedir auxilio.

-iOh! no -exclamé el caballero-. Me arrepiento de mi primer arrebato. No pondré la mano en quien ya me ha prometido un
poco de amparo permitiéndome que me oculte en cualquier parte del convento. Ya he encontrado una generosidad que no
esperaba, y esto me mueve a abandonar el papel odioso que, a pesar mio, he hecho al entrar aqui. Sefiora...

El intruso se levanto.
-¢Qué?

-Sefora, si yo pudiera mover a compasion el espiritu elevado y piadoso de usted me tendria esta noche por el mas feliz de
los hombres. He entrado aqui inspirando miedo. Prefiero cualquier beneficio otorgado por la caridad a las mayores ventajas
concedidas por el miedo.

-Bien, bien -dijo Sor Teodora deseando poner fin a aquella escena que aun le parecia espantosa pesadilla-. Vayase usted,
ipor las llagas de Jesucristo!... vayase usted... escondase en cualquier parte... Yo haré que no sé nada... Es lo unico, lo unico
que puedo hacer.

-Yo saldré, saldré -dijo Servet- pero si usted me lo permite...

-No admito réplica... Fuera, fuera de aqui -prosiguio la monja adquiriendo al fin dominio sobre si misma y acercandose con
paso seguro y ademan imponente al intruso.

-jOh! jsefioral... como me atreveré a pedir a usted un poco mas de compasion, un poco, casi nada.

-No oigo una palabra mas. Salga usted... ya no temo sus armas, las desprecio, porque mi deber se sobrepone a todo y al
miedo de morir.

-Sefora...

El caballero dio un gran suspiro, apoyose en la silla, después dej6 caer su cabeza sobre el pecho, y sus brazos
desfallecidos extendiéronse a un lado y otro. Volvié hacia la ilustre religiosa su semblante palido, y con dolorido acento le dijo:

-Estoy herido.

Sor Teodora se quedo cortada y parecia meditar. El forastero caia rapidamente en profundo marasmo. Mortal palidez cubrié
su rostro y su voz sond cavernosa como la del que agoniza.



-jHerido! -repitié la monja, mirando el brazo ensangrentado-. Es verdad.

-Si la caridad, sefiora -murmurd el caballero- no se sobrepone en el animo de usted al rencor que le he inspirado, al
sentimiento de la profanacién de esta casa por mi entrada importuna, a su recato y a su escrupulosidad de monja, declarome
abandonado no sélo de los hombres sino de Dios, y me resigno a morir. No puedo mas.

Cerro los ojos y su abatimiento fue mas visible.
-Mis escrupulos -indicé Sor Teodora con entereza- no me impediran dar a usted algunos auxilios. ¢Esa herida es grave?

-Es la mordedura de un perro; siento dolores horribles. Después he tenido que trepar por la tapia de San Salomé y me he
magullado horriblemente el brazo herido.

-Mi conciencia -penso la religiosa- no me dice nada contra la idea de curarle esa herida, y vendarle el brazo.
Y dirigiose a la alacena para sacar de ella lo necesario.

-jOh, sefiora! -dijo el intruso con fervor-. Ya veo que Dios no me abandona. Perdén, perddn por mis amenazas al entrar
aqui, por mi lenguaje descortés. Crei entrar en la caverna de un enemigo y me encuentro en la morada de un angel.

Sor Teodora eché vino en un vaso. Parecia muy atenta a preparar la medicina, pero su semblante estaba cefiudo y no
indicaba gran tranquilidad en su alma.

-Sefiora y venerable madre -afiadi6 el herido, tomando su pufial y sus pistolas y poniéndolos sobre la mesa-. Ahi tiene usted
las armas que le han inspirado tanto miedo. En presencia de un angel de bondad me desarmo. Me entrego a usted en cuerpo y
alma y estoy dispuesto a obedecerla. Me someto a su autoridad, y si mi bienhechora se arrepiente de serlo y me denuncia,
hagalo en buena hora. jInfeliz de mi! Antes lo fiaba todo a mi audacia y al arrojo que me infundia el peligro; ahora lo fio todo a
la nobleza y a la caridad de esta dama tan santa como hermosa, que tiene pintada en su semblante la bondad de los angeles.
iBendito sea Dios que me ha traido aqui!

La de Aransis dejé un momento su obra para recoger las armas y ponerlas en otro sitio.

-Soy de usted -dijo el herido con sumision-. Mi libertad, mi vida, estan en sus divinas manos.



- XX -

Poco después los blancos y finisimos dedos de Teodora se acercaban temblando a la herida y tocaban sus bordes
doloridos. El semblante de la religiosa era todo compasion, y el del aventurero gratitud.

-Esto debe lavarse -dijo ella.

Sin detenerse echd agua en una jofaina de plata, afiadiéndole gotas de una esencia aromatica que perfumo la celda.
Después de lavar la herida aplico sobre ella el vino que habia batido con aceite y la vend6 al fin cuidadosamente.

Clavando sus negros ojos en el herido, sefalo la puerta y le dijo:

-Ahora...

-Ahora, si -repuso él de mala gana sin moverse de su silla-. Si yo me atreviera a decir a la sefiora una cosa...
Hablaba en el tono mas humilde.

-¢,Qué cosa? -pregunté Sor Teodora con severidad.

-Que me muero de hambre, sefora.

Al decir esto parecia que sus fuerzas se extinguian y que iba a perder el conocimiento. La monja mir6 al suelo, luego al
intruso, después a la rica alacena de talla que guardaba tantos tesoros.

-Las inmensas fatigas del dia de hoy -afiadié Servet con profunda lastima de si mismo- no me han permitido llevar un
pedazo de pan a la boca. El hambre y el cansancio me agobian de tal modo, sefiora, que si usted me arroja de aqui en este
triste estado, no podré dar un paso.

La venerable madre volvié a fruncir el cefio. Parecia vacilar. Después dirigiose a la alacena y saco de ella un objeto que
despidid olores gratisimos al olfato: era una gallina asada. Su dorada pechuga, sus gordos muslos medio achicharrados por el
fuego, convidaban a la gastronomia. El hambriento se reanimé sélo con la vista de tan hermosa pieza, honra de las cocinas de
San Salomé.

Sin decir una palabra, la monja tendi6é sobre la mesa un mantel, blanco y limpio como el cuello de un cisne, puso en él la
fuente con la gallina, un pan entero y una botella de vino blanco que en el subido color de oro y delicadisimo aroma indicaba
sus muchos afios. Hecho esto, sin olvidar el cubierto y un vaso de plata, se aparté de la mesa, y tomando una silla sentose en
ella, volviendo la espalda al intruso que habia caido ya sobre la cena. Sor Teodora no acompafid con una sola palabra su
accion, ni tampoco con una sola mirada. Tomando su libro de oraciones, se puso a leer.

-Si mil afios viviera -dijo el hambriento, después de los primeros bocados- no tendria tiempo bastante para agradecer a
usted lo que ha hecho por mi esta noche, venerable madre.

Hubo una pausa durante la cual nada se oia mas que el ruido del comer. La de Aransis miré de reojo y viendo que el intruso,
después de hacer desaparecer media pechuga y un ala, se detenia, levantose y volviendo a la alacena, sacé unas lonjas de
jamén adornadas con esa filigrana de cocina que llaman huevos hilados y es tan agradable al paladar como a la vista.

-Gracias, sefiora -murmuré D. Jaime-. Mi hambre ha sido satisfecha y me basta.

La monja sac6 también un plato de confituras y se lo puso delante. Sin mirarle, ni cambiar con él palabra alguna, volvié a su
asiento y tomo su libro. jQué ganas de rezar la habian entrado! Sin duda queria desagraviar a Dios del grandisimo desacato y
profanacion que la entrada de aquel hombre en su celda representaba. Pero el aventurero se canso del largo silencio, y
deseoso de romperlo, habl6 de este modo:

-Bien sé, reverenda madre, que el hombre que ha entrado aqui como un ladron amenazando y aterrando, no merece ser
tratado con miramiento ni consideracion. Lo mas que se puede hacer por él es darle una limosna, pero nada mas, nada mas.

Sor Teodora no pronuncié silaba ni movié pestafia. Parecia una de esas estatuas en que el arte ha representado a un grave
personaje historico leyendo sobre su sepulcro.

-Bien sé que este hombre no merece consideracion -afiadié el caballero-. Si se le conociera bien, quizas la tendria; pero no
se le conoce, no es mas que como un saltador de tapias. jAh! si se conocieran sus inmensas desgracias, los moéviles que le
han traido aqui, quizas, quizas no tendria el sentimiento de ver apartados de si los ojos de su bienhechora. Permitame usted
-afiadi6 dirigiéndose a ella- que me duela este desvio. No estoy acostumbrado a él. He tenido la suerte de encontrar hasta hoy
simpatias, afecto, amistad en todas partes. Bien sé que pedir esto en el caso presente seria mucho pedir... He recibido mucho
mas de lo que podia esperar y mi gratitud sera eterna.



Inclinose profundamente con el mayor respeto.

-Demasiado favor es -dijo Sor Teodora sin mirarle- auxiliar a un hombre desconocido que ha entrado aqui como entran los
ladrones sacrilegos.

Entonces le mird y con subito enojo le dijo:

-¢ Pero no se marcha todavia?...

-Espero las 6rdenes de mi duefio -replico el intruso inclinando su cabeza.
-Vayase usted.

-¢A donde, sefiora?

-Al Infierno... 4qué sé yo?

-No puedo salir de San Salomd mientras estén en Solsona las guerrillas de Navarra. Me es imposible, sefiora. Si salgo mi
muerte es segura: entre mis cazadores hay uno que jamas perdona.

-¢Y qué me importa eso? -dijo la monja alzando bruscamente los hombros y cerrando el libro.

-Yo he puesto mi vida en manos de usted, sefiora, en esas manos que han nacido para ser generosas y que lo seran,
aunque usted misma no quiera. He entregado a usted mis armas. Estoy indefenso. Si usted no quiere completar su accién
caritativa ocultdandome en el convento por esta noche, abra esa puerta, llame a las buenas madres que duermen, alborote la
casa, toque la campana de alarma, llame a las autoridades de la ciudad y entrégueme a ellas. Si usted lo hace lo acepto,
recibiré mi perdicion y mi muerte como si vinieran de Dios.

-¢,De modo que insiste usted en quedarse aqui? -dijo la de Aransis confusa y asombrada.

-Por mi voluntad si, sefiora, porque nadie va voluntariamente a su ruina. Si usted en conciencia cree que debo ser arrojado
de este asilo que me deparé la Providencia, arréjeme en buen hora.

-¢ Hase visto un descaro igual?... jUn hombre en mi celda!... jJesus y Maria Santisima de mi alma!
La madre se llevé las manos a su preciosa cabeza cubierta con las blancas tocas.

-No pretendo que usted me oculte aqui, sino en cualquier otro sitio donde esté seguro. Lo pido como se piden los favores,
no con amenazas ni con armas; usted hara lo que su conciencia le dicte, sefiora, o entregarme a mis enemigos o salvarme.

-¢,Como he de salvar a quien no conozco, como? No es virtud sino pecado ocultar al criminal y ponerle a cubierto de la
justicia.

-Yo no soy criminal, ni nunca, nunca lo he sido, sefiora -declaré el intruso con acento patético y conmovido.

Su acento tenia la admirable entonacion del honor verdadero que no puede confundirse con ninguna otra. Los histriones
mas habiles apenas pueden fingirla. Sor Teodora que tenia su alma facilmente abierta a la conviccion, principié a experimentar
hacia Servet las agradables sensaciones que producen los movimientos de benevolencia en el corazén humano.

-Por el que esta en esa cruz -dijo el herido extendiendo su mano hacia el crucifijo- juro que no soy criminal, que no lo he sido
nunca, que esta caceria que ahora sufro no es motivada por ningun hecho deshonroso.

-¢ El cazador de usted quién es?

El caballero vacilé un instante. Comprendiendo que la verdad le salvaria dijo:

-Es un celoso.

-iUn celoso! -repitié Sor Teodora sintiendo su cerebro cargado de ideas que repentinamente entraron en él.

-Un celoso y ademas un fanatico. Si yo le contara a usted esa historia, usted que es buena y noble dejaria de ver en mi un
criminal atrevido, y si en el curso de ella aparecian faltas y faltas graves, seguro estoy de que me las perdonaria.

-Tal vez no -replicé ella que habia empezado a sentir abrasadora curiosidad sin poder precisar de qué ni por qué.

-Y pongo por testigo a Dios de que la proteccidon que usted se digne concederme esta noche no sera mal empleada ni



recaera en persona indigna de ella. No es vanidad, sefiora, lo que voy a decir; si usted, faltando a todas las leyes de la caridad,
diera la voz de alarma y me entregase a mis enemigos, cometeria un crimen abominable, porque crimen es entregar al verdugo
un inocente.

Sor Teodora replicé frunciendo el cefio:
-Eso podra ser verdad y podra no serlo.

-Si, podra ser verdad y podra no serlo. Pero esto no lo ha de decidir el discernimiento frio de un juez, sino el corazén noble y
generoso de una dama, de una religiosa, de una santa. Elija usted, sefiora.

Sor Teodora dio un gran suspiro indicio cierto del grave compromiso en que estaba su alma, fluctuando entre el rigor de los
deberes monasticos y la bondad de su corazén. No siempre va este en perfecto acuerdo con las tocas.

-No me sera muy dificil creer -dijo después de una larga pausa- que no estoy delante de un ladrén, bandolero, o asesino.
Bien veo por su lenguaje que no pertenece usted a esa pobre clase plebeya de la cual salen todos los malvados. Hasta llegaré
a creer que pertenece usted a la clase mas alta de nuestra sociedad. Ciertos modales y lenguaje no se adquieren sino
habiendo nacido a larga distancia del populacho... Pero hay muchas especies de criminales desde que la politica ha
trastornado la sociedad, y quizas usted, sin ser precisamente reo de esos feos delitos propios de la baja plebe haya cometido
otros que me vedarian en absoluto ampararle.

-Sefiora, no comprendo a usted.

-Desde que me entregd sus armas, desde que usted me hablé de esa terrible persecucion que sufre, formé un juicio que
creo ha de resultar cierto. A ver si me engafo: el afan con que usted huye de los guerrilleros de Navarra, es porque sin duda
algun celoso defensor del Altar y del Trono ha visto en usted a un enemigo de esta causa sagrada. Usted es espia de
Calomarde y de las tropas del Rey que ya estan sobre Cervera. jOh! sefior mio, no creo en la farsa de esa caceria por celos,
no: tanta inquina en ellos, tanto recelo en usted, me prueban que anda por medio la pasion de las pasiones... la politica. ;Y
siendo usted amigo de esos hombres corrompidos que vienen a sofocar esta santa insurreccion por la Fe, se atreve a buscar
asilo dentro de los muros sagrados de San Salomé?... jQué audacia!

-iOh, sefiora! -exclamo el caballero, cruzando las manos-. Nada podré ocultar a usted. Dios ha dispuesto que me revele a mi
bienhechora tal como soy... Me he fiado a su generosidad y su generosidad no puede faltarme. Hallo en usted un caracter que
despierta en mi grandisima aficion y simpatia, y no puedo dejar de corresponder a ese caracter, mostrando la parte principal
del mio, que es el amor a la verdad. El corazén me dice que de tan noble y hermosa dama, que de tan ejemplar religiosa no he
de recibir mas que beneficios. Sefiora, me presentaré a usted con mi verdadera forma, y asi me haré mas acreedor a su
amparo... Yo no soy espia de Calomarde.

-Entonces...

-Los defensores de la llamada causa apostdlica y los realistas de Madrid son igualmente extrafios a mis ideas y a mis
acciones. Habiéndome impuesto ahora el deber de decir a usted la verdad pura, creyendo que asi ha de tomar mas interés por
mi, le diré... Salga lo que saliere, sefiora, digo a usted que soy liberal.

Sor Teodora sofocé un grito y se puso palida.

-Y repito ahora lo que antes dije -manifesto el intruso arrodillandose ante la monja en la actitud mas respetuosa-. Reverenda
madre, disponga usted de mi suerte. Entrégueme usted a mis enemigos o salve esta pobre vida, segun lo que su conciencia le
dicte.

-jdacobino! -murmuré Sor Teodora santiguandose.

-Asi nos llaman -dijo festivamente permaneciendo de hinojos y alzando los ojos para contemplar la soberana hermosura de
la monja-. Asi nos llaman... De modo que tiene usted de rodillas a sus pies al mismo Demonio.

-Levantese usted -dijo la de Aransis bruscamente.

-No me levanto hasta no oir mi sentencia de esos labios -repuso galantemente el caballero-. ; Serd posible que mi franqueza
no despierte en usted la piedad? A un hombre que muestra asi el mas grave de sus secretos ¢ se le puede negar amparo?

Sor Teodora habia llegado al mas alto grado de confusion. Bien lo comprendia Servet, el cual, conocedor del corazén
humano habia visto en la ilustre dama uno de esos caracteres que se conquistan mas facilmente con la verdad y la franqueza,
que con la violencia y la amenaza. La de Aransis era en efecto como él creia. Para conquistar su benevolencia era preciso
confiarsele resueltamente, someterse a ella sin rodeos. El desconfiado, el artificioso, el astuto no serian sus amigos; pero el
franco, el leal y el verdadero si.

-Lo que usted me ha dicho -indicé mirando tan fijamente al caballero que parecia querer penetrar sus mas intimos
pensamientos- me mueve a tratarle como el mayor enemigo de esta casa. Yo no puedo dar asilo a un jacobino, enemigo de los
Reyes y de la Fe.



Servet inclind su cabeza en sefial de resignacion.

-Por consiguiente -afiadié ella alzando la mano y estirando el dedo indice como un predicador- voy a dar aviso a la
comunidad para que llame a las autoridades de Solsona.

El caballero se incliné otra vez. Las miradas y el tono de Sor Teodora no parecian indicar sentimientos tan crueles como los
que sus palabras expresaban.

-Sin embargo -afiadio- prometo ocultarle y favorecerle, si me revela el objeto de su venida a Solsona y las conspiraciones de
jacobinos que entre manos trae... porque usted ha venido sin duda con algun fin contrario a esta porfia apostélica que hay
ahora.

-Si yo comprara a ese precio el favor de usted, sefiora -dijo el caballero con entereza- seria un miserable. Yo crei que usted
no me tendria por un miserable. jRevelar lo que se nos ha confiado como un secreto! No, sefiora. En lo que usted me pide,
acaba la franqueza y empieza la deshonra. La reverenda madre no sabra nada de mis labios. Yo no soy traidor a mis amigos y
favorecedores. ;Esperaba usted mi contestacion para dar la voz de alarma a la comunidad? pues ya la tiene... He dicho antes
que me sometia en cuerpo y alma a mi bienhechora. Desarmado estoy... puede perderme si gusta; salga usted... no tema que
lo impida violentamente.

Corriendo a la puerta, puso su mano en el picaporte.
-Quieto -dijo vivisimamente Teodora corriendo a impedir aquel movimiento.
-Es que no puedo acceder a la traicion que se me exige.

-No importa... yo no quiero que nadie sea desleal -replicé la monja, acompafiando su voz de un ademan tranquilizador-. Me
he acordado de mi pobre hermano, que como usted tiene la desgracia de ser jacobino. jPobre hermano mio! A su recuerdo
debe usted mi piedad.

-¢ Entonces me favorece usted, se decide a ampararme?

-Si -repuso ella sonriendo ligeramente.

Pareciole a Servet, al ver aquella sonrisa, que veia, como vulgarmente decimos, el cielo abierto.

-iOh! jgracias, gracias, sefiora! -exclamo acercandose a ella con intencion evidente de besarle las manos.

-Por Dios, hable usted mas bajo, mas bajo -dijo Sor Teodora retirandose y poniéndose el dedo en la boca.



- XXI -

-En la otra celda de la Isla... en el cuarto de la lefa... en la sacristia... no, mejor sera en la iglesia... no, en la iglesia no... En
la covacha del hortelano... no, en la torre... s por qué no en la iglesia?... dentro de uno de los altares...

Estas palabras dichas por Sor Teodora de Aransis, con la voz apagada, los ojos fijos en el suelo y un dedo sobre el labio
inferior, demostraban la gran vacilacion de su alma. Iba nombrando los distintos lugares donde el caballero podia esconderse,
pero tan pronto como los nombraba los desechaba, por no ofrecer la seguridad absoluta que el caso requeria. El problema era
dificilisimo; pero la dama se aplicaba a €l con la constancia y el ardor de un buen matematico. Después de indicar varios sitios
apuntando en seguida sus inconvenientes, mir6 al caballero y le dijo:

-Verdaderamente no hay en la casa paraje alguno donde no pueda usted ser descubierto. Si no se tratara mas que de la
noche, facil seria... pero usted quiere estar oculto toda la noche y todo el dia de mafiana...

-Hasta que se vayan esos salvajes de Navarra.

La venerable madre, demostrando un interés que contrastaba un tanto con su anterior desvio, volvi6 a enumerar los
distintos rincones de San Salomé.

-Hay aqui al lado una celda que no tiene uso -dijo-. Nadie entra en ella... pero la madre priora guarda la llave... y si se le
antoja entrar... la madre priora tiene el don de hacer las cosas cuando menos falta hacen... Suele venir a mi cocina que esta
entre las dos celdas, y si siente ruido... o si se le antoja... porque tiene unos antojos muy ridiculos...

-Y recibo la visita de esa respetable sefiora... En tal caso procuraré que no tenga quejas de mi cortesia.

-Quite usted alla, hombre de Dios -exclamé la dama mostrando por segunda vez al caballero su linda dentadura-. De todos
modos es preciso que usted me deje sola lo mas pronto posible... Bien podria suceder que cualquier hermana pasase por aqui
y viese un hombre en mi celda... En tal caso resultaria muy mal recompensada mi generosidad.

-No pasara eso, sefiora. Las buenas madres duermen. Dios vela su suefio y los dngeles de la guarda impediran que este
acto caritativo sea descubierto y mal interpretado por la malicia.

-Mucho confio en el amparo de los angeles de la guarda y en la bondad de Dios -dijo la sefiora- pero lo mejor es que salga
usted de aqui.

Estaban sentados los dos el uno frente al otro junto a la mesa central de la celda, y la luz de la [ampara iluminaba de lleno
ambos rostros.

-Nadie que esto viera -afadié la monja contemplando a su huésped con curiosa fijeza- podria interpretarlo como lo que es
realmente, como un acto caritativo... jCuantos juicios equivocados se forman en el mundo! jCuantas personas inocentes son
victimas de la maledicencial...

-Pero hay un juez que todo lo sabe, y que nunca se equivoca en sus sentencias. A ese hay que apelar despreciando los
vanos juicios de los hombres, inspirados siempre en el odio o la envidia... Pero no quiero mortificar por mas tiempo a mi
bienhechora, permaneciendo aqui.

Se levanto.

-Estaba pensando -dijo la madre- que pudiendo trepar por una ventanilla que esta sobre la puerta de la sacristia, podria
usted ocultarse facilmente en el camarin. Hay alli mil objetos... Pero no: el sacristan ha dado ahora en la mania de arreglar
aquello y todo el dia esta revolviendo trastos... ;Donde, Jesus Sacramentado, donde?... Déjeme usted pensar.

Apoy¢ la frente en la palma de la mano. El caballero se senté de nuevo y esperd las decisiones de su angel bienhechor.
Después de largo rato el caballero no oyé mas que un suspiro.

-¢No halla usted mi salvacion, reverenda madre? -dijo al fin Servet.
-¢Qué? -exclamd bruscamente ella como si fuera arrancada de una meditacion profunda.

-Lo mejor sera que no se mortifique usted mas por este desgraciado. Si Dios ha decidido ampararme esta noche nadie lo
podra impedir.

El caballero volvié a levantarse.

-Yo creo -dijo Teodora en tono de lastima y melancolia- que Dios no le abandonara a usted si son ciertas, como creo, esas



cristianas ideas que ha manifestado. El que confia en Dios nuestro Sefior y amantisimo padre, sera salvo.

-Tantas, tantisimas veces me ha librado de inmensos peligros, que he llegado a creerme invulnerable, y siento un valor muy
grande para acometer los trances dificiles y arriesgados. Mi secreta confianza en Dios me ha sostenido durante mi juventud, la
mas borrascosa que puede imaginarse, por las pasiones, los trabajos, las sorpresas, los compromisos, las penalidades, los
triunfos y las caidas que en ella ha habido, y es tal mi vida, reverenda madre, que yo mismo me recreo echando una ojeada
hacia atras y mirando esas turbulentas paginas ya pasadas.

La idea de una vida agitada, fatigosa, llena de pasiones y sobresaltos, de dolores y alegrias contrastaba de tal modo con la
idea que Sor Teodora tenia de su propia juventud, la mas monétona, la mas solitaria, la mas desabrida de todas las juventudes
posibles, que la dama ilustre sintié vivo interés ante aquella existencia que se le presentaba como un drama vivo. Su discrecion
era tanta que pudo disimular aquel interés y curiosidad ansiosa, diciendo:

-La juventud del dia vive en locos afanes. No dudo que la de usted habra sido y sera de las mas desasosegadas.
El huésped se sento.

-La mayor desgracia de mi vida -dijo- ha sido siempre no poseer lo que amo y amar todo lo que no puedo poseer, corriendo
siempre detras de cosas imposibles.

-Ese mal parece muy comun.

El caballero dio su opinién sobre esto, y Sor Teodora se admiré de observar en si cierta cosa inexplicable, asi como un
deseo de saber toda la vida del intruso hasta en sus mas escondidos repliegues. Despertaba en ella interés semejante al de
una novela de la cual se han leido algunas paginas que anuncian escenas conmovedoras. Después de doce afios de convento
habia sentido la reverenda madre un brusco llamamiento de la vida exterior y mundana, de toda aquella vida que habia puesto
juntamente con sus magnificos cabellos, a los pies del Esposo. Ella se asombraba de no estar todo lo horrorizada que debia
estar en presencia de un extrafio, y se admiraba de oir con agrado, mas que con agrado, con simpatia la conversacién del
caballero desconocido.

Pero lo escandaloso de su situacion reveldsele después de un momento de tristeza meditabunda en que se creyd libre, sin
tocas, en el siglo, rodeada de afectos nobles, en consorcio honrado y carifioso con toda clase de personas. Fue una visién
breve y risuefa, y tras la vision vino un sobresalto y un grito de la conciencia semejante al alarido del centinela que da el
«quién vive».

Levantandose bruscamente, dijo:
-Esto no puede seguir. Salga usted y escondase donde pueda... jNo parece sino que estoy tonta!
El caballero se dispuso a obedecer. El rel6 de la ciudad dio la una.

Sor Teodora abrié cautelosamente la puerta y examino la galeria y el claustro para ver si reinaba soledad absoluta. Sus
sentidos experimentaron impresidon extrafia. Tuvo miedo, lanzdé una ligera exclamacion. Servet acercose a ella y vio que
aspiraba el aire fuertemente, cual si no bastandole sus ojos y oidos, quisiera explorar con el olfato.



- XXII -

Por la parte exterior de la celda corria poco antes algo que merece ser referido. La soledad y apartamiento de la Isla no eran
tan grandes que estuviese a salvo de la curiosidad monijil aquella interesante parte del convento, y asi como no hay bien que
no tenga su sombra de mal, asi la independencia que gozaba la de Aransis, tenia por enemigo el afan inquisitorial de una
madre que habitaba en el ala opuesta del convento, frente a frente, claustro por medio, de la celda de Sor Teodora. Grandisima
era la inclinacion de la madre Montserrat a saber lo que hacian o dejaban de hacer las otras monjas, y ya corrompiendo con
mimos y regalitos la discrecion de las criadas, ya valiéndose de sus propios ojos, habia logrado ser un archivo humano lleno de
cuantos datos pudiera apetecer el autor que tuviese el capricho de escribir la historia intima de aquella antigua casa. Hacia con
tal disimulo sus pesquisas, y observaba con tal delicadeza y finura, que la mayor parte de las madres apenas notaban la
presencia de aquel diligente alguacil aposentado en el extremo Norte del ala de Oriente.

Pero a ninguna de sus compafieras vigilaba con tanta gana y celo tan vivo como a Sor Teodora, la cual por su hermosura,
por su orgullo y por antiguas rivalidades tenia cierto derecho divino a la fiscalizaciéon de la madre Montserrat, segun opinion de
esta misma. Bien puede afirmarse que los pasos de la de Aransis, sus entradas en la celda y en la cocina, sus paseos por la
huerta, sus visitas al coro, ocupaban las tres cuartas partes del tiempo y del espiritu del alguacil de enfrente. Ponia este
especial atencién en la hora a que apagaba su luz la monja de la Isla; y cuando a las altas horas de la noche estaba la lampara
encendida, la Montserrat salia paso a paso de su celda, recorria la galeria del ala de Oriente, pasaba después por el gran
pasillo del cuerpo central del edificio, y recorriendo la galeria del ala de Poniente se acercaba con pasos ligerisimos a la celda
de su enemiga, y por un agujero, que alli habian hecho los angeles sin duda, introducia su alma toda puesta en una mirada.
Miraba como quien clava una aguja.

Algunas veces al retirarse después de esta inspeccion decia:
-Lo que yo me figuraba... Esta leyendo novelas.
Otra noche al retirarse, se santiguo tres o cuatro veces, y poniendo cara de espanto, exclamo para si:

-Nuestra Sefiora de Montserrat nos valga... Esta con las tocas quitadas poniéndose flores en la cabeza y mirandose al
espejo.

La atisbadora iba a su celda por el mismo camino. Sus pasos no se sentian: calzaba sus venerandos pies con alpargatas
que parecian de plumas.

Aquella noche (nos referimos a la noche del caballero hambriento, que fue noche muy célebre en San Salomd) la de
Montserrat hizo su viaje de inspeccién porque era cerca de la una y la celda de su victima estaba iluminada. Era preciso tomar
acta de este peregrino caso.

La monja aplicé su oreja a la puerta, y entonces... jpor los sagrados clavos y las divinas llagas de Jesucristo!... Se quedd
helada de espanto. No daba crédito a aquel su sentido acustico tan bien ejercitado y tan experto. El agujerillo de vigilancia
parecia que se habia agrandado. Adaptoé la monja su ojo vidrioso... Mird, estuvo mirando un largo rato. jCémo miraba! Creyo al
principio que era alucinacion; pero no, era realidad, realidad.

Echo a correr tambaleandose, porque sus caducas piernas vacilaban, cual si no pudieran sostener el formidable peso de su
indignacion. Se santigud repetidas veces, elevo las flacas manos al cielo, movid la cabeza tan semejante a una calavera, y
murmuro:

-Ya me esperaba yo esto... En esto habian de parar las locuras de esa mujer. jPiedad, Sefior!

Dicen que la reverendisima estuvo a punto de dar en tierra con su esqueleto, tal era el pavor que sentia; pero ella sacé de
su demacracion senil las fuerzas que necesitaba para poder llegar hasta la madre abadesa y referirle un caso tan horroroso.
Los minutos que tardé en llegar a la celda de la superiora, le parecieron siglos de infamia, de vilipendio para la orden de Santo
Domingo.

La abadesa no estaba en su celda. Aquella buena sefiora que era la mas rezona de las habitantes de la casa, acostumbraba
dejar por las noches su angosto lecho y bajar al coro, donde estaba en oracion largas horas, de rodillas sobre el marmol duro y
frio, apoyando sus brazos en una silla que le servia de reclinatorio y sumido el espiritu en las honduras mareantes de la
mistica. Algunas monjas la imitaban en esta santa costumbre.

Entr6 la vieja en el coro, y a la luz incierta de la lampara que alumbraba al Cristo, vio a la madre abadesa de rodillas.
Acercose y le tocé en el hombro.

-¢Quién es? -dijo la abadesa con voz sofiolienta.
La de Montserrat se arrodillé a su lado y se persigné con precipitacion.

-Soy yo -repuso- que vengo a poner en conocimiento de...



-Ya... ya me lo figuro -dijo la madre abadesa incorporandose-. Yo también empezaba a alarmarme.
-¢ Sabe usted lo que voy a decirle?...

-Si... que se siente olor a madera quemada.

-No, no es eso.

-Hace un rato que senti ese olor -afirmé la madre abadesa husmeando el aire-. ;No siente usted?
-Fuego hay en el convento, pero es un fuego que no se ve.

-¢,Qué me dice usted, sefiora?

-Dentro del convento ha entrado esta noche un hombre.

-Usted suefia, hermana... Pues no me queda duda... ¢ No siente usted olor a quemado?

-Sera que en las murallas han encendido alguna hoguera... Cuando pasan cosas graves, cuando el convento esta
profanado, deshonrado por la infamia y el sacrilegio, no conviene pensar en fruslerias.

La abadesa se levanto.

-iUn hombre! Eso no puede ser -dijo con espanto.
Y al punto se puso a temblar.

-Un hombre, si. $No sé yo lo que es un hombre?
-¢,En donde?

-En la celda de una religiosa.

La abadesa ces6 de temblar y empezé a reir. El caso le parecia tan absurdo, tan inverosimil; estaba ademas tan
acostumbrada a los ridiculos terrores de Sor Maria Montserrat, que no pudo permanecer seria.

-Si a la abadesa de esta comunidad -dijo la delatora- le falta valor para llamar a la puerta de la celda donde se esta
consumando el horrendo sacrilegio, yo lo haré. No temo nada, no me importa que un asesino...

La monja no pudo continuar porque fue acometida de una tos muy fuerte.
-jOhl... si, parece que hay humo aqui -dijo en tono de alarma.

Las dos monjas se acercaron a la reja que daba al altar mayor de la iglesia.
-iHumo, humo!

Esta exclamacién broté a su tiempo de una y otra garganta. A la indecisa luz de la lampara veiase una como niebla espesa
que envolvia los abigarrados oropeles del altar churrigueresco.

Las dos monjas corrieron de aquella reja a otra que al claustro daba.

-jJesus de mi alma! -grit6 la madre Montserrat llevandose las manos a la cabeza-. ;Qué es esto?... Un hombre... dos
hombres, tres hombres... les he visto correr por el claustro hacia la sacristia...

La abadesa se quedo tan aterrada que no pudo ni hablar ni moverse. Volvieron a asomarse a la reja de la iglesia. Una
claridad tenue y rojiza llenaba el recinto sagrado permitiendo ver las imagenes, las colgaduras, los altares: era un aspecto
siniestro y horripilante.

Las dos monjas corrieron hacia el claustro. Oyéronse los pasos precipitados de tres hermanas que bajaban. En el patio
habia también algo de humo. Corrieron todas a la puerta de la sacristia, la empujaron; estaba abierta. Cuando la puerta cedié
las cinco madres lanzaron espantoso grito y retrocedieron de un salto. Por la puerta salié una bocanada, un chorro, una manga
formidable de humo negro, espeso, resinoso y en el fondo del centro oscuro vieron las llamas que brillaban y extendian sus
rojas lenguas por las paredes.



Todo San Salomé no tuvo mas que una voz para gritar:

-iFuego!... jFuego!



- XXIII -

Propagose con fulminante rapidez, siendo de notar que parecia haber comenzado por dos puntos distintos; por la sacristia y
por las habitaciones ruinosas llenas de retama y trastos viejos que estaban debajo de la Isla. Es dificil distinguir los incendios
de casualidad de los de intencidon. La primera sabe remedar a la segunda, y esta tiene a veces bastante destreza para
disfrazarse de inocencia... Pero no pueden hacerse consideraciones dentro de un convento que se quema y en presencia de
veintiséis pobrecitas mujeres, contando religiosas y sirvientes, aprisionadas entre llamas y que por ninguna parte hallaran
salida si no las favorece el vecindario.

Las llamas entraron en la iglesia y agarrando la primera cortina que hallaron a mano junto al altar escalaron la pared. Como
bocas hambrientas que hallan pan, clavaron sus voraces dientes en la vieja madera de los altares; de un soplo devoraron el
apolillado tisu y las secas flores que adornaban las imagenes; subieron mas culebreando; de una manotada hicieron estallar
todos los vidrios, entraron fuertes corrientes de aire, y entonces engordando subitamente los horribles dragones de fuego
estrecharon en sus mil brazos ondulantes las vigas de la techumbre.

Por otra parte, la sacristia que era centro y raiz principal del incendio, enviaba llamas por el pasillo que conducia al locutorio,
mientras el fuego que salia de las crujias bajas del ala izquierda trepaba a las galerias incendiando las celdas altas. Felizmente
la escalera estaba libre y, aunque muy cargada de humo, permitia a las monjas bajar al claustro. La invasion de la sacristia por
el fuego no permitia tocar la campana; pero los vecinos de Solsona vieron pronto aquella claridad horrible y la columna de
humo que coronaba a San Salomé como una aureola infernal. Todas las campanas de la ciudad se desgafitaban y se
levantaron los habitantes todos, para correr en auxilio de las madres dominicas.

El incendio era de esos que no habrian cedido ante los aparatos modernos, formidable artilleria de agua que servida por los
bomberos suele abatir baluartes de fuego en las ciudades de hoy. ;Qué podrian hacer contra aquel infierno los diligentes
vecinos y los guerrilleros navarros llevando cubos de agua? Pronto se conocié que serian inutiles todos los esfuerzos para
salvar la fundacion del sefior marqués de San Salomé y no hubo mas que un pensamiento: salvar a las pobres madres.

No se sabe por dénde entraron los primeros que fueron a auxiliar a la comunidad; lo cierto es que cuando algunos vecinos
rompieron a hachazos la puerta del locutorio y entraron en el claustro, vieron que dentro del convento habia ya gente ocupada
en salvar lo que se podia. Sin duda aquellos hombres habian entrado antes que el fuego imposibilitase el paso de la sacristia al
claustro.

El aspecto de este y del patio era espantoso. Bajaban llorando las pobres monjas, y no hubo santo alguno que no fuera
invocado entre gritos, lamentos, congojas, interjecciones de horror. Veianse las blanquinegras figuras corriendo y bajando al
claustro, como rebafio de ovejas acosadas por el lobo. Algunas habian salido de sus celdas sin acabar de vestirse, porque el
fuego no les habia dado tiempo para mas. Ponian otras gran empefio en salvar su ajuar, y hacian subir a los vecinos o trataban
ellas mismas de arrostrar la atmésfera de humo para sacar algunos objetos. Otras mas filosdéficas, creian que después de
perdida la casa, nada merecia ser salvado.

Los hombres a quienes la catastrofe habia abierto las puertas del sagrado asilo, sacaron de las celdas lo que se podia
salvar y lo arrojaban desde la galeria alta. Las llamas avanzaban y no fue posible continuar en aquella tarea. Un calor
horroroso, suficiente a dar idea perfecta de las penas del Infierno, impedia a todo ser vivo permanecer mas tiempo en el
claustro y aun en la huerta. Era preciso salir, abandonar para siempre aquellos benditos muros que el Demonio habia tomado
para si expulsando a las esposas de Jesucristo. Habia monja a quien esta idea afligia mas que el peligro de morir asada. Dos
de aquellas infelices que estaban enfermas en cama fueron sacadas en brazos y en una de ellas pudo tanto el miedo que
expiré en el claustro.

La confusién crecia. Habia alli hombres diversos, paisanos y militares, yendo y viniendo sin entenderse. Todos mandaban,
nadie obedecia. Cada cual obraba segun su valor, su generosidad o su iniciativa. Hubo quien se eché a cuestas a dos monjas
y quiso salir con ellas cuando aun no habian bajado todas. Hubo quien propuso un premio al que entrara en la iglesia para
salvar de las llamas el simbolo de la Eucaristia, sin que apareciese un héroe decidido a afrontar la muerte por empresa tan
santa. Hubo quien intentd salir por la puerta del locutorio; pero esto era imposible. Las llamas se habian extendido ya por el
pasillo y el humo era tan denso que no habia medio de dar un paso en el locutorio.

Las monjas se llamaban unas a otras como para reconocerse y recontarse.

-Madre Transfiguracion, ¢ esta usted ahi?

-Si, el Sefior me ha dejado vivir, sy Sor Melitona de San Francisco?

-La he visto hace un momento... ;Se ha salvado la Madre Rosa de San Pedro Regalado?...
-Si, ahi esta...

-Sor Ana, ¢ esta usted aqui?... Sor Ana.

-Alla esta... Se ha empefiado en salvar sus colchones, y por tales pingajos han estado a punto de perecer dos hombres.



-Hay personas muy imprudentes.
-¢Y la madre Montserrat?

-Aqui estoy, hija, mas muerta que viva -repuso la voz cavernosa que salia al parecer de una calavera-. Por mas que me
vuelvo loca no puedo averiguar donde esta Sor Teodora de Aransis.

La flaca monja entraba y salia de grupo en grupo, como una serpiente que culebrea resbalando entre la yerba.
-¢ Esté Sor Teodora de Aransis?

-Repito que no lo sé... No esta aqui, ni alli, ni alla.

-jJesus Sacramentado! 4 Si se habra quedado en su celda...?

-jCalle usted, tontal... jpor las sagradas llagas!... {Si hemos subido y hemos encontrado la celda vacial... y los restos de un
festin. jEs particular!... jY el incendio ha sido intencionado! jAquel hombre!... no me queda duda de que él, él...

-jSor Teodora! jSor Teodoral!...

-Es preciso salir al momento, no puede perderse un minuto. A fuera, sefioras -gritd un hombre moreno, bien plantado, con
uniforme militar, el cual habia logrado a fuerza de golpes, bramidos y empellones imponer su voluntad en medio del gran
tumulto.

iGracias a Dios, al fin habia alguien que mandara en aquel desconcierto!
-iQue se cae la pared del claustro! -gritdé una voz terrible y de agonia.

-jA fuera, a fueral

Fue preciso abrir con grandisimo trabajo un boquete en la tapia de la huerta, con espacio suficiente para dar salida a la
comunidad, siempre que esto se hiciera con orden. El hombre moreno, coronel de ejército y jefe de los voluntarios navarros y
aragoneses, designo un plazo para aquella operacion y la hizo ejecutar a sablazos. Trabajaban con ardorosa fiebre picoteando
el ladrillo con azadones, palas, barras, clavos; con cuanto habia. No habia concluido la obra importante, cuando el coronel
sinti6 que le sacudian fuertemente el brazo. Volviose y vio una monja que no parecia sino la estampa de la muerte.

-Sefor coronel -dijo el espectro-. Sefor coronel, el incendio ha sido intencionado. Yo sé quién es el perverso que ha hecho
esta gran bellaqueria.

-¢,Quién?... ;Dénde esta?

El espectro extendié su brazo blanco que parecia un bastdon metido en la funda de una almohada y sefialé a un hombre
vestido de payés y con un brazo vendado, el cual en aquel instante arrojaba una herramienta de las que habian servido para
abrir el boquete y se deslizaba por él, avido de poner sus pies en la calle.

Dando un rugido, Carlos Navarro grit6:
-jA ese... ese... que se escapa!... jZugarramundi... ahi va... cuidado... es él!...
La roja claridad que iluminaba las caras, daba a esta escena un aspecto de extraordinario pavor.

La griteria que fuera sonaba no permiti6 conocer lo que paso; pero sin duda los deseos del jefe quedaron satisfechos,
porque se abalanzé a la tronera y retirose después diciendo:

-Muy bien, compafieros... No pensé que Dios me lo depararia esta noche... Bien decia yo que se habia metido aqui... Con
que también incendiario? jHorrible conjunto de crimenes!... Ahora, sefioras, salgamos. Mucho orden... digo que mucho orden...
Esta noche le voy a romper la cabeza a uno.

Coloco un grupo fuera de la tronera y otro grupo dentro. No eran como dos ejércitos, sino como dos partidas de juego de
pelota. Los de dentro cogian en brazos una dominica y por el boquete la entregaban en los brazos de los que estaban fuera.
Parecia que echaban nifios en el torno de una casa de expositos. Nunca falta un bufon en las mas terribles escenas de la vida,
y alli hubo uno que al echar fuera una monja, decia: «Ahi va otra carta al correo».

Pocas hubo que hicieran dengues y repulgos al verse entre brazos de hombres; pero el susto, el horror, el peligro, no
permitieron a las mas de ellas entretenerse en gazmofierias. Cuando todas estuvieron fuera, se reunieron en apretado grupo;
no sabian andar, no sabian a dénde ir. La mas tranquila era la muerta, a quien echaron fuera como un saco. Aunque se
incendiase el mundo todo, aquella nada podria decir. Unas se arrojaban sin aliento en el suelo; otras lloraban a lagrima viva,



otras hablaban todas a un tiempo, haciéndose preguntas, expresando con una observacién breve, con un vocablo suelto, con
una articulacién indefinible el panico, el azoramiento, la turbacién de aquel instante.

-¢ Estamos todas?

-Una, dos, tres, cuatro...

-¢Y a mi no me cuentan? También estoy aqui.

-Tengo una mano abrasada... jJesus mio, qué dolor tan vivo!

-Mirad como esté mi habito; y gracias que la Santisima Virgen me libré de morir achicharrada.
-Estuvo en un tris que me quedase en la escalera hecha carbén.

-Ya sabéis que no gusto de enredos. Por la salvacion de mi alma, que cuando subimos habia en la celda restos de un
festin... pero de un festin opiparo.

-Contemos otra vez... dos, tres...
-Pues si que falta una.

-Su celda estaba vacia, vacia, vacia... La luz apagada... Yo le habia visto antes, y su cara se me queddé en la memoria jqué
terror! Tenia el brazo vendado y la manga subida.

-El Unico zapato que pude ponerme se me perdié en la huerta...

-Yo dormia profundamente, cuando senti un ruido infernal, abri los ojos, vi la claridad... {El divino Jesus nos valga!
-Ya no queda duda. Con la muerta somos veintiuna; con las cuatro criadas veinte y cinco.

-jFalta una, falta una!

-¢Seria yo capaz de decir una cosa por otra?... Un hombre, un hombre. jHorripilante suceso! ;Por qué nos quemaria
nuestra casa ese malvado?

-Yo también digo que el convento ha sido incendiado por una mano alevosa.

-jFalta una!

-jQué horrible aspecto presenta nuestra casal... Adiés, San Salomé, vivienda querida, vivienda adorada, adiés para siempre.
-Adios, San Salomo. Sefior, Padre Nuestro, pues tu lo has querido, sea. Pobres debemos ser y pobres seremos.
-iBendito sea el poder de Dios!

-No puedo mirar a San Salomé... Me muero de afliccion.

-Animo, hermanas mias. El Sefior lo ha querido asi; tengamos resignacion.

-Yo le vi, yo le vi.

-¢,A donde vamos?

-¢ Estamos todas?

-No, no, que falta una.

-Falta una.

-Una.



- XXIV -

El concertado desarrollo de esta narracidon que es menos novela de lo que creeran muchos, exige que no digamos ahora
una palabra mas de las buenas madres de San Salomd, dejandolas entregadas a su dolor y en camino del albergue provisional
que les prepar6 el obispo de Solsona. Otros personajes nos llaman en lugar no apartado del siniestro, alld donde suena la
bronca trompeta de la historia anunciando los sucesos que se escriben en unos libros muy serios y que también han de tener
su hueco importante en este que lo son de entretenimiento.

A la mafiana siguiente, cuando aun echaba humo y chispas el cadaver tostado de San Salomo, D. Carlos Garrote (y jamas
pudo en su gloriosa vida de insurrecciones por la Fe quitarse nombre tan duro) estaba en su alojamiento de la calle de San
Francisco acometido de un mal que con frecuencia padecia, y que en los ultimos afios se le habia recrudecido bastante: este
mal era la célera. Mostraba su dolencia hiriendo el suelo con el pie, golpeando con la mano una mesa harto desvencijada, y
que con tales caricias iba en camino de no servir mas que para lefia, y finalmente, soltando de su boca en nutrida descarga,
venablo tras venablo.

Mientras él expresaba su enojo andando de un testero a otro y llevando de la cabeza a los bolsillos sus manos, un segundo
personaje sentado junto a una segunda mesa donde habia butifarra, pasteles y vino, parecia encargado de representar con su
sensual abandono, sus ojos medio chispos y su semblante epicureo, la antitesis del exaltado y ardiente Garrote. Aquel viejo
borracho era Mafas, guerrillero estupido que los caudillos habian arrinconado por no servir mas que de estorbo.

Un tercer personaje agrandaba el cuadro: era un capitan de lanceros, joven, bien parecido y que por su cortesania y aspecto
hidalgo contrastaba con la rudeza de los dos soldados apostdlicos. Aun falta mencionar otro individuo; pero en este basta la
mencion: era el capellan de San Salomoé Mosén Crispi de Tortelld. Lo Unico que la escrupulosidad histérica nos obliga a decir
es que parecia inclinarse mas a compartir con Mafias la butifarra, los pasteles y el vino, que con Garrote la ira, las manotadas y
los vocablos picantes. Menos Navarro, todos estaban sentados y a excepcion de Mafas todos muy serios.

Lastima que no estuviéramos alli desde el principio del consejo. El primero a quien oimos fue a Garrote, que repitiendo una
idea expresada sin duda muchas veces antes de nuestra llegada, dijo con la boca, con las manos y con los pies:

-Yo no me someto.

A esta aseveracion semejante a un disparo, sucedié un silencio profundo. Garrote, luego que dio varias vueltas en una
orbita cuyo centro era Mafias, se paro6 delante del oficial de lanceros y le echd a boca de jarro estas palabras:

-Si los demas quieren someterse, yo no me someto. Digalo usted asi al conde de Espafia que le ha enviado.

-Ya esta guerra no tiene razén de ser, sefior coronel -dijo con energia el oficial-. Su Majestad ha llegado ya a Cataluiia y ha
mandado dejar las armas a los que se habian alzado en su nombre.

-Yo no me he levantado en su nombre.
-¢Pues en nombre de quién?

-En nombre de otro... No vengamos aqui con mistificaciones... Se nos dijo una cosa y ahora resulta otra... Este es un juego
indecente, un juego indecente.

-Pero sefor coronel de mis pecados -dijo Mosén Crispi apretandose el vientre y tratando de dar a su rostro expresion de
bondad-. Si Su Majestad declara que es libre, que no hay tal jacobinismo en palacio, que pondra la Fe catolica por encima de
todo... {qué hemos de hacer nosotros? No seamos mas realistas que el Rey, por amor de Dios.

-Sefior Tortelld de mil demonios -dijo Garrote encarandose con él e increpandole con desabrimiento-. No venga usted a
empastelarnos con sus distingos y sus boberias de candénigo harto. Bastante nos han engafiado ya; ¢y quién nos ha metido en
este berenjenal? Usted y sus colegas los de habito negro y pardo. ¢Por qué antes nos decian una cosa y ahora otra? ;Qué
inmunda farsa es esta? ; Qué comedia ridicula y nauseabunda quieren ustedes representar? ;Me han tomado por titere? A mi
me gustan las cosas claras, y las palabras concretas, jsefior Tortella de mil rabanos! Ustedes nos han engafiado; nos hicieron
tomar las armas, y ahora nos mandan soltarlas. ¢ Cual fue la razén de aquello? ¢ Cual fue la razon de esto?

-Nosotros... -balbucié el capellan muy atolondrado.
-Ustedes, si -declaré Garrote furioso como un leén.

Estaba junto a la mesa desvencijada, y a cada dos o tres palabras, daba con la palma de la mano un golpe que sonaba
como un pistoletazo.

-Si, ustedes... Nos dijeron que se iba a emprender una guerra grande, gloriosa..., jpum! una guerra por la Religién. Nos
dijeron que el Rey jpum! estaba entregado a los masones, y que la Camara real era una logia, una zahurda de jacobinos...
ipum! que Calomarde era masoén, que el Rey era mason... jpum! Nos dijeron, y esto es lo mas grave, que la guerra se haria



alzando la bandera de la Religidon y proclamando... jpum! el nombre del infante don Carlos como futuro Rey de Espafia en
sustitucion de Fernando VII... Nos dijeron que en Madrid estaba todo hecho para quitar del trono a un hermano el cual estaba
vendido a los masones, y poner... jpum! a otro hermano que oye misa todos los dias... Nos dijeron que cuando se levantase
Catalufia, toda Espafia responderia, y que el reinado de la Fe y la destruccion del liberalismo vendrian facilmente... Nos dijeron
que habia un breve secreto del Papa, ordenando el alzamiento, y que Francia, Austria y Rusia lo apoyaban... jpum! Nos
engafaron pintandonos la Junta Apostélica de Madrid como un centro poderoso, y ahora veo que no es mas que una reunion
de mentecatos, de algunos consejeros cesantes que quieren volver al Consejo, de algunos candnigos que quieren ser obispos
y de algunos brigadieres que quieren ser generales... jpum, pum, pum!

La mano del guerrillero rebotaba como una pelota de goma y tenia la palma roja, casi sangrienta. Mosén Crispi no se atrevié
a contestar y miraba a la butifarra, a Mafias, al oficial, a la mesa golpeada, por ver si alguno de estos tres objetos le sugeria
una idea.

-Y ahora -prosiguié Garrote apartandose de la mesa que habia quedado casi llorando-, ahora nos dicen que todo ha sido
una broma, que dejemos las armas, que el proyecto de poner a D. Carlos en el trono es prematuro, impracticable, tonto, cosa
de monjas, y no sé qué mas... Esto es jugar con hombres formales. Ha bastado que el Rey haya venido a Catalufia para que
todo se desvanezca como el humo; los mas valientes se vuelven cobardes, muchos bravos son sacrificados, y los curas se
meten en sus iglesias a decir: pésame, Sefior... jMil rabanos! No ha pasado nada... con tal que conserven sus empleos, sus
canonjias y sus prebendas esos sefiores que nos han hostigado. El Rey llegara y hara un picadillo masoénico con la carne de
todos los que se han batido en Catalufia por la causa santa, divina, inmortal, de la Fe y de la Monarquia.

-No -dijo bruscamente el oficial- lo primero que ha dicho Su Majestad es que perdonara a todo el mundo.

-Eso se dice para que soltemos las armas, para que nos entreguemos como corderos... jPerdén, perdonar! jQué horrible
ironia! Linda cosa es el perdon masénico. Los mismos que desde Madrid y desde Barcelona dirigieron esta trama, seran los
primeros que aconsejen al Rey castigos terribles, para que callen las bocas que pudieran revelar secretos graves... jRabano,
rabano! La mia, si no me la cierra el verdugo, sera la primera que grite: «kEsos que hoy se acogen al manto real y reciben en
triunfo a D. Fernando, fueron los que nos hostigaron a quitarle del trono para poner en su lugar al infante D. Carlos que oye
misa todos los dias».

Mafas que comprendié la necesidad de decir algo, murmuré algunas palabras torpes y oscuras que salieron de su boca
como un vapor vinoso. Mosén Crispi le mandd callar, tocandose la sien con el dedo indice y guifiando el ojo. Su mimica quiso
decir:

-Ese hombre de los rabanos esté loco: no hagamos caso de él.

-Sus deberes de militar, sus gloriosos antecedentes, sefior coronel -dijo el oficial- el uniforme que viste, el bien del pais, y la
suerte de muchos hombres inocentes exigen de usted que se someta a la voluntad del Rey. El Rey ha pedido a todos
prudencia y cordura, y es preciso que todos respondamos a la voz de nuestro Rey legitimo.

-Yo no me someto, yo no me someto -afirmé Garrote con voz de trueno-. Si Jep dels Estanys, Caragol, Pixola, Rafi y los
demas quieren someterse, haganlo en buen hora: ellos se entenderan con su conciencia. Al hacerlo habran visto delante de si
la balanza que tiene en uno de sus platos el ascenso y en otro el verdugo. jMal demonio harto de rabanos! a mi no me
sobornan las charreteras ni me asusta la horca... Cuando mi conciencia me acuse me fusilaré yo mismo. Yo no me someto...
Aqui hay mucha, pero muchisima inmundicia... Esto da nauseas.

-Somos militares y debemos obediencia al Rey -dijo el oficial con brio.

Garrote clavo en él una mirada centelleante; apreté los dientes: la piel verdosa de sus sienes y de su cara vibré como si los
tendones y venas fueran alambres sacudidos por la descarga eléctrica.

-jObediencia! -exclamé6 sacando de su volcanico pecho palabras como rugidos-. ;A quién?... jAh! sefor oficial... yo no
obedezco mas que a Dios que fortalece mi brazo y afila mi espada para que defienda su religion santa contra los jacobinos. Yo
no obedezco mas que a mi conciencia que me manda no reconocer duefio alguno mientras no se siente en el trono de San
Fernando el principe elegido por Dios para restablecer los santos principios del gobierno cristiano... Veo que mira usted mis
charreteras... jAh! desde hoy las considero como una deshonra... No puedo servir a dos sefiores... Fuera de mi, insignias de
vilipendio que me pareceéis diabdlicos emblemas de un orden masoénico.

Y se arranco con salvaje fuerza las charreteras. Su mano como una garra tiré tan violentamente que rasgo el pafo de la
levita y mostrd la camisa en los hombros. Después arroj6 contra la pared las insignias, gritando:

-iFuera de mil... No quiero pertenecer a este rebafio de miserables... Desde hoy soy libre, combatiré solo, combatiré por la
Fe y por el verdadero Trono alla en mis benditas montafias donde jamas se conocid la traicion.

El oficial se levanté.

-Nada tengo que hacer aqui -manifesté con desabrimiento afirmandose el chacd en la cabeza-. Por fortuna los jefes
principales del movimiento conocen lo descabellado y ridiculo de sostenerlo mas tiempo, y ya han dicho que depondran las
armas.



-Cada cual -dijo Garrote mirando al oficial con desdén- es duefio de meterse en lodo hasta el cuello.

El oficial hizo una profunda reverencia y se retird. El ruido de sus pasos no se habia extinguido en la escalera, cuando
Garrote se acerco a la puerta y grité: -jZugarramundi!

El hombre velludo tan parecido a un oso pirenaico, aparecié en la puerta: era desde antafio feroz satélite y ayudante del
furibundo coronel. En las guerras de partidas era su jefe de Estado Mayor.

-Nos vamos en seguida -le dijo el jefe.

-¢,A donde?

-A nuestra tierra; los aragoneses pueden quedarse en la suya.
-Esta bien: 4y cuando salimos?

-Dentro de una hora. Paga las cuentas del mesén, dispén los caballos... Si algun catalan de los que estan conmigo quiere
someterse le dejas ir en paz... Pero antes...

Zugarramundi que ya se retiraba volvio.

-Pero antes -afiadi6 el coronel- le mandas dar veinticinco palos.

-Esta bien... ;Y qué dispones del prisionero?

-jAh... el prisionero! no me acordaba en este momento. Pues al prisionero...
Se puso a meditar acariciandose la barba.

-Le llevaremos con nosotros. ¢ Cuantos carros tenemos?

-Cinco.

-Destina uno para él si no puede andar.

-No puede; la herida que ayer le hicimos cuando queria escaparse por la gatera de San Salomd le tiene un poco marchito.
¢No dijiste que habia que fusilarle? Pues dejémosle aqui.

-¢Muerto?
-O vivo. El sefior Mafias se encargara de cumplir la sentencia.

-Si; para que me lo suelten otra vez. jRabanos! No; le llevaremos, le llevaremos, y en el camino daremos cuenta de él. ;Va
algun capellan con nosotros?

-Ninguno.

-Bueno; no faltara un cura que le auxilie... Dale bien de comer... no quiero que padezca hambre... Es paisano nuestro,
Zugarramundi, es alavés.

Esta bien.

Después que se retird el 0so, quien primero rompio el silencio fue Mosén Crispi de Tortella, y gozoso de tener un tema de
conversacion distinto de aquel en que habia merecido los apostrofes del coronel, hablé de este modo:

-Por mis pecados, Sr. D. Carlos Navarro, que ha sido usted demasiado benigno con ese demonio de hombre. Yo le hubiera
mandado fusilar delante de las tapias humeantes de esa santa casa vilmente incendiada. jOh! jSefior don Carlos, horripila ver
la enorme dosis de perversidad que Lucifer ha depositado en el alma de algunos hombres!.

Carlos sélo contestd con un gruiido.

-No puede quedar duda de que ese embajador de los jacobinos fue quien puso fuego a la casa del Sefior, sin duda con el
salvaje intento de reducir a carbdn a las inocentes virgenes... No puedo hablar de esto sin que se me parta el corazon.

En el mismo instante Mafias partia la butifarra.



-No obstante -afiadié el venerable tomando la ruedecilla que Mafnas le ofrecia- yo procuraria indagar... Indudablemente aqui
hay un misterio... Ese hombre...

-Mosén Crispi -dijo Navarro interrumpiéndole bruscamente-. Aqui no hemos venido a hablar de ese hombre.

-Aqui hemos venido... -murmuré Mafas con torpe lengua, demostrando que si los demas habian ido alli con algun objeto, él
no habia ido sino a comer cerdo y a beber vino.

-Si, ya lo sé -replico el capellan algo turbado-. Hemos venido a convenir como se ha de arreglar esto de soltar las armas...
Es caso grave, porque la ciudad de Solsona no quiere malquistarse con el Rey; la ciudad de Solsona no quiere que la horca se
alce en su plaza de San Juan, ni que las tropas del conde de Espaia entren aqui tocando los clarines de la venganza.

-Pues usted dira... Ya sabe usted que yo me voy.

-Pues... el ayuntamiento, que me delegé para tratar con usted de la paz, desea que todo se arregle, que la ciudad de
Solsona aparezca amiga de Su Majestad.

-Yo me voy...

-No sometiéndose, eso es lo mejor para la tranquilidad de la ciudad. Ahora falta ver quién recoge el mando de las pocas
fuerzas apostolicas que hay por aqui.

-Por mi voluntad entregaria el mando a D. Pedro Guimaraens, la Unica persona decente que conozco en esta tierra.

-D. Pedro marché al cuartel general, y dicen que el conde de Espafa le ha dado un batallén para que recorra el pais, y
apoye a los que quieran someterse, que son los mas. Puede que esté en Regina Cceli. A falta de don Pedro Guimaraens, yo
pondria la autoridad en la cabeza de Tilin.

-¢ En donde esta ese Tilin?

-Pues mire usted que no lo sé, y me da qué pensar su desaparicion. Hoy le he buscado todo el dia y no he podido
encontrarle. Anoche se portd heroicamente; fue el primero que entré a salvar a las pobres monjas... Después no se le vio mas.

-¢ En donde esta?

-¢No le he dicho a usted que no lo sé? Ese sacristan tiene unas rarezas... Suele esconderse cuando se le necesita y
presentarse cuando no hace falta.

-Bien -dijo Garrote-. Pues ha de quedar en la divisién apostdlica de Solsona una sombra de autoridad; pues es preciso que
esta farsa asquerosa que llaman la paz... yo la llamaria la ignominia... se haga con visos de convenio, yo delego mi autoridad...

Mir6 con desprecio a Mafias que con su mano temblorosa vaciaba el turbio residuo de la ultima botella.

-Si -afiadio el fogoso guerrillero-. El bando apostoélico de Solsona es digno de tener por jefe a un borracho. Viejo Mafias, te
confiero el mando. Toma ese bastén, animal.

Y cogiendo una butifarra y haciendo ademan de metérsela por la boca, y dandole después dos golpes con ella en la cabeza,
la arrojo violentamente sobre la mesa y salié de la sala.



- XXV -

Desde que los cocheros de palacio, los marmitones, los lacayos y algunos soldados vendidos a los cortesanos inauguraron
el 19 de marzo de 1808 en Aranjuez la serie de bajas rapsodias revolucionarias que componen nuestra epopeya motinesca, el
mas repugnante movimiento ha sido la sublevacion apostélica de 1827. Es ademas de repugnante, oscuro, porque su origen,
como el de los monstruos que degradan con su fealdad a la raza humana, no tuvo nunca explicaciéon cabal y satisfactoria.
Acabd misteriosamente, lo mismo que habia empezado, como esas tragedias reales en que por una secreta confabulacion de
testigos, asesinos y jueces, queda todo indeterminado y confuso, no existiendo la evidencia mas que en la muerte de la
victima. No hubo légica ni plan en la sublevaciéon, como no hubo justicia en los castigos. Creeriase que eran autores de aquella
intriga sangrienta los mismos contra quienes parecia dirigida, y que la propia mano herida por el filo, acariciaba la empufadura
de aquella espada que se forjo en las agrestes ferrerias de las montafias catalanas y se templé en los conventos. En todo lo
relativo a los origenes de tal guerra, hay algo de las poéticas vaguedades de la leyenda: la historia no ha podido esclarecer con
su luz las lobregueces de este hecho que s6lo puede compararse a las tenebrosas demencias del suicidio.

Durante largo tiempo se considerd que la guerra apostélica habia sido engendrada por la sociedad secreta del absolutismo
llamada EI Angel Exterminador, y compuesta de obispos ambiciosos, consejeros cesantes e inquisidores sin trabajo. Aunque el
absolutismo ha tenido también su masoneria, y de las mas chuscas, aun sin el uso de mandiles, ningun historiador ha probado
la existencia de E/ Angel Exterminador. Quién decia que su centro estaba en Roma, quién que estaba en el cuarto del infante
D. Carlos. Pero si la sociedad no es cosa evidente, lo es si la existencia de una intriga formidable y subterranea, de la cual eran
activos trabajadores muchos préceres y magnates, diestros en las artes del topo. La posterior guerra de los siete afios probd
que desde 1825 el absolutismo rabioso, anhelando cambiar de idolo porque el existente no satisfacia por completo su sed de
persecuciones y de venganzas, habia empezado a preparar el terreno.

Si alguien pudo esclarecer los origenes de la sublevacion apostolica fueron los cabecillas catalanes; sin duda ellos
pensaban decir algo; pero antes que pudieran ser indiscretos, Calomarde y el conde de Espafa les fusilaron a todos. El Rey
les prometio el perdon para que se sometieran, y después de sometidos les fusilé para que no hablaran. Es una diplomacia
como otra cualquiera.

¢Fue Calomarde instigador de la guerra? Entonces resultaria Fernando VIl juguete de su ministro, y esto no era asi.
Calomarde, que sin duda hubiera sido capaz de venderse a quien le quisiera comprar, sirvié bien a Fernando hasta el cuarto
casamiento de este, y en 1827 todavia era no mas que instrumento harto sumiso de las pasiones y del brutal egoismo de su
sefior.

Si Calomarde no fue autor de la guerra, los verdaderos autores de ella se le sometieron al ver el mal éxito que aquella tenia,
aspirando a sacar de la paz el partido que no habian podido sacar de la guerra. Es indudable que los tenebrosos
congregacionistas del Angel Exterminador (y es forzoso dar este nombre a la pandilla por no tener otro) salieron muy bien
librados de aquella sangrienta aventura; pero también lo es que los infelices que habian sacado las castafas del fuego para
satisfacer las hinchadas ambiciones y las envidias de la corte, pagaron con su vida el crimen propio y el ajeno.

Grave cosa fue aquella sublevacion cuando Fernando se dispuso a sofocarla por si mismo. Salié del Escorial el 22 de
Setiembre, siendo despedido por los célebres versos de la bondadosa Reina Amalia, que al componerlos demostré tener mas
comercio con los angeles que con las musas. Al Rey acompafiaba Calomarde. Habia gran prisa, y el déspota y su Sancho
Panza recorrieron el camino con una rapidez que habrian envidiado quizas algunos de nuestros trenes mixtos. Pero delante del
Rey habian salido los correos reservados llevando 6rdenes apremiantes para que cesara todo. Por eso apenas puso el pie en
tierra de Lérida el egregio conde de Espafia con su ejército, principio la desbandada. Las pequefias partidas se presentaban, y
las grandes se ponian en movimiento para sacar algun jugo del pais antes de disolverse. La sublevacion cayd como un
espantajo de trapo y cafia puesto en medio de los sembrados, y al cual quitan de pronto la vara que lo sustenta. Los facciosos
del Panadés y de Tarragona fueron los mas solicitos para presentarse a indulto. En cambio Jep dels Estanys, Caragol y la
gente furibunda de Manresa se mostraron muy rebeldes. Sin atreverse a hacer frente al conde de Espafia, resistiéronse a
terminar tan tonta y desabridamente una guerra a que los del Angel Exterminador les habian lanzado, ofreciéndoles la
cooperacion de Rusia con 40.000 hombres y 6.000 caballos, el apoyo de Francia y las simpatias del Papa.

Dejando guarnecida a Manresa salieron: Jep se dirigi6 a Berga que era su madriguera preferida, y Caragol fingié una
marcha sobre Barcelona, unos dicen que con objeto de acercarse a la frontera y otros que con el fin puramente apostélico de
merodear. No tenian las manos atadas aquellos benditos arcangeles de fusil y cartuchera, porque Jep dels Estanys cuando
tuvo que salir de Berga perseguido por el conde de Espafia sacé de alli diez y ocho cargas de dinero que eran la cosecha de
unos cuantos meses de trabajo en la vifia del Altar y el Trono.

Ya veremos la suerte que les cupo a estos andantes cosecheros, a quienes Fernando hablaba en su proclama el lenguaje
de la clemencia, abriéndoles sus brazos de padre amoroso. Una observacion haremos que sera la ultima pincelada en el
cuadro de aquella guerra, y es que todas las reyertas entre los absolutistas de uno y otro bando, asi como todas sus
reconciliaciones terminaban con un porrazo a los liberales. Estos infelices, pocos en numero, acobardados y oscurecidos,
pagaban el furor de los sublevados y de los perseguidores de los sublevados. Los rebeldes, al huir delante del conde de
Espafa, gritaban de pueblo en pueblo: «jmuerte a los negros!» y el feroz Espafia solia decir: «esos malvados negros tienen la
culpa de todo». Asi es que se llevaba con paciencia la fuga e impunidad de los apostdlicos con tal que hubiese negros que
sacrificar. Un observador de pura casta absolutista, como Mosén Crispi, habria creido que aquellos pobres fueron puestos en
Espafia por Dios para impedir que los defensores de este se destrozaran mucho al engrescarse entre si.

Es preciso ser de bronce o de berroquefia para no sentir la mas viva lastima de tales desdichados. ;Vencian los
apostolicos?... pues jmuerte a los negros! ¢ Iban bien los absolutistas?... pues jduro en los negros! Que las cosas iban mal en



el campo de Jep... pues ja ellos, que tienen la culpa de todo! Que salia chasqueado el conde y se desesperaba por no poder
alcanzar a Pixola... pues jviva la religion y mueran los masones! Sintesis de este hecho y resumen de él fueron las horrorosas
hecatombes de Barcelona a principios del afio siguiente, cuando los envenenados odios y disputas que desgarraban el seno de
la familia realista parecian no poder aplacarse sino engolosinando a uno y otro partido con carne de liberales.

Explicada la situacién de la guerra, nos cumple despedirnos de esa bienaventurada ciudad de Solsona, donde han ocurrido
los principales sucesos de esta historia, para buscar el término y solucién légica de ellos en otro pueblo menos ilustre, pues
carece de escudo de armas, de abolengo romano y de murallas; pero que mereceria tener todas estas cosas y aun otras, s6lo
por haber sido teatro de los veridicos sucedidos que vamos a referir.



- XXVI -

Al anochecer del dia que siguié a la catastrofe de San Salomo, un cochecillo de dos ruedas corria por el detestable camino
que desde Solsona se dirige a la Conca de Tremp. Era uno de esos vehiculos puramente espafioles que parecen hechos para
realizar el ideal de la incomodidad, y cuyo nombre responderia perfectamente a su cruel instituto si en vez de tartana fuera
quebranta-huesos. El que ocupa hoy nuestra atencién era cerrado, formando una especie de cajon alto con portezuela en la
parte posterior y en la delantera una ventanucha pequefia sin vidrio destinada a dar aire a la victima, para que no la asfixiara el
calor antes de tener los huesos bien rotos y las carnes bien molidas. Tiraba de él un brioso caballo que parecia mas hecho al
noble oficio de la silla que al del arrastre, a juzgar por el desorden de su marcha y los brincos con que amenazaba volcar el
vehiculo. Guiabalo un joven sentado en media cuarta de tabla adherida a la limonera de la derecha. Parecia tener el cochero
un delirante anhelo de llegar pronto a su destino, segun aporreaba al animal con la vara. El interior lo ocupaba sin duda
persona a quien el de fuera estimaba en mucho porque entre golpe y golpe descargado sobre la bestia, volvia su rostro, y
mirando al interior del quebranta-huesos por la ventanilla delantera decia algunas palabras enderezadas a dulcificar la molestia
de transporte tan inquisitorial. El camino, que mas era de herradura que de ruedas, estaba alfombrado de guijarros que en
algunos sitios eran verdaderos pefiones, ofreciendo en otros hoyos profundos. Caballo y camino jugaban con el coche como un
titiritero con las bolas haciéndole dar graciosas piruetas. Viendo aquello, tendria corazén de bronce quien no compadeciera a la
persona que iba dentro. Si tal persona ademas de ir alli, iba contra su voluntad, entonces era tan digna de lastima como quien
va al patibulo en la fatal carreta.

La noche era oscura y serena; pero el horizonte se inflamaba a ratos con vivos relampagos, indicio de tormenta préxima, y
algunas rafagas de aire fresco venian del lado de la montafia, levantando polvo y haciendo murmurar el ramaje de los arboles.

Ni un alma se hallaba en tal hora por aquel camino solitario y agreste, y las pocas casas que se veian al paso estaban
cerradas y silenciosas. Creeriase que la supersticion habia alejado a todos los habitantes de aquella tierra y que sélo
quedaban los duendes para obligar a huir también a los que después viniesen.

Pero el quebranta-huesos paso al fin a regular distancia de una casa, en cuya ventana brillaba una luz. Entonces del I6brego
cajon inquisitorial salié una voz angustiosa que dijo:

-iSocorro!

El que guiaba castigd fieramente a la cabalgadura para que acelerase el paso, y cuando quedé a distancia mayor la casa
iluminada, el hombre volviose hacia dentro y dijo:

-No... no vale pedir socorro, sefiora. Nadie oye, nadie ve.
-iSocorro! jSocorro! -repitié la voz interior ya enronquecida y furiosa.
Después vari6 de tono y acompafada al parecer de lagrimas, dijo suplicante y dolorida:

-Por la salvacion de tu alma, Pepet, por la memoria de tu madre; déjame, suéltame, déjame en medio del camino y vete solo
con tu endiablado coche... Te lo agradeceré, te lo agradeceré con toda mi alma... no te guardaré rencor, Tilin... no te tendré
miedo; me acordaré de ti en mis oraciones; pediré a Dios por ti... Sé bueno conmigo, ten piedad de mi... suéltame, déjame y
asi podras librarte del castigo que te espera por tu maldad... Piensa un instante siquiera en Dios.

El hombre no pensaba en Dios. Palido y hosco, cejijunto, balbuciente como el asesino en el momento de clavar el pufial en
la victima dormida, marchaba derecho a su barbaro objeto; no reparaba en consideracién alguna, no se acordaba de Dios, no
era cristiano; era incapaz de toda idea piadosa; no veia tampoco obstaculos, no veia mas que la fiebre ardiente que le
devoraba y aquel objeto criminal que le atraia fascinando su alma irritada, objeto que, fijo en su cerebro, le enloquecia con el
deleite del triunfo y le quemaba con el fuego de la impaciencia.

Oy6 que su victima lloraba dentro del coche. Entonces se volvié adentro y dijo:
-Es verdad que soy un malvado, que me condenaré, que arderé en el Infierno... ¢ pero de quién es la culpa?

-Tuya, infame ladrén, incendiario, tuya, monstruo emparentado con todos los demonios del Infierno -exclamé la voz del
coche, volviendo a ser colérica-. Mucho mas humano serias conmigo si me mataras... jAy! te lo agradeceria con toda mi alma.
Viva o muerta, infame bandido, no arderé como tu en los infiernos... estaras solo, y padeceras eternamente, siempre,
quemandote en tus sacrilegas pasiones, sin satisfacer en toda la eternidad la sed rabiosa de tu alma.

Tilin hizo crujir sus dientes, tan fuertemente los apretaba, y hablando consigo mismo, dijo:

-iEl Infierno!... pues poco que me gusta a mi el Infierno... Ya sé que he de ir a él... ya lo sé... Si de todos modos he de ir a él,
que sea...

Y azotaba al caballo, porque aunque este corria mucho, a él siempre le parecia que andaba poco; tan anheloso estaba de
ganar terreno. Habria deseado las alas negras que habia visto pintadas en el angel de las tinieblas, para cruzar con ellas el



cielo tempestuoso hasta llegar con su presa a las cavernas donde se traman en juntas diabdlicas las tentaciones que luego se
esparcen por la tierra. Era firme creyente y creia en las potestades del Baratro tal como las pinta la doctrina cristiana. Hacia el
mal conociendo lo que hacia y las consecuencias de él. No era malo por carencia de sentido moral, como los adocenados
criminales que pueblan diariamente los presidios y dan trabajo al verdugo, sino por un extravio que arrancaba de la
exacerbacion de sus violentas pasiones. Su corazén precipitado en aquel rumbo perverso, podia torcerse de improviso
tomando otro camino. Esto lo conocia Sor Teodora de Aransis. Dando a ratos tregua a su violenta ira, no creia facil conseguir
nada por la violencia y trataba de someter a su terrible enemigo, tocandole habilmente al corazon. Por eso intentaba dar
suavidad a su voz y magico encanto a sus palabras. Sofocando su célera, dejaba que hablase la conmovedora piedad. Diriase
de ella que intentaba enternecer y cristianizar al Demonio con las suplicas que se dirigen a los santos. Sus manos aparecieron
cruzadas en el ventanillo.

-Tilin, Tilin -le dijo-. Yo te juro por Dios que es mi padre y por nuestro glorioso patriarca Santo Domingo, que si me dejas y te
vas, no te guardaré rencor, no tendré de ti malos recuerdos... al contrario los tendré buenos, muy buenos... A nadie diré que
pegaste fuego a San Salomd; a nadie diré que en la confusion del primer momento y cuando bajé huyendo de las llamas, me
cogiste, me amordazaste y me sacaste por la puerta del locutorio, cuando el fuego y el humo permitian aun pasar por alli. A
nadie diré que me ocultaste después en una casucha que hay fuera de la puerta del Travesat, donde tu y otros bandidos como
tu, digo mal, bandidos no, sino alucinados, me tenian preparado el suplicio de este coche. A nadie diré que luego me has traido
a este viaje horrible que no sé donde terminara; no diré nada... tendré buenos recuerdos de ti, me acordaré de tu amistad, de
tus buenos servicios; todos los dias, todos, cuando me arrodille delante del Sefior Sacramentado para pedirle por los
pecadores, pediré a Dios que te quite esos malos pensamientos y te de otros buenos y cristianos que lleven tu alma al cielo,
donde me volveras a ver... si me volveras a ver.

Esta idea debioé parecer eficaz a la dominica, porque la repitié después de una pausa, afiadiendo:
-Me volveras a ver, me estaras viendo por toda una eternidad.

Tilin no dijo nada. De pronto detuvo el coche. El corazén de Sor Teodora, al sentir aquella pausa en su tormento fisico,
palpité de emocion y esperanza.

Pero Tilin se habia detenido para prestar atencidon a un rumor lejano que a su espalda habia creido sentir, y quiso
cerciorarse de él.

-Si -penso después de un minuto de atencion-. Viene gente a caballo, y no debe de ser poca segun el ruido que hace.

El sacristan diablo pareci6 un momento turbado; pero al punto hallé en su grande animo la iniciativa y la prontitud de
ejecucion que le distinguia en los lances de dificiles.

-Tilin -afadié la sefiora- ¢no oyes lo que te he dicho? Ten compasién de mi, acuérdate de aquellos dias en que asistiéndote
en tu enfermedad, te salvé esa vida que ahora vuelves contra mi. Tu eras entonces un nifio, yo una joven. Ahora soy una vieja.
¢, Qué quieres de mi? Por Dios y por tu madre, hijo mio, ja donde me llevas? ;Qué horrible viaje es este?

-En la Cerdafa -dijo Tilin con nerviosa agitacion- en lo mas alto, en lo mas enriscado, en lo mas solitario, en lo mas
montuoso, alli donde estan libres los osos, y donde nacen los torrentes, tengo yo una casa...

-iY alld me quieres llevar, bandido! -exclamoé la dama con desesperacion, no pudiendo reprimir la célera-. No, yo gritaré y
alguien me oira... Esto no puede seguir. ; No hay almas caritativas aqui? ¢Se ha acabado el mundo? ;Es posible que no me
favorezca Dios? jDios, Dios mio!... ; Tantos son mis pecados que merezca este horrible infierno en vida?

Tilin, muy temeroso por aquel ruido de tropa que habia sentido, volvié a azotar al caballo, y desviandose del camino por una
colina pelada que a la derecha habia, dijo para si:

-Me ocultaré en el monte hasta que pase esa tropa. Por aqui esta si no me engafio, el convento arruinado de Regina Cceli
donde soélo viven dos clérigos pobres que piden limosna. No seria malo intentar congraciarme con ellos... Necesito un sitio
seguro donde pasar el dia de mafiana. ;Qué hora es? préximamente las doce. Este maldito coche es el estorbo de los
estorbos. Si pudiera llevarla a caballo... Necesito cuatro jornadas que es preciso hacer de noche y tres descansos por el dia,
uno aqui o en Vilaplana, otro en Nargo, otro en Querforadat, para de alli subir a mi casa. jMaldito coche!... Alas, alas es lo que
yo quisiera. Sélo mi fuerza de voluntad que jamas se acobarda es capaz de intentar este viaje con tales obstaculos... Si triunfo,
Lucifer tendra que darme tratamiento de Excelentisimo Sefior.

El coche avanzaba lentamente, porque el camino era casi impracticable en la oscuridad de la noche. De pronto oyose un
estallido metalico, seco, y el coche se hundié cayendo sobre un costado. Sor Teodora dio un grito, y Tilin lanzé un apdstrofe
que habria hecho estremecer de espanto a cielo y tierra, si la tierra y el cielo se afectaran por las vanas palabras del hombre.
El eje del coche se habia roto.

-¢ Lo ves, lo ves? -dijo Sor Teodora esforzandose en reprimir su alegria-. ;Qué quiere decir esto, Tilin? ;No ves claros y
patentes los designios de Dios? ;No ves la mano que te ataja en tu infame camino? Tu tienes buen corazon, tu tienes
conciencia, aunque ahora esta muy perturbada. Considera, hijo; reflexiona...

Al mismo tiempo que esto decia dulcificando su voz, temblaba interiormente de miedo, pensando que aquella contrariedad
exasperaria al malvado inspirandole quizas alguna violencia horrible. También ella oy6 entonces el ruido de hombres a caballo



y puso atencion invocando mentalmente a Dios para que en tan apretada ocasion la amparase. Tilin que oia también con toda
su alma, rugio asi:

-iPor las ufias y rabo del Otro! Es la partida de Garrote que sali6 esta tarde de Solsona.

Después mird su coche que yacia en tierra como un buque recién naufragado. Abriendo la portezuela, ayudé a salir a Sor
Teodora, cuyos molidos huesos apenas le permitian moverse. La dama dio algunos pasos para probar si funcionaban después
del atroz suplicio del coche los tendones y musculos de sus piernas. Tilin dijo sombriamente:

-Esto puede remediarse. A una legua escasa de aqui esta el herrero Gaspar6 Cort que tiene ejes de coche. Si tiene egjes,
iré, traeré uno antes del dia, y seguiremos nuestro camino.

-iY yo, insigne mentecato -grit6 Sor Teodora viendo que su situacion mejoraba extraordinariamente- te esperaré aqui tan
tranquila como si estuviera en la celda de mi convento! A fe que eres simple. Esto ha concluido. Déjame en paz.

Tilin comprendioé lo descabellado de su plan en lo relativo a buscar un nuevo eje, como no lo forjara con un hueso de su
cuerpo en la fragua de su corazéon. No habia mas remedio que dar por concluido el viaje, pensando cristianamente en la
intervencion de la Providencia para salvar a la digna sefiora del riesgo en que estaba. Pero Tilin, enérgicamente apasionado y
delirante, antes que en Dios pensaba en los demonios que guiaban sus pasos y silbaban en sus oidos palabras
enloquecedoras y le ponian delante de los ojos fantasmas y espectaculos de gran atractivo para él.

-No, no, sefiora -exclamé de subito, asiendo la mano de su victima con extrafio vigor-. Esto no ha concluido. Un hombre
como yo no se deja vencer por un eje roto.

Sor Teodora al sentir la mano de hierro que la sujetaba como las tenazas de Satanas sujetarian al precito sobre la caldera
hirviente, encomendd su alma al Sefior. La oscuridad y silencio del bosque cercano diéronle grandisimo pavor; pero evocando
las fuerzas todas de su alma, decidié hacer frente a los mayores peligros, desplegando los recursos de su voluntad, de su
astucia y aun de su vigor fisico, que no era despreciable a pesar de ser mujer y monja.

-Tilin -dijo con grave acento-. Por malvado y pervertido que seas, no podras desconocer que la voz de Dios acaba de
hablarte, que su mano te ha detenido en tu criminal carrera.

El criminal no decia nada; pero apretaba mas la mano preciosa, como el avaro oprime su tesoro temiendo que se le escape.
Fijaba sus ojos con terrible expresion de duda en el suelo.

-jTilin, Tilin! -afadié la monja, que habia comenzado a comprender la posibilidad de ablandar aquel bronce-. ; No me oyes?
¢ Piensas en Dios, en tu crimen, estds mirando a tu horrible conciencia? Por Dios y su Santa Madre, déjame y salvate, salvate,
hijo mio, de la condenacioén eterna.

Cuando esto decia oyose el tafiido de un esquilén que sonaba muy cerca, en el bosque.

-¢Qué campana es esta?

-La de Regina Cceli, la de Regina Cceli -grit6 Tilin hiriendo el suelo furiosamente con el pie.

-iEs un convento, un asilo! -dijo ella-. jDios mio, has venido en mi ayuda!

Y la monja empez6 a rezar. Pero Tilin le apretaba aun la mano.

Oyose entonces a muy poca distancia el ruido de gente a caballo que poco antes obligara a Pepet a apartarse del camino.
-iGente de armas! -balbuci6 Sor Teodora de Aransis inundada de gozo-. jMe he salvado!

-ElI Demonio, si, el Demonio es quien me ha jugado esta mala partida.

-Suéltame, ladrén -dijo la dominica recobrando su entereza y duefia ya de la situacion-, suéltame.
Sacudié la mano gritando: -jSocorro!

-Basta, basta -grufié Pepet soltando la mano.

La monja dio algunos pasos hacia donde sonaba el esquilén, y Tilin corrié hacia ella.

-Es usted libre -le dijo-. Pida usted hospitalidad a los frailes de Regina Cceli... Me confieso vencido. EI Demonio se ha reido
de mi.

-No me sigas, malvado, no me sigas.



-¢, Qué pensaran de una religiosa que se presenta sola, a estas horas, pidiendo asilo en un convento de frailes?
La monja se detuvo.

-¢,Qué importa? -dijo-. Todo antes de estar en tu poder, monstruo. No me sigas.

-Yo también quiero pedir hospedaje en Regina Cceli, yo también: estoy cansado.

Pero Teodora habia adelantado y no le oia. Corriendo entre los arboles, perdiose por un momento; pero al fin pudo salir a
donde se veia la oscura mole de Regina Ceeli. El esquildn seguia tocando. La dama vio una puerta y en la puerta luz, y esta luz
iluminaba una figura, un hombre, un fraile, cualquier cosa... Sin vacilar corri6 hacia él.



- XXVII -

-iUna monja! -exclamé con asombro el que estaba en la puerta, que era un viejecillo tembloroso y caduco, empaquetado
dentro de una sotana, y que ni aun parecia tener fuerzas para sostener la linterna con que se alumbraba, y cuyos rayos caian
principalmente sobre la pechera encarnada de un segundo personaje vestido con uniforme militar.

-iUna monja! -repitio este, antes de que la de Aransis tuviera tiempo de exponer el objeto de su peregrina visita.

-Si, una monja -dijo ella- una pobre monja de San Salomo, que se ve obligada a pedir auxilio a los religiosos, caballeros,
militares o quienes quiera que sean los habitantes de esta casa... Pero si no me engafio estoy hablando con el Sr. D. Pedro
Guimaraens.

-El mismo, sefiora -repuso el bravo coronel quitandose galantemente el sombrero y dirigiendo hacia el semblante de la
religiosa los palidos rayos de la linterna-. Me parece que estoy viendo a Sor Teodora de Aransis.

-Esa soy yo... Usted no comprendera mi presencia aqui -dijo muy turbada la dama, como quien aun no ha inventado bien la
mentira que va a decir-. Ya sabe usted que anoche nos quemaron el convento... Yo iba a casa de mis tios, a Balaguer, porque
me encuentro muy enferma... jcosa tremendal... el coche en que iba se ha roto... roto el eje... me vi sola en medio del camino...
sola no... con el criado de mis tios.

-No se necesitan mas explicaciones para dar alojamiento a la buena madre -declar6 Guimaraens menos atento a las cuitas
de Sor Teodora que al ruido de caballos que cerca se sentia-. Yo estoy aqui cumpliendo un deber militar por encargo del conde
de Espafa... ;Sabe usted?... Este sitio es el mejor para cortar la comunicacion de los valles del Cardoner con la Conca de
Tremp... Estoy aqui con un pequefio destacamento esperando las fuerzas que han de llegar a la madrugada...

Y volviéndose al frailecillo, afiadié:

-Nuestro bendito padre Martin de la Concepcion se ha cansado de tocar la campanilla, y es preciso que no cese de tafier en
todo momento para que la brigada pueda dirigirse aqui sin equivocarse, porque esos nifios de Madrid no conocen estas
tierras... Que toque, que siga tocando... Pues si, sefiora mia, aqui podra usted reposar hasta mafiana. No hay comodidades de
ninguna especie, ¢ verdad Padre Juanico?

-No importa -dijo la dominica entrando en el atrio-. Me basta con hallarme en lugar seguro.

-Y dispénseme la reverendisima madre -indicé D. Pedro haciéndole otra cortesia sombrero en mano- que no la acomparie
en este momento, porque siento ruido de caballerias y si al principio me parecia tropel de arrieros que iban al mercado de
Castellnou, ahora me parece una partida fugitiva que pasa.

-Vaya su excelencia -dijo el frailecillo-. Yo acompafaré a la reverendisima madre a la Unica habitacion que tenemos para
cuando se nos presenta algun forastero... {No ha traido la sefiora la servidumbre? ;No ha venido con la sefiora alguna otra
madre, o un par de madres, o media docena de madres?

Incapaz de responder a estas preguntas, la monja callé, dejandose guiar por el padre Juanico. En el ruinoso patio sintié
rumor de soldados que jugaban o cantaban coplas tendidos en el suelo. Tan aturdida estaba la buena madre, que no habia
formado aun juicio alguno sobre su nueva situacion, si bien se veia segura y salva por el respeto que entonces infundia a la
gente armada el habito religioso. Erale si forzoso desplegar un poco de ingenio para explicar su presencia en Regina Cceli sin
ocasionar interpretaciones malignas, y para hacerse trasladar a Solsona sin peligro de caer de nuevo en los terribles brazos del
dragoén que la perseguia.

D. Pedro sali6 a toda prisa acompafado de algunos soldados, mientras el padre Juanico guiaba a Sor Teodora por un
claustro medio derruido, siendo preciso mucho cuidado para no tropezar en las piedras que obstruian el paso.

-Esta casa, sefiora -dijo el caduco fraile- esta asi desde la acometida de los franceses el afio 10. Regina Cceli era una casa
de clérigos regulares. jAh! entonces éramos treinta y cinco, ya no somos mas que dos, el padre Martin de la Concepcion y un
servidor de Vuestra Maternidad reverendisima... Creo que ha sido horrible eso de San Salomé.

El padre Juanico se detenia a cada seis pasos para contemplar el rostro de la sefiora, y alzando no sin esfuerzo su cabecilla
flaca y colgante, obsequiaba a la monja con una sonrisa senil harto grotesca.

-Sélo dos, sefiora -afiadio alumbrando el piso lleno de piedra-. Vivimos de limosna... vivimos tranquilos, esperando la muerte
que ha de asemejamos a estos escombros, a estas piedras, a este cadaver descompuesto de Regina Cceli. Lo poco que aun
vive de Regina Cceli sera polvo también... Pues como decia a la sefiora, los dos hermanos vivimos aqui tranquilamente, es
decir, viviamos tranquilamente hasta esta noche a las diez, hora menguada en que se nos metié por las puertas el sefior D.
Pedro Guimaraens con sesenta soldados de Su Majestad... jLinda noche nos ha dado!... Al pobre Martin de la Concepcién lo
tiene desde hace dos horas tocando la esquila... y no quiere que se canse el buen hombre, sino que toque y toque... Estos
demonches de militares son muy déspotas, sefiora... Cuidado no tropiece usted en la losa de ese sepulcro... Por aqui, sefiora,
por aqui... y aun falta lo mejor. Esos toques de la esquila son para avisar a una brigada entera, a una brigada de demonios



uniformados que vienen a tomar posesion del convento... Estamos lucidos... jVenir a turbar a dos pobres religiosos moribundos
que esperamos por instantes la Ultima horal... En fin, paciencia nos de Dios. Aceptemos este caliz no tan amargo como el que
supo apurar Su Divina Majestad en la noche de su pasion... El pobre hermano Martin se ha cansado otra vez de tocar... En fin,
sefora, esta es la Unica habitacion que podemos ofrecerle a Vuestra Maternidad reverendisima para que pase la noche... Iré a
ver si han llegado los de la servidumbre de Vuestra Maternidad reverendisima.

-iEsta es la habitacion!... -exclamo llena de asombro la madre Teodora de Aransis contemplando las desnudas paredes de
una sala inmensa, helada, vacia, con el techo agujereado y el piso hecho de escombros.

-No tenemos otra. En cuanto a lecho para dormir no espere Vuestra Maternidad que se lo ofrezcamos, porque no lo
tenemos. Martin de la Concepcién y yo dormimos en el suelo.

La madre volvié a mirar no menos espantada que la vez primera el antro en que se hallaba. Un pedazo de altar y un rimero
de tablas carcomidas eran los Unicos asientos. Algunas piedras sepulcrales llenas de escudos e inscripciones formaban
apiladas como una especie de mesa.

Aterrada en el primer momento, Sor Teodora se serend pronto comprendiendo que no estaba en el caso de pedir gollerias.
-Esta bien, reverendo hermano -dijo-. Déme usted una luz y ayudeme a cerrar estas ventanas.

-Estas dos ventanas no se pueden cerrar -dijo el frailecillo con burlona sonrisa-. Tampoco se cierra la puerta, en una
palabra, madre reverendisima, aqui no se cierra nada. En Regina Cceli no hay llaves, ni cerrojos, ni trancas, ni candados.
Puede vuestra maternidad entornar las puertas y afianzarlas con un palo. Como no hay viento no se abriran... Traeré la luz al
momento.

Largo rato estuvo sola y a oscuras la buena monja embebida en hondas reflexiones sobre su situacién, y ya se
impacientaba de la oscuridad cuando volvié el padre Juanico tan apresurado como sus piernas medio muertas se lo permitian.
Puso una lampara de cobre sobre el montén de piedras sepulcrales que hacian las veces de mesa, y dejdndose caer sobre un
madero, dijo suspirando:

-Déjeme Vuestra Maternidad que descanse un ratito... no puedo tenerme... Este renegado de Guimaraens va a quitarnos la
poca vida que nos queda... ;Oye usted? todavia repica el desventuradisimo Martin de la Concepcidn... jAy! como me canso,
sefiora, con estas idas y venidas. A estas horas estariamos el hermano y yo roncando riquisimamente sobre nuestras tablas si
esos Barrabases no se nos hubieran metido aqui... Y lo que falta, pues, y lo que falta.

-Paciencia, hermano -dijo la dominica sentandose también.

-Pues como iba contando -prosiguié el fraile demostrando menos cansancio de lengua que de piernas-, esos hombres a
caballo que iban por el camino eran los de la partida de Garrote que hace dias paso para Solsona y ahora se vuelve a su pais.
El sefior de Guimaraens les ha quitado algunas armas y les ha dejado seguir. Llevaban consigo un prisionero, un hombre
malvado de esa infame ralea de jacobinos. Es, segun dicen, el que pegd fuego a San Salomé.

Sor Teodora suspendi6 tan bruscamente sus reflexiones que se la habria creido picada por el aguijéon de una vibora. Clavo
los negros ojos en el rostro excesivamente maduro y pasado del padre Juanico que alentado por la atencion que a sus
palabras se prestaba, afiadio:

-Garrote que va en retirada y sin armas ha dejado aqui al prisionero para que el sefior de Guimaraens haga un poco de
justicia. jHace tanta falta en estos tiempos!... Le van a fusilar.

Sor Teodora se levanté. Un lugubre rumor que en el patio se oia llamé vivamente su atencion. Mird por la ventana que al
patio daba.

-Ahi le llevan -dijo el fraile sefialando al patio donde se distinguian grupos moviéndose con algazara-. Le van a meter en la
cueva, en lo que era pantedn y ahora nos sirve de lefiera.

Sor Teodora no vio mas que sombras, pero comprendié lo que pasaba. El corazén se le salia del pecho latiendo con
desusada violencia.

-Adios, sefiora, que pase Vuestra Maternidad reverendisima buena noche -dijo el padre Juanico tomando su linterna-. jAh!
me olvidaba de advertir a Vuestra Maternidad que el Sr. de Guimaraens pasara a verla. Me lo ha dicho. Sin embargo estara
muy ocupado en toda la noche. Parece que ya llega la brigada que esperaban... jGracias a Dios que descansa el pobre
Martin!... Buenas noches... He visto entrar a varios paisanos... la servidumbre de Vuestra Maternidad reverendisima.

-Yo no tengo servidumbre -dijo Sor Teodora bruscamente.
-¢Ha venido Vuestra Maternidad sola? -exclamo el padre Juanico desplegando toda la piel de los ojos.

-Sola, si, sola -afirmé la dama con energia sin pensar en su reputacion.



El padre Juanico iba a persignarse, pero no se persigné. Crey6 que debia marcharse... y se marché.

La de Aransis dio algunos pasos hacia la puerta, después retrocedid... Llevose las manos a la cabeza, cruzolas después.
Puede afirmarse que en los treinta y dos afios de su existencia no habia conocido su alma un afan tan grande. Tan grande era,
que la ultima aventura de Tilin le parecia cosa lejana, indigna de fijar su atencion, y en verdad aquel drama terrible, puramente
externo y que en nada afectaba a sus sentimientos, le parecia muy menguada cosa en comparacion de la intima sacudida que

ora sentia en su alma.

Tan absorta estaba, tan atenta a si misma, que no observé que era espiada. Fuera de la ventana abierta a un segundo patio
lleno de ruinas, un espantajo negro la vigilaba. Ella no veia el brillo verdoso de los ojos del buho acechando su presa.



- XXVIII -

Si, aquel tenaz guerrillero D. Carlos Garrote, cuya coélera hirviente, cuyas palabras amenazantes encerraban un gran fondo
de rectitud, porque anunciaban su odio a las intrigas y a las transacciones indecorosas, tuvo que abandonar parte de sus
armas en Regina Cceli. Habria sido petulancia sostener un combate. El no se sometia; pero se retiraba de la lucha. No
disparaba un tiro en contra de la causa apostdlica; pero tampoco en pro del Rey, cuya doblez conocia como nadie. Deferente y
cortés con D. Pedro Guimaraens a quien por sus altas cualidades apreciaba, no soélo le entregd algunas armas, sino también
un valioso prisionero, y después de recomendarlo al sefior coronel con la mayor eficacia, siguié adelante, para buscar por la
Conca de Tremp el camino de Aragén.

No estaba a cien varas de Regina Cceli cuando su pequefio ejército inerme fue detenido por otro armado y relativamente
grande. Era la brigada que esperaba Guimaraens, y que habia sido mandada por el conde de Espafa para ocupar Regina
Cceli. Guimaraens a quien Espafia dio el dia anterior pequefias comisiones, fue encargado de ocupar previamente a Regina
Cceli, en la prevision de que alguna pequefia partida se apoderase de punto tan conveniente, y de esperar alli a la brigada. El
aviso de la campana fue cosa convenida entre el jefe de esta y Guimaraens.

Garrote sabia que probablemente encontraria aquella tropa, sabia también quién la mandaba, y asi con la esperanza de
refrescar cordiales y antiguas amistades, luego que las avanzadas le detuvieron, pregunté:

-¢ En donde esta el jefe? ¢ En donde esta mi amigo queridisimo el Sr. D. Francisco Chaperon?

Fuele respondido que no lejos venia, y poco después el valiente soldado navarro y el antiguo presidente de la Comision
Militar Ejecutiva se daban estrechisimo abrazo en mitad del camino, alargando cada cual el cuerpo sobre el caballo, de modo
que por un instante parecieron un solo hombre sobre dos brutos.

-Por vida del Santisimo Sacramento -dijo el brigadier- que no crei tener sorpresa tan agradable. Sabia que andaba usted por
estos barrios... Y a donde se va? Supongo que en retirada.

-Me voy a mis montafias, me voy sin armas, sin ilusiones, sin esperanza por ahora... Han querido meterme en intrigas, y
enlodarme con estos inmundos arreglos, y... me voy, me voy. jEsto es una farsa, Sr. D. Francisco; pero qué farsa!

-Hombre, jqué diantres! ya sabemos que en el mundo, todo es farsa... Pero ja qué conducia esta guerra? Francamente,
hablemos como hombres formales... mas adelante, no digo que no; pero ahora... {Vaya con las diabluras catalanas! Es preciso
sofocar esto, echarle tierra a todo trance, antes que tome vuelo, porque si no se aprovecharan de ello los liberales. Es lo que
yo digo: dividase el partido del orden y tendremos a los masones tirandonos de la nariz...

-Los liberales tienen poco que ver en este negocio.

-jQué error! Por dondequiera que vamos recibimos la noticia de tramas horribles. Ellos son los que con halagos y promesas
inclinan a los guerrilleros a no someterse. Yo le digo al conde de Espafa: «Sefior conde, mientras quede uno de esos, no
tendremos paz en el reino», y el conde es de mi opinién. A veces me dice: «Chaperoncillo, aqui hay que amenazar a un lado y
dar a otro», y yo soy también de esa opinion. Estoy contento de haber enviudado de aquella endiablada Comisién que me dio
tantos disgustos, y de haberme casado con esta guerra. Me gustan los campamentos mas que las oficinas, y nuestro jefe me
agrada mucho. Es riguroso, y hace cumplir la ordenanza con crueldad; pero eso es bueno, eso es bueno. También sabe
premiar a los que sirven con celo y a los que ejecutan sus érdenes con prontitud y sin vacilaciones... Con que, amigo mio... Por
vida del Santisimo Sacramento, estoy por decirle a usted que vuelva grupas y me acompafie a Regina Cceli, que ya debe de
estar cerca... alli echaremos una copa y fumaremos un cigarro.

-No puedo, Sr. D. Francisco... Regina Cceli estd a dos pasos: alli descansara usted. Por cierto que le he dejado a usted alli
un buen regalo.

-¢Algo de cena? -dijo D. Francisco haciendo con su mano en las inmediaciones de la fiera boca, el gesto vulgarisimo que
denota buen apetito.

-Nada de eso.

-¢,Pues qué?

-Un liberal.

-4 Y para qué quiero yo un liberal, como no sea para fusilarlo?
-Precisamente para eso.

-¢,Si? Por vida del... 4 Y quién es?



-Un gran delincuente. Anoche le cogimos in fraganti. Habia pegado fuego al convento de San Salomé en Solsona.
-Hombre, jqué alhaja! Para encontrar estos primores no hay otro como usted.

-Vino a Espafia enviado por los de Londres para tejer una de tantas conspiraciones. Es pajaro de cuenta: le conozco hace
tiempo. Es de los que figuraron cuando las Cabezas... Después anduvo en masonerias y comunismo.

-jPreciosisimo!

-Es paisano mio. Se llama Salvador Monsalud.

-Yo he oido ese nombre, lo he oido.

-Le han oido todos los que en Madrid asistieron a los infames escandalos de los tres afios.
-¢Y esta alli, en Regina Cceli?

-La verdad, no quise dejarle en Solsona porque no tengo confianza en la gentuza que queda alla. Es probable que le
dejaran escapar. Después tuve intencion de fusilarle en el camino; pero Sr. D. Francisco, yo soy buen catélico y no me atrevo a
matar a un hombre cuando no puedo darle los auxilios religiosos... Mis creencias no me permiten quitar a un hombre, por
malvado que sea, la probabilidad de redencién, y aunque este sea de los que merecen morir como perros, yo... no quiero
cuestiones con mi conciencia... He hecho bien?

-Perfectamente: si es usted al mismo tiempo un bravo soldado y un doctor de la Iglesia. Para casos como este tengo yo mis
capellanes, que despabilan un par de reos en diez minutos.

-Hay dos curas en Regina Cceli.
-El negocio corre de mi cuenta -dijo don Francisco demostrando gran impaciencia.
-¢,Confio en que usted castigara al mayor de los criminales?...

-jHombre, qué idea! Pues si asi no lo hiciera... Ademas de que me gusta arrancar la mala yerba que encuentro en mi
camino, soy hombre que no esta dispuesto a recibir reprensiones del general en jefe, y le juro a usted que si el conde supiera
que yo después de tener en mi mano un pajaro del plumaje de ese caballero masoén le habia de dejar escapar... vamos, no
quiero pensarlo. Yo creo que me mandaria dar palos como a un recluta. Usted no conoce bien a ese insigne defensor de la
Monarquia. jLa ordenanza, el exterminio de la gente negra! Estos son los polos sobre que gira el grande espiritu del conde de
Espafia... Dicen que Su Excelencia esta loco: yo no le tengo por tal, sino por muy cuerdo, y con media docena como él bastaba
para arreglar el mundo.

-Es hombre que no perdona una falta ni a Cristo Sacramentado.

-Ni a la Santisima Trinidad. Hombre mas inexorable no se ha visto ni se vera. Cuando su hijo no se levanta temprano, el
conde manda una banda de tambores a la alcoba... entran despacito, se colocan junto a la cama y de repente... jpurrum!
rompen generala, y asi el muchacho se despabila y salta hasta el techo. Pues digo, cuando D. Carlos encarga a su hija algun
trabajo de aguja, ya puede andar lista y acabarlo para cuando su padre le ha dicho, porque si no me la pone de centinela en el
balcén con la escoba al hombro dos, tres, cuatro horas, segun el caso. No tiene consideracién ni con su sefiora la condesa...
Ya podia descuidarse un dia en ponerle tal o cual plato que le gusta. La manda arrestada y la tiene cinco o seis dias sin salir
del cuarto con un oficial de guardia a la puerta.

-Eso me parece extravagante.

-Pues yo no opino lo mismo, es preciso que el hombre del dia sea muy enérgico. Los lazos del poder se van aflojando
mucho y llegara dia en que no haya disciplina ni autoridad, y héteme aqui a la sociedad desquiciada por completo. En Espafia
hacen falta hombres asi, desengafese usted, Carlos... |Si no, a dénde vamos a parar! Dicen que el conde esta loco. Ya
quisieran mas de cuatro tener su juicio. jPor vida del Santisimo!... Lo que tiene es muchas agallas. Es el unico hombre a quien
veo con capacidad bastante para acabar con el bando liberal. Y no se para en pelillos mi sefior conde. Marchando despacito
con su ejército va barriendo el pais; lo va barriendo, si, a fusilazos. Como nos dejen no quedara uno para muestra... Figurese
usted que él llega a un pueblo, sale a pasear por las calles y a todo el que encuentra le detiene y le dice: «enséfame el
rosario». Como no se lo ensefie va derecho a la carcel. jAy de los que sean conocidos por sus opiniones! Esos no van a la
carcel: van a otra parte de donde no se vuelve... Yo no soy de los que opinan que Espafia es un hombre cruel y sanguinario...
no, sefior, todo es relativo. Hay que ver como esta nuestro pais, podrido de malas ideas. Es preciso que esta guerra corte y
ampute y despedace y descuartice.  No cree usted lo mismo?

-Lo mismo.

-iCruel y sanguinario! Pues yo sostengo que es un hombre de bonisimos sentimientos, muy pio y temeroso de Dios. Me
consta que confiesa y comulga todas las semanas. jCon qué miramientos trata a los sefiores clérigos y frailes! Yo le he visto en



la iglesia dandose golpes de pecho como el mayor pecador del mundo. Me han dicho que tiene éxtasis y que usa cilicio... Pero
le estoy deteniendo a usted demasiado con mi charla... Es tarde.

-Si, Sr. D. Francisco, y quiero llegar mafiana a la Conca. Mucho me place la compaiiia; pero es preciso que nos separemos.

-Hombre -dijo Chaperén con acento campechano-. Yo creo que algun dia nos hemos de ver peleando juntos por una misma
causa.

-También lo creo.
-Venga un abrazo.

Los dos hombres se acercaron el uno al otro, y dos corazones de tigre latieron juntos unidos por un abrazo. Al separarse,
Chaperon le dijo:

-Gracias por el regalo.

-Me olvidaba de una advertencia -indicé Garrote deteniendo un instante su caballo-. Ese Sr. D. Pedro Guimaraens que esta
en Regina Cceli me parece un poco débil y amigo de contemplaciones.

-4, Si?... ya le arreglaré yo.

-Puede que le hable a usted de perdonar al reo. Es hombre de mimos y blanduras.
-¢,Si? a buena parte viene. Ya le leeremos la doctrina a ese sefior.

Los caballos se encabritaron, emprendiose la marcha y Garrote grité desde lejos:
-Es preciso ser inexorable.

Chaperén se ech6 a reir, y su carcajada confundiase con el piafar de los caballos. Mas lejos ya, el furibundo cabecilla
repitio:

-Inexorable.

Después se oy6 el tumulto de las voces de mando, y la tierra trepidaba con el violento pisar de hombres y brutos. El
murmullo del ejército en marcha se oia a larga distancia, como el zumbido de un gran enjambre invasor que iba conquistando
lentamente el espacio oscuro. El tafiido de una esquila les guiaba llamandoles hasta que dieron en el portalén de Regina Cceli.

Fue recibido el sefior brigadier por D. Pedro Guimaraens, que le condujo adentro, mientras los subalternos daban érdenes
para alojar y racionar a las tropas. Mostrose muy seco y disciplinario Chaperon, el cual cuando se vio en su dormitorio dijo al
coronel que él no habia venido a Catalufia a hacer nifierias, que él pensaba en todo y por todo inspirarse en las ideas del
general en jefe D. Carlos Espaia, y que prohibia absolutamente al D. Pedro hablar de clemencia y enternecerse como una
cémica que representa el drama sentimental. Dicho esto se pase6 por la desmantelada sala y dijo que no habiendo camas
dormiria en una silla, pues hombres como él no necesitaban finuras. Mandé que le trajesen un jarro de vino, un pan y la carne
fiambre que traia en su valija, y puesto el mantel sobre un arca vieja, invité a Guimaraens a que le acompariase con otros dos
coroneles en su frugal cena. Hizolo D. Pedro, aunque no tenia gana, y Chaperén engullendo y bebiendo con apetito, no daba
paz a la lengua. Era preciso convencerse de que él era inexorable, absolutamente inexorable, de que estaba decidido a
corresponder a los deseos del conde de Esparia, su jefe y amigo. A los apostélicos que se sometieran, les perdonaria: eran
alucinados y no criminales; a los jacobinos y masones les aplastaria sin piedad. Ya sabia él que en Regina Cceli estaba un
gran criminal que debia terminar sus dias en la mafiana préxima, y como él era absolutamente inexorable contra los enemigos
de la sociedad, prohibia al Sr. Guimaraens que le hablase de compasién, porque hombres como él no se ablandaban con
suspirillos. Aunque D. Pedro respondia a todo afirmativamente, aun no parecia satisfecho el ogro, y ponia por testigo al
Santisimo Sacramento de su decidido entusiasmo por lo absolutamente inexorable.

Asomose después al balcon que daba al gran patio o explanada de ruinas, y al retirarse dijo:
-iQué negro esta todo! Sefior coronel Guimaraens...
D. Pedro se puso a sus 6rdenes.

-Mafana a las seis en punto, forma usted el cuadro en ese patio y me fusila usted al jacobino. A las seis en punto. Yo quiero
verlo desde este balcén; si, quiero verlo con mis propios ojos.

Diciendo esto acercaba dos de sus dedos a los ojos y se estiraba los parpados inferiores, mostrando redondas y saltonas
las cérneas, bordadas de un cerco sanguinolento; después se sentd en una silla, estird las piernas, apoyando el brazo derecho
en el respaldo y la cabeza en la palma de la mano.



-Voy a dormir un rato. Son las tres. Que me llamen a las seis menos cuarto.

Retiraronse todos y el ogro quedd roncando. Guimaraens fue a dar érdenes, y después de pasar largo rato en las cuadras
bajas hablando con los oficiales que estaban a sus 6rdenes, recordd que Sor Teodora de Aransis le habia mandado llamar
poco antes. Gozoso de ser util a tan insigne sefiora, corrid a la caverna donde estaba y por espacio de media hora larga
conferencié con ella. Lo que hablaron no lo sabemos; pero quizas lo adivine el que siga leyendo.



- XXIX -

D. Pedro salié muy cabizbajo. Cuando la sefiora se quedo sola, sentose sobre las piedras sepulcrales y apoyando el codo
en una tabla y la frente en las coyunturas de su mano cerrada cual si empufiara un arma, estuvo largo rato inmergida en
profunda meditacion. Su alma sentia una ansiedad hasta entonces desconocida, como no tuviera su semejante en las vagas
ansiedades de aquel amor mistico que la inflamé durante los primeros dias de su vida en el convento. Se preguntaba qué
razén habia para aquel interés por cosa que tan poco debia importarle: pero no podia darse respuesta satisfactoria. Traté de
vencer aquel afan; pero contra este enemigo terrible eran débiles las armas de la razén, que hiriéndole sin matarle, le irritaban
mas. El enemigo se asentaba al mismo tiempo en su imaginacién y en su corazén, aunque mas parte ocupaba de aquella que
de este.

En su mente habia una idea, inmutable, aterradoramente fija y clara, la cual le ponia delante como la mayor de las
desgracias y de las injusticias posibles, el sacrificio del hombre encerrado en las mazmorras de Regina Cceli. No podia de
ningun modo asentir a que pereciese aquella figura airosa y gallarda, aquel semblante varonil, aquel mirar dulce y penetrante,
aquella discrecion y urbanidad de lenguaje, aquella nobleza que en toda su persona resplandecia, aquel misterio de su vida y
de su entrada en el convento, la violencia misma de su aparicion seguida de manifestaciones hidalgas, aquel no sé qué de
semejante hombre que habia despertado subitamente un interés muy vivo en el alma de Sor Teodora de Aransis. Ella
protestaba contra la calumnia de que fuera incendiario de San Salomo. Tan grande injusticia poniala furiosa.

No tenia serenidad suficiente para considerar lo anémalo de sus sentimientos. Después de doce afios de claustro, de calma
y de tibia y rutinaria devocion, Teodora de Aransis perdia toda su entereza y su paz espiritual por la presencia de un
desconocido. Quizas era ella menos monja de lo que parecian indicar sus doce largos y monétonos afios de claustro; quizas
aquel periodo lento y pesado como un suefio de embriaguez, habia sido tan sélo un verdadero suefio, un suefio estupido del
cual la despertaba la voz de un hombre; tal vez la verdadera juventud de la hermosa dama comenzaba en aquel instante, y
quizas, quizas el grito de terror proferido al ver profanada su casta celda por el aventurero, fue la ultima palabra de su nifez.

Contra esta idea desfavorable protestd la razén de la virgen del Sefior, diciéndose: -No, es lastima, nada mas que lastima lo
que siento.

Pero una lastima profunda, abrasadora, una lastima que le hacia olvidar los sucesos de las ultimas horas, las llamas de San
Salomo, su rapto, el viaje con Tilin, y le hacia olvidar también sus doce afios de claustro. Creeriase que todos los deseos,
todas las ilusiones, todos los caprichos, todas las afecciones arrinconadas durante los doce afios habian renacido subitamente,
y se juntaban para hacer de aquella lastima un sentimiento sublimemente carifioso. De mil cachivaches olvidados y perdidos en
los repliegues de una vida oscura y pasiva, la compasién hacia su acopio en un dia para fundir con ellos un afecto poderoso. El
filo de esta arma iba derecho contra el propio corazén de la monja, el cual se partia y se hacia pedazos, pensando en la muerte
injusta de un desconocido.

Mientras meditaba no vio que en la ventana aparecia un rostro oscuro, después un busto, y que el agil cuerpo de Tilin
saltaba sobre el antepecho y se acercaba pausadamente a ella. El viento entraba en la sala, y la luz de la lampara oscilaba
como la llama de una antorcha, produciendo intervalos de claridad y sombra. Teodora no vio al dragén hasta que no estuvo
delante de ella, con las manos cruzadas, inclinado el rostro. Ligera exclamacion de sorpresa salié de los labios de la sefiora;
pero nada mas. La presencia de su enemigo ya no le causaba temor sin duda.

Sorprendiose Tilin de no ser recibido como esperaba, con exclamaciones de horror. El daba por perdida ya su causa. Habia
entrado en Regina Cceli con el tumulto de tropa y paisanos, y se habia deslizado entre las sombras del patio en ruinas para ver
de lejos la presa que se le habia escapado. No creia ya en su éxito; no tenia ilusién alguna. Sabia que su victima estaba ya en
seguridad contra él, y que un grito, una voz sola, le bastarian para defenderse, si nuevamente fuera perseguida. A pesar de
esto, esperaba oir en boca de la sefiora recriminaciones y apostrofes. En vez de esto Tilin hallé un silencio de sepulcro y una
impasibilidad sombria y taciturna.

-Soy yo, sefiora -dijo Pepet en voz baja- soy yo, que aun aqui, donde esta la monja mas segura, vengo sin temor a nada, ni
a la misma muerte.

La religiosa no contesté. Parecia que mas enojaba a Tilin el silencio que las recriminaciones, porque alzando la voz con
violencia, afiadio:

-Soy yo, sefiora, que si supiera que no habia de salir de aqui sino hecho pedazos, no dejaria de entrar. Vengo, porque
quiero decir la ultima palabra.

Nuevo silencio.

-La dltima palabra, sefiora -prosiguio el voluntario realista-. He perdido la partida. Por primera vez dejo de creer en el buen
éxito de mi osadia, de mi fuerza y de mi astucia. Mis diablos me han desamparado..., vencido soy. El angel que a usted la
protegia me destroz6 en mitad del camino.

Tilin creia con ciega fe en esta idea de Satan abandonandole y del angel que le acuchillaba.

-Un recurso me queda -afadié sordamente- el recurso mio, el que me gusta mas.



Sor Teodora le mir6. Parecia que de improviso oia con interés las palabras de Tilin. Su atencién indicaba un cambio brusco
en sus ideas, algo como esperanza, o presentimiento de una solucion posible.

-Me queda -dijo él, animado por aquella mirada- el recurso de la muerte, que es ya mi unico consuelo.
Pepet se detuvo, y la monja, mirandole con mayor interés, le dijo:
-Sigue, Tilin; ya ves que te escucho sin enfado.

-El mundo se acabd para mi. Ninguna de las ambiciones de mi alma he podido satisfacer en él. Lo miro como un lodazal de
hielo en el cual no nace ni una yerbecilla... Huir de él es lo que deseo. Dos objetos han llenado mi alma y cabalgando en ella
parece que la han espoleado: ambos han sido un esfuerzo estéril y doloroso como las convulsiones del loco. Ni soldado ni
amante, ni la gloria ni el amor... jTodo perdido! jLos deseos no satisfechos que son como ascuas que no puedo trocar en
llamas ni tampoco en cenizas, me piden mi sangre, sefiora, mi sangre malvada!

Ronco por la violencia de su expresion y trémulo con las convulsiones del despecho, se clavo las dos manos en el seno.
Después cayd de rodillas e hiriendo el suelo con su frente, dijo con voz angustiosa:

-Monja, dime que me perdonas y moriré contento.

La llama de la ldmpara que poco antes parecia extinguida, inund6 de claridad la sala. El rostro de la monja se tifié de leve
purpura; sus ojos brillaron; no de otro modo brillan en el semblante humano las llamas de la inspiraciéon. Sor Teodora tuvo una
inspiracion.

-iPerdonarte! -dijo-. 4Y has podido dudar de mi perddn, siendo sincero tu arrepentimiento? ;Reconoces tu sacrilegio, tu
infame conducta?

-Yo no reconozco nada -repuso Tilin con desesperacion-. No reconozco sino que amo, que adoro, y que por esto sélo
merezco misericordia. Mis maldades no son maldades, son mis caricias, caricias a mi modo, porque no me es permitido
hacerlas de otro modo. jEl sacrilegio! El Diablo me lleve si entiendo esta palabra. No sé mas sino que mi alma se abrasa, que
pongo sobre todo el Universo a una sola persona; que esa persona me aborrece, y que no quiero vivir... Esto es lo que sé...
iPerdoén, perddn! Pido perddn, porque es lo Unico que espero me pueden dar; lo pido por poder decir: «Me arrojoé una palabra
dulce y dej6 caer una lagrima de piedad sobre mi corazén envenenado». Por esto pido perdon.

-Y yo te lo doy -dijo la monja poniendo su dedo sobre la cabeza del hombre terrible.
-Esto me regocijara en la otra vida. Sefiora, adiés; me voy a matar.

Apartose algunos pasos, y metiéndose la mano en el pecho sacé un cuchillo. Corrié hacia él prontamente la monja,
diciéndole:

-Aguarda.

Tilin extendié la mano armada, y apartando con ella la de Aransis, dijo:
-Usted que me aborrece, no podra impedirme que me mate.

-Yo no lo impido.

-¢,Se opone usted a mi muerte?

-No; no me opongo, no.

-¢ Por qué?

-Porque la mereces.

-Bien, sefiora. Todo ha concluido -dijo Tilin apartandose, resuelto a consumar el ultimo crimen-. El Infierno me llama; voy al
Infierno.

La monja se abalanzé a él denodada y sin miedo al arma ni a la descompuesta cara de Tilin, cuyos ojos inyectados de
sangre causaban horror. Le puso ambas manos en el pecho, le miré con ternura y en tono dulce y persuasivo le dijo:

-4 Y por qué no al Cielo?

El tono y la mirada fascinaron de tal modo al dragoén, que quedd extatico, embelesado.



-iAl Cielo! -murmurd.

Solté el cuchillo. La monja volvié con apariencia tranquila a su asiento, e indicé a Tilin con una sefia que se sentara también.
-Ya no hay Cielo para mi, ni puede haberlo -dijo el dragén.

-¢ Por qué?

-Porque soy un malvado, porque amo lo imposible, lo que Dios prohibe, lo que es suyo, y no puedo dejar de amarlo... Oh!
Mi Cielo no es el Cielo de los demas; mi Cielo seria que usted me amase y usted no me puede amar, usted me aborrece.

-4 Y si dejase de aborrecerte?
Pepet sintié en su alma un consuelo inefable.
-4 Y si te amase? -afiadié la monja con animacion, pero sin dejar su acento y su expresién de melancolia.

La sensacion que experimento Tilin era como si unas manos de querubines le suspendieran en el aire.



- XXX -

-iOh sefiora! -exclamo- no juegue usted con mi corazon. ;Y como ha de poder ser que usted me ame?
-Mereciéndolo.
-¢,Como?

-¢De qué nace el amor sino de la admiracién y de la gratitud? Cuando no nace de esto es futil capricho que se va tan pronto
como viene.

-jAdmiracion! -dijo Tilin meditabundo-. jOh! si, es verdad. Por eso yo sofiaba con ser un héroe, con realizar hazafas
grandes y extender mi fama por todo el mundo, para que admirandome usted me amase.

-Pero mas que de la admiracion nace el amor de la gratitud -dijo la monja firme ya en su papel-, nace de la placentera dicha
que nos produce la contemplacion de las virtudes y de los sacrificios de otra persona. Un acto de abnegacion sublime, uno de
esos actos que ponen de manifiesto la superioridad de un alma, basta a encender el amor en el corazén mas frio. EI mio no
puede ser conquistado de otra manera, Tilin; pero conquistado asi, su posesion sera eterna por los siglos de los siglos.

El barbaro guerrero contemplaba embebecido y trastornado el rostro de la dama, que tenia en aquel momento una
expresion sobrehumana. De sus ojos veia Tilin que emanaba y caia sobre él una luz divina.

-jAy! -exclamo- si eso fuera verdad, si el mundo no fuera un centro de vulgaridad, si existiera la posibilidad de esos actos
sublimes... ;Qué no haria yo por merecer esa vida que anhelo?... Pero no, lo que me puede acercar a usted no existe.

-Si puede existir -dijo con entereza la monja.

Después cambié de tono repentinamente. Dijo algunas palabras con desfallecido acento y algunas lagrimas brotaron de sus
bellos ojos. La luz se amortigué dejando en sombra la sala.

-¢ Llora usted?

-Si lloro... ;No comprendes que hay en mi algo extraordinario?... ;No me ves cambiada, no me ves muy otra de lo que fui
hasta hace algunas horas?

-Si, y nada comprendo -dijo Tilin acercando su rostro para ver mejor el de ella.

-jQué has de comprender!... Mi angustia no puede comprenderse si yo no la explico... En pocas horas mi situacion ha
cambiado bruscamente... tengo que ocuparme de lo que antes no me inquietaba, y he tenido que olvidar mis desgracias
porque he caido en desgracias mayores.

Lloraba amargamente. Armengol estaba perplejo.

-Escuchame -dijo la monja secando sus lagrimas- y tendras lastima, mucha lastima de mi. Si entraste en Regina Cceli poco
después que yo, verias que los guerrilleros dejaron aqui a un pobre preso a quien acusan de jacobino y de incendiario de San
Salomo.

-Falsedad, porque el incendiario del convento soy yo.

-Verdad; pero en lo de jacobino tienen razon, no puedo menos de confesarlo.

-¢D. Jaime Servet? Le conozco.

-Pero no sabes que han decidido fusilarle y que mafiana, es decir, hoy al romper el dia se cumplira esa horrible sentencia.
-Me lo figuraba.

-Pues bien -dijo la monja con brio-. Tilin, ese hombre, ese a quien tu llamas D. Jaime Servet es mi hermano.

Al decir esto, la monja sintié que por sus labios pasaban unas ascuas. Aquella fue la primera mentira grave que Sor Teodora
de Aransis habia dicho en su vida.

-jOh, sefiora! jqué horrible caso! -exclamé Tilin ocultando su cabeza entre las manos.



-Mi hermano, si, mi infeliz hermano -afiadié la monja volviendo a llorar- mi pobre hermano, a quien amo entrafiablemente a
pesar de sus ideas jacobinas, y que tuvo la loca idea de dejar su emigracion y venir a Espafia con nombre supuesto a no sé
qué, Tilin, a locuras y despropdsitos...

-iSu hermano! -murmuré Tilin-. Puede usted creerme que esta idea pasé por mi cabeza cuando sorprendi a ese hombre en
Cardona y vi la carta que llevaba para la abadesa de San Salomb.

-¢,Comprendes ahora mi desesperacion, mi agonia? jVer a mi hermano, el unico consuelo y amparo de mi anciana madre,
verlo, como lo estoy viendo, con las manos atadas a la espalda!... jOh! esto es espantoso... Dios de fuerzas a mi espiritu... yo
moriré, moriré sin remedio... {Y estoy bajo el mismo techo que él!' Si me parece que oigo los latidos de su corazon... Pepet,
Pepet, ten compasion de mi.

Diciendo esto dejo caer su afligida cabeza sobre el hombro del guerrillero.
-Los ruegos y las lagrimas de una religiosa -dijo Pepet- ¢ no ablandaran al coronel?

-jAh! ;i no sabes tu que ha entrado en Regina Cceli un hombre terrible, un tigre, el célebre D. Francisco Chaperén que jamas
ha perdonado? Ese infame hombre hara fusilar dos veces a mi pobre hermano si hay quien implore misericordia por él.
Guimaraens me ha dicho que no hay remedio, que no puede haberlo. Chaperdn ha fijado la hora del amanecer para el suplicio,
ha dado a Guimaraens érdenes que no tienen réplica, determinando que el acto se verifique en su presencia. El feroz verdugo
se asomara al balcon de su alojamiento que cae a ese patio.

-¢No hay remedio?... ;Y es seguro que no habrd remedio? -pregunté Tilin haciendo ademan de horadarse la frente con el
pufio.

Después de una pausa, la monja suspiré y dijo:
-Si hay remedio, si lo hay. Chaperén no conoce a mi hermano, no le ha visto nunca.
Hubo una pausa larga y lugubre, durante la cual no se oia voz ni suspiro. Al fin Tilin alz6 la cara y dijo:

-Para salvarle bastara que otro muera en su lugar. D. Pedro Guimaraens no tendra inconveniente en la sustitucién si el
sustituto...

Se detuvo para tomar aliento. Parecia que se ahogaba.

-Si el sustituto -dijo acabando la frase- soy yo, que le ofendi y le llevé con los codos atados a Solsona.
Una segunda pausa siguio a estas palabras.

-Pero los soldados conoceran el engafio -murmuro Tilin.

-Los de Chaperon no, porque no conocen a mi hermano -dijo Sor Teodora-. Los de Guimaraens tampoco... Mi pobre
hermano ha entrado de noche. D. Pedro me responde de que se atrevera a engafar de este modo a Chaperdn. Hablemos de
esto. Yo pensaba en ti, que eres el verdadero criminal... La sustitucion, ademas de ser justa, es facil.

-jOh! morir asi, morir a sangre fria -exclamoé con fiereza Tilin sintiendo que el instinto se sublevaba en él con impetuosa voz-
. iY todo en cambio de un amor, de un premio que recibiré... en la eternidad!

La monja se levanté bruscamente. Tilin la mir6 con estupor porque parecia una encarnacion divina, un angel de castigo que
fulminaba rayos, una personificacion extraordinariamente bella y terrible, tal como él la sofiaba en sus horas de delirio amoroso
y de ardor guerrero. Su actitud majestuosa, su ademan colérico, su voz grave dejaron suspenso y sobrecogido al sacristan
soldado. La monja le dijo:

-iY vacilas, hombre pequefio y miserable! jY tiemblas, cobarde! jNo eres capaz de ningun acto sublime y generoso, gusano
despreciable, y te has atrevido a poner los ojos en mi. jNo eres capaz del sacrificio y has osado mirarme con amor, como si yo,
mujer noble, hermosa y consagrada a Dios, pudiera acogerte sin merecimientos grandes, tan grandes como la inmensa escala
que he de recorrer descendiendo desde mi altura a tu pequefiez!... Quitate de mi presencia, reptil despreciable; juzgué posible
no aborrecerte, juzgué posible amarte; pero esto no puede ser, no, no puede alterarse la ley que prohibié a los sapos brillar
como las estrellas del cielo. Quitate de mi presencia... { En donde esté ese corazdn tuyo que llamas grande y es incapaz de un
sentimiento de sublime piedad y abnegacion? No tienes mas que los estupidos ardores de la bestia, y a eso llamas amor,
miserable. Llamas amor a ese instinto de manchar, que es propio de los mas bajos seres... y te has atrevido a mirarme, a
mirarme a mi, que vivo de lo ideal, de los sentimientos puros, de las ideas castas y nobles... jVes morir con ignominia a un
inocente, acusado de un crimen cometido por ti, y no sientes piedad!... jDices que me amas y no eres capaz de morir por mi!
¢, Qué amor es ése que se atreve a llamarse tal sin conocer el sacrificio?... Me causas horror; vete, matate cien veces; te
aborrezco, no tendras de mi ni aun la compasion que inspira el pobre insecto en el momento en que lo aplastamos con el pie;
vete, te digo que te vayas, jmaldito!



Dio algunos pasos, inclinose, recogié del suelo el pufial que poco antes soltara Tilin, y arrojandoselo a los pies le dijo:

-Toma tu cuchillo, puedes matarte de despecho por no haber poseido el tesoro que robaste, ladrén. Necio, estupido, jcomo
pudiste creer que Dios permitiria a la paloma casta y hermosa caer en el nido del murciélago asqueroso?... Puedes matarte
delante de mi, aplacando con tu sangre el ardor de tus sentidos; no te tendré lastima y miraré tu agonia con asco, no con
lastima... y bajaras volando al Infierno, donde arderas mas y mas, y estaras viéndome eternamente, y deseandome
eternamente, y padeciendo los mas horribles tormentos, siempre, siempre, sin poderme alcanzarme nunca, sin poder llegar a
tocar mi hermosura con tus dedos inmundos... y con una eternidad de suplicios expiaras la inmensidad de tu sacrilegio.

Dicho esto, en cuyo efecto creia, dejose caer sin aliento sobre las piedras sepulcrales. Su pecho palpitaba como no habia
palpitado nunca. Tilin estaba como un idiota. No hallaba palabras para dar salida al volcan de su pecho. Por fin soltd
atropelladamente estas:

-iQue yo no soy grande! jque yo no soy capaz de un acto heroico de abnegacion y generosidad! jque yo no soy capaz de
elevarme de un salto hasta los ultimos cielos!... jque soy un insectol... jque no sé amar sino como las bestias!... jque no tengo
sentimientos nobles, ni la idea de la justicia!... {Oh! sefiora, no me conoce quien tal dice. Todo lo que es humanamente posible
lo haré yo. Tan hombre soy como cualquier santo... jSacrificio! No hay quien sepa calcular la extensiéon de lo que yo puedo
hacer, si en una hora de angustia y de sacudimiento como esta me lleno de esa luz que a veces me relampaguea dentro. jAh!
me he oido llamar maldito sin protestar, maldito, cuando mi corazén aceptaba quizas el sacrificio que se le imponia... ;Sabe
usted quién soy yo? ;lo sabe usted?

Al decir esto se acercé a la monja, y con su brutal mano le tocé la barba para levantarle el rostro que ella inclinaba mirando
al suelo.

-¢,Sabe usted quién soy yo? -aiadié-. Pues yo soy el hombre de corazén mas grande que ha nacido de madre. La paloma
no lo cree... jAh! ella con su nobleza, con su hermosura, con su castidad, con sus virtudes, con su santidad no es capaz de
hacer esa cosa extraordinariamente rara y grandiosa que haré yo. Ella tan justamente orgullosa no serd nunca capaz de
elevarse como se va a elevar ahora el reptil, el gusano, el miserable, el maldito. jAbnegacién, sacrificio, justicia! ;Y si yo dijera
que todo eso me es familiar en un momento dado, que es mi centro, mi elemento, como lo es al pajaro la altura? ;Qué diria a
esto la dama ilustre que se siente manchada sé6lo con una mirada de mis pobres 0jos? ¢Qué diria a esto?

La dama no dijo nada.

Haciendo con el brazo derecho un movimiento semejante al de un hombre que arroja la vida con tanto desprecio como se
arrojaria la cascara de una fruta que se va a comer, Tilin dijo:

-Sefora, si Guimaraens sabe arreglar esto, su hermano de usted esta salvo.

Teodora le miré. Estaba pélida, y una turbacién piadosa habia borrado de su rostro la expresién colérica. La dominica se
acerco al barbaro y le puso ambas manos sobre los hombros. Si antes le habia abrumado con su ira, con su orgullo, con su
violencia increpacién, ahora le embelesaba con su piedad, con su gratitud, con lagrimas que a él le parecieron resbalar por el
mismo trono de Dios para caer sobre su corazon.

La caprichosa monja jugaba con los sentimientos del pobre Tilin como juega el diestro con la fiereza pujante pero ciega del
toro.

-No es sdlo sacrificio -le dijo-. Es también justicia. Mi hermano es inocente.

-Y yo culpable, lo sé; el orden natural me lleva a perecer en lugar suyo. Acepto. Pero lo que me arrastra a este sacrificio
antes es amor que justicia. Asi lo confesaré ante Dios.

-Pues bien -le dijo ella con dulcisimo tono- todo eso que has deseado, todo eso que has sofiado...
-, Qué?
-Ya lo mereces.

Tilin sinti6 su alma llena de congoja y desfallecimiento. Dejose caer en el asiento y escondiendo su rostro entre los brazos,
exclamé gimiendo:

-jPero cuando... pero cuando!
Teodora se acerco a él, puso la mano sobre su cabeza, y le dijo:

-¢Ciego, es la tierra el centro de las almas? ;Nuestra vida no ha de tener complemento glorioso mas alla de la muerte?
¢, Qué vale este paso doloroso por la tierra al lado de la eterna dicha, donde los afectos duran eternamente, sin hastio, y donde
los corazones alimentan con el eterno fuego sus ansias que aqui no son jamas satisfechas?... Perddname, si te ofendi,
creyéndote incapaz de un acto generoso. jOh! Pepet, con una palabra has establecido entre tu alma y la mia esa relacion, esa



cadena de oro que enlaza pensamiento, corazoén, voluntad, y de dos seres no hace mas que uno solo. Te has transfigurado a
mis ojos; ya no eres Tilin, eres un ser adornado de esa belleza sublime que emana de las grandes acciones. Una idea sola, un
sentimiento diferencian al monstruo del angel. jCuan admirables giros hace la obra predilecta de Dios, que es el alma! Has
cautivado mi corazén de improviso, por la virtud de tu sacrificio. No hablan a mi corazén los sentidos, les habla la idea superior.
Yo la he escuchado y te acojo con afecto y orgullo.

La monja le estrechd en sus brazos. Al hacerlo y al decirle lo ultimo que le dijo, sintié que por sus labios pasaban aquellas
mismas ascuas que pasaran antes, y sintid6 también como una trepidacién honda, un sacudimiento cual si se desquiciaran las
esferas celestiales. Tuvo miedo de si misma, porque en si misma estaba el origen de aquel desquiciamiento.

-jLa eternidad! -murmuré Tilin, besando con delirante ardor las manos de la virgen del Sefor-. jQué lejos esta eso! jDios
mio, qué lejos!

-Toda la existencia terrenal es un soplo -repuso la monja con expresion mistica-. El tiempo todo es un segundo. Considera
cuan distinta es tu muerte de lo que habria sido dandotela tu mismo con desesperacion. Ahora moriras cristianamente, y tu
abnegacion por salvar a otro hombre, tu generoso y sublime rasgo de caridad, tu espiritu de justicia te llevaran derecho al
Cielo... al Cielo, donde gozaras de Dios eternamente, y donde las amorosas ansias que en vida han sido tu tormento, seran
para ti manantial perdurable de delicias.

-Pero solo...

-Solo no. Pronto veras pasar junto a ti una sombra bella y carifiosa... Seré yo, yo, a quien dejas aqui inundada de gratitud y
de admiracién. En el cielo hay dulce compaiiia, y el grato, el inefable arrimo de todas las personas que hemos amado en el
mundo. Los lazos tiernos, castos, nobles que las almas establecieron en el mundo, permaneceran por los siglos de los siglos.
Ningun ser que haya amado puede comprender la gloria de otro modo.

-ijAh! si, si -exclamé Tilin, que creyente firmisimo en el dogma del Cielo y del Infierno, aceptaba aquella idea con jubilo y con
entusiasmo.

-Desde el instante de tu transito -afiadié Sor Teodora haciendo un esfuerzo- seras feliz, me tendras por los siglos de los
siglos.

Como para anticipar aquella posesion de siglos de siglos, Tilin asia con fuerte mano los brazos de la monja.
-Si, si -balbuci6- seré feliz contigo.

Sentiase ya ebrio, enloquecido, y su alma se cernia entre el amor y el misticismo. A su turbado entendimiento se presentaba
la motada de los justos, como un lugar que sin dejar de ser divino tenia algo de humano por albergar parejas felices y tiernos
desposorios.

El tiempo volaba. Sor Tedora se apart6 de él, y le dijo:

-¢, Sostienes lo que has ofrecido?

-Yo no digo las cosas mas que una vez.

-¢ Insistes en un sacrificio que te hara grande a los ojos de Dios y a los mios?

-Si -contesto Tilin inundado de amor, que tomaba un tinte de devocién abrasadora.

-Pues yo te bendigo.

La monja extendi6 sus manos sobre él.

-En vez de decirme: «yo te bendigo», dime «yo te amo» -declaré Tilin con el cerebro enteramente trastornado.

-jPobre espiritu vacilante! -dijo ella-. ;No seras capaz de desprenderte de las miserias humanas y elevar tu corazéon a
aquellas esferas de luz donde reside el amor puro, el amor ideal, aquel amor que no se envilece con los sentidos? Hombre
pequefo, que aspiras a ser grande y a cefir la corona de los martires, reconoce tu error, no me pidas un amor impropio de mi
estado religioso, de mi nobleza, de mi dignidad, pideme, si, el que a uno y otro corresponde, aquel dulce fuego del corazon,
mas vivo cuanto mas casto, porque es el verdadero amor de...

A Sor Teodora se le atraveso algo en la garganta.
-El verdadero amor de los angeles -dijo concluyendo la frase.

-iEl amor de los angeles! -exclamé Tilin cruzando las manos y dejandose caer en una especie de éxtasis.



jInfeliz alucinado! Como el toro arremete ciego al lienzo rojo, asi se abalanza su espiritu hacia la idea de los celestiales
desposorios prometidos.

Sor Teodora mir6 al cielo.

-Ya va a amanecer.

-Ya llega mi hora -dijo él estremeciéndose.

-Para mi viene la aurora de un dia triste como todos los dias, para ti amanece ya el dia infinito, Tilin.
Y haciendo un esfuerzo, el ultimo, el mas grande, exclamé con exaltacion:

-Hombre generoso, espiritu elevado, estoy llena de admiracion por ti. Ya no eres el incendiario de San Salomd, eres el
redentor de la inocencia, porque salvas a mi hermano de la pena impuesta por un delito que no ha cometido; eres el realizador
de la justicia, porque la haces recaer sobre el verdadero autor de aquel delito, que eres tU, y asi quedas lavado, puro, sin
mancha.

-¢Es su hermano, su hermano?... -murmurd Tilin cayendo en subito abatimiento.

Parecia que un relampago de duda y desconfianza surcaba por su cerebro.

-¢Dudas, amigo, dudas de mi? -dijo Teodora haciendo un esfuerzo mayor aun.

-No -replicé él alzando la cabeza y sacudiéndola como para echar de ella una mala idea-. No he dudado jamas.

La dominica comprendié que era preciso reanimar aquel entusiasmo que parecia enfriarse y echar lefia a la hoguera que
oscilaba.

-Pepet -exclam6 dando a su voz un tono arrebatador- te aborreci sacrilego; pero verdugo de ti mismo, por la salvaciéon de mi
infeliz hermano, te admiro y te amo.

-Y yo -dijo Pepet con acento de hombre de viva fe- yo que he sido perverso, que he sido arrastrado al crimen por mi
despecho y mis barbaras pasiones, consiento gozoso en realizar un sacrificio por salvar a otro hombre y agradar a la persona
por quien he vivido y por quien he deseado morir. Ese sacrificio cuadra a mi alma, le viene bien y a medida, como un traje bien
cortado. Donde hubo aquella fiebre intensa y aquel sacrilegio y las ideas de destruir una obra de siglos para sacar de ella lo
que reputaba mio, donde aquellos delirios hubo, sefiora, aqui, en mi alma no puede haber ya sino esta solucién terrible, Unica
que por la grandeza del suplicio corresponde a la fealdad de mis pecados. Y yo puedo decir: «jLe devuelvo a su hermano, le
doy, después de una gran amargura, la mayor alegria que puede recibirse. Conquisto con un solo hecho la benevolencia de su
corazon, y muriendo, gano el inefable bien de vivir en su recuerdo. Conquisto lo que vale mas que una posesion pasajera;
conquisto su memoria en la tierra, y en el Cielo su compafia». Nada mas hay que decir, sefiora. La hora se acerca.

-Aguarda -dijo la de Aransis-. No te muevas de aqui.

Salié precipitadamente sin afiadir nada mas. Pepet la vio salir y dirigirse por el patio adelante hasta desaparecer por una
puerta que en el extremo opuesto habia. Esperd un rato entregado a meditaciones, o mejor dicho, a los delirios calenturientos
de un idealismo desenfrenado. Su mente arrebatada navegé entre mil ideas, como nave a quien las olas llevan de pefiasco en
pefiasco y aqui se estrella, alli se hunde, mas alla se levanta, y nunca acaba de naufragar ni acaba de salvarse. No supo él
cuanto tiempo duré este tormento, pero al fin abriose la puerta dando paso a la dominica.

Sin decirle nada se acerco a él, y poniéndole la mano izquierda en el pecho, elevé al cielo la derecha. Estaba palida y
profundamente desconcertada; temblaban sus labios y sus 0jos intranquilos y perturbados parecian recibir la impresion de
imagenes aterradoras. Mir6 a Pepet, y aunque sus ojos no hablaban mas lenguaje que el de un desasosiego dificil de
comprender, el infeliz reo vio en aquella mirada discursos mas elocuentes y conmovedores que cuantos pronuncian los
angeles en la conciencia del justo cuando acaba de hacer un gran bien; vio y leyé en aquella mirada todo cuanto la religion y el
amor pueden idear de mas carifioso y de mas mistico. El pobre Pepet perdi6 en tal instante lo que aun quedaba en su alma de
terrenal y de egoista; era todo espiritu, todo idea, y se perdia en las esferas nebulosas por donde ha corrido sin freno el
pensamiento de los sofiadores misticos y de los enamorados caballerescos, que vienen a ser una misma casta de personas.

El iba a decir algo; pero habia llegado a una situacién en que la lengua no sabia nada y los signos vocales no podian ser
mas que ruidos desapacibles. Se arrodilld, tomé las manos de Teodora para derramar sobre ellas besos y lagrimas, hasta que
se entreabrid la puerta para dar paso a la voz y a la cara de D. Pedro Guimaraens, el cual dijo: -Es tarde.

Pepet sali6 mirando hasta el ultimo instante la figura majestuosa, sublime, soberana de Sor Teodora de Aransis, que con
una mano puesta sobre su corazoén y la otra alzada para senalar el cielo, le despedia en el centro de la sala.



- XXXI -

La dominica, al quedarse sola, estuvo un momento sin poder pensar ni sentir nada. Le pasaba algo semejante a una
congelacion, digamoslo asi, de sus claras facultades, o una como catalepsia moral. De repente vio un espectro que la llen6 de
mortal espanto. No es justo decir que lo vio, sino que lo sintié dentro de si levantandose y saliendo majestuosamente de su
coraz6én como de una tumba, para mostrarsele por entero en su imponente grandor, pues abrazaba toda la extension sensible:
era su conciencia.

Causole tanto miedo, que corrié velozmente de un lugar a otro de la estancia, huyendo de si misma. ;Pero como separarse
de aquella sombra interior, proyectada por la intima luz del alma? La sombra la seguia diciéndole:

-jlmpostoral...

La monja se dejo caer de rodillas y llamé en su auxilio con fuertes voces del alma... a quién? a su razon, para que le diera
argumentos, distingos, sutilezas, armas cortantes y punzantes contra aquel fantasma. Pero la razén no le dio mas que un
alfiler.

-No, no -dijo Sor Teodora esgrimiendo contra la sombra el arma pueril- no soy tan culpable como parece. Lo que me ha
impulsado a representar esta farsa horrible no ha sido una liviandad, un capricho del corazén propenso a repentinas simpatias,
ha sido lastima, caridad, compasién, amor al préjimo.

-iMentira, mentira! -gritd la sombra proyectada por la luz intima del alma, y que cada vez parecia crecer mas.

El alfiler de la razon se torcidé en las manos de la dominica. Ella queria una espada cortante y bien templada. Pero la razén
le ofrecié un pedazo de alambre.

-Pues si no ha sido la compasién mi movil, ha sido otro mas grande, la justicia. Ese hombre es inocente de la destruccion de
San Salomé. Pues si es inocente y Pepet culpable qué cosa mas santa que inducir al culpable a la muerte para salvar al
inocente?

-jlmpostora! A ti no te toca enmendar las injusticias de los hombres. No te entrometas en la obra incégnita de Dios. jJusticia!
¢ Qué entiendes tu de eso, mujer caprichosa? Has obedecido a un afecto nacido bruscamente en tu pecho.

-No, no -grit6 ella con desesperacion.

-Voy a decirte la verdad -declaré la sombra- voy a decirtela, palabra por palabra, letra por letra, clara, como el pensamiento
divino que mueve mi lengua. Voy a decirtela.

-No, no -exclamé angustiada la dominica pidiendo otra vez a la razén con furibundo anhelo espadas, flechas, catapultas,
arietes y los mas tremendos ingenios de guerra.

-Yo no puedo callar. El divino aliento sopla dentro de mi y sin quererlo yo, habla. Soy la voz de Dios que no puede mentir.
Voy a decirte la verdad.

-Y yo no quiero oirla, no quiero -dijo horrorizada la de Aransis.

-Ese hombre te agrada, te agrada mundanamente -murmuré la sombra quedamente, teniendo la consideracién de hablar
bajo para que cosa tan grave no escandalizara demasiado a la buena madre.

-No, no puede ser. Te parecera asi y no sera cierto. Es una alucinacioén, un error, una perversa ficcion producida por el
Demonio.

-Ese hombre te agrada, te ha inspirado una ilusion carifiosa -repitié la sombra alzando la voz al ver pasado el temor del
primer momento-, y tu repentino afecto a un hombre desconocido debe espantarte, y de seguro espantaria al mismo que es
objeto de él. Ninguna mujer que vive en el siglo, en comercio constante con los demas seres humanos, podria concebir esa
inclinacién inesperada y vehemente hacia un desconocido, que se entra como los ladrones en su habitacién y con el cual
apenas habla media hora. No hay hombre alguno aunque sea el mas hermoso, el mas gallardo, el mas discreto y el mas
valiente de todos, que pueda jactarse de un triunfo semejante con tal rapidez alcanzado. Esto que es absurdo en el mundo libre
y activo, deja de serlo en la solitaria estrechura y en el aislamiento holgazan de una celda, de aquel nido donde por espacio de
doce afos han dormido tus afectos y tus pasiones, tu vanidad de hermosa, tu presuncion, tu exuberante pujanza moral, tu
ternura de doncella enamorada y tus presentimientos de esposa y de madre. Ese absurdo del siglo es natural y humano en ti,
monja indigna que has vivido doce afios en ese sepulcro, ocupandote en profanidades y alimentando sin cesar con tu
imaginacion las ansias de tu pecho, honradas y nobles fuera de aquella casa.

-No, eso es mentira, conciencia -penso la atribulada dominica, sintiéndose abandonada por la razén-. Yo me avergonzaria
de mi misma, si me viera encendida de amores por un hombre que entré en mi celda como un ladrén, y me pidi6 pan y asilo...
No, eso no puede ser, eso es vergonzoso.



-Eso es verdad, monja alucinada. No le amaste cuando le viste; desde hace doce afios estas alimentando la idea de él en tu
fantasia exaltada por la soledad, por el bienestar material y la holgazaneria; hace doce afios que le amas, y es el mismo, el
mismo. Poco importa que en algun rasgo discreparan sus facciones de las que tu veias con los ojos cerrados; pero es el
mismo. Confiesa una cosa, confiésala, mala monja. Cuando aquel hombre se presenté en tu celda; cuando, pasado el primer
momento de terror, le sacaste de comer y conversaste con él te asombrabas interiormente de ver en forma humana al mismo
companfero imaginario de las soporiferas soledades de San Salomé. En tu alma se elevaba un estupor angustioso viendo
aquella figura real, que era él mismo, era el tuyo, aquel que en tu fantasia y en tu corazén no tuvo mas rival que el detestable
interés por las guerras. Era él, era el mismo cuyas facciones, cuyas miradas y palabras ha estado tejiendo y destejiendo tu
aburrido pensamiento dia tras dia, afio tras afio... En el trabajo de esta tela invisible transcurren lentas y tristes muchas vidas
bajo una mascara de mortecina santidad. jAy pobre de ti! En el siglo hubieras sido una doncella honesta, una esposa amante,
una madre ejemplar; enclaustrada sin vocacion has podido perder tu alma en un instante.

Sor Teodora se sinti6 mas abatida. No sabia qué contestar. Con gran espanto vio que al lado de aquella sombra habladora
se alzaba otra: era su razén que después de combatir un instante con ella se habia pasado al enemigo. Viéndose tan sola,
volviose a la Fe, a Dios, y pidié armas a la oracion; pero si la razén no le habia dado mas que alfileres y alambres, aquélla no le
dio mas que unos pedacitos de cafia que para nada servian.

Las dos sombras le dijeron:

-No, Dios no te puede perdonar. Has querido enganarle, disfrazando de piedad y de justicia tus criminales afectos de monja
sofiadora.

-iMisericordia, Dios mio! -exclamé Teodora bafiado el rostro en frio sudor.

-No la hay para ti, porque has sido impostora.

-He sido impostora por lastima, por piedad...

-Mentira. Has abusado de tu influjo sobre Pepet y del loco amor que te tenia para hacerle morir por otro.
-jHa sido justicia! -exclamé Teodora con cierta locura.

-Mentira.

-He sacrificado al culpable para salvar al inocente.

-Mientes, monja embustera -grité la sombra proyectada por la luz intima del alma-. Sacrificaste al feo para salvar al
hermoso.

-iMisericordia, Dios mio! jMisericordia!

Sacaronla de aquel estado de congoja los ruidos de humanas voces y de tambores que llegaron hasta ella. Habia
amanecido: la sala estaba llena de claridad.

Olvidada al punto de aquel coloquio y de la reciente disputa que habia encrespado las potencias de su alma, corrié a la
ventana, diciendo para si:

-Si me habra engafiado Pepet, si me habra engafiado Guimaraens.

Grandisima pena sintié al ver la tropa dispuesta para el funebre acto; al ver al espantoso brigadier asomado en el balcén
con toda su comitiva; al ver al reo que con la cabeza descubierta y las manos atadas se volvia hacia Chaperén y decia en voz
alta su nombre y proclamaba la justicia de su muerte.

Sor Teodora se apart6 horrorizada, y al refugiarse en el opuesto extremo de la sala oy el estrépito a un trueno.

Entonces la sombra volvié a levantarse delante de ella y le dijo:

-ilmpostoral... jhomicida!

-jHa sido justicia, justicia! -exclamé ella con agonia de moribunda-. El uno, criminal, el otro inocente... jMisericordia, Sefior!
-jCaprichosal!... jembustera!

Mas tarde, ella no sabia a qué hora, entré el padre Juanico a traerle un poco de alimento.

-Es lo unico que han dejado esos pillos -le dijo-. Afortunadamente se van dentro de media hora.



Mas tarde (tampoco supo ella a qué hora), sintié bullicio de tropas. Era Chaperdn que salia para seguir desempefiando su
papel de misionero realista en la extirpacién de liberales. Después reind un gran silencio.

Mucho mas tarde (a ella le parecié que seria al anochecer), dos hombres entraron en la sala. Sintié al verles turbacion tan
honda que estuvo a punto de desmayarse. Eran Guimaraens y Servet. Hablaron los tres un momento y después el coronel
realista salio.

-Sin comprender la causa -dijo Servet- de la sustitucion milagrosa a que debo la vida, sé que he tenido un angel tutelar. Hay
aqui un misterio; yo no trato de penetrarlo, porque no se penetra lo divino. Mi angel ha sido usted, reverenda madre.

-iYo! -dijo ella tratando de fingir sorpresa, sin conseguir otra cosa que revelar mas su confusion.

-Si, usted, reverenda y santa mujer. A usted debo la vida. Permitaseme arrodillarme delante de esa noble figura, cuya
belleza proclama su santidad, y besar esas manos que tan bien saben arrancar victimas a la muerte.

Se arrodillé delante de ella como si fuera una imagen santa. Sor Teodora que habia vuelto el rostro, le mird y, mal que le
pesara a la sombra, hubo de confesarse a si misma que veia hecho carne delante de si el ideal de la belleza varonil, de la
gallardia, de la discrecién y de la caballerosidad.

-Ofenderia a usted -afadié el llamado Servet- si hablase el lenguaje vulgar de los afectos humanos. No, si yo hablara de
amistad, de amor, rebajaria la grandiosa personificacion de la caridad cristiana que veo delante de mi. Una memoria sagrada
como la de mi madre, una veneracion pura como la que nos inspirase el Dios que a todos nos hizo y la Virgen que a todos nos
ampara, viviran eternamente en mi corazoén.

Se levant6. Sor Teodora invocd a Dios, y haciendo un esfuerzo desesperado, pudo poner en su rostro algo de expresion
serafica y en su boca estas palabras:

-Yo no sé nada de lo que usted habla... jQué error! Ni yo me he interesado en salvarle, ni podia hacerlo por quien no
conozco, por quien solo he visto una sola vez... ; Quién es usted? Un aventurero, un desconocido. ;Qué tiene de comun usted
conmigo? El amparo que le di anoche antes de aquella horrenda catastrofe... A fe que los sucesos que vinieron después han
sido tales que debian hacerme olvidar su entrada en el convento... Santo Domingo mi patron me ampare... Yo no sé quién es
usted... yo no le conozco... déjeme usted.

-Comparera de la caridad es la modestia - dijo Servet disponiéndose a retirarse-. No quiero importunar con mi
agradecimiento a un alma superior, que a las pocas horas de haber hecho un inmenso bien ya no se acuerda de él. Usted es
una santa, yo un pecador. La enorme diferencia que hay entre los dos, usted, madre reverendisima, la agrandara con su vida
de constante sacrificio, de oracién, de paz espiritual y de comunicacion con Dios. A mi me esperan las luchas del mundo, las
turbulentas pasiones, las penas incesantes, las dolorosas victorias o tristes caidas, a usted la paz del convento, la devocion
sublime, los puros éxtasis del alma, aspirando siempre a volver a su origen, y el noble privilegio de alcanzar de Dios con
oraciones y penitencias y el perdén de los malos. jCuan distinto destino el nuestro y qué abismo tan grande nos separal...
Adios, sefiora: una memoria en sus oraciones es lo que pide este miserable y el permiso para besar la cruz del rosario que
pende de la cintura de una santa.

Servet beso la cruz, y haciendo una gran reverencia se retird para unirse a D. Pedro Guimaraens que habia preparado el
negocio de su marcha.

Sor Teodora sintio, no ya una voz, sino mil voces en su alma, y un horroroso sacudimiento y estallido, como si parte muy
principal de ella fuese arrancada por violenta mano. Viose caida en un negro abismo; pero en medio de su congoja y espanto,
pudo alzar la voz a su Padre espiritual y gritar:

-jConfesion!... jUn confesor!

Pero ni el padre Martin de la Concepcién ni el padre Juanico pudieron acudir a ella porque estaban abriendo un hoyo en el
patio.



- XXXII -

El aventurero emprendié de noche su camino. Iba solo, bien montado, algo molesto a causa de sus heridas, pero contento,
apercibido de armas y pasaporte, con el mismo traje de paisano que usara Tilin en su postrera noche. No apartaba su
pensamiento en las peripecias de su insensato viaje por el campo de aquella extrafia guerra, tan parecida a los sangrientos
desérdenes y rebeldias de la Edad Media. El tenia del historiégrafo el discernimiento que clasifica y juzga los hechos, y del
poeta la fantasia que los agranda y embellece; también tenia la vista larga y penetrante del profeta. Claramente vio que aquella
guerra no era mas que el prélogo, o hablando musicalmente, la sinfonia de otra guerra mayor.

Pero la mayor parte de sus pensamientos la absorbian los chistosos o tragicos lances de su correria por Catalufa, y
principalmente la milagrosa sustitucion que le habia salvado de la muerte. Quiso penetrar en aquel misterio y no pudo. El
mismo Guimaraens no lo sabia mas que a medias. Tilin, declarandose culpable, y muriendo con heroica paciencia, sereno,
grave, con mas aire de conviccion que de sufrimiento; Guimaraens sacandole de la prisién, después de hacerle cambiar de
vestido, y por ultimo, la hermosa monja que en dos momentos criticos le habia salvado la vida, confundian su mente llevandole
a forjar mil explicaciones quiméricas y a revestir de formas exageradamente dramaticas los hechos mas sencillos.

Iba al extranjero, y en su triple calidad de historidgrafo, de poeta y de profeta, aportaria sin duda alguna idea, alguna forma
nueva a las regiones donde ya se estaba elaborando el romanticismo.

FIN DE «UN VOLUNTARIO REALISTA»

Madrid.
Febrero-Marzo de 1878.
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