UNA TUMBA SIN FONDO
AMBROSE BIERCE

Me llamo John Brenwalter. Mi padre, un borracho, logré patentar un invento para
fabricar granos de café con arcilla. Era un hombre honrado y no se hubiera
comprometido él solo en la fabricacién. Por esta razén, era moderadamente
rico: las regalias de su valioso invento apenas le dejaban lo suficiente para
pagar los gastos del pleito contra los bribones culpables de la infraccién. Fue asi
gue yo careci de muchas de las ventajas de gozan los hijos de padres
deshonestos e inescrupulosos, y de no haber sido por una madre noble y devota
(quien descuidé a mis hermanos y a mis hermanas y vigil6 personalmente mi
educacion), habria crecido en la ignorancia y habria sido obligado a asistir a la
escuela. Ser el hijo favorito de una mujer bondadosa es mejor que el oro.

Cuando yo tenia diecinueve afios, mi padre tuvo la desgracia de morir. Habia
tenido siempre una salud perfecta, y su muerte, ocurrida a la hora de cenar y sin
previo aviso, a nadie sorprendid tanto como a él mismo. Esa misma mafiana le
habian notificado la adjudicacion de la patente de su invento para forzar cajas
de caudales por presién hidraulica y sin hacer ruido. El Jefe de Patentes habia
declarado que era la mas ingeniosa, efectiva y benemérita invencion que él
hubiera aprobado jamas. Naturalmente, mi padre previé una honrosa, prospera
vejez. Es por eso que su repentina muerte fue para él una profunda decepcion.
Mi madre, en cambio, para quien la piedad y la resignacion ante los designios
del Cielo eran virtudes conspicuas de su caracter, estaba aparentemente menos
conmovida. Hacia el final de la comida, una vez que el cuerpo de mi pobre padre
fue alzado del suelo, nos reunié a todos en el cuarto contiguo y nos habl6 de
esta manera:

-Hijos mios, el extrafio suceso que han presenciado es uno de los mas
desagradables incidentes en la vida de un hombre honrado, y les aseguro que
me resulta poco agradable. Os ruego que creais que yo no he tenido nada que
ver en su ejecucion. Desde luego -afiadié después de una pausa en la que bajo
sus ojos abatidos por un profundo pensamiento-, desde luego es mejor que esté
muerto.

Dijo estas palabras como si fuera una verdad tan obvia e incontrovertible que
ninguno de nosotros tuvo el coraje de desafiar su asombro pidiendo una
explicacion. Cuando cualquiera de nosotros se equivocaba en algo, el aire de
sorpresa de mi madre nos resultaba terrible. Un dia, cuando en un arranque de
mal humor me tomé la libertad de cortarle la oreja al bebé, sus simples palabras:
"iJohn, me sorprendes!”, fueron para mi una recriminacion tan severa que al fin
de una noche de insomnio, fui llorando hasta ella y, arrojandome a sus pies,
exclamé: "iMadre, perdbname por haberte sorprendido!”.



Asi, ahora, todos -incluso el bebé de una sola oreja- sentimos que aceptar sin
preguntas el hecho de que era mejor, en cierto modo, que nuestro querido padre
estuviese muerto, provocaria menos fricciones. Mi madre continuo:

-Debo deciros, hijos mios, que en el caso de una repentina y misteriosa muerte,
la ley exige que venga el médico forense, corte en pedazos el cuerpo y los
someta a un grupo de hombres quienes, después de inspeccionarlos, declaran a
la persona muerta. Por hacer esto el forense recibe una gran suma de dinero.
Deseo eludir tan penosa formalidad; eso es algo que nunca tuvo la aprobacion
de... de los restos. John -aqui mi madre volvié hacia mi su rostro angelical-, ta
eres un joven educado y muy discreto. Ahora tienes la oportunidad de demostrar
tu gratitud por todos los sacrificios que nos impuso su educacion. John, ve y
mata al forense.

Inefablemente complacido por esta prueba de confianza de mi madre y por la
oportunidad de distinguirme por medio de un acto que cuadraba con mi natural
disposicion, me arrodillé ante ella, llevé sus manos hasta mis labios y las bafié
con lagrimas de emocion. Esa tarde, antes de las cinco, habia eliminado al
médico.

De inmediato fui arrestado y arrojado a la carcel. Alli pasé una noche muy
incomoda: me fue imposible dormir a causa de la irreverencia de mis
comparieros de celda, dos clérigos, a quienes la practica teoldgica habia dado
abundantes ideas impias y un dominio absolutamente Unico del lenguaje
blasfemo. Pero ya avanzada la mafana, el carcelero que dormia en el cuarto
contiguo y a quien tampoco habian dejado dormir, entré en la celda y con un
feroz juramento advirtié a los reverendos caballeros que, si oia una blasfemia
mas, su sagrada profesion no le impediria ponerlos en la calle. En consecuencia
moderaron su objetable perversacion sustituyéndola por un acordeon. Asi, pude
dormir pacifico y refrescante suefio de la juventud y de la inocencia.

A la mafiana siguiente me condujeron ante el Juez Superior, un magistrado de
sentencia, y se me sometié al examen preliminar. Alegué que no tenia culpa, y
afiadi que el hombre al que yo habia asesinado era un notorio Demdcrata. (Mi
bondadosa madre era Republicana y desde mi temprana infancia fui
cuidadosamente instruido por ella en los principios de gobierno honesto y en la
necesidad de suprimir la oposicion sediciosa.) El juez, elegido mediante una
urna Republicana de doble fondo, estaba visiblemente impresionado por la
fuerza logica de mi alegato y me ofrecié un cigarrillo.

-Con el permiso de Su Excelencia -comenzé el Fiscal-, no considero necesario
exponer ninguna prueba en este caso. Por la ley de la Nacion se sienta usted
aqui como juez de Sentencia y es su deber sentenciar. Tanto testimonio como
argumentos implicarian la duda acerca de la decision de Su Excelencia de
cumplir con su deber jurado. Ese es todo mi caso.

Mi abogado, un hermano del Médico Forense fallecido, se levanté y dijo:



-Con la venia de la Corte... mi docto amigo ha dejado también y con tanta
elocuencia establecida la ley imperante en este caso, que sélo me resta
preguntar hasta donde se la ha acatado. En verdad, su Excelencia es un
magistrado penal, y como tal es su deber sentenciar -¢,qué?- este es un asunto
gue la ley, sabia y justamente, ha dejado a su propio arbitrio, y sabiamente ya
ha descargado usted cada una de las obligaciones que la ley impone. Desde
gue conozco a Su Excelencia no ha hecho otra cosa que sentenciar. Usted ha
sentenciado por soborno, latrocinio, incendio premeditado, perjurio, adulterio,
asesinato... cada crimen del codigo y cada exceso conocido por los sensuales y
los depravados, incluyendo a mi docto amigo, el Fiscal. Usted ha cumplido con
su deber de magistrado penal, y como no hay ninguna evidencia contra este
joven meritorio, mi cliente, propongo que sea absuelto.

Se hizo un solemne silencio. El Juez se levant0, se puso la capa negra y, con
voz temblorosa de emocién, me sentencié a la vida y a la libertad. Después,
volviéndose hacia mi consejero, dijo fria pero significativamente:

-Lo veré luego.

A la maniana siguiente, el abogado que me habia defendido tan
escrupulosamente contra el cargo de haber asesinado a su propio hermano -con
guien habia tenido una pelea por unas tierras- desaparecio, y se desconoce su
suerte hasta el dia de hoy.

Entretanto, el cuerpo de mi pobre padre habia sido secretamente sepultado a
medianoche en los fondos de su ultimo domicilio, con sus ultimas botas puestas
y el contenido de su fallecido estbmago sin analizar.

-El se oponia a cualquier ostentacion -dijo mi querida madre mientras terminaba
de apisonar la tierra y ayudaba a los nifios a extender una capa de paja sobre la
tierra removida-, sus instintos eran domésticos y amaba la vida tranquila.

El pedido de sucesion de mi madre decia que ella tenia buenas razones para
creer que el difunto estaba muerto, puesto que no habia vuelto a comer a su
casa desde hacia varios dias; pero el Cuervo del juez - como siempre
despreciativamente la llamo6 después- decidié que la iba de muerte no era
suficiente y puso el patrimonio en manos de un Administrador Publico, que era
su yerno. Se descubri6 que el pasivo daba igual que el activo; sb6lo habia
guedado la patente de invencion del dispositivo para forzar cajas de seguridad
por presion hidraulica y en silencio, y ésta habia pasado a la propiedad legitima
del Juez Testamentario y del Administrador Publico, como mi querida madre
preferia decirlo. Asi, en unos pocos meses, una acaudalada y respetable familia
fue reducida de la prosperidad al delito; la necesidad nos obligd a trabajar.

Diversas consideraciones, tales como la idoneidad personal, la inclinacién, etc.,
nos guiaban en la seleccidon de nuestras ocupaciones. Mi madre abrié una
selecta escuela privada para enseiar el arte de alterar las manchas sobre las
alfombras de piel de leopardo; el mayor de mis hermanos, George Heriry, a



quien le gustaba la musica, se convirti6 en el corneta de un asilo para
sordomudos de los alrededores; mi hermana Mary Maria, aceptaba pedidos de
Esencias de Picaportes para condimentar fuentes minerales del Profesor
Pumpernickel, y yo me estableci como ajustador y dorador de vigas para horcas.
Los demas, demasiado jovenes para trabajar, continuaron con el robo de
pequefios articulos expuestos en la vidriera de las tiendas, tal como habian sido
ensefados.

En nuestros ratos de ocio atraiamos a nuestra casa a los viajeros y
enterr@bamos los cuerpos en un sotano.

En una parte de este sOtano guardabamos vinos, licores y provisiones. De la
rapidez con que desaparecian nos sobrevino la supersticiosa creencia de que
los espiritus de las personas enterradas volvian a la noche y se daban un festin.
Al menos era cierto que con frecuencia, de mafana, soliamos descubrir trozos
de carnes adobadas, mercaderias envasadas y restos de comida ensuciando el
lugar, a pesar de que habia sido cerrado con llave y atrancado, previendo toda
intromision humana. Se propuso sacar las provisiones y almacenarlas en
cualquier otro sitio, pero nuestra querida madre, siempre generosa Yy
hospitalaria, dijo que era mejor soportar la pérdida que arriesgarse a ser
descubiertos; si los fantasmas les era negada esta insignificante gratificacion,
podrian iniciar una investigacion que echaria por tierra nuestro esquema de la
division del trabajo, desviando las energias de toda la familia hacia la simple
industria a la cual yo me dedicaba: todos tendriamos que decorar las vigas de
las horcas. Aceptamos su decision con filial sumision, que se debia a nuestro
respeto por su sabiduria y la pureza de su caracter.

Una noche, mientras todos estabamos en el sdtano -ninguno se atrevia a entrar
solo- ocupados en la tarea de dispensar al alcalde de una ciudad vecina los
solemnes oficios del entierro cristiano, mi madre y los nifios pequefios
sosteniendo cada uno una vela, mientras que George Henry y yo trabajdbamos
con la pala y el pico, mi hermana Mary Maria profirié un chillido y se cubrio los
ojos con las manos. Estdbamos todos sobrecogidos de espanto y las exequias
del alcalde fueron suspendidas de inmediato, mientras que, palidos y con la voz
temblorosa, le rogamos que nos dijera qué cosa la habia alarmado. Los nifios
mas pequefios temblaban tanto que sostenian las velas con escasa firmeza, y
las ondulantes sombras de nuestras figuras danzaban sobre las paredes con
movimientos toscos y grotescos que adoptaban las mas pavorosas actitudes. La
cara del hombre muerto, ora fulgurando horriblemente en la luz, ora
extinguiéndose a través de alguna fluctuante sombra, parecia adoptar cada vez
una nueva y mas imponente expresion, una amenaza aun mas maligna. Mas
asustadas que nosotros por el grito de la nifia, las ratas echaron a correr en
multitudes por el lugar, lanzando penetrantes chillidos, o con sus ojos fijos
estrellando la oscura opacidad de algun distante rincon, meros puntos de luz
verde haciendo juego con la palida fosforescencia de la podredumbre que
llenaba la tumba a medio cavar y que parecia la visible manifestacion de un leve
olor a moribundo que corrompia el aire insalubre. Ahora los nifios sollozaban y



se pegaban a las piernas de sus mayores, dejando caer sus velas, mientras que
nosotros estdbamos a punto de ser abandonados en la total oscuridad, excepto
por esa luz siniestra que fluia despaciosamente por encima de la tierra revuelta
e inundaba los bordes de la tumba como una fuente.

Entretanto, mi hermana, arrodillada sobre la tierra extraida de la excavacion, se
habia quitado las manos de la cara y estaba mirando con ojos dilatados en el
interior de un oscuro espacio que habia entre dos barriles de vino.

-iAlli esta! -Alli esta! -chilld, sefialando- jDios del cielo! ¢ No podéis verlo?

Y realmente estaba alli: una figura humana apenas discernible en las tinieblas;
una figura que se balanceaba de un costado a otro como si se fuera a caer,
agarrandose a los barriles de vino para sostenerse; dio un paso hacia adelante,
tambaleandose y, por un momento, aparecidé a la luz de lo que quedaba de
nuestras velas; luego se irguid pesadamente y cay0 postrada en tierra. En ese
momento todos habiamos reconocido la figura, la cara y el porte de nuestro
padre. jMuerto estos diez meses y enterrado por nuestras propias manos!
iNuestro padre, sin duda, resucitado y horriblemente borracho!

En los incidentes ocurridos durante la fuga precipitada de ese terrible lugar; en
la aniquilacion de todo humano sentimiento en ese tumultuoso, loco apretujarse
por la humeda y mohosa escalera, resbalando, cayendo, derribandose y
trepando uno sobre la espalda del otro, las luces extinguidas, los bebés
pisoteados por sus robustos hermanos y arrojados de vuelta a la muerte por un
brazo maternal; en todo esto no me atrevo a pensar. Mi madre, mi hermano y mi
hermana mayores y yo escapamos; los otros quedaron abajo, para morir de sus
heridas o de su terror; algunos, quiza, por las llamas, puesto que en una hora,
nosotros cuatro, juntando apresuradamente el poco dinero y las joyas que
teniamos, y la ropa que podiamos llevar, incendiamos la casa y huimos bajo la
luz de las llamas, hacia las colinas. Ni siquiera nos detuvimos a cobrar el seguro,
y mi querida madre dijo en su lecho de muerte, afios después en una tierra
lejana, que ése habia sido el Unico pecado de omision que quedaba sobre su
conciencia. Su confesor, un hombre santo, le aseguré que, bajo tales
circunstancias, el Cielo le perdonaria su descuido.

Cerca de diez afios después de nuestra desaparicién de los escenarios de mi
infancia, yo, entonces un prospero falsificador, regresé disfrazado al lugar con la
intencién de recuperar algo de nuestro tesoro, que habia sido enterrado en el
s6tano. Debo decir que no tuve éxito: el descubrimiento de muchos huesos
humanos en las ruinas obligé a las autoridades a excavar por mas. Encontraron
el tesoro y lo guardaron. La casa no fue reconstruida; todo el vecindario era una
desolacion. Tal cantidad de visiones y sonidos extraterrenos habian sido
denunciados desde entonces, que nadie queria vivir alli. Como no habia a quien
preguntar o molestar, decidi gratificar mi piedad filial con la contemplacion, una
vez mas, de la cara de mi bienamado padre, si era cierto que nuestros 0jos nos
habian engafiado y estaba todavia en su tumba. Recordaba ademas que él
siempre habia usado un enorme anillo de diamante, y yo como no lo habia visto



ni habia oido nada acerca de él desde su muerte, tenia razones como para
pensar que debid haber sido enterrado con el anillo puesto. Procurandome una
pala, rapidamente localicé la tumba en lo que habia sido el fondo de mi casa, y
comencé a cavar. Cuando hube alcanzado cerca de cuatro pies de profundidad,
la tumba se desfondd y me precipité a un gran desagle, cayendo por el largo
agujero de su desmoronado codo. No habia ni cadaver ni rastro alguno de él.

Imposibilitado para salir de la excavacion, me arrastré por el desagte, quité con
cierta dificultad una masa de escombros carbonizados y de ennegrecida
mamposteria que lo obstaculizaba, y sali por lo que habia sido aquel funesto
sétano.

Todo estaba claro. Mi padre, cualquier cosa que fuera lo que le habia provocado
esa descompostura durante la cena (y pienso que mi santa madre hubiera
podido arrojar algo de luz sobre ese asunto) habia sido, indudablemente,
enterrado vivo. La tumba se habia excavado accidentalmente sobre el olvidado
desagiie hasta el recodo del cafio, y como no utilizamos ataud, sus esfuerzos
por sobrevivir habian roto la podrida mamposteria, cayendo a través de ella y
escapando finalmente hacia el interior del sétano. Sintiendo que no era
bienvenido en su propia casa, pero no teniendo otra, habia vivido en reclusién
subterranea como testigo de nuestro ahorro y como pensionista de nuestra
providencia. El era quien se comia nuestra comida; él quien se bebia nuestro
vino; no era mejor que un ladrén. En un momento de intoxicacion y sintiendo, sin
duda, necesidad de compaifiia, que es el Unico vinculo afin entre un borracho y
su raza, abandono el lugar de su escondite en un momento extrafiamente
inoportuno, acarreando deplorables consecuencias a aquellos mas cercanos y
gueridos. Un desatino que tuvo casi la dignidad de un crimen.



