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UNA TUMBA SIN FONDO 

AMBROSE BIERCE 

  

Me llamo John Brenwalter. Mi padre, un borracho, logró patentar un invento para 
fabricar granos de café con arcilla. Era un hombre honrado y no se hubiera 
comprometido él solo en la fabricación. Por esta razón, era moderadamente 
rico: las regalías de su valioso invento apenas le dejaban lo suficiente para 
pagar los gastos del pleito contra los bribones culpables de la infracción. Fue así 
que yo carecí de muchas de las ventajas de gozan los hijos de padres 
deshonestos e inescrupulosos, y de no haber sido por una madre noble y devota 
(quien descuidó a mis hermanos y a mis hermanas y vigiló personalmente mi 
educación), habría crecido en la ignorancia y habría sido obligado a asistir a la 
escuela. Ser el hijo favorito de una mujer bondadosa es mejor que el oro. 

Cuando yo tenía diecinueve años, mi padre tuvo la desgracia de morir. Había 
tenido siempre una salud perfecta, y su muerte, ocurrida a la hora de cenar y sin 
previo aviso, a nadie sorprendió tanto como a él mismo. Esa misma mañana le 
habían notificado la adjudicación de la patente de su invento para forzar cajas 
de caudales por presión hidráulica y sin hacer ruido. El Jefe de Patentes había 
declarado que era la más ingeniosa, efectiva y benemérita invención que él 
hubiera aprobado jamás. Naturalmente, mi padre previó una honrosa, próspera 
vejez. Es por eso que su repentina muerte fue para él una profunda decepción. 
Mi madre, en cambio, para quien la piedad y la resignación ante los designios 
del Cielo eran virtudes conspicuas de su carácter, estaba aparentemente menos 
conmovida. Hacia el final de la comida, una vez que el cuerpo de mi pobre padre 
fue alzado del suelo, nos reunió a todos en el cuarto contiguo y nos habló de 
esta manera: 

-Hijos míos, el extraño suceso que han presenciado es uno de los más 
desagradables incidentes en la vida de un hombre honrado, y les aseguro que 
me resulta poco agradable. Os ruego que creáis que yo no he tenido nada que 
ver en su ejecución. Desde luego -añadió después de una pausa en la que bajó 
sus ojos abatidos por un profundo pensamiento-, desde luego es mejor que esté 
muerto. 

Dijo estas palabras como si fuera una verdad tan obvia e incontrovertible que 
ninguno de nosotros tuvo el coraje de desafiar su asombro pidiendo una 
explicación. Cuando cualquiera de nosotros se equivocaba en algo, el aire de 
sorpresa de mi madre nos resultaba terrible. Un día, cuando en un arranque de 
mal humor me tomé la libertad de cortarle la oreja al bebé, sus simples palabras: 
"¡John, me sorprendes!", fueron para mí una recriminación tan severa que al fin 
de una noche de insomnio, fui llorando hasta ella y, arrojándome a sus pies, 
exclamé: "¡Madre, perdóname por haberte sorprendido!". 
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Así, ahora, todos -incluso el bebé de una sola oreja- sentimos que aceptar sin 
preguntas el hecho de que era mejor, en cierto modo, que nuestro querido padre 
estuviese muerto, provocaría menos fricciones. Mi madre continuó: 

-Debo deciros, hijos míos, que en el caso de una repentina y misteriosa muerte, 
la ley exige que venga el médico forense, corte en pedazos el cuerpo y los 
someta a un grupo de hombres quienes, después de inspeccionarlos, declaran a 
la persona muerta. Por hacer esto el forense recibe una gran suma de dinero. 
Deseo eludir tan penosa formalidad; eso es algo que nunca tuvo la aprobación 
de... de los restos. John -aquí mi madre volvió hacia mí su rostro angelical-, tú 
eres un joven educado y muy discreto. Ahora tienes la oportunidad de demostrar 
tu gratitud por todos los sacrificios que nos impuso su educación. John, ve y 
mata al forense. 

Inefablemente complacido por esta prueba de confianza de mi madre y por la 
oportunidad de distinguirme por medio de un acto que cuadraba con mi natural 
disposición, me arrodillé ante ella, llevé sus manos hasta mis labios y las bañé 
con lágrimas de emoción. Esa tarde, antes de las cinco, había eliminado al 
médico. 

De inmediato fui arrestado y arrojado a la cárcel. Allí pasé una noche muy 
incómoda: me fue imposible dormir a causa de la irreverencia de mis 
compañeros de celda, dos clérigos, a quienes la práctica teológica había dado 
abundantes ideas impías y un dominio absolutamente único del lenguaje 
blasfemo. Pero ya avanzada la mañana, el carcelero que dormía en el cuarto 
contiguo y a quien tampoco habían dejado dormir, entró en la celda y con un 
feroz juramento advirtió a los reverendos caballeros que, si oía una blasfemia 
más, su sagrada profesión no le impediría ponerlos en la calle. En consecuencia 
moderaron su objetable perversación sustituyéndola por un acordeón. Así, pude 
dormir pacífico y refrescante sueño de la juventud y de la inocencia. 

A la mañana siguiente me condujeron ante el Juez Superior, un magistrado de 
sentencia, y se me sometió al examen preliminar. Alegué que no tenía culpa, y 
añadí que el hombre al que yo había asesinado era un notorio Demócrata. (Mi 
bondadosa madre era Republicana y desde mi temprana infancia fui 
cuidadosamente instruido por ella en los principios de gobierno honesto y en la 
necesidad de suprimir la oposición sediciosa.) El juez, elegido mediante una 
urna Republicana de doble fondo, estaba visiblemente impresionado por la 
fuerza lógica de mi alegato y me ofreció un cigarrillo. 

-Con el permiso de Su Excelencia -comenzó el Fiscal-, no considero necesario 
exponer ninguna prueba en este caso. Por la ley de la Nación se sienta usted 
aquí como juez de Sentencia y es su deber sentenciar. Tanto testimonio como 
argumentos implicarían la duda acerca de la decisión de Su Excelencia de 
cumplir con su deber jurado. Ese es todo mi caso. 

Mi abogado, un hermano del Médico Forense fallecido, se levantó y dijo: 
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-Con la venia de la Corte... mi docto amigo ha dejado también y con tanta 
elocuencia establecida la ley imperante en este caso, que sólo me resta 
preguntar hasta dónde se la ha acatado. En verdad, su Excelencia es un 
magistrado penal, y como tal es su deber sentenciar -¿qué?- este es un asunto 
que la ley, sabia y justamente, ha dejado a su propio arbitrio, y sabiamente ya 
ha descargado usted cada una de las obligaciones que la ley impone. Desde 
que conozco a Su Excelencia no ha hecho otra cosa que sentenciar. Usted ha 
sentenciado por soborno, latrocinio, incendio premeditado, perjurio, adulterio, 
asesinato... cada crimen del código y cada exceso conocido por los sensuales y 
los depravados, incluyendo a mi docto amigo, el Fiscal. Usted ha cumplido con 
su deber de magistrado penal, y como no hay ninguna evidencia contra este 
joven meritorio, mi cliente, propongo que sea absuelto. 

Se hizo un solemne silencio. El Juez se levantó, se puso la capa negra y, con 
voz temblorosa de emoción, me sentenció a la vida y a la libertad. Después, 
volviéndose hacia mi consejero, dijo fría pero significativamente: 

-Lo veré luego. 

A la mañana siguiente, el abogado que me había defendido tan 
escrupulosamente contra el cargo de haber asesinado a su propio hermano -con 
quien había tenido una pelea por unas tierras- desapareció, y se desconoce su 
suerte hasta el día de hoy. 

Entretanto, el cuerpo de mi pobre padre había sido secretamente sepultado a 
medianoche en los fondos de su último domicilio, con sus últimas botas puestas 
y el contenido de su fallecido estómago sin analizar. 

-Él se oponía a cualquier ostentación -dijo mi querida madre mientras terminaba 
de apisonar la tierra y ayudaba a los niños a extender una capa de paja sobre la 
tierra removida-, sus instintos eran domésticos y amaba la vida tranquila. 

El pedido de sucesión de mi madre decía que ella tenía buenas razones para 
creer que el difunto estaba muerto, puesto que no había vuelto a comer a su 
casa desde hacía varios días; pero el Cuervo del juez - como siempre 
despreciativamente la llamó después- decidió que la iba de muerte no era 
suficiente y puso el patrimonio en manos de un Administrador Público, que era 
su yerno. Se descubrió que el pasivo daba igual que el activo; sólo había 
quedado la patente de invención del dispositivo para forzar cajas de seguridad 
por presión hidráulica y en silencio, y ésta había pasado a la propiedad legítima 
del Juez Testamentario y del Administrador Público, como mi querida madre 
prefería decirlo. Así, en unos pocos meses, una acaudalada y respetable familia 
fue reducida de la prosperidad al delito; la necesidad nos obligó a trabajar. 

Diversas consideraciones, tales como la idoneidad personal, la inclinación, etc., 
nos guiaban en la selección de nuestras ocupaciones. Mi madre abrió una 
selecta escuela privada para enseñar el arte de alterar las manchas sobre las 
alfombras de piel de leopardo; el mayor de mis hermanos, George Heriry, a 
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quien le gustaba la música, se convirtió en el corneta de un asilo para 
sordomudos de los alrededores; mi hermana Mary María, aceptaba pedidos de 
Esencias de Picaportes para condimentar fuentes minerales del Profesor 
Pumpernickel, y yo me establecí como ajustador y dorador de vigas para horcas. 
Los demás, demasiado jóvenes para trabajar, continuaron con el robo de 
pequeños artículos expuestos en la vidriera de las tiendas, tal como habían sido 
enseñados. 

En nuestros ratos de ocio atraíamos a nuestra casa a los viajeros y 
enterrábamos los cuerpos en un sótano. 

En una parte de este sótano guardábamos vinos, licores y provisiones. De la 
rapidez con que desaparecían nos sobrevino la supersticiosa creencia de que 
los espíritus de las personas enterradas volvían a la noche y se daban un festín. 
Al menos era cierto que con frecuencia, de mañana, solíamos descubrir trozos 
de carnes adobadas, mercaderías envasadas y restos de comida ensuciando el 
lugar, a pesar de que había sido cerrado con llave y atrancado, previendo toda 
intromisión humana. Se propuso sacar las provisiones y almacenarlas en 
cualquier otro sitio, pero nuestra querida madre, siempre generosa y 
hospitalaria, dijo que era mejor soportar la pérdida que arriesgarse a ser 
descubiertos; si los fantasmas les era negada esta insignificante gratificación, 
podrían iniciar una investigación que echaría por tierra nuestro esquema de la 
división del trabajo, desviando las energías de toda la familia hacia la simple 
industria a la cual yo me dedicaba: todos tendríamos que decorar las vigas de 
las horcas. Aceptamos su decisión con filial sumisión, que se debía a nuestro 
respeto por su sabiduría y la pureza de su carácter. 

Una noche, mientras todos estábamos en el sótano -ninguno se atrevía a entrar 
solo- ocupados en la tarea de dispensar al alcalde de una ciudad vecina los 
solemnes oficios del entierro cristiano, mi madre y los niños pequeños 
sosteniendo cada uno una vela, mientras que George Henry y yo trabajábamos 
con la pala y el pico, mi hermana Mary María profirió un chillido y se cubrió los 
ojos con las manos. Estábamos todos sobrecogidos de espanto y las exequias 
del alcalde fueron suspendidas de inmediato, mientras que, pálidos y con la voz 
temblorosa, le rogamos que nos dijera qué cosa la había alarmado. Los niños 
más pequeños temblaban tanto que sostenían las velas con escasa firmeza, y 
las ondulantes sombras de nuestras figuras danzaban sobre las paredes con 
movimientos toscos y grotescos que adoptaban las más pavorosas actitudes. La 
cara del hombre muerto, ora fulgurando horriblemente en la luz, ora 
extinguiéndose a través de alguna fluctuante sombra, parecía adoptar cada vez 
una nueva y más imponente expresión, una amenaza aún más maligna. Más 
asustadas que nosotros por el grito de la niña, las ratas echaron a correr en 
multitudes por el lugar, lanzando penetrantes chillidos, o con sus ojos fijos 
estrellando la oscura opacidad de algún distante rincón, meros puntos de luz 
verde haciendo juego con la pálida fosforescencia de la podredumbre que 
llenaba la tumba a medio cavar y que parecía la visible manifestación de un leve 
olor a moribundo que corrompía el aire insalubre. Ahora los niños sollozaban y 
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se pegaban a las piernas de sus mayores, dejando caer sus velas, mientras que 
nosotros estábamos a punto de ser abandonados en la total oscuridad, excepto 
por esa luz siniestra que fluía despaciosamente por encima de la tierra revuelta 
e inundaba los bordes de la tumba como una fuente. 

Entretanto, mi hermana, arrodillada sobre la tierra extraída de la excavación, se 
había quitado las manos de la cara y estaba mirando con ojos dilatados en el 
interior de un oscuro espacio que había entre dos barriles de vino. 

-¡Allí está! -Allí está! -chilló, señalando- ¡Dios del cielo! ¿No podéis verlo? 

Y realmente estaba allí: una figura humana apenas discernible en las tinieblas; 
una figura que se balanceaba de un costado a otro como si se fuera a caer, 
agarrándose a los barriles de vino para sostenerse; dio un paso hacia adelante, 
tambaleándose y, por un momento, apareció a la luz de lo que quedaba de 
nuestras velas; luego se irguió pesadamente y cayó postrada en tierra. En ese 
momento todos habíamos reconocido la figura, la cara y el porte de nuestro 
padre. ¡Muerto estos diez meses y enterrado por nuestras propias manos! 
¡Nuestro padre, sin duda, resucitado y horriblemente borracho! 

En los incidentes ocurridos durante la fuga precipitada de ese terrible lugar; en 
la aniquilación de todo humano sentimiento en ese tumultuoso, loco apretujarse 
por la húmeda y mohosa escalera, resbalando, cayendo, derribándose y 
trepando uno sobre la espalda del otro, las luces extinguidas, los bebés 
pisoteados por sus robustos hermanos y arrojados de vuelta a la muerte por un 
brazo maternal; en todo esto no me atrevo a pensar. Mi madre, mi hermano y mi 
hermana mayores y yo escapamos; los otros quedaron abajo, para morir de sus 
heridas o de su terror; algunos, quizá, por las llamas, puesto que en una hora, 
nosotros cuatro, juntando apresuradamente el poco dinero y las joyas que 
teníamos, y la ropa que podíamos llevar, incendiamos la casa y huimos bajo la 
luz de las llamas, hacia las colinas. Ni siquiera nos detuvimos a cobrar el seguro, 
y mi querida madre dijo en su lecho de muerte, años después en una tierra 
lejana, que ése había sido el único pecado de omisión que quedaba sobre su 
conciencia. Su confesor, un hombre santo, le aseguró que, bajo tales 
circunstancias, el Cielo le perdonaría su descuido. 

Cerca de diez años después de nuestra desaparición de los escenarios de mi 
infancia, yo, entonces un próspero falsificador, regresé disfrazado al lugar con la 
intención de recuperar algo de nuestro tesoro, que había sido enterrado en el 
sótano. Debo decir que no tuve éxito: el descubrimiento de muchos huesos 
humanos en las ruinas obligó a las autoridades a excavar por más. Encontraron 
el tesoro y lo guardaron. La casa no fue reconstruida; todo el vecindario era una 
desolación. Tal cantidad de visiones y sonidos extraterrenos habían sido 
denunciados desde entonces, que nadie quería vivir allí. Como no había a quien 
preguntar o molestar, decidí gratificar mi piedad filial con la contemplación, una 
vez más, de la cara de mi bienamado padre, si era cierto que nuestros ojos nos 
habían engañado y estaba todavía en su tumba. Recordaba además que él 
siempre había usado un enorme anillo de diamante, y yo como no lo había visto 
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ni había oído nada acerca de él desde su muerte, tenía razones como para 
pensar que debió haber sido enterrado con el anillo puesto. Procurándome una 
pala, rápidamente localicé la tumba en lo que había sido el fondo de mi casa, y 
comencé a cavar. Cuando hube alcanzado cerca de cuatro pies de profundidad, 
la tumba se desfondó y me precipité a un gran desagüe, cayendo por el largo 
agujero de su desmoronado codo. No había ni cadáver ni rastro alguno de él. 

Imposibilitado para salir de la excavación, me arrastré por el desagüe, quité con 
cierta dificultad una masa de escombros carbonizados y de ennegrecida 
mampostería que lo obstaculizaba, y salí por lo que había sido aquel funesto 
sótano. 

Todo estaba claro. Mi padre, cualquier cosa que fuera lo que le había provocado 
esa descompostura durante la cena (y pienso que mi santa madre hubiera 
podido arrojar algo de luz sobre ese asunto) había sido, indudablemente, 
enterrado vivo. La tumba se había excavado accidentalmente sobre el olvidado 
desagüe hasta el recodo del caño, y como no utilizamos ataúd, sus esfuerzos 
por sobrevivir habían roto la podrida mampostería, cayendo a través de ella y 
escapando finalmente hacia el interior del sótano. Sintiendo que no era 
bienvenido en su propia casa, pero no teniendo otra, había vivido en reclusión 
subterránea como testigo de nuestro ahorro y como pensionista de nuestra 
providencia. Él era quien se comía nuestra comida; él quien se bebía nuestro 
vino; no era mejor que un ladrón. En un momento de intoxicación y sintiendo, sin 
duda, necesidad de compañía, que es el único vínculo afín entre un borracho y 
su raza, abandonó el lugar de su escondite en un momento extrañamente 
inoportuno, acarreando deplorables consecuencias a aquellos más cercanos y 
queridos. Un desatino que tuvo casi la dignidad de un crimen. 


