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Siempre me siento atraido por los lugares en donde he vi-
vido, por las casas y los barrios. Por ejemplo, hay un edificio
de roja piedra arenisca en la zona de las Setenta Este donde,
durante los primeros aifios de la guerra, tuve mi primer aparta-
mento neoyorquino. Era una sola habitacién atestada de mue-
bles de trastero, un sofé y unas obesas butacas tapizadas de ese
especial y rasposo terciopelo rojo que solemos asociar a los tre-
nes en dia caluroso. Tenia las paredes estucadas, de un color
tirando a esputo de tabaco mascado. Por todas partes, incluso
en el bafio, habia grabados de ruinas romanas que el tiempo
habia salpicado de pardas manchas. La unica ventana daba a
la escalera de incendios. A pesar de estos inconvenientes, me
embargaba una tremenda alegria cada vez que notaba en el bol-
sillo la llave de este apartamento; por muy sombrio que fuese,
era, de todos modos, mi casa, mia y de nadie mas, y la prime-
ra, y tenia alli mis libros, y botes llenos de lapices por afilar,
todo cuanto necesitaba, o eso me parecia, para convertirme en
el escritor que queria ser.

Jamads se me ocurrid, en aquellos tiempos, escribir sobre

Holly Golightly, y probablemente tampoco se me hubiese ocu-
rrido ahora de no haber sido por la conversacién que tuve con
Joe Bell, que reavivé de nuevo todos los recuerdos que guar-
daba de ella.

Holly Golightly era una de las inquilinas del viejo edificio

de piedra arenisca; ocupaba el apartamento que estaba debajo
ni televisor. Dos viejos espejos reflejan el tiempo que hace en
del mio. Por lo que se refiere a Joe Bell, tenia un bar en la

la calle; y detras de la barra, en un nicho rodeado de fotos de
esquina de Lexington Avenue; todavia lo tiene. Holly y yo ba-
estrellas del hockey sobre hielo, siempre hay un gran jarron
jabamos alli seis o siete veces al dia, aunque no para tomar

de flores frescas que el propio Joe Bell arregla con maternal
una copa, o no siempre, sino para llamar por teléfono: duran-
cuidado. Eso es lo que estaba haciendo cuando entré.

te la guerra era muy dificil conseguir que te lo instalaran. Ade-
-Desde luego -dijo, hundiendo un gladiolo en el jarrén-,

mas, Joe Bell tomaba los recados mejor que nadie, cosa que
desde luego que no te hubiese hecho venir si no fuera porque
en el caso de Holly Golightly era un favor importante, porque
queria oir tu opinién. Es muy raro. Ha pasado una cosa rarisi-
recibia muchisimos.

ma.

Todo esto pasd, naturalmente, hace un montoén de tiem-

- ¢ H a s tenido noticias de Holly?

po, y, hasta la semana pasada, hacia afios que no veia a Joe
Palp6 una hoja, como si no estuviera seguro de cémo con-

Bell. Alguna que otra vez nos habiamos puesto en contacto, y
testarme. Es un hombre bajito con una magnifica melena de
en ocasiones me habia dejado caer por su bar cuando pasaba
aspero pelo blanco, y una cara huesuda y en declive que le

por el barrio; pero nunca habiamos sido en realidad grandes
sentaria mejor a una persona mas alta; su tez suele estar siem-
amigos, excepto en el sentido de que ambos éramos amigos de
pre bronceada: en aquel momento se le enrojecio.

Holly Golightly. Joe Bell no tiene un caracter precisamente afa-



- N o puedo decir exactamente que haya tenido noticias de

ble, tal como él mismo reconoce, aunque dice que es por culpa
ella. En fin, no estoy seguro. Por eso quiero tu opinién. Espe-
de su solteria y de las malas pasadas que le gasta su estémago.
ra, te prepararé un coctel. Es nuevo. Lo llaman White Angel
Todos los que le conocen bien saben que no es facil conver-
-dijo, mezclando la mitad de vodka con la mitad de ginebra,
sar con €él. Y que resulta hasta imposible si no tienes sus mis-
sin vermut.

mas obsesiones, entre las cuales se cuenta Holly. De las otras
Mientras yo me bebia el resultado, Joe Bell estuvo chupan-
mencionaré el hockey sobre hielo, los perros de raza Weima-
do una pastilla para el estomago y déandole vueltas a lo que
raner, Our Gal Sunday (un serial radiofonico de baja estofa que
tenia que decirme.

lleva oyendo desde hace quince afios), y Gilbert y Sullivan:

-¢ Teacuerdas-dijoporfin, deuntal Mr. I. Y. Yunio-
afirma estar emparentado con uno de los dos, no recuerdo cudl.
shi, aquel sefior del Japon?

De modo que cuando, el pasado martes por la tarde, sond

- D e California -dije, recordando perfectamente a Mr. Yu-

el teléfono y oi «Soy Joe Bell», supe que tenia que ser por
nioshi. Es fotégrafo de una revista ilustrada, y cuando le co-
algo referente a Holly. No lo dijo, sélo:

noci vivia en el estudio del ultimo piso de la casa de piedra
-¢Puedes venir a toda mecha? Es importante.

arenisca.

Y su voz afénica temblaba de excitacion.

- N o trates de liarme. Sélo te pregunto si sabes a quién me
Tomé un taxi bajo un chaparrén otofial, y por el camino

refiero. Bien. Pues ayer noche se presenta aqui ni mas ni menos
llegué incluso a pensar que quiza Holly hubiera regresado, que
que el mismisimo Mr. I. Y. Yunioshi. No le habia visto, bueno,
quizé volveria a verla.

desde hace méas de dos afios. ¢Y dénde dirias que ha estado
Pero en el local no habia nadie méas que el duefio. El bar
durante estos dos afos?

de Joe Bell es un sitio tranquilo en comparacién con la mayor

- E n Africa.

parte de los que hay en Lexington Avenue. No ostenta neones
Joe Bell dejé de machacar su pastilla, entrecerr6 los ojos:
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- ¢ Y como lo sabes?

no, y que aqui no nos interesa, un simple montén de chozas

- L o ha contado Winchell. 1

de barro con monos en la puerta y buitres en el techo. Cuando
Y asi era, de hecho.

ya habia decidido seguir su camino, Mr. Yunioshi se fij6 de re-
Abrid, con acompaiiamiento de un tintineo, la registrado-
pente en un negro sentado en cuclillas junto a su choza. Estaba
ra, y saco6 un sobre de papel manila.

tallando monos en un bastén. A Mr. Yunioshi le llamé la aten-

- M uy bien, pues a ver si Winchell también ha contado

cién su trabajo, y le rogé que le permitiera ver otras muestras.



esto.

Tras lo cual le ensefiaron la talla de la cabeza de una joven: y
En el sobre habia tres fotos mas o menos iguales, pero to-

tuvo la sensacion, o asi al menos me lo contd Joe Bell, de estar
madas desde distintos angulos: un negro alto y delicado, con
sumergiéndose en un suefio. Pero cuando dijo que queria com-
falda de calicé y una sonrisa timida pero vanidosa, mostraba
prarla, el negro se cogio las partes con la mano (un ademan al
en sus manos una extrafa escultura de madera, una talla alar-
parecer amable, algo asi como llevarse la palma al corazdén) y
gada que representaba una cabeza, la de una chica de pelo liso
se nego6 a vender. Ni un medio kilo de sal méas diez délares, ni
y tan corto como el de un hombre, con sus lustrosos ojos de
tampoco un reloj de pulsera mas un kilo de sal mas veinte déla-
madera desproporcionadamente grandes y sesgados en el ahu-
res, bastaron para convencerle. Mr. Yunioshi estaba decidido a
sado rostro, y los labios gruesos, excesivamente marcados, casi
averiguar de la forma que fuese como habia llegado a realizar
como los de un payaso. A primera vista parecia una talla muy
aquella talla. Y le costo su sal y su reloj, pero al final le conta-
primitiva; pero luego no, porque aquello era la viva imagen
ron la anécdota en una mezcla de africano, afroinglés y sefias.
de Holly Golightly, todo lo parecido a ella que podia esperar-
Le pareci6 entender que la anterior primavera habia aparecido
se de aquel objeto negro y quieto.

de entre la maleza un grupo de tres blancos montados a caba-
- ¢ Qu é me dices de esto? - d i j o Joe Bell, satisfecho de mi
1llo. Una joven y dos hombres. Los hombres, con los ojos enro-
sorpresa.

jecidos por la fiebre, se vieron obligados a permanecer varios

- S e le parece.

dias temblando en una choza aislada, mientras que la joven,
-Mira, chico - y descarg6 una palmada sobre la barra-, es

que se encapriché del escultor, compartié su jergén con él.
ella. Como que me llamo Joe. Ese enano japonés supo que lo

- E s t a parte de la historia no me la creo - d i j o el mojigato
era en cuanto la vio.

Joe Bell-. Sé que Holly era como era, pero no creo que pu-

- ¢ Lavio? ¢En Africa?

diese llegar ni de lejos a una cosa asi.

-Bueno. Sélo esta estatua. Pero es lo mismo. Lee ti mismo

- ¢ Y luego?

lo que dice aqui - d ij o, dandole la vuelta a una de las fotogra-
-Luego, nada - s e encogi6 de hombros-. Al cabo de un

fias. En el reverso decia: Talla de Madera. Tribu S, Tococul,
tiempo se fue tal como habia llegado, montada a lomos de un
East Anglia, Navidad, 1956.

caballo.

-E stoesloque dice el nipén - dijo Joe, y la historia era la
-¢Sola, o con los dos hombres?

siguiente: el dia de Navidad, Mr. Yunioshi pasé con su camara
-Supongo que con los dos hombres -parpade6 Joe Bell-.
por Tococul, una aldea perdida en el laberinto del quinto infier-
Pues bien, el ,nip6n estuvo preguntando por ella a lo largo y

ancho de todo el pais. Pero nadie mas la habia visto. -Luego



1. Alusion a la columna del periodista Walter Winchell (1897-1972), a la
ocurrié como si Joe notara que se le filtraba mi propia decep-
que estaban abonados numerosos periédicos de la mayor parte de los Estados
cidn, y no quisiera contagiarse-. Tendras que admitir al menos
de EE.UU. (N. del T.)
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una cosa: es la primera noticia concreta que nos llega desde hace
var esos pensamientos a la practica, quiza por que se te que-
no sé cuantos - cont 6 con los dedos, peronolebastaron-
da todo encerrado en la cabeza y se te convierte en una carga.
afios. Espero al menos que se haya hecho rica. Tiene que serio.
Pero - s e sirvi6 una medida de whisky y se la bebié de un

Hay que ser rico para andar perdiendo el tiempo por Africa.
trago -jamas haré nada deshonroso. Y te juro que jamas me
-Probablemente jamas haya pisado Africa -dije, muy con-

cruzd siquiera la imaginacion la idea de hacerle algo a Holly.
vencido; y, sin embargo, podia imaginarmela alli, era un sitio
Se puede querer a una persona sin que pasen esas cosas. Se

al que podia haber ido. Y la cabeza tallada: volvi a mirar las
puede tratar a esa persona como a una desconocida, una des-
fotos.

conocida que es tu amiga.

-Y a que tanto sabes, ¢;dénde esta?

Entraron dos hombres en el bar, y parecielmomento

- Habramuerto. O estara en un manicomio. O se habra
oportuno para irse. Joe Bell me siguié hasta la puerta. Volvié
casado.

a atraparme por la muiieca.

Joe reflexioné un momento.

- ¢ Locrees?

-No-dijo, sacudiendo negativamente la cabeza-. Y te diré

- ¢ Q u e jamas quisiste ni tocarla?

por qué. Si estuviera aqui, yo la habria visto. Si una persona a

- N o, me refiero a lo de Africa.

la que le gusta caminar, una persona como yo, alguien que

En aquel momento era como si no pudiese recordar la anéc-
lleva diez o doce afios caminando por estas calles, y que du-
dota, s6lo la imagen de Holly alejandose, a caballo.

rante todos estos afios ha estado buscéndola, no la ha visto ni

- D e todos modos, ha desaparecido.

una sola vez, ¢no es para pensar que no esta aqui? Veo partes
-Si-dijoél abriendo la puerta-. Ha desaparecido.

de ella constantemente, un culito plano, una chica flaca que
Afuera habia dejado de llover, n o quedaba mds que un resto
anda tiesa y a buen paso... - H i z 0 una pausa, como si le azo-
de niebla en el aire, de modo que volvi la esquina y anduve
tase la fijeza con que le estabamirand o -. (Crees que estoy
por la calle en donde se encuentra el edificio de piedra arenisca.
majara?

Es una calle con arboles que durante el verano forman frescos
- S 610 que no me habia enterado de que estuvieses enamo-
dibujos en la acera; pero las hojas estaban ahora amarilleadas,
rado de ella. Hasta ese punto.

habian caido en su mayor parte, y la lluvia las habia dejado



Lamenté haberlo dicho; le desconcerté. Recogio las fotos
resbaladizas, patinaban bajo mis suelas. La casa est4 a mitad

y volvié a meterlas en el sobre. Miré la hora en mi reloj. No

de la manzana, junto a una iglesia en cuya torre azulada da
tenia que ir a ningun lado, pero me parecié que lo mejor seria
las horas el reloj. La casa ha sido remozada después de que yo
largarme.

me fuera; una elegante puerta negra reemplaza el viejo cristal
-Espera-dijo,agarrdndome delamuiie ca-.La queria,
deslustrado, y unas bonitas contraventanas grises enmarcan las
claro. Pero nunca se me ocurri6tocarla.-Y, sin sonreir, afia-
ventanas. Ahora no vive alli ningtin vecino del que yo guarde al-
dié-: Tampoco creas que no pienso en esas cosas. Incluso a

gun recuerdo, con la sola excepcion de Madame Sapphia Spane-
mi edad, y el diez de enero cumpliré los sesenta y siete. Es

1la, una ronca soprano que cada tarde se iba a patinar a Central
curioso, pero, cuanto mas viejo me hago, mas pienso en esas
Park. Sé que sigue viviendo alli porque subi los peldafios y
cosas. No recuerdo haber pensado tanto en ellas cuando era
miré los buzones. Fue uno de estos buzones lo primero que me
joven, y ahora en cambio me ocurre a cada momento. Quiza
condujo a enterarme de la existencia de Holly Golightly.

sea porque cuanto mas viejo te haces, menos fécil es lle-
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Llevaba més o menos una semana viviendo en esa casa

rosa, casi de verano, y Holly llevaba un fresco vestido negro,
cuando me fijé en la curiosa tarjeta colocada en el buzén del
sandalias negras, collar de perlas. Pese a su distinguida delga-
apartamento 2. Las letras impresas, tan elegantes como si

dez, tenia un aspecto casi tan saludable como un anuncio de
fuese una tarjeta de Cartier, decian: Miss Holiday Golightly, y,
cereales para el desayuno, una pulcritud de jabén al limén, una
debajo, en una esquina, Viajera. Sonaba tan fastidioso como
pueblerina intensificacion del rosa en las mejillas. Tenia la boca
una cancién. Miss Holiday Golihgtly, Viajera.

grande, la nariz respingosa. Unas gafas oscuras le ocultaban
Una noche, bastante més tarde de las doce, me despertd la

los ojos. Era una cara que ya habia dejado atras la infancia,

voz de Mr. Yunioshi, que gritaba por el hueco de la escalera.
pero que ain no era de mujer. Pensé que podia tener entre
Como él vivia en el ultimo piso, su voz bajaba por toda la
dieciséis y treinta afos; result6 finalmente que le faltaban dos
casa, exasperada y severa.

timidos meses para cumplir los diecinueve.

-iMiss Golightly! iTengo que presentarle mis quejas!

No estaba sola. Un hombre la seguia. El modo en que su

La voz que regresd, emergiendo desde el fondo de la esca-
rolliza mano le rodeaba la cadera parecia en cierto modo in-
lera, era juvenil y guasona.

decoroso; no moral, sino estéticamente. Era bajo y ancho, de

- i Ay, chico, no sabe cudnto lo siento! He vuelto a perder

pelo abrillantinado y moreno artificial, un tipo encorsetado por
la maldita llave.

su traje a rayas, y con un marchito clavel rojo en el ojal. Cuan-



- N o debe seguir llamando a mi timbre. Por favor, se lo

do llegaron a la puerta ella se puso a revolver el bolso en busca
pido por favor, encargue una llave nueva.

de la llave, y ni se dio por enterada de que los gruesos labios de
- E s que las pierdo todas.

aquel tipo le estaban hociqueando la nuca. Por fin, sin em-
-Y o trabajo. Tengo que dormir -grité Mr. Yunioshi-. Y

bargo, tras encontrar la llave y abrir la puerta, Holly se volvid
usted siempre estd llamando a mi timbre...

cordialmente hacia él:

"- 0 h, pero no se enfade, buen hombre, que no volveré a
-Gracias, chato... Has sido muy amable acompanandome
hacerlo. Y, si me promete que no se va a enfadar - s u voz se
hasta aqui.

iba acercando a medida que subia la escalera-, dejaré que me
-iEh, nena! -dijo él, porque estaban cerrandole la puerta
haga esas fotos de las que hablamos.

en las narices.

En ese momento ya me habia levantado de la cama y abier-
-Dim e, Harry.

to la puerta un centimetro. Pude oir el silencio de Mr. Yu-
-Harry era el otro. Yo soy Sid. Sid Arbuck. Sé que te
nioshi: oirlo porque estaba acompafado por un audible cam-
gusto.

bio de respiracion.

- T e adoro, Arbuck. Pero buenas noches, Arbuck.

-¢Cuando? - d ij o por fin.

Mr. Arbuck se quedd mirando con incredulidad la puerta,

La chica se puso a reir.

que se cerro firmemente.

-Algun dia -contesto la chica, arrastrando las palabras.

-E h, nena, déjame entrar, anda. Sé que te gusto. Les gusto
Sali al rellano y me asomé a la barandilla, lo suficiente

a todas. ¢(No me he hecho cargo yo de la cuenta, cinco perso-
como para ver sin ser visto. Ella seguia subiendo la escalera,
nas, amigos tuyos, gente a la que jamas habia visto hasta hoy?
llegd a su piso, y la luz del rellano iluminé la mezcolanza de
¢No me da eso derecho a gustarte? Sé que te gusto, nena.
colores de su pelo cortado a lo chico, con franjas leonadas,
Dio unos golpes suaves a la puerta, y luego otros més fuer-
mechas d e rubio albino y rubio amarillo. Era una noche calu-
tes; al final retrocedi6 unos cuantos pasos, con el cuerpo en-
16
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corvado y agachado, como si tuviera intencién de cargar con-
alli, en una mesa de primera, rodeada de cuatro hombres, nin-
tra ella. Pero en lugar de eso se lanzé escaleras abajo, no sin
guno de los cuales era Mr. Arbuck, aunque todos ellos fueran
descargar un pufietazo contra la pared. Justo cuando llegé a la
intercambiables con él, se encontraba Miss Golightly, peinan-
planta baja, se abrid la puerta del apartamento de la chica, que
dose de forma ociosa, publica; y su expresion, un bostezo con-

asomo la cabeza.



tenido, sirvi6, por ejemplo, para asordinar la excitaciéon que
-0Oh, Arbuck...

me producia cenar en un lugar tan de postin. Otra noche, en

El se volvid, con el rostro lubrificado por una sonrisa de

pleno verano, el calor que hacia en mi habitacién me hizo

alivio: la chica estaba de guasa, eso era todo.

salir a la calle. Bajé por la Tercera Avenida hasta la calle Cin-

- L a préxima vez que una chica te pida suelto para ir al

cuenta y uno, en donde habia un anticuario en cuyo escapara-
tocador -grit6, en absoluto de guasa-, sigue mi consejo, chico:
te destacaba un objeto que yo admiraba: una jaula que era todo
i no le des veinte centavos!

un palacio, una auténtica mezquita con minaretes y habitacio-
nes de bambu que anhelaban la presencia de loros parlanchines.
Holly cumpli6 lo que le habia prometido a Mr. Yunioshi;

Pero costaba trescientos cincuenta ddlares. De vuelta a casa

0 no volvid a llamar a su timbre, supongo, porque durante los
me fijé en un grupo de taxistas que formaba un corro frente
dias siguientes comenz6 a llamar al mio, a veces a las dos, 0 a
al bar de PJ. Clark, aparentemente atraido por un alegre grupo
las tres y las cuatro de la madrugada: no tenia escrupulos por
de oficiales del ejército australiano que, con ojos achispados de
lo que respecta a la hora en que pudiera sacarme de la cama
whisky, entonaban Waltzing Matilda con sus voces de bari-

para que pulsara el botén que abria el portal de la calle. C o m o
tono. Sin dejar de cantar, bailaban por turnos con una chica a
ninguno de mis amigos era de los que se te presentan en casa
la que hacian girar como una peonza por el adoquinado bajo

a esas horas, siempre sabia que era ella. Pero las primeras veces
el paso elevado del metro; y la chica, Miss Golightly, por su-
que llamé todavia me dirigia a la puerta, medio convencido
puesto, flotaba en sus brazos ligera como un pafiuelo.

de que habia malas noticias, algin telegrama, para mi. Pero
Pero si Miss Golightly no llegé a enterarse de mi existen-
siempre era Miss Golightly, que gritaba desde abajo:

cia, excepto en mi calidad de practico portero, a lo largo de

- L o siento, chico. Me he olvidado la llave.

aquel verano yo acabé convirtiéndome en toda una autoridad
Naturalmente, no llegamos a trabar relaciéon. Aunque de

sobre la suya. Descubri, obs ervand o la papelera que dejaba
hecho nos cruzdbamos con frecuencia en la escalera o en la
junto a su puerta, que sus lecturas normales eran la prensa po-
calle; sin embargo, ella hacia como si no me viese. Nunca se
pular, los folletos de viajes y las cartas astrales; que fuma-
quitaba las gafas de sol, iba siempre muy bien vestida, con un
ba unos pitillos esotéricos de la marca Picayune; que sobre-
buen gusto casi pomposo pese a la sencillez de su ropa, de los
vivia a base de requeson y tostaditas; que su cabello multicolor
azules y los grises escasamente llamativos que hacian que fuese
no era obra de la naturaleza. La misma fuente de informacién
ella, su persona, la que brillaba. Hubiera podido deducirse que
me permitié saber que recibia montones de cartas del frente.
era modelo de fotdgrafo, o una actriz principiante, aunque,
Siempre estaban rotas a tiras alargadas, como registros. A veces

por sus horarios, era obvio que no tenia tiempo para dedicar-



me llevaba uno de esos registros para utilizarlo en mis lectu-
se a ninguna de las dos cosas.

ras. Recuerdo y te echo de menos y llueve y escribe, por favor, y
De vez en cuando la veia lejos de nuestro barrio. En una
maldita y condenada eran las palabras que mas a menudo se
ocasion, un pariente que vino a visitarme me invit6 al «21», y
repetian en esas tiras de papel; éstas, y soledad y te quiero.

18

19

Ademas, tenia un gato y tocaba la guitarra. Los dias de

el vino, {Santo Dios, qué animal! No hay nada en el mundo
mucho sol se lavaba el pelo y, junto con el gato, un rojizo

que deteste tanto como los hombres que te dan mordiscos.
macho atigrado, se sentaba en la escalera de incendios y rasga-
- S e abri6 un poco el albornoz gris para mostrarme las prue-
ba la guitarra mientras se le secaba el pelo. Cada vez que oia
bas de lo que ocurre cuando un hombre da un mordisco. No

la musica, yo me acercaba silenciosamente a la ventana. Toca-
llevaba mas que el albornoz-. Siento haberte pegado un susto.
ba muy bien, y a veces también cantaba. Cantaba con el acen-
Pero cuando ese animal se ha puesto imposible, he salido por
to afénico y quebrado de un muchacho. Se sabia todas las can-
la ventana. Me parece que cree que estoy en el bafio, y me
ciones de los musicales de éxito, de Cole Porter y Kurt Weill;
importa un cuerno lo que piense, que se vaya al infierno, se

le gustaban sobre todo las canciones de Oklahomal!, recién es-
cansard, se dormird, Dios mio, tiene que dormirse, se ha to-
trenada aquel verano. Pero en algunos momentos tocaba me-
mado ocho martinis antes de cenar y suficiente vino como
lodias que hacian que me preguntase de dénde podia haberlas
para que se baile un elefante. Oye, si quieres echarme, me
sacado, de donde podia haber salido aquella chica. Canciones
echas. Ya sé que es mucha jeta eso de entrometerme aqui de
némadas, agridulces, con letras que sabian a pinar o pradera.
esta forma. Pero ahi afuera hace un frio que pela. Y parecia
Una de ellas decia: No quiero dormir, no quiero morir, sélo quie-
que aqui se estuviera tan bien. Me has recordado a mi herma-
ro seguir viagjando por los prados del cielo; y parecia que ésta fuese
no Fred. Dormiamos cuatro en la misma cama, y €l era el inico
la que mas la complacia, pues a menudo seguia cantandola
que me dejaba abrazarle las noches mas frias. Por cierto, ¢te
mucho después de que se le hubiera secado el pelo, cuando
importa que te llame Fred?

el sol ya se habia puesto y se veian ventanas iluminadas en el
Ya se habia colado del todo en la habitacion, y se detuvo
anochecer.

un momento para mirarme. Era la primera vez que la veia sin
Pero nuestra relacién personal no empezé hasta septiem-

las gafas de sol, y en ese momento resultaba obvio que eran,
bre, una noche atravesada por los primeros y frios estremeci-
ademas, gafas de aumento, porque sin ellas sus ojos me escru-
mientos del otoflo. Yo habia ido al cine, regresado a casa, y
taban bizqueando, como los de un joyero. Eran unos ojos gran-
estaba acostado con un bourbon y el ultimo Simenon: lo cual

des, un poco azules, otro poco verdes, salpicados de motas par-



constituia hasta tal punto mi ideal de comodidad que no con-
das: multicolores, como su pelo; y, como su pelo, proyectaban
segui entender cierta sensacién de inquietud que fue creciendo
una luminosidad célida y viva.

poco a poco, tanto que llegué a oir mis propios latidos. Era
-Supongo que estaras pensando que soy una descarada. O
una sensacion acerca de la cual habia leido y hasta escrito, pero
tres fou, o yo qué sé.

que jamas habia experimentado. La sensacion de estar siendo

- E n absoluto.

vigilado. De una presencia invisible. Luego: un repentino gol-
Pareci6 decepcionada.

peteo en la ventana, el vislumbre de un gris fantasmal: derra-
-Desde luego que si. Como todo el mundo. Me da igual.

mé el bourbon. Transcurrieron unos momentos antes de que
Es muy practico.

tuviera arrestos para abrir la ventana, y preguntarle a Miss Go-
Se sent6 en uno de los desvencijados sillones de terciopelo
lightly qué queria.

rojo, dobld las piernas debajo de ella, e inspecciond el resto

- T en g o abajo a un hombre horripilante -dijo, saltando de

de la habitacién, haciendo visajes incluso mas pronunciados

la escalera de incendios al interior de la habitacién-. Bueno,
con los ojos.

cuando no estd bebido es encantador, pero tan pronto prueba

- ¢ C 6 m o lo soportas? Parece la camara de los horrores.
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-Unoseacostumbraatodo-dije, molestoconmigo
creciera tanto. To d o el m un d o pensaba que era una chifladura
mismo, pues, en realidad, estaba orgulloso de mi casa.

eso de atiborrarse de mantequilla de cacahuete; las Unicas cosas
-Y o no. Jamas me acostumbraré a nada. Acostumbrarse es
que le gustaban eran los caballos y la mantequilla de cacahue-
c o m o estar muerto. - S u s ojos censuradores volvieron a ins-
te. Pero no estaba chiflado, sdlo que era tierno y despistado y
peccionar la habitacion-. (Y qué haces metido aqui todo el dia?
m uy lento; cuando me fui estaba repitiendo octavo por terce-
Sefialé una mesa con altos montones de libros y papeles.

ra vez. Pobre Fred. Me gustaria saber si el ejército escatima la
-Escribo.

mantequilla de cacahuete. Lo cual me recuerda una cosa: estoy
-Y o creia que los escritores eran m u y viejos. Aunque, claro,
muriéndome de hambre.

Saroyan no es viejo. Le conoci en una fiesta, y en realidad no
Sefalé una fuente con manzanas, y al mismo tiempo le pre-

es nada viejo. De hecho-murmur6 -, si se apurase mas el afei-
gunté los motivos por los que se habia ido tan joven de su
tado... Por cierto, ¢{Y Heminghway, es viejo?

casa. Me dirigié una mirada inexpresiva, y se froto la nariz,

-Y o diria que anda por los cuarenta y tantos.

como si le picara: un ademén que, viéndolo luego repetido mu-
- N o estd mal. Para que un h o m b r e me excite tiene que
chas veces, acabé por interpretar ¢ o m o sefial de que alguien

haber cumplido los cuarenta y dos. Una amiga mia que es una



empezaba a meterse en donde no le llamaban. C o m o les ocu-
idiota anda siempre diciéndome que tendria que ir a un co-

rre a muchas personas que demuestran una osada aficién a pro-
mecocos; dice que tengo complejo paterno. Lo cual me parece
porcionarte informaciones que no les has solicitado, se ponia
una merde. Lo Gnico que pasa es que yo misma me predispuse
en guardia ante cualquier cosa que se pareciese remotamente a
a que me gustaran los hombres maduros, y ésa fue la decision
una pregunta directa, a un intento de hacerle precisar cual-
mas inteligente de mi vida. ;Cuantos afios tiene W. Somerset
quier detalle. Le dio un mordisco a una manzana, y me dijo:
Maugham?

- Dim e algo que hayas escrito. Cuéntame el argumento.

- N o estoy seguro. Sesenta y pico.

- E s e es uno de los problemas. No son historias que se pue-

- N o estda mal. Nunca me he acostado con un escritor. Aun-
dan contar de viva voz.

que, espera, jconoces a Benny Shacklett? - A1 verme decir que
- ¢ P orguarras?

no con la cabeza, puso un gesto c e fiu d o - . Qué raro. H a escrito
-Quiza algun dia te pase un relato para que lo leas.
montones de cosas para la radio. Pero quel rata. Dime, ¢eres

- E 1 whisky y las manzanas casan m u y bien. Preparame un
un verdadero escritor?

trago, y luego puedes leerme ti m i s m o una historia.
-Depend e delo que entiendas por verdadero.

Son m u y pocos los autores, especialmente entre los inédi-

- P u e s mira, ¢hay alguien que compre lo que escribes?

tos, capaces de resistirse a la invitacién de leer su obra en voz
-Todaviano.

alta. Preparé una copa para cada uno y, sentandome en el otro
-Y o te ayudaré - dij o - . Puedo hacerlo, no creas. Imagina
sillén, comencé a leer, con la voz algo temblorosa debido a
cuantisima gente conozco que conoce a otra gente. Te ayuda-
una mezcla de miedo escénico y entusiasmo: era un cuento

ré porque eres ¢ 0 m o mi hermano Fred. Un poco mas bajo,
nuevo, terminado el dia anterior, y ain no habia transcurrido
solamente. No he vuelto a verle desde que yo tenia catorce

el tiempo suficiente para que surgiese la inevitable sensacion
afios, que es cuando me fui de casa, y entonces ya media mas
de fracaso. Trataba de dos mujeres, maestras, que compar-

de metro ochenta. Mis otros hermanos eran més de tu talla,
ten una casa, y una de ellas, cuando la otra se promete en
enanos. Fue la mantequilla de cacahuete lo que hizo que Fred
matrimonio, provoca por medio de notas anénimas un escan-
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dalo que acabara impidiendo que se celebre la boda. Mientras
dos veces. Las tortilleras s6lo suelen casarse una vez, por la re-
iba leyendo, cada vez que miraba de reojo a Holly se me en-
putacién. Luego da mucho cachet que te llamen sefiora de tal o
de cual. iNo puede ser verdad! - M ir a b a fijamente el desperta-
cogia el corazén. Estaba como azogada. Cogia de una en una
las colillas del cenicero, se observaba abstraida las ufias, como

dor de la mesilla de noche-, {No pueden ser las cuatro y media!



si lamentara no tener una lima a mano; y, lo que es peor, cuan-
La ventana comenzaba a virar al azul. La brisa del amane-

do me parecia haber atrapado su interés, sus ojos estaban vela-
cer agitaba las cortinas.

dos por una capa de escarcha, como si en realidad estuviera

- ¢ Qu é dia es hoy?

preguntandose si comprar o no los zapatos que habia visto en
-Jueves.

-Jueves. - S e levanté-. Dios mio -dijo, y volvié a sentar-

algun escaparate.

se, gimiendo-. Es espantoso.

- ¢ Estoeselfinal? - m e preguntd, despertando. Traté va-
namente de encontrar algo mas que decir-. Las tortilleras me
Yo me encontraba lo suficientemente cansado como para

caen bien, claro. No me asustan en lo mas minimo. Pero los

no sentir curiosidad. Me tendi en la cama y cerré los ojos.
cuentos de tortilleras me matan de aburrimiento. Soy incapaz
Pero era irresistible:

de meterme en su piel. Bueno, chico -dij o, porque yo estaba
- ¢ Qu é tiene de espantoso que sea jueves?

verdaderamente desconcertado-, si no trata de un par de bo-
-Nada. Sélo que nunca consigo acordarme de que ya esta
lleras, ya me explicaras de qué diablos va.

cerca. Verds, los jueves tengo que tomar el de las ocho cuaren-
Pero yo no estaba de h u m o r para complicar la equivoca-

ta y cinco. Son quisquillosisimos con lo de las horas de visita,
cién que suponia el haberle leido el cuento con el no menos

y si te plantas alli alrededor de las diez, te queda sélo una
embarazoso intento de explicarselo. La misma vanidad que me
hora hasta que mandan a comer a esos pobres. Imaginatelo,
habia conducido a exponerme de aquel modo, me obligd en
comen a las once. También puedes ir a las dos, y yo lo prefe-
esemom e ntoa tacharla de petulante ser insensible, por com-
rirfa, pero a él le gusta que vaya por la manana, dice que asi
aguanta mejor el resto del dia. Tendré que mantenerme des-
pleto desprovisto de inteligencia.

-Porcierto-dijo-, ¢no conoces por casualidad alguna les-
pierta - dij o, pellizcandose las mejillas hasta hacer que flore-
biana que sea buena chica? Estoy buscando una compafiera de
ciesen las rosas-, no tengo tiempo de dormir, se me pondria
apartamento. Oye, no te rias. Soy desorganizadisima, y no me
cara de tuberculosa, me desmoronaria como un edificio viejo,
llega para una asistenta; y, la verdad, las tortilleras son unas

y no seria justo. No esta bien que una chica vaya a Sing Sing
amas de casa fantasticas, les encanta encargarse de todo, no
con la cara verde.

tienes que preocuparte jamds por las escobas ni por desconge-
-Supongoque no.

lar la nevera o mandar la ropa a la lavanderia. C o m o aquella
La furia que sentia contra ella por lo de mi cuento comen-
compafiera de habitacién que tuve en Hollywood, hacia wes-
zaba a menguar; volvia a imantarme.

terns, la llamaban la Llanero Solitario; es mucho mejor que

- T o d a s las visitas hacen lo posible por tener un buen as-

tener a un hombre en casa. Claro, la gente pensaba que yo



pecto, y es muy emocionante, precioso, ver a las mujeres que
también debia de ser un poco tortillera. Y lo soy, claro. Todo

se ponen lo mejor que tienen, quiero decir que incluso las vie-
el mundo lo es, un poco. ¢Y qué? Ningun hombre se ha echa-
jas y las que son muy pobres también hacen todo cuanto estd
do para atras por eso hasta ahora; hasta parece que les exci-
en su mano por ir bien vestidas y oler bien, y estan adora-

ta. La misma Llanero Solitario, sin ir mas lejos, estuvo casada
bles. También me encantan los crios, sobre todo los negros.
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Me refiero a los que llevan las esposas. Puede parecer triste
meses, le adoro, y creo que iria aunque no me pagase. Esta es
eso de ver a unos nifios en un lugar asi, pero no lo es, llevan
muy harinosa - dij o, y disparo el resto de la manzana por la
cintas en el pelo y los zapatos relucientes de betun, casi pare-
ventana-. Por cierto, si conocia a Sally de vista. Venia al bar

ce que vayan a celebrar algo: y a veces el locutorio parece pre-
de Joe Bell, ese que esta a la vuelta de la esquina: no hablaba
cisamente eso, una fiesta. En fin, que no es como en las peli-
nunca con nadie, se quedaba en pie, junto a la barra, como uno
culas, nada de sombrios murmullos a través de una reja. No
de esos hombres que viven en hoteles. Pero me hace gracia re-
hay rejas, s6lo un mostrador que te separa de ellos, y dejan
cordarlo, pensar en cémo se fijaba en mi, porque tan pronto
que las mujeres suban a los crios encima, para que ellos pue-
como le encerraron (Joe Bell me enseii6 su foto en el periddico.
dan darles un abrazo. Si quieres besar a alguien, basta con in-
La Mano Negra. La Mafia. Todo ese jaleo: pero le echaron cin-
clinarte hacia adelante. Lo que mas me gusta es lo felices que
co afios) llegé el telegrama del abogado. Decia que me pusiera
son cuando vuelven a verse, tienen tantisimas cosas guardadas
inmediatamente en contacto con él para proporcionarme una
de las que hablar, no hay modo de aburrirse, se pasan el rato
informacion que iba a resultarme muy provechosa.

riendo y cogiéndose de las manos. Después es diferente -dijo-.
-¢Pensaste que alguien te habia dejado una herencia de un
Las veo en el tren. Se quedan sentadas, en silencio, viendo
millén?

pasar el rio. - S e estir6 un mechén de pelo hasta metérselo en
- Q u é va. Crei que algin acreedor queria cobrar a la fuer-

la boca, y empez6 a mordisquearlo meditativamente-. No te
za. Pero acepté el riesgo y fui a ver a ese abogado (suponiendo
dejo dormir. Anda, duérmete.

que sea abogado, cosa que dudo, pues no parece tener bufete,
-Sigue, me interesa.

sdlo un servicio de contestador automatico, y siempre me cita
-Y alo sé. Por eso quiero que te duermas. Porque si sigo

en el Hamburg Heaven: por eso esta tan gordo, es capaz de
hablando te contaré lo de Sally. Y no estoy segura de que eso
comerse diez hamburguesas y dos platos de entremeses y un
sea juego limpio. -Mastic6 silenciosamente sup el o - . Nunca
pastel de limén entero). Me pregunt6 si me gustaria alegrarle
me han dicho que no se lo cuente a nadie. No lo han dicho

la vida a un viejo solitario, y al mismo tiempo ganarme cien



explicitamente. Y es muy gracioso. Quiza ti podrias captarlo
doélares a la semana. Yo le dije mire, guapo, se ha confundido
en un cuento, cambiando los nombres y todo lo demas. Oye,
usted de Miss Golightly, no soy una enfermera de las que
Fred - d ij o, mientras cogia otra manzana-, tienes que hacer la
hacen servicio completo, con numeritos y todo. Tampoco me
sefial de la cruz sobre el corazdn, y besarte el codo...
impresionaron los honorarios; se puede ganar lo mismo ha-
Es posible que los contorsionistas alcancen a besarse el
ciendo expediciones al tocador: todo caballero que sea un poco
codo; tuvo que conformarse con una aproximacion.

chic te da cincuenta ddlares para ir al lavabo, y siempre pido
-Puesbien-dijo, conlaboca llena de manzana-, quiza
ademas para el taxi, que son otros cincuenta. Pero entonces
hayas leido algo sobre él en la prensa. Se llama Sally Tomato,
me dijo que su cliente era Sally Tomato. Dijo que su viejo

y habla un inglés peor que mi yiddish; pero es un viejecito
amigo Sally me habia admirado a la distance desde hacia mucho
encantador, muy religioso. Pareceria un fraile si no tuviera los
tiempo, y que si no seria una buena obra ir a visitarle una vez
dientes de oro; dice que reza cada noche por mi. Jamas ha

a la semana. En fin, que no podia decir que no. Era super-
sido amante mio, desde luego; por lo que se refiere a eso, le
romantico.

conoci cuando él ya estaba en la carcel. Pero ahora, con todo
- N o sé qué decir. Suena poco limpio.

lo que me esta costando ir a verle cada jueves desde hace siete
-¢Crees que miento? -sonri6.
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- E n primer lugar, no permiten que cualquier persona vaya
Su mejilla se apoy6 sobre mi hombro, un peso célido y

a visitar a un preso.

humedo.

-Cierto, no lo permiten. En realidad, han organizado no

- ¢ Porqué lloras?

sé qué enredo para hacerme pasar por su sobrina.

Se enderez6 disparada como un muelle; se quedd sentada.
-¢Asi de sencillo? (Te da cien ddlares por charlar una hora

- P o r Dios -dijo, yéndose hacia la ventana para salir a la

con él?

escalera de incendios-, si hay una cosa que detesto en el

- N o me los da él. Me los da su abogado. Mr. O'Shaugh-
mundo son los fisgones.

nessy me pone un giro en metalico en cuanto le paso la infor-
macién meteoroldgica.

Al dia siguiente, viernes, me encontré al llegar a casa con

- Cre o que puedes meterte en un lio de cuidado -dije, y

que me esperaba en la puerta una enorme cesta de luxe de
apagué la lamparita; ya no la necesitdbamos, el amanecer se
Charles & Co, con su tarjeta: Miss Holiday Golightly, Viajera;
colaba en la habitacién, y las palomas hacian gargaras en la
y detras, garabateadas con una letra monstruosamente torpe,
escalera de incendios.

de nifia de jardin de infancia: Bendito seas, querido Fred. Olvida-



- ¢ D e qué modo? - dij o ella muy en serio.

te por favor de la otra noche. Te portaste como un dngel. Mille
-Seguro que los libros de leyes tienen algo que decir sobre
Tendresses, Holly. P. S. No volveré a molestarte. Contesté: Hazlo,
los suplantadores de personalidad. Al fin y al cabo, no eres su
por favor, y dejé esta nota en su puerta con lo maximo que
sobrina. ¢Y qué es eso del informe meteoroldgico?

podia permitirme, un ramo de violetas de florista callejera. Pero
Sofocé un bostezo con la palma de la mano.

Holly parecia haber hablado en serio; no volvi a verla ni a oir

- P er o sino tiene importancia. Sélo son recados que tengo
nada de ella, y supuse que habia llegado al extremo de conse-
que dejar en el contestador automatico, para que Mr. O'Shaugh-
guir una llave del portal. Fuera como fuese, dejo de llamar a
nessy compruebe que he ido. Sally me dice lo que tengo que
mi timbre. Lo eché de menos; y a medida que los dias fueron
decir, cosas como, no sé, «hay un huracan en Cuba», o «nieva
disolviéndose comencé a sentir por ella cierto desproporcio-
en Palermo». No te preocupes, chico -dijo, acercandose a la
nado resentimiento, como si mi mejor amigo se hubiese olvida-
cama-, llevo mucho tiempo cuidando de mi misma.

do de mi. Una inquietante soledad se filtré en mi vida, pero

La luz del amanecer parecia refractarse a través de ella: cuan-
no me produjo ningun deseo de buscar a mis amigos mds an-
do me subia las mantas hasta la barbilla, brillaba como una
tiguos, que ahora me parecian una dieta sin sal ni azicar. Cuan-
criatura transparente; después se tendié a mi lado.

do llegd el miércoles, el pensar en Holly, en Sing Sing y Sally

- ¢ T e importa? Sélo quiero descansar un momento. No di-
Tomato, en mundos en los que los hombres sacaban con dos
gamos nada mas. Duérmete.

dedos u n billete de cincuenta ddlares para el tocador, resulta-
Fingi hacerlo, respiré pesada y regularmente. Las campanas
ba ya tan obsesivo que no pude trabajar. Por la noche dejé un
de la vecina torre de iglesia dieron la media y la hora. Eran las
recado en su buzén: Mafiana es jueves. La siguiente mafiana
seis cuando apoyd su mano en mi brazo, un tacto fragil que

m e premid con una nueva nota escrita con su juguetona letra
trataba de no despertarme.

infantil: Bendito seas por recorddrmelo. ;Podrias pasarte a tomar
-Pobre Fred -susurrd, y parecia que estuviese hablando

una copa a eso de las seis de la tarde?

conmigo, pero no era asi-. ¢(Dénde estés Fred? Porque hace
Esperé hasta las seis y diez, y entonces me obligué a retra-
frio. Se nota la nieve en el aire.

sarme otros cinco minutos.
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Un bicho raro me abrié la puerta. Olia a habanos y a co-
Descargd una patada en el suelo.

lonia Knize. Sus zapatos eran de doble tacén; sin esos centi-

- E s t o es una porqueria. Increible. Pero esa nifia no sabe
metros anadidos se le hubiera podido confundir con un Ena-
vivir, ni cuando tiene pasta. -Hablaba con un sincopado ritmo

nito de cuento. Su calva cabeza pecosa era desproporcionada-



metdlico, como un teletipo-. Bien-dijo -, ¢qué opina? ¢Lo es
mente grande, como la de los enanos; y llevaba pegadas un
onoloes?

-équé?

par de orejas puntiagudas, exactamente iguales que las de los
elfos. Tenia ojos de pequinés, despiadados y ligeramente salto-
- U n a farsante.

nes. De las orejas, y de la nariz, le brotaban matas de pelo;

-Y o diria que no.

una barba de horas agrisaba sus maxilares, y su apretén de

- S e equivoca. Lo es. Aunque, por otro lado, tiene usted

mano era casi peludo.

razén. No es una farsante porque es una farsante auténtica. Se
- L a nifla esté en la ducha -dijo, sefialando con un puro

cree toda esa mierda en la que cree. No hay modo de conven-
hacia el ruido del agua, en un cuarto contiguo. En la habita-
cerla de lo contrario. Lo he probado de todas las maneras, hasta
cién dénde nos encontrdbamos (estabamos en pie porque no
llorando. El mismo Benny Polan, una persona a la que todo
habia donde sentarse) parecia como si alguien acabara de mu-
el mundo respeta, Benny Polan lo intenté. Benny estaba em-
darse; casi tenias la sensacion de que olia a recién pintado.
pefiado en casarse con ella, pero a ella no le apetecia, y Benny
Los Unicos muebles eran unas maletas y unas cajas de embala-
debid de gastarse miles de délares mandandola a diversos co-
je sin abrir. Las cajas servian de mesas. Una de ellas sostenia
mecocos. Y hasta ese tan famoso, el que sélo habla aleman,

los ingredientes para preparar martinis; otra, una lampara, un
acabd arrojando la toalla. No hay quien la convenza de lo fal-
tocadiscos portétil, el gato rojo de Holly, y un jarrén con rosas
sas que son esas -cerré el pufio, como si tratase de estrujar lo
amarillas. La libreria, que cubria una pared, proclamaba medio
intangible- ideas. Pruébelo algtn dia. Pidale que le explique
estante de literatura. Enseguida me senti a gusto alli, disfruté
todas esas cosas en las que cree. Aunque - d i j o - esa nifia me
de aquel aire de provisionalidad.

gusta. Le gusta a todo el mundo, pero hay mucha gente que no
El tipo carrasped:

la soporta. A mi me gusta. Esa nifia me gusta, de verdad. Porque
- ¢ L e habian citado?

soy una persona sensible. Hay que tener sensibilidad para po-
No acab6 de salir de dudas tras mi gesto de asentimiento.

der apreciarla en lo que vale, un ramalazo de poeta. Pero le
Sus ojos frios me intervinieron quirtrgicamente, hicieron lim-
diré la verdad. Por mucho que se rompa la cabeza tratando de
pias incisiones exploratorias.

ayudarla, ella sélo le devolvera un chasco tras otro. Le daré
-Viene por aqui mucha gentuza, sin tener cita previa. ¢(Hace
un ejemplo: viéndola hoy, ¢quién diria que es? Pues ni mas ni
mucho que conoce a la nifia?

menos que una chica que saldré en los periddicos cuando llegue
- N o mucho.

al fondo de un frasco de Seconal. No seria la primera vez que
-¢Asi que no la conoce desde hace mucho?

me encuéntro con una cosa asi, ni la segunda. Y esas crias ni



-Vivo arriba.

siquiera estaban chifladas. Mientras que ella lo esta.

La respuesta parecié dar una explicacion suficiente como
-Pero es joven. Y ain le queda mucha juventud por de-

lante.

para tranquilizarle.

- ¢ S u piso es como éste?

- S1icon eso quiere decir que tiene futuro, vuelve a equivo-

- M u c h o més pequerfio.

carse. Mire, hace un par de afos, cuando vivia en la Costa,
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hubo una época en la que todo hubiese podido ser diferente.
¢Qué mas podia pedir un agente? Y entonces, jpam! The Story
Un éangel la vigilaba, logré que la gente se interesara por ella,
of Dr. Wassell ¢Ha visto esa pelicula? Cecil B. DeMille. Gary

le hubiesen podido rodar las cosas muy bien. Pero, en un
Cooper. La leche. Me mato a trabajar, todo esta listo: van a
mundo como aquél, cuando alguien abandona ya no puede dar
hacerle una prueba para el papel de enfermera del doctor Was-
un paso atras y regresar. Pregunteselo, si no, a Luise Rainer. Y
sell. Bueno, una de las enfermeras. Y entonces, jpam! Suena el
la Rainer era una estrella. Holly no lo era, por supuesto; ape-
teléfono. -Descolgd un teléfono que flotaba en el aire, y se lo
nas si llegaron a hacerle algunas fotos. Pero eso fue antes de lo
llevé a la oreja-. Soy Holly, me dice, hola carifio, le digo yo,

de The Story of Dr. Wassell. Entonces si que hubieran podido
estoy en Nueva York, dice, ¢qué cofio estds haciendo en Nueva
rodarle bien las cosas. Lo sé, sabe, porque el que le dio el em-
York, le digo, si es domingo y mafiana mismo tienes la prue-
pujon fui yo. - S e sefiald con el habano-. O. J. Berman.

ba? Estoy en Nueva York, dice ella, porque nunca habia esta-
Esperaba que el nombre me sonara, y no me importé fin-

do en Nueva York. Ya puedes aposentar tu culo en un avién,
gir que asi era, aunque jamas habia oido hablar de O. J. Ber-

le digo, y volver ahora mismo. No quiero, dice ella. (Qué te
man. Result6 que era un agente artistico de Hollywood.

pasa, nina?, le digo yo. Y ella me dice, para que las cosas sal-

- Fuiel primero que la vio. En Santa Anita. Todos los dias
gan bien tienes que querer hacerlas, y yo no quiero. Bien, le
rondaba por el hipédromo. Me intereso, profesionalmente. Ave-
digo, qué diablos quieres, y ella me dice, seras el primero en
rigiié que andaba con un jockey, que vivia con ese escuchimi-
saberlo en cuanto lo averigiie. (Me entiende? No te devuelve
zado. Hice que le dijeran al jockey: Déjalo, o vendran a verte
mas que un chasco tras otro.

los chicos de la patrulla contra el vicio; s6lo tiene quince afios.
El gato rojo bajo de un salto de la caja de embalaje, y fue

Pero qué elegante, qué fotogénica; estaba seguro de que servi-
a frotarse contra su pierna. Berman levanto el gato sobre la
ria. Incluso cuando se ponia esas gafas tan gruesas; incluso
puntera de su zapato, y lo alejo de una patada, lo cual hubiera
cuando abria los labios y no sabias si era una palurda, o si
sido francamente detestable por su parte si no hubiera sido

venia de Oklahoma, o qué. Sigo sin saberlo. Apostaria algo a



porque estaba tan metido en su propia irritabilidad que ni se
que nadie llegara jamads a saber de donde salié. Es tan embus-
enter6 de la existencia del gato.

tera que quizé ni ella se acuerde ya. Pero nos costé un afio

-¢Es esto lo que quiere? -dijo, abriendo desesperadamente
entero suavizarle el acento. {Sabe cémo lo hicimos al final?

los brazos-. ¢Una pandilla de tipos a los que no ha invitado?

Le dimos clases de francés: en cuanto logré imitar el acento
¢Vivir de propinas? ¢Andar por ahi con desarrapados? ¢Para
francés, no le costé6 mucho imitar el inglés. La arreglamos para
poder quiza casarse con Rusty Trawler? ¢(Cree ella que tendria-
que diera el tipo de Margaret Sullavan,1 pero ella supo anadir-
mos que condecorarla por comportarse asi?

le algin toque personal, la gente comenz6 a interesarse por
Espero, con la mirada llameante.

ella, gente importante, y , para redondear la operacién, Benny
-Disculpe, pero no conozco a ese sefior.

Polan, un tipo muy respetado, Benny queria casarse con ella.

- Sino conoce a Rusty Trawler, dificilmente puede saber

nada de la nifia. Lastima -dijo, haciendo chasquear la lengua

1. Margaret Sullavan (1911-1960) fue una actriz muy popular en los afios
dentro de su enorme cabezota-. Yo esperaba que tuviese usted
treinta gracias a la originalidad de sus peinados voluminosos con suave flequi-
cierta influencia. Que pudiese hablarle sinceramente antes de
llo. Su especialidad eran los papeles de joven inocente y romantica en pelicu-
que sea demasiado tarde.

las lacrimégenas como Only Yesterday (Frank Borzage, 1933). También prota-
gonizé The Shop around the Corner (Ernst Lubitsch, 1940). (N. del T.)
-Pero, por lo que dice, ya es demasiado tarde.
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Exhal6 un anillo de humo y dejé que se desvaneciera antes

el apartamento fue asaltado por un montén de hombres con

de sonreir; la sonrisa le alterd el rostro, hizo que se le suavizara.
cara de ir a una despedida de soltero, entre ellos varios tipos
-Podria conseguir que todo volviese a rodar. Ya se lo he

de uniforme. Conté dos oficiales de la Marina y un coronel de
dicho -dijo, y parecia sincero-, esa nifia me gusta de verdad.

las Fuerzas Aéreas; pero les superaban en numero los tipos

- ¢ Q u é chismorreas, O. ].?

canosos con la mili terminada hacia mucho tiempo. Aparte de
Holly entr¢6 chorreando en la habitacion, con una toalla

la falta de juventud, no habia ningin tema comun entre los

mas o menos envuelta en torno al cuerpo, y los pies goteantes
invitados, parecian desconocidos entre desconocidos; de hecho,
dejando sus huellas en el suelo.

cada uno de los rostros se habia esforzado, en el momento de

- L o de siempre. Que estas chiflada.

entrar, por ocultar la decepcion sentida al ver alli a los demas.

- Fredya estd enterado de eso.

Era como si la anfitriona hubiese repartido las invitaciones
-Perotano.

mientras recorria en zigzag varios bares; y seguramente habia
-Enciéndeme un pitillo, anda -dijo, arrancéandose de la ca-

sido asi. Tras los iniciales gestos cefiudos, sin embargo, todos

beza el gorro de ducha y sacudiendo el pelo-. No te hablaba a



fueron mezclandose sin musitar ni una queja, sobre todo O. J.
ti, O. J. Eres un desgraciado. Siempre hablas méas de la cuenta.
Berman, que explot6 avidamente a los recién llegados para no
Recogio el gato y se lo monté en el hombro. El gato se

tener que hablar conmigo de mi futuro en Hollywood. Quedé
instal¢ alli, tan buen equilibrista como un péjaro, con las uias
abandonado junto a la libreria; de los libros que contenia, mas
enredadas en el cabello de Holly, como si fuese un ovillo de

de la mitad trataban de caballos, y el resto de baseball. Mientras
lana; sin embargo, pese a esta actitud amistosa, era un gato
fingia interesarme por Cémo distinguir las razas equinas tuve am-
sombrio con cara de pirata asesino; tenia un ojo ciego y visco-
plias oportunidades para tomarles las medidas a los amigos de
so, y el otro moteado de malicia.

Holly.

- 0.]. es un desgraciado - m e dijo Holly, cogiendo el piti-

Al poco rato uno de ellos adquirié cierta notoriedad en

110 que yo acababa de encenderle-. Pero sabe una endiablada
medio del grupo. Era un crio de mediana edad que nunca habia
cantidad de teléfonos. ¢Cual es el numero de David O. Selz-
llegado a desprenderse de sus michelines infantiles, aunque
nick, O. J.?

algtn ingenioso sastre se las habia arreglado para camuflar casi
-And a por ahi.

por entero aquel rollizo culo al que te daban ganas de azotar.

- N o es broma. Quiero que le llames y le digas que Fred

No habia modo de sospechar siquiera la presencia de algun

es un genio. Ha escrito montaiias de historias maravillosas. No
hueso en todo su cuerpo; la cara, un cero relleno de bonitos

te sonrojes, Fred; no eres tu quien ha dicho que eres un genio,
rasgos en miniatura, poseia un aire fresco, virginal: era como
he sido yo. Venga, O. J. ¢Qué vas a hacer para que Fred gane
si, después de nacer, se hubiese hinchado simplemente, y tenia
una fortuna?

la piel tan libre de arrugas como un globo, y en los labios,
-Pongamos que dejas que yo mismo arregle ese asunto con
aunque prestos a berrear y hacer rabietas, asomaba un mima-
Fred, ¢eh?

do y dulce puchero. Pero no era su aspecto lo que le hizo

- N o lo olvides - d i j o Holly, dejandonos-. Yo soy su agen-
destacar: los nifios crecidos no son tan infrecuentes. Sino, méas
te. Otra cosa, si grito, ven a subirme la cremallera. Y si llama
bien, su comportamiento; porque actuaba como si fuese él
alguien, que pase.

quien daba la fiesta: a la manera de un pulpo rebosante de
Llam6 una multitud. Durante el siguiente cuarto de hora
energia, agitaba martinis, hacia presentaciones, se encargaba del
34
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tocadiscos. Para ser justos con él, hay que afiadir que sus ac-
Unity Mitford,1 o, c o m o minimo, se supone que le envié un
tividades estaban siendo dictadas por la anfitriona: Rusty, te
telegrama ofreciéndose a casarse con ella en caso de que Hit-
importaria; Rusty, hazme el favor. Si estaba enamorado de ella,

ler no quisiera hacerlo. Se dijo que éste fue el motivo por el



era evidente que sostenia con firmeza las riendas de sus ce-
que Winchell solia llamarle nazi; p o r eso y porque asistié a
los. Un h o m b r e celoso hubiese podido perder el control vién-
varios mitines en Yorkville.

dola deslizarse p o r la habitacién, con el gato en unam an o
No me enteré de todo eso porque alguien me lo contara.

pero con la otra libre para enderezar una corbata o sacudir
Lole1ienla Guia del baseball, otro selecto volumen del estante
la hilacha de una solapa; la medalla que llevaba el coronel

de Holly, y que ella utilizaba, aparentemente, ¢ o m o album de
de las Fuerzas Aéreas se vio sometida a un concienzudo lus-
recortes. Metidos entre sus paginas habia articulos de los domi-
trado.

nicales, y frases entresacadas de las columnas de chismorreos.
El tipo se llamaba Rutherfurd («Rusty») Trawler. En 1908
Rusty Trawler y Holly Golightly acudieron juntos al estreno de
habia perdido a sus progenitores; su padre, victima de un anar-
«One Touch of Venus». Holly se me acercé por la espalda y
quista, y su madre a consecuencia de la conmocidn, y esta

me pilld leyendo: Miss Holiday Golightly, de los Golightly de
doble desgracia convirtié a Rusty en huérfano, en millonario
Boston, hace que todos los dias sean fiesta para Rusty Trawler, el
y en personaje popular, y todo eso a los cinco afios de edad.
hombre de 24 quilates.

Desde entonces habia sido un socorrido recurso para los su-
-¢Admira s mipublicidad, o eres aficionado al baseball?
plementos dominicales, y esta circunstancia alcanzé su huraca-
-dijo, poniéndose bien las gafas de sol mientras miraba por
nada culminacion el dia en que, siendo todavia un colegial,
encimademihombro.

consiguidé que su padrino y tutor fuese detenido, acusado de

- ¢ Cualha sido el informe meteoroldgico de esta semana?
sodomia. Posteriormente, las bodas y los divorcios le permitie-
Me guifié un ojo, pero no fue en broma: era una adver-

ron conservar su lugar bajo el sol de los tabloides. Su primera
tencia.

esposa se largd, con pensidn incluida, a vivir con un rival de

- M e apasionan los caballos, pero detesto el baseball - m e
Father Divine.1 La segunda esposa no parece haber dejado ras-
dijo, y el submensaje que transmitia su t o n o me dijo que que-
tro, pero la tercera le puso una demanda de divorcio en el

ria que me olvidase de que una vez me habia hablado de Sally
estado de Nueva York, aportando un buen m o n t 6 n de testi-
Tomato-.Detesto escuchar las carreras por radio, pero tengo
monios, de esos que resultan vinculantes. Fue él mismo quien
que hacerlo, forma parte de mi preparacion. Los hombres no
saben hablar de casi nada. A los que no les gusta el baseball,

se divorci6 de la ultima Mrs. Trawler, y su principal queja con-
les gustan los caballos, y si no les gusta ninguna de las dos
sisti6 en decir que ella se habia amotinado a bordo de su yate,
cosas, bueno, seguro que de todos modos me he metido en un
y que el susodicho motin resultd en el abandono de Rusty en
lio: tampoco les gustan las chicas. ¢Qué tal te llevascon O . J . ?
las Dry Tortugas. Aunque desde entonces se habia mantenido

soltero, parece ser que antes de la guerra se habia declarado a



1. Unity Mitford, fallecida en 1948, era hermana de la novelista Nancy
Mitford e hija del barén de Redesdale; mientras Nancy satirizaba a su clase,
la aristocracia inglesa, Unity se enamoraba de Hitler, y hasta parece que in-
1. Father Divine (1875-1965), predicador de raza negra que decia ser Dios,
tentd suicidarse cuando el Fithrer la rechazé. Sus afinidades nazis eran com-
arrastrd a las masas norteamericanas en los afos treinta y cuarenta sobre todo.
partidas por otra de las hermanas, Diana, que llegé a casarse con sir Oswald
Sus seguidores formaban comunas, «Heavens» (Cielos). (N. del T.)

Mosley, fundador y principal dirigente del fascismo briténico. (N. del T.)
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- N o s hemos separado por mutuo acuerdo.

también. No quiero poseer nada hasta que encuentre un lugar

- E s una oportunidad, créeme.

en donde yo esté en mi lugar y las cosas estén en el suyo.

-Y a me lo imagino. Pero no creo que nada de lo que yo

Todavia no estoy segura de donde esté ese lugar. Pero sé qué

hago pueda parecerle una oportunidad a él.

aspecto tiene. - Sonrid,ydejé caer el gato al suelo-. Es como

-V et e hacia allé -insisti6 ella-, y convéncele de que no

Tiffany's - d ij o - . Y no creas que me muero por las joyas. Los

da risa de sdlo verle. Te puede ayudar de verdad, Fred.

diamantes si. Pero llevar diamantes sin haber cumplido los cua-

- S e g 4 n tengo entendido, ti no supiste valorar su ayuda.

renta es una horterada; y entonces todavia resulta peligroso.

- M e mir6 algo desconcertada, hasta que dije-: The Story of

Sélo quedan bien cuando los llevan mujeres verdaderamente

Dr. Wassell.

viejas. Maria Ouspenskaya. Arrugas y huesos, canas y diaman-
-¢Todaviainsiste?-dijo,y dirigié una mirada carifiosa

tes: me muero de ganas de que llegue ese momento. Pero no

hacia Berman, al otro lado de la habitacidn-. En una cosa tiene

es eso lo que me vuelve loca de Tiffany's. Oye, ¢sabes esos

razén: deberia sentirme culpable. Y no porque hubiesen podi-

dias en los que te viene la malea?

do darme el papel ni porque yo hubiese podido ser buena ac-

-¢Algo asi como cuando sientes morriia?

triz; ni ellos querian, ni yo queria. Si me siento culpable es,
-No-dijolentamente-. No, la morrifia te viene porque

supongo, porque dejé que €l siguiera sofiando cuando yo ya

has engordado o porque llueve muchos dias seguidos. Te que-

habia dejado de sofiar. Estuve engafiandoles durante un tiem-

das triste, pero nada méas. Pero la malea es horrible. Te entra

po porque queria pulirme un poco, pero sabia muy bien que

miedo y te pones a sudar horrores, pero no sabes de qué tie-

jamas llegaria a ser una estrella de cine. Es demasiado esfuer-

nes miedo. S6lo que va a pasar alguna cosa mala, pero no sabes

Z0; Y, si eres inteligente, da demasiada vergiienza. Me falta el

cudl. ¢Has tenido esa sensacion?

suficiente grado de complejo de inferioridad: para ser una es-

- M uy a menudo. Hay quienes lo llaman angst.

trella de cine hay que ser, segun dice la gente, tremendamente

- D e acuerdo. Angst. Pero ¢cémo le pones remedio?

narcisista; de hecho, lo esencial es no serlo en absoluto. No

- N o sé, a veces ayuda una copa.

quiero decir que el ser rica y famosa fuera a fastidiarme. Esas



-Y alo he probado. También he probado con aspirinas.

son cosas que ocupan un lugar importante en mis planes, y
Rusty opina que tendria que fumar marihuana, y lo hice, una
algun dia trataré de conseguirlas; pero, si las consigo, querria
temporada, pero sélo me entra la risa tonta. He comprobado
seguir gustdndome a mi misma. Quiero seguir siendo yo cuan-
que lo que mejor me sienta es tomar un taxi e ir a Tiffany's.

do una maiiana, al despertar, recuerde que tengo que desayu-
Me calma de golpe, ese silencio, esa atmoésfera tan arrogante; en
nar en Tiffany's. Necesitas una copa - dij o, viendo mis manos
un sitio asi no podria ocurrirte nada malo, seria imposible,
vacias-, jRusty! ¢{Querrias prepararle un trago a este amigo?
en medio de todos esos hombres con los trajes tan elegantes,
Seguia con el gato en sus brazos.

y ese encantador aroma a plata y a billetero de cocodrilo. Si
-Pobredesgraciado-dijo, haciéndole cosquillas en la ca-
encontrase un lugar de la vida real en donde me sintiera como
beza-, pobre desgraciado que ni siquiera tiene nombre. Es un
me siento en Tiffany's, me compraria unos cuantos muebles
poco fastidioso eso de que no tenga nombre. Pero no tengo

y le pondria nombre al gato. He pensado que, después de la
ningun derecho a ponérselo: tendré que esperar a ser el gato
guerra, Fred y yo... - A1z 6 sus gafas de sol, y sus ojos, todos
de alguien. Nos encontramos un dia junto al rio, pero ningu-
sus diversos colores, los grises y las motas verdes y azules, ha-
no de los dos le pertenece al otro. El es independiente, y yo
bian adquirido una agudeza visionaria-. Una vez estuve en
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México. Es un pais magnifico para la cria de caballos. Vi un
dije que ya era hora de que creciese y se enfrentara al proble-
sitio junto al mar. Fred entiende mucho de caballos.

ma, que sentase la cabeza e hiciera de ama de casa junto a un
Se acercé Rusty Trawler con un martini; me lo dio sin mi-
camionero amable y paternal. Entretanto, le tengo en mis
rarme.

manos; lo cual estd muy bien, es inofensivo, las chicas no son
- E s t o y hambriento -anuncié, y su voz, tan aniflada como
para él mas que muiiecas, literalmente.

todo él, emitié un enervante gemido de mocoso que parecia
-Gracias a Dios.

echarle las culpas a Holly-. Son las siete y media y estoy ham-
- L a verdad, Si pudiera decirse lo mismo de la mayoria de
briento. Ya sabes lo que dijo el médico.

los hombres, yo al menos no le estaria en absoluto agradecida
-Si, Rusty. Sé lo que dijo el médico.

a Dios.

-Pues, entonces, levanta la sesiéon. Vamonos.

-Qu eria decir que gracias a Dios que no tengas intencion
- M e gustaria que te comportaras como es debido, Rusty.

de casarte con Mr. Trawler.

Se lo dijo sin alzar la voz, pero su tono insinuaba esa ame-
Holly enarcé una ceja:

naza de castigo que pronuncia la institutriz, y provocé en el

- P o rcierto, no he dicho que no sepa lo rico que es. In-
rostro de Rusty un peculiar sonrojo de placer, de gratitud.
cluso en México, un terreno cuesta su dinero. Bien -dijo, em-
- N o me quieres - s e quejé él, como si estuvieran solos.
pujandome-, vamos a por O. J.

-Nadie quiere a los nifilos malos.

Me resisti, tratando de idear alguna férmula que me per-

Era obvio que Holly habia dicho lo que él queria oir; aque-



mitiese aplazar el encuentro. Hasta que lo recordé:

llo, al parecer, le excité y relajé simultdneamente. Pero, como
- ¢ Y por qué eso de Viajera?

si se tratara de un ritual, Rusty afiadio:

- ¢ T e refieres a mi tarjeta? - dij o ella, desconcertada-. ¢ Te

- ¢ M e quieres?

parece gracioso?

-Vuelve a tus obligaciones, Rusty. - L e dio unas palmadi-
-Gracioso no. Sélo provocativo.

tas-. Y, cuando yo esté lista, iremos a cenar donde tu quieras.
Holly se encogi6 de hombros.

- ¢ A Chinatown?

-Alfiny al cabo, ¢cémo voy a adivinar dénde estaré vi-

-Y a sabes que no puedes comer cerdo agridulce. Recuerda
viendo manana? Por eso les dije que pusieran Vigjera. En fin,
lo que dijo el médico.

lo de las tarjetas fue tirar el dinero. Pero me parecia que esta-
Mientras él regresaba con un satisfecho anadeo a sus ocu-

ba obligada a hacer alli algin gasto. Son de Tiffany's.-Cogi 6
paciones, no pude resistir la tentacién de recordarle a Holly
mi martini, que yo ni siquiera habia probado; lo vacié de dos
que no habia contestado la pregunta de Rusty.

tragos, y me agarré la m a n o - . Déjate de evasivas. Vas a hacer-
-¢Le quieres?

te amigo de O. ].

-Y a te lo dije: con buena voluntad, se puede querer a cual-
Se produjo un incidente en la puerta. Era una joven, que
quiera. Ademas, tuvo una infancia repugnante.

entré como un vendaval, una tempestad de foulards y tinti-

- S i tan repugnante fue, ¢por qué se aferra a ella?

neante oro.

-Utiliza los sesos. ¢No ves que Rusty se siente mas seguro
-Ho-Holly-dijo, avanzando con un amenazador dedo en
en panales que si tuviera que ponerse falda? Y ésa es en reali-

alto-, maldita acaparadora, {Como se te ocurre coleccionar a



dad la alternativa, solo que es muy susceptible al respecto. Una
toda esta pan-pandilla de hombres arre-arrebatadores!

vez tratd de clavarme el cuchillo de la mantequilla porque le
Superaba holgadamente el metro ochenta, era mas alta que
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la mayor parte de los hombres presentes. Todos ellos endere-
fectos; Mag habia logrado transformarlos en adornos por el
zaron la espalda, encogieron el estémago; hubo un generaliza-
procedimiento de exagerarlos con la mayor osadia. Unos taco-
do concurso, a ver quién igualaba su tambaleante estatura.

nes que realzaban su estatura, tan altos que le temblaban los to-
- ¢ Qu é haces aqui? - d i j o Holly, y los labios se le contraje-
billos; un corpifio ajustado y plano que indicaba que hubiera
ron como un cordel tensado.

podido ir a la playa vestida sélo con pantaldn de bafio; el ca-
-Na-nada, carino. He estado trabajando arriba, con Yunio-

bello peinado muy tirante hacia atras, para acentuar los rasgos
shi. Fotos navidefnas para Ba-bazaar. ;Te has enfadado, carino?
enjutos y magros de su cara de modelo. Incluso el tartamu-
-Esparcio una sonrisa por entre los presentes-. Y vosotros,

deo, auténtico, sin duda, pero también un poco forzado, habia
chicos, ¢también os ha-habéis enfadado conmigo por haberme
sido transformado en virtud. Ese tartamudeo era el toque maes-
entrometido en vu-vuestra fiesta?

tro; porque gracias a él se las arreglaba para que sus trivialida-
Rusty Trawler solté una risilla disimulada. Le apretujo el

des pareciesen de algin modo originales, y, en segundo lugar,
brazo, como si quisiera admirar su musculatura, y le pregunté
porque servia, a pesar de su estatura, de su aplomo, para inspi-
si le apetecia una copa.

rar en sus oyentes masculinos un sentimiento protector. A
-Desde luego - d i j o ella-. Un bourbon.

modo de ilustracién: hubo que pegarle unos cuantos golpes

- N o hay - 1 e dijo Holly. Circunstancia que el coronel de



en la espalda a Berman, simplemente porque le oy6 decir,

las Fuerzas Aéreas aprovechd para sugerir que estaba dispuesto
«¢Quién pu-puede decirme donde estd el la-lavabo?»; y des-

a ir por una botella.

pués, completando el ciclo, él mismo le ofrecio el brazo para

- N o hace falta ar-armar ningtn alboroto, os lo aseguro.
guiarla hasta alli.

Me conformaria hasta con amoniaco. Holly, chata -dijo, em-

- N o hace ninguna falta - d i j o Holly-. No serd la primera
pujandola un poquito-, no te preocupes por mi. Yo misma

vez que lo visite. Ya sabe donde esta.

me presentaré. - S e agacho hacia O. J. Berman, cuyos 0jos, co-
Estaba vaciando ceniceros, y después de que Mag Wildwood
mo suele ocurrirles a los hombres bajos cuando estéan en pre-
saliera de la habitacién, vacié otro y dijo, o, mas bien, gimié:
sencia de una mujer alta, se habian velado con un vaho de

- E n realidad es muy triste. - H i z o una pausa, la prolongé
ambicioén-. Soy Mag Wi-Wildwood, de Wild-woo-woo-wood,

a fin de darse tiempo para calcular la cantidad de expresiones
Arkansas. Una zona montanosa.

interrogativas, eran suficientes-. Y misterioso. Lo raro es que
Parecia una danza, en la que Berman ejecutaba unos com-

no se le note mas. Pero bien sabe Dios que su aspecto es salu-
plicados pasos a fin de impedir que sus rivales pudieran inter-
dable. Y muy, no sé, sano. Eso es lo mas extraordinario. ¢No
ponerse en su camino. Pero Mag se le escapd, arrastrada por
dirias -pregunté preocupada, pero sin dirigirse a nadie en par-
una cuadrilla de bailarines que comenzaron a engullir los tar-
ticular-, no dirias que parece estar sana?

tajeantes chistes de la chica como palomas precipitandose sobre
Alguien tosio, varios tragaron saliva. Un oficial de la Mari-

un pufiado de maiz tostado. Su éxito era muy comprensible.
na, que sostenia la copa de Mag Wildwood, la dejé.

Era la fealdad derrotada, que suele ser mucho maés cautivadora

-Aunque,claro-dijoHolly-, he oido decir que son mu-



que la verdadera belleza, aunque solo sea por la paradoja que
chas las chicas del sur que tienen el mismo problema.

lleva consigo. A diferencia de ese otro método que consiste

Se estremecid delicadamente, y se fue a buscar mas hielo a
en el simple buen gusto acompariado de cuidados cientificos, en
la cocina.

este caso el éxito era consecuencia de la exageracién de los de-
Mag Wildwood fue incapaz de comprender, a su regreso,
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la repentina frialdad; las conversaciones que ella iniciaba te-
-V am o s al Stork. Te ha tocado la rifa.

nian el mismo efecto que la lena verde, humeaban pero no

Y a continuacién cay6 cuan larga era, como un roble tala-
llegaban a prender. Y, lo que resultaba més imperdonable in-
do. Lo primero que se me ocurrié fue ir por un médico.

cluso, la gente empezaba a irse sin haberle pedido antes su nud-
Pero al examinarla comprobé que su pulso era normal y su
mero de teléfono. El coronel de las Fuerzas Aéreas aprovechd
respiracion ritmica. Estaba simplemente dormida. Después de
para levantar el campamento un momento en que ella le daba
meterle una almohada debajo de la cabeza, la dejé disfrutando
la espalda, y esto fue la gota que colmé el vaso: el militar la
de su sueno.

habia invitado a cenar con él esa noche. De repente, Mag se
Al dia siguiente por la tarde choqué con Holly en la esca-
cegd. Y como la ginebra guarda la misma relacién con el arti-
lera.

ficio que las lagrimas con el rimel, su atractivo se descompuso
-jSerds...! -me dijo, sin detener su carrera, cargada con un

de forma instantdnea. Comenzé a meterse con todo el mundo.
paquete de la farmacia-. Ahi estd, al borde de la pulmonia.
Tacho a su anfitriona de degenerada hollywoodiense. Reté a
Una resaca de campeonato. Y, encima, la malea.

un cincuentén a pelear con ella. Le dijo a Berman que Hitler



Deduje de todo esto que Mag Wildwood seguia en el apar-
tenia razon. Y hasta logré reanimar a Rusty Trawler acorralan-
tamento, pero Holly no me dio pie para explorar la sorpren-
dole en un rincoén.

dente simpatia que ahora mostraba por ella. A lo largo del fin
-¢Sabes lo que te espera? - 1 e dijo, sin rastro de tartamu-

de semana el misterio fue oscureciéndose mas atn. En primer
deo-. Te haré correr hasta el zoo y te echaré al yak para que
lugar, por el tipo de aspecto latino que llamé a mi puerta; por
te coma.

error, pues preguntd por Miss Wildwood. Me cost6 un buen

El parecié dispuesto a seguir sus planes, pero Mag le de-

rato sacarle de su engafio, ya que nuestros respectivos acentos
cepciond porque se dejé caer al suelo y se qued¢ alli sentada,
parecian mutuamente incompatibles, pero le bastd ese tiempo
tarareando una cancién.

para dejarme fascinado. Era una combinaciéon meticulosanlen-
- M e aburres. Levantate de ahi - 1 e dijo Holly, acabando

te perfecta, y tanto su oscura tez como su cuerpo de torero

de ponerse unos guantes. El resto de la concurrencia esperaba
poseian una exactitud, una perfeccién comparables a las de una
en la puerta, y al ver que Mag no se levantaba, Holly me diri-
manzana, una naranja, una de esas cosas que la naturaleza hace
gié una mirada de disculpa:

impecablemente. A lo cual habia que anadir, en calidad de ador-
-Pértate como un buen chico, Fred. Métela en un taxi.

nos, el traje inglés, la colonia intensa y, cosa ain menos latina,
Vive en Winslow.

su timidez. El segundo acontecimiento del dia le tuvo también
- N o, en Barbizon. Regent 4-5700. Pregunta por Mag Wild-
como protagonista. Atardecia, y le vi llegar en un taxi cuando
wood.

salia a cenar. El taxista le ayudo a entrar en el portal todo un
-Eres un buen chico, Fred.

cargamento de maletas. Lo cual me proporcioné un nuevo te-



Y se fueron. La perspectiva de tener que tirar de aquella

ma de reflexién. Cuando llegé el domingo me dolia la cabeza.
amazona hasta un taxi bast6 para borrar todo resto de resen-
A continuacién la imagen se hizo simultdneamente mas
timiento que pudiera quedarme. Pero ella misma resolvié el
clara y mas oscura.

problema. Levantandose a impulsos de su propio enfureci-

El domingo hizo un dia tipico del veranillo de San Mar-
miento, me mir6 desde su tremenda estatura con tambaleante
tin, brillaba el sol con intensidad, tenia la ventana de mi cuar-
altivez, y me dijo:

to abierta, y me llegaban voces desde la escalera de incendios.
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Holly y Mag se habian despatarrado abajo sobre una manta,
-Vete a la Berlitz.

con el gato entre las dos. Les colgaba el cabello mojado, re-

- ¢ Y como diablos quieres que den clases de po-portugués?
cién lavado. Estaban muy atareadas, Holly pintandose las ufias
Si casi parece imposible que haya alguien que hable ese idio-
de los pies, Mag tejiendo un jersey. Hablaba Mag.

ma. No, la Gnica solucién que se me ocurre es conseguir que
- S i quieres saber mi opinion, eres una chica con su-suerte.
José se olvide de la politica y se haga norteamericano, {Cé6mo
Como minimo, Rusty es norteamericano.

se le puede ocurrir a nadie querer ser pre-presidente nada

- i Habré que felicitarle!

menos que del Brasil! -Suspir6 y volvié a coger la labor-.
-Chata, que estamos en guerra.

Debo de estar locamente enamorada. T nos has visto juntos.
-Pues, en cuanto termine, no volveras a verme el pelo.

¢Crees que estoy locamente enamorada?

- N o pienso como tu. Estoy or-orgullosa de mi pais. Los

- T e diré... ;{Muerde?

hombres de mi familia siempre fueron grandes soldados. Hay



A Mag se le escapd un punto.

una estatua del abuelo Wildwood justo en el centro de Wild-

- ¢ Qu e simuerde?

- Qu e site muerde a ti. En la cama.

wood.

-Fredessoldado-dijoHolly-, pero dudo que alguna vez
- P u e s no, la verdad. ;Te parece que deberia hacerlo?

llegue a ser una estatua. Podria serlo. Dicen que la gente, cuan-
-Luego afiadio, en tono de censura-. Pero se rie.

to més estipida, més valiente. Y él es bastante estupido.

-Bien. Eso me parece correcto. Me gustan los hombres con
-¢Fred es ese chico del piso de arriba? No me di cuenta

sentido del humor, la mayoria no hacen mas que jadear y sol-
de que fuese un soldado. Pero si parece estupido.

tar bufidos.

- U n sofiador, no un estupido. Lo que m4s le gusta es estar
Mag retird su queja; acepté el comentario como un halago
encerrado en donde sea, mirando afuera: cualquiera que tenga la
que se reflejaba en ella.

nariz aplastada contra un cristal tiene que parecer estupido a la
-Si. Yo diria que si.

fuerza. De todos modos, ése es otro Fred. Fred es mi hermano.
-Bien. No muerde. Rie. ;Qué mas?

- ¢ Y llamas estupido a alguien que lleva tu misma sangre?

Mag volvié a contar los puntos hasta el que se habia salta-
-Siloes,loes.

do, y reanudé luego la labor. Estaba haciendo punto del revés.
-Quiza, pero es de mal gusto decirlo de un chico que esta

- T e he dicho que qué mas.

combatiendo por ti y por mi y por todos nosotros.

-Y a te he oido. Y no es que no te lo quiera contar. Pero

-¢Qué es esto? ¢Un discurso para vender bonos de guerra?

me cuesta mucho acordarme. No les doy vu-vueltas a esas
-Simplemente, quiero que sepas lo que pienso. Puedo reir-

cosas. No tanto como pareces hacerlo td. Se me olvidan, como



me de cualquier chiste, pero por dentro soy una persona muy
los suenios. Estoy segura de que eso es lo co-corriente.
se-seria. Y estoy orgullosa de ser norteamericana. Por eso me
-Puede que sea corriente, pero yo prefiero serrara.- Holly
preocupaJosé.-Abandon ésulabor-. ¢Verdad que te parece
interrumpié un momento su tarea, consistente en ir pintando
guapisimo? - H 011y dijo Hmn, y le paso el pincel de uiias por
de rojo el resto de los bigotes del gato-. Mira, si no consigues
los bigotes al gato-. Ojald consiguiera hacerme a la idea de
acordarte, prueba a ver qué pasa si dejas la luz encendida.
que voy a casarme con un brasilefo. Y de que yo seré bra-
-Entiéndeme, por favor, Holly. Soy una persona super con -
silefia. Se me hace muy cuesta arriba. Nueve mil kilémetros,
vencionalisima.

y ni siquiera conozco su idioma...

- Q u é cojones, ¢te parece mal echarle una buena ojeada a
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un tipo que te gusta? Los hombres son preciosos, hay muchos
tenian intencién de publicarlo. Publicarlo: lo cual equivalia a
que lo son, José lo es, y si ni siquiera te dignas mirarie, no
letra impresa. Borracho de excitacion no es una simple frase.
sé, yo diria que le estan sirviendo un plato de macarrones bas-
Tenia que decirselo a alguien: y, subiendo las escaleras de dos
tante frio.

en dos, aporreé la puerta de Holly.

- N o grites ta-tanto.

Supuse que mi voz no seria capaz de transmitir la noticia;

- E s imposible que estés enamorada de él. Y bien, ¢respon-

en cuanto salié a la puerta, bizqueando de suefio, arremeti con
de esto a tu pregunta?

la carta contra ella. Para cuando me la devolvid, tuve la sensa-
- N o . Porque no soy un plato de macarrones frio. Tengo

cién de que habia tardado el tiempo suficiente como para leer
un corazon muy calido. Esa es la esencia misma de mi ca-

sesenta paginas.



racter.

-Y o no se lo autorizaria. Si no pagan, nada -dijo, boste-

- D e acuerdo. Tienes un corazén m u y calido. Pero si yo
zando. Es posible que mi expresion bastara para hacerle en-
fuese un hombre que estd yéndose a la cama, preferida llevar-
tender que no lo habia comprendido, que no buscaba consejo
me una botella de agua caliente. Es mas tangible.

sino una felicitaciéon: sus labios pasaron del bostezo a la son-
-José no es de los que chillan -dijo, muy satisfecha, mien-
risa-. Oh, ya veo. Es maravilloso. Bueno, pasa-dijo -. Ha-
tras el sol arrancaba destellos de sus agujas-. Ademas, estoy
remos café y lo celebraremos. No. Me vestiré y te invitaré
enamorada de él. ¢Te has dado cuenta de que he tejido diez

a comer.

pares de calcetines a cuadros en menos de tres meses? Y éste
Su dormitorio estaba en armonia con la sala: perpetuaba

es el segundo suéter. -Estird el suéter y lo eché a un lado-.
aquel mismo ambiente de campamento a punto de ser levan-
¢Para qué?, me pregunto. Sueters en Brasil. Tendria que estar
tado; cajas de embalaje y maletas, todo cerrado y listo para la
haciendo cascos para el sol.

partida, como las pertenencias de un delincuente que sabe que
Holly se tendié de espaldas y bostezé.

la ley anda pisandole los talones. En la sala no habia muebles
-También debe de haber invierno.

propiamente dichos, pero la habitacién contaba con una cama,
- E s cuando llueve, eso al menos si lo sé. Calor. Lluvia.

de matrimonio, por cierto, y espectacular: madera clara, satén
Se-selvas.

con borlas.

-Calor. Selvas. ¢Sabes que me gustaria?

Dejé abierta la puerta del bano y charlé desde alli; entre
-Muchomdés que ami.

chorros y fregoteos, la mayor parte de lo que dijo resulté inin-

-Si-dijoHolly, en un tono adormilado que no era de



teligible, pero en esencia era: me suponia al tanto de que Mag
suefio-. Mucho mas que a ti.

Wildwood se habia instalado alli, lo cual era muy prdctico, por-
que, si necesitas una companera de habitacion, en el supuesto
El lunes, cuando bajé por el correo de la maiiana, la tar-

de que no pueda ser bollera, no hay nada mejor que una chica
jeta del buzon de Holly estaba cambiada: Miss Golightly y Miss
que sea absolutamente tonta, que es lo que Mag era en su opi-
Wildwood viajaban ahora juntas. Esto hubiese podido retener
nién, porque entonces es facilisimo dejar que pague ella el al-
mi interés un m o m e n t o mas, pero habia una carta en mi
quiler y que vaya ella a la lavanderia.

buzoén. Era de una pequerfia revista universitaria a la que habia
Era evidente que Holly tenia problemas con la lavanderia;
remitido un cuento. Les habia gustado; y, aunque me pedian
la habitacion, como un gimnasio de chicas, estaba sembrada
que entendiese que no podian permitirse el lujo de pagarme,
de ropa sucia.
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-...y, sabes, es una modelo que tiene mucho éxito, ¢no es

senti mientras permanecia sentado con Holly en la barandilla
fantdstico? Lo cual me va muy bien -dijo, saliendo del bafio

de la entrada del cobertizo. Pensé en el futuro, y hablé del

a pata coja, porque al mismo tiempo se estaba ajustando la
pasado. Porque Holly quiso saber cosas de mi infancia. Ella
faja-. Seguro que no tendré que aguantarla todo el dia. Y no
hablé también de la suya; pero fue un recital esquivo, sin

creo que haya muchos problemas en el frente de los hombres.
nombre ni lugar, impresionista, aunque la impresién que re-
Estd prometida. Buen chico. Aunque hay una leve diferencia
cibi era opuesta a la que me habia esperado, pues me hizo

de estatura: un palmo, yo diria, a favor de ella. Donde dia-
unas descripciones casi voluptuosas de bafios veraniegos, ar-

blos...



boles navidenos, guapos primos, festejos: en pocas palabras,
Estaba de rodillas, metiendo el brazo bajo la cama. Cuando
alegre en un sentido en que ella no lo era, y en modo alguno,
encontré lo que buscaba, unos zapatos de lagarto, tuvo que
desde luego, el pasado de una chica que se ha fugado de su
buscar una blusa, un cinturén, y me dio que pensar largamen-
casa.

te que, pese a todo aquel desbarajuste, consiguiese al final el
¢0, le pregunté, quiza no era cierto que se habia largado a
resultado apetecido: un aspecto de persona mimada por la vida,
vivir por su cuenta cuando sdlo tenia catorce afios? Se froté la
serenamente inmaculado, como si la hubiesen estado cuidan-
nariz.

do las doncellas de Cleopatra.

- E s 0 es cierto. Lo otro no. Aunque, la verdad, tu descrip-
-Esctichame -dijo, y tomé mi barbilla en su palma-. Me

cién de tu infancia ha sido tan tragica que me ha parecido
alegra lo del cuento. De verdad.

inoportuno rivalizar contigo.

Bajo de la barandilla dando un salto.

Aquel lunes de octubre de 1943. Un dia precioso, alegre

- E n fin, esto me recuerda que tendria que mandarle un

como un pajaro. Nos tomamos para empezar sendos manha-
poco de mantequilla de cacahuete a Fred.

ttans en el bar de Joe Bell; y, cuando éste se enter6 de mi buena
Nos pasamos el resto de la tarde caminando al este y al

suerte, cocteles de champan por cuenta de la casa. Después pa-
oeste, arrancandoles con anagazas a diversos tenderos numero-
seamos hasta la Quinta Avenida, en donde habia un desfile. Las
sas latas de mantequilla de cacahuete, que iba muy escasa en
banderas al viento, el retumbar de las bandas militares, no pare-
los afios de la guerra; oscurecid sin que hubiésemos obtenido
cian tener relacién alguna con la guerra sino que maés bien pa-
mas que media docena de tarros, el Gltimo en una charcuteria

recian una fanfarria organizada exclusivamente en mi honor.



de la Tercera Avenida, cerca de la tienda de antigiiedades en
Comimos en la cafeteria del parque. Luego, dando un rodeo
cuyo escaparate se encontraba aquella palaciega jaula, de ma-
para no pasar por el zooldgico (Holly dijo que no soportaba
nera que la llevé hasta alli para que la viese, y Holly supo apre-
la visién de cosas enjauladas), reimos, corrimos y cantamos
ciar su encanto, su fantasia.

por los senderos que conducen al viejo cobertizo de madera

- D e todos modos, es una jaula.

que en aquel entonces albergaba los botes, y que ahora ya ha
Cuando pasabamos delante de un Woolworth's, me agarré
desaparecido. En el lago flotaban hojas; un jardinero abanica-
fuertemente el brazo:

ba en la orilla una hoguera de hojarasca, y el humo, alzdndose
-Robemosalgo-dijo, tirando de mi hacia el interior de la
como las sefiales de los indios, era la inica mancha del aire
tienda, en donde, de inmediato, me parecié sentir el acoso de
estremecido. Nunca me han dicho nada los abriles, es el otofio
las miradas, como si ya fuésemos sospechosos-. Venga. No seas
lo que me parece la estacidon inaugural, primaveral; y asi me
gallina.
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Exploré un mostrador con montanas de calabazas de papel

da, sobre todo por culpa de Ybarra-Jaegar, que parecia tan des-
y mascaras para la noche de Halloween.1 La dependienta esta-
plazado al lado de los otros como un violin en un grupo de

ba atareada con un grupo de monjas que se probaban maésca-
jazz. Era un hombre inteligente, y presentable, y parecia to-
ras. Holly cogié una mdascara y se la puso; eligio otra, y me la
marse bastante en serio su trabajo, que era oscuramente ofi-
puso a mi; luego me tomé de la mano y salimos. Asi de sen-
cial, vagamente importante, y le obligaba a estar en Washing-
cillo. Una vez en la calle, corrimos a lo largo de varias manza-

ton varios dias por semana. ¢ C 6 m o pudo sobrevivir noche



nas, creo que solo para anadirle emocion; pelo también por-
tras noche en La Rue, El Morocco, escuchando el pa-parloteo
que, tal como descubri entonces, el ladrén se siente euférico
de Mag Wildwood y mirando aquella cara de culo desnudo de
cuando un robo le sale bien. Le pregunté si robaba a menudo.
nifio que tenia Rusty? Es posible que, como la mayoria de la
-Antessi-dijo-.Nome quedaba otro remedio si queria
gente que se encuentra en un pais extranjero, fuese incapaz de
algo, lo que fuese. Pero todavia lo hago de vez en cuando,
situar a la gente, de elegir un marco adecuado para su retrato,
para no desentrenarme.

cosa que en Brasil le hubiese resultado de lo mas sencillo; es
Atn llevdbamos las mascaras puestas cuando llegamos a

decir, tenia que enjuiciar a todos los norteamericanos bajo una
casa.

luz practicamente uniforme, y desde este punto de vista sus
acompanantes debian de parecerle ejemplos soportables del
Guardo el recuerdo de otros muchos dias de andar de acéa
color local, del caracter nacional. Esto explicaria muchas cosas;
para alla con Holly; y es cierto, hubo épocas en las que salia-
la determinacion de Holly explica las demas.

mos mucho juntos; pero el recuerdo, considerando las cosas
Una tarde, mientras estaba esperando un autobus en la

en conjunto, es falso. Porque hacia finales de mes encontré un
Quinta Avenida, me fijé en un taxi que aparcaba en la acera
empleo: ¢hace falta anadir algo mas? Mejor cuanto menos diga,
de enfrente. Se aped una chica, que luego subié corriendo
aparte de mencionar que me resultaba imprescindible, y que
la escalera de la biblioteca publica de la calle Cuarenta y
duraba de nueve a cinco. Lo cual hizo que nuestros horarios,
dos. Entré antes de que la reconociese, cosa disculpable dado
el de Holly y el mio, fuesen extremadamente distintos.

que no era facil relacionar a Holly con las bibliotecas. Dejé que
A no ser que fuera jueves, su dia de Sing Sing, o que se

la curiosidad me empujara a pasar entre los leones de la en-



hubiera ido al parque para montar a caballo, cosa que hacia
trada, mientras discutia conmigo mismo sobre qué era mas

de vez en cuando, Holly nunca se habia levantado cuando yo
conveniente, si reconocer ante ella que la habia seguido, o
regresaba a casa. En ocasiones, entraba en su piso y compartia
fingir que era una coincidencia. Al final no hice ni una cosa

su café mientras ella se vestia para la velada. Siempre estaba a
ni la otra, sino que me e s ¢ o n d i a varias mesas de distancia en
punto de salir, no todas las veces con Rusty Trawler, pero casi

la sala de lectura, que es donde ella se habia instalado, para-
todas, y también casi todas en compaiiia de Mag Wildwood y
petada detras de sus gafas oscuras y una fortaleza de libros

su guapo brasilefio, cuyo nombre era José Ybarra-Jaegar: su

que habia amontonado en su pupitre. Pasé a toda velocidad
madre era alemana. C o m o cuarteto, daban una nota desafina-
de un libro a otro, se detuvo intermitentemente en alguna

que otra pagina, siempre con el cefio fruncido, como si las

1. Vispera de la festividad de Todos los Santos, que los nifios norteameri-
letras estuvieran impresas del revés. Tenia un lapiz apoyado
canos celebran rondando disfrazados las casas del vecindario, iluminandose
en el papel: nada parecia llamar su atencién aunque, de vez en
con velas Colocadas en el interior de calabazas vacias en las que practican unos
orificios a modo de ojos y boca. (N. del T.)

cuando, c o m o si fuera de pura furia, garabateaba laboriosa-
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mente. Cuando la miraba recordé a una compafiera de la

Holly y Mag dieron una fiesta por Nochebuena. Holly me
escuela, Mildred Grossman. Mildred: su cabello himedo y sus
pidi6é que fuese temprano para que la ayudase a adornar el
grasientas gafas, sus dedos manchados que diseccionaban ranas
arbol. Todavia no entiendo como lograron meter aquel arbol

y llevaban café a los piquetes de huelguistas, y sus ojos deslus-
en el apartamento. Sus ramas superiores estaban aplastadas
trados que sélo se alzaban hacia las estrellas para calcular su

contra el techo, y las bajas se extendian de pared a pared; en



tonelaje quimico. La tierra y el aire no podian ser mas opues-
conjunto era mas o menos como el abeto gigante que suelen
tos que Mildred y Holly, pero ambas adquirieron en mis pen-
instalar en la plaza Rockefeller. Es mds, solamente todo un
samientos cierta semejanza siamesa, y la idea que las habia
Rockefeller habria podido adornarlo, pues engullia las bolas y
entrelazado era mas o menos la siguiente: los caracteres suelen
las cintas doradas como si se tratase de nieve derretida. Holly
ir evolucionando, y cada pocos aflos nuestros cuerpos experi-
insinué que podia ir a Woolworth's y robar alli unos cuantos
mentan una remodelaciéon completa; tanto si es deseable como
globos; asi lo hizo: y con ellos el 4rbol quedé bastante decen-
si no lo es, nada mads natural que el que cambiemos. Pues bien,
te. Brindamos por nuestra labor, y Holly dijo:

he aqui dos personas que no cambiarian jamas. Era esto lo que
-Miraen el dormitorio. Hay un regalo para ti.

Mildred Grossman y Holly Golightly tenian en comun. No
También yo tenia un regalo para ella: un paquetito que lle-
cambiarian jamas porque su caracter se habia formado antes
vaba en el bolsillo, y que me parecié mas pequeno incluso

de hora; lo cual, de la misma manera que los enriquecimien-
cuando vi, en medio de la cama y envuelta con cinta roja, la
tos repentinos, produce desproporciones: la una se habia atri-
maravillosa pajarera.

buido a si misma el fachendoso papel de persona seria y realis-
-Pero jHolly! !Es horrible!

ta; la otra, el de desviacionista roméantica. Me las imaginé en un
- E st oy absolutamente de acuerdo contigo; pero me pare-
restaurante del futuro, Mildred dedicada todavia a estudiar la
ci6 que la querias.

carta desde el punto de vista del valor nutritivo, y Holly con

- i M e refiero al precio! jTrescientos cincuenta délares!

la misma glotoneria de ahora por todos y cada uno de los pla-
Ella se encogié de hombros.

tos. Nada cambiaria nunca. Andarian por la vida, y la abando-



- U n o s cuantos viajes de mas al tocador. Pero me has de
narian, con el mismo paso decidido que apenas toma en cuenta
prometer una cosa. Me has de prometer que jamdas meteras ahi
esos acantilados que quedan a la izquierda. Estas profundas
dentro a ninguin ser vivo.

observaciones hicieron que me olvidase del lugar en donde me
Comencé a darle besos, pero ella levanté la mano.

encontraba; volvi en mi, sobresaltado por la sombria luz de la
-D a m e el mio -dijo, palpando el bulto de mi bolsillo.
biblioteca, y totalmente sorprendido otra vez de encontrar alli
- M e temo que no es gran cosa.

a Holly. Eran mas de las siete, y estaba retocandose el carmin
Y no lo era; una medalla de San Cristébal. Pero, como mi-

de los labios, y modificando, mediante la adicién de un foulard
nimo, era de Tiffany's.

y unos pendientes, el atuendo que le habia parecido mas ade-
cuado para una biblioteca a fin de convertirlo en el adecuado
Holly no era una chica capaz de conservar nada, y a estas

para el Colony. Una vez se hubo ido, me acerqué a la mesa en
alturas seguro que ya ha perdido la medalla, que la ha aban-
donde habia dejado sus libros, que eran lo que yo queria ver.
donado en alguna maleta o en el cajon de algin hotel. Pero

El sur del pdjaro del trueno. Rincones desconocidos del Brasil. La
yo sigo conservando la pajarera. La he transportado a Nueva Or-
mentalidad politica latinoamericana. Y asi sucesivamente.
leans, a Nantucket, por toda Europa, Marruecos, el Caribe. Pero
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casi nunca me acuerdo de que fue Holly quien me la regalo,

de una vaca vieja, seguia ocupando la mayor parte del espacio.
porque hubo un dia en que decidi olvidarlo: tuvimos una tre-
Una pieza reconocible como mueble habia sido afiadida: un
menda pelea, y entre las diversas cosas que se pusieron a dar
camastro militar; y Holly, tratando de conservar su aspecto tro-

vueltas en el ojo de nuestro huracan estuvieron la pajarera y



pical, estaba tendida en él bajo una ldmpara solar.

0.]. Berman y mi cuento, pues le di un ejemplar a Holly cuan-
-¢Lograste convencerla?

do aquella revista universitaria lo publicd.

- ¢ D e que no me habia acostado con José? Santo Dios, si.

A mediados de febrero Holly se fue de viaje turistico in-
Simplemente le dije, bueno, ya sabes: fingi que se trataba de
vernal con Rusty, Mag y José Ybarra-Jaegar. Nuestro altercado
una torturada confesidn, le dije que yo era bollera.

ocurrié poco después de su regreso. Holly estaba mas negra

- E s imposible que se lo creyese.

que si se hubiese untado con yodo, el sol le habia aclarado el
-Y un cuerno que no se lo creyd. ¢Por qué crees que se
cabello hasta dejarselo de un blanco fantasmagorico, y se lo
fue a comprar este catre de campafa? Déjalo en mis manos:
habia pasado muy bien:

cuando se trata de escandalizar a la gente, no tengo rival. Sé
-Mira, primero estuvimos en Key West, y Rusty se enfu-
bueno, dame un poco de aceite en la espalda. -Mientras le
recié con unos marineros, o fue al revés, no sé, la cuestion es
hacia este servicio, ella prosiguié-: O. J. Berman ronda por aqui
que tendra que llevar una faja para la espalda durante el resto
y, sabes, le he dado tu cuento, el de la revista. Le ha impresio-
de sus dias. Mi queridisima Mag también termino en el hospi-
nado bastante. Ahora cree que quiza valga la pena echarte una
tal. Quemaduras de sol, de primer grado. Repugnante: ampo-
mano. Pero dice que no vas por el buen camino. Negros y

llas y aceite de citronella por todo el cuerpo. Asi que José y
nifos, ¢a quién le importan?

yo les dejamos en el hospital y nos fuimos a La Habana. El
-DeduzcoqueaMr. Berman no le interesan.

dijo espera a ver Rio; pero, por lo que a mi respecta, me con-
- N ia mi. He leido el cuento dos veces. Mocosos y negra-
formo con La Habana para gastarme alli todo mi dinero. Tu-

zos. Hojas temblorosas. Descripciones. No me dice nada.



vimos un guia de los que no se olvidan, negro en un ochenta
Mi mano, que estaba extendiendo el aceite sobre su piel,

por ciento, y chino el resto, y aunque no me gusta mucho ni
parecio reaccionar por su cuenta: tenia ganas de alzarse para
lo uno ni lo otro, la combinacidén era francamente fascinante;
caer sobre las nalgas de Holly.

asi que le dejé que jugara a hacer rodillitas por debajo de la me-
- D a m e un ejemplo -dije sin acalorarme-. Un ejemplo de

sa porque, para serte franca, no me parecié en absoluto vulgar;
una historia que, en tu opinién, diga algo.

pero una noche nos llevé a ver una pelicula porno, y ¢qué te
-Cumbres borrascosas -dijo ella, sin dudarlo.

imaginas que pas6? Pues que salia él en la pantalla. Natural-
Los deseos de mi mano comenzaban a escapar de mi control.
mente, cuando regresamos a Key West Mag estaba segura de
-Compararme con eso es una insensatez. Hablas de una

que me habia pasado todos los dias acostandome con José. Y
obra genial.

Rusty lo mismo: pero a él estas cosas le dan igual, sélo quiere
-¢Verdad que lo es? Mi dulce y salvaje Cathy. Dios mio,

que se lo cuentes con todo detalle. De hecho, la situacién fue
lloré a mares. La vi diez veces.

bastante tensa hasta que hablé con Mag de corazén a corazon.
Dije «Ah» con palpable alivio, un «Ah» acompanado de una
Nos encontrabamos en la sala, en donde, aunque ya esta-
inflexion de ignominiosa superioridad, «la pelicula».

bamos casi en marzo, el enorme arbol de Navidad, pardo y

Sus musculos se endurecieron, era como tocar una piedra
desprovisto ya de olor, con sus globos arrugados como las tetas
recalentada por el sol.
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- T o d o el mundo tiene que sentirse superior a otros-dijo -,
cuando nos cruzdbamos por la escalera. Si ella entraba en el
pero, antes de demostrarselo a quien sea, es costumbre ofrecer

bar de Joe Bell, yo me iba. Hubo una ocasion en la que Sap-



alguna prueba.

phia Spanella, la soprano y aficionada al patinaje que vivia en
- N o estoy comparandome contigo. Ni con Berman. Por

el primer piso, hizo circular entre los demas inquilinos de la
lo tanto, puedo sentirme superior. No buscamos lo mismo.
casa una demanda de deshaucio contra Miss Golightly, que,

- ¢ N o quieres ganar dinero?

decia Madame Spanella, era una persona «moralmente censu-
- M i s planes no llegan tan lejos.

rable» que «perpetra reuniones nocturnas que ponen en peli-
- A eso justamente suenan tus historias. Como si estuvie-

gro la seguridad y la salud mental de sus vecinos». Aunque
ras escribiéndolas sin saber el final. Pues mira, te diré una cosa:
me negué a firmarla, admiti interiormente que las quejas de
mejor seria que ganases dinero. Tienes una imaginacién bas-
Madame Spanella eran justificadas. Pero su demanda fracasg,
tante cara. No encontrards a mucha gente que pueda comprar-
y, cuando abril se aproximaba a mayo, las calidas noches pri-
te pajareras.

maverales de ventanas abiertas se cargaron del espantoso es-
- L o siento.

truendo de los ruidos de las fiestas, el tocadiscos a todo volu-
- L o sentirds de verdad como me pegues. Hace un minuto
men y las risas de martini que salian del apartamento 2.
estabas a punto de hacerlo: te lo he notado en la mano; y

No era una novedad, sino todo lo contrario, que hubiese
ahora también tienes ganas.

tipos sospechosos entre los invitados de Holly; pero un dia de
Y lo hice, brutalmente; ain me temblaba la mano, y el

finales de esa primavera, al entrar en la casa, me fijé en un
corazon, cuando tapé el frasco de aceite solar.

hombre muy provocativo que estaba examinando el buzén de
-Pues no, no me arrepiento. Sélo siento que te hayas gas-
Holly. Un tipo de cincuenta y pocos anos, facciones duras y

tado tanto dinero conmigo. Es muy duro tener que ganarselo



curtidas, y ojos grises tristes. Llevaba un viejo sombrero gris
con Rusty Trawler.

con manchas de sudor, y su barato traje de verano, azul pali-
Se sent6 en el catre, con la cara y los pechos desnudos

do, le caia muy holgado sobre su largirucho esqueleto; sus
friamente azulados a la luz de la ldmpara solar.

zapatos marrones eran nuevos. No parecia tener intencién de
-Necesitaras unos cuatro segundos para ir de aqui a la puer-
llamar al timbre de Holly. Se limitaba a pasar, lentamente,

ta. Te concedo dos.

como si leyera Braille, un dedo por el relieve de las letras de
su nombre.

Subi directamente a mi piso, cogi la pajarera, la bajé y la

Por la noche, cuando me iba a cenar, volvi a verle. Estaba

dejé delante de su puerta. Esta parte del asunto quedaba re-
en la acera de enfrente, apoyado en un arbol y mirando las
suelta. O eso imaginé yo hasta la mafiana siguiente, cuando,
ventanas de Holly. Por mi cabeza circularon toda clase de si-
camino del trabajo, encontré la jaula metida en un cubo, espe-
niestras especulaciones. ¢Podia tratarse de un detective? ¢Algin
rando la llegada de los basureros. No sin vergiienza, la rescaté
enviado de los bajos fondos, relacionado con Sally Tomato,

y volvi a subirla a mi casa, pero esta capitulaciéon no debilité
su amigo de Sing Sing? La situacion reavivo mis mas tiernos
mi resolucion de apartar totalmente a Holly de mi vida. Deci-
sentimientos por Holly; era justo que interrumpiese nuestro

di que era una «vulgar exhibicionista», una «pérdida de tiem-
enfado el tiempo suficiente como para advertirle que estaban
po», una «farsante»: alguien con quien jamds volveria a hablar.
vigildndola. Mientras me encaminaba a la esquina y dirigia mis
Y no lo hice. Durante bastante tiempo. Bajabamos la vista
pasos hacia el Hamburg Heaven de la esquina de Madison con
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la Setenta y nueve, noté que la atencién de aquel hombre se



-Ustedes el padre de Holly.

centraba en mi. Al poco rato, sin volver la cabeza, noté que

El hombre parpaded, fruncié el ceno.

me seguia. Porque le oi silbar. Y no era una cancioncilla co-

- N o se llama Holly. Antes se llamaba Lulamae Barnes.

rriente, sino la quejumbrosa cancién de las praderas que Holly
Antes -dijo, cambiando de sitio el palillo que tenia atin en la
tocaba a veces con su guitarra: No quiero dormir, no quiero morir,
b o c a - de casarse conmigo. Soy su marido. Doctor Golightly.
solo quiero seguir viajando por los prados del cielo. Segui oyendo
Soy médico de caballos, veterinario. También trabajo un poco
el silbido por Park Avenue y Madison arriba. Una vez, mientras
la tierra. Cerca de Tulip, en Texas. ¢De qué se rie, muchacho?
esperaba a que el semaforo cambiase, vi por el rabillo del ojo
No era una verdadera risa: simple nerviosismo. Tomé un

que se agachaba para acariciar a un sucio pomeranio.

poco de agua, me atraganté; él me golpeo la espalda.
-Magnifico animal - 1 e dijo al duefio, con una voz rural,

- E st o no es cosa de risa, muchacho. Soy un hombre cansa-
afdnica.

do. Hace cinco afios que busco a mi mujer. En cuanto recibi

El Hamburg Heaven estaba vacio. Sin embargo, tomo asien-

la carta de Fred en la que me decia donde estaba, compré un
to en el mostrador, justo a mi lado. Olia a tabaco y sudor.
billete de la Greyhound. Lulamae deberia estar en casa, con su
Pidi6 un café, pero cuando se lo sirvieron ni lo tocd. En lugar
marido y sus hijos.

de tomarselo, estuvo mordisqueando un palillo y estudidndo-
-¢Hijos?

me en el espejo que teniamos delante de nosotros.

- S o n ésos -dijo, casi gritando. Se referia a los otros cuatro
-Disculpe - 1 e dije, hablandole por el espejo-, ¢se puede
rostros jévenes de la foto, dos niflas descalzas y un par de chicos
saber qué quiere?

con mono. Bueno, era obvio: aquel hombre era un demente.



La pregunta no le azoro; parecié aliviado de que se la hu-
- E s imposible que Holly sea la madre de esos chicos. Son
biese hecho.

mayores que ella. Mas altos.

-Muchacho, necesito un amigo -dijo.

- N o he dicho, muchacho - d ij o él, explicAndomelo con
Sacé una cartera. Estaba tan gastada como sus curtidas
calma-, que los haya parido ella. La maravillosa madre de estos
manos, casi rota; y en el mismo estado se encontraba la ins-
nifos, aquella maravillosa mujer, que Dios la tenga en su glo-
tantanea agrietada, borrosa y fragil que me tendi6. Habia siete
ria, falleci el cuatro de julio, Dia de la Independencia, de 1936.
personas en la foto, amontonadas bajo el hundido porche de
El ano de la sequia. Cuando me casé con Lulamae ya era 1938,
una espantosa casa de madera, y, aparte de él, que le pasaba el
diciembre, ella estaba a punto de cumplir los catorce. Es posi-
brazo por la cintura a una chica gorda y rubia que se hacia
ble que una persona corriente, con sélo catorce afios, no su-
sombra con la mano sobre los ojos, todos eran ninos.

piera lo que se hacia. Pero Lulamae es otra cosa, una mujer

- E s e soy yo -dijo, sehaldandose-. Esa es ella... - Dio un
excepcional. Sabia muy bien lo que estaba haciendo cuando
golpecito sobre la chica rolliza-. Y ese de ahi -anadié, indi-

me prometié ser mi esposa y la madre de mis hijos. Y nos
cando a un chico alto como un chopo y con pelo de estopa-
rompié el corazén a todos cuando se fue de aquella manera.
es su hermano Fred.

-Sorbid un poco de café ya enfriado, y me miré6 con interro-
Volvi a mirarla a «ella»: y, en efecto, ahora pude encon-
gadora vehemencia-. Y ahora, muchacho, ¢dudas de lo que te
trar cierto parecido embridnico con Holly en la chica de gor-
digo? ¢Crees que lo que te digo es cierto?

das mejillas que bizqueaba bajo el sol. Justo en ese momento
Le crei. Era demasiado implausible para no ser cierto; es

comprendi quién debia de ser aquel hombre.



mas, encajaba con la descripcion que habia hecho O. ]J. Ber-

60

61

man de la Holly que conocié en California. «No sabias si era
mas a los ojos. La noche de mi declaracién lloré como un crio.
una palurda, o si venia de Oklahoma o qué.» No se le podian
«¢Por qué lloras, Doc? - m e dijo ella-. Pues claro que pode-
echar las culpas a Berman por no haber adivinado que era una
mos casarnos. Sera mi primera boda.» Me hizo reir, la verdad,
nina casada, de Tulip, estado de Texas.

y la abracé y la besé: [Serd mi primera boda!-Rié un poco, y

- N o s rompié el corazoén a todos cuando se fue de aquella
durante un momento volvié a morder el palillo-, {No me diga
manera -repitié el médico de caballos-. No tenia por qué. El
que no era una mujer feliz! - dij o, en tono desafiante-. Todos
trabajo de la casa lo hacian las nifias. Lulamae podia darse la
la mimabamos. No tenia que levantar un dedo, como no fuera
buena vida: revolotear ante los espejos y lavarse el pelo. Te-
para comerse alguin pedazo de pastel. Como no fuera para pei-
niamos vacas, teniamos huerto, gallinas, cerdos: muchacho, esa
narse y mandar a alguien por todas las revistas. Debieron de
chica se puso gorda de verdad. Y, mientras, su hermano crecia
entrar revistas por valor de cien ddlares en esa casa. Si quiere
y crecia hasta convertirse en un gigante. Todo un m un d o de
saber mi opinion, eso fue lo que tuvo la culpa. Tanto mirar
diferencia en comparacién a como estaban cuando se queda-
fotos de gente ostentosa. Tanto leer suefos. Eso fue lo que la
ron a vivir con nosotros. Fue Nellie, mi hija mayor, fue Nellie
empujo a dar los primeros pasos por el camino. Cada dia an-
la que los trajo a casa. Vino una manana y me dijo: «Pap3,
daba un poco mas: un kilémetro, y volvia a casa. Dos kiléme-
tengo a un par de pilletes encerrados en la cocina. Les he sor-
tros, y volvia a casa. Un dia, simplemente, siguié adelante.
prendido afuera, robando leche y huevos de pava.» Eran Lula-

-V olvio aposarlas manos sobre sus 0jos; su respiracién pro-



mae y Fred. Bueno, pues en su vida habra visto dos crios que
ducia un ruidor on c o - . El cuervo que le di se volvié loco y
dieran tanta pena como ellos. Les asomaban las costillas por
huyé. Seguimos oyéndole todo el verano. En la era. En el huer-
todos lados, y tenian las piernas tan canijas que no les soste-
to. En los bosques. El maldito pajaro se pasé todo el verano
nian en pie, y los dientes se les movian tanto que no les ser-
gritando: Lulamae, Lulamae.

vian ni para masticar un puré. Contaron que su madre habia
Se quedo encorvado y silencioso, como si estuviera escu-
muerto de tuberculosis, lo mismo que su pap4; y que todos
chando la cancién de aquel antiguo verano. Llevé la cuenta de
los hijos, un buen montén, fueron enviados a vivir con diver-
los dos a la caja. Mientras yo pagaba, se me acercé. Salimos
sas personas a cual mas mezquina. Pues bien, Lulamae y su
juntos y nos fuimos andando hacia Park Avenue. Era una
hermano habian estado en casa de algin mezquino don nadie,
noche fria, ventosa; la brisa agitaba sonoramente los flaccidos
a ciento cincuenta kilémetros al este de Tulip. Lulamae tuvo
toldos. Seguimos andando en silencio hasta que yo le dije:
buenos motivos para escaparse de aquella casa. Y ninguno para
- ¢ Y su hermano? ¢No se fue?

irse de la mia. Era su hogar. - A p oy 6 los codos en el mostra-
-No-dijo, carraspeando-. Fred se qued6 con nosotros

dor y, apretédndose los ojos cerrados con los dedos, suspird-.
hasta que se lo llevé el ejército. Buen chico. Bueno para los
Engordd tanto que acab6 convirtiéndose en una mujer verda-
caballos. Tampoco él entendié qué le habia pasado a Lulamae,
deramente guapa. Y muy animada. Locuaz como un arrenda-
cémo habia podido abandonar a su hermano y su marido y

jo. Siempre tenia algin comentario ingenioso sobre el tema
sus ninos. Pero en cuanto estuvo en el ejército, Fred comenzé
que fuese: mejor que la radio. Y antes de que me diera cuenta
a tener noticias de ella. El otro dia me mandé una carta con

ya me habia puesto a recoger flores. Domestiqué un cuervo



sus sefias. Por eso vine a buscarla. Sé que lamenta haber hecho
para regalarselo, y le ensené a decir Lulamae. Y le di a ella

lo que hizo. Sé que quiere volver a casa.

lecciones de guitarra. De sdlo mirarla se me saltaban las lagri-
Parecia estar pidiéndome que me mostrara de acuerdo con
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él. Yo le dije que en mi opinién iba a encontrar bastante cam-
desengaiio. Hasta que él lleg6 a su altura, avergonzado y timido.
biada a Holly, o Lulamae.

-Caray, Lulamae -comenzd a decir, pero tuvo un momen-
-Esctichame, muchacho -dijo, cuando llegamos a la esca-

to de vacilacién porque Holly le miraba con desconcierto, co-
lera del portal-, ya te he dicho que necesito un amigo. Por-

mo si no consiguiera idenfificarle del todo-. Vaya, carifio -afia-
que no quiero darle una sorpresa. Nada de sustos. Por eso he
dié por fin-, ¢no te dan de comer por estos pagos? Qué flaqui-
estado esperando. Portate como un amigo: dile que he venido.
sima estds. C o m o el dia en que te conoci. Con ojos de loca.
La idea de hacer las presentaciones entre Miss Golightly y
Holly le tocé la cara; palpd con sus dedos la realidad de

su marido tenia aspectos satisfactorios; y, alzando la vista hacia
su menton, de su barba de dos dias.

sus iluminadas ventanas, confié en que estuvieran con ella sus
-Hola, Doc-dijo Holly con amabilidad, y le besé en la
amigos, pues la perspectiva de ver el momento en que el teja-
mejilla-. Hola, Doc -repitié alegremente mientras él la levan-
no les estrechara la mano a Mag y Rusty y José, me resultaba
taba del suelo con un abrazo capaz de estrujarle las costillas.
mas satisfactoria incluso. Pero la grave y orgullosa mirada de
-Caray, Lulamae - d i j o él, estremecido por una risa de ali-
Doc Golightly, su sombrero sudado, hicieron que me avergon-
vio-. La venida del Reino.

zase de mis expectativas. Entré detrds de mi en el edificio, y

Ninguno de los dos se fij6 en mi cuando me colé por de-



se dispuso a esperar al pie de la escalera.

tras de ellos para subir a mi habitacién. Tampoco parecieron

- ¢ T en g o buen aspecto? -susurrd, desempolvandose las
darse cuenta de la presencia de Madame Sapphia Spanella, que
mangas, ajustandose el nudo de la corbata.

abrio su puerta y chill6:

Holly estaba sola: Abrié enseguida; en realidad estaba a
-iCallarse! Qué vergiienza. Largate a hacer de puta a otra
punto de salir: las zapatillas de satén blanco y las grandes dosis
parte.

de perfume anunciaban la inminencia de una fiesta lujosa.

- L o siento, idiota - m e dijo, y, jugando, descargé el bolso
-¢Divorciarme de é1? No me he divorciado. Pero, por Dios,
contra m i - . Tengo demasiada prisa para hacer las paces ahora.
si yo tenia sélo catorce afios. No pudo ser legal. - H o 11y dio unos
¢Te parece que dejemos para manana lo de fumar la pipa?
golpecitos en su vacia copa de martini-. Otros dos, Mr. Bell.
-Claro, Lulamae. Suponiendo que marfiana estés todavia por

Joe Bell, en cuyo bar estdbamos sentados, acepto el pedido
aqui.

de mala gana.

Se saco las gafas oscuras y me miré bizqueando. Era como

- E s muy temprano para agarrar una curda - s e quejd, mas-

si sus ojos fuesen prismas fragmentados, y las notas azules y
ticando una pastilla digestiva. Segun el negro reloj de caoba
grises y verdes no fueran mds que pedazos fotos de su antiguo
que habia al otro lado de la barra, atin no era mediodia, y
centelleo.

ya nos habia servido tres rondas.

-Tien e que ser él quien te lo ha dicho - m e dijo con una

- P erosies domingo, Mr. Bell. Los relojes van mas lentos
vocecilla temblorosa-. Dimelo, por favor. ;.Dénde estad? - D e -
los domingos. Ademas, todavia no me he acostado - 1 e dijo,
jandome atras, se precipitd escaleras abajo-, iFred! -grité por

y, mas confidencialmente, me confesé-: Al menos para dor-



el hueco-, iFred! ;Dénde estés, mi Fred?

mir. - S e sonrojd, y desvio la mirada con aire culpable. Por

Oi los pasos de Doc Golightly, que empezaba a subir los

vez primera desde que la conocia, parecia sentir necesidad de
peldafios. Su cabeza se asomo por la barandilla, y Holly retro-
justificarse-: Mira, tenia que hacerlo. Doc me quiere de ver-
cedid, no tan asustada como para refugiarse en una concha de
dad, sabes. Y yo le quiero a él. Es posible que a ti te haya
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parecido viejo y repulsivo. Pero no sabes lo dulce que es, la
der. Nos hemos dado la mano, nos hemos abrazado, y me ha
confianza que puede inspirarles a los pajaros y a los mocosos
deseado buena suerte. - E ¢ h 6 una mirada al reloj-. A esta hora
y a otras cosas fragiles. Cuando alguien te da su confianza,

ya debe de estar en los Montes Azules.

siempre te quedas en deuda con él. Siempre me he acordado
- ¢ D e qué habla? - m e pregunto Joe Bell.

de Doc en mis oraciones. {Y deja de burlarte, por favor! - m e
Holly alzé su martini:

pidié, aplastando una colilla-. Suelo rezar mis oraciones.
-Deseémosle suerte a Doc - d ij o, haciendo chocar su copa

- N o me burlo. Sélo sonrio. Eres la persona mas descon-
contra la mia - . Buena suerte, y créeme, queridisimo Doc, es
certante del mundo.

mejor quedarse mirando al cielo que vivir alli arriba. Es un
-Supongoquesi-dijo,ysurostro, al que la luz de la
sitio tremendamente vacio. No es mas que el pais por donde
mafiana daba un aspecto macilento, castigado, se iluminé; se
corre el trueno y todo desaparece.

alisé el despeinado cabello, y sus variados colores brillaron
como en un anuncio de ch am p 1 - . Seguro que tengo un as-
QUINTA BODA DE TRAWLER. Vi el titular cuando iba en
pecto terrible. Pero lo mismo le hubiese ocurrido a cualquiera.

metro por Brooklyn. El periddico que lo desplegaba en ban-



Nos hemos pasado el resto de la noche caminando de un lado
dera era de otro pasajero. El tinico fragmento del texto que yo
para otro en una estacién de autobuses. Hasta el tltimo mi-
alcanzaba a leer decia: Rutherfurd «Rusty» Trawler, el playboy mi-
nuto, Doc estaba convencido de que me iria con él. A pesar
llonario que ha sido acusado frecuentemente de simpatizar con los
de que yo le estaba repitiendo todo el rato: Pero Doc, ya no
nazis, se fugo ayer a Greenwich para casarse con una guapda... No
tengo catorce anos, y no soy Lulamae. Pero lo mas terrible, y
sentia deseos de leer nada més. Asi que Holly se habia casado
lo comprendi mientras estabamos esperando alli, es que lo soy.
con él, vaya, vaya. Senti deseos de que me arrollara un tren.
Todavia ando robando huevos de pava y corriendo entre zar-
Pero ya habia deseado eso mismo antes de haber avistado el
zales. Con la diferencia de que ahora lo llamo tener la malea.
titular. Por un pufiado de razones. No habia vuelto a ver a

Joe Bell dejé desdenosamente los nuevos martinis delante
Holly, a hablar con ella, desde nuestro ebrio domingo en el

de nosotros.

bar de Joe Bell. Las semanas transcurridas desde entonces me

- N o se enamore nunca de ninguna criatura salvaje, Mr. Bell
habian provocado mi propia malea. En primer lugar, me ha-

-le aconsejo6 Holly -. Esa fue la equivocacién de Doc. Siem-
bian despedido de mi empleo: merecidamente, y por un di-

pre se llevaba a su casa seres salvajes. Halcones con el ala rota.
vertido ejemplo de mala conducta, tan complicado que no

Otra vez trajo un lince rojo con una pata fracturada. Pero no
puedo referirlo aqui. Ademas, el centro de reclutamiento que
hay que entregarles el corazon a los seres salvajes: cuanto mas
me correspondia estaba demostrando un fastidioso interés por
se lo entregas, mas fuertes se hacen. Hasta que se sienten lo
mi persona; y, tras haberme librado tan recientemente de la
suficientemente fuertes como para huir al bosque. O subirse
estricta normatividad de una ciudad pequefa, la idea de some-

volando a un arbol. Y luego a otro arbol mas alto. Y luego al



terme a otra forma de vida disciplinada me desesperaba. Entre
cielo. Asi terminara usted, Mr. Bell, si se entrega a alguna cria-
la incertidumbre respecto a mi presunta movilizacién, y mi ca-
tura salvaje. Terminard con la mirada fija en el cielo.

rencia de experiencias laborales concretas, no parecia haber

- E st &4 borracha - m e informo Joe Bell.

modo de encontrar otro trabajo. Eso era lo que estaba hacien-
-Unpoco-confesdHolly-.PeroDoc me entiende. Se lo
do en aquel metro de Brooklyn: regresar de una decepcionante
he explicado con todo detalle, y eran cosas que podia enten-
entrevista con el director de un periédico ya fallecido, el PM.
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Todo esto, combinado con el agobiante calor de la ciudad en
Luego oi a Madame Spanella que, abajo, le ordenaba a otro
verano, me habia dejado reducido a un estado de inercia ner-
recién llegado que fuera por la policia.

viosa. De modo que cuando deseaba que me arrollase un tren
-Céllese - 1 e dijeron-. Y apartese de mi camino.

lo hacia bastante en serio. El titular hizo que ese deseo se rea-
Era José Ybarra-Jaegar, cuyo aspecto no era en absoluto el
firmara. Si Holly era capaz de casarse con aquel «absurdo feto»,
del elegante diplomatico brasilefio, sino el de una persona su-
me daba igual que me atropellase todo el ejército de injusti-
dorosa y asustada. A mi también me ordend que le dejara el
cias que andaba rampante por el mundo. A no ser, y la pre-
paso libre. Y, con su propia llave, abrid la puerta.

gunta era evidente, que mi escandalizado enfurecimiento fuese
- P oraqui, doctor Goldman - dij o, cediendo el paso al

en parte consecuencia de que también yo estaba enamorado
hombre que le acompafiaba.

de Holly. En parte. Porque si lo estaba. De la misma manera

C o m o nadie me lo impidio, les segui al interior del aparta-
que afos atrds me habia enamorado de la vieja cocinera negra

mento, que estaba terriblemente destrozado. Por fin habia sido



de mi madre, y de un cartero que me permitia acompaiiarle
desmantelado, literalmente, el arbol navidefio: sus secas ramas
en su ronda, y de toda una familia, los McKendrick. También
pardas estaban esparcidas por entre una confusion de libros
esa clase de amor genera celos.

con las paginas arrancadas, ldmparas rotas, y discos de gramo-
Cuando llegué a mi parada compré el periddico; y, al leer

fono. Hasta la nevera habia sido vaciada, y su contenido des-
el final de aquella frase, descubri que la novia de Rusty era
perdigado por toda la habitacién: por las paredes resbalaban
una guapa modelo de las colinas de Arkansas, Miss Margaret
huevos crudos, y, en medio de los escombros, el gato sin nom-
Thatcher Fitzhue Wildwood. {Mag! Tenia las piernas tan flojas
bre de Holly lameteaba tranquilamente un charco de leche.

de alivio que tuve que tomar un taxi para que me llevase el

En el dormitorio senti deseos de vomitar tan pronto como
trecho que quedaba hasta mi casa.

percibi el olor de los rotos frascos de perfume. Pisé las gafas
Madame Sapphia Spanella me recibié en el portal, con mi-
oscuras de Holly; estaban en el suelo, con los cristales ya rotos
rada demente y retorciéndose las manos.

y la montura partida por la mitad.

-Corra-dijo-. Vaya por la policia, iEsa chica esta ma-
Quiza era ésta la razén por la cual Holly, aquella figura

tando a alguien! jAlguien estd matdndola a ella!

rigida de la cama, miraba tan cegatamente a José, y no parecia
Sonaba veridico. C o m o si varios tigres anduvieran sueltos
haber visto al médico que, mientras le tomaba el pulso, can-
por el apartamento de Holly. Un jaleo de cristales rotos, ras-
turreaba:

gaduras y caidas y muebles volcados. Pero la ausencia de gri-
-Jovencita, estd usted muy cansada. Mucho. Ahora querra

tos en medio de todo aquel ruido le daban al estruendo un
dormir, ¢verdad que si? Ande, duérmase.

aspecto antinatural.



Holly se froté la frente, y se dejé una mancha de sangre
-iCorra!-chill 6 Madame Spanella, empujandome-, jDi-
porque se habia cortado un dedo.

gale a la policia que ha habido un asesinato!

-Dormir -dijo, y sollozéd como un crio exhausto, inquie-
Corri; pero hacia arriba, en direccion a la puerta de Holly.

t 0 - . Sélo él me dejaba dormir. Y abrazarle las noches frias. Vi
Aporreandola, logré un resultado: el estruendo amengud su in-
una finca en México. Con caballos. Junto al mar.

tensidad. Paré del todo. Pero nadie respondié a m i s stuplicas
José desvié la mirada, la visidn de la aguja hipodérmica le
pidiendo que me dejara entrar, y mis esfuerzos por derribar la
mareaba.

puerta sélo culminaron en un buen cardenal en mi hombro.

- ¢ S u enfermedad sélo es pesar? -preguntd, y su defectuo-
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so conocimiento del idioma dio un matiz de involuntaria iro-
han hecho un gran favor. Nos hace reir mucho: que ellos crean
nia a la pregunta-. {Sélo es pena?

romper nuestros corazones cuando lo que nosotros queremos
-¢Verdad que no le ha dolido? ¢Verdad que no? -pregunté

es que se vayan. Se lo aseguro, cuando llegé la pena estaba-

el médico, frotando el brazo de Holly con un poco de algodén.
mos riendo. - S u s ojos recorrieron el estropicio esparcido por
Holly despert6 lo suficiente como para enfocar la imagen

el suelo; recogio un papel amarillo arrugado-. Esto -dijo.

del médico.

Era un telegrama de Tulip, estado de Texas: Recibida noti-
-Todo duele. ¢;Dénde estdn mis gafas?

cia joven Fred muerto en combate ultramar stop tu marido e hijos
Pero no las necesitaba. Estaban cerrandosele los ojos por
compartimos dolor mutua pérdida stop sigue carta te quiero Doc.
su propia cuenta.

-¢Sélo es pena? -insistio José.



Holly no hablé nunca mas de su hermano, con una sola

- p or favor - e ]l médico le traté secamente-, déjeme solo
excepcion. Es mas, dejo de llamarme Fred. Durante junio, julio
con la paciente.

v los deméas meses cdalidos estuvo hibernando como un animal
José se retiré a la otra habitacion, en donde dio rienda suel-
que no se hubiese enterado de que la primavera habia llegado
ta a su enfado contra la presencia fisgona de Madame Spane-

y hasta terminado. Se le oscureci6 el cabello, engordé. Comen-
lla, que habia entrado de puntillas.

z06 a vestir desalinadamente: bajaba a la charcuteria con el im-
- i N o me toque, o llamaré a la policia! -grit6 la mujer ame-
permeable puesto directamente encima de la piel. José se mudé
nazadoramente mientras él la expulsaba hacia la puerta con

a su apartamento, y su nombre reemplazé al de Mag Wild-
maldiciones en portugués.

wood en la tarjeta del buzén. De todos modos, Holly se pasa-
También considerd la posibilidad de expulsarme a mi; o

ba sola muchas horas, porque José se quedaba en Washington
eso deduje de su expresién. Pero me invit6 a una copa. La

tres dias a la semana. Durante sus ausencias Holly no recibia
Unica botella entera que logramos encontrar era de vermut seco.
visitas y apenas salia del apartamento como no fuera los jue-

- T en gouna preocupacion -dij o -. Tengo la preocupacién
ves, para su viaje semanal a Ossining.1

de que esto cause escandalo. Que lo haya roto todo. Que haya
Lo cual no quiere decir que la vida hubiese dejado de inte-
hecho locuras. No debo tener escandalos publicos. Es muy de-
resarle; todo lo contrario, parecia mas contenta, muchisimo mas
licado: mi nombre, mi trabajo.

alegre que desde que yo la conocia. Aquel entusiasmo hogare-
Parecio reanimarse cuando supo que yo no veia motivo al-

fio tan intenso e impropio de ella que de repente la embargé
guno de «escandalo»; destruir las propias pertenencias era, pre-

produjo como resultado una serie de compras también impro-



sumiblemente, un asunto particular de cada uno.

pias de ella: en una subasta celebrada en Parke-Bernet adqui-

- E s s0lo cuestion de pesar -declard firmemente-. Cuando

ridé un tapiz que representaba a un ciervo acorralado, y, de entre
vino la tristeza, primero tira la copa que bebe. La botella. Los
las antiguas propiedades de William Randolph Hearst, una som-
libros. Una lampara. Entonces me asusto. Corro por un médico.
bria pareja de incomodos sillones goticos; se comproé la Mo-
-Pero ¢por qué? -quise saber-. ¢Por qué ha tenido que dar-

dern Library entera, numerosos discos con los que llené va-

le este ataque por Rusty? En su lugar, yo lo hubiera celebrado.
rios anaqueles, innumerables reproducciones del Metropolitan
-¢Rusty?

Yo llevaba todavia el periddico. Le enseqé el titular.

1. Poblacién del estado de Nueva York que alberga el penal de Sing Sing.
-Ah, eso. -Solté una sonrisa desdefiosa-. Rusty y Mag nos
(N.del T.)
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Museum (entre ellas, una escultura china que representaba un
mi me esta bien: ¢puede haber algo méas bonito que Un recién
gato, y que su propio gato detestaba y trataba de acobardar
nacido mulato y con unos preciosos ojos verdes? Me hubiera
con bufidos, para finalmente destruirla), una batidora, una olla
gustado, por favor, no te rias, me hubiera gustado haber sido

a presion, y toda una biblioteca de libros de cocina. Hizo de
virgen cuando él me conocid, haber sido virgen para él. No es
ama de casa durante tardes enteras que dedicé a ordenar de
que me haya liado con auténticas multitudes, como dicen al-
forma en absoluto sistematica la sauna que era su cocina:
gunos: y no culpo a esos bastardos por decirlo, siempre he vi-
-Dic e José que cocino mejor que el Colony. La verdad,

vido en plan loco. Aunque, la verdad, la otra noche eché cuen-
¢como hubiese nadie podido adivinar que yo poseia ese talen-

tas y sélo he tenido once amantes, sin contar lo que pudiera



to natural? Hace un mes ni siquiera era capaz de hacer unos
haber ocurrido antes de cumplir los trece anos porque, al fin
huevos revueltos.

y al cabo, eso no cuenta. Once. ¢Basta eso para convertirme

Y, si vamos a eso, seguia siendo incapaz de hacerlos. Los

en una puta? Fijate en Mag Wildwood. O en H o n e y Tucker.
platos mas sencillos, un bisté, una ensalada como Dios manda,
O en Rose Ellen Ward. Han tenido gonorrea tantas veces
estaban fuera de su alcance. En lugar de eso solia servirle a
que ya han perdido la cuenta. Desde luego, no tengo nada con-
José, y también a mi algunas veces, sopas

tra las putas. Menos una sola cosa: las hay que no tienen mala
outré (tortuga negra

al brandy servida en cortezas de aguacate), fantasias neronia-
lengua, pero no hay ninguna que tenga buen corazén. Quiero
nas (faisadn asado, relleno de granada y placaminero), y otras
decir que no puedes follarte a un tio y cobrar sus cheques sin
equivocas innovaciones (pollo y arroz al azafran servidos con
al menos intentar convencerte a ti misma de que le quieres.
salsa de chocolate: «Es un clésico caribefio, carifio»). El racio-
Yo lo he intentado siempre. Incluso con Benny Shacklett y
namiento bélico del aztcar y la crema de leche suponian un
toda esa pandilla de roedores. Logré hipnotizarme a mi misma
estorbo para su imaginacién a la hora de preparar postres; no
hasta convencerme de que aun siendo absolutamente ratoni-
obstante, una vez consiguié hacer una cosa llamada tapioca
les, no carecian de cierto encanto. En realidad, aparte de Doc,
de tabaco; mejor sera no describirlo.

suponiendo que quieras contar a Doc, José es mi primer amor
Ni describir tampoco sus intentos de aprender portugués,

no ratonil. Oh, no vayas a creer que es mi tipo ideal. Dice

una ordalia tan tediosa para ella como para mi, ya que siem-
mentirijillas y siempre anda preocupado por lo que pueda pen-
pre que iba a verla tenia girando en el gramoéfono uno de los

sar la gente, y se bafia unas cincuenta veces al dia: los hom-



discos de la Linguaphone. En esa época, ademas, no emplea-
bres deberian oler, un poco. Es demasiado mojigato, demasia-
ba casi ninguna frase que no empezara por «Cuando ya este-
do prudente para ser mi hombre ideal; siempre se vuelve de
mos casados ...., o bien «Cuando vivamos en Rio .... Yeso a
espaldas para desnudarse, y hace demasiado ruido al comer y
pesar de que José no habia hablado nunca de matrimonio. Cosa
no me gusta verle correr porque corre de una forma un tanto
que ella reconocia.

ridicula. Si tuviese la libertad de elegir una persona de entre
-Pero, alfiny al cabo, él

todas las que hay en el mundo, chasquear los dedos y decir
sabe que estoy embarazada. Si,

guapo, lo estoy. Seis semanas. No entiendo por qué tiene que
eh, t4, ven para acd, no elegiria a José. Nehru se aproxima bas-
sorprenderte una cosa

tante mas a lo que yo pido. O Wendell Wilkie. 1 Me confor-
asi A mi no me ha sorprendido. Ni un

peu. Estoy encantada. Quiero tener nueve, como minimo. Estoy
1. Wendell L. Wilkie (1892-1944) fue un influyente politico norteamerica-
segura de que habra unos cuantos que saldran bastante morenos,
no, y rival republicano de Roosevelt en las elecciones presidenciales de 1940.
José tiene algo de le negre, ya lo habras adivinado, ¢no? Pero a
(N.delT)
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maria también con la Garbo. ¢Por qué no? Tendriamos que

do hostilidad contra él, y raras veces pronunciaba su nombre),
poder casamos con hombres o mujeres o... Mira, si me dijeras
nos pasabamos juntos veladas enteras durante las cuales ape-
que pensabas liarte con un buque de guerra, yo respetaria tus
nas si deciamos entre los dos mas de cien palabras; en una
sentimientos. No, hablo en serio. Habria que permitir toda
ocasién bajamos hasta Chinatown, tomamos una cena a base
clase de amor. Soy absolutamente partidaria de eso. Sobre todo

de chow-mein, compramos farolillos de papel y robamos una



ahora que ya me he hecho una idea bastante aproximada de
caja de incienso, y luego cruzamos lentamente el Puente de

lo que es. Porque si, quiero a José; dejaria de fumar si me lo
Brooklyn, y desde el puente, mientras veiamos a los buques
pidiese. Se porta como un amigo, es capaz de provocarme la
que salian hacia alta mar deslizarse por entre acantilados de
risa hasta incluso cuando tengo la malea, aunque ahora ya no
incendiados rascacielos, ella me dijo:

me viene casi nunca, solo a veces, e incluso esas veces no es
-D e ntrodeunos cuantos afios, de muchisimos afios, uno
tan espantosa como para que me dé por tragarme frascos de
de esos barcos me traera de regreso con mis mocosos brasile-
Seconal o por ir a Tiffany's: llevo un traje a la tintoreria, o

nos. Porque, si, tienen que ver esto, estas luces, el rio... Adoro
preparo unas setas rellenas, y ya me siento bien, en forma. Otra
Nueva York, aunque esta ciudad no sea tan mia como pueden
cosa, he tirado todos los horéscopos. Debo de haberme gasta-
llegar a serlo algunas cosas, un arbol o una calle o una casa,

do un délar por cada una de las malditas estrellas que hay en
algo, en fin, que sea mio porque yo le pertenezco.

el maldito planetario. Es un fastidio, pero la solucién consiste
Y yo le dije: «Cierra el pico», porque me sentia enfurece-

en saber que sélo nos ocurren cosas buenas si somos buenos.
doramente excluido, apenas un remolcador en el muelle seco
¢Buenos? Mas bien queria decir honestos. No me refiero a la
mientras ella, deslumbrante viajera de seguro destino, salia del
honestidad en cuanto a las leyes (podria robar una tumba, hasta
puerto entre estruendosas sirenas y flotante confeti.

le arrancaria los ojos a un muerto si creyese que asi me alegra-
De modo que los dias, esos ultimos, revolotean en mi me-

ria un dia), sino a ser honesto con uno mismo. Me da igual ser
moria neblinosa, otofiales, tan iguales los unos a los otros como
cualquier cosa, menos cobarde, falsa, tramposa en cuestion de
hojas: hasta que llegd un dia completamente distinto de todos

sentimientos, o puta: prefiero tener el cancer que un corazén



los que he vivido.

deshonesto. Y esto no significa que sea una beata. Soy simple-
Fue por azar el treinta de septiembre, el dia de mi cumple-
mente una persona practica. De cancer se muere a veces; de lo
anos, hecho que no tuvo efecto alguno en los acontecimientos,
otro, siempre. Oh, a la mierda con este asunto. Anda, pasame
aparte de que, como yo estaba esperando la visita de alguna

la guitarra, voy a cantarte un fado en un portugués perfecto.
forma de recordatorio pecuniario por parte de mi familia,
Aquellas dltimas semanas, las del final del verano y el co-

me encontraba aguardando con impaciencia la llegada del car-
mienzo de otro otofio, aparecen borrosas en mi memoria, quiza
tero de las mafianas. De hecho, bajé a esperarle en la calle.
debido a que nuestra comprension mutua llego a esos maravi-
Si no me hubiese encontrado haraganeando por alli, Holly no
llosos extremos en los que llegas a comunicarte mas a menu-
me habria pedido que fuese con ella a montar a caballo; y, en
do por medio del silencio que con palabras: cierta afectuosa
consecuencia, no le hubiese dado aquella oportunidad de sal-
calma reemplaza las tensiones; el parloteo nervioso y la perse-
varme la vida.

cucién mutua que suelen producir los momentos mas especta-
-Anda-m e dijo cuando me encontré esperando al carte-
culares, mas superficialmente aparentes de una amistad. Con
r o - . Ven conmigo al parque, alquilaremos un par de caballos.
frecuencia, cuando él no estaba en Nueva York (acabé sintien-
- S e habia puesto un chaqueton, tejanos y zapatillas de tenis;
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se dio una palmada en el estémago, para subrayar lo plano que
- N olo es. Ya te 1o he dicho. Aquello no fue legal. Es im-

lo tenia-. No creas que voy a perder al heredero. Pero es
posible que lo fuera. - S e froté la nariz, y me miré de sosla-
que hay una yegua, mi queridisima Mabel Minerva... No puedo
y o - . Como se lo cuentes a alguien te colgaré de los pies, te

irme sin haberme despedido de Mabel Minerva.



alifiaré y te asaré como un cerdo.

-¢Despedido?

Las cuadras - c r e o que ahora hay alli unos estudios de tele-

- E 1 sdbado de la semana proxima. José ya ha comprado
visidn- estaban en la calle Sesenta y seis oeste. Holly eligi6 pa-
los billetes. -Completamente en trance, dejé que me arrastrara
ra mi una vieja yegua blanca y negra de balanceante espinazo.
hasta la acera-. Haremos transbordo de avién en Miami. Luego
- N o te preocupes, es mas segura que la cuna de un bebé.
sobrevolaremos el mar. Y los Andes. jTaxi!

Lo cual, en mi caso, era una garantia imprescindible, pues
Sobrevolar los Andes. Mientras el taxi nos llevaba hacia

mi experiencia ecuestre no pasaba de los paseos de diez centa-
Central Park tuve la sensacién de estar también yo volando, flo-
vos en pony durante las fiestas de mi infancia. Holly me ayudd
tando desoladamente sobre picos nevados, territorios peligrosos.
a encaramarme sobre la silla, monté luego en su propio caba-
-Pero no deberias irte. Al fin y al cabo, para qué. Y bien, pa-
llo, un animal plateado que se adelantd al mio en cuanto sor-
ra qué. Mira, no puedes largarte y abandonar a todo el mundo.
teamos el trafico de Central Park West y entramos en el cami-
- N o creo que nadie me eche de menos. No tengo amigos.

no especial para jinetes, moteado por las hojas que la brisa

-Y o si. Te echaré de menos. Y también Joe Bell. Y, oh,

hacia bailar en el aire.

habra millones de personas que te echen de menos. Por ejem-
-¢Lo ves? -grité ella-, jEs fantastico!

plo, Sally. El pobre Mr. Tomato.

Y de repente lo fue. De repente, mientras miraba el cente-

- C 6 m o me gustaba el viejo Sally -dijo, y suspiré-. ¢Sabes

lleo del multicolor cabello de Holly a la luz amarillo rojiza que
que hace todo un mes que no voy a verle? Cuando le dije que
filtraban las hojas, la amé tanto como para olvidarme de mi
iba a irme se porté como un angel. De hecho -dijo, frunciendo

mismo, de mis autocompasivas desesperaciones, y contentar-



el cefio-, parecié encantado de que me fuera al extranjero. Dijo
me pensando que iba a ocurrir una cosa que a ella la hacia
que mejor que mejor. Porque tarde o temprano habria lios.
feliz. Los caballos adoptaron un trote suave, comenzaron a sal-
En cuanto descubriesen que yo no era su sobrina. Ese aboga-
picamos, a fustigamos el rostro olas de viento, fuimos sucesi-
do gordo, O'Shaughnessy, me mando quinientos ddlares. Por
vamente zambulléndonos en charcos de sol y de sombra, y

si acaso. Es el regalo de bodas de Sally.

cierto jubilo, cierta alegria de vivir intensisima se puso a brin-
Senti deseos de mostrarme antipéatico:

car en mi interior como si me hubiese tomado una copita de
-También tendras un regalo mio. Cuando se celebre la
nitrégeno. Esto duré un minuto; el siguiente dio paso a la
boda, suponiendo que os caséis.

farsa, macabramente disfrazada.

Ella se rio.

Porque de subito, como si se tratara de una emboscada de
-Pues claro que se casara conmigo. Por la Iglesia. Y con toda
salvajes en la selva, una pandilla de muchachos negros surgid
su familia presente. Por eso esperamos a llegar a Rio para la boda.
de entre los matorrales y se plantd en mitad del camino. Los
-¢Sabe él que ya estds casada?

chicos, soltando abucheos, maldiciones, se pusieron a tirarles
- ¢ S e puede saber qué te pasa? ¢Quieres echarme el dia a
piedras a los caballos y a fustigar con palos sus grupas.
perder? Es un dia precioso, no lo estropees.

El mio, la yegua blanca y negra, se levant6 sobre sus patas

- P e r o seria perfectamente posible...

traseras, gimoted, se balanceé como un fundmbulo en la cuer-
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-¢Estas seguro? Por favor, dime la verdad. Podrias haberte

da, y luego sali6 disparado como un rayo por el camino, dando

tumbos que hicieron que se me salieran los pies de los estri-



matado.

-Pero no ha sido asi. Y gracias. Por salvarme la vida. Eres

bos, y dejadndome asi muy mal sujeto a él. Sus cascos arran-
caban chispas de la gravilla. Se incliné el cielo. Los arboles,
maravillosa. Unica. Te amo.

un estanque con veleros de juguete, las estatuas, iban pasando
-Maldité imbécil.

Me besé en la mejilla. Luego vi cuatro Hollys, y cai des-

como una exhalacién. Las nifieras corrian a rescatar a los crios
para salvarles de nuestra terrible carrera; los hombres, los va-
mayado.

gabundos, y otras personas me gritaban: «Tire de las riendas!»
Aquella tarde salieron fotos de Holly en la primera plana de

y «jSo, caballo, so!» y «jSalte!». S6lo més tarde llegué a recor-
la ultima edicién del Journal-American y en las primeras edicio-
dar esas voces; en aquel momento sélo tenia conciencia de

nes del Daily News y del Daily Mirror. Tanta publicidad carecia
Holly, de su veloz galopar de cowboy en pos de mi, sin jamas
por completo de relaciéon con caballos desbocados. Tenia que
llegar a alcanzarme, repitiéndome gritos de &nimo a cada mo-
ver con un asunto muy diferente, tal como revelaban los titula-
mento. Sin parar: cruzamos el parque y salimos a la Quinta
res: PLAYGIRL DETENIDA EN UN ESCANDALO POR NAR-
Avenida: desbocada, la yegua se metié en medio del transito
COTRAFICO (Journal-American), ACTRIZ DETENIDA POR

de mediodia, por entre taxis y autobuses que giraban brusca,
CONTRABANDO DE DROGAS (Daily News), DESARTICU-
chirriantemente, para esquivarme. Pasé delante de la mansién
LADA UNA RED DE TRAFICANTES. LA POLICIA INTE-

Duke, el museo Frick, el Pierre y el Plaza. Pero Holly fue ga-
RROGA A UNA JOVEN DEL GRAN MUNDO (Daily Mirror).
nando terreno; es mas, un policia a caballo también andaba

El News era el que publicaba la foto mas impresionante:
persiguiéndome: flanqueando, uno a cada lado, a mi desboca-

Holly, entre dos musculosos policias, un hombre y una mujer,



da yegua, sus caballos llevaron a cabo un movimiento de pinza

en el momento de entrar en la comisaria. En aquel ambiente

que la obligd, envuelta en vapor, a detenerse. Fue entonces

tan vil, incluso su forma de vestir (seguia llevando la ropa de
cuando, por fin, me cai de la silla. Me cai, me levanté y me

montar a caballo, el chaqueton y los tejanos) hacia pensar que
quedé alli plantado, sin saber muy bien en dénde estaba. Se

se trataba de la fulana de algin gangster: y las gafas oscuras, el
formé un gran corro. El policia resoplé y tomé unos datos;

pelo revuelto, y el pitillo de marca Picayune que colgaba de

luego se mostré mas amable, sonrid, y dijo que ya se encarga-

sus malhumorados labios no contribuian precisamente a bo-

ria él de que nuestros caballos fuesen devueltos a su cuadra.

rrar aquella impresion. El pie de foto decia: Holly Goligbtly, de
Holly paré un taxi.

veinte afios, guapa starlet y conocida personalidad del mundillo ele-
- ¢ C 6 m o te encuentras?

gante, ha sido acusada por el fiscal del distrito de ser una de las
-Bien.

figuras clave de una banda dedicada al contrabando internacional
-Pero si no tienes pulso -dijo, palpandome la mufieca.

de drogas cuyo jefe parece ser el gangster Salvatore «Sally» Tomato.
-Entonces, sera que me he muerto.

Los inspectores Patrick Connor (izq.) y Sheilah Fezzonetti (der.) apa-
- N o seas idiota. Esto es grave. Mirame.

recen en la imagen conduciéndola a la comisaria de la calle Sesenta
El problema era que no podia verla; veia, mas bien, varias

y siete. Mds informacioén en la pdg. 3. La informacién, acompa-
Hollys, un trio de rostros sudorosos y tan empalidecidos de

niada por la foto de un hombre identificado como Oliver «Fa-
preocupacién que me senti a la vez conmovido y azorado.

ther» O'Shaughnessy (que ocultaba el rostro bajo un sombrero

- D e verdad. No me pasa nada. Sdlo que me da verglienza.
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flexible), ocupaba tres columnas. Parcialmente condensados,

para prestar declaracion. O'Shaughnessy, un fornido pelirrojo, se ha
éstos son los parrafos pertinentes: Los miembros de la sociedad
negado a hablar con la prensa y le ha propinado una patada en
elegante se quedaron hoy pasmados ante la detencion de la deslum-
los rifiones a uno de los fotégrafos. En cambio, Miss Golightly,
brante Holly Golightly, una starlet de Hollywood que cuenta veinte
fragil y despampanante, aunque vestida como un muchacho, con va-
afios de edad y que es una de las mds conocidas figuras del gran
queros y chaqueton de cuero, no parecia en absoluto preocupada. "A
mundo neoyorquino. A la misma hora, las dos de la tarde, la poli-

m i no me pregunten de qué diablos va todo esto" les dijo a los pe-
cia sorprendié a Oliver O'Shaughnessy, de cincuenta y dos afios, alo-
riodistas. "Parce-que je ne sais pas, mes chers" (Porque yo no lo
jado en el Hotel Seabord de la calle Cuarenta y nueve oeste, cuando
sé, amigos), afiadio. «Es cierto, he visitado a Sally Tomato. Iba a
salia del Hamburg Heaven de Madison Avenue. Segtn el fiscal del
verle cada semana. ;Acaso tiene eso algo de malo? Sally cree en
distrito, Frank L. Donovan, ambos son figuras destacadas de una
Dios, y yo también.»

red internacional de traficantes cuyo jefe es Salvatore «Sally» Toma-
Mais adelante, bajo un ladillo que decia ADMITE SER

to, el famoso fiihrer de la mafia, que actualmente cumple en Sing
DROGADICTA: Miss Golightly sondé cuando uno de los periodis-
Sing una condena de cinco afios por un delito de soborno politico...
tas le preguntd si ella tomaba drogas. «He probado alguna vez la
O'Shaughnessy, un sacerdote que colgé la sotana y que en los circu-
marihuana. No es ni la mitad de perjudicial que el brandy. Y sale

los de la delincuencia es conocido por los motes de «Father» y «El
mds barata. Por desgracia, yo prefiero el brandy. No, Mr. Tomato
Padre», tiene un historial de detenciones que se remonta a 1934,

no me ha hablado nunca de drogas. Me enfurece que ande persi-
fecha en la que cumplié dos anos de cdrcel en su condicion de direc-
guiéndole todo ese atajo de desdichados. Es una persona sensible,

tor de un falso manicomio, El Monasterio, instalado en Rhode Is-



religiosa. Un anciano encantador.»

land. Miss Golightly, que no tiene antecedentes penales, fue detenida
Hay un error especialmente grave en esta informacién: no

en su magnifico apartamento, situado en un barrio de lujo del East
la detuvieron en su «magnifico apartamento». Fue en mi cuar-
Side... Aunque la oficina del fiscal del distrito no ha emitido aun

to de bano. Yo estaba tratando de aliviar mis dolores de jinete
ningin comunicado oficial, fuentes bien informadas aseguran que la
en una bafiera llena de agua hirviendo con sales de Epsom;

bella actriz rubia, hasta hace poco compariera permanente del multi-
Holly, como una buena enfermera, permanecia sentada en el
millonario Ruthetfurd Trawler, habia sido el «enlace» entre Tomato
borde de la bafiera, dispuesta a frotarme con linimento Sloan

y su principal lugarteniente, O'Shaughnessy... Fingiendo ser pariente
y meterme en la cama. Llamaron a la puerta. Como no estaba

de Tomato, Miss Golightly visitaba semanalmente, segtin esas fuen-
cerrada, Holly grité «Pase». Y entr6 Madame Sapphia Spane-

tes, la cdrcel de Sing Sing, desde donde Tomato le facilitaba mensa-
lla, seguida por un par de inspectores vestidos de paisano, uno

Jjes en clave que ella transmitia luego a O'Shaughnessy. Gracias a

de los cuales era una mujer que llevaba un par de gruesas tren-

este correo, Tomato, de quien se dice que nacio en Cefalu, Sicilia, en
zas rubias sujetas en lo alto de la cabeza.

1874, pudo controlar personalmente una mafia mundial dedicada
-A h iestd. jElla es la de la orden de busca y captura! -dijo

al contrabando de narcéticos, con agentes esparcidos por México,
con voz atronadora Madame Spanella, invadiendo el bafio y

Cuba, Sicilia, Tanger, Teherdn y Dakar. Pero la oficina del fiscal
alzando un dedo acusador primero contra Holly y luego con-

del distrito se ha negado no sélo a ampliar detalles sobre estas acu-
tra mi propia desnudez-. Ya lo ven. La muy puta.

saciones sino también a confirmarlas.,. Avisados con antelacion, un
El policia parecié azorarse, por culpa de Madame Spanella

gran numero de periodistas se encontraban en la comisaria de la

y de la situacién; pero un austero goce puso en tension el



calle Sesenta y siete este cuando los dos acusados han llegado alli
rostro de su colega, que dejé caer la mano sobre el hombro
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de Holly y, con una voz sorprendentemente aniflada, dijo:

clada en eso a sabiendas. Ella no lo sabia. Pero es cierto que
-V en, chica. T4 y yo nos vamos de paseo.

lo hacia. Transmitia mensajes y qué se yo qué mas...

A lo cual Holly le contestd, con la mayor frialdad:

- A sique te lo tomas con toda la calma del mundo, ¢eh?

-Y a puedes sacarme de encima esas manos de palurda, bo-
-dij o él-. Joder, pero si podrian caerle diez afios. O mas. - M e
llera repugnante, marimacho ridiculo.

arranco los periddicos de lasm an o s - . T conoces a sus ami-
Esto contribuyé a que la mujer se enfureciese todavia mas:
gos. Los ricachones ésos. Baja conmigo al bar. Empezaremos a
le dio a Holly una tremenda bofetada. Tan tremenda que le
telefonear. Nuestra amiga necesitard uno de esos abogados tram-
hizo volver la cara hacia el otro lado, y la botella de linimen-
posos de postin, y no creo que a mi me alcance para pagarle.
to, que sali6 despedida, se hizo afiicos contra el suelo, que fue
Me encontraba tan dolorido y tembloroso que no hubiera
donde yo, que habia salido corriendo de la bafiera dispuesto a
sido capaz de vestirme solo; tuvo que ayudarme Joe Bell. Una
echar mi cuarto a espadas en la reyerta, la pisé, y a punto es-
vez en su bar, me empujo hasta el teléfono, provisto de un

tuve de rebanarme los dos pulgares. Desnudo, y dejando un
martini triple y una copa de brandy repleta de monedas. Pero
rastro de huellas ensangrentadas, segui el desarrollo de los acon-
no se me ocurria a quién recurrir. José estaba en Washington,
tecimientos hasta el mismo portal de la calle.

y yo no tenia ni la mas remota idea de dénde localizarle alli.

-Y no te olvides - s e las arreglé Holly para pedirme mien-

¢Y Rusty Trawler? iNi pensarlo, era un cabréon! Pero ¢qué

tras los inspectores la empujaban escaleras a b a j o - de darle de



otros amigos de Holly conocia? Quiza ella habia tenido razén
comer al gato, po r favor.

al decir que no tenia ninguno, ningtin amigo de verdad.

Puse una conferencia con Crestview 5-6958, de Beverly

Crei, naturalmente, que Madame Spanella tenia toda la

Hills, el nimero en el que me habia dicho que podria locali-
culpa: no era la primera vez que reclamaba la presencia de las
zar a O. J. Berman. La persona que contestd dijo que a Mr.
autoridades para quejarse de Holly. No se me ocurrié que el
Berman le estaban dando un masaje y que no se le podia mo-
asunto pudiera tener dimensiones mucho mas calamitosas hasta
lestar, que lo sentia y que probara mas tarde. Joe Bell se puso
que, por la tarde, aparecio Joe Bell blandiendo los periddicos.
hecho una furia, me dijo que tendria que haber dicho que era
Estaba demasiado nervioso para hablar con sensatez; mientras
un asunto de vida o muerte; y se empeiié en que llamara a

yo leia las informaciones, estuvo armando jaleo en mi habita-
Rusty. Hablé primero con el mayordomo de Mr. Trawler: Mr.
cidén, golpeandose un puiio contra el otro.

y Mrs. Trawler, me comunicé, estaban cenando, ¢queria que
Hasta que por fin dijo:

les transmitiera algin recado? Joe Bell grité en el auricular:
-¢Crees que es verdad? ¢Es posible que estuviera mezclada

- E st o es urgente, jefe. De vida o muerte.

en un asunto tan repugnante?

El resultado fue que me encontré hablando con, o, mejor
-Puessi

dicho, escuchando a, la chica que de soltera se habia llamado
Se meti6 una pastilla digestiva en la boca y, lanzdndome

Mag Wildwood:

una mirada llameante, se puso a masticarla como si estuviera
-¢Estéas chiflado? - m e preguntd-. Mi marido y yo deman-
triturando mis huesos.

daremos, y te lo digo en serio, a cualquiera que trate de rela-

- ¢ N o te da vergiienza? Y decias que eras amigo suyo. jHijo



cionar nuestros nombres con esa as-asquerosa, con esa de-

de puta!

degenerada. Siempre supe que era una dro-drogota con menos
- E h, espera un momento. No he dicho que estuviera mez-
sentido ético que una perra en celo. Deberia estar en la carcel.
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Y mi esposo esta completamente de acuerdo conmigo. Deman-
El repitié la pregunta, como si la estuviera traduciendo a
daremos, te lo aseguro, a cualquiera que...

otro idioma.

Mientras colgaba, me acordé de Doc, alld en Tulip, estado
-iAh!Ddnde estd ella! Ella espera-dijoy como sicon
de Texas. Pero no, a Holly no le gustaria que le llamase, me
esto me hubiera despedido, reanudd sus actividades de ayuda
mataria.

de camara.

Volvi a marcar el nimero de California; las lineas estaban

De modo que el diplomatico tenia intenciéon de esfumarse.
ocupadas, siguieron estandolo, y para cuando O. ]J. Berman se
Bueno, no me sorprendia; ni tampoco lo lamenté en lo més
puso al teléfono, me habia tomado tantos martinis que tuvo
minimo. Pero qué decepcién.

que preguntarme por qué le llamaba:

-Mereceria que le azotaran con una fusta.

- E s por lo de la nifa, ¢no? Ya me he enterado. Ya he ha-

El primo solt6 una sonrisilla boba, estoy seguro de que me
blado con Iggy Fitelstein. Iggy es el mejor picapleitos de Nueva
entendid. A continuacion cerré la maleta y se saco una carta
York. Le he dicho que cuide de ella, que me mande la minu-
del bolsillo:

ta, pero que no mencione mi nombre, entiendes. Bueno, estoy
- M i primo, ella me pide que deje esto para su amiga. ¢Hara
un poco en deuda con la nifia. Aunque, si vamos a eso, tam-

usted el favor?



poco es que le deba nada. Estd loca. Es una farsante. Pero una
En el sobre habia garabateado: Para Miss H. Golightly.
farsante auténtica, ¢lo recuerdas? En fin, s6lo pedian diez mil
Me senté en la cama de Holly, abracé su gato contra mi, y

de fianza. No te preocupes, Iggy la sacara esta noche. No me
senti por ella tanta, tantisima pena como la que ella podia estar
extrafiaria que ya estuviese en casa.

sintiendo por si misma.

-Si, le haré el favor.

Pero no lo estaba; tampoco habia regresado a la mafiana
siguiente, cuando bajé a darle de comer al gato. Como no tenia
Y se lo hice: sin el menor deseo de hacérselo. Pero no tuve

la llave de su apartamento, bajé por la escalera de incendios y
valor para romper la carta; ni la fuerza de voluntad suficiente
me colé por una ventana. El gato estaba en el dormitorio, y
como para guardarmela en el bolsillo cuando Holly pregunto,
no se encontraba solo: habia también un hombre agachado jun-
en tono muy poco seguro, si, por casualidad, me habia llega-

to a una maleta. Pensando los dos que el otro era un ladrén,

do alguna noticia de José. Esto ocurrié al cabo de dos dias,
cruzamos sendas miradas inquietas en el momento en que yo
por la mafana; yo estaba sentado junto a su cama en una ha-
entraba por la ventana. Era un joven de rostro agradado y pelo
bitacion que olia a yodo y bacinillas, una habitacién de hospi-
engominado que se parecia a José; es mas, la maleta que estaba
tal. Se encontraba alli desde la noche de su detencién.
preparando contenia la ropa que José solia tener en casa de
-Pues, chico - m e saludé cuando me acerqué de puntillas,
Holly, todos aquellos zapatos y trajes que solian provocar las
con un cartén de Picayune y un ramito de violetas frescas de
protestas de ella, pues siempre tenia que estar envidndolos a
otofio-, mequedé sin mi heredero.

arreglar y limpiar. Convencido de que asi era, le pregunté:

Con su pelo vainilla peinado hacia atras y sus ojos, des-

- ¢ L e ha enviado Mr. Ybarra-Jaegar?



provistos por una vez de las gafas oscuras, transparentes como
- S 0 y el primo -dijo, con una sonrisa cautelosa y un acen-
agua de lluvia, parecia que no tuviese ni doce afos: no daba
to meramente comprensible.

la sensacion de que hubiese estado tan grave.

-¢Dénde esta José?

Pero era cierto:
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-Sefnor, por poco la palmo. En serio, esa gorda casi me
sonrisilla fue empequeftieciéndose y endureciéndose por mo-
mata. Menudo escandalo que armé. Me parece que no llegué
mentos. Al final me pidié un Picayune.

a hablarte de la gorda. A1l fin y al cabo, ni yo misma la conoci
- Q u é fuerte. Pero estd divino - m e dijo, después de dar
hasta después de que muriese mi hermano. Estaba justo pen-
una calada; y, entregandome la carta, afiadié-: Quiza te sirva,
sando dénde estaria Fred, qué significaba eso de que hubiese
si alguna vez escribes alguna historia de amores repugnantes.
muerto; y entonces la vi, estaba conmigo en la habitacién, y
No seas avaricioso: 1éela en voz alta. Quiero oirla.

tenia a Fred en sus brazos, acunandole, la muy puta, la malea
Empezaba asi:

en persona meciéndose con Fred en su regazo, y riendo como
«Queridisima pequena .....

toda una banda de musica, jCémo se burlaba de mi! Pero eso
Holly me interrumpié inmediatamente. Queria saber qué

es lo que nos aguarda a todos, amigo mio: esa comediante que
opiniéon me merecia su letra. No me merecia ninguna; una letra
espera para darnos la bronca. ¢Entiendes ahora por qué enlo-
apretada, m u y legible, en absoluto excéntrica.

queci y me puse a romperlo todo?

- E s clavada a él. Abotonada hasta el cuello y restrefiida
Aparte del abogado que contraté O. J. Berman, yo era la

-declar6 Ho 11y - . Sigue.



Unica visita autorizada. Holly compartia su habitacién con otros
«Queridisima pequeiia:

pacientes, un trio de mujeres que parecian trillizas y me exami-
»Te he amado a sabiendas de que no eres como las demas.
naban con un interés que, sin ser enemistoso, era absolutamente
Pero piensa en la desesperacién que habré sentido al descubrir
concentrado; estaban siempre susurrando entre ellas en italiano.
de forma tan brutal y publica lo diferente que eras de la clase de
-Creen que eres mi pervertidor. El tipo que me llev6 por el
mujer que un h o m b r e de mi religiéon y mi carrera necesita
mal camino - m e explicé Holly. Y cuando le sugeri que las
como esposa. Lamento sincera y profundamente la desdicha de
sacara de su error, replicé-: Imposible. No saben inglés. De

las circunstancias en las que ahora te encuentras, y mi corazén
todos modos, no me gustaria echarles a perder su diversién.

no es capaz de afadir mi propia condena a la condena que te
Fue entonces cuando me pregunté por José.

rodea. Tengo que proteger mi familia, y mi nombre, y cada

En cuanto vio la carta se puso a bizquear, se le arquearon

vez que estan en juego esas instituciones me convierto en un
los labios en una sonrisilla de entereza que la avejent6 incon-
cobarde. Olvidame, bella chiquilla. Ya no vivo aqui. Me he
mensurablemente.

vuelto a casa. Pero que Dios siga siempre contigo y con tu

- ¢ T e importaria - m e dij o - abrir ese cajon y darme mi

hijo. Que Dios no se porte tan mal como José.»

bolso? Para leer esta clase de cartas hay que llevar los labios

- ¢ Y bien?

pintados.

- E n cierto modo parece una carta muy honesta. Y hasta
Guiandose con el espejito de la polvera, se empolvo y se
conmovedora.

pinto hasta borrar todo vestigio de su rostro de nifla de doce
-¢Conmovedora? jToda esa sarta de mentiras acojonadas!

anos. Uso un lapiz para los labios, y otro para colorearse las



- P e r o al menos reconoce que es cobarde; y, desde su punto
mejillas. Se marcé los bordes de los ojos, sombreé de azul sus
de vista, tendrias que comprender...

parpados, se rocio el cuello con 4711; se adorn¢ las orejas con
Holly no quiso admitir que comprendia nada; su rostro,

perlas y se puso las gafas oscuras; provista de esta armadura, y
no obstante, a pesar de su disfraz cosmético, lo confesaba.
tras un insatisfactorio repaso al descuidado aspecto de su ma-
- D e acuerdo, tiene motivos para ser una rata. Una rata ta-
nicura, rasgo el sobre y leyo la carta de un tirén. Su pétrea
marfo gigante, a lo King Kong, igual que Rusty. O que Benny
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Schacklett. Pero, qué caray, maldita sea -dijo, llevandose todo
pasaré por Idlewild. Como sabes, me espera alli una magnifica
el pufio a la boca como un crio con una rabieta-, yo le que-
reserva para un magnifico avién. Y, siendo como eres un buen
ria. Queria a esa rata.

amigo, ti vendras a despedirme. Deja de decir que no con la
El trio de italianas imaginé que aquello era una crise amo-
cabeza, por favor.

rosa y, atribuyendo las quejas de Holly al motivo que segun
-Holly, Holly. No deberias hacer nada de eso.

ellas la causaba, me sacaron la lengua. Me senti adulado: or-
- E t pourquoi pas? No voy a ir corriendo en pos de José, si
gulloso de que alguien creyese que yo le importaba tanto a

es eso lo que temes. De acuerdo con mi censo, José es un sim-
Holly. Cuando le ofreci otro pitillo se tranquilizé un poco.

ple ciudadano del limbo. Pero ¢por qué desperdiciar un bille-
Tragé el humo y me dijo:

te tan magnifico, y que ya esta pagado? Ademas, no he estado
-Bendito seas, chico. Y bendito seas por ser tan mal jine-
nunca en Brasil.

te. Si no hubiese tenido que hacer de Calamity Jane, ahora

-¢Se puede saber qué clase de pildoras han estado sumi-



estaria esperando que me trajesen la comida en alguna residen-
nistrandote aqui? ¢{No comprendes que estas pendiente de una
cia para madres solteras. Gracias al exceso de ejercicio, eso se
grave acusacion? Si te pillan saltdndote las normas de la fianza
acabd. Pero he acojonado a todo el departamento de policia

a la torera, te encerrardn y luego tiraran la llave. Y aunque no
porque les dije que fue por culpa de la bofetada que me pegd
te pillen, jaméas podras regresar a tu pais.

Miss Bollera. Si, sefior, puedo demandarles por varios cargos,
-Bien, y qué, aguafiestas. De todas maneras, tu pais es aquél
entre ellos el de detencién indebida.

en donde te sientes a gusto. Y atin estoy buscandolo.

Hasta ese momento habiamos evitado toda mencién de sus

- N o, Holly, es una estupidez. Eres inocente. Tienes que

mas siniestras tribulaciones, y esta alusién en tono humoristi-
aguantar hasta que esto acabe.

co me parecioé descorazonadora, patética, en la medida en que
Me dijo «Ra, ra, ra», y me soplo el humo a la cara. No

revelaba de forma definitiva su incapacidad para hacerse cargo
obstante, habia conseguido impresionarla; sus ojos estaban di-
de la negra realidad que la aguardaba.

latados por visiones de desdicha, al igual que los mios: celdas
-Mira, Holly -dije, pensando: sé fuerte, maduro, como un

de hierro, pasillos de acero en los que iban cerrandose sucesi-
tio suyo-. Mira, Holly. No podemos hacer como si esto fuera

un chiste. Hemos de idear algtn plan.

vas puertas.

- N o te jode -dijo, y aplasto el pitillo con rabia-. Tengo

-Eres demasiado joven para adoptar esos aires de serie-

dad. Demasiado bajito. Y, por cierto, y ¢a ti qué te importa lo
bastantes probabilidades de que no me pillen. Sobre todo si
que me pase a mi?

ti mantienes la bouche fermée. Mira, guapo, no me subvalores.
-Podria no importarme. Pero eres amiga mia, y estoy preo-

-Apoydsumano en la mia y me la apretd con repentina e



cupado. Quiero averiguar qué piensas hacer.

inmensa sinceridad-. No tengo mucho en donde elegir. Lo he
Ella se froté la nariz, y concentré la mirada en el techo.
hablado con el abogado; bueno, a €l no le dije nada de lo de

- H o y es miércoles, ¢no? Pues supongo que dormiré hasta
Rio, seria capaz de avisar él mismo a la bofia antes que perder
el sdbado, pienso concederme un buen schluffen. El sdbado por
sus honorarios, y toda la pasta que O. J. Berman tuvo que poner
la mafiana pasaré un momento por el banco. Luego iré a casa,
para la fianza. Bendito sea O. ].; pero una vez, en la costa del
recogeré un par de camisones y mi Mainbocher.1

Pacifico, le ayudé con méas de diez mil en una mano de poquer:
Tras lo cual,

estamos empatados. No, en realidad el problema es éste: lo

1. Un vestido disefiado por el modisto Mainbocher. (N. del T.)
unico que la bofia quiere de mi es que les sirva gratis un par
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de presas, y que les preste mis servicios como testigo de la
donde haya que llamar, y consigueme una lista de los cincuen-
acusacién contra Sally. Nadie piensa juzgarme a mi, no tienen
ta hombres mas ricos del Brasil: da igual la raza o el color.

ni la mas minima posibilidad de condenarme. Mira, guapito,
Otro favor: busca en mi apartamento esa medalla que me diste,
quiza esté podrida hasta el fondo mismo de mi, corazén, pero
y no pares hasta encontrarla. La de San Cristébal. La necesita-
no estoy dispuesta a dar testimonio contra un amigo. No pien-
ré para el viaje.

so hacerlo, aunque logren demostrar que Sally dopé a una
monja. Trato a las personas como ellas me tratan a mi, y el

La noche del viernes el cielo estaba rojo, tronaba, y el sa-
viejo Sally, de acuerdo, no fue del todo sincero conmigo, di-
bado, fecha de la partida, la ciudad entera zozobraba bajo una
g amos que se aprovecho un poco de mi, pero de todos modos

verdadera tempestad marina. No hubiera sido de extrafar que



sigue siendo un buen tipo, y prefiero que esa policia gorda me
apareciesen tiburones nadando por el cielo, pero parecia im-
secuestre antes que ayudar a que esos leguleyos fastidien a Sally.
probable que ningin avidn consiguiera atravesarlo.

-Alzando el espejo de la polvera frente a su rostro, y arreglan-
Pero Holly, haciendo caso omiso de mi animado conven-

dose el carmin con un panuelo arrugado, prosiguid-: Y, para
cimiento de que el vuelo no despegaria, siguié haciendo sus
serte sincera, eso no es todo. Hay cierto tipo de focos que son
preparativos, aunque debo afnadir que la mayor parte de esa
muy perjudiciales para la tez de una chica. Aunque el jurado
carga la hizo recaer sobre mis hombros. Porque habia decidi-
me otorgara el titulo del Corazén Mas Generoso del Afio, en

do que no seria prudente de su parte acercarse siquiera al edi-
este barrio no tendria futuro: me cerrarian igualmente las puer-
ficio de piedra arenisca. Y tenia toda la razén: estaba vigilado,
tas de todos los sitios, desde La Rue hasta el Perona's Bar and
no se sabia si por policias, reporteros u otros posibles interesa-
Grill. Créeme, me recibirian tan bien como a la peste. Y si

dos: habia, simplemente, algin hombre, a veces varios, ron-
tuvieras que vivir del tipo de talento que tengo yo, carifio, com-
dando siempre por alli. De modo que Holly se fue directa-
prenderias muy bien a qué clase de bancarrota estoy refirién-
mente del hospital a un banco, y luego al bar de Joe Bell.
dome. En absoluto, no me hace ninguna gracia una escena final
- Cre e que no la han seguido - m e dijo Joe Bell cuando

en la que yo apareciese bailando un agarrado en el Roseland1
llegé con el recado de que Holly queria que me reuniese alli
con algun patan del West Side, mientras la elegante sefiora de
con ella lo antes posible, al cabo de media hora como

Trawler pasea su tartamudeo por Tiffany's. No lo soportaria.
maximo, cargado c o n - : Las joyas. La guitarra. Cepillo de
Prefiero enfrentarme a la gorda.

dientes y todo eso. Y una botella de un brandy de hace cien

Una enfermera, que se col6 sigilosamente en la habitacion,



anos, dice que la encontraras escondida en el fondo del cesto

me dijo que la hora de visita se habia terminado. Holly co-

de la ropa sucia. Si, ah, y el gato. Quiere el gato. Aunque,

menzo a quejarse, pero no pudo seguir porque le metieron un
diablos - dij o -, no estoy muy seguro de que esté bien que la
termometro en la boca. Pero, cuando yo me despedi, se lo
ayudemos. Habria que protegerla de si misma. A mi me

quitd para decirme:

vienen ganas de decirselo a la poli. Podria volver al bar y

-H azm e un favor, anda. Llama al N e w York Times o a

darle unas cuantas copas, a lo mejor la emborracho lo

suficiente como para que se quede.

1. El Roseland era uno de los méas populares salones de baile en la época
A trompicones, subiendo y bajando a toda velocidad la es-

del swing. Entre sus atracciones destacaba la presencia de las dance-hostess, se-
calera de incendios entre su apartamento y el mio, azotado por
fioritas que, a cambio de una médica cantidad, accedian a bailar con todo
aquel que se lo propusiera. (N. del T.)

el viento y calado hasta los huesos (y también arafiado hasta
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esos mismos huesos, porque al gato no le gusto la idea de la

-S 610 harén falta dos - 1 e dijo él-. No pienso beber por el
evacuacion, sobre todo con un tiempo tan inclemente) me las
éxito de esta locura.

arreglé para reunir con notable eficacia las pertenencias que
Cuanto mas trataba ella de camelarle («Ay, Mr. Bell. No

Holly queria llevarse. Incluso encontré la medalla de San Cris-
todos los dias desaparece la dama. 1 {Seguro que no quiere brin-
tobal. Lo amontoné todo en el suelo de mi habitacién hasta

dar por ella?»), de peor humor iba poniéndose él:

construir una conmovedora piramide de sujetadores y zapati-

- N o pienso participar en nada de esto. Si piensa irse al in-

llas y fruslerias, que luego meti en la Gnica maleta que Holly

fierno, tendra que hacerlo sin mi ayuda.



poseia. Introduje los montones de cosas que no cupieron alli
Una afirmacion, por cierto, inexacta: pues al cabo de unos

en bolsas de papel de las de la tienda de comestibles. No se
segundos de haberla pronunciado frené delante del bar una
me ocurria como llevar el gato, hasta que decidi hundirlo en
limousine con chofer, y Holly, la primera que se fijo, dejé su
una funda de almohada.

copa en la barra y enarcé las cejas como si creyese que iba a
No importa ahora el porqué, pero en una ocasién me re-
apearse el fiscal del distrito en persona. Lo mismo me ocurrio
corri a pie todo el camino que va desde Nueva Orleans hasta
a mi. Y cuando vi que Joe Bell se azoraba no tuve mas reme-
Nancy's Landing (Mississippi), casi ochocientos kilémetros.
dio que pensar, Santo Dios, de modo que si ha llamado a la
Pues bien, aquello fue una naderia en comparacién con el viaje
policia. Hasta que, con las orejas al rojo, anuncié:

hasta el bar de Joe Bell. La guitarra se llené de lluvia, la lluvia
- N o os preocupéis. Solo es uno de esos Cadillac de la
ablando las bolsas de papel, las bolsas se rompieron y se de-
Carey. Lo he alquilado yo. Para que la lleve al aeropuerto.
rramo el perfume por la acera y las perlas cayeron rodando en
Nos dio la espalda y se puso a manipular uno de sus ramos.
las alcantarillas, y todo eso mientras el viento me empujaba y
-Tenga la amabilidad, querido Mr. Bell - 1 e dijo Holly-.

el gato lanzaba arafiazos y maullidos; pero lo peor de todo era
Vuélvase a mirarme.

que tenia muchisimo miedo: yo era tan cobarde como José;

El se negd a hacerlo. Saco las flores del jarron y se las tird

me parecia que aquellas calles batidas por la tempestad se en-
a Holly; pero falld el blanco, y se esparcieron por el suelo.
contraban infestadas de presencias invisibles que de un mo-
-Adios - d i j o Joe Bell; y, como si estuviera a punto de vo-
mento a otro me atraparian, me encarcelarian por estar ayu-
mitar, se escabulld en direccidn al retrete de caballeros. Oimos

dando a una delincuente.



correr el cerrojo.

-Llegas tarde, chico - d i j o la delincuente-. ¢Has traido el

El chéfer de la Carey era un espécimen con mucho mundo
brandy?

que acepto nuestro chapucero equipaje de la forma mas cor-

Y el gato, una vez en libertad, saltd y se instal6 sobre su

tés, y que mantuvo su expresion pétrea cuando, mientras la
hombro, desde donde comenzé a balancear la cola como si se
limousine se deslizaba hacia la parte alta de la ciudad bajo una
tratase de una batuta dirigiendo alguna rapsodia. También
lluvia no tan torrencial como antes, Holly se desnud¢ de la
Holly parecia habitada por cierta melodia, airoso chumpachum-
ropa de montar a caballo que ain no habia tenido oportuni-
pachum de bon voyage. Abrié la botella de brandy y me dijo:
dad de cambiarse, y logré ponerse con no pocas contorsiones

- T e nia que haber formado parte de mi ajuar de novia. Mi

un ajustado vestido negro. No dijimos nada: hablar nos habria
idea era pegarle un trago en cada aniversario. Gracias a Dios,
jamas llegué a comprarme el bail donde meterlo todo. Mr.

1. El original contiene una referencia al titulo The Lady Vanishes (Alarma
Bell, tres copas.

en el expreso), pelicula dirigida por Alfred Hitchcock en 1938. (N. del T.)
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conducido a discutir; y, por otro lado, Holly parecia demasia-
rojo. Abri6 de golpe la puerta y se puso a correr calle abajo.

do preocupada como para sostener una conversacion. Tarare6
Yo corri tras ella.

para si, dio algunos tragos de brandy, estuvo acercandose una
Pero el gato no estaba en la esquina donde le habian deja-

y otra vez a la ventanilla para mirar afuera, como si buscara
do. No habia nadie, absolutamente nadie en toda la calle, apar-
unas seflas; o, segun acabé deduciendo, para llevarse una ulti-
te de un borracho que estaba meando y un par de monjas ne-

ma impresién de unos escenarios que queria recordar. Pero no



gras que apacentaban un rebafio de nifios que cantaban dulce-
lo hacia por ninguna de esas dos cosas. Sino por esta otra:
mente. Salieron mds ninos de algunos portales, y algunas
-Pare aqui - 1 e ordend al chéfer, y nos detuvimos junto a
mujeres se asomaron a sus ventanas para ver las carreras de
la acera de una calle del Harlem latino. Un barrio salvaje, chi-
Holly, que corria de un lado para otro gritando:

116n, triste, adornado con las guirnaldas de grandes retratos de
- E h, gato. Oye, td. ¢Ddénde te has metido? Ven, gato.
estrellas de cine y virgenes. El viento barria los desperdicios,
Siguié asi hasta que un chico con muchos granos en la

pieles de fruta y periédicos putrefactos, porque atn silbaba el
cara se adelant6 hacia ella con un viejo gato agarrado de los
viento, aunque la lluvia habia amainado y se abrian estallidos
pelos del cuello:

de azul en el cielo.

-¢Quiere un gato bonito, sefiora? Se lo doy por un ddlar.

Holly bajé del coche, llevandonse consigo al gato. Acu-

La limousine nos habia seguido. Por fin Holly me dejé que
nandolo, le rascé la cabeza y pregunto:

la llevara hacia el coche. Junto a la puerta todavia dudd; miré
- ¢ Qu é te parece? Creo que éste es un lugar adecuado para
por encima de mi hombro, por encima del chico que seguia
alguien tan duro como ti. Cubos de basura. Ratas a porrillo.
ofreciéndole su gato («Medio dodlar. ¢Lo quiere por veinticinco
Montones de gatos con los que formar pandillas. Asi que sal
centavos? Veinticinco centavos no es tanto»), hasta que se es-
zumbando -dijo, y le dejé caer al suelo; y como él se negd a
tremecié y tuvo que agarrarse a mi brazo para no caer.
alejarse, y prefirié permanecer alli, con su cabeza de criminal
-Joder. Eramos el uno del otro. Era mio.

vuelta hacia ella e interrogandola con sus amarillentos ojos de
Le dije que yo volveria a buscarlo.

pirata, Holly dio una patada en el suelo-: {Te he dicho que te

- 'Y cuidaré de él. Te lo prometo.



largues!

Ella sonrid: aquella nueva sonrisa, apenas una muequecilla

El gato se frotd contra su pierna.

desprovista de alegria.

- i T e digo que te largues por ahi a tomar por...! -grité
-Perog¢yyo?-dijo, susurrd, y volvié a estremecerse-.
Holly, y entré en el coche de un salto, cerr6 de un portazo y
Tengo mucho miedo, chico. Si, por fin. Porque eso podria se-
dijo-: Vdmonos. Vamonos.

guir asi eternamente. Eso de no saber que una cosa es tuya
Me quedé pasmado.

hasta que la tiras. La malea no es nada. La mujer gorda tam-

- L a verdad es que lo eres. Eres una mala puta.

poco. Eso otro, eso si, tengo la boca tan reseca que seria inca-
Recorrimos toda una manzana antes de que contestase.

paz de escupir aunque me fuera en ello la vida. - Su bi ¢ al
-Y a te lo habia contado. Nos encontramos un dia junto al
coche, se hundié en el asiento-. Disculpe, chéfer. Vamonos.
rio, y ya esta. Los dos somos independientes. Nunca nos ha-
biamos prometido nada. Nunca... -dijo, y se le quebro la voz,
DESAPARECE LA CHICA DE TOMATO. Y: SE TEME

le di6 un tic, y una blancura de invalida hizo presa de su

QUE LA ACTRIZ COMPLICADA EN EL CASO DE LOS

rostro. El coche habia parado porque el seméaforo estaba e n
TRAFICANTES HAYA SIDO VICTIMA DE LA MAFIA. Sin
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embargo, pasado algun tiempo la prensa informé: APARECE
nombre, porque seguro que ahora ya lo tenia, seguro que habia
EN RIO LA PISTA DE LA ACTRIZ DESAPARECIDA. Las
llegado a un sitio que podia considerar como su casa. Y, sea
autoridades norteamericanas no hicieron, al parecer, ningin es-
lo que sea, tanto si se trata de una choza africana como de
fuerzo por recobrarla, y el caso fue perdiendo importancia hasta

cualquier otra cosa, confio en que también Holly la haya en-



quedar reducido a alguna que otra mencion en las columnas
contrado.

de cotilleo; como gran noticia, solo resucité una vez: por Na-
vidad, pues Sally Tomato murié de un ataque cardiaco en Sing
Sing. Transcurrieron los meses, todo un invierno, sin que me
llegara ni una sola palabra de Holly. El propietario del edifi-

cio de piedra arenisca vendié las pertenencias que ella habia
abandonado: la cama de satén blanco, el tapiz, sus preciosos
sillones goéticos; un nuevo arrendatario alquilé el apartamento,
se llamaba Quaintance Smith y reunia en sus fiestas un nime-
ro de caballeros ruidosos tan elevado como Holly en sus me-
jores tiempos, pero en este caso Madame Spanella no puso ob-
jeciones, es mas, idolatraba al jovencito, y le proporcionaba

un filet mignon cada vez que aparecia con un ojo a la funerala.
Pero en primavera lleg6 una postal: «Brasil resulté bestial, pero
Buenos Aires es atin mejor. No es Tiffany's, pero casi. Tengo pega-
do a la cadera a un «Sefior» divino. ;Amor? Creo que si. En fin,
busco algun lugar adonde irme a vivir (el Sefior tiene esposa, y siete
mocosos) y te daré la direccion en cuanto la sepa. Mille tendresses.»
Pero la direccién, suponiendo que llegase a haberla, jamas me
fue remitida, lo cual me entristecid, tenia muchisimas cosas que
decirle: vendi dos cuentos, lei que los Trawler habian presenta-
do sendas demandas de divorcio, estaba a punto de mudarme

a otro lugar porque la casa de piedra arenisca estaba embruja-
da. Pero, sobre todo, queria hablarle de su gato. Habia cum-
plido mi promesa; le habia encontrado. Me costé semanas de
rondar, a la salida del trabajo, por todas aquellas calles del Har-
lem latino, y hubo muchas falsas alarmas: destellos de pelaje
atigrado que, una vez inspeccionados detenidamente, no eran
suyos. Pero un dia, una fria tarde soleada de invierno, apare-
cié. Flanqueado de macetas con flores y enmarcado por lim-
pios visillos de encaje, le encontré sentado en la ventana de
una habitacién de aspecto caldeado: me pregunté cudl era su
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