
H	o	l	l	y	G	o	l	i	g	h	t	l	y	es,	quizás,	e	l	m	á	s	seductor	personaje	creado	por	este

maestro	d	e	seducción	q	u	e	fue	T	r	u	m	a	n	Capote.	Atractiva	sin	ser

guapa,	tras	rechazar	una	carrera	d	e	actriz	e	n	H	o	l	l	y	w	o	o	d	,	H	o	l	l	y	se

convierte	e	n	una	estrella	del	N	u	e	v	a	Y	o	r	k	más	sofisticado;	b	e	b	i	e	n	d	o

cócteles	y	r	o	m	p	i	e	n	d	o	corazones,	parece	ganarse	la	v	i	d	a	p	i	d	i	e	n	d	o

suelto	para	sus	expediciones	al	tocador	e	n	los	restaurantes	y	clubes

d	e	moda,	y	vive	rodeada	d	e	los	tipos	m	á	s	disparatados,	desde	un	ma-

fioso	q	u	e	c	u	m	p	l	e	condena	e	n	Sing	Sing	y	al	que	visita	semanal-

m	e	n	t	e	,	hasta	u	n	m	i	l	l	o	n	a	r	i	o	caprichoso	d	e	afinidades	nazis,	pasando

p	o	r	u	n	viejo	b	a	r	m	a	n	secretamente	e	n	a	m	o	r	a	d	o	d	e	ella.

Mezcla	d	e	picardía	e	inocencia,	d	e	astucia	y	autenticidad,	Holly	vive

e	n	la	provisionalidad	p	e	r	m	a	n	e	n	t	e	,	sin	pasado,	n	o	q	u	e	r	i	e	n	d	o	perte-

necer	a	n	a	d	a	n	i	a	nadie,	sintiéndose	desterrada	e	n	todas	partes	pese

al	glamour	q	u	e	la	rodea,	y	soñando	siempre	e	n	ese	paraíso	q	u	e	para

e	l	l	a	es	Tiffany's,	la	famosa	joyería	neoyorquina.	Desayuno	en	Tiffany's

es	u	n	a	extraordinaria	n	o	v	e	l	a	corta	q	u	e	,	p	o	r	sí	sola,	bastaría	p	a	r	a	con-

s	a	g	r	a	r	a	u	n	autor.
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Siempre	me	siento	atraído	por	los	lugares	en	donde	he	vi-

vido,	por	las	casas	y	los	barrios.	Por	ejemplo,	hay	un	edificio

de	roja	piedra	arenisca	en	la	zona	de	las	Setenta	Este	donde,

durante	los	primeros	años	de	la	guerra,	tuve	mi	primer	aparta-

mento	neoyorquino.	Era	una	sola	habitación	atestada	de	mue-

bles	de	trastero,	un	sofá	y	unas	obesas	butacas	tapizadas	de	ese

especial	y	rasposo	terciopelo	rojo	que	solemos	asociar	a	los	tre-

nes	en	día	caluroso.	Tenía	las	paredes	estucadas,	de	un	color

tirando	a	esputo	de	tabaco	mascado.	Por	todas	partes,	incluso

en	el	baño,	había	grabados	de	ruinas	romanas	que	el	tiempo

había	salpicado	de	pardas	manchas.	La	única	ventana	daba	a

la	escalera	de	incendios.	A	pesar	de	estos	inconvenientes,	me

embargaba	una	tremenda	alegría	cada	vez	que	notaba	en	el	bol-

sillo	la	llave	de	este	apartamento;	por	muy	sombrío	que	fuese,

era,	de	todos	modos,	mi	casa,	mía	y	de	nadie	más,	y	la	prime-

ra,	y	tenía	allí	mis	libros,	y	botes	llenos	de	lápices	por	afilar,

todo	cuanto	necesitaba,	o	eso	me	parecía,	para	convertirme	en

el	escritor	que	quería	ser.

Jamás	se	me	ocurrió,	en	aquellos	tiempos,	escribir	sobre

Holly	Golightly,	y	probablemente	tampoco	se	me	hubiese	ocu-

rrido	ahora	de	no	haber	sido	por	la	conversación	que	tuve	con

Joe	Bell,	que	reavivó	de	nuevo	todos	los	recuerdos	que	guar-

daba	de	ella.

Holly	Golightly	era	una	de	las	inquilinas	del	viejo	edificio

de	piedra	arenisca;	ocupaba	el	apartamento	que	estaba	debajo

ni	televisor.	Dos	viejos	espejos	reflejan	el	tiempo	que	hace	en

del	mío.	Por	lo	que	se	refiere	a	Joe	Bell,	tenía	un	bar	en	la

la	calle;	y	detrás	de	la	barra,	en	un	nicho	rodeado	de	fotos	de

esquina	de	Lexington	Avenue;	todavía	lo	tiene.	Holly	y	yo	ba-

estrellas	del	hockey	sobre	hielo,	siempre	hay	un	gran	jarrón

jábamos	allí	seis	o	siete	veces	al	día,	aunque	no	para	tomar

de	flores	frescas	que	el	propio	Joe	Bell	arregla	con	maternal

una	copa,	o	no	siempre,	sino	para	llamar	por	teléfono:	duran-

cuidado.	Eso	es	lo	que	estaba	haciendo	cuando	entré.

te	la	guerra	era	muy	difícil	conseguir	que	te	lo	instalaran.	Ade-

-Desde	luego	-dijo,	hundiendo	un	gladiolo	en	el	jarrón-,

más,	Joe	Bell	tomaba	los	recados	mejor	que	nadie,	cosa	que

desde	luego	que	no	te	hubiese	hecho	venir	si	no	fuera	porque

en	el	caso	de	Holly	Golightly	era	un	favor	importante,	porque

quería	oír	tu	opinión.	Es	muy	raro.	Ha	pasado	una	cosa	rarísi-

recibía	muchísimos.

m	a	.

Todo	esto	pasó,	naturalmente,	hace	un	montón	de	tiem-

-	¿	H	a	s	tenido	noticias	de	Holly?

po,	y,	hasta	la	semana	pasada,	hacía	años	que	no	veía	a	Joe

Palpó	una	hoja,	como	si	no	estuviera	seguro	de	cómo	con-

Bell.	Alguna	que	otra	vez	nos	habíamos	puesto	en	contacto,	y

testarme.	Es	un	hombre	bajito	con	una	magnífica	melena	de

en	ocasiones	me	había	dejado	caer	por	su	bar	cuando	pasaba

áspero	pelo	blanco,	y	una	cara	huesuda	y	en	declive	que	le

por	el	barrio;	pero	nunca	habíamos	sido	en	realidad	grandes

sentaría	mejor	a	una	persona	más	alta;	su	tez	suele	estar	siem-

amigos,	excepto	en	el	sentido	de	que	ambos	éramos	amigos	de

pre	bronceada:	en	aquel	momento	se	le	enrojeció.

Holly	Golightly.	Joe	Bell	no	tiene	un	carácter	precisamente	afa-



-	N	o	puedo	decir	exactamente	que	haya	tenido	noticias	de

ble,	tal	como	él	mismo	reconoce,	aunque	dice	que	es	por	culpa

ella.	En	fin,	no	estoy	seguro.	Por	eso	quiero	tu	opinión.	Espe-

de	su	soltería	y	de	las	malas	pasadas	que	le	gasta	su	estómago.

ra,	te	prepararé	un	cóctel.	Es	nuevo.	Lo	llaman	White	Angel

Todos	los	que	le	conocen	bien	saben	que	no	es	fácil	conver-

-dijo,	mezclando	la	mitad	de	vodka	con	la	mitad	de	ginebra,

sar	con	él.	Y	que	resulta	hasta	imposible	si	no	tienes	sus	mis-

sin	vermut.

mas	obsesiones,	entre	las	cuales	se	cuenta	Holly.	De	las	otras

Mientras	yo	me	bebía	el	resultado,	Joe	Bell	estuvo	chupan-

mencionaré	el	hockey	sobre	hielo,	los	perros	de	raza	Weima-

do	una	pastilla	para	el	estómago	y	dándole	vueltas	a	lo	que

raner,	Our	Gal	Sunday	(un	serial	radiofónico	de	baja	estofa	que

tenía	que	decirme.

lleva	oyendo	desde	hace	quince	años),	y	Gilbert	y	Sullivan:

-	¿	T	e	acuerdas	-	d	i	j	o	por	f	i	n	,	de	un	tal	Mr.	I.	Y.	Yunio-

afirma	estar	emparentado	con	uno	de	los	dos,	no	recuerdo	cuál.

shi,	aquel	señor	del	Japón?

De	modo	que	cuando,	el	pasado	martes	por	la	tarde,	sonó

-	D	e	California	-dije,	recordando	perfectamente	a	Mr.	Yu-

el	teléfono	y	oí	«Soy	Joe	Bell»,	supe	que	tenía	que	ser	por

nioshi.	Es	fotógrafo	de	una	revista	ilustrada,	y	cuando	le	co-

algo	referente	a	Holly.	No	lo	dijo,	sólo:

nocí	vivía	en	el	estudio	del	último	piso	de	la	casa	de	piedra

-¿Puedes	venir	a	toda	mecha?	Es	importante.

arenisca.

Y	su	voz	afónica	temblaba	de	excitación.

-	N	o	trates	de	liarme.	Sólo	te	pregunto	si	sabes	a	quién	me

Tomé	un	taxi	bajo	un	chaparrón	otoñal,	y	por	el	camino

refiero.	Bien.	Pues	ayer	noche	se	presenta	aquí	ni	más	ni	menos

llegué	incluso	a	pensar	que	quizá	Holly	hubiera	regresado,	que

que	el	mismísimo	Mr.	I.	Y.	Yunioshi.	No	le	había	visto,	bueno,

quizá	volvería	a	verla.

desde	hace	más	de	dos	años.	¿Y	dónde	dirías	que	ha	estado

Pero	en	el	local	no	había	nadie	más	que	el	dueño.	El	bar

durante	estos	dos	años?

de	Joe	Bell	es	un	sitio	tranquilo	en	comparación	con	la	mayor

-	E	n	Africa.

parte	de	los	que	hay	en	Lexington	Avenue.	No	ostenta	neones

Joe	Bell	dejó	de	machacar	su	pastilla,	entrecerró	los	ojos:
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-	¿	Y	cómo	lo	sabes?

no,	y	que	aquí	no	nos	interesa,	un	simple	montón	de	chozas

-	L	o	ha	contado	Winchell.	1

de	barro	con	monos	en	la	puerta	y	buitres	en	el	techo.	Cuando

Y	así	era,	de	hecho.

ya	había	decidido	seguir	su	camino,	Mr.	Yunioshi	se	fijó	de	re-

Abrió,	con	acompañamiento	de	un	tintineo,	la	registrado-

pente	en	un	negro	sentado	en	cuclillas	junto	a	su	choza.	Estaba

ra,	y	sacó	un	sobre	de	papel	manila.

tallando	monos	en	un	bastón.	A	Mr.	Yunioshi	le	llamó	la	aten-

-	M	u	y	bien,	pues	a	ver	si	Winchell	también	ha	contado

ción	su	trabajo,	y	le	rogó	que	le	permitiera	ver	otras	muestras.



esto.

Tras	lo	cual	le	enseñaron	la	talla	de	la	cabeza	de	una	joven:	y

En	el	sobre	había	tres	fotos	más	o	menos	iguales,	pero	to-

tuvo	la	sensación,	o	así	al	menos	me	lo	contó	Joe	Bell,	de	estar

madas	desde	distintos	ángulos:	un	negro	alto	y	delicado,	con

sumergiéndose	en	un	sueño.	Pero	cuando	dijo	que	quería	com-

falda	de	calicó	y	una	sonrisa	tímida	pero	vanidosa,	mostraba

prarla,	el	negro	se	cogió	las	partes	con	la	mano	(un	ademán	al

en	sus	manos	una	extraña	escultura	de	madera,	una	talla	alar-

parecer	amable,	algo	así	como	llevarse	la	palma	al	corazón)	y

gada	que	representaba	una	cabeza,	la	de	una	chica	de	pelo	liso

se	negó	a	vender.	Ni	un	medio	kilo	de	sal	más	diez	dólares,	ni

y	tan	corto	como	el	de	un	hombre,	con	sus	lustrosos	ojos	de

tampoco	un	reloj	de	pulsera	más	un	kilo	de	sal	más	veinte	dóla-

madera	desproporcionadamente	grandes	y	sesgados	en	el	ahu-

res,	bastaron	para	convencerle.	Mr.	Yunioshi	estaba	decidido	a

sado	rostro,	y	los	labios	gruesos,	excesivamente	marcados,	casi

averiguar	de	la	forma	que	fuese	cómo	había	llegado	a	realizar

como	los	de	un	payaso.	A	primera	vista	parecía	una	talla	muy

aquella	talla.	Y	le	costó	su	sal	y	su	reloj,	pero	al	final	le	conta-

primitiva;	pero	luego	no,	porque	aquello	era	la	viva	imagen

ron	la	anécdota	en	una	mezcla	de	africano,	afroinglés	y	señas.

de	Holly	Golightly,	todo	lo	parecido	a	ella	que	podía	esperar-

Le	pareció	entender	que	la	anterior	primavera	había	aparecido

se	de	aquel	objeto	negro	y	quieto.

de	entre	la	maleza	un	grupo	de	tres	blancos	montados	a	caba-

-	¿	Q	u	é	me	dices	de	esto?	-	d	i	j	o	Joe	Bell,	satisfecho	de	mi

llo.	Una	joven	y	dos	hombres.	Los	hombres,	con	los	ojos	enro-

sorpresa.

jecidos	por	la	fiebre,	se	vieron	obligados	a	permanecer	varios

-	S	e	le	parece.

días	temblando	en	una	choza	aislada,	mientras	que	la	joven,

-Mira,	chico	-	y	descargó	una	palmada	sobre	la	barra-,	es

que	se	encaprichó	del	escultor,	compartió	su	jergón	con	él.

ella.	Como	que	me	llamo	Joe.	Ese	enano	japonés	supo	que	lo

-	E	s	t	a	parte	de	la	historia	no	me	la	creo	-	d	i	j	o	el	mojigato

era	en	cuanto	la	vio.

Joe	Bell-.	Sé	que	Holly	era	como	era,	pero	no	creo	que	pu-

-	¿	L	a	vio?	¿En	Africa?

diese	llegar	ni	de	lejos	a	una	cosa	así.

-Bueno.	Sólo	esta	estatua.	Pero	es	lo	mismo.	Lee	tú	mismo

-	¿	Y	luego?

lo	que	dice	aquí	-	d	i	j	o	,	dándole	la	vuelta	a	una	de	las	fotogra-

-Luego,	nada	-	s	e	encogió	de	hombros-.	Al	cabo	de	un

fías.	En	el	reverso	decía:	Talla	de	Madera.	Tribu	S,	Tococul,

tiempo	se	fue	tal	como	había	llegado,	montada	a	lomos	de	un

East	Anglia,	Navidad,	1956.

caballo.

-	E	s	t	o	es	lo	que	dice	el	nipón	-	d	i	j	o	Joe,	y	la	historia	era	la

-¿Sola,	o	con	los	dos	hombres?

siguiente:	el	día	de	Navidad,	Mr.	Yunioshi	pasó	con	su	cámara

-	S	u	p	o	n	g	o	que	con	los	dos	hombres	-parpadeó	Joe	Bell-.

por	Tococul,	una	aldea	perdida	en	el	laberinto	del	quinto	infier-

Pues	bien,	el	,nipón	estuvo	preguntando	por	ella	a	lo	largo	y

ancho	de	todo	el	país.	Pero	nadie	más	la	había	visto.	-Luego



1.	Alusión	a	la	columna	del	periodista	Walter	Winchell	(1897-1972),	a	la

ocurrió	como	si	Joe	notara	que	se	le	filtraba	mi	propia	decep-

que	estaban	abonados	numerosos	periódicos	de	la	mayor	parte	de	los	Estados

ción,	y	no	quisiera	contagiarse-.	Tendrás	que	admitir	al	menos

de	EE.UU.	(N.	del	T.)
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una	cosa:	es	la	primera	noticia	concreta	que	nos	llega	desde	hace

var	esos	pensamientos	a	la	práctica,	quizá	por	que	se	te	que-

no	sé	cuántos	-	c	o	n	t	ó	con	los	dedos,	pero	no	le	b	a	s	t	a	r	o	n	-

da	todo	encerrado	en	la	cabeza	y	se	te	convierte	en	una	carga.

años.	Espero	al	menos	que	se	haya	hecho	rica.	Tiene	que	serio.

Pero	-	s	e	sirvió	una	medida	de	whisky	y	se	la	bebió	de	un

Hay	que	ser	rico	para	andar	perdiendo	el	tiempo	por	Africa.

t	r	a	g	o	-	jamás	haré	nada	deshonroso.	Y	te	juro	que	jamás	me

-Probablemente	jamás	haya	pisado	Africa	-dije,	muy	con-

cruzó	siquiera	la	imaginación	la	idea	de	hacerle	algo	a	Holly.

vencido;	y,	sin	embargo,	podía	imaginármela	allí,	era	un	sitio

Se	puede	querer	a	una	persona	sin	que	pasen	esas	cosas.	Se

al	que	podía	haber	ido.	Y	la	cabeza	tallada:	volví	a	mirar	las

puede	tratar	a	esa	persona	como	a	una	desconocida,	una	des-

fotos.

conocida	que	es	tu	amiga.

-	Y	a	que	tanto	sabes,	¿dónde	está?

Entraron	dos	hombres	en	el	bar,	y	pareció	el	m	o	m	e	n	t	o

-	H	a	b	r	á	muerto.	O	estará	en	un	manicomio.	O	se	habrá

oportuno	para	irse.	Joe	Bell	me	siguió	hasta	la	puerta.	Volvió

casado.

a	atraparme	por	la	muñeca.

Joe	reflexionó	un	momento.

-	¿	L	o	crees?

-	N	o	-	d	i	j	o	,	sacudiendo	negativamente	la	cabeza-.	Y	te	diré

-	¿	Q	u	e	jamás	quisiste	ni	tocarla?

por	qué.	Si	estuviera	aquí,	yo	la	habría	visto.	Si	una	persona	a

-	N	o	,	me	refiero	a	lo	de	Africa.

la	que	le	gusta	caminar,	una	persona	como	yo,	alguien	que

En	aquel	momento	era	como	si	no	pudiese	recordar	la	anéc-

lleva	diez	o	doce	años	caminando	por	estas	calles,	y	que	du-

dota,	sólo	la	imagen	de	Holly	alejándose,	a	caballo.

rante	todos	estos	años	ha	estado	buscándola,	no	la	ha	visto	ni

-	D	e	todos	modos,	ha	desaparecido.

una	sola	vez,	¿no	es	para	pensar	que	no	está	aquí?	Veo	partes

-	S	í	-	d	i	j	o	él,	abriendo	la	puerta-.	Ha	desaparecido.

de	ella	constantemente,	un	culito	plano,	una	chica	flaca	que

Afuera	había	dejado	de	llover,	n	o	quedaba	más	que	un	resto

anda	tiesa	y	a	buen	paso...	-	H	i	z	o	una	pausa,	como	si	le	azo-

de	niebla	en	el	aire,	de	modo	que	volví	la	esquina	y	anduve

tase	la	fijeza	con	que	le	estaba	m	i	r	a	n	d	o	-	.	¿Crees	que	estoy

por	la	calle	en	donde	se	encuentra	el	edificio	de	piedra	arenisca.

majara?

Es	una	calle	con	árboles	que	durante	el	verano	forman	frescos

-	S	ó	l	o	que	no	me	había	enterado	de	que	estuvieses	enamo-

dibujos	en	la	acera;	pero	las	hojas	estaban	ahora	amarilleadas,

rado	de	ella.	Hasta	ese	punto.

habían	caído	en	su	mayor	parte,	y	la	lluvia	las	había	dejado



Lamenté	haberlo	dicho;	le	desconcertó.	Recogió	las	fotos

resbaladizas,	patinaban	bajo	mis	suelas.	La	casa	está	a	mitad

y	volvió	a	meterlas	en	el	sobre.	Miré	la	hora	en	mi	reloj.	No

de	la	manzana,	junto	a	una	iglesia	en	cuya	torre	azulada	da

tenía	que	ir	a	ningún	lado,	pero	me	pareció	que	lo	mejor	sería

las	horas	el	reloj.	La	casa	ha	sido	remozada	después	de	que	yo

largarme.

me	fuera;	una	elegante	puerta	negra	reemplaza	el	viejo	cristal

-	E	s	p	e	r	a	-	d	i	j	o	,	agarrándome	de	la	m	u	ñ	e	c	a	-	.	La	quería,

deslustrado,	y	unas	bonitas	contraventanas	grises	enmarcan	las

claro.	Pero	nunca	se	me	ocurrió	t	o	c	a	r	l	a	.	-	Y	,	sin	sonreír,	aña-

ventanas.	Ahora	no	vive	allí	ningún	vecino	del	que	yo	guarde	al-

dió-:	Tampoco	creas	que	no	pienso	en	esas	cosas.	Incluso	a

gún	recuerdo,	con	la	sola	excepción	de	Madame	Sapphia	Spane-

mi	edad,	y	el	diez	de	enero	cumpliré	los	sesenta	y	siete.	Es

lla,	una	ronca	soprano	que	cada	tarde	se	iba	a	patinar	a	Central

curioso,	pero,	cuanto	más	viejo	me	hago,	más	pienso	en	esas

Park.	Sé	que	sigue	viviendo	allí	porque	subí	los	peldaños	y

cosas.	No	recuerdo	haber	pensado	tanto	en	ellas	cuando	era

miré	los	buzones.	Fue	uno	de	estos	buzones	lo	primero	que	me

joven,	y	ahora	en	cambio	me	ocurre	a	cada	momento.	Quizá

condujo	a	enterarme	de	la	existencia	de	Holly	Golightly.

sea	porque	cuanto	más	viejo	te	haces,	menos	fácil	es	lle-
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Llevaba	más	o	menos	una	semana	viviendo	en	esa	casa

rosa,	casi	de	verano,	y	Holly	llevaba	un	fresco	vestido	negro,

cuando	me	fijé	en	la	curiosa	tarjeta	colocada	en	el	buzón	del

sandalias	negras,	collar	de	perlas.	Pese	a	su	distinguida	delga-

apartamento	2.	Las	letras	impresas,	tan	elegantes	como	si

dez,	tenía	un	aspecto	casi	tan	saludable	como	un	anuncio	de

fuese	una	tarjeta	de	Cartier,	decían:	Miss	Holiday	Golightly,	y,

cereales	para	el	desayuno,	una	pulcritud	de	jabón	al	limón,	una

debajo,	en	una	esquina,	Viajera.	Sonaba	tan	fastidioso	como

pueblerina	intensificación	del	rosa	en	las	mejillas.	Tenía	la	boca

una	canción.	Miss	Holiday	Golihgtly,	Viajera.

grande,	la	nariz	respingosa.	Unas	gafas	oscuras	le	ocultaban

Una	noche,	bastante	más	tarde	de	las	doce,	me	despertó	la

los	ojos.	Era	una	cara	que	ya	había	dejado	atrás	la	infancia,

voz	de	Mr.	Yunioshi,	que	gritaba	por	el	hueco	de	la	escalera.

pero	que	aún	no	era	de	mujer.	Pensé	que	podía	tener	entre

Como	él	vivía	en	el	último	piso,	su	voz	bajaba	por	toda	la

dieciséis	y	treinta	años;	resultó	finalmente	que	le	faltaban	dos

casa,	exasperada	y	severa.

tímidos	meses	para	cumplir	los	diecinueve.

-¡Miss	Golightly!	¡Tengo	que	presentarle	mis	quejas!

No	estaba	sola.	Un	hombre	la	seguía.	El	modo	en	que	su

La	voz	que	regresó,	emergiendo	desde	el	fondo	de	la	esca-

rolliza	mano	le	rodeaba	la	cadera	parecía	en	cierto	modo	in-

lera,	era	juvenil	y	guasona.

decoroso;	no	moral,	sino	estéticamente.	Era	bajo	y	ancho,	de

-	¡	A	y	,	chico,	no	sabe	cuánto	lo	siento!	He	vuelto	a	perder

pelo	abrillantinado	y	moreno	artificial,	un	tipo	encorsetado	por

la	maldita	llave.

su	traje	a	rayas,	y	con	un	marchito	clavel	rojo	en	el	ojal.	Cuan-



-	N	o	debe	seguir	llamando	a	mi	timbre.	Por	favor,	se	lo

do	llegaron	a	la	puerta	ella	se	puso	a	revolver	el	bolso	en	busca

pido	por	favor,	encargue	una	llave	nueva.

de	la	llave,	y	ni	se	dio	por	enterada	de	que	los	gruesos	labios	de

-	E	s	que	las	pierdo	todas.

aquel	tipo	le	estaban	hociqueando	la	nuca.	Por	fin,	sin	em-

-	Y	o	trabajo.	Tengo	que	dormir	-gritó	Mr.	Yunioshi-.	Y

bargo,	tras	encontrar	la	llave	y	abrir	la	puerta,	Holly	se	volvió

usted	siempre	está	llamando	a	mi	timbre...

cordialmente	hacia	él:

"	-	O	h	,	pero	no	se	enfade,	buen	hombre,	que	no	volveré	a

-Gracias,	chato...	Has	sido	muy	amable	acompañándome

hacerlo.	Y,	si	me	promete	que	no	se	va	a	enfadar	-	s	u	voz	se

hasta	aquí.

iba	acercando	a	medida	que	subía	la	escalera-,	dejaré	que	me

-	¡	E	h	,	nena!	-	d	i	j	o	él,	porque	estaban	cerrándole	la	puerta

haga	esas	fotos	de	las	que	hablamos.

en	las	narices.

En	ese	momento	ya	me	había	levantado	de	la	cama	y	abier-

-	D	i	m	e	,	Harry.

to	la	puerta	un	centímetro.	Pude	oír	el	silencio	de	Mr.	Yu-

-	H	a	r	r	y	era	el	otro.	Yo	soy	Sid.	Sid	Arbuck.	Sé	que	te

nioshi:	oírlo	porque	estaba	acompañado	por	un	audible	cam-

gusto.

bio	de	respiración.

-	T	e	adoro,	Arbuck.	Pero	buenas	noches,	Arbuck.

-¿Cuándo?	-	d	i	j	o	por	fin.

Mr.	Arbuck	se	quedó	mirando	con	incredulidad	la	puerta,

La	chica	se	puso	a	reír.

que	se	cerró	firmemente.

-Algún	día	-contestó	la	chica,	arrastrando	las	palabras.

-	E	h	,	nena,	déjame	entrar,	anda.	Sé	que	te	gusto.	Les	gusto

Salí	al	rellano	y	me	asomé	a	la	barandilla,	lo	suficiente

a	todas.	¿No	me	he	hecho	cargo	yo	de	la	cuenta,	cinco	perso-

como	para	ver	sin	ser	visto.	Ella	seguía	subiendo	la	escalera,

nas,	amigos	tuyos,	gente	a	la	que	jamás	había	visto	hasta	hoy?

llegó	a	su	piso,	y	la	luz	del	rellano	iluminó	la	mezcolanza	de

¿No	me	da	eso	derecho	a	gustarte?	Sé	que	te	gusto,	nena.

colores	de	su	pelo	cortado	a	lo	chico,	con	franjas	leonadas,

Dio	unos	golpes	suaves	a	la	puerta,	y	luego	otros	más	fuer-

mechas	d	e	rubio	albino	y	rubio	amarillo.	Era	una	noche	calu-

tes;	al	final	retrocedió	unos	cuantos	pasos,	con	el	cuerpo	en-
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corvado	y	agachado,	como	si	tuviera	intención	de	cargar	con-

allí,	en	una	mesa	de	primera,	rodeada	de	cuatro	hombres,	nin-

tra	ella.	Pero	en	lugar	de	eso	se	lanzó	escaleras	abajo,	no	sin

guno	de	los	cuales	era	Mr.	Arbuck,	aunque	todos	ellos	fueran

descargar	un	puñetazo	contra	la	pared.	Justo	cuando	llegó	a	la

intercambiables	con	él,	se	encontraba	Miss	Golightly,	peinán-

planta	baja,	se	abrió	la	puerta	del	apartamento	de	la	chica,	que

dose	de	forma	ociosa,	pública;	y	su	expresión,	un	bostezo	con-

asomó	la	cabeza.



tenido,	sirvió,	por	ejemplo,	para	asordinar	la	excitación	que

-	O	h	,	Arbuck...

me	producía	cenar	en	un	lugar	tan	de	postín.	Otra	noche,	en

El	se	volvió,	con	el	rostro	lubrificado	por	una	sonrisa	de

pleno	verano,	el	calor	que	hacía	en	mi	habitación	me	hizo

alivio:	la	chica	estaba	de	guasa,	eso	era	todo.

salir	a	la	calle.	Bajé	por	la	Tercera	Avenida	hasta	la	calle	Cin-

-	L	a	próxima	vez	que	una	chica	te	pida	suelto	para	ir	al

cuenta	y	uno,	en	donde	había	un	anticuario	en	cuyo	escapara-

tocador	-gritó,	en	absoluto	de	guasa-,	sigue	mi	consejo,	chico:

te	destacaba	un	objeto	que	yo	admiraba:	una	jaula	que	era	todo

¡	no	le	des	veinte	centavos!

un	palacio,	una	auténtica	mezquita	con	minaretes	y	habitacio-

nes	de	bambú	que	anhelaban	la	presencia	de	loros	parlanchines.

Holly	cumplió	lo	que	le	había	prometido	a	Mr.	Yunioshi;

Pero	costaba	trescientos	cincuenta	dólares.	De	vuelta	a	casa

o	no	volvió	a	llamar	a	su	timbre,	supongo,	porque	durante	los

me	fijé	en	un	grupo	de	taxistas	que	formaba	un	corro	frente

días	siguientes	comenzó	a	llamar	al	mío,	a	veces	a	las	dos,	o	a

al	bar	de	P.J.	Clark,	aparentemente	atraído	por	un	alegre	grupo

las	tres	y	las	cuatro	de	la	madrugada:	no	tenía	escrúpulos	por

de	oficiales	del	ejército	australiano	que,	con	ojos	achispados	de

lo	que	respecta	a	la	hora	en	que	pudiera	sacarme	de	la	cama

whisky,	entonaban	Waltzing	Matilda	con	sus	voces	de	barí-

para	que	pulsara	el	botón	que	abría	el	portal	de	la	calle.	C	o	m	o

tono.	Sin	dejar	de	cantar,	bailaban	por	turnos	con	una	chica	a

ninguno	de	mis	amigos	era	de	los	que	se	te	presentan	en	casa

la	que	hacían	girar	como	una	peonza	por	el	adoquinado	bajo

a	esas	horas,	siempre	sabía	que	era	ella.	Pero	las	primeras	veces

el	paso	elevado	del	metro;	y	la	chica,	Miss	Golightly,	por	su-

que	llamó	todavía	me	dirigía	a	la	puerta,	medio	convencido

puesto,	flotaba	en	sus	brazos	ligera	como	un	pañuelo.

de	que	había	malas	noticias,	algún	telegrama,	para	mí.	Pero

Pero	si	Miss	Golightly	no	llegó	a	enterarse	de	mi	existen-

siempre	era	Miss	Golightly,	que	gritaba	desde	abajo:

cia,	excepto	en	mi	calidad	de	práctico	portero,	a	lo	largo	de

-	L	o	siento,	chico.	Me	he	olvidado	la	llave.

aquel	verano	yo	acabé	convirtiéndome	en	toda	una	autoridad

Naturalmente,	no	llegamos	a	trabar	relación.	Aunque	de

sobre	la	suya.	Descubrí,	o	b	s	e	r	v	a	n	d	o	la	papelera	que	dejaba

hecho	nos	cruzábamos	con	frecuencia	en	la	escalera	o	en	la

junto	a	su	puerta,	que	sus	lecturas	normales	eran	la	prensa	po-

calle;	sin	embargo,	ella	hacía	como	si	no	me	viese.	Nunca	se

pular,	los	folletos	de	viajes	y	las	cartas	astrales;	que	fuma-

quitaba	las	gafas	de	sol,	iba	siempre	muy	bien	vestida,	con	un

ba	unos	pitillos	esotéricos	de	la	marca	Picayune;	que	sobre-

buen	gusto	casi	pomposo	pese	a	la	sencillez	de	su	ropa,	de	los

vivía	a	base	de	requesón	y	tostaditas;	que	su	cabello	multicolor

azules	y	los	grises	escasamente	llamativos	que	hacían	que	fuese

no	era	obra	de	la	naturaleza.	La	misma	fuente	de	información

ella,	su	persona,	la	que	brillaba.	Hubiera	podido	deducirse	que

me	permitió	saber	que	recibía	montones	de	cartas	del	frente.

era	modelo	de	fotógrafo,	o	una	actriz	principiante,	aunque,

Siempre	estaban	rotas	a	tiras	alargadas,	como	registros.	A	veces

por	sus	horarios,	era	obvio	que	no	tenía	tiempo	para	dedicar-



me	llevaba	uno	de	esos	registros	para	utilizarlo	en	mis	lectu-

se	a	ninguna	de	las	dos	cosas.

ras.	Recuerdo	y	te	echo	de	menos	y	llueve	y	escribe,	por	favor,	y

De	vez	en	cuando	la	veía	lejos	de	nuestro	barrio.	En	una

maldita	y	condenada	eran	las	palabras	que	más	a	menudo	se

ocasión,	un	pariente	que	vino	a	visitarme	me	invitó	al	«21»,	y

repetían	en	esas	tiras	de	papel;	éstas,	y	soledad	y	te	quiero.
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Además,	tenía	un	gato	y	tocaba	la	guitarra.	Los	días	de

el	vino,	¡Santo	Dios,	qué	animal!	No	hay	nada	en	el	mundo

mucho	sol	se	lavaba	el	pelo	y,	junto	con	el	gato,	un	rojizo

que	deteste	tanto	como	los	hombres	que	te	dan	mordiscos.

macho	atigrado,	se	sentaba	en	la	escalera	de	incendios	y	rasga-

-	S	e	abrió	un	poco	el	albornoz	gris	para	mostrarme	las	prue-

ba	la	guitarra	mientras	se	le	secaba	el	pelo.	Cada	vez	que	oía

bas	de	lo	que	ocurre	cuando	un	hombre	da	un	mordisco.	No

la	música,	yo	me	acercaba	silenciosamente	a	la	ventana.	Toca-

llevaba	más	que	el	albornoz-.	Siento	haberte	pegado	un	susto.

ba	muy	bien,	y	a	veces	también	cantaba.	Cantaba	con	el	acen-

Pero	cuando	ese	animal	se	ha	puesto	imposible,	he	salido	por

to	afónico	y	quebrado	de	un	muchacho.	Se	sabía	todas	las	can-

la	ventana.	Me	parece	que	cree	que	estoy	en	el	baño,	y	me

ciones	de	los	musicales	de	éxito,	de	Cole	Porter	y	Kurt	Weill;

importa	un	cuerno	lo	que	piense,	que	se	vaya	al	infierno,	se

le	gustaban	sobre	todo	las	canciones	de	Oklahoma!,	recién	es-

cansará,	se	dormirá,	Dios	mío,	tiene	que	dormirse,	se	ha	to-

trenada	aquel	verano.	Pero	en	algunos	momentos	tocaba	me-

mado	ocho	martinis	antes	de	cenar	y	suficiente	vino	como

lodías	que	hacían	que	me	preguntase	de	dónde	podía	haberlas

para	que	se	bañe	un	elefante.	Oye,	si	quieres	echarme,	me

sacado,	de	dónde	podía	haber	salido	aquella	chica.	Canciones

echas.	Ya	sé	que	es	mucha	jeta	eso	de	entrometerme	aquí	de

nómadas,	agridulces,	con	letras	que	sabían	a	pinar	o	pradera.

esta	forma.	Pero	ahí	afuera	hace	un	frío	que	pela.	Y	parecía

Una	de	ellas	decía:	No	quiero	dormir,	no	quiero	morir,	sólo	quie-

que	aquí	se	estuviera	tan	bien.	Me	has	recordado	a	mi	herma-

ro	seguir	viajando	por	los	prados	del	cielo;	y	parecía	que	ésta	fuese

no	Fred.	Dormíamos	cuatro	en	la	misma	cama,	y	él	era	el	único

la	que	más	la	complacía,	pues	a	menudo	seguía	cantándola

que	me	dejaba	abrazarle	las	noches	más	frías.	Por	cierto,	¿te

mucho	después	de	que	se	le	hubiera	secado	el	pelo,	cuando

importa	que	te	llame	Fred?

el	sol	ya	se	había	puesto	y	se	veían	ventanas	iluminadas	en	el

Ya	se	había	colado	del	todo	en	la	habitación,	y	se	detuvo

anochecer.

un	momento	para	mirarme.	Era	la	primera	vez	que	la	veía	sin

Pero	nuestra	relación	personal	no	empezó	hasta	septiem-

las	gafas	de	sol,	y	en	ese	momento	resultaba	obvio	que	eran,

bre,	una	noche	atravesada	por	los	primeros	y	fríos	estremeci-

además,	gafas	de	aumento,	porque	sin	ellas	sus	ojos	me	escru-

mientos	del	otoño.	Yo	había	ido	al	cine,	regresado	a	casa,	y

taban	bizqueando,	como	los	de	un	joyero.	Eran	unos	ojos	gran-

estaba	acostado	con	un	bourbon	y	el	último	Simenon:	lo	cual

des,	un	poco	azules,	otro	poco	verdes,	salpicados	de	motas	par-



constituía	hasta	tal	punto	mi	ideal	de	comodidad	que	no	con-

das:	multicolores,	como	su	pelo;	y,	como	su	pelo,	proyectaban

seguí	entender	cierta	sensación	de	inquietud	que	fue	creciendo

una	luminosidad	cálida	y	viva.

poco	a	poco,	tanto	que	llegué	a	oír	mis	propios	latidos.	Era

-	S	u	p	o	n	g	o	que	estarás	pensando	que	soy	una	descarada.	O

una	sensación	acerca	de	la	cual	había	leído	y	hasta	escrito,	pero

très	fou,	o	yo	qué	sé.

que	jamás	había	experimentado.	La	sensación	de	estar	siendo

-	E	n	absoluto.

vigilado.	De	una	presencia	invisible.	Luego:	un	repentino	gol-

Pareció	decepcionada.

peteo	en	la	ventana,	el	vislumbre	de	un	gris	fantasmal:	derra-

-Desde	luego	que	sí.	Como	todo	el	mundo.	Me	da	igual.

mé	el	bourbon.	Transcurrieron	unos	momentos	antes	de	que

Es	muy	práctico.

tuviera	arrestos	para	abrir	la	ventana,	y	preguntarle	a	Miss	Go-

Se	sentó	en	uno	de	los	desvencijados	sillones	de	terciopelo

lightly	qué	quería.

rojo,	dobló	las	piernas	debajo	de	ella,	e	inspeccionó	el	resto

-	T	e	n	g	o	abajo	a	un	hombre	horripilante	-dijo,	saltando	de

de	la	habitación,	haciendo	visajes	incluso	más	pronunciados

la	escalera	de	incendios	al	interior	de	la	habitación-.	Bueno,

con	los	ojos.

cuando	no	está	bebido	es	encantador,	pero	tan	pronto	prueba

-	¿	C	ó	m	o	lo	soportas?	Parece	la	cámara	de	los	horrores.
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-	U	n	o	se	acostumbra	a	t	o	d	o	-	d	i	j	e	,	molesto	c	o	n	m	i	g	o

creciera	tanto.	T	o	d	o	el	m	u	n	d	o	pensaba	que	era	una	chifladura

mismo,	pues,	en	realidad,	estaba	orgulloso	de	mi	casa.

eso	de	atiborrarse	de	mantequilla	de	cacahuete;	las	únicas	cosas

-	Y	o	no.	Jamás	me	acostumbraré	a	nada.	Acostumbrarse	es

que	le	gustaban	eran	los	caballos	y	la	mantequilla	de	cacahue-

c	o	m	o	estar	muerto.	-	S	u	s	ojos	censuradores	volvieron	a	ins-

te.	Pero	no	estaba	chiflado,	sólo	que	era	tierno	y	despistado	y

peccionar	la	habitación-.	¿Y	qué	haces	metido	aquí	todo	el	día?

m	u	y	lento;	cuando	me	fui	estaba	repitiendo	octavo	por	terce-

Señalé	una	mesa	con	altos	montones	de	libros	y	papeles.

ra	vez.	Pobre	Fred.	Me	gustaría	saber	si	el	ejército	escatima	la

-Escribo.

mantequilla	de	cacahuete.	Lo	cual	me	recuerda	una	cosa:	estoy

-	Y	o	creía	que	los	escritores	eran	m	u	y	viejos.	Aunque,	claro,

muriéndome	de	hambre.

Saroyan	no	es	viejo.	Le	conocí	en	una	fiesta,	y	en	realidad	no

Señalé	una	fuente	con	manzanas,	y	al	mismo	tiempo	le	pre-

es	nada	viejo.	De	hecho	-	m	u	r	m	u	r	ó	-	,	si	se	apurase	más	el	afei-

gunté	los	motivos	por	los	que	se	había	ido	tan	joven	de	su

tado...	Por	cierto,	¿Y	Heminghway,	es	viejo?

casa.	Me	dirigió	una	mirada	inexpresiva,	y	se	frotó	la	nariz,

-	Y	o	diría	que	anda	por	los	cuarenta	y	tantos.

como	si	le	picara:	un	ademán	que,	viéndolo	luego	repetido	mu-

-	N	o	está	mal.	Para	que	un	h	o	m	b	r	e	me	excite	tiene	que

chas	veces,	acabé	por	interpretar	c	o	m	o	señal	de	que	alguien

haber	cumplido	los	cuarenta	y	dos.	Una	amiga	mía	que	es	una



empezaba	a	meterse	en	donde	no	le	llamaban.	C	o	m	o	les	ocu-

idiota	anda	siempre	diciéndome	que	tendría	que	ir	a	un	co-

rre	a	muchas	personas	que	demuestran	una	osada	afición	a	pro-

mecocos;	dice	que	tengo	complejo	paterno.	Lo	cual	me	parece

porcionarte	informaciones	que	no	les	has	solicitado,	se	ponía

una	merde.	Lo	único	que	pasa	es	que	yo	misma	me	predispuse

en	guardia	ante	cualquier	cosa	que	se	pareciese	remotamente	a

a	que	me	gustaran	los	hombres	maduros,	y	ésa	fue	la	decisión

una	pregunta	directa,	a	un	intento	de	hacerle	precisar	cual-

más	inteligente	de	mi	vida.	¿Cuántos	años	tiene	W.	Somerset

quier	detalle.	Le	dio	un	mordisco	a	una	manzana,	y	me	dijo:

Maugham?

-	D	i	m	e	algo	que	hayas	escrito.	Cuéntame	el	argumento.

-	N	o	estoy	seguro.	Sesenta	y	pico.

-	E	s	e	es	uno	de	los	problemas.	No	son	historias	que	se	pue-

-	N	o	está	mal.	Nunca	me	he	acostado	con	un	escritor.	Aun-

dan	contar	de	viva	voz.

que,	espera,	¿conoces	a	Benny	Shacklett?	-	A	l	verme	decir	que

-	¿	P	o	r	guarras?

no	con	la	cabeza,	puso	un	gesto	c	e	ñ	u	d	o	-	.	Qué	raro.	H	a	escrito

-	Q	u	i	z	á	algún	día	te	pase	un	relato	para	que	lo	leas.

montones	de	cosas	para	la	radio.	Pero	quel	rata.	Dime,	¿eres

-	E	l	whisky	y	las	manzanas	casan	m	u	y	bien.	Prepárame	un

un	verdadero	escritor?

trago,	y	luego	puedes	leerme	tú	m	i	s	m	o	una	historia.

-	D	e	p	e	n	d	e	de	lo	que	entiendas	por	verdadero.

Son	m	u	y	pocos	los	autores,	especialmente	entre	los	inédi-

-	P	u	e	s	mira,	¿hay	alguien	que	compre	lo	que	escribes?

tos,	capaces	de	resistirse	a	la	invitación	de	leer	su	obra	en	voz

-	T	o	d	a	v	í	a	no.

alta.	Preparé	una	copa	para	cada	uno	y,	sentándome	en	el	otro

-	Y	o	te	ayudaré	-	d	i	j	o	-	.	Puedo	hacerlo,	no	creas.	Imagina

sillón,	comencé	a	leer,	con	la	voz	algo	temblorosa	debido	a

cuantísima	gente	conozco	que	conoce	a	otra	gente.	Te	ayuda-

una	mezcla	de	miedo	escénico	y	entusiasmo:	era	un	cuento

ré	porque	eres	c	o	m	o	mi	hermano	Fred.	Un	poco	más	bajo,

nuevo,	terminado	el	día	anterior,	y	aún	no	había	transcurrido

solamente.	No	he	vuelto	a	verle	desde	que	yo	tenía	catorce

el	tiempo	suficiente	para	que	surgiese	la	inevitable	sensación

años,	que	es	cuando	me	fui	de	casa,	y	entonces	ya	medía	más

de	fracaso.	Trataba	de	dos	mujeres,	maestras,	que	compar-

de	metro	ochenta.	Mis	otros	hermanos	eran	más	de	tu	talla,

ten	una	casa,	y	una	de	ellas,	cuando	la	otra	se	promete	en

enanos.	Fue	la	mantequilla	de	cacahuete	lo	que	hizo	que	Fred

matrimonio,	provoca	por	medio	de	notas	anónimas	un	escán-
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dalo	que	acabará	impidiendo	que	se	celebre	la	boda.	Mientras

dos	veces.	Las	tortilleras	sólo	suelen	casarse	una	vez,	por	la	re-

iba	leyendo,	cada	vez	que	miraba	de	reojo	a	Holly	se	me	en-

putación.	Luego	da	mucho	cachet	que	te	llamen	señora	de	tal	o

de	cual.	iNo	puede	ser	verdad!	-	M	i	r	a	b	a	fijamente	el	desperta-

cogía	el	corazón.	Estaba	como	azogada.	Cogía	de	una	en	una

las	colillas	del	cenicero,	se	observaba	abstraída	las	uñas,	como

dor	de	la	mesilla	de	noche-,	¡No	pueden	ser	las	cuatro	y	media!



si	lamentara	no	tener	una	lima	a	mano;	y,	lo	que	es	peor,	cuan-

La	ventana	comenzaba	a	virar	al	azul.	La	brisa	del	amane-

do	me	parecía	haber	atrapado	su	interés,	sus	ojos	estaban	vela-

cer	agitaba	las	cortinas.

dos	por	una	capa	de	escarcha,	como	si	en	realidad	estuviera

-	¿	Q	u	é	día	es	hoy?

preguntándose	si	comprar	o	no	los	zapatos	que	había	visto	en

-Jueves.

-Jueves.	-	S	e	levantó-.	Dios	mío	-dijo,	y	volvió	a	sentar-

algún	escaparate.

se,	gimiendo-.	Es	espantoso.

-	¿	E	s	t	o	es	el	final?	-	m	e	preguntó,	despertando.	Trató	va-

namente	de	encontrar	algo	más	que	decir-.	Las	tortilleras	me

Yo	me	encontraba	lo	suficientemente	cansado	como	para

caen	bíen,	claro.	No	me	asustan	en	lo	más	mínimo.	Pero	los

no	sentir	curiosidad.	Me	tendí	en	la	cama	y	cerré	los	ojos.

cuentos	de	tortilleras	me	matan	de	aburrimiento.	Soy	incapaz

Pero	era	irresistible:

de	meterme	en	su	piel.	Bueno,	chico	-	d	i	j	o	,	porque	yo	estaba

-	¿	Q	u	é	tiene	de	espantoso	que	sea	jueves?

verdaderamente	desconcertado-,	si	no	trata	de	un	par	de	bo-

-	N	a	d	a	.	Sólo	que	nunca	consigo	acordarme	de	que	ya	está

lleras,	ya	me	explicarás	de	qué	diablos	va.

cerca.	Verás,	los	jueves	tengo	que	tomar	el	de	las	ocho	cuaren-

Pero	yo	no	estaba	de	h	u	m	o	r	para	complicar	la	equivoca-

ta	y	cinco.	Son	quisquillosísimos	con	lo	de	las	horas	de	visita,

ción	que	suponía	el	haberle	leído	el	cuento	con	el	no	menos

y	si	te	plantas	allí	alrededor	de	las	diez,	te	queda	sólo	una

embarazoso	intento	de	explicárselo.	La	misma	vanidad	que	me

hora	hasta	que	mandan	a	comer	a	esos	pobres.	Imagínatelo,

había	conducido	a	exponerme	de	aquel	modo,	me	obligó	en

comen	a	las	once.	También	puedes	ir	a	las	dos,	y	yo	lo	prefe-

ese	m	o	m	e	n	t	o	a	tacharla	de	petulante	ser	insensible,	por	com-

riría,	pero	a	él	le	gusta	que	vaya	por	la	mañana,	dice	que	así

aguanta	mejor	el	resto	del	día.	Tendré	que	mantenerme	des-

pleto	desprovisto	de	inteligencia.

-	P	o	r	cierto	-	d	i	j	o	-	,	¿no	conoces	por	casualidad	alguna	les-

pierta	-	d	i	j	o	,	pellizcándose	las	mejillas	hasta	hacer	que	flore-

biana	que	sea	buena	chica?	Estoy	buscando	una	compañera	de

ciesen	las	rosas-,	no	tengo	tiempo	de	dormir,	se	me	pondría

apartamento.	Oye,	no	te	rías.	Soy	desorganizadísima,	y	no	me

cara	de	tuberculosa,	me	desmoronaría	como	un	edificio	viejo,

llega	para	una	asistenta;	y,	la	verdad,	las	tortilleras	son	unas

y	no	sería	justo.	No	está	bien	que	una	chica	vaya	a	Sing	Sing

amas	de	casa	fantásticas,	les	encanta	encargarse	de	todo,	no

con	la	cara	verde.

tienes	que	preocuparte	jamás	por	las	escobas	ni	por	desconge-

-	S	u	p	o	n	g	o	que	no.

lar	la	nevera	o	mandar	la	ropa	a	la	lavandería.	C	o	m	o	aquella

La	furia	que	sentía	contra	ella	por	lo	de	mi	cuento	comen-

compañera	de	habitación	que	tuve	en	Hollywood,	hacía	wes-

zaba	a	menguar;	volvía	a	imantarme.

terns,	la	llamaban	la	Llanero	Solitario;	es	mucho	mejor	que

-	T	o	d	a	s	las	visitas	hacen	lo	posible	por	tener	un	buen	as-

tener	a	un	hombre	en	casa.	Claro,	la	gente	pensaba	que	yo



pecto,	y	es	muy	emocionante,	precioso,	ver	a	las	mujeres	que

también	debía	de	ser	un	poco	tortillera.	Y	lo	soy,	claro.	Todo

se	ponen	lo	mejor	que	tienen,	quiero	decir	que	incluso	las	vie-

el	mundo	lo	es,	un	poco.	¿Y	qué?	Ningún	hombre	se	ha	echa-

jas	y	las	que	son	muy	pobres	también	hacen	todo	cuanto	está

do	para	atrás	por	eso	hasta	ahora;	hasta	parece	que	les	exci-

en	su	mano	por	ir	bien	vestidas	y	oler	bien,	y	están	adora-

ta.	La	misma	Llanero	Solitario,	sin	ir	más	lejos,	estuvo	casada

bles.	También	me	encantan	los	críos,	sobre	todo	los	negros.
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Me	refiero	a	los	que	llevan	las	esposas.	Puede	parecer	triste

meses,	le	adoro,	y	creo	que	iría	aunque	no	me	pagase.	Esta	es

eso	de	ver	a	unos	niños	en	un	lugar	así,	pero	no	lo	es,	llevan

muy	harinosa	-	d	i	j	o	,	y	disparó	el	resto	de	la	manzana	por	la

cintas	en	el	pelo	y	los	zapatos	relucientes	de	betún,	casi	pare-

ventana-.	Por	cierto,	sí	conocía	a	Sally	de	vista.	Venía	al	bar

ce	que	vayan	a	celebrar	algo:	y	a	veces	el	locutorio	parece	pre-

de	Joe	Bell,	ese	que	está	a	la	vuelta	de	la	esquina:	no	hablaba

cisamente	eso,	una	fiesta.	En	fin,	que	no	es	como	en	las	pelí-

nunca	con	nadie,	se	quedaba	en	pie,	junto	a	la	barra,	como	uno

culas,	nada	de	sombríos	murmullos	a	través	de	una	reja.	No

de	esos	hombres	que	viven	en	hoteles.	Pero	me	hace	gracia	re-

hay	rejas,	sólo	un	mostrador	que	te	separa	de	ellos,	y	dejan

cordarlo,	pensar	en	cómo	se	fijaba	en	mí,	porque	tan	pronto

que	las	mujeres	suban	a	los	críos	encima,	para	que	ellos	pue-

como	le	encerraron	(Joe	Bell	me	enseñó	su	foto	en	el	periódico.

dan	darles	un	abrazo.	Si	quieres	besar	a	alguien,	basta	con	in-

La	Mano	Negra.	La	Mafia.	Todo	ese	jaleo:	pero	le	echaron	cin-

clinarte	hacia	adelante.	Lo	que	más	me	gusta	es	lo	felices	que

co	años)	llegó	el	telegrama	del	abogado.	Decía	que	me	pusiera

son	cuando	vuelven	a	verse,	tienen	tantísimas	cosas	guardadas

inmediatamente	en	contacto	con	él	para	proporcionarme	una

de	las	que	hablar,	no	hay	modo	de	aburrirse,	se	pasan	el	rato

información	que	iba	a	resultarme	muy	provechosa.

riendo	y	cogiéndose	de	las	manos.	Después	es	diferente	-	d	i	j	o	-	.

-¿Pensaste	que	alguien	te	había	dejado	una	herencia	de	un

Las	veo	en	el	tren.	Se	quedan	sentadas,	en	silencio,	viendo

millón?

pasar	el	río.	-	S	e	estiró	un	mechón	de	pelo	hasta	metérselo	en

-	Q	u	é	va.	Creí	que	algún	acreedor	quería	cobrar	a	la	fuer-

la	boca,	y	empezó	a	mordisquearlo	meditativamente-.	No	te

za.	Pero	acepté	el	riesgo	y	fui	a	ver	a	ese	abogado	(suponiendo

dejo	dormir.	Anda,	duérmete.

que	sea	abogado,	cosa	que	dudo,	pues	no	parece	tener	bufete,

-Sigue,	me	interesa.

sólo	un	servicio	de	contestador	automático,	y	siempre	me	cita

-	Y	a	lo	sé.	Por	eso	quiero	que	te	duermas.	Porque	si	sigo

en	el	Hamburg	Heaven:	por	eso	está	tan	gordo,	es	capaz	de

hablando	te	contaré	lo	de	Sally.	Y	no	estoy	segura	de	que	eso

comerse	diez	hamburguesas	y	dos	platos	de	entremeses	y	un

sea	juego	limpio.	-Masticó	silenciosamente	su	p	e	l	o	-	.	Nunca

pastel	de	limón	entero).	Me	preguntó	si	me	gustaría	alegrarle

me	han	dicho	que	no	se	lo	cuente	a	nadie.	No	lo	han	dicho

la	vida	a	un	viejo	solitario,	y	al	mismo	tiempo	ganarme	cien



explícitamente.	Y	es	muy	gracioso.	Quizá	tú	podrías	captarlo

dólares	a	la	semana.	Yo	le	dije	mire,	guapo,	se	ha	confundido

en	un	cuento,	cambiando	los	nombres	y	todo	lo	demás.	Oye,

usted	de	Miss	Golightly,	no	soy	una	enfermera	de	las	que

Fred	-	d	i	j	o	,	mientras	cogía	otra	manzana-,	tienes	que	hacer	la

hacen	servicio	completo,	con	numeritos	y	todo.	Tampoco	me

señal	de	la	cruz	sobre	el	corazón,	y	besarte	el	codo...

impresionaron	los	honorarios;	se	puede	ganar	lo	mismo	ha-

Es	posible	que	los	contorsionistas	alcancen	a	besarse	el

ciendo	expediciones	al	tocador:	todo	caballero	que	sea	un	poco

codo;	tuvo	que	conformarse	con	una	aproximación.

chic	te	da	cincuenta	dólares	para	ir	al	lavabo,	y	siempre	pido

-	P	u	e	s	bien	-	d	i	j	o	,	con	la	boca	llena	de	manzana-,	quizá

además	para	el	taxi,	que	son	otros	cincuenta.	Pero	entonces

hayas	leído	algo	sobre	él	en	la	prensa.	Se	llama	Sally	Tomato,

me	dijo	que	su	cliente	era	Sally	Tomato.	Dijo	que	su	viejo

y	habla	un	inglés	peor	que	mi	yiddish;	pero	es	un	viejecito

amigo	Sally	me	había	admirado	à	la	distance	desde	hacía	mucho

encantador,	muy	religioso.	Parecería	un	fraile	si	no	tuviera	los

tiempo,	y	que	si	no	sería	una	buena	obra	ir	a	visitarle	una	vez

dientes	de	oro;	dice	que	reza	cada	noche	por	mí.	Jamás	ha

a	la	semana.	En	fin,	que	no	podía	decir	que	no.	Era	super-

sido	amante	mío,	desde	luego;	por	lo	que	se	refiere	a	eso,	le

romántico.

conocí	cuando	él	ya	estaba	en	la	cárcel.	Pero	ahora,	con	todo

-	N	o	sé	qué	decir.	Suena	poco	limpio.

lo	que	me	está	costando	ir	a	verle	cada	jueves	desde	hace	siete

-¿Crees	que	miento?	-sonrió.
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-	E	n	primer	lugar,	no	permiten	que	cualquier	persona	vaya

Su	mejilla	se	apoyó	sobre	mi	hombro,	un	peso	cálido	y

a	visitar	a	un	preso.

húmedo.

-Cierto,	no	lo	permiten.	En	realidad,	han	organizado	no

-	¿	P	o	r	qué	lloras?

sé	qué	enredo	para	hacerme	pasar	por	su	sobrina.

Se	enderezó	disparada	como	un	muelle;	se	quedó	sentada.

-¿Así	de	sencillo?	¿Te	da	cien	dólares	por	charlar	una	hora

-	P	o	r	Dios	-dijo,	yéndose	hacia	la	ventana	para	salir	a	la

con	él?

escalera	de	incendios-,	si	hay	una	cosa	que	detesto	en	el

-	N	o	me	los	da	él.	Me	los	da	su	abogado.	Mr.	O'Shaugh-

mundo	son	los	fisgones.

nessy	me	pone	un	giro	en	metálico	en	cuanto	le	paso	la	infor-

mación	meteorológica.

Al	día	siguiente,	viernes,	me	encontré	al	llegar	a	casa	con

-	C	r	e	o	que	puedes	meterte	en	un	lío	de	cuidado	-dije,	y

que	me	esperaba	en	la	puerta	una	enorme	cesta	de	luxe	de

apagué	la	lamparita;	ya	no	la	necesitábamos,	el	amanecer	se

Charles	&	Co,	con	su	tarjeta:	Miss	Holiday	Golightly,	Viajera;

colaba	en	la	habitación,	y	las	palomas	hacían	gárgaras	en	la

y	detrás,	garabateadas	con	una	letra	monstruosamente	torpe,

escalera	de	incendios.

de	niña	de	jardín	de	infancia:	Bendito	seas,	querido	Fred.	Olvida-



-	¿	D	e	qué	modo?	-	d	i	j	o	ella	muy	en	serio.

te	por	favor	de	la	otra	noche.	Te	portaste	como	un	ángel.	Mille

-Seguro	que	los	libros	de	leyes	tienen	algo	que	decir	sobre

Tendresses,	Holly.	P.	S.	No	volveré	a	molestarte.	Contesté:	Hazlo,

los	suplantadores	de	personalidad.	Al	fin	y	al	cabo,	no	eres	su

por	favor,	y	dejé	esta	nota	en	su	puerta	con	lo	máximo	que

sobrina.	¿Y	qué	es	eso	del	informe	meteorológico?

podía	permitirme,	un	ramo	de	violetas	de	florista	callejera.	Pero

Sofocó	un	bostezo	con	la	palma	de	la	mano.

Holly	parecía	haber	hablado	en	serio;	no	volví	a	verla	ni	a	oír

-	P	e	r	o	si	no	tiene	importancia.	Sólo	son	recados	que	tengo

nada	de	ella,	y	supuse	que	había	llegado	al	extremo	de	conse-

que	dejar	en	el	contestador	automático,	para	que	Mr.	O'Shaugh-

guir	una	llave	del	portal.	Fuera	como	fuese,	dejó	de	llamar	a

nessy	compruebe	que	he	ido.	Sally	me	dice	lo	que	tengo	que

mi	timbre.	Lo	eché	de	menos;	y	a	medida	que	los	días	fueron

decir,	cosas	como,	no	sé,	«hay	un	huracán	en	Cuba»,	o	«nieva

disolviéndose	comencé	a	sentir	por	ella	cierto	desproporcio-

en	Palermo».	No	te	preocupes,	chico	-dijo,	acercándose	a	la

nado	resentimiento,	como	si	mi	mejor	amigo	se	hubiese	olvida-

cama-,	llevo	mucho	tiempo	cuidando	de	mí	misma.

do	de	mí.	Una	inquietante	soledad	se	filtró	en	mi	vida,	pero

La	luz	del	amanecer	parecía	refractarse	a	través	de	ella:	cuan-

no	me	produjo	ningún	deseo	de	buscar	a	mis	amigos	más	an-

do	me	subía	las	mantas	hasta	la	barbilla,	brillaba	como	una

tiguos,	que	ahora	me	parecían	una	dieta	sin	sal	ni	azúcar.	Cuan-

criatura	transparente;	después	se	tendió	a	mi	lado.

do	llegó	el	miércoles,	el	pensar	en	Holly,	en	Sing	Sing	y	Sally

-	¿	T	e	importa?	Sólo	quiero	descansar	un	momento.	No	di-

Tomato,	en	mundos	en	los	que	los	hombres	sacaban	con	dos

gamos	nada	más.	Duérmete.

dedos	u	n	billete	de	cincuenta	dólares	para	el	tocador,	resulta-

Fingí	hacerlo,	respiré	pesada	y	regularmente.	Las	campanas

ba	ya	tan	obsesivo	que	no	pude	trabajar.	Por	la	noche	dejé	un

de	la	vecina	torre	de	iglesia	dieron	la	media	y	la	hora.	Eran	las

recado	en	su	buzón:	Mañana	es	jueves.	La	siguiente	mañana

seis	cuando	apoyó	su	mano	en	mi	brazo,	un	tacto	frágil	que

m	e	premió	con	una	nueva	nota	escrita	con	su	juguetona	letra

trataba	de	no	despertarme.

infantil:	Bendito	seas	por	recordármelo.	¿Podrías	pasarte	a	tomar

-	P	o	b	r	e	Fred	-susurró,	y	parecía	que	estuviese	hablando

una	copa	a	eso	de	las	seis	de	la	tarde?

conmigo,	pero	no	era	así-.	¿Dónde	estás	Fred?	Porque	hace

Esperé	hasta	las	seis	y	diez,	y	entonces	me	obligué	a	retra-

frío.	Se	nota	la	nieve	en	el	aire.

sarme	otros	cinco	minutos.
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Un	bicho	raro	me	abrió	la	puerta.	Olía	a	habanos	y	a	co-

Descargó	una	patada	en	el	suelo.

lonia	Knize.	Sus	zapatos	eran	de	doble	tacón;	sin	esos	centí-

-	E	s	t	o	es	una	porquería.	Increíble.	Pero	esa	niña	no	sabe

metros	añadidos	se	le	hubiera	podido	confundir	con	un	Ena-

vivir,	ni	cuando	tiene	pasta.	-Hablaba	con	un	sincopado	ritmo

nito	de	cuento.	Su	calva	cabeza	pecosa	era	desproporcionada-



metálico,	como	un	teletipo-.	Bien	-	d	i	j	o	-	,	¿qué	opina?	¿Lo	es

mente	grande,	como	la	de	los	enanos;	y	llevaba	pegadas	un

o	n	o	lo	es?

-¿qué?

par	de	orejas	puntiagudas,	exactamente	iguales	que	las	de	los

elfos.	Tenía	ojos	de	pequinés,	despiadados	y	ligeramente	salto-

-	U	n	a	farsante.

nes.	De	las	orejas,	y	de	la	nariz,	le	brotaban	matas	de	pelo;

-	Y	o	diría	que	no.

una	barba	de	horas	agrisaba	sus	maxilares,	y	su	apretón	de

-	S	e	equivoca.	Lo	es.	Aunque,	por	otro	lado,	tiene	usted

mano	era	casi	peludo.

razón.	No	es	una	farsante	porque	es	una	farsante	auténtica.	Se

-	L	a	niña	está	en	la	ducha	-dijo,	señalando	con	un	puro

cree	toda	esa	mierda	en	la	que	cree.	No	hay	modo	de	conven-

hacia	el	ruido	del	agua,	en	un	cuarto	contiguo.	En	la	habita-

cerla	de	lo	contrario.	Lo	he	probado	de	todas	las	maneras,	hasta

ción	dónde	nos	encontrábamos	(estábamos	en	pie	porque	no

llorando.	El	mismo	Benny	Polan,	una	persona	a	la	que	todo

había	donde	sentarse)	parecía	como	si	alguien	acabara	de	mu-

el	mundo	respeta,	Benny	Polan	lo	intentó.	Benny	estaba	em-

darse;	casi	tenías	la	sensación	de	que	olía	a	recién	pintado.

peñado	en	casarse	con	ella,	pero	a	ella	no	le	apetecía,	y	Benny

Los	únicos	muebles	eran	unas	maletas	y	unas	cajas	de	embala-

debió	de	gastarse	miles	de	dólares	mandándola	a	diversos	co-

je	sin	abrir.	Las	cajas	servían	de	mesas.	Una	de	ellas	sostenía

mecocos.	Y	hasta	ese	tan	famoso,	el	que	sólo	habla	alemán,

los	ingredientes	para	preparar	martinis;	otra,	una	lámpara,	un

acabó	arrojando	la	toalla.	No	hay	quien	la	convenza	de	lo	fal-

tocadiscos	portátil,	el	gato	rojo	de	Holly,	y	un	jarrón	con	rosas

sas	que	son	esas	-cerró	el	puño,	como	si	tratase	de	estrujar	lo

amarillas.	La	librería,	que	cubría	una	pared,	proclamaba	medio

intangible-	ideas.	Pruébelo	algún	día.	Pídale	que	le	explique

estante	de	literatura.	Enseguida	me	sentí	a	gusto	allí,	disfruté

todas	esas	cosas	en	las	que	cree.	Aunque	-	d	i	j	o	-	esa	niña	me

de	aquel	aire	de	provisionalidad.

gusta.	Le	gusta	a	todo	el	mundo,	pero	hay	mucha	gente	que	no

El	tipo	carraspeó:

la	soporta.	A	mí	me	gusta.	Esa	niña	me	gusta,	de	verdad.	Porque

-	¿	L	e	habían	citado?

soy	una	persona	sensible.	Hay	que	tener	sensibilidad	para	po-

No	acabó	de	salir	de	dudas	tras	mi	gesto	de	asentimiento.

der	apreciarla	en	lo	que	vale,	un	ramalazo	de	poeta.	Pero	le

Sus	ojos	fríos	me	intervinieron	quirúrgicamente,	hicieron	lim-

diré	la	verdad.	Por	mucho	que	se	rompa	la	cabeza	tratando	de

pias	incisiones	exploratorias.

ayudarla,	ella	sólo	le	devolverá	un	chasco	tras	otro.	Le	daré

-Viene	por	aquí	mucha	gentuza,	sin	tener	cita	previa.	¿Hace

un	ejemplo:	viéndola	hoy,	¿quién	diría	que	es?	Pues	ni	más	ni

mucho	que	conoce	a	la	niña?

menos	que	una	chica	que	saldrá	en	los	periódicos	cuando	llegue

-	N	o	mucho.

al	fondo	de	un	frasco	de	Seconal.	No	sería	la	primera	vez	que

-¿Así	que	no	la	conoce	desde	hace	mucho?

me	encuéntro	con	una	cosa	así,	ni	la	segunda.	Y	esas	crías	ni



-Vivo	arriba.

siquiera	estaban	chifladas.	Mientras	que	ella	lo	está.

La	respuesta	pareció	dar	una	explicación	suficiente	como

-Pero	es	joven.	Y	aún	le	queda	mucha	juventud	por	de-

lante.

para	tranquilizarle.

-	¿	S	u	piso	es	como	éste?

-	S	i	con	eso	quiere	decir	que	tiene	futuro,	vuelve	a	equivo-

-	M	u	c	h	o	más	pequeño.

carse.	Mire,	hace	un	par	de	años,	cuando	vivía	en	la	Costa,
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hubo	una	época	en	la	que	todo	hubiese	podido	ser	diferente.

¿Qué	más	podía	pedir	un	agente?	Y	entonces,	¡pam!	The	Story

Un	ángel	la	vigilaba,	logró	que	la	gente	se	interesara	por	ella,

of	Dr.	Wassell	¿Ha	visto	esa	película?	Cecil	B.	DeMille.	Gary

le	hubiesen	podido	rodar	las	cosas	muy	bien.	Pero,	en	un

Cooper.	La	leche.	Me	mato	a	trabajar,	todo	está	listo:	van	a

mundo	como	aquél,	cuando	alguien	abandona	ya	no	puede	dar

hacerle	una	prueba	para	el	papel	de	enfermera	del	doctor	Was-

un	paso	atrás	y	regresar.	Pregúnteselo,	si	no,	a	Luise	Rainer.	Y

sell.	Bueno,	una	de	las	enfermeras.	Y	entonces,	¡pam!	Suena	el

la	Rainer	era	una	estrella.	Holly	no	lo	era,	por	supuesto;	ape-

teléfono.	-Descolgó	un	teléfono	que	flotaba	en	el	aire,	y	se	lo

nas	si	llegaron	a	hacerle	algunas	fotos.	Pero	eso	fue	antes	de	lo

llevó	a	la	oreja-.	Soy	Holly,	me	dice,	hola	cariño,	le	digo	yo,

de	The	Story	of	Dr.	Wassell.	Entonces	sí	que	hubieran	podido

estoy	en	Nueva	York,	dice,	¿qué	coño	estás	haciendo	en	Nueva

rodarle	bien	las	cosas.	Lo	sé,	sabe,	porque	el	que	le	dio	el	em-

York,	le	digo,	si	es	domingo	y	mañana	mismo	tienes	la	prue-

pujón	fui	yo.	-	S	e	señaló	con	el	habano-.	O.	J.	Berman.

ba?	Estoy	en	Nueva	York,	dice	ella,	porque	nunca	había	esta-

Esperaba	que	el	nombre	me	sonara,	y	no	me	importó	fin-

do	en	Nueva	York.	Ya	puedes	aposentar	tu	culo	en	un	avión,

gir	que	así	era,	aunque	jamás	había	oído	hablar	de	O.	J.	Ber-

le	digo,	y	volver	ahora	mismo.	No	quiero,	dice	ella.	¿Qúé	te

man.	Resultó	que	era	un	agente	artístico	de	Hollywood.

pasa,	niña?,	le	digo	yo.	Y	ella	me	dice,	para	que	las	cosas	sal-

-	F	u	i	el	primero	que	la	vio.	En	Santa	Anita.	Todos	los	días

gan	bien	tienes	que	querer	hacerlas,	y	yo	no	quiero.	Bien,	le

rondaba	por	el	hipódromo.	Me	interesó,	profesionalmente.	Ave-

digo,	qué	diablos	quieres,	y	ella	me	dice,	serás	el	primero	en

rigüé	que	andaba	con	un	jockey,	que	vivía	con	ese	escuchimi-

saberlo	en	cuanto	lo	averigüe.	¿Me	entiende?	No	te	devuelve

zado.	Hice	que	le	dijeran	al	jockey:	Déjalo,	o	vendrán	a	verte

más	que	un	chasco	tras	otro.

los	chicos	de	la	patrulla	contra	el	vicio;	sólo	tiene	quince	años.

El	gato	rojo	bajó	de	un	salto	de	la	caja	de	embalaje,	y	fue

Pero	qué	elegante,	qué	fotogénica;	estaba	seguro	de	que	servi-

a	frotarse	contra	su	pierna.	Berman	levantó	el	gato	sobre	la

ría.	Incluso	cuando	se	ponía	esas	gafas	tan	gruesas;	incluso

puntera	de	su	zapato,	y	lo	alejó	de	una	patada,	lo	cual	hubiera

cuando	abría	los	labios	y	no	sabías	si	era	una	palurda,	o	si

sido	francamente	detestable	por	su	parte	si	no	hubiera	sido

venía	de	Oklahoma,	o	qué.	Sigo	sin	saberlo.	Apostaría	algo	a



porque	estaba	tan	metido	en	su	propia	irritabilidad	que	ni	se

que	nadie	llegará	jamás	a	saber	de	dónde	salió.	Es	tan	embus-

enteró	de	la	existencia	del	gato.

tera	que	quizá	ni	ella	se	acuerde	ya.	Pero	nos	costó	un	año

-¿Es	esto	lo	que	quiere?	-dijo,	abriendo	desesperadamente

entero	suavizarle	el	acento.	¿Sabe	cómo	lo	hicimos	al	final?

los	brazos-.	¿Una	pandilla	de	tipos	a	los	que	no	ha	invitado?

Le	dimos	clases	de	francés:	en	cuanto	logró	imitar	el	acento

¿Vivir	de	propinas?	¿Andar	por	ahí	con	desarrapados?	¿Para

francés,	no	le	costó	mucho	imitar	el	inglés.	La	arreglamos	para

poder	quizá	casarse	con	Rusty	Trawler?	¿Cree	ella	que	tendría-

que	diera	el	tipo	de	Margaret	Sullavan,1	pero	ella	supo	añadir-

mos	que	condecorarla	por	comportarse	así?

le	algún	toque	personal,	la	gente	comenzó	a	interesarse	por

Esperó,	con	la	mirada	llameante.

ella,	gente	importante,	y	,	para	redondear	la	operación,	Benny

-Disculpe,	pero	no	conozco	a	ese	señor.

Polan,	un	tipo	muy	respetado,	Benny	quería	casarse	con	ella.

-	S	i	no	conoce	a	Rusty	Trawler,	difícilmente	puede	saber

nada	de	la	niña.	Lástima	-dijo,	haciendo	chasquear	la	lengua

1.	Margaret	Sullavan	(1911-1960)	fue	una	actriz	muy	popular	en	los	años

dentro	de	su	enorme	cabezota-.	Yo	esperaba	que	tuviese	usted

treinta	gracias	a	la	originalidad	de	sus	peinados	voluminosos	con	suave	flequi-

cierta	influencia.	Que	pudiese	hablarle	sinceramente	antes	de

llo.	Su	especialidad	eran	los	papeles	de	joven	inocente	y	romántica	en	pelícu-

que	sea	demasiado	tarde.

las	lacrimógenas	como	Only	Yesterday	(Frank	Borzage,	1933).	También	prota-

gonizó	The	Shop	around	the	Corner	(Ernst	Lubitsch,	1940).	(N.	del	T.)

-Pero,	por	lo	que	dice,	ya	es	demasiado	tarde.
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Exhaló	un	anillo	de	humo	y	dejó	que	se	desvaneciera	antes

el	apartamento	fue	asaltado	por	un	montón	de	hombres	con

de	sonreír;	la	sonrisa	le	alteró	el	rostro,	hizo	que	se	le	suavizara.

cara	de	ir	a	una	despedida	de	soltero,	entre	ellos	varios	tipos

-Podría	conseguir	que	todo	volviese	a	rodar.	Ya	se	lo	he

de	uniforme.	Conté	dos	oficiales	de	la	Marina	y	un	coronel	de

dicho	-dijo,	y	parecía	sincero-,	esa	niña	me	gusta	de	verdad.

las	Fuerzas	Aéreas;	pero	les	superaban	en	número	los	tipos

-	¿	Q	u	é	chismorreas,	O.	J.?

canosos	con	la	mili	terminada	hacía	mucho	tiempo.	Aparte	de

Holly	entró	chorreando	en	la	habitación,	con	una	toalla

la	falta	de	juventud,	no	había	ningún	tema	común	entre	los

más	o	menos	envuelta	en	torno	al	cuerpo,	y	los	pies	goteantes

invitados,	parecían	desconocidos	entre	desconocidos;	de	hecho,

dejando	sus	huellas	en	el	suelo.

cada	uno	de	los	rostros	se	había	esforzado,	en	el	momento	de

-	L	o	de	siempre.	Que	estás	chiflada.

entrar,	por	ocultar	la	decepción	sentida	al	ver	allí	a	los	demás.

-	F	r	e	d	ya	está	enterado	de	eso.

Era	como	si	la	anfitriona	hubiese	repartido	las	invitaciones

-	P	e	r	o	tú	no.

mientras	recorría	en	zigzag	varios	bares;	y	seguramente	había

-Enciéndeme	un	pitillo,	anda	-dijo,	arrancándose	de	la	ca-

sido	así.	Tras	los	iniciales	gestos	ceñudos,	sin	embargo,	todos

beza	el	gorro	de	ducha	y	sacudiendo	el	pelo-.	No	te	hablaba	a



fueron	mezclándose	sin	musitar	ni	una	queja,	sobre	todo	O.	J.

ti,	O.	J.	Eres	un	desgraciado.	Siempre	hablas	más	de	la	cuenta.

Berman,	que	explotó	ávidamente	a	los	recién	llegados	para	no

Recogió	el	gato	y	se	lo	montó	en	el	hombro.	El	gato	se

tener	que	hablar	conmigo	de	mi	futuro	en	Hollywood.	Quedé

instaló	allí,	tan	buen	equilibrista	como	un	pájaro,	con	las	uñas

abandonado	junto	a	la	librería;	de	los	libros	que	contenía,	más

enredadas	en	el	cabello	de	Holly,	como	si	fuese	un	ovillo	de

de	la	mitad	trataban	de	caballos,	y	el	resto	de	baseball.	Mientras

lana;	sin	embargo,	pese	a	esta	actitud	amistosa,	era	un	gato

fingía	interesarme	por	Cómo	distinguir	las	razas	equinas	tuve	am-

sombrío	con	cara	de	pirata	asesino;	tenía	un	ojo	ciego	y	visco-

plias	oportunidades	para	tomarles	las	medidas	a	los	amigos	de

so,	y	el	otro	moteado	de	malicia.

Holly.

-	O	.	J.	es	un	desgraciado	-	m	e	dijo	Holly,	cogiendo	el	piti-

Al	poco	rato	uno	de	ellos	adquirió	cierta	notoriedad	en

11o	que	yo	acababa	de	encenderle-.	Pero	sabe	una	endiablada

medio	del	grupo.	Era	un	crío	de	mediana	edad	que	nunca	había

cantidad	de	teléfonos.	¿Cuál	es	el	número	de	David	O.	Selz-

llegado	a	desprenderse	de	sus	michelines	infantiles,	aunque

nick,	O.	J.?

algún	ingenioso	sastre	se	las	había	arreglado	para	camuflar	casi

-	A	n	d	a	por	ahí.

por	entero	aquel	rollizo	culo	al	que	te	daban	ganas	de	azotar.

-	N	o	es	broma.	Quiero	que	le	llames	y	le	digas	que	Fred

No	había	modo	de	sospechar	siquiera	la	presencia	de	algún

es	un	genio.	Ha	escrito	montañas	de	historias	maravillosas.	No

hueso	en	todo	su	cuerpo;	la	cara,	un	cero	relleno	de	bonitos

te	sonrojes,	Fred;	no	eres	tú	quien	ha	dicho	que	eres	un	genio,

rasgos	en	miniatura,	poseía	un	aire	fresco,	virginal:	era	como

he	sido	yo.	Venga,	O.	J.	¿Qué	vas	a	hacer	para	que	Fred	gane

si,	después	de	nacer,	se	hubiese	hinchado	simplemente,	y	tenía

una	fortuna?

la	piel	tan	libre	de	arrugas	como	un	globo,	y	en	los	labios,

-Pongamos	que	dejas	que	yo	mismo	arregle	ese	asunto	con

aunque	prestos	a	berrear	y	hacer	rabietas,	asomaba	un	mima-

Fred,	¿eh?

do	y	dulce	puchero.	Pero	no	era	su	aspecto	lo	que	le	hizo

-	N	o	lo	olvides	-	d	i	j	o	Holly,	dejándonos-.	Yo	soy	su	agen-

destacar:	los	niños	crecidos	no	son	tan	infrecuentes.	Sino,	más

te.	Otra	cosa,	si	grito,	ven	a	subirme	la	cremallera.	Y	si	llama

bien,	su	comportamiento;	porque	actuaba	como	si	fuese	él

alguien,	que	pase.

quien	daba	la	fiesta:	a	la	manera	de	un	pulpo	rebosante	de

Llamó	una	multitud.	Durante	el	siguiente	cuarto	de	hora

energía,	agitaba	martinis,	hacía	presentaciones,	se	encargaba	del
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tocadiscos.	Para	ser	justos	con	él,	hay	que	añadir	que	sus	ac-

Unity	Mitford,1	o,	c	o	m	o	mínimo,	se	supone	que	le	envió	un

tividades	estaban	siendo	dictadas	por	la	anfitriona:	Rusty,	te

telegrama	ofreciéndose	a	casarse	con	ella	en	caso	de	que	Hit-

importaría;	Rusty,	hazme	el	favor.	Si	estaba	enamorado	de	ella,

ler	no	quisiera	hacerlo.	Se	dijo	que	éste	fue	el	motivo	por	el



era	evidente	que	sostenía	con	firmeza	las	riendas	de	sus	ce-

que	Winchell	solía	llamarle	nazi;	p	o	r	eso	y	porque	asistió	a

los.	Un	h	o	m	b	r	e	celoso	hubiese	podido	perder	el	control	vién-

varios	mítines	en	Yorkville.

dola	deslizarse	p	o	r	la	habitación,	con	el	gato	en	una	m	a	n	o

No	me	enteré	de	todo	eso	porque	alguien	me	lo	contara.

pero	con	la	otra	libre	para	enderezar	una	corbata	o	sacudir

Lo	l	e	í	e	n	la	Guía	del	baseball,	otro	selecto	volumen	del	estante

la	hilacha	de	una	solapa;	la	medalla	que	llevaba	el	coronel

de	Holly,	y	que	ella	utilizaba,	aparentemente,	c	o	m	o	álbum	de

de	las	Fuerzas	Aéreas	se	vio	sometida	a	un	concienzudo	lus-

recortes.	Metidos	entre	sus	páginas	había	artículos	de	los	domi-

trado.

nicales,	y	frases	entresacadas	de	las	columnas	de	chismorreos.

El	tipo	se	llamaba	Rutherfurd	(«Rusty»)	Trawler.	En	1908

Rusty	Trawler	y	Holly	Golightly	acudieron	juntos	al	estreno	de

había	perdido	a	sus	progenitores;	su	padre,	víctima	de	un	anar-

«One	Touch	of	Venus».	Holly	se	me	acercó	por	la	espalda	y

quista,	y	su	madre	a	consecuencia	de	la	conmoción,	y	esta

me	pilló	leyendo:	Miss	Holiday	Golightly,	de	los	Golightly	de

doble	desgracia	convirtió	a	Rusty	en	huérfano,	en	millonario

Boston,	hace	que	todos	los	días	sean	fiesta	para	Rusty	Trawler,	el

y	en	personaje	popular,	y	todo	eso	a	los	cinco	años	de	edad.

hombre	de	24	quilates.

Desde	entonces	había	sido	un	socorrido	recurso	para	los	su-

-	¿	A	d	m	i	r	a	s	mi	publicidad,	o	eres	aficionado	al	baseball?

plementos	dominicales,	y	esta	circunstancia	alcanzó	su	huraca-

-	d	i	j	o	,	poniéndose	bien	las	gafas	de	sol	mientras	miraba	por

nada	culminación	el	día	en	que,	siendo	todavía	un	colegial,

encima	de	mi	h	o	m	b	r	o	.

consiguió	que	su	padrino	y	tutor	fuese	detenido,	acusado	de

-	¿	C	u	á	l	ha	sido	el	informe	meteorológico	de	esta	semana?

sodomía.	Posteriormente,	las	bodas	y	los	divorcios	le	permitie-

Me	guiñó	un	ojo,	pero	no	fue	en	broma:	era	una	adver-

ron	conservar	su	lugar	bajo	el	sol	de	los	tabloides.	Su	primera

tencia.

esposa	se	largó,	con	pensión	incluida,	a	vivir	con	un	rival	de

-	M	e	apasionan	los	caballos,	pero	detesto	el	baseball	-	m	e

Father	Divine.1	La	segunda	esposa	no	parece	haber	dejado	ras-

dijo,	y	el	submensaje	que	transmitía	su	t	o	n	o	me	dijo	que	que-

tro,	pero	la	tercera	le	puso	una	demanda	de	divorcio	en	el

ría	que	me	olvidase	de	que	una	vez	me	había	hablado	de	Sally

estado	de	Nueva	York,	aportando	un	buen	m	o	n	t	ó	n	de	testi-

T	o	m	a	t	o	-	.	Detesto	escuchar	las	carreras	por	radio,	pero	tengo

monios,	de	esos	que	resultan	vinculantes.	Fue	él	mismo	quien

que	hacerlo,	forma	parte	de	mi	preparación.	Los	hombres	no

saben	hablar	de	casi	nada.	A	los	que	no	les	gusta	el	baseball,

se	divorció	de	la	última	Mrs.	Trawler,	y	su	principal	queja	con-

les	gustan	los	caballos,	y	si	no	les	gusta	ninguna	de	las	dos

sistió	en	decir	que	ella	se	había	amotinado	a	bordo	de	su	yate,

cosas,	bueno,	seguro	que	de	todos	modos	me	he	metido	en	un

y	que	el	susodicho	motín	resultó	en	el	abandono	de	Rusty	en

lío:	tampoco	les	gustan	las	chicas.	¿Qué	tal	te	llevas	con	O	.	J	.	?

las	Dry	Tortugas.	Aunque	desde	entonces	se	había	mantenido

soltero,	parece	ser	que	antes	de	la	guerra	se	había	declarado	a



1.	Unity	Mitford,	fallecida	en	1948,	era	hermana	de	la	novelista	Nancy

Mitford	e	hija	del	barón	de	Redesdale;	mientras	Nancy	satirizaba	a	su	clase,

la	aristocracia	inglesa,	Unity	se	enamoraba	de	Hitler,	y	hasta	parece	que	in-

1.	Father	Divine	(1875-1965),	predicador	de	raza	negra	que	decía	ser	Dios,

tentó	suicidarse	cuando	el	Führer	la	rechazó.	Sus	afinidades	nazis	eran	com-

arrastró	a	las	masas	norteamericanas	en	los	años	treinta	y	cuarenta	sobre	todo.

partidas	por	otra	de	las	hermanas,	Diana,	que	llegó	a	casarse	con	sir	Oswald

Sus	seguidores	formaban	comunas,	«Heavens»	(Cielos).	(N.	del	T.)

Mosley,	fundador	y	principal	dirigente	del	fascismo	británico.	(N.	del	T.)
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-	N	o	s	hemos	separado	por	mutuo	acuerdo.

también.	No	quiero	poseer	nada	hasta	que	encuentre	un	lugar

-	E	s	una	oportunidad,	créeme.

en	donde	yo	esté	en	mi	lugar	y	las	cosas	estén	en	el	suyo.

-	Y	a	me	lo	imagino.	Pero	no	creo	que	nada	de	lo	que	yo

Todavía	no	estoy	segura	de	dónde	está	ese	lugar.	Pero	sé	qué

hago	pueda	parecerle	una	oportunidad	a	él.

aspecto	tiene.	-	S	o	n	r	i	ó	,	y	dejó	caer	el	gato	al	suelo-.	Es	como

-	V	e	t	e	hacia	allá	-insistió	ella-,	y	convéncele	de	que	no

Tiffany's	-	d	i	j	o	-	.	Y	no	creas	que	me	muero	por	las	joyas.	Los

da	risa	de	sólo	verle.	Te	puede	ayudar	de	verdad,	Fred.

diamantes	sí.	Pero	llevar	diamantes	sin	haber	cumplido	los	cua-

-	S	e	g	ú	n	tengo	entendido,	tú	no	supiste	valorar	su	ayuda.

renta	es	una	horterada;	y	entonces	todavía	resulta	peligroso.

-	M	e	miró	algo	desconcertada,	hasta	que	dije-:	The	Story	of

Sólo	quedan	bien	cuando	los	llevan	mujeres	verdaderamente

Dr.	Wassell.

viejas.	Maria	Ouspenskaya.	Arrugas	y	huesos,	canas	y	diaman-

-	¿	T	o	d	a	v	í	a	insiste?	-	d	i	j	o	,	y	dirigió	una	mirada	cariñosa

tes:	me	muero	de	ganas	de	que	llegue	ese	momento.	Pero	no

hacia	Berman,	al	otro	lado	de	la	habitación-.	En	una	cosa	tiene

es	eso	lo	que	me	vuelve	loca	de	Tiffany's.	Oye,	¿sabes	esos

razón:	debería	sentirme	culpable.	Y	no	porque	hubiesen	podi-

días	en	los	que	te	viene	la	malea?

do	darme	el	papel	ni	porque	yo	hubiese	podido	ser	buena	ac-

-¿Algo	así	como	cuando	sientes	morriña?

triz;	ni	ellos	querían,	ni	yo	quería.	Si	me	siento	culpable	es,

-	N	o	-	d	i	j	o	lentamente-.	No,	la	morriña	te	viene	porque

supongo,	porque	dejé	que	él	siguiera	soñando	cuando	yo	ya

has	engordado	o	porque	llueve	muchos	días	seguidos.	Te	que-

había	dejado	de	soñar.	Estuve	engañándoles	durante	un	tiem-

das	triste,	pero	nada	más.	Pero	la	malea	es	horrible.	Te	entra

po	porque	quería	pulirme	un	poco,	pero	sabía	muy	bien	que

miedo	y	te	pones	a	sudar	horrores,	pero	no	sabes	de	qué	tie-

jamás	llegaría	a	ser	una	estrella	de	cine.	Es	demasiado	esfuer-

nes	miedo.	Sólo	que	va	a	pasar	alguna	cosa	mala,	pero	no	sabes

zo;	y,	si	eres	inteligente,	da	demasiada	vergüenza.	Me	falta	el

cuál.	¿Has	tenido	esa	sensación?

suficiente	grado	de	complejo	de	inferioridad:	para	ser	una	es-

-	M	u	y	a	menudo.	Hay	quienes	lo	llaman	angst.

trella	de	cine	hay	que	ser,	según	dice	la	gente,	tremendamente

-	D	e	acuerdo.	Angst.	Pero	¿cómo	le	pones	remedio?

narcisista;	de	hecho,	lo	esencial	es	no	serlo	en	absoluto.	No

-	N	o	sé,	a	veces	ayuda	una	copa.

quiero	decir	que	el	ser	rica	y	famosa	fuera	a	fastidiarme.	Esas



-	Y	a	lo	he	probado.	También	he	probado	con	aspirinas.

son	cosas	que	ocupan	un	lugar	importante	en	mis	planes,	y

Rusty	opina	que	tendría	que	fumar	marihuana,	y	lo	hice,	una

algún	día	trataré	de	conseguirlas;	pero,	si	las	consigo,	querría

temporada,	pero	sólo	me	entra	la	risa	tonta.	He	comprobado

seguir	gustándome	a	mí	misma.	Quiero	seguir	siendo	yo	cuan-

que	lo	que	mejor	me	sienta	es	tomar	un	taxi	e	ir	a	Tiffany's.

do	una	mañana,	al	despertar,	recuerde	que	tengo	que	desayu-

Me	calma	de	golpe,	ese	silencio,	esa	atmósfera	tan	arrogante;	en

nar	en	Tiffany's.	Necesitas	una	copa	-	d	i	j	o	,	viendo	mis	manos

un	sitio	así	no	podría	ocurrirte	nada	malo,	sería	imposible,

vacías-,	¡Rusty!	¿Querrías	prepararle	un	trago	a	este	amigo?

en	medio	de	todos	esos	hombres	con	los	trajes	tan	elegantes,

Seguía	con	el	gato	en	sus	brazos.

y	ese	encantador	aroma	a	plata	y	a	billetero	de	cocodrilo.	Si

-	P	o	b	r	e	desgraciado	-	d	i	j	o	,	haciéndole	cosquillas	en	la	ca-

encontrase	un	lugar	de	la	vida	real	en	donde	me	sintiera	como

beza-,	pobre	desgraciado	que	ni	siquiera	tiene	nombre.	Es	un

me	siento	en	Tiffany's,	me	compraría	unos	cuantos	muebles

poco	fastidioso	eso	de	que	no	tenga	nombre.	Pero	no	tengo

y	le	pondría	nombre	al	gato.	He	pensado	que,	después	de	la

ningún	derecho	a	ponérselo:	tendrá	que	esperar	a	ser	el	gato

guerra,	Fred	y	yo...	-	A	l	z	ó	sus	gafas	de	sol,	y	sus	ojos,	todos

de	alguien.	Nos	encontramos	un	día	junto	al	río,	pero	ningu-

sus	diversos	colores,	los	grises	y	las	motas	verdes	y	azules,	ha-

no	de	los	dos	le	pertenece	al	otro.	El	es	independiente,	y	yo

bían	adquirido	una	agudeza	visionaria-.	Una	vez	estuve	en

38
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México.	Es	un	país	magnífico	para	la	cría	de	caballos.	Vi	un

dije	que	ya	era	hora	de	que	creciese	y	se	enfrentara	al	proble-

sitio	junto	al	mar.	Fred	entiende	mucho	de	caballos.

ma,	que	sentase	la	cabeza	e	hiciera	de	ama	de	casa	junto	a	un

Se	acercó	Rusty	Trawler	con	un	martini;	me	lo	dio	sin	mi-

camionero	amable	y	paternal.	Entretanto,	le	tengo	en	mis

rarme.

manos;	lo	cual	está	muy	bien,	es	inofensivo,	las	chicas	no	son

-	E	s	t	o	y	hambriento	-anunció,	y	su	voz,	tan	aniñada	como

para	él	más	que	muñecas,	literalmente.

todo	él,	emitió	un	enervante	gemido	de	mocoso	que	parecía

-Gracias	a	Dios.

echarle	las	culpas	a	Holly-.	Son	las	siete	y	media	y	estoy	ham-

-	L	a	verdad,	Si	pudiera	decirse	lo	mismo	de	la	mayoría	de

briento.	Ya	sabes	lo	que	dijo	el	médico.

los	hombres,	yo	al	menos	no	le	estaría	en	absoluto	agradecida

-Sí,	Rusty.	Sé	lo	que	dijo	el	médico.

a	Dios.

-Pues,	entonces,	levanta	la	sesión.	Vámonos.

-	Q	u	e	r	í	a	decir	que	gracias	a	Dios	que	no	tengas	intención

-	M	e	gustaría	que	te	comportaras	como	es	debido,	Rusty.

de	casarte	con	Mr.	Trawler.

Se	lo	dijo	sin	alzar	la	voz,	pero	su	tono	insinuaba	esa	ame-

Holly	enarcó	una	ceja:

naza	de	castigo	que	pronuncia	la	institutriz,	y	provocó	en	el

-	P	o	r	cierto,	no	he	dicho	que	no	sepa	lo	rico	que	es.	In-

rostro	de	Rusty	un	peculiar	sonrojo	de	placer,	de	gratitud.

cluso	en	México,	un	terreno	cuesta	su	dinero.	Bien	-dijo,	em-

-	N	o	me	quieres	-	s	e	quejó	él,	como	si	estuvieran	solos.

pujándome-,	vamos	a	por	O.	J.

-Nadie	quiere	a	los	niños	malos.

Me	resistí,	tratando	de	idear	alguna	fórmula	que	me	per-

Era	obvio	que	Holly	había	dicho	lo	que	él	quería	oír;	aque-



mitiese	aplazar	el	encuentro.	Hasta	que	lo	recordé:

llo,	al	parecer,	le	excitó	y	relajó	simultáneamente.	Pero,	como

-	¿	Y	por	qué	eso	de	Viajera?

si	se	tratara	de	un	ritual,	Rusty	añadió:

-	¿	T	e	refieres	a	mi	tarjeta?	-	d	i	j	o	ella,	desconcertada-.	¿Te

-	¿	M	e	quieres?

parece	gracioso?

-Vuelve	a	tus	obligaciones,	Rusty.	-	L	e	dio	unas	palmadi-

-Gracioso	no.	Sólo	provocativo.

tas-.	Y,	cuando	yo	esté	lista,	iremos	a	cenar	donde	tú	quieras.

Holly	se	encogió	de	hombros.

-	¿	A	Chinatown?

-	A	l	fin	y	al	cabo,	¿cómo	voy	a	adivinar	dónde	estaré	vi-

-	Y	a	sabes	que	no	puedes	comer	cerdo	agridulce.	Recuerda

viendo	mañana?	Por	eso	les	dije	que	pusieran	Viajera.	En	fin,

lo	que	dijo	el	médico.

lo	de	las	tarjetas	fue	tirar	el	dinero.	Pero	me	parecía	que	esta-

Mientras	él	regresaba	con	un	satisfecho	anadeo	a	sus	ocu-

ba	obligada	a	hacer	allí	algún	gasto.	Son	de	Tiffany's.	-	C	o	g	i	ó

paciones,	no	pude	resistir	la	tentación	de	recordarle	a	Holly

mi	martini,	que	yo	ni	siquiera	había	probado;	lo	vació	de	dos

que	no	había	contestado	la	pregunta	de	Rusty.

tragos,	y	me	agarró	la	m	a	n	o	-	.	Déjate	de	evasivas.	Vas	a	hacer-

-¿Le	quieres?

te	amigo	de	O.	J.

-	Y	a	te	lo	dije:	con	buena	voluntad,	se	puede	querer	a	cual-

Se	produjo	un	incidente	en	la	puerta.	Era	una	joven,	que

quiera.	Además,	tuvo	una	infancia	repugnante.

entró	como	un	vendaval,	una	tempestad	de	foulards	y	tinti-

-	S	i	tan	repugnante	fue,	¿por	qué	se	aferra	a	ella?

neante	oro.

-Utiliza	los	sesos.	¿No	ves	que	Rusty	se	siente	más	seguro

-	H	o	-	H	o	l	l	y	-dijo,	avanzando	con	un	amenazador	dedo	en

en	pañales	que	si	tuviera	que	ponerse	falda?	Y	ésa	es	en	reali-

alto-,	maldita	acaparadora,	¡Cómo	se	te	ocurre	coleccionar	a



dad	la	alternativa,	sólo	que	es	muy	susceptible	al	respecto.	Una

toda	esta	pan-pandilla	de	hombres	arre-arrebatadores!

vez	trató	de	clavarme	el	cuchillo	de	la	mantequilla	porque	le

Superaba	holgadamente	el	metro	ochenta,	era	más	alta	que
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la	mayor	parte	de	los	hombres	presentes.	Todos	ellos	endere-

fectos;	Mag	había	logrado	transformarlos	en	adornos	por	el

zaron	la	espalda,	encogieron	el	estómago;	hubo	un	generaliza-

procedimiento	de	exagerarlos	con	la	mayor	osadía.	Unos	taco-

do	concurso,	a	ver	quién	igualaba	su	tambaleante	estatura.

nes	que	realzaban	su	estatura,	tan	altos	que	le	temblaban	los	to-

-	¿	Q	u	é	haces	aquí?	-	d	i	j	o	Holly,	y	los	labios	se	le	contraje-

billos;	un	corpiño	ajustado	y	plano	que	indicaba	que	hubiera

ron	como	un	cordel	tensado.

podido	ir	a	la	playa	vestida	sólo	con	pantalón	de	baño;	el	ca-

-Na-nada,	cariño.	He	estado	trabajando	arriba,	con	Yunio-

bello	peinado	muy	tirante	hacia	atrás,	para	acentuar	los	rasgos

shi.	Fotos	navideñas	para	Ba-bazaar.	¿Te	has	enfadado,	cariño?

enjutos	y	magros	de	su	cara	de	modelo.	Incluso	el	tartamu-

-Esparció	una	sonrisa	por	entre	los	presentes-.	Y	vosotros,

deo,	auténtico,	sin	duda,	pero	también	un	poco	forzado,	había

chicos,	¿también	os	ha-habéis	enfadado	conmigo	por	haberme

sido	transformado	en	virtud.	Ese	tartamudeo	era	el	toque	maes-

entrometido	en	vu-vuestra	fiesta?

tro;	porque	gracias	a	él	se	las	arreglaba	para	que	sus	trivialida-

Rusty	Trawler	soltó	una	risilla	disimulada.	Le	apretujó	el

des	pareciesen	de	algún	modo	originales,	y,	en	segundo	lugar,

brazo,	como	si	quisiera	admirar	su	musculatura,	y	le	preguntó

porque	servía,	a	pesar	de	su	estatura,	de	su	aplomo,	para	inspi-

si	le	apetecía	una	copa.

rar	en	sus	oyentes	masculinos	un	sentimiento	protector.	A

-Desde	luego	-	d	i	j	o	ella-.	Un	bourbon.

modo	de	ilustración:	hubo	que	pegarle	unos	cuantos	golpes

-	N	o	hay	-	l	e	dijo	Holly.	Circunstancia	que	el	coronel	de



en	la	espalda	a	Berman,	simplemente	porque	le	oyó	decir,

las	Fuerzas	Aéreas	aprovechó	para	sugerir	que	estaba	dispuesto

«¿Quién	pu-puede	decirme	dónde	está	el	la-lavabo?»;	y	des-

a	ir	por	una	botella.

pués,	completando	el	ciclo,	él	mismo	le	ofreció	el	brazo	para

-	N	o	hace	falta	ar-armar	ningún	alboroto,	os	lo	aseguro.

guiarla	hasta	allí.

Me	conformaría	hasta	con	amoníaco.	Holly,	chata	-dijo,	em-

-	N	o	hace	ninguna	falta	-	d	i	j	o	Holly-.	No	será	la	primera

pujándola	un	poquito-,	no	te	preocupes	por	mí.	Yo	misma

vez	que	lo	visite.	Ya	sabe	dónde	está.

me	presentaré.	-	S	e	agachó	hacia	O.	J.	Berman,	cuyos	ojos,	co-

Estaba	vaciando	ceniceros,	y	después	de	que	Mag	Wildwood

mo	suele	ocurrirles	a	los	hombres	bajos	cuando	están	en	pre-

saliera	de	la	habitación,	vació	otro	y	dijo,	o,	más	bien,	gimió:

sencia	de	una	mujer	alta,	se	habían	velado	con	un	vaho	de

-	E	n	realidad	es	muy	triste.	-	H	i	z	o	una	pausa,	la	prolongó

ambición-.	Soy	Mag	Wi-Wildwood,	de	Wild-woo-woo-wood,

a	fin	de	darse	tiempo	para	calcular	la	cantidad	de	expresiones

Arkansas.	Una	zona	montañosa.

interrogativas,	eran	suficientes-.	Y	misterioso.	Lo	raro	es	que

Parecía	una	danza,	en	la	que	Berman	ejecutaba	unos	com-

no	se	le	note	más.	Pero	bien	sabe	Dios	que	su	aspecto	es	salu-

plicados	pasos	a	fin	de	impedir	que	sus	rivales	pudieran	inter-

dable.	Y	muy,	no	sé,	sano.	Eso	es	lo	más	extraordinario.	¿No

ponerse	en	su	camino.	Pero	Mag	se	le	escapó,	arrastrada	por

dirías	-preguntó	preocupada,	pero	sin	dirigirse	a	nadie	en	par-

una	cuadrilla	de	bailarines	que	comenzaron	a	engullir	los	tar-

ticular-,	no	dirías	que	parece	estar	sana?

tajeantes	chistes	de	la	chica	como	palomas	precipitándose	sobre

Alguien	tosió,	varios	tragaron	saliva.	Un	oficial	de	la	Mari-

un	puñado	de	maíz	tostado.	Su	éxito	era	muy	comprensible.

na,	que	sostenía	la	copa	de	Mag	Wildwood,	la	dejó.

Era	la	fealdad	derrotada,	que	suele	ser	mucho	más	cautivadora

-	A	u	n	q	u	e	,	claro	-	d	i	j	o	H	o	l	l	y	-	,	he	oído	decir	que	son	mu-



que	la	verdadera	belleza,	aunque	sólo	sea	por	la	paradoja	que

chas	las	chicas	del	sur	que	tienen	el	mismo	problema.

lleva	consigo.	A	diferencia	de	ese	otro	método	que	consiste

Se	estremeció	delicadamente,	y	se	fue	a	buscar	más	hielo	a

en	el	simple	buen	gusto	acompañado	de	cuidados	científicos,	en

la	cocina.

este	caso	el	éxito	era	consecuencia	de	la	exageración	de	los	de-

Mag	Wildwood	fue	incapaz	de	comprender,	a	su	regreso,
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la	repentina	frialdad;	las	conversaciones	que	ella	iniciaba	te-

-	V	a	m	o	s	al	Stork.	Te	ha	tocado	la	rifa.

nían	el	mismo	efecto	que	la	leña	verde,	humeaban	pero	no

Y	a	continuación	cayó	cuan	larga	era,	como	un	roble	tala-

llegaban	a	prender.	Y,	lo	que	resultaba	más	imperdonable	in-

do.	Lo	primero	que	se	me	ocurrió	fue	ir	por	un	médico.

cluso,	la	gente	empezaba	a	irse	sin	haberle	pedido	antes	su	nú-

Pero	al	examinarla	comprobé	que	su	pulso	era	normal	y	su

mero	de	teléfono.	El	coronel	de	las	Fuerzas	Aéreas	aprovechó

respiración	rítmica.	Estaba	simplemente	dormida.	Después	de

para	levantar	el	campamento	un	momento	en	que	ella	le	daba

meterle	una	almohada	debajo	de	la	cabeza,	la	dejé	disfrutando

la	espalda,	y	esto	fue	la	gota	que	colmó	el	vaso:	el	militar	la

de	su	sueño.

había	invitado	a	cenar	con	él	esa	noche.	De	repente,	Mag	se

Al	día	siguiente	por	la	tarde	choqué	con	Holly	en	la	esca-

cegó.	Y	como	la	ginebra	guarda	la	misma	relación	con	el	arti-

lera.

ficio	que	las	lágrimas	con	el	rímel,	su	atractivo	se	descompuso

-¡Serás...!	-me	dijo,	sin	detener	su	carrera,	cargada	con	un

de	forma	instantánea.	Comenzó	a	meterse	con	todo	el	mundo.

paquete	de	la	farmacia-.	Ahí	está,	al	borde	de	la	pulmonía.

Tachó	a	su	anfitriona	de	degenerada	hollywoodiense.	Retó	a

Una	resaca	de	campeonato.	Y,	encima,	la	malea.

un	cincuentón	a	pelear	con	ella.	Le	dijo	a	Berman	que	Hitler



Deduje	de	todo	esto	que	Mag	Wildwood	seguía	en	el	apar-

tenía	razón.	Y	hasta	logró	reanimar	a	Rusty	Trawler	acorralán-

tamento,	pero	Holly	no	me	dio	pie	para	explorar	la	sorpren-

dole	en	un	rincón.

dente	simpatía	que	ahora	mostraba	por	ella.	A	lo	largo	del	fin

-¿Sabes	lo	que	te	espera?	-	l	e	dijo,	sin	rastro	de	tartamu-

de	semana	el	misterio	fue	oscureciéndose	más	aún.	En	primer

deo-.	Te	haré	correr	hasta	el	zoo	y	te	echaré	al	yak	para	que

lugar,	por	el	tipo	de	aspecto	latino	que	llamó	a	mi	puerta;	por

te	coma.

error,	pues	preguntó	por	Miss	Wildwood.	Me	costó	un	buen

El	pareció	dispuesto	a	seguir	sus	planes,	pero	Mag	le	de-

rato	sacarle	de	su	engaño,	ya	que	nuestros	respectivos	acentos

cepcionó	porque	se	dejó	caer	al	suelo	y	se	quedó	allí	sentada,

parecían	mutuamente	incompatibles,	pero	le	bastó	ese	tiempo

tarareando	una	canción.

para	dejarme	fascinado.	Era	una	combinación	meticulosanlen-

-	M	e	aburres.	Levántate	de	ahí	-	l	e	dijo	Holly,	acabando

te	perfecta,	y	tanto	su	oscura	tez	como	su	cuerpo	de	torero

de	ponerse	unos	guantes.	El	resto	de	la	concurrencia	esperaba

poseían	una	exactitud,	una	perfección	comparables	a	las	de	una

en	la	puerta,	y	al	ver	que	Mag	no	se	levantaba,	Holly	me	diri-

manzana,	una	naranja,	una	de	esas	cosas	que	la	naturaleza	hace

gió	una	mirada	de	disculpa:

impecablemente.	A	lo	cual	había	que	añadir,	en	calidad	de	ador-

-Pórtate	como	un	buen	chico,	Fred.	Métela	en	un	taxi.

nos,	el	traje	inglés,	la	colonia	intensa	y,	cosa	aún	menos	latina,

Vive	en	Winslow.

su	timidez.	El	segundo	acontecimiento	del	día	le	tuvo	también

-	N	o	,	en	Barbizon.	Regent	4-5700.	Pregunta	por	Mag	Wild-

como	protagonista.	Atardecía,	y	le	vi	llegar	en	un	taxi	cuando

wood.

salía	a	cenar.	El	taxista	le	ayudó	a	entrar	en	el	portal	todo	un

-Eres	un	buen	chico,	Fred.

cargamento	de	maletas.	Lo	cual	me	proporcionó	un	nuevo	te-



Y	se	fueron.	La	perspectiva	de	tener	que	tirar	de	aquella

ma	de	reflexión.	Cuando	llegó	el	domingo	me	dolía	la	cabeza.

amazona	hasta	un	taxi	bastó	para	borrar	todo	resto	de	resen-

A	continuación	la	imagen	se	hizo	simultáneamente	más

timiento	que	pudiera	quedarme.	Pero	ella	misma	resolvió	el

clara	y	más	oscura.

problema.	Levantándose	a	impulsos	de	su	propio	enfureci-

El	domingo	hizo	un	día	típico	del	veranillo	de	San	Mar-

miento,	me	miró	desde	su	tremenda	estatura	con	tambaleante

tín,	brillaba	el	sol	con	intensidad,	tenía	la	ventana	de	mi	cuar-

altivez,	y	me	dijo:

to	abierta,	y	me	llegaban	voces	desde	la	escalera	de	incendios.
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Holly	y	Mag	se	habían	despatarrado	abajo	sobre	una	manta,

-Vete	a	la	Berlitz.

con	el	gato	entre	las	dos.	Les	colgaba	el	cabello	mojado,	re-

-	¿	Y	cómo	diablos	quieres	que	den	clases	de	po-portugués?

cién	lavado.	Estaban	muy	atareadas,	Holly	pintándose	las	uñas

Si	casi	parece	imposible	que	haya	alguien	que	hable	ese	idio-

de	los	pies,	Mag	tejiendo	un	jersey.	Hablaba	Mag.

ma.	No,	la	única	solución	que	se	me	ocurre	es	conseguir	que

-	S	i	quieres	saber	mi	opinión,	eres	una	chica	con	su-suerte.

José	se	olvide	de	la	política	y	se	haga	norteamericano,	¡Cómo

Como	mínimo,	Rusty	es	norteamericano.

se	le	puede	ocurrir	a	nadie	querer	ser	pre-presidente	nada

-	¡	H	a	b	r	á	que	felicitarle!

menos	que	del	Brasil!	-Suspiró	y	volvió	a	coger	la	labor-.

-Chata,	que	estamos	en	guerra.

Debo	de	estar	locamente	enamorada.	Tú	nos	has	visto	juntos.

-Pues,	en	cuanto	termine,	no	volverás	a	verme	el	pelo.

¿Crees	que	estoy	locamente	enamorada?

-	N	o	pienso	como	tú.	Estoy	or-orgullosa	de	mi	país.	Los

-	T	e	diré...	¿Muerde?

hombres	de	mi	familia	siempre	fueron	grandes	soldados.	Hay



A	Mag	se	le	escapó	un	punto.

una	estatua	del	abuelo	Wildwood	justo	en	el	centro	de	Wild-

-	¿	Q	u	e	si	muerde?

-	Q	u	e	si	te	muerde	a	ti.	En	la	cama.

wood.

-	F	r	e	d	es	soldado	-	d	i	j	o	H	o	l	l	y	-	,	pero	dudo	que	alguna	vez

-	P	u	e	s	no,	la	verdad.	¿Te	parece	que	debería	hacerlo?

llegue	a	ser	una	estatua.	Podría	serlo.	Dicen	que	la	gente,	cuan-

-Luego	añadió,	en	tono	de	censura-.	Pero	se	ríe.

to	más	estúpida,	más	valiente.	Y	él	es	bastante	estúpido.

-Bien.	Eso	me	parece	correcto.	Me	gustan	los	hombres	con

-¿Fred	es	ese	chico	del	piso	de	arriba?	No	me	di	cuenta

sentido	del	humor,	la	mayoría	no	hacen	más	que	jadear	y	sol-

de	que	fuese	un	soldado.	Pero	sí	parece	estúpido.

tar	bufidos.

-	U	n	soñador,	no	un	estúpido.	Lo	que	más	le	gusta	es	estar

Mag	retiró	su	queja;	aceptó	el	comentario	como	un	halago

encerrado	en	donde	sea,	mirando	afuera:	cualquiera	que	tenga	la

que	se	reflejaba	en	ella.

nariz	aplastada	contra	un	cristal	tiene	que	parecer	estúpido	a	la

-Sí.	Yo	diría	que	sí.

fuerza.	De	todos	modos,	ése	es	otro	Fred.	Fred	es	mi	hermano.

-Bien.	No	muerde.	Ríe.	¿Qué	más?

-	¿	Y	llamas	estúpido	a	alguien	que	lleva	tu	misma	sangre?

Mag	volvió	a	contar	los	puntos	hasta	el	que	se	había	salta-

-	S	i	lo	es,	lo	es.

do,	y	reanudó	luego	la	labor.	Estaba	haciendo	punto	del	revés.

-	Q	u	i	z	á	,	pero	es	de	mal	gusto	decirlo	de	un	chico	que	está

-	T	e	he	dicho	que	qué	más.

combatiendo	por	ti	y	por	mí	y	por	todos	nosotros.

-	Y	a	te	he	oído.	Y	no	es	que	no	te	lo	quiera	contar.	Pero

-¿Qué	es	esto?	¿Un	discurso	para	vender	bonos	de	guerra?

me	cuesta	mucho	acordarme.	No	les	doy	vu-vueltas	a	esas

-Simplemente,	quiero	que	sepas	lo	que	pienso.	Puedo	reír-

cosas.	No	tanto	como	pareces	hacerlo	tú.	Se	me	olvidan,	como



me	de	cualquier	chiste,	pero	por	dentro	soy	una	persona	muy

los	sueños.	Estoy	segura	de	que	eso	es	lo	co-corriente.

se-seria.	Y	estoy	orgullosa	de	ser	norteamericana.	Por	eso	me

-Puede	que	sea	corriente,	pero	yo	prefiero	ser	rara.	-	H	o	l	l	y

preocupa	J	o	s	é	.	-	A	b	a	n	d	o	n	ó	su	labor-.	¿Verdad	que	te	parece

interrumpió	un	momento	su	tarea,	consistente	en	ir	pintando

guapísimo?	-	H	o	l	l	y	dijo	Hmn,	y	le	pasó	el	pincel	de	uñas	por

de	rojo	el	resto	de	los	bigotes	del	gato-.	Mira,	si	no	consigues

los	bigotes	al	gato-.	Ojalá	consiguiera	hacerme	a	la	idea	de

acordarte,	prueba	a	ver	qué	pasa	si	dejas	la	luz	encendida.

que	voy	a	casarme	con	un	brasileño.	Y	de	que	yo	seré	bra-

-Entiéndeme,	por	favor,	Holly.	Soy	una	persona	super	con	-

sileña.	Se	me	hace	muy	cuesta	arriba.	Nueve	mil	kilómetros,

vencionalísima.

y	ni	siquiera	conozco	su	idioma...

-	Q	u	é	cojones,	¿te	parece	mal	echarle	una	buena	ojeada	a
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un	tipo	que	te	gusta?	Los	hombres	son	preciosos,	hay	muchos

tenían	intención	de	publicarlo.	Publicarlo:	lo	cual	equivalía	a

que	lo	son,	José	lo	es,	y	si	ni	siquiera	te	dignas	mirarle,	no

letra	impresa.	Borracho	de	excitación	no	es	una	simple	frase.

sé,	yo	diría	que	le	están	sirviendo	un	plato	de	macarrones	bas-

Tenía	que	decírselo	a	alguien:	y,	subiendo	las	escaleras	de	dos

tante	frío.

en	dos,	aporreé	la	puerta	de	Holly.

-	N	o	grites	ta-tanto.

Supuse	que	mi	voz	no	sería	capaz	de	transmitir	la	noticia;

-	E	s	imposible	que	estés	enamorada	de	él.	Y	bien,	¿respon-

en	cuanto	salió	a	la	puerta,	bizqueando	de	sueño,	arremetí	con

de	esto	a	tu	pregunta?

la	carta	contra	ella.	Para	cuando	me	la	devolvió,	tuve	la	sensa-

-	N	o	.	Porque	no	soy	un	plato	de	macarrones	frío.	Tengo

ción	de	que	había	tardado	el	tiempo	suficiente	como	para	leer

un	corazón	muy	cálido.	Esa	es	la	esencia	misma	de	mi	ca-

sesenta	páginas.



rácter.

-	Y	o	no	se	lo	autorizaría.	Si	no	pagan,	nada	-dijo,	boste-

-	D	e	acuerdo.	Tienes	un	corazón	m	u	y	cálido.	Pero	si	yo

zando.	Es	posible	que	mi	expresión	bastara	para	hacerle	en-

fuese	un	hombre	que	está	yéndose	a	la	cama,	preferida	llevar-

tender	que	no	lo	había	comprendido,	que	no	buscaba	consejo

me	una	botella	de	agua	caliente.	Es	más	tangible.

sino	una	felicitación:	sus	labios	pasaron	del	bostezo	a	la	son-

-José	no	es	de	los	que	chillan	-dijo,	muy	satisfecha,	mien-

risa-.	Oh,	ya	veo.	Es	maravilloso.	Bueno,	pasa	-	d	i	j	o	-	.	Ha-

tras	el	sol	arrancaba	destellos	de	sus	agujas-.	Además,	estoy

remos	café	y	lo	celebraremos.	No.	Me	vestiré	y	te	invitaré

enamorada	de	él.	¿Te	has	dado	cuenta	de	que	he	tejido	diez

a	comer.

pares	de	calcetines	a	cuadros	en	menos	de	tres	meses?	Y	éste

Su	dormitorio	estaba	en	armonía	con	la	sala:	perpetuaba

es	el	segundo	suéter.	-Estiró	el	suéter	y	lo	echó	a	un	lado-.

aquel	mismo	ambiente	de	campamento	a	punto	de	ser	levan-

¿Para	qué?,	me	pregunto.	Sueters	en	Brasil.	Tendría	que	estar

tado;	cajas	de	embalaje	y	maletas,	todo	cerrado	y	listo	para	la

haciendo	cascos	para	el	sol.

partida,	como	las	pertenencias	de	un	delincuente	que	sabe	que

Holly	se	tendió	de	espaldas	y	bostezó.

la	ley	anda	pisándole	los	talones.	En	la	sala	no	había	muebles

-	T	a	m	b	i	é	n	debe	de	haber	invierno.

propiamente	dichos,	pero	la	habitación	contaba	con	una	cama,

-	E	s	cuando	llueve,	eso	al	menos	sí	lo	sé.	Calor.	Lluvia.

de	matrimonio,	por	cierto,	y	espectacular:	madera	clara,	satén

Se-selvas.

con	borlas.

-Calor.	Selvas.	¿Sabes	que	me	gustaría?

Dejó	abierta	la	puerta	del	baño	y	charló	desde	allí;	entre

-	M	u	c	h	o	más	que	a	mí.

chorros	y	fregoteos,	la	mayor	parte	de	lo	que	dijo	resultó	inin-

-	S	í	-	d	i	j	o	Holly,	en	u	n	tono	adormilado	que	no	era	de



teligible,	pero	en	esencia	era:	me	suponía	al	tanto	de	que	Mag

sueño-.	Mucho	más	que	a	ti.

Wildwood	se	había	instalado	allí,	lo	cual	era	muy	práctico,	por-

que,	si	necesitas	una	compañera	de	habitación,	en	el	supuesto

El	lunes,	cuando	bajé	por	el	correo	de	la	mañana,	la	tar-

de	que	no	pueda	ser	bollera,	no	hay	nada	mejor	que	una	chica

jeta	del	buzón	de	Holly	estaba	cambiada:	Miss	Golightly	y	Miss

que	sea	absolutamente	tonta,	que	es	lo	que	Mag	era	en	su	opi-

Wildwood	viajaban	ahora	juntas.	Esto	hubiese	podido	retener

nión,	porque	entonces	es	facilísimo	dejar	que	pague	ella	el	al-

mi	interés	un	m	o	m	e	n	t	o	más,	pero	había	una	carta	en	mi

quiler	y	que	vaya	ella	a	la	lavandería.

buzón.	Era	de	una	pequeña	revista	universitaria	a	la	que	había

Era	evidente	que	Holly	tenía	problemas	con	la	lavandería;

remitido	un	cuento.	Les	había	gustado;	y,	aunque	me	pedían

la	habitación,	como	un	gimnasio	de	chicas,	estaba	sembrada

que	entendiese	que	no	podían	permitirse	el	lujo	de	pagarme,

de	ropa	sucia.
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-...y,	sabes,	es	una	modelo	que	tiene	mucho	éxito,	¿no	es

sentí	mientras	permanecía	sentado	con	Holly	en	la	barandilla

fantástico?	Lo	cual	me	va	muy	bien	-dijo,	saliendo	del	baño

de	la	entrada	del	cobertizo.	Pensé	en	el	futuro,	y	hablé	del

a	pata	coja,	porque	al	mismo	tiempo	se	estaba	ajustando	la

pasado.	Porque	Holly	quiso	saber	cosas	de	mi	infancia.	Ella

faja-.	Seguro	que	no	tendré	que	aguantarla	todo	el	día.	Y	no

habló	también	de	la	suya;	pero	fue	un	recital	esquivo,	sin

creo	que	haya	muchos	problemas	en	el	frente	de	los	hombres.

nombre	ni	lugar,	impresionista,	aunque	la	impresión	que	re-

Está	prometida.	Buen	chico.	Aunque	hay	una	leve	diferencia

cibí	era	opuesta	a	la	que	me	había	esperado,	pues	me	hizo

de	estatura:	un	palmo,	yo	diría,	a	favor	de	ella.	Dónde	dia-

unas	descripciones	casi	voluptuosas	de	baños	veraniegos,	ár-

blos...



boles	navideños,	guapos	primos,	festejos:	en	pocas	palabras,

Estaba	de	rodillas,	metiendo	el	brazo	bajo	la	cama.	Cuando

alegre	en	un	sentido	en	que	ella	no	lo	era,	y	en	modo	alguno,

encontró	lo	que	buscaba,	unos	zapatos	de	lagarto,	tuvo	que

desde	luego,	el	pasado	de	una	chica	que	se	ha	fugado	de	su

buscar	una	blusa,	un	cinturón,	y	me	dio	que	pensar	largamen-

casa.

te	que,	pese	a	todo	aquel	desbarajuste,	consiguiese	al	final	el

¿O,	le	pregunté,	quizá	no	era	cierto	que	se	había	largado	a

resultado	apetecido:	un	aspecto	de	persona	mimada	por	la	vida,

vivir	por	su	cuenta	cuando	sólo	tenía	catorce	años?	Se	frotó	la

serenamente	inmaculado,	como	si	la	hubiesen	estado	cuidan-

nariz.

do	las	doncellas	de	Cleopatra.

-	E	s	o	es	cierto.	Lo	otro	no.	Aunque,	la	verdad,	tu	descrip-

-Escúchame	-dijo,	y	tomó	mi	barbilla	en	su	palma-.	Me

ción	de	tu	infancia	ha	sido	tan	trágica	que	me	ha	parecido

alegra	lo	del	cuento.	De	verdad.

inoportuno	rivalizar	contigo.

Bajó	de	la	barandilla	dando	un	salto.

Aquel	lunes	de	octubre	de	1943.	Un	día	precioso,	alegre

-	E	n	fin,	esto	me	recuerda	que	tendría	que	mandarle	un

como	un	pájaro.	Nos	tomamos	para	empezar	sendos	manha-

poco	de	mantequilla	de	cacahuete	a	Fred.

ttans	en	el	bar	de	Joe	Bell;	y,	cuando	éste	se	enteró	de	mi	buena

Nos	pasamos	el	resto	de	la	tarde	caminando	al	este	y	al

suerte,	cócteles	de	champán	por	cuenta	de	la	casa.	Después	pa-

oeste,	arrancándoles	con	añagazas	a	diversos	tenderos	numero-

seamos	hasta	la	Quinta	Avenida,	en	donde	había	un	desfile.	Las

sas	latas	de	mantequilla	de	cacahuete,	que	iba	muy	escasa	en

banderas	al	viento,	el	retumbar	de	las	bandas	militares,	no	pare-

los	años	de	la	guerra;	oscureció	sin	que	hubiésemos	obtenido

cían	tener	relación	alguna	con	la	guerra	sino	que	más	bien	pa-

más	que	media	docena	de	tarros,	el	último	en	una	charcutería

recían	una	fanfarria	organizada	exclusivamente	en	mi	honor.



de	la	Tercera	Avenida,	cerca	de	la	tienda	de	antigüedades	en

Comimos	en	la	cafetería	del	parque.	Luego,	dando	un	rodeo

cuyo	escaparate	se	encontraba	aquella	palaciega	jaula,	de	ma-

para	no	pasar	por	el	zoológico	(Holly	dijo	que	no	soportaba

nera	que	la	llevé	hasta	allí	para	que	la	viese,	y	Holly	supo	apre-

la	visión	de	cosas	enjauladas),	reímos,	corrimos	y	cantamos

ciar	su	encanto,	su	fantasía.

por	los	senderos	que	conducen	al	viejo	cobertizo	de	madera

-	D	e	todos	modos,	es	una	jaula.

que	en	aquel	entonces	albergaba	los	botes,	y	que	ahora	ya	ha

Cuando	pasábamos	delante	de	un	Woolworth's,	me	agarró

desaparecido.	En	el	lago	flotaban	hojas;	un	jardinero	abanica-

fuertemente	el	brazo:

ba	en	la	orilla	una	hoguera	de	hojarasca,	y	el	humo,	alzándose

-	R	o	b	e	m	o	s	algo	-	d	i	j	o	,	tirando	de	mí	hacia	el	interior	de	la

como	las	señales	de	los	indios,	era	la	única	mancha	del	aire

tienda,	en	donde,	de	inmediato,	me	pareció	sentir	el	acoso	de

estremecido.	Nunca	me	han	dicho	nada	los	abriles,	es	el	otoño

las	miradas,	como	si	ya	fuésemos	sospechosos-.	Venga.	No	seas

lo	que	me	parece	la	estación	inaugural,	primaveral;	y	así	me

gallina.
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Exploró	un	mostrador	con	montañas	de	calabazas	de	papel

da,	sobre	todo	por	culpa	de	Ybarra-Jaegar,	que	parecía	tan	des-

y	máscaras	para	la	noche	de	Halloween.1	La	dependienta	esta-

plazado	al	lado	de	los	otros	como	un	violín	en	un	grupo	de

ba	atareada	con	un	grupo	de	monjas	que	se	probaban	másca-

jazz.	Era	un	hombre	inteligente,	y	presentable,	y	parecía	to-

ras.	Holly	cogió	una	máscara	y	se	la	puso;	eligió	otra,	y	me	la

marse	bastante	en	serio	su	trabajo,	que	era	oscuramente	ofi-

puso	a	mí;	luego	me	tomó	de	la	mano	y	salimos.	Así	de	sen-

cial,	vagamente	importante,	y	le	obligaba	a	estar	en	Washing-

cillo.	Una	vez	en	la	calle,	corrimos	a	lo	largo	de	varias	manza-

ton	varios	días	por	semana.	¿	C	ó	m	o	pudo	sobrevivir	noche



nas,	creo	que	sólo	para	añadirle	emoción;	pelo	también	por-

tras	noche	en	La	Rue,	El	Morocco,	escuchando	el	pa-parloteo

que,	tal	como	descubrí	entonces,	el	ladrón	se	siente	eufórico

de	Mag	Wildwood	y	mirando	aquella	cara	de	culo	desnudo	de

cuando	un	robo	le	sale	bien.	Le	pregunté	si	robaba	a	menudo.

niño	que	tenía	Rusty?	Es	posible	que,	como	la	mayoría	de	la

-	A	n	t	e	s	sí	-	d	i	j	o	-	.	No	me	quedaba	otro	remedio	si	quería

gente	que	se	encuentra	en	un	país	extranjero,	fuese	incapaz	de

algo,	lo	que	fuese.	Pero	todavía	lo	hago	de	vez	en	cuando,

situar	a	la	gente,	de	elegir	un	marco	adecuado	para	su	retrato,

para	no	desentrenarme.

cosa	que	en	Brasil	le	hubiese	resultado	de	lo	más	sencillo;	es

Aún	llevábamos	las	máscaras	puestas	cuando	llegamos	a

decir,	tenía	que	enjuiciar	a	todos	los	norteamericanos	bajo	una

casa.

luz	prácticamente	uniforme,	y	desde	este	punto	de	vista	sus

acompañantes	debían	de	parecerle	ejemplos	soportables	del

Guardo	el	recuerdo	de	otros	muchos	días	de	andar	de	acá

color	local,	del	carácter	nacional.	Esto	explicaría	muchas	cosas;

para	allá	con	Holly;	y	es	cierto,	hubo	épocas	en	las	que	salía-

la	determinación	de	Holly	explica	las	demás.

mos	mucho	juntos;	pero	el	recuerdo,	considerando	las	cosas

Una	tarde,	mientras	estaba	esperando	un	autobús	en	la

en	conjunto,	es	falso.	Porque	hacia	finales	de	mes	encontré	un

Quinta	Avenida,	me	fijé	en	un	taxi	que	aparcaba	en	la	acera

empleo:	¿hace	falta	añadir	algo	más?	Mejor	cuanto	menos	diga,

de	enfrente.	Se	apeó	una	chica,	que	luego	subió	corriendo

aparte	de	mencionar	que	me	resultaba	imprescindible,	y	que

la	escalera	de	la	biblioteca	pública	de	la	calle	Cuarenta	y

duraba	de	nueve	a	cinco.	Lo	cual	hizo	que	nuestros	horarios,

dos.	Entró	antes	de	que	la	reconociese,	cosa	disculpable	dado

el	de	Holly	y	el	mío,	fuesen	extremadamente	distintos.

que	no	era	fácil	relacionar	a	Holly	con	las	bibliotecas.	Dejé	que

A	no	ser	que	fuera	jueves,	su	día	de	Sing	Sing,	o	que	se

la	curiosidad	me	empujara	a	pasar	entre	los	leones	de	la	en-



hubiera	ido	al	parque	para	montar	a	caballo,	cosa	que	hacía

trada,	mientras	discutía	conmigo	mismo	sobre	qué	era	más

de	vez	en	cuando,	Holly	nunca	se	había	levantado	cuando	yo

conveniente,	si	reconocer	ante	ella	que	la	había	seguido,	o

regresaba	a	casa.	En	ocasiones,	entraba	en	su	piso	y	compartía

fingir	que	era	una	coincidencia.	Al	final	no	hice	ni	una	cosa

su	café	mientras	ella	se	vestía	para	la	velada.	Siempre	estaba	a

ni	la	otra,	sino	que	me	e	s	c	o	n	d	í	a	varias	mesas	de	distancia	en

punto	de	salir,	no	todas	las	veces	con	Rusty	Trawler,	pero	casi

la	sala	de	lectura,	que	es	donde	ella	se	había	instalado,	para-

todas,	y	también	casi	todas	en	compañía	de	Mag	Wildwood	y

petada	detrás	de	sus	gafas	oscuras	y	una	fortaleza	de	libros

su	guapo	brasileño,	cuyo	nombre	era	José	Ybarra-Jaegar:	su

que	había	amontonado	en	su	pupitre.	Pasó	a	toda	velocidad

madre	era	alemana.	C	o	m	o	cuarteto,	daban	una	nota	desafina-

de	un	libro	a	otro,	se	detuvo	intermitentemente	en	alguna

que	otra	página,	siempre	con	el	ceño	fruncido,	como	si	las

1.	Víspera	de	la	festividad	de	Todos	los	Santos,	que	los	niños	norteameri-

letras	estuvieran	impresas	del	revés.	Tenía	un	lápiz	apoyado

canos	celebran	rondando	disfrazados	las	casas	del	vecindario,	iluminándose

en	el	papel:	nada	parecía	llamar	su	atención	aunque,	de	vez	en

con	velas	Colocadas	en	el	interior	de	calabazas	vacías	en	las	que	practican	unos

orificios	a	modo	de	ojos	y	boca.	(N.	del	T.)

cuando,	c	o	m	o	si	fuera	de	pura	furia,	garabateaba	laboriosa-
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mente.	Cuando	la	miraba	recordé	a	una	compañera	de	la

Holly	y	Mag	dieron	una	fiesta	por	Nochebuena.	Holly	me

escuela,	Mildred	Grossman.	Mildred:	su	cabello	húmedo	y	sus

pidió	que	fuese	temprano	para	que	la	ayudase	a	adornar	el

grasientas	gafas,	sus	dedos	manchados	que	diseccionaban	ranas

árbol.	Todavía	no	entiendo	cómo	lograron	meter	aquel	árbol

y	llevaban	café	a	los	piquetes	de	huelguistas,	y	sus	ojos	deslus-

en	el	apartamento.	Sus	ramas	superiores	estaban	aplastadas

trados	que	sólo	se	alzaban	hacia	las	estrellas	para	calcular	su

contra	el	techo,	y	las	bajas	se	extendían	de	pared	a	pared;	en



tonelaje	químico.	La	tierra	y	el	aire	no	podían	ser	más	opues-

conjunto	era	más	o	menos	como	el	abeto	gigante	que	suelen

tos	que	Mildred	y	Holly,	pero	ambas	adquirieron	en	mis	pen-

instalar	en	la	plaza	Rockefeller.	Es	más,	solamente	todo	un

samientos	cierta	semejanza	siamesa,	y	la	idea	que	las	había

Rockefeller	habría	podido	adornarlo,	pues	engullía	las	bolas	y

entrelazado	era	más	o	menos	la	siguiente:	los	caracteres	suelen

las	cintas	doradas	como	si	se	tratase	de	nieve	derretida.	Holly

ir	evolucionando,	y	cada	pocos	años	nuestros	cuerpos	experi-

insinuó	que	podía	ir	a	Woolworth's	y	robar	allí	unos	cuantos

mentan	una	remodelación	completa;	tanto	si	es	deseable	como

globos;	así	lo	hizo:	y	con	ellos	el	árbol	quedó	bastante	decen-

si	no	lo	es,	nada	más	natural	que	el	que	cambiemos.	Pues	bien,

te.	Brindamos	por	nuestra	labor,	y	Holly	dijo:

he	aquí	dos	personas	que	no	cambiarían	jamás.	Era	esto	lo	que

-	M	i	r	a	en	el	dormitorio.	Hay	un	regalo	para	ti.

Mildred	Grossman	y	Holly	Golightly	tenían	en	común.	No

También	yo	tenía	un	regalo	para	ella:	un	paquetito	que	lle-

cambiarían	jamás	porque	su	carácter	se	había	formado	antes

vaba	en	el	bolsillo,	y	que	me	pareció	más	pequeño	incluso

de	hora;	lo	cual,	de	la	misma	manera	que	los	enriquecimien-

cuando	vi,	en	medio	de	la	cama	y	envuelta	con	cinta	roja,	la

tos	repentinos,	produce	desproporciones:	la	una	se	había	atri-

maravillosa	pajarera.

buido	a	sí	misma	el	fachendoso	papel	de	persona	seria	y	realis-

-Pero	¡Holly!	!Es	horrible!

ta;	la	otra,	el	de	desviacionista	romántica.	Me	las	imaginé	en	un

-	E	s	t	o	y	absolutamente	de	acuerdo	contigo;	pero	me	pare-

restaurante	del	futuro,	Mildred	dedicada	todavía	a	estudiar	la

ció	que	la	querías.

carta	desde	el	punto	de	vista	del	valor	nutritivo,	y	Holly	con

-	¡	M	e	refiero	al	precio!	¡Trescientos	cincuenta	dólares!

la	misma	glotonería	de	ahora	por	todos	y	cada	uno	de	los	pla-

Ella	se	encogió	de	hombros.

tos.	Nada	cambiaría	nunca.	Andarían	por	la	vida,	y	la	abando-



-	U	n	o	s	cuantos	viajes	de	más	al	tocador.	Pero	me	has	de

narían,	con	el	mismo	paso	decidido	que	apenas	toma	en	cuenta

prometer	una	cosa.	Me	has	de	prometer	que	jamás	meterás	ahí

esos	acantilados	que	quedan	a	la	izquierda.	Estas	profundas

dentro	a	ningún	ser	vivo.

observaciones	hicieron	que	me	olvidase	del	lugar	en	donde	me

Comencé	a	darle	besos,	pero	ella	levantó	la	mano.

encontraba;	volví	en	mí,	sobresaltado	por	la	sombría	luz	de	la

-	D	a	m	e	el	mío	-dijo,	palpando	el	bulto	de	mi	bolsillo.

biblioteca,	y	totalmente	sorprendido	otra	vez	de	encontrar	allí

-	M	e	temo	que	no	es	gran	cosa.

a	Holly.	Eran	más	de	las	siete,	y	estaba	retocándose	el	carmín

Y	no	lo	era;	una	medalla	de	San	Cristóbal.	Pero,	como	mí-

de	los	labios,	y	modificando,	mediante	la	adición	de	un	foulard

nimo,	era	de	Tiffany's.

y	unos	pendientes,	el	atuendo	que	le	había	parecido	más	ade-

cuado	para	una	biblioteca	a	fin	de	convertirlo	en	el	adecuado

Holly	no	era	una	chica	capaz	de	conservar	nada,	y	a	estas

para	el	Colony.	Una	vez	se	hubo	ido,	me	acerqué	a	la	mesa	en

alturas	seguro	que	ya	ha	perdido	la	medalla,	que	la	ha	aban-

donde	había	dejado	sus	libros,	que	eran	lo	que	yo	quería	ver.

donado	en	alguna	maleta	o	en	el	cajón	de	algún	hotel.	Pero

El	sur	del	pájaro	del	trueno.	Rincones	desconocidos	del	Brasil.	La

yo	sigo	conservando	la	pajarera.	La	he	transportado	a	Nueva	Or-

mentalidad	política	latinoamericana.	Y	así	sucesivamente.

leans,	a	Nantucket,	por	toda	Europa,	Marruecos,	el	Caribe.	Pero
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casi	nunca	me	acuerdo	de	que	fue	Holly	quien	me	la	regaló,

de	una	vaca	vieja,	seguía	ocupando	la	mayor	parte	del	espacio.

porque	hubo	un	día	en	que	decidí	olvidarlo:	tuvimos	una	tre-

Una	pieza	reconocible	como	mueble	había	sido	añadida:	un

menda	pelea,	y	entre	las	diversas	cosas	que	se	pusieron	a	dar

camastro	militar;	y	Holly,	tratando	de	conservar	su	aspecto	tro-

vueltas	en	el	ojo	de	nuestro	huracán	estuvieron	la	pajarera	y



pical,	estaba	tendida	en	él	bajo	una	lámpara	solar.

O.J.	Berman	y	mi	cuento,	pues	le	di	un	ejemplar	a	Holly	cuan-

-¿Lograste	convencerla?

do	aquella	revista	universitaria	lo	publicó.

-	¿	D	e	que	no	me	había	acostado	con	José?	Santo	Dios,	sí.

A	mediados	de	febrero	Holly	se	fue	de	viaje	turístico	in-

Simplemente	le	dije,	bueno,	ya	sabes:	fingí	que	se	trataba	de

vernal	con	Rusty,	Mag	y	José	Ybarra-Jaegar.	Nuestro	altercado

una	torturada	confesión,	le	dije	que	yo	era	bollera.

ocurrió	poco	después	de	su	regreso.	Holly	estaba	más	negra

-	E	s	imposible	que	se	lo	creyese.

que	si	se	hubiese	untado	con	yodo,	el	sol	le	había	aclarado	el

-	Y	un	cuerno	que	no	se	lo	creyó.	¿Por	qué	crees	que	se

cabello	hasta	dejárselo	de	un	blanco	fantasmagórico,	y	se	lo

fue	a	comprar	este	catre	de	campaña?	Déjalo	en	mis	manos:

había	pasado	muy	bien:

cuando	se	trata	de	escandalizar	a	la	gente,	no	tengo	rival.	Sé

-Mira,	primero	estuvimos	en	Key	West,	y	Rusty	se	enfu-

bueno,	dame	un	poco	de	aceite	en	la	espalda.	-Mientras	le

reció	con	unos	marineros,	o	fue	al	revés,	no	sé,	la	cuestión	es

hacía	este	servicio,	ella	prosiguió-:	O.	J.	Berman	ronda	por	aquí

que	tendrá	que	llevar	una	faja	para	la	espalda	durante	el	resto

y,	sabes,	le	he	dado	tu	cuento,	el	de	la	revista.	Le	ha	impresio-

de	sus	días.	Mi	queridísima	Mag	también	terminó	en	el	hospi-

nado	bastante.	Ahora	cree	que	quizá	valga	la	pena	echarte	una

tal.	Quemaduras	de	sol,	de	primer	grado.	Repugnante:	ampo-

mano.	Pero	dice	que	no	vas	por	el	buen	camino.	Negros	y

llas	y	aceite	de	citronella	por	todo	el	cuerpo.	Así	que	José	y

niños,	¿a	quién	le	importan?

yo	les	dejamos	en	el	hospital	y	nos	fuimos	a	La	Habana.	El

-	D	e	d	u	z	c	o	que	a	Mr.	Berman	no	le	interesan.

dijo	espera	a	ver	Río;	pero,	por	lo	que	a	mi	respecta,	me	con-

-	N	i	a	mí.	He	leído	el	cuento	dos	veces.	Mocosos	y	negra-

formo	con	La	Habana	para	gastarme	allí	todo	mi	dinero.	Tu-

zos.	Hojas	temblorosas.	Descripciones.	No	me	dice	nada.



vimos	un	guía	de	los	que	no	se	olvidan,	negro	en	un	ochenta

Mi	mano,	que	estaba	extendiendo	el	aceite	sobre	su	piel,

por	ciento,	y	chino	el	resto,	y	aunque	no	me	gusta	mucho	ni

pareció	reaccionar	por	su	cuenta:	tenía	ganas	de	alzarse	para

lo	uno	ni	lo	otro,	la	combinación	era	francamente	fascinante;

caer	sobre	las	nalgas	de	Holly.

así	que	le	dejé	que	jugara	a	hacer	rodillitas	por	debajo	de	la	me-

-	D	a	m	e	un	ejemplo	-dije	sin	acalorarme-.	Un	ejemplo	de

sa	porque,	para	serte	franca,	no	me	pareció	en	absoluto	vulgar;

una	historia	que,	en	tu	opinión,	diga	algo.

pero	una	noche	nos	llevó	a	ver	una	película	porno,	y	¿qué	te

-Cumbres	borrascosas	-dijo	ella,	sin	dudarlo.

imaginas	que	pasó?	Pues	que	salía	él	en	la	pantalla.	Natural-

Los	deseos	de	mi	mano	comenzaban	a	escapar	de	mi	control.

mente,	cuando	regresamos	a	Key	West	Mag	estaba	segura	de

-Compararme	con	eso	es	una	insensatez.	Hablas	de	una

que	me	había	pasado	todos	los	días	acostándome	con	José.	Y

obra	genial.

Rusty	lo	mismo:	pero	a	él	estas	cosas	le	dan	igual,	sólo	quiere

-¿Verdad	que	lo	es?	Mi	dulce	y	salvaje	Cathy.	Dios	mío,

que	se	lo	cuentes	con	todo	detalle.	De	hecho,	la	situación	fue

lloré	a	mares.	La	vi	diez	veces.

bastante	tensa	hasta	que	hablé	con	Mag	de	corazón	a	corazón.

Dije	«Ah»	con	palpable	alivio,	un	«Ah»	acompañado	de	una

Nos	encontrábamos	en	la	sala,	en	donde,	aunque	ya	está-

inflexión	de	ignominiosa	superioridad,	«la	película».

bamos	casi	en	marzo,	el	enorme	árbol	de	Navidad,	pardo	y

Sus	músculos	se	endurecieron,	era	como	tocar	una	piedra

desprovisto	ya	de	olor,	con	sus	globos	arrugados	como	las	tetas

recalentada	por	el	sol.
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-	T	o	d	o	el	mundo	tiene	que	sentirse	superior	a	otros	-	d	i	j	o	-	,

cuando	nos	cruzábamos	por	la	escalera.	Si	ella	entraba	en	el

pero,	antes	de	demostrárselo	a	quien	sea,	es	costumbre	ofrecer

bar	de	Joe	Bell,	yo	me	iba.	Hubo	una	ocasión	en	la	que	Sap-



alguna	prueba.

phia	Spanella,	la	soprano	y	aficionada	al	patinaje	que	vivía	en

-	N	o	estoy	comparándome	contigo.	Ni	con	Berman.	Por

el	primer	piso,	hizo	circular	entre	los	demás	inquilinos	de	la

lo	tanto,	puedo	sentirme	superior.	No	buscamos	lo	mismo.

casa	una	demanda	de	deshaucio	contra	Miss	Golightly,	que,

-	¿	N	o	quieres	ganar	dinero?

decía	Madame	Spanella,	era	una	persona	«moralmente	censu-

-	M	i	s	planes	no	llegan	tan	lejos.

rable»	que	«perpetra	reuniones	nocturnas	que	ponen	en	peli-

-	A	eso	justamente	suenan	tus	historias.	Como	si	estuvie-

gro	la	seguridad	y	la	salud	mental	de	sus	vecinos».	Aunque

ras	escribiéndolas	sin	saber	el	final.	Pues	mira,	te	diré	una	cosa:

me	negué	a	firmarla,	admití	interiormente	que	las	quejas	de

mejor	sería	que	ganases	dinero.	Tienes	una	imaginación	bas-

Madame	Spanella	eran	justificadas.	Pero	su	demanda	fracasó,

tante	cara.	No	encontrarás	a	mucha	gente	que	pueda	comprar-

y,	cuando	abril	se	aproximaba	a	mayo,	las	cálidas	noches	pri-

te	pajareras.

maverales	de	ventanas	abiertas	se	cargaron	del	espantoso	es-

-	L	o	siento.

truendo	de	los	ruidos	de	las	fiestas,	el	tocadiscos	a	todo	volu-

-	L	o	sentirás	de	verdad	como	me	pegues.	Hace	un	minuto

men	y	las	risas	de	martini	que	salían	del	apartamento	2.

estabas	a	punto	de	hacerlo:	te	lo	he	notado	en	la	mano;	y

No	era	una	novedad,	sino	todo	lo	contrario,	que	hubiese

ahora	también	tienes	ganas.

tipos	sospechosos	entre	los	invitados	de	Holly;	pero	un	día	de

Y	lo	hice,	brutalmente;	aún	me	temblaba	la	mano,	y	el

finales	de	esa	primavera,	al	entrar	en	la	casa,	me	fijé	en	un

corazón,	cuando	tapé	el	frasco	de	aceite	solar.

hombre	muy	provocativo	que	estaba	examinando	el	buzón	de

-Pues	no,	no	me	arrepiento.	Sólo	siento	que	te	hayas	gas-

Holly.	Un	tipo	de	cincuenta	y	pocos	años,	facciones	duras	y

tado	tanto	dinero	conmigo.	Es	muy	duro	tener	que	ganárselo



curtidas,	y	ojos	grises	tristes.	Llevaba	un	viejo	sombrero	gris

con	Rusty	Trawler.

con	manchas	de	sudor,	y	su	barato	traje	de	verano,	azul	páli-

Se	sentó	en	el	catre,	con	la	cara	y	los	pechos	desnudos

do,	le	caía	muy	holgado	sobre	su	largirucho	esqueleto;	sus

fríamente	azulados	a	la	luz	de	la	lámpara	solar.

zapatos	marrones	eran	nuevos.	No	parecía	tener	intención	de

-Necesitarás	unos	cuatro	segundos	para	ir	de	aquí	a	la	puer-

llamar	al	timbre	de	Holly.	Se	limitaba	a	pasar,	lentamente,

ta.	Te	concedo	dos.

como	si	leyera	Braille,	un	dedo	por	el	relieve	de	las	letras	de

su	nombre.

Subí	directamente	a	mi	piso,	cogí	la	pajarera,	la	bajé	y	la

Por	la	noche,	cuando	me	iba	a	cenar,	volví	a	verle.	Estaba

dejé	delante	de	su	puerta.	Esta	parte	del	asunto	quedaba	re-

en	la	acera	de	enfrente,	apoyado	en	un	árbol	y	mirando	las

suelta.	O	eso	imaginé	yo	hasta	la	mañana	siguiente,	cuando,

ventanas	de	Holly.	Por	mi	cabeza	circularon	toda	clase	de	si-

camino	del	trabajo,	encontré	la	jaula	metida	en	un	cubo,	espe-

niestras	especulaciones.	¿Podía	tratarse	de	un	detective?	¿Algún

rando	la	llegada	de	los	basureros.	No	sin	vergüenza,	la	rescaté

enviado	de	los	bajos	fondos,	relacionado	con	Sally	Tomato,

y	volví	a	subirla	a	mi	casa,	pero	esta	capitulación	no	debilitó

su	amigo	de	Sing	Sing?	La	situación	reavivó	mis	más	tiernos

mi	resolución	de	apartar	totalmente	a	Holly	de	mi	vida.	Deci-

sentimientos	por	Holly;	era	justo	que	interrumpiese	nuestro

dí	que	era	una	«vulgar	exhibicionista»,	una	«pérdida	de	tiem-

enfado	el	tiempo	suficiente	como	para	advertirle	que	estaban

po»,	una	«farsante»:	alguien	con	quien	jamás	volvería	a	hablar.

vigilándola.	Mientras	me	encaminaba	a	la	esquina	y	dirigía	mis

Y	no	lo	hice.	Durante	bastante	tiempo.	Bajábamos	la	vista

pasos	hacia	el	Hamburg	Heaven	de	la	esquina	de	Madison	con
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la	Setenta	y	nueve,	noté	que	la	atención	de	aquel	hombre	se



-	U	s	t	e	d	es	el	padre	de	Holly.

centraba	en	mí.	Al	poco	rato,	sin	volver	la	cabeza,	noté	que

El	hombre	parpadeó,	frunció	el	ceño.

me	seguía.	Porque	le	oí	silbar.	Y	no	era	una	cancioncilla	co-

-	N	o	se	llama	Holly.	Antes	se	llamaba	Lulamae	Barnes.

rriente,	sino	la	quejumbrosa	canción	de	las	praderas	que	Holly

Antes	-dijo,	cambiando	de	sitio	el	palillo	que	tenía	aún	en	la

tocaba	a	veces	con	su	guitarra:	No	quiero	dormir,	no	quiero	morir,

b	o	c	a	-	de	casarse	conmigo.	Soy	su	marido.	Doctor	Golightly.

sólo	quiero	seguir	viajando	por	los	prados	del	cielo.	Seguí	oyendo

Soy	médico	de	caballos,	veterinario.	También	trabajo	un	poco

el	silbido	por	Park	Avenue	y	Madison	arriba.	Una	vez,	mientras

la	tierra.	Cerca	de	Tulip,	en	Texas.	¿De	qué	se	ríe,	muchacho?

esperaba	a	que	el	semáforo	cambiase,	vi	por	el	rabillo	del	ojo

No	era	una	verdadera	risa:	simple	nerviosismo.	Tomé	un

que	se	agachaba	para	acariciar	a	un	sucio	pomeranio.

poco	de	agua,	me	atraganté;	él	me	golpeó	la	espalda.

-Magnífico	animal	-	l	e	dijo	al	dueño,	con	una	voz	rural,

-	E	s	t	o	no	es	cosa	de	risa,	muchacho.	Soy	un	hombre	cansa-

afónica.

do.	Hace	cinco	años	que	busco	a	mi	mujer.	En	cuanto	recibí

El	Hamburg	Heaven	estaba	vacío.	Sin	embargo,	tomó	asien-

la	carta	de	Fred	en	la	que	me	decía	dónde	estaba,	compré	un

to	en	el	mostrador,	justo	a	mi	lado.	Olía	a	tabaco	y	sudor.

billete	de	la	Greyhound.	Lulamae	debería	estar	en	casa,	con	su

Pidió	un	café,	pero	cuando	se	lo	sirvieron	ni	lo	tocó.	En	lugar

marido	y	sus	hijos.

de	tomárselo,	estuvo	mordisqueando	un	palillo	y	estudiándo-

-¿Hijos?

me	en	el	espejo	que	teníamos	delante	de	nosotros.

-	S	o	n	ésos	-dijo,	casi	gritando.	Se	refería	a	los	otros	cuatro

-Disculpe	-	l	e	dije,	hablándole	por	el	espejo-,	¿se	puede

rostros	jóvenes	de	la	foto,	dos	niñas	descalzas	y	un	par	de	chicos

saber	qué	quiere?

con	mono.	Bueno,	era	obvio:	aquel	hombre	era	un	demente.



La	pregunta	no	le	azoró;	pareció	aliviado	de	que	se	la	hu-

-	E	s	imposible	que	Holly	sea	la	madre	de	esos	chicos.	Son

biese	hecho.

mayores	que	ella.	Más	altos.

-	M	u	c	h	a	c	h	o	,	necesito	un	amigo	-dijo.

-	N	o	he	dicho,	muchacho	-	d	i	j	o	él,	explicándomelo	con

Sacó	una	cartera.	Estaba	tan	gastada	como	sus	curtidas

calma-,	que	los	haya	parido	ella.	La	maravillosa	madre	de	estos

manos,	casi	rota;	y	en	el	mismo	estado	se	encontraba	la	ins-

niños,	aquella	maravillosa	mujer,	que	Dios	la	tenga	en	su	glo-

tantánea	agrietada,	borrosa	y	frágil	que	me	tendió.	Había	siete

ria,	falleció	el	cuatro	de	julio,	Día	de	la	Independencia,	de	1936.

personas	en	la	foto,	amontonadas	bajo	el	hundido	porche	de

El	año	de	la	sequía.	Cuando	me	casé	con	Lulamae	ya	era	1938,

una	espantosa	casa	de	madera,	y,	aparte	de	él,	que	le	pasaba	el

diciembre,	ella	estaba	a	punto	de	cumplir	los	catorce.	Es	posi-

brazo	por	la	cintura	a	una	chica	gorda	y	rubia	que	se	hacía

ble	que	una	persona	corriente,	con	sólo	catorce	años,	no	su-

sombra	con	la	mano	sobre	los	ojos,	todos	eran	niños.

piera	lo	que	se	hacía.	Pero	Lulamae	es	otra	cosa,	una	mujer

-	E	s	e	soy	yo	-dijo,	señalándose-.	Esa	es	ella...	-	D	i	o	un

excepcional.	Sabía	muy	bien	lo	que	estaba	haciendo	cuando

golpecito	sobre	la	chica	rolliza-.	Y	ese	de	ahí	-añadió,	indi-

me	prometió	ser	mi	esposa	y	la	madre	de	mis	hijos.	Y	nos

cando	a	un	chico	alto	como	un	chopo	y	con	pelo	de	estopa-

rompió	el	corazón	a	todos	cuando	se	fue	de	aquella	manera.

es	su	hermano	Fred.

-Sorbió	un	poco	de	café	ya	enfriado,	y	me	miró	con	interro-

Volví	a	mirarla	a	«ella»:	y,	en	efecto,	ahora	pude	encon-

gadora	vehemencia-.	Y	ahora,	muchacho,	¿dudas	de	lo	que	te

trar	cierto	parecido	embriónico	con	Holly	en	la	chica	de	gor-

digo?	¿Crees	que	lo	que	te	digo	es	cierto?

das	mejillas	que	bizqueaba	bajo	el	sol.	Justo	en	ese	momento

Le	creí.	Era	demasiado	implausible	para	no	ser	cierto;	es

comprendí	quién	debía	de	ser	aquel	hombre.



más,	encajaba	con	la	descripción	que	había	hecho	O.	J.	Ber-
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man	de	la	Holly	que	conoció	en	California.	«No	sabías	si	era

mas	a	los	ojos.	La	noche	de	mi	declaración	lloré	como	un	crío.

una	palurda,	o	si	venía	de	Oklahoma	o	qué.»	No	se	le	podían

«¿Por	qué	lloras,	Doc?	-	m	e	dijo	ella-.	Pues	claro	que	pode-

echar	las	culpas	a	Berman	por	no	haber	adivinado	que	era	una

mos	casarnos.	Sera	mi	primera	boda.»	Me	hizo	reír,	la	verdad,

niña	casada,	de	Tulip,	estado	de	Texas.

y	la	abracé	y	la	besé:	¡Será	mi	primera	boda!-Rió	un	poco,	y

-	N	o	s	rompió	el	corazón	a	todos	cuando	se	fue	de	aquella

durante	un	momento	volvió	a	morder	el	palillo-,	¡No	me	diga

manera	-repitió	el	médico	de	caballos-.	No	tenía	por	qué.	El

que	no	era	una	mujer	feliz!	-	d	i	j	o	,	en	tono	desafiante-.	Todos

trabajo	de	la	casa	lo	hacían	las	niñas.	Lulamae	podía	darse	la

la	mimábamos.	No	tenía	que	levantar	un	dedo,	como	no	fuera

buena	vida:	revolotear	ante	los	espejos	y	lavarse	el	pelo.	Te-

para	comerse	algún	pedazo	de	pastel.	Como	no	fuera	para	pei-

níamos	vacas,	teníamos	huerto,	gallinas,	cerdos:	muchacho,	esa

narse	y	mandar	a	alguien	por	todas	las	revistas.	Debieron	de

chica	se	puso	gorda	de	verdad.	Y,	mientras,	su	hermano	crecía

entrar	revistas	por	valor	de	cien	dólares	en	esa	casa.	Si	quiere

y	crecía	hasta	convertirse	en	un	gigante.	Todo	un	m	u	n	d	o	de

saber	mi	opinión,	eso	fue	lo	que	tuvo	la	culpa.	Tanto	mirar

diferencia	en	comparación	a	como	estaban	cuando	se	queda-

fotos	de	gente	ostentosa.	Tanto	leer	sueños.	Eso	fue	lo	que	la

ron	a	vivir	con	nosotros.	Fue	Nellie,	mi	hija	mayor,	fue	Nellie

empujó	a	dar	los	primeros	pasos	por	el	camino.	Cada	día	an-

la	que	los	trajo	a	casa.	Vino	una	mañana	y	me	dijo:	«Papá,

daba	un	poco	más:	un	kilómetro,	y	volvía	a	casa.	Dos	kilóme-

tengo	a	un	par	de	pilletes	encerrados	en	la	cocina.	Les	he	sor-

tros,	y	volvía	a	casa.	Un	día,	simplemente,	siguió	adelante.

prendido	afuera,	robando	leche	y	huevos	de	pava.»	Eran	Lula-

-	V	o	l	v	i	ó	a	posar	las	manos	sobre	sus	ojos;	su	respiración	pro-



mae	y	Fred.	Bueno,	pues	en	su	vida	habrá	visto	dos	críos	que

ducía	un	ruido	r	o	n	c	o	-	.	El	cuervo	que	le	di	se	volvió	loco	y

dieran	tanta	pena	como	ellos.	Les	asomaban	las	costillas	por

huyó.	Seguimos	oyéndole	todo	el	verano.	En	la	era.	En	el	huer-

todos	lados,	y	tenían	las	piernas	tan	canijas	que	no	les	soste-

to.	En	los	bosques.	El	maldito	pájaro	se	pasó	todo	el	verano

nían	en	pie,	y	los	dientes	se	les	movían	tanto	que	no	les	ser-

gritando:	Lulamae,	Lulamae.

vían	ni	para	masticar	un	puré.	Contaron	que	su	madre	había

Se	quedó	encorvado	y	silencioso,	como	si	estuviera	escu-

muerto	de	tuberculosis,	lo	mismo	que	su	papá;	y	que	todos

chando	la	canción	de	aquel	antiguo	verano.	Llevé	la	cuenta	de

los	hijos,	un	buen	montón,	fueron	enviados	a	vivir	con	diver-

los	dos	a	la	caja.	Mientras	yo	pagaba,	se	me	acercó.	Salimos

sas	personas	a	cuál	más	mezquina.	Pues	bien,	Lulamae	y	su

juntos	y	nos	fuimos	andando	hacia	Park	Avenue.	Era	una

hermano	habían	estado	en	casa	de	algún	mezquino	don	nadie,

noche	fría,	ventosa;	la	brisa	agitaba	sonoramente	los	fláccidos

a	ciento	cincuenta	kilómetros	al	este	de	Tulip.	Lulamae	tuvo

toldos.	Seguimos	andando	en	silencio	hasta	que	yo	le	dije:

buenos	motivos	para	escaparse	de	aquella	casa.	Y	ninguno	para

-	¿	Y	su	hermano?	¿No	se	fue?

irse	de	la	mía.	Era	su	hogar.	-	A	p	o	y	ó	los	codos	en	el	mostra-

-	N	o	-	d	i	j	o	,	carraspeando-.	Fred	se	quedó	con	nosotros

dor	y,	apretándose	los	ojos	cerrados	con	los	dedos,	suspiró-.

hasta	que	se	lo	llevó	el	ejército.	Buen	chico.	Bueno	para	los

Engordó	tanto	que	acabó	convirtiéndose	en	una	mujer	verda-

caballos.	Tampoco	él	entendió	qué	le	había	pasado	a	Lulamae,

deramente	guapa.	Y	muy	animada.	Locuaz	como	un	arrenda-

cómo	había	podido	abandonar	a	su	hermano	y	su	marido	y

jo.	Siempre	tenía	algún	comentario	ingenioso	sobre	el	tema

sus	niños.	Pero	en	cuanto	estuvo	en	el	ejército,	Fred	comenzó

que	fuese:	mejor	que	la	radio.	Y	antes	de	que	me	diera	cuenta

a	tener	noticias	de	ella.	El	otro	día	me	mandó	una	carta	con

ya	me	había	puesto	a	recoger	flores.	Domestiqué	un	cuervo



sus	señas.	Por	eso	vine	a	buscarla.	Sé	que	lamenta	haber	hecho

para	regalárselo,	y	le	enseñé	a	decir	Lulamae.	Y	le	di	a	ella

lo	que	hizo.	Sé	que	quiere	volver	a	casa.

lecciones	de	guitarra.	De	sólo	mirarla	se	me	saltaban	las	lágri-

Parecía	estar	pidiéndome	que	me	mostrara	de	acuerdo	con
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él.	Yo	le	dije	que	en	mi	opinión	iba	a	encontrar	bastante	cam-

desengaño.	Hasta	que	él	llegó	a	su	altura,	avergonzado	y	tímido.

biada	a	Holly,	o	Lulamae.

-Caray,	Lulamae	-comenzó	a	decir,	pero	tuvo	un	momen-

-Escúchame,	muchacho	-dijo,	cuando	llegamos	a	la	esca-

to	de	vacilación	porque	Holly	le	miraba	con	desconcierto,	co-

lera	del	portal-,	ya	te	he	dicho	que	necesito	un	amigo.	Por-

mo	si	no	consiguiera	idenfificarle	del	todo-.	Vaya,	cariño	-aña-

que	no	quiero	darle	una	sorpresa.	Nada	de	sustos.	Por	eso	he

dió	por	fin-,	¿no	te	dan	de	comer	por	estos	pagos?	Qué	flaquí-

estado	esperando.	Pórtate	como	un	amigo:	dile	que	he	venido.

sima	estás.	C	o	m	o	el	día	en	que	te	conocí.	Con	ojos	de	loca.

La	idea	de	hacer	las	presentaciones	entre	Miss	Golightly	y

Holly	le	tocó	la	cara;	palpó	con	sus	dedos	la	realidad	de

su	marido	tenía	aspectos	satisfactorios;	y,	alzando	la	vista	hacia

su	mentón,	de	su	barba	de	dos	días.

sus	iluminadas	ventanas,	confié	en	que	estuvieran	con	ella	sus

-	H	o	l	a	,	Doc	-	d	i	j	o	Holly	con	amabilidad,	y	le	besó	en	la

amigos,	pues	la	perspectiva	de	ver	el	momento	en	que	el	teja-

mejilla-.	Hola,	Doc	-repitió	alegremente	mientras	él	la	levan-

no	les	estrechara	la	mano	a	Mag	y	Rusty	y	José,	me	resultaba

taba	del	suelo	con	un	abrazo	capaz	de	estrujarle	las	costillas.

más	satisfactoria	incluso.	Pero	la	grave	y	orgullosa	mirada	de

-Caray,	Lulamae	-	d	i	j	o	él,	estremecido	por	una	risa	de	ali-

Doc	Golightly,	su	sombrero	sudado,	hicieron	que	me	avergon-

vio-.	La	venida	del	Reino.

zase	de	mis	expectativas.	Entró	detrás	de	mí	en	el	edificio,	y

Ninguno	de	los	dos	se	fijó	en	mí	cuando	me	colé	por	de-



se	dispuso	a	esperar	al	pie	de	la	escalera.

trás	de	ellos	para	subir	a	mi	habitación.	Tampoco	parecieron

-	¿	T	e	n	g	o	buen	aspecto?	-susurró,	desempolvándose	las

darse	cuenta	de	la	presencia	de	Madame	Sapphia	Spanella,	que

mangas,	ajustándose	el	nudo	de	la	corbata.

abrió	su	puerta	y	chilló:

Holly	estaba	sola:	Abrió	enseguida;	en	realidad	estaba	a

-¡Callarse!	Qué	vergüenza.	Lárgate	a	hacer	de	puta	a	otra

punto	de	salir:	las	zapatillas	de	satén	blanco	y	las	grandes	dosis

parte.

de	perfume	anunciaban	la	inminencia	de	una	fiesta	lujosa.

-	L	o	siento,	idiota	-	m	e	dijo,	y,	jugando,	descargó	el	bolso

-¿Divorciarme	de	él?	No	me	he	divorciado.	Pero,	por	Dios,

contra	m	í	-	.	Tengo	demasiada	prisa	para	hacer	las	paces	ahora.

si	yo	tenía	sólo	catorce	años.	No	pudo	ser	legal.	-	H	o	l	l	y	dio	unos

¿Te	parece	que	dejemos	para	mañana	lo	de	fumar	la	pipa?

golpecitos	en	su	vacía	copa	de	martini-.	Otros	dos,	Mr.	Bell.

-Claro,	Lulamae.	Suponiendo	que	mañana	estés	todavía	por

Joe	Bell,	en	cuyo	bar	estábamos	sentados,	aceptó	el	pedido

aquí.

de	mala	gana.

Se	sacó	las	gafas	oscuras	y	me	miró	bizqueando.	Era	como

-	E	s	muy	temprano	para	agarrar	una	curda	-	s	e	quejó,	mas-

si	sus	ojos	fuesen	prismas	fragmentados,	y	las	notas	azules	y

ticando	una	pastilla	digestiva.	Según	el	negro	reloj	de	caoba

grises	y	verdes	no	fueran	más	que	pedazos	fotos	de	su	antiguo

que	había	al	otro	lado	de	la	barra,	aún	no	era	mediodía,	y

centelleo.

ya	nos	había	servido	tres	rondas.

-	T	i	e	n	e	que	ser	él	quien	te	lo	ha	dicho	-	m	e	dijo	con	una

-	P	e	r	o	si	es	domingo,	Mr.	Bell.	Los	relojes	van	más	lentos

vocecilla	temblorosa-.	Dímelo,	por	favor.	¿Dónde	está?	-	D	e	-

los	domingos.	Además,	todavía	no	me	he	acostado	-	l	e	dijo,

jándome	atrás,	se	precipitó	escaleras	abajo-,	¡Fred!	-gritó	por

y,	más	confidencialmente,	me	confesó-:	Al	menos	para	dor-



el	hueco-,	¡Fred!	¿Dónde	estás,	mi	Fred?

mir.	-	S	e	sonrojó,	y	desvió	la	mirada	con	aire	culpable.	Por

Oí	los	pasos	de	Doc	Golightly,	que	empezaba	a	subir	los

vez	primera	desde	que	la	conocía,	parecía	sentir	necesidad	de

peldaños.	Su	cabeza	se	asomó	por	la	barandilla,	y	Holly	retro-

justificarse-:	Mira,	tenía	que	hacerlo.	Doc	me	quiere	de	ver-

cedió,	no	tan	asustada	como	para	refugiarse	en	una	concha	de

dad,	sabes.	Y	yo	le	quiero	a	él.	Es	posible	que	a	ti	te	haya
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parecido	viejo	y	repulsivo.	Pero	no	sabes	lo	dulce	que	es,	la

der.	Nos	hemos	dado	la	mano,	nos	hemos	abrazado,	y	me	ha

confianza	que	puede	inspirarles	a	los	pájaros	y	a	los	mocosos

deseado	buena	suerte.	-	E	c	h	ó	una	mirada	al	reloj-.	A	esta	hora

y	a	otras	cosas	frágiles.	Cuando	alguien	te	da	su	confianza,

ya	debe	de	estar	en	los	Montes	Azules.

siempre	te	quedas	en	deuda	con	él.	Siempre	me	he	acordado

-	¿	D	e	qué	habla?	-	m	e	preguntó	Joe	Bell.

de	Doc	en	mis	oraciones.	¡Y	deja	de	burlarte,	por	favor!	-	m	e

Holly	alzó	su	martini:

pidió,	aplastando	una	colilla-.	Suelo	rezar	mis	oraciones.

-Deseémosle	suerte	a	Doc	-	d	i	j	o	,	haciendo	chocar	su	copa

-	N	o	me	burlo.	Sólo	sonrío.	Eres	la	persona	más	descon-

contra	la	m	í	a	-	.	Buena	suerte,	y	créeme,	queridísimo	Doc,	es

certante	del	mundo.

mejor	quedarse	mirando	al	cielo	que	vivir	allí	arriba.	Es	un

-	S	u	p	o	n	g	o	que	sí	-	d	i	j	o	,	y	su	rostro,	al	que	la	luz	de	la

sitio	tremendamente	vacío.	No	es	más	que	el	país	por	donde

mañana	daba	un	aspecto	macilento,	castigado,	se	iluminó;	se

corre	el	trueno	y	todo	desaparece.

alisó	el	despeinado	cabello,	y	sus	variados	colores	brillaron

como	en	un	anuncio	de	c	h	a	m	p	ú	-	.	Seguro	que	tengo	un	as-

QUINTA	BODA	DE	TRAWLER.	Vi	el	titular	cuando	iba	en

pecto	terrible.	Pero	lo	mismo	le	hubiese	ocurrido	a	cualquiera.

metro	por	Brooklyn.	El	periódico	que	lo	desplegaba	en	ban-



Nos	hemos	pasado	el	resto	de	la	noche	caminando	de	un	lado

dera	era	de	otro	pasajero.	El	único	fragmento	del	texto	que	yo

para	otro	en	una	estación	de	autobuses.	Hasta	el	último	mi-

alcanzaba	a	leer	decía:	Rutherfurd	«Rusty»	Trawler,	el	playboy	mi-

nuto,	Doc	estaba	convencido	de	que	me	iría	con	él.	A	pesar

llonario	que	ha	sido	acusado	frecuentemente	de	simpatizar	con	los

de	que	yo	le	estaba	repitiendo	todo	el	rato:	Pero	Doc,	ya	no

nazis,	se	fugó	ayer	a	Greenwich	para	casarse	con	una	guapa...	No

tengo	catorce	años,	y	no	soy	Lulamae.	Pero	lo	más	terrible,	y

sentía	deseos	de	leer	nada	más.	Así	que	Holly	se	había	casado

lo	comprendí	mientras	estábamos	esperando	allí,	es	que	lo	soy.

con	él,	vaya,	vaya.	Sentí	deseos	de	que	me	arrollara	un	tren.

Todavía	ando	robando	huevos	de	pava	y	corriendo	entre	zar-

Pero	ya	había	deseado	eso	mismo	antes	de	haber	avistado	el

zales.	Con	la	diferencia	de	que	ahora	lo	llamo	tener	la	malea.

titular.	Por	un	puñado	de	razones.	No	había	vuelto	a	ver	a

Joe	Bell	dejó	desdeñosamente	los	nuevos	martinis	delante

Holly,	a	hablar	con	ella,	desde	nuestro	ebrio	domingo	en	el

de	nosotros.

bar	de	Joe	Bell.	Las	semanas	transcurridas	desde	entonces	me

-	N	o	se	enamore	nunca	de	ninguna	criatura	salvaje,	Mr.	Bell

habían	provocado	mi	propia	malea.	En	primer	lugar,	me	ha-

-	l	e	aconsejó	H	o	l	l	y	-	.	Esa	fue	la	equivocación	de	Doc.	Siem-

bían	despedido	de	mi	empleo:	merecidamente,	y	por	un	di-

pre	se	llevaba	a	su	casa	seres	salvajes.	Halcones	con	el	ala	rota.

vertido	ejemplo	de	mala	conducta,	tan	complicado	que	no

Otra	vez	trajo	un	lince	rojo	con	una	pata	fracturada.	Pero	no

puedo	referirlo	aquí.	Además,	el	centro	de	reclutamiento	que

hay	que	entregarles	el	corazón	a	los	seres	salvajes:	cuanto	más

me	correspondía	estaba	demostrando	un	fastidioso	interés	por

se	lo	entregas,	más	fuertes	se	hacen.	Hasta	que	se	sienten	lo

mi	persona;	y,	tras	haberme	librado	tan	recientemente	de	la

suficientemente	fuertes	como	para	huir	al	bosque.	O	subirse

estricta	normatividad	de	una	ciudad	pequeña,	la	idea	de	some-

volando	a	un	árbol.	Y	luego	a	otro	árbol	más	alto.	Y	luego	al



terme	a	otra	forma	de	vida	disciplinada	me	desesperaba.	Entre

cielo.	Así	terminará	usted,	Mr.	Bell,	si	se	entrega	a	alguna	cria-

la	incertidumbre	respecto	a	mi	presunta	movilización,	y	mi	ca-

tura	salvaje.	Terminará	con	la	mirada	fija	en	el	cielo.

rencia	de	experiencias	laborales	concretas,	no	parecía	haber

-	E	s	t	á	borracha	-	m	e	informó	Joe	Bell.

modo	de	encontrar	otro	trabajo.	Eso	era	lo	que	estaba	hacien-

-	U	n	poco	-	c	o	n	f	e	s	ó	H	o	l	l	y	-	.	Pero	Doc	me	entiende.	Se	lo

do	en	aquel	metro	de	Brooklyn:	regresar	de	una	decepcionante

he	explicado	con	todo	detalle,	y	eran	cosas	que	podía	enten-

entrevista	con	el	director	de	un	periódico	ya	fallecido,	el	PM.
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Todo	esto,	combinado	con	el	agobiante	calor	de	la	ciudad	en

Luego	oí	a	Madame	Spanella	que,	abajo,	le	ordenaba	a	otro

verano,	me	había	dejado	reducido	a	un	estado	de	inercia	ner-

recién	llegado	que	fuera	por	la	policía.

viosa.	De	modo	que	cuando	deseaba	que	me	arrollase	un	tren

-Cállese	-	l	e	dijeron-.	Y	apártese	de	mi	camino.

lo	hacía	bastante	en	serio.	El	titular	hizo	que	ese	deseo	se	rea-

Era	José	Ybarra-Jaegar,	cuyo	aspecto	no	era	en	absoluto	el

firmara.	Si	Holly	era	capaz	de	casarse	con	aquel	«absurdo	feto»,

del	elegante	diplomático	brasileño,	sino	el	de	una	persona	su-

me	daba	igual	que	me	atropellase	todo	el	ejército	de	injusti-

dorosa	y	asustada.	A	mí	también	me	ordenó	que	le	dejara	el

cias	que	andaba	rampante	por	el	mundo.	A	no	ser,	y	la	pre-

paso	libre.	Y,	con	su	propia	llave,	abrió	la	puerta.

gunta	era	evidente,	que	mi	escandalizado	enfurecimiento	fuese

-	P	o	r	aquí,	doctor	Goldman	-	d	i	j	o	,	cediendo	el	paso	al

en	parte	consecuencia	de	que	también	yo	estaba	enamorado

hombre	que	le	acompañaba.

de	Holly.	En	parte.	Porque	sí	lo	estaba.	De	la	misma	manera

C	o	m	o	nadie	me	lo	impidió,	les	seguí	al	interior	del	aparta-

que	años	atrás	me	había	enamorado	de	la	vieja	cocinera	negra

mento,	que	estaba	terriblemente	destrozado.	Por	fin	había	sido



de	mi	madre,	y	de	un	cartero	que	me	permitía	acompañarle

desmantelado,	literalmente,	el	árbol	navideño:	sus	secas	ramas

en	su	ronda,	y	de	toda	una	familia,	los	McKendrick.	También

pardas	estaban	esparcidas	por	entre	una	confusión	de	libros

esa	clase	de	amor	genera	celos.

con	las	páginas	arrancadas,	lámparas	rotas,	y	discos	de	gramó-

Cuando	llegué	a	mi	parada	compré	el	periódico;	y,	al	leer

fono.	Hasta	la	nevera	había	sido	vaciada,	y	su	contenido	des-

el	final	de	aquella	frase,	descubrí	que	la	novia	de	Rusty	era

perdigado	por	toda	la	habitación:	por	las	paredes	resbalaban

una	guapa	modelo	de	las	colinas	de	Arkansas,	Miss	Margaret

huevos	crudos,	y,	en	medio	de	los	escombros,	el	gato	sin	nom-

Thatcher	Fitzhue	Wildwood.	¡Mag!	Tenía	las	piernas	tan	flojas

bre	de	Holly	lameteaba	tranquilamente	un	charco	de	leche.

de	alivio	que	tuve	que	tomar	un	taxi	para	que	me	llevase	el

En	el	dormitorio	sentí	deseos	de	vomitar	tan	pronto	como

trecho	que	quedaba	hasta	mi	casa.

percibí	el	olor	de	los	rotos	frascos	de	perfume.	Pisé	las	gafas

Madame	Sapphia	Spanella	me	recibió	en	el	portal,	con	mi-

oscuras	de	Holly;	estaban	en	el	suelo,	con	los	cristales	ya	rotos

rada	demente	y	retorciéndose	las	manos.

y	la	montura	partida	por	la	mitad.

-	C	o	r	r	a	-	d	i	j	o	-	.	Vaya	por	la	policía,	¡Esa	chica	está	ma-

Quizá	era	ésta	la	razón	por	la	cual	Holly,	aquella	figura

tando	a	alguien!	¡Alguien	está	matándola	a	ella!

rígida	de	la	cama,	miraba	tan	cegatamente	a	José,	y	no	parecía

Sonaba	verídico.	C	o	m	o	si	varios	tigres	anduvieran	sueltos

haber	visto	al	médico	que,	mientras	le	tomaba	el	pulso,	can-

por	el	apartamento	de	Holly.	Un	jaleo	de	cristales	rotos,	ras-

turreaba:

gaduras	y	caídas	y	muebles	volcados.	Pero	la	ausencia	de	gri-

-Jovencita,	está	usted	muy	cansada.	Mucho.	Ahora	querrá

tos	en	medio	de	todo	aquel	ruido	le	daban	al	estruendo	un

dormir,	¿verdad	que	sí?	Ande,	duérmase.

aspecto	antinatural.



Holly	se	frotó	la	frente,	y	se	dejó	una	mancha	de	sangre

-	¡	C	o	r	r	a	!	-	c	h	i	l	l	ó	Madame	Spanella,	empujándome-,	¡Dí-

porque	se	había	cortado	un	dedo.

gale	a	la	policía	que	ha	habido	un	asesinato!

-	D	o	r	m	i	r	-dijo,	y	sollozó	como	un	crío	exhausto,	inquie-

Corrí;	pero	hacia	arriba,	en	dirección	a	la	puerta	de	Holly.

t	o	-	.	Sólo	él	me	dejaba	dormir.	Y	abrazarle	las	noches	frías.	Vi

Aporreándola,	logré	un	resultado:	el	estruendo	amenguó	su	in-

una	finca	en	México.	Con	caballos.	Junto	al	mar.

tensidad.	Paró	del	todo.	Pero	nadie	respondió	a	m	i	s	súplicas

José	desvió	la	mirada,	la	visión	de	la	aguja	hipodérmica	le

pidiendo	que	me	dejara	entrar,	y	mis	esfuerzos	por	derribar	la

mareaba.

puerta	sólo	culminaron	en	un	buen	cardenal	en	mi	hombro.

-	¿	S	u	enfermedad	sólo	es	pesar?	-preguntó,	y	su	defectuo-
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so	conocimiento	del	idioma	dio	un	matiz	de	involuntaria	iro-

han	hecho	un	gran	favor.	Nos	hace	reír	mucho:	que	ellos	crean

nía	a	la	pregunta-.	¿Sólo	es	pena?

romper	nuestros	corazones	cuando	lo	que	nosotros	queremos

-¿Verdad	que	no	le	ha	dolido?	¿Verdad	que	no?	-preguntó

es	que	se	vayan.	Se	lo	aseguro,	cuando	llegó	la	pena	estába-

el	médico,	frotando	el	brazo	de	Holly	con	un	poco	de	algodón.

mos	riendo.	-	S	u	s	ojos	recorrieron	el	estropicio	esparcido	por

Holly	despertó	lo	suficiente	como	para	enfocar	la	imagen

el	suelo;	recogió	un	papel	amarillo	arrugado-.	Esto	-dijo.

del	médico.

Era	un	telegrama	de	Tulip,	estado	de	Texas:	Recibida	noti-

-Todo	duele.	¿Dónde	están	mis	gafas?

cia	joven	Fred	muerto	en	combate	ultramar	stop	tu	marido	e	hijos

Pero	no	las	necesitaba.	Estaban	cerrándosele	los	ojos	por

compartimos	dolor	mutua	pérdida	stop	sigue	carta	te	quiero	Doc.

su	propia	cuenta.

-¿Sólo	es	pena?	-insistió	José.



Holly	no	habló	nunca	más	de	su	hermano,	con	una	sola

-	p	o	r	favor	-	e	l	médico	le	trató	secamente-,	déjeme	solo

excepción.	Es	más,	dejó	de	llamarme	Fred.	Durante	junio,	julio

con	la	paciente.

y	los	demás	meses	cálidos	estuvo	hibernando	como	un	animal

José	se	retiró	a	la	otra	habitación,	en	donde	dio	rienda	suel-

que	no	se	hubiese	enterado	de	que	la	primavera	había	llegado

ta	a	su	enfado	contra	la	presencia	fisgona	de	Madame	Spane-

y	hasta	terminado.	Se	le	oscureció	el	cabello,	engordó.	Comen-

lla,	que	había	entrado	de	puntillas.

zó	a	vestir	desaliñadamente:	bajaba	a	la	charcutería	con	el	im-

-	¡	N	o	me	toque,	o	llamaré	a	la	policía!	-gritó	la	mujer	ame-

permeable	puesto	directamente	encima	de	la	piel.	José	se	mudó

nazadoramente	mientras	él	la	expulsaba	hacia	la	puerta	con

a	su	apartamento,	y	su	nombre	reemplazó	al	de	Mag	Wild-

maldiciones	en	portugués.

wood	en	la	tarjeta	del	buzón.	De	todos	modos,	Holly	se	pasa-

También	consideró	la	posibilidad	de	expulsarme	a	mí;	o

ba	sola	muchas	horas,	porque	José	se	quedaba	en	Washington

eso	deduje	de	su	expresión.	Pero	me	invitó	a	una	copa.	La

tres	días	a	la	semana.	Durante	sus	ausencias	Holly	no	recibía

única	botella	entera	que	logramos	encontrar	era	de	vermut	seco.

visitas	y	apenas	salía	del	apartamento	como	no	fuera	los	jue-

-	T	e	n	g	o	una	preocupación	-	d	i	j	o	-	.	Tengo	la	preocupación

ves,	para	su	viaje	semanal	a	Ossining.1

de	que	esto	cause	escándalo.	Que	lo	haya	roto	todo.	Que	haya

Lo	cual	no	quiere	decir	que	la	vida	hubiese	dejado	de	inte-

hecho	locuras.	No	debo	tener	escándalos	públicos.	Es	muy	de-

resarle;	todo	lo	contrario,	parecía	más	contenta,	muchísimo	más

licado:	mi	nombre,	mi	trabajo.

alegre	que	desde	que	yo	la	conocía.	Aquel	entusiasmo	hogare-

Pareció	reanimarse	cuando	supo	que	yo	no	veía	motivo	al-

ño	tan	intenso	e	impropio	de	ella	que	de	repente	la	embargó

guno	de	«escándalo»;	destruir	las	propias	pertenencias	era,	pre-

produjo	como	resultado	una	serie	de	compras	también	impro-



sumiblemente,	un	asunto	particular	de	cada	uno.

pias	de	ella:	en	una	subasta	celebrada	en	Parke-Bernet	adqui-

-	E	s	sólo	cuestión	de	pesar	-declaró	firmemente-.	Cuando

rió	un	tapiz	que	representaba	a	un	ciervo	acorralado,	y,	de	entre

vino	la	tristeza,	primero	tira	la	copa	que	bebe.	La	botella.	Los

las	antiguas	propiedades	de	William	Randolph	Hearst,	una	som-

libros.	Una	lámpara.	Entonces	me	asusto.	Corro	por	un	médico.

bría	pareja	de	incómodos	sillones	góticos;	se	compró	la	Mo-

-Pero	¿por	qué?	-quise	saber-.	¿Por	qué	ha	tenido	que	dar-

dern	Library	entera,	numerosos	discos	con	los	que	llenó	va-

le	este	ataque	por	Rusty?	En	su	lugar,	yo	lo	hubiera	celebrado.

rios	anaqueles,	innumerables	reproducciones	del	Metropolitan

-¿Rusty?

Yo	llevaba	todavía	el	periódico.	Le	enseñé	el	titular.

1.	Población	del	estado	de	Nueva	York	que	alberga	el	penal	de	Sing	Sing.

-	A	h	,	eso.	-Soltó	una	sonrisa	desdeñosa-.	Rusty	y	Mag	nos

(N.	del	T.)
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Museum	(entre	ellas,	una	escultura	china	que	representaba	un

mí	me	está	bien:	¿puede	haber	algo	más	bonito	que	Un	recién

gato,	y	que	su	propio	gato	detestaba	y	trataba	de	acobardar

nacido	mulato	y	con	unos	preciosos	ojos	verdes?	Me	hubiera

con	bufidos,	para	finalmente	destruirla),	una	batidora,	una	olla

gustado,	por	favor,	no	te	rías,	me	hubiera	gustado	haber	sido

a	presión,	y	toda	una	biblioteca	de	libros	de	cocina.	Hizo	de

virgen	cuando	él	me	conoció,	haber	sido	virgen	para	él.	No	es

ama	de	casa	durante	tardes	enteras	que	dedicó	a	ordenar	de

que	me	haya	liado	con	auténticas	multitudes,	como	dicen	al-

forma	en	absoluto	sistemática	la	sauna	que	era	su	cocina:

gunos:	y	no	culpo	a	esos	bastardos	por	decirlo,	siempre	he	vi-

-	D	i	c	e	José	que	cocino	mejor	que	el	Colony.	La	verdad,

vido	en	plan	loco.	Aunque,	la	verdad,	la	otra	noche	eché	cuen-

¿cómo	hubiese	nadie	podido	adivinar	que	yo	poseía	ese	talen-

tas	y	sólo	he	tenido	once	amantes,	sin	contar	lo	que	pudiera



to	natural?	Hace	un	mes	ni	siquiera	era	capaz	de	hacer	unos

haber	ocurrido	antes	de	cumplir	los	trece	años	porque,	al	fin

huevos	revueltos.

y	al	cabo,	eso	no	cuenta.	Once.	¿Basta	eso	para	convertirme

Y,	si	vamos	a	eso,	seguía	siendo	incapaz	de	hacerlos.	Los

en	una	puta?	Fíjate	en	Mag	Wildwood.	O	en	H	o	n	e	y	Tucker.

platos	más	sencillos,	un	bisté,	una	ensalada	como	Dios	manda,

O	en	Rose	Ellen	Ward.	Han	tenido	gonorrea	tantas	veces

estaban	fuera	de	su	alcance.	En	lugar	de	eso	solía	servirle	a

que	ya	han	perdido	la	cuenta.	Desde	luego,	no	tengo	nada	con-

José,	y	también	a	mí	algunas	veces,	sopas

tra	las	putas.	Menos	una	sola	cosa:	las	hay	que	no	tienen	mala

outré	(tortuga	negra

al	brandy	servida	en	cortezas	de	aguacate),	fantasías	neronia-

lengua,	pero	no	hay	ninguna	que	tenga	buen	corazón.	Quiero

nas	(faisán	asado,	relleno	de	granada	y	placaminero),	y	otras

decir	que	no	puedes	follarte	a	un	tío	y	cobrar	sus	cheques	sin

equívocas	innovaciones	(pollo	y	arroz	al	azafrán	servidos	con

al	menos	intentar	convencerte	a	ti	misma	de	que	le	quieres.

salsa	de	chocolate:	«Es	un	clásico	caribeño,	cariño»).	El	racio-

Yo	lo	he	intentado	siempre.	Incluso	con	Benny	Shacklett	y

namiento	bélico	del	azúcar	y	la	crema	de	leche	suponían	un

toda	esa	pandilla	de	roedores.	Logré	hipnotizarme	a	mí	misma

estorbo	para	su	imaginación	a	la	hora	de	preparar	postres;	no

hasta	convencerme	de	que	aun	siendo	absolutamente	ratoni-

obstante,	una	vez	consiguió	hacer	una	cosa	llamada	tapioca

les,	no	carecían	de	cierto	encanto.	En	realidad,	aparte	de	Doc,

de	tabaco;	mejor	será	no	describirlo.

suponiendo	que	quieras	contar	a	Doc,	José	es	mi	primer	amor

Ni	describir	tampoco	sus	intentos	de	aprender	portugués,

no	ratonil.	Oh,	no	vayas	a	creer	que	es	mi	tipo	ideal.	Dice

una	ordalía	tan	tediosa	para	ella	como	para	mí,	ya	que	siem-

mentirijillas	y	siempre	anda	preocupado	por	lo	que	pueda	pen-

pre	que	iba	a	verla	tenía	girando	en	el	gramófono	uno	de	los

sar	la	gente,	y	se	baña	unas	cincuenta	veces	al	día:	los	hom-



discos	de	la	Linguaphone.	En	esa	época,	además,	no	emplea-

bres	deberían	oler,	un	poco.	Es	demasiado	mojigato,	demasia-

ba	casi	ninguna	frase	que	no	empezara	por	«Cuando	ya	este-

do	prudente	para	ser	mi	hombre	ideal;	siempre	se	vuelve	de

mos	casados	....	,	o	bien	«Cuando	vivamos	en	Río	....	Y	eso	a

espaldas	para	desnudarse,	y	hace	demasiado	ruido	al	comer	y

pesar	de	que	José	no	había	hablado	nunca	de	matrimonio.	Cosa

no	me	gusta	verle	correr	porque	corre	de	una	forma	un	tanto

que	ella	reconocía.

ridícula.	Si	tuviese	la	libertad	de	elegir	una	persona	de	entre

-	P	e	r	o	,	al	fin	y	al	cabo,	él

todas	las	que	hay	en	el	mundo,	chasquear	los	dedos	y	decir

sabe	que	estoy	embarazada.	Sí,

guapo,	lo	estoy.	Seis	semanas.	No	entiendo	por	qué	tiene	que

eh,	tú,	ven	para	acá,	no	elegiría	a	José.	Nehru	se	aproxima	bas-

sorprenderte	una	cosa

tante	más	a	lo	que	yo	pido.	O	Wendell	Wilkie.	1	Me	confor-

así	A	mí	no	me	ha	sorprendido.	Ni	un

peu.	Estoy	encantada.	Quiero	tener	nueve,	como	mínimo.	Estoy

1.	Wendell	L.	Wilkie	(1892-1944)	fue	un	influyente	político	norteamerica-

segura	de	que	habrá	unos	cuantos	que	saldrán	bastante	morenos,

no,	y	rival	republicano	de	Roosevelt	en	las	elecciones	presidenciales	de	1940.

José	tiene	algo	de	le	nègre,	ya	lo	habrás	adivinado,	¿no?	Pero	a

(N.	del	T.)
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maría	también	con	la	Garbo.	¿Por	qué	no?	Tendríamos	que

do	hostilidad	contra	él,	y	raras	veces	pronunciaba	su	nombre),

poder	casamos	con	hombres	o	mujeres	o...	Mira,	si	me	dijeras

nos	pasábamos	juntos	veladas	enteras	durante	las	cuales	ape-

que	pensabas	liarte	con	un	buque	de	guerra,	yo	respetaría	tus

nas	si	decíamos	entre	los	dos	más	de	cien	palabras;	en	una

sentimientos.	No,	hablo	en	serio.	Habría	que	permitir	toda

ocasión	bajamos	hasta	Chinatown,	tomamos	una	cena	a	base

clase	de	amor.	Soy	absolutamente	partidaria	de	eso.	Sobre	todo

de	chow-mein,	compramos	farolillos	de	papel	y	robamos	una



ahora	que	ya	me	he	hecho	una	idea	bastante	aproximada	de

caja	de	incienso,	y	luego	cruzamos	lentamente	el	Puente	de

lo	que	es.	Porque	sí,	quiero	a	José;	dejaría	de	fumar	si	me	lo

Brooklyn,	y	desde	el	puente,	mientras	veíamos	a	los	buques

pidiese.	Se	porta	como	un	amigo,	es	capaz	de	provocarme	la

que	salían	hacia	alta	mar	deslizarse	por	entre	acantilados	de

risa	hasta	incluso	cuando	tengo	la	malea,	aunque	ahora	ya	no

incendiados	rascacielos,	ella	me	dijo:

me	viene	casi	nunca,	sólo	a	veces,	e	incluso	esas	veces	no	es

-	D	e	n	t	r	o	de	unos	cuantos	años,	de	muchísimos	años,	uno

tan	espantosa	como	para	que	me	dé	por	tragarme	frascos	de

de	esos	barcos	me	traerá	de	regreso	con	mis	mocosos	brasile-

Seconal	o	por	ir	a	Tiffany's:	llevo	un	traje	a	la	tintorería,	o

ños.	Porque,	sí,	tienen	que	ver	esto,	estas	luces,	el	río...	Adoro

preparo	unas	setas	rellenas,	y	ya	me	siento	bien,	en	forma.	Otra

Nueva	York,	aunque	esta	ciudad	no	sea	tan	mía	como	pueden

cosa,	he	tirado	todos	los	horóscopos.	Debo	de	haberme	gasta-

llegar	a	serlo	algunas	cosas,	un	árbol	o	una	calle	o	una	casa,

do	un	dólar	por	cada	una	de	las	malditas	estrellas	que	hay	en

algo,	en	fin,	que	sea	mío	porque	yo	le	pertenezco.

el	maldito	planetario.	Es	un	fastidio,	pero	la	solución	consiste

Y	yo	le	dije:	«Cierra	el	pico»,	porque	me	sentía	enfurece-

en	saber	que	sólo	nos	ocurren	cosas	buenas	si	somos	buenos.

doramente	excluido,	apenas	un	remolcador	en	el	muelle	seco

¿Buenos?	Mas	bien	quería	decir	honestos.	No	me	refiero	a	la

mientras	ella,	deslumbrante	viajera	de	seguro	destino,	salía	del

honestidad	en	cuanto	a	las	leyes	(podría	robar	una	tumba,	hasta

puerto	entre	estruendosas	sirenas	y	flotante	confeti.

le	arrancaría	los	ojos	a	un	muerto	si	creyese	que	así	me	alegra-

De	modo	que	los	días,	esos	últimos,	revolotean	en	mi	me-

ría	un	día),	sino	a	ser	honesto	con	uno	mismo.	Me	da	igual	ser

moria	neblinosa,	otoñales,	tan	iguales	los	unos	a	los	otros	como

cualquier	cosa,	menos	cobarde,	falsa,	tramposa	en	cuestión	de

hojas:	hasta	que	llegó	un	día	completamente	distinto	de	todos

sentimientos,	o	puta:	prefiero	tener	el	cáncer	que	un	corazón



los	que	he	vivido.

deshonesto.	Y	esto	no	significa	que	sea	una	beata.	Soy	simple-

Fue	por	azar	el	treinta	de	septiembre,	el	día	de	mi	cumple-

mente	una	persona	práctica.	De	cáncer	se	muere	a	veces;	de	lo

años,	hecho	que	no	tuvo	efecto	alguno	en	los	acontecimientos,

otro,	siempre.	Oh,	a	la	mierda	con	este	asunto.	Anda,	pásame

aparte	de	que,	como	yo	estaba	esperando	la	visita	de	alguna

la	guitarra,	voy	a	cantarte	un	fado	en	un	portugués	perfecto.

forma	de	recordatorio	pecuniario	por	parte	de	mi	familia,

Aquellas	últimas	semanas,	las	del	final	del	verano	y	el	co-

me	encontraba	aguardando	con	impaciencia	la	llegada	del	car-

mienzo	de	otro	otoño,	aparecen	borrosas	en	mi	memoria,	quizá

tero	de	las	mañanas.	De	hecho,	bajé	a	esperarle	en	la	calle.

debido	a	que	nuestra	comprensión	mutua	llegó	a	esos	maravi-

Si	no	me	hubiese	encontrado	haraganeando	por	allí,	Holly	no

llosos	extremos	en	los	que	llegas	a	comunicarte	más	a	menu-

me	habría	pedido	que	fuese	con	ella	a	montar	a	caballo;	y,	en

do	por	medio	del	silencio	que	con	palabras:	cierta	afectuosa

consecuencia,	no	le	hubiese	dado	aquella	oportunidad	de	sal-

calma	reemplaza	las	tensiones;	el	parloteo	nervioso	y	la	perse-

varme	la	vida.

cución	mutua	que	suelen	producir	los	momentos	más	especta-

-	A	n	d	a	-	m	e	dijo	cuando	me	encontró	esperando	al	carte-

culares,	más	superficialmente	aparentes	de	una	amistad.	Con

r	o	-	.	Ven	conmigo	al	parque,	alquilaremos	un	par	de	caballos.

frecuencia,	cuando	él	no	estaba	en	Nueva	York	(acabé	sintien-

-	S	e	había	puesto	un	chaquetón,	tejanos	y	zapatillas	de	tenis;
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se	dio	una	palmada	en	el	estómago,	para	subrayar	lo	plano	que

-	N	o	lo	es.	Ya	te	lo	he	dicho.	Aquello	no	fue	legal.	Es	im-

lo	tenía-.	No	creas	que	voy	a	perder	al	heredero.	Pero	es

posible	que	lo	fuera.	-	S	e	frotó	la	nariz,	y	me	miró	de	sosla-

que	hay	una	yegua,	mi	queridísima	Mabel	Minerva...	No	puedo

y	o	-	.	Como	se	lo	cuentes	a	alguien	te	colgaré	de	los	pies,	te

irme	sin	haberme	despedido	de	Mabel	Minerva.



aliñaré	y	te	asaré	como	un	cerdo.

-¿Despedido?

Las	cuadras	-	c	r	e	o	que	ahora	hay	allí	unos	estudios	de	tele-

-	E	l	sábado	de	la	semana	próxima.	José	ya	ha	comprado

visión-	estaban	en	la	calle	Sesenta	y	seis	oeste.	Holly	eligió	pa-

los	billetes.	-Completamente	en	trance,	dejé	que	me	arrastrara

ra	mí	una	vieja	yegua	blanca	y	negra	de	balanceante	espinazo.

hasta	la	acera-.	Haremos	transbordo	de	avión	en	Miami.	Luego

-	N	o	te	preocupes,	es	más	segura	que	la	cuna	de	un	bebé.

sobrevolaremos	el	mar.	Y	los	Andes.	¡Taxi!

Lo	cual,	en	mi	caso,	era	una	garantía	imprescindible,	pues

Sobrevolar	los	Andes.	Mientras	el	taxi	nos	llevaba	hacia

mi	experiencia	ecuestre	no	pasaba	de	los	paseos	de	diez	centa-

Central	Park	tuve	la	sensación	de	estar	también	yo	volando,	flo-

vos	en	pony	durante	las	fiestas	de	mi	infancia.	Holly	me	ayudó

tando	desoladamente	sobre	picos	nevados,	territorios	peligrosos.

a	encaramarme	sobre	la	silla,	montó	luego	en	su	propio	caba-

-Pero	no	deberías	irte.	Al	fin	y	al	cabo,	para	qué.	Y	bien,	pa-

llo,	un	animal	plateado	que	se	adelantó	al	mío	en	cuanto	sor-

ra	qué.	Mira,	no	puedes	largarte	y	abandonar	a	todo	el	mundo.

teamos	el	tráfico	de	Central	Park	West	y	entramos	en	el	cami-

-	N	o	creo	que	nadie	me	eche	de	menos.	No	tengo	amigos.

no	especial	para	jinetes,	moteado	por	las	hojas	que	la	brisa

-	Y	o	sí.	Te	echaré	de	menos.	Y	también	Joe	Bell.	Y,	oh,

hacía	bailar	en	el	aire.

habrá	millones	de	personas	que	te	echen	de	menos.	Por	ejem-

-¿Lo	ves?	-gritó	ella-,	¡Es	fantástico!

plo,	Sally.	El	pobre	Mr.	Tomato.

Y	de	repente	lo	fue.	De	repente,	mientras	miraba	el	cente-

-	C	ó	m	o	me	gustaba	el	viejo	Sally	-dijo,	y	suspiró-.	¿Sabes

lleo	del	multicolor	cabello	de	Holly	a	la	luz	amarillo	rojiza	que

que	hace	todo	un	mes	que	no	voy	a	verle?	Cuando	le	dije	que

filtraban	las	hojas,	la	amé	tanto	como	para	olvidarme	de	mí

iba	a	irme	se	portó	como	un	ángel.	De	hecho	-dijo,	frunciendo

mismo,	de	mis	autocompasivas	desesperaciones,	y	contentar-



el	ceño-,	pareció	encantado	de	que	me	fuera	al	extranjero.	Dijo

me	pensando	que	iba	a	ocurrir	una	cosa	que	a	ella	la	hacía

que	mejor	que	mejor.	Porque	tarde	o	temprano	habría	líos.

feliz.	Los	caballos	adoptaron	un	trote	suave,	comenzaron	a	sal-

En	cuanto	descubriesen	que	yo	no	era	su	sobrina.	Ese	aboga-

picamos,	a	fustigamos	el	rostro	olas	de	viento,	fuimos	sucesi-

do	gordo,	O'Shaughnessy,	me	mandó	quinientos	dólares.	Por

vamente	zambulléndonos	en	charcos	de	sol	y	de	sombra,	y

si	acaso.	Es	el	regalo	de	bodas	de	Sally.

cierto	júbilo,	cierta	alegría	de	vivir	intensísima	se	puso	a	brin-

Sentí	deseos	de	mostrarme	antipático:

car	en	mi	interior	como	si	me	hubiese	tomado	una	copita	de

-	T	a	m	b	i	é	n	tendrás	un	regalo	mío.	Cuando	se	celebre	la

nitrógeno.	Esto	duró	un	minuto;	el	siguiente	dio	paso	a	la

boda,	suponiendo	que	os	caséis.

farsa,	macabramente	disfrazada.

Ella	se	rió.

Porque	de	súbito,	como	si	se	tratara	de	una	emboscada	de

-Pues	claro	que	se	casará	conmigo.	Por	la	Iglesia.	Y	con	toda

salvajes	en	la	selva,	una	pandilla	de	muchachos	negros	surgió

su	familia	presente.	Por	eso	esperamos	a	llegar	a	Río	para	la	boda.

de	entre	los	matorrales	y	se	plantó	en	mitad	del	camino.	Los

-¿Sabe	él	que	ya	estás	casada?

chicos,	soltando	abucheos,	maldiciones,	se	pusieron	a	tirarles

-	¿	S	e	puede	saber	qué	te	pasa?	¿Quieres	echarme	el	día	a

piedras	a	los	caballos	y	a	fustigar	con	palos	sus	grupas.

perder?	Es	un	día	precioso,	no	lo	estropees.

El	mío,	la	yegua	blanca	y	negra,	se	levantó	sobre	sus	patas

-	P	e	r	o	sería	perfectamente	posible...

traseras,	gimoteó,	se	balanceó	como	un	funámbulo	en	la	cuer-
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-¿Estás	seguro?	Por	favor,	dime	la	verdad.	Podrías	haberte

da,	y	luego	salió	disparado	como	un	rayo	por	el	camino,	dando

tumbos	que	hicieron	que	se	me	salieran	los	pies	de	los	estri-



matado.

-Pero	no	ha	sido	así.	Y	gracias.	Por	salvarme	la	vida.	Eres

bos,	y	dejándome	así	muy	mal	sujeto	a	él.	Sus	cascos	arran-

caban	chispas	de	la	gravilla.	Se	inclinó	el	cielo.	Los	árboles,

maravillosa.	Unica.	Te	amo.

un	estanque	con	veleros	de	juguete,	las	estatuas,	iban	pasando

-Malditó	imbécil.

Me	besó	en	la	mejilla.	Luego	vi	cuatro	Hollys,	y	caí	des-

como	una	exhalación.	Las	niñeras	corrían	a	rescatar	a	los	críos

para	salvarles	de	nuestra	terrible	carrera;	los	hombres,	los	va-

mayado.

gabundos,	y	otras	personas	me	gritaban:	«¡Tire	de	las	riendas!»

Aquella	tarde	salieron	fotos	de	Holly	en	la	primera	plana	de

y	«¡So,	caballo,	so!»	y	«¡Salte!».	Sólo	más	tarde	llegué	a	recor-

la	última	edición	del	Journal-American	y	en	las	primeras	edicio-

dar	esas	voces;	en	aquel	momento	sólo	tenía	conciencia	de

nes	del	Daily	News	y	del	Daily	Mirror.	Tanta	publicidad	carecía

Holly,	de	su	veloz	galopar	de	cowboy	en	pos	de	mí,	sin	jamás

por	completo	de	relación	con	caballos	desbocados.	Tenía	que

llegar	a	alcanzarme,	repitiéndome	gritos	de	ánimo	a	cada	mo-

ver	con	un	asunto	muy	diferente,	tal	como	revelaban	los	titula-

mento.	Sin	parar:	cruzamos	el	parque	y	salimos	a	la	Quinta

res:	PLAYGIRL	DETENIDA	EN	UN	ESCANDALO	POR	NAR-

Avenida:	desbocada,	la	yegua	se	metió	en	medio	del	tránsito

COTRAFICO	(Journal-American),	ACTRIZ	DETENIDA	POR

de	mediodía,	por	entre	taxis	y	autobuses	que	giraban	brusca,

CONTRABANDO	DE	DROGAS	(Daily	News),	DESARTICU-

chirriantemente,	para	esquivarme.	Pasé	delante	de	la	mansión

LADA	UNA	RED	DE	TRAFICANTES.	LA	POLICIA	INTE-

Duke,	el	museo	Frick,	el	Pierre	y	el	Plaza.	Pero	Holly	fue	ga-

RROGA	A	UNA	JOVEN	DEL	GRAN	MUNDO	(Daily	Mirror).

nando	terreno;	es	más,	un	policía	a	caballo	también	andaba

El	News	era	el	que	publicaba	la	foto	más	impresionante:

persiguiéndome:	flanqueando,	uno	a	cada	lado,	a	mi	desboca-

Holly,	entre	dos	musculosos	policías,	un	hombre	y	una	mujer,



da	yegua,	sus	caballos	llevaron	a	cabo	un	movimiento	de	pinza

en	el	momento	de	entrar	en	la	comisaría.	En	aquel	ambiente

que	la	obligó,	envuelta	en	vapor,	a	detenerse.	Fue	entonces

tan	vil,	incluso	su	forma	de	vestir	(seguía	llevando	la	ropa	de

cuando,	por	fin,	me	caí	de	la	silla.	Me	caí,	me	levanté	y	me

montar	a	caballo,	el	chaquetón	y	los	tejanos)	hacía	pensar	que

quedé	allí	plantado,	sin	saber	muy	bien	en	dónde	estaba.	Se

se	trataba	de	la	fulana	de	algún	gángster:	y	las	gafas	oscuras,	el

formó	un	gran	corro.	El	policía	resopló	y	tomó	unos	datos;

pelo	revuelto,	y	el	pitillo	de	marca	Picayune	que	colgaba	de

luego	se	mostró	más	amable,	sonrió,	y	dijo	que	ya	se	encarga-

sus	malhumorados	labios	no	contribuían	precisamente	a	bo-

ría	él	de	que	nuestros	caballos	fuesen	devueltos	a	su	cuadra.

rrar	aquella	impresión.	El	pie	de	foto	decía:	Holly	Goligbtly,	de

Holly	paró	un	taxi.

veinte	años,	guapa	starlet	y	conocida	personalidad	del	mundillo	ele-

-	¿	C	ó	m	o	te	encuentras?

gante,	ha	sido	acusada	por	el	fiscal	del	distrito	de	ser	una	de	las

-Bien.

figuras	clave	de	una	banda	dedicada	al	contrabando	internacional

-Pero	si	no	tienes	pulso	-dijo,	palpándome	la	muñeca.

de	drogas	cuyo	jefe	parece	ser	el	gángster	Salvatore	«Sally»	Tomato.

-Entonces,	será	que	me	he	muerto.

Los	inspectores	Patrick	Connor	(izq.)	y	Sheilah	Fezzonetti	(der.)	apa-

-	N	o	seas	idiota.	Esto	es	grave.	Mírame.

recen	en	la	imagen	conduciéndola	a	la	comisaría	de	la	calle	Sesenta

El	problema	era	que	no	podía	verla;	veía,	más	bien,	varias

y	siete.	Más	información	en	la	pág.	3.	La	información,	acompa-

Hollys,	un	trío	de	rostros	sudorosos	y	tan	empalidecidos	de

ñada	por	la	foto	de	un	hombre	identificado	como	Oliver	«Fa-

preocupación	que	me	sentí	a	la	vez	conmovido	y	azorado.

ther»	O'Shaughnessy	(que	ocultaba	el	rostro	bajo	un	sombrero

-	D	e	verdad.	No	me	pasa	nada.	Sólo	que	me	da	vergüenza.
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flexible),	ocupaba	tres	columnas.	Parcialmente	condensados,

para	prestar	declaración.	O'Shaughnessy,	un	fornido	pelirrojo,	se	ha

éstos	son	los	párrafos	pertinentes:	Los	miembros	de	la	sociedad

negado	a	hablar	con	la	prensa	y	le	ha	propinado	una	patada	en

elegante	se	quedaron	hoy	pasmados	ante	la	detención	de	la	deslum-

los	riñones	a	uno	de	los	fotógrafos.	En	cambio,	Miss	Golightly,

brante	Holly	Golightly,	una	starlet	de	Hollywood	que	cuenta	veinte

frágil	y	despampanante,	aunque	vestida	como	un	muchacho,	con	va-

años	de	edad	y	que	es	una	de	las	más	conocidas	figuras	del	gran

queros	y	chaquetón	de	cuero,	no	parecía	en	absoluto	preocupada.	"A

mundo	neoyorquino.	A	la	misma	hora,	las	dos	de	la	tarde,	la	poli-

m	í	no	me	pregunten	de	qué	diablos	va	todo	esto"	les	dijo	a	los	pe-

cía	sorprendió	a	Oliver	O'Shaughnessy,	de	cincuenta	y	dos	años,	alo-

riodistas.	"Parce-que	je	ne	sais	pas,	mes	chers"	(Porque	yo	no	lo

jado	en	el	Hotel	Seabord	de	la	calle	Cuarenta	y	nueve	oeste,	cuando

sé,	amigos),	añadió.	«Es	cierto,	he	visitado	a	Sally	Tomato.	Iba	a

salía	del	Hamburg	Heaven	de	Madison	Avenue.	Según	el	fiscal	del

verle	cada	semana.	¿Acaso	tiene	eso	algo	de	malo?	Sally	cree	en

distrito,	Frank	L.	Donovan,	ambos	son	figuras	destacadas	de	una

Dios,	y	yo	también.»

red	internacional	de	traficantes	cuyo	jefe	es	Salvatore	«Sally»	Toma-

Más	adelante,	bajo	un	ladillo	que	decía	ADMITE	SER

to,	el	famoso	führer	de	la	mafia,	que	actualmente	cumple	en	Sing

DROGADICTA:	Miss	Golightly	sondó	cuando	uno	de	los	periodis-

Sing	una	condena	de	cinco	años	por	un	delito	de	soborno	político...

tas	le	preguntó	si	ella	tomaba	drogas.	«He	probado	alguna	vez	la

O'Shaughnessy,	un	sacerdote	que	colgó	la	sotana	y	que	en	los	círcu-

marihuana.	No	es	ni	la	mitad	de	perjudicial	que	el	brandy.	Y	sale

los	de	la	delincuencia	es	conocido	por	los	motes	de	«Father»	y	«El

más	barata.	Por	desgracia,	yo	prefiero	el	brandy.	No,	Mr.	Tomato

Padre»,	tiene	un	historial	de	detenciones	que	se	remonta	a	1934,

no	me	ha	hablado	nunca	de	drogas.	Me	enfurece	que	ande	persi-

fecha	en	la	que	cumplió	dos	años	de	cárcel	en	su	condición	de	direc-

guiéndole	todo	ese	atajo	de	desdichados.	Es	una	persona	sensible,

tor	de	un	falso	manicomio,	El	Monasterio,	instalado	en	Rhode	Is-



religiosa.	Un	anciano	encantador.»

land.	Miss	Golightly,	que	no	tiene	antecedentes	penales,	fue	detenida

Hay	un	error	especialmente	grave	en	esta	información:	no

en	su	magnífico	apartamento,	situado	en	un	barrio	de	lujo	del	East

la	detuvieron	en	su	«magnífico	apartamento».	Fue	en	mi	cuar-

Side...	Aunque	la	oficina	del	fiscal	del	distrito	no	ha	emitido	aún

to	de	baño.	Yo	estaba	tratando	de	aliviar	mis	dolores	de	jinete

ningún	comunicado	oficial,	fuentes	bien	informadas	aseguran	que	la

en	una	bañera	llena	de	agua	hirviendo	con	sales	de	Epsom;

bella	actriz	rubia,	hasta	hace	poco	compañera	permanente	del	multi-

Holly,	como	una	buena	enfermera,	permanecía	sentada	en	el

millonario	Ruthetfurd	Trawler,	había	sido	el	«enlace»	entre	Tomato

borde	de	la	bañera,	dispuesta	a	frotarme	con	linimento	Sloan

y	su	principal	lugarteniente,	O'Shaughnessy...	Fingiendo	ser	pariente

y	meterme	en	la	cama.	Llamaron	a	la	puerta.	Como	no	estaba

de	Tomato,	Miss	Golightly	visitaba	semanalmente,	según	esas	fuen-

cerrada,	Holly	gritó	«Pase».	Y	entró	Madame	Sapphia	Spane-

tes,	la	cárcel	de	Sing	Sing,	desde	donde	Tomato	le	facilitaba	mensa-

lla,	seguida	por	un	par	de	inspectores	vestidos	de	paisano,	uno

jes	en	clave	que	ella	transmitía	luego	a	O'Shaughnessy.	Gracias	a

de	los	cuales	era	una	mujer	que	llevaba	un	par	de	gruesas	tren-

este	correo,	Tomato,	de	quien	se	dice	que	nació	en	Cefalú,	Sicilia,	en

zas	rubias	sujetas	en	lo	alto	de	la	cabeza.

1874,	pudo	controlar	personalmente	una	mafia	mundial	dedicada

-	A	h	í	está.	¡Ella	es	la	de	la	orden	de	busca	y	captura!	-	d	i	j	o

al	contrabando	de	narcóticos,	con	agentes	esparcidos	por	México,

con	voz	atronadora	Madame	Spanella,	invadiendo	el	baño	y

Cuba,	Sicilia,	Tánger,	Teherán	y	Dakar.	Pero	la	oficina	del	fiscal

alzando	un	dedo	acusador	primero	contra	Holly	y	luego	con-

del	distrito	se	ha	negado	no	sólo	a	ampliar	detalles	sobre	estas	acu-

tra	mi	propia	desnudez-.	Ya	lo	ven.	La	muy	puta.

saciones	sino	también	a	confirmarlas.,.	Avisados	con	antelación,	un

El	policía	pareció	azorarse,	por	culpa	de	Madame	Spanella

gran	número	de	periodistas	se	encontraban	en	la	comisaría	de	la

y	de	la	situación;	pero	un	austero	goce	puso	en	tensión	el



calle	Sesenta	y	siete	este	cuando	los	dos	acusados	han	llegado	allí

rostro	de	su	colega,	que	dejó	caer	la	mano	sobre	el	hombro
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de	Holly	y,	con	una	voz	sorprendentemente	aniñada,	dijo:

clada	en	eso	a	sabiendas.	Ella	no	lo	sabía.	Pero	es	cierto	que

-	V	e	n	,	chica.	Tú	y	yo	nos	vamos	de	paseo.

lo	hacía.	Transmitía	mensajes	y	qué	se	yo	qué	más...

A	lo	cual	Holly	le	contestó,	con	la	mayor	frialdad:

-	A	s	í	que	te	lo	tomas	con	toda	la	calma	del	mundo,	¿eh?

-	Y	a	puedes	sacarme	de	encima	esas	manos	de	palurda,	bo-

-	d	i	j	o	él-.	Joder,	pero	si	podrían	caerle	diez	años.	O	más.	-	M	e

llera	repugnante,	marimacho	ridículo.

arrancó	los	periódicos	de	las	m	a	n	o	s	-	.	Tú	conoces	a	sus	ami-

Esto	contribuyó	a	que	la	mujer	se	enfureciese	todavía	más:

gos.	Los	ricachones	ésos.	Baja	conmigo	al	bar.	Empezaremos	a

le	dio	a	Holly	una	tremenda	bofetada.	Tan	tremenda	que	le

telefonear.	Nuestra	amiga	necesitará	uno	de	esos	abogados	tram-

hizo	volver	la	cara	hacia	el	otro	lado,	y	la	botella	de	linimen-

posos	de	postín,	y	no	creo	que	a	mí	me	alcance	para	pagarle.

to,	que	salió	despedida,	se	hizo	añicos	contra	el	suelo,	que	fue

Me	encontraba	tan	dolorido	y	tembloroso	que	no	hubiera

donde	yo,	que	había	salido	corriendo	de	la	bañera	dispuesto	a

sido	capaz	de	vestirme	solo;	tuvo	que	ayudarme	Joe	Bell.	Una

echar	mi	cuarto	a	espadas	en	la	reyerta,	la	pisé,	y	a	punto	es-

vez	en	su	bar,	me	empujó	hasta	el	teléfono,	provisto	de	un

tuve	de	rebanarme	los	dos	pulgares.	Desnudo,	y	dejando	un

martini	triple	y	una	copa	de	brandy	repleta	de	monedas.	Pero

rastro	de	huellas	ensangrentadas,	seguí	el	desarrollo	de	los	acon-

no	se	me	ocurría	a	quién	recurrir.	José	estaba	en	Washington,

tecimientos	hasta	el	mismo	portal	de	la	calle.

y	yo	no	tenía	ni	la	más	remota	idea	de	dónde	localizarle	allí.

-	Y	no	te	olvides	-	s	e	las	arregló	Holly	para	pedirme	mien-

¿Y	Rusty	Trawler?	¡Ni	pensarlo,	era	un	cabrón!	Pero	¿qué

tras	los	inspectores	la	empujaban	escaleras	a	b	a	j	o	-	de	darle	de



otros	amigos	de	Holly	conocía?	Quizá	ella	había	tenido	razón

comer	al	gato,	po	r	favor.

al	decir	que	no	tenía	ninguno,	ningún	amigo	de	verdad.

Puse	una	conferencia	con	Crestview	5-6958,	de	Beverly

Creí,	naturalmente,	que	Madame	Spanella	tenía	toda	la

Hills,	el	número	en	el	que	me	había	dicho	que	podría	locali-

culpa:	no	era	la	primera	vez	que	reclamaba	la	presencia	de	las

zar	a	O.	J.	Berman.	La	persona	que	contestó	dijo	que	a	Mr.

autoridades	para	quejarse	de	Holly.	No	se	me	ocurrió	que	el

Berman	le	estaban	dando	un	masaje	y	que	no	se	le	podía	mo-

asunto	pudiera	tener	dimensiones	mucho	más	calamitosas	hasta

lestar,	que	lo	sentía	y	que	probara	más	tarde.	Joe	Bell	se	puso

que,	por	la	tarde,	apareció	Joe	Bell	blandiendo	los	periódicos.

hecho	una	furia,	me	dijo	que	tendría	que	haber	dicho	que	era

Estaba	demasiado	nervioso	para	hablar	con	sensatez;	mientras

un	asunto	de	vida	o	muerte;	y	se	empeñó	en	que	llamara	a

yo	leía	las	informaciones,	estuvo	armando	jaleo	en	mi	habita-

Rusty.	Hablé	primero	con	el	mayordomo	de	Mr.	Trawler:	Mr.

ción,	golpeándose	un	puño	contra	el	otro.

y	Mrs.	Trawler,	me	comunicó,	estaban	cenando,	¿quería	que

Hasta	que	por	fin	dijo:

les	transmitiera	algún	recado?	Joe	Bell	gritó	en	el	auricular:

-¿Crees	que	es	verdad?	¿Es	posible	que	estuviera	mezclada

-	E	s	t	o	es	urgente,	jefe.	De	vida	o	muerte.

en	un	asunto	tan	repugnante?

El	resultado	fue	que	me	encontré	hablando	con,	o,	mejor

-	P	u	e	s	sí.

dicho,	escuchando	a,	la	chica	que	de	soltera	se	había	llamado

Se	metió	una	pastilla	digestiva	en	la	boca	y,	lanzándome

Mag	Wildwood:

una	mirada	llameante,	se	puso	a	masticarla	como	si	estuviera

-¿Estás	chiflado?	-	m	e	preguntó-.	Mi	marido	y	yo	deman-

triturando	mis	huesos.

daremos,	y	te	lo	digo	en	serio,	a	cualquiera	que	trate	de	rela-

-	¿	N	o	te	da	vergüenza?	Y	decías	que	eras	amigo	suyo.	¡Hijo



cionar	nuestros	nombres	con	esa	as-asquerosa,	con	esa	de-

de	puta!

degenerada.	Siempre	supe	que	era	una	dro-drogota	con	menos

-	E	h	,	espera	un	momento.	No	he	dicho	que	estuviera	mez-

sentido	ético	que	una	perra	en	celo.	Debería	estar	en	la	cárcel.
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Y	mi	esposo	está	completamente	de	acuerdo	conmigo.	Deman-

El	repitió	la	pregunta,	como	si	la	estuviera	traduciendo	a

daremos,	te	lo	aseguro,	a	cualquiera	que...

otro	idioma.

Mientras	colgaba,	me	acordé	de	Doc,	allá	en	Tulip,	estado

-	¡	A	h	!	¡	Dónde	está	ella!	Ella	espera	-	d	i	j	o	y,	como	si	con

de	Texas.	Pero	no,	a	Holly	no	le	gustaría	que	le	llamase,	me

esto	me	hubiera	despedido,	reanudó	sus	actividades	de	ayuda

mataría.

de	cámara.

Volví	a	marcar	el	número	de	California;	las	líneas	estaban

De	modo	que	el	diplomático	tenía	intención	de	esfumarse.

ocupadas,	siguieron	estándolo,	y	para	cuando	O.	J.	Berman	se

Bueno,	no	me	sorprendía;	ni	tampoco	lo	lamenté	en	lo	más

puso	al	teléfono,	me	había	tomado	tantos	martinis	que	tuvo

mínimo.	Pero	qué	decepción.

que	preguntarme	por	qué	le	llamaba:

-Merecería	que	le	azotaran	con	una	fusta.

-	E	s	por	lo	de	la	niña,	¿no?	Ya	me	he	enterado.	Ya	he	ha-

El	primo	soltó	una	sonrisilla	boba,	estoy	seguro	de	que	me

blado	con	Iggy	Fitelstein.	Iggy	es	el	mejor	picapleitos	de	Nueva

entendió.	A	continuación	cerró	la	maleta	y	se	sacó	una	carta

York.	Le	he	dicho	que	cuide	de	ella,	que	me	mande	la	minu-

del	bolsillo:

ta,	pero	que	no	mencione	mi	nombre,	entiendes.	Bueno,	estoy

-	M	i	primo,	ella	me	pide	que	deje	esto	para	su	amiga.	¿Hará

un	poco	en	deuda	con	la	niña.	Aunque,	si	vamos	a	eso,	tam-

usted	el	favor?



poco	es	que	le	deba	nada.	Está	loca.	Es	una	farsante.	Pero	una

En	el	sobre	había	garabateado:	Para	Miss	H.	Golightly.

farsante	auténtica,	¿lo	recuerdas?	En	fin,	sólo	pedían	diez	mil

Me	senté	en	la	cama	de	Holly,	abracé	su	gato	contra	mí,	y

de	fianza.	No	te	preocupes,	Iggy	la	sacará	esta	noche.	No	me

sentí	por	ella	tanta,	tantísima	pena	como	la	que	ella	podía	estar

extrañaría	que	ya	estuviese	en	casa.

sintiendo	por	sí	misma.

-Sí,	le	haré	el	favor.

Pero	no	lo	estaba;	tampoco	había	regresado	a	la	mañana

siguiente,	cuando	bajé	a	darle	de	comer	al	gato.	Como	no	tenía

Y	se	lo	hice:	sin	el	menor	deseo	de	hacérselo.	Pero	no	tuve

la	llave	de	su	apartamento,	bajé	por	la	escalera	de	incendios	y

valor	para	romper	la	carta;	ni	la	fuerza	de	voluntad	suficiente

me	colé	por	una	ventana.	El	gato	estaba	en	el	dormitorio,	y

como	para	guardármela	en	el	bolsillo	cuando	Holly	preguntó,

no	se	encontraba	solo:	había	también	un	hombre	agachado	jun-

en	tono	muy	poco	seguro,	si,	por	casualidad,	me	había	llega-

to	a	una	maleta.	Pensando	los	dos	que	el	otro	era	un	ladrón,

do	alguna	noticia	de	José.	Esto	ocurrió	al	cabo	de	dos	días,

cruzamos	sendas	miradas	inquietas	en	el	momento	en	que	yo

por	la	mañana;	yo	estaba	sentado	junto	a	su	cama	en	una	ha-

entraba	por	la	ventana.	Era	un	joven	de	rostro	agradado	y	pelo

bitación	que	olía	a	yodo	y	bacinillas,	una	habitación	de	hospi-

engominado	que	se	parecía	a	José;	es	más,	la	maleta	que	estaba

tal.	Se	encontraba	allí	desde	la	noche	de	su	detención.

preparando	contenía	la	ropa	que	José	solía	tener	en	casa	de

-Pues,	chico	-	m	e	saludó	cuando	me	acerqué	de	puntillas,

Holly,	todos	aquellos	zapatos	y	trajes	que	solían	provocar	las

con	un	cartón	de	Picayune	y	un	ramito	de	violetas	frescas	de

protestas	de	ella,	pues	siempre	tenía	que	estar	enviándolos	a

o	t	o	ñ	o	-	,	me	quedé	sin	mi	heredero.

arreglar	y	limpiar.	Convencido	de	que	así	era,	le	pregunté:

Con	su	pelo	vainilla	peinado	hacia	atrás	y	sus	ojos,	des-

-	¿	L	e	ha	enviado	Mr.	Ybarra-Jaegar?



provistos	por	una	vez	de	las	gafas	oscuras,	transparentes	como

-	S	o	y	el	primo	-dijo,	con	una	sonrisa	cautelosa	y	un	acen-

agua	de	lluvia,	parecía	que	no	tuviese	ni	doce	años:	no	daba

to	meramente	comprensible.

la	sensación	de	que	hubiese	estado	tan	grave.

-¿Dónde	está	José?

Pero	era	cierto:
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-	S	e	ñ	o	r	,	por	poco	la	palmo.	En	serio,	esa	gorda	casi	me

sonrisilla	fue	empequeñeciéndose	y	endureciéndose	por	mo-

mata.	Menudo	escándalo	que	armó.	Me	parece	que	no	llegué

mentos.	Al	final	me	pidió	un	Picayune.

a	hablarte	de	la	gorda.	A1	fin	y	al	cabo,	ni	yo	misma	la	conocí

-	Q	u	é	fuerte.	Pero	está	divino	-	m	e	dijo,	después	de	dar

hasta	después	de	que	muriese	mi	hermano.	Estaba	justo	pen-

una	calada;	y,	entregándome	la	carta,	añadió-:	Quizá	te	sirva,

sando	dónde	estaría	Fred,	qué	significaba	eso	de	que	hubiese

si	alguna	vez	escribes	alguna	historia	de	amores	repugnantes.

muerto;	y	entonces	la	vi,	estaba	conmigo	en	la	habitación,	y

No	seas	avaricioso:	léela	en	voz	alta.	Quiero	oírla.

tenía	a	Fred	en	sus	brazos,	acunándole,	la	muy	puta,	la	malea

Empezaba	así:

en	persona	meciéndose	con	Fred	en	su	regazo,	y	riendo	como

«Queridísima	pequeña	.....

toda	una	banda	de	música,	¡Cómo	se	burlaba	de	mí!	Pero	eso

Holly	me	interrumpió	inmediatamente.	Quería	saber	qué

es	lo	que	nos	aguarda	a	todos,	amigo	mío:	esa	comediante	que

opinión	me	merecía	su	letra.	No	me	merecía	ninguna;	una	letra

espera	para	darnos	la	bronca.	¿Entiendes	ahora	por	qué	enlo-

apretada,	m	u	y	legible,	en	absoluto	excéntrica.

quecí	y	me	puse	a	romperlo	todo?

-	E	s	clavada	a	él.	Abotonada	hasta	el	cuello	y	restreñida

Aparte	del	abogado	que	contrató	O.	J.	Berman,	yo	era	la

-declaró	H	o	l	l	y	-	.	Sigue.



única	visita	autorizada.	Holly	compartía	su	habitación	con	otros

«Queridísima	pequeña:

pacientes,	un	trío	de	mujeres	que	parecían	trillizas	y	me	exami-

»Te	he	amado	a	sabiendas	de	que	no	eres	como	las	demás.

naban	con	un	interés	que,	sin	ser	enemistoso,	era	absolutamente

Pero	piensa	en	la	desesperación	que	habré	sentido	al	descubrir

concentrado;	estaban	siempre	susurrando	entre	ellas	en	italiano.

de	forma	tan	brutal	y	pública	lo	diferente	que	eras	de	la	clase	de

-Creen	que	eres	mi	pervertidor.	El	tipo	que	me	llevó	por	el

mujer	que	un	h	o	m	b	r	e	de	mi	religión	y	mi	carrera	necesita

mal	camino	-	m	e	explicó	Holly.	Y	cuando	le	sugerí	que	las

como	esposa.	Lamento	sincera	y	profundamente	la	desdicha	de

sacara	de	su	error,	replicó-:	Imposible.	No	saben	inglés.	De

las	circunstancias	en	las	que	ahora	te	encuentras,	y	mi	corazón

todos	modos,	no	me	gustaría	echarles	a	perder	su	diversión.

no	es	capaz	de	añadir	mi	propia	condena	a	la	condena	que	te

Fue	entonces	cuando	me	preguntó	por	José.

rodea.	Tengo	que	proteger	mi	familia,	y	mi	nombre,	y	cada

En	cuanto	vio	la	carta	se	puso	a	bizquear,	se	le	arquearon

vez	que	están	en	juego	esas	instituciones	me	convierto	en	un

los	labios	en	una	sonrisilla	de	entereza	que	la	avejentó	incon-

cobarde.	Olvídame,	bella	chiquilla.	Ya	no	vivo	aquí.	Me	he

mensurablemente.

vuelto	a	casa.	Pero	que	Dios	siga	siempre	contigo	y	con	tu

-	¿	T	e	importaría	-	m	e	d	i	j	o	-	abrir	ese	cajón	y	darme	mi

hijo.	Que	Dios	no	se	porte	tan	mal	como	José.»

bolso?	Para	leer	esta	clase	de	cartas	hay	que	llevar	los	labios

-	¿	Y	bien?

pintados.

-	E	n	cierto	modo	parece	una	carta	muy	honesta.	Y	hasta

Guiándose	con	el	espejito	de	la	polvera,	se	empolvó	y	se

conmovedora.

pintó	hasta	borrar	todo	vestigio	de	su	rostro	de	niña	de	doce

-¿Conmovedora?	¡Toda	esa	sarta	de	mentiras	acojonadas!

años.	Usó	un	lápiz	para	los	labios,	y	otro	para	colorearse	las



-	P	e	r	o	al	menos	reconoce	que	es	cobarde;	y,	desde	su	punto

mejillas.	Se	marcó	los	bordes	de	los	ojos,	sombreó	de	azul	sus

de	vista,	tendrías	que	comprender...

párpados,	se	roció	el	cuello	con	4711;	se	adornó	las	orejas	con

Holly	no	quiso	admitir	que	comprendía	nada;	su	rostro,

perlas	y	se	puso	las	gafas	oscuras;	provista	de	esta	armadura,	y

no	obstante,	a	pesar	de	su	disfraz	cosmético,	lo	confesaba.

tras	un	insatisfactorio	repaso	al	descuidado	aspecto	de	su	ma-

-	D	e	acuerdo,	tiene	motivos	para	ser	una	rata.	Una	rata	ta-

nicura,	rasgó	el	sobre	y	leyó	la	carta	de	un	tirón.	Su	pétrea

maño	gigante,	a	lo	King	Kong,	igual	que	Rusty.	O	que	Benny
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Schacklett.	Pero,	qué	caray,	maldita	sea	-dijo,	llevándose	todo

pasaré	por	Idlewild.	Como	sabes,	me	espera	allí	una	magnífica

el	puño	a	la	boca	como	un	crío	con	una	rabieta-,	yo	le	que-

reserva	para	un	magnífico	avión.	Y,	siendo	como	eres	un	buen

ría.	Quería	a	esa	rata.

amigo,	tú	vendrás	a	despedirme.	Deja	de	decir	que	no	con	la

El	trío	de	italianas	imaginó	que	aquello	era	una	crise	amo-

cabeza,	por	favor.

rosa	y,	atribuyendo	las	quejas	de	Holly	al	motivo	que	según

-	H	o	l	l	y	,	Holly.	No	deberías	hacer	nada	de	eso.

ellas	la	causaba,	me	sacaron	la	lengua.	Me	sentí	adulado:	or-

-	E	t	pourquoi	pas?	No	voy	a	ir	corriendo	en	pos	de	José,	si

gulloso	de	que	alguien	creyese	que	yo	le	importaba	tanto	a

es	eso	lo	que	temes.	De	acuerdo	con	mi	censo,	José	es	un	sim-

Holly.	Cuando	le	ofrecí	otro	pitillo	se	tranquilizó	un	poco.

ple	ciudadano	del	limbo.	Pero	¿por	qué	desperdiciar	un	bille-

Tragó	el	humo	y	me	dijo:

te	tan	magnífico,	y	que	ya	está	pagado?	Además,	no	he	estado

-Bendito	seas,	chico.	Y	bendito	seas	por	ser	tan	mal	jine-

nunca	en	Brasil.

te.	Si	no	hubiese	tenido	que	hacer	de	Calamity	Jane,	ahora

-¿Se	puede	saber	qué	clase	de	píldoras	han	estado	sumi-



estaría	esperando	que	me	trajesen	la	comida	en	alguna	residen-

nistrándote	aquí?	¿No	comprendes	que	estás	pendiente	de	una

cia	para	madres	solteras.	Gracias	al	exceso	de	ejercicio,	eso	se

grave	acusación?	Si	te	pillan	saltándote	las	normas	de	la	fianza

acabó.	Pero	he	acojonado	a	todo	el	departamento	de	policía

a	la	torera,	te	encerrarán	y	luego	tirarán	la	llave.	Y	aunque	no

porque	les	dije	que	fue	por	culpa	de	la	bofetada	que	me	pegó

te	pillen,	jamás	podrás	regresar	a	tu	país.

Miss	Bollera.	Sí,	señor,	puedo	demandarles	por	varios	cargos,

-Bien,	y	qué,	aguafiestas.	De	todas	maneras,	tu	país	es	aquél

entre	ellos	el	de	detención	indebida.

en	donde	te	sientes	a	gusto.	Y	aún	estoy	buscándolo.

Hasta	ese	momento	habíamos	evitado	toda	mención	de	sus

-	N	o	,	Holly,	es	una	estupidez.	Eres	inocente.	Tienes	que

más	siniestras	tribulaciones,	y	esta	alusión	en	tono	humorísti-

aguantar	hasta	que	esto	acabe.

co	me	pareció	descorazonadora,	patética,	en	la	medida	en	que

Me	dijo	«Ra,	ra,	ra»,	y	me	sopló	el	humo	a	la	cara.	No

revelaba	de	forma	definitiva	su	incapacidad	para	hacerse	cargo

obstante,	había	conseguido	impresionarla;	sus	ojos	estaban	di-

de	la	negra	realidad	que	la	aguardaba.

latados	por	visiones	de	desdicha,	al	igual	que	los	míos:	celdas

-Mira,	Holly	-dije,	pensando:	sé	fuerte,	maduro,	como	un

de	hierro,	pasillos	de	acero	en	los	que	iban	cerrándose	sucesi-

tío	suyo-.	Mira,	Holly.	No	podemos	hacer	como	si	esto	fuera

un	chiste.	Hemos	de	idear	algún	plan.

vas	puertas.

-	N	o	te	jode	-dijo,	y	aplastó	el	pitillo	con	rabia-.	Tengo

-Eres	demasiado	joven	para	adoptar	esos	aires	de	serie-

dad.	Demasiado	bajito.	Y,	por	cierto,	y	¿a	ti	qué	te	importa	lo

bastantes	probabilidades	de	que	no	me	pillen.	Sobre	todo	si

que	me	pase	a	mí?

tú	mantienes	la	bouche	fermée.	Mira,	guapo,	no	me	subvalores.

-Podría	no	importarme.	Pero	eres	amiga	mía,	y	estoy	preo-

-	A	p	o	y	ó	su	mano	en	la	mía	y	me	la	apretó	con	repentina	e



cupado.	Quiero	averiguar	qué	piensas	hacer.

inmensa	sinceridad-.	No	tengo	mucho	en	donde	elegir.	Lo	he

Ella	se	frotó	la	nariz,	y	concentró	la	mirada	en	el	techo.

hablado	con	el	abogado;	bueno,	a	él	no	le	dije	nada	de	lo	de

-	H	o	y	es	miércoles,	¿no?	Pues	supongo	que	dormiré	hasta

Río,	sería	capaz	de	avisar	él	mismo	a	la	bofia	antes	que	perder

el	sábado,	pienso	concederme	un	buen	schluffen.	El	sábado	por

sus	honorarios,	y	toda	la	pasta	que	O.	J.	Berman	tuvo	que	poner

la	mañana	pasaré	un	momento	por	el	banco.	Luego	iré	a	casa,

para	la	fianza.	Bendito	sea	O.	J.;	pero	una	vez,	en	la	costa	del

recogeré	un	par	de	camisones	y	mi	Mainbocher.1

Pacífico,	le	ayudé	con	más	de	diez	mil	en	una	mano	de	póquer:

Tras	lo	cual,

estamos	empatados.	No,	en	realidad	el	problema	es	éste:	lo

1.	Un	vestido	diseñado	por	el	modisto	Mainbocher.	(N.	del	T.)

único	que	la	bofia	quiere	de	mí	es	que	les	sirva	gratis	un	par
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de	presas,	y	que	les	preste	mis	servicios	como	testigo	de	la

donde	haya	que	llamar,	y	consígueme	una	lista	de	los	cincuen-

acusación	contra	Sally.	Nadie	piensa	juzgarme	a	mí,	no	tienen

ta	hombres	más	ricos	del	Brasil:	da	igual	la	raza	o	el	color.

ni	la	más	mínima	posibilidad	de	condenarme.	Mira,	guapito,

Otro	favor:	busca	en	mi	apartamento	esa	medalla	que	me	diste,

quizá	esté	podrida	hasta	el	fondo	mismo	de	mi,	corazón,	pero

y	no	pares	hasta	encontrarla.	La	de	San	Cristóbal.	La	necesita-

no	estoy	dispuesta	a	dar	testimonio	contra	un	amigo.	No	pien-

ré	para	el	viaje.

so	hacerlo,	aunque	logren	demostrar	que	Sally	dopó	a	una

monja.	Trato	a	las	personas	como	ellas	me	tratan	a	mí,	y	el

La	noche	del	viernes	el	cielo	estaba	rojo,	tronaba,	y	el	sá-

viejo	Sally,	de	acuerdo,	no	fue	del	todo	sincero	conmigo,	di-

bado,	fecha	de	la	partida,	la	ciudad	entera	zozobraba	bajo	una

g	amos	que	se	aprovechó	un	poco	de	mí,	pero	de	todos	modos

verdadera	tempestad	marina.	No	hubiera	sido	de	extrañar	que



sigue	siendo	un	buen	tipo,	y	prefiero	que	esa	policía	gorda	me

apareciesen	tiburones	nadando	por	el	cielo,	pero	parecía	im-

secuestre	antes	que	ayudar	a	que	esos	leguleyos	fastidien	a	Sally.

probable	que	ningún	avión	consiguiera	atravesarlo.

-Alzando	el	espejo	de	la	polvera	frente	a	su	rostro,	y	arreglán-

Pero	Holly,	haciendo	caso	omiso	de	mi	animado	conven-

dose	el	carmín	con	un	pañuelo	arrugado,	prosiguió-:	Y,	para

cimiento	de	que	el	vuelo	no	despegaría,	siguió	haciendo	sus

serte	sincera,	eso	no	es	todo.	Hay	cierto	tipo	de	focos	que	son

preparativos,	aunque	debo	añadir	que	la	mayor	parte	de	esa

muy	perjudiciales	para	la	tez	de	una	chica.	Aunque	el	jurado

carga	la	hizo	recaer	sobre	mis	hombros.	Porque	había	decidi-

me	otorgara	el	título	del	Corazón	Más	Generoso	del	Año,	en

do	que	no	sería	prudente	de	su	parte	acercarse	siquiera	al	edi-

este	barrio	no	tendría	futuro:	me	cerrarían	igualmente	las	puer-

ficio	de	piedra	arenisca.	Y	tenía	toda	la	razón:	estaba	vigilado,

tas	de	todos	los	sitios,	desde	La	Rue	hasta	el	Perona's	Bar	and

no	se	sabía	si	por	policías,	reporteros	u	otros	posibles	interesa-

Grill.	Créeme,	me	recibirían	tan	bien	como	a	la	peste.	Y	si

dos:	había,	simplemente,	algún	hombre,	a	veces	varios,	ron-

tuvieras	que	vivir	del	tipo	de	talento	que	tengo	yo,	cariño,	com-

dando	siempre	por	allí.	De	modo	que	Holly	se	fue	directa-

prenderías	muy	bien	a	qué	clase	de	bancarrota	estoy	refirién-

mente	del	hospital	a	un	banco,	y	luego	al	bar	de	Joe	Bell.

dome.	En	absoluto,	no	me	hace	ninguna	gracia	una	escena	final

-	C	r	e	e	que	no	la	han	seguido	-	m	e	dijo	Joe	Bell	cuando

en	la	que	yo	apareciese	bailando	un	agarrado	en	el	Roseland1

llegó	con	el	recado	de	que	Holly	quería	que	me	reuniese	allí

con	algún	patán	del	West	Side,	mientras	la	elegante	señora	de

con	ella	lo	antes	posible,	al	cabo	de	media	hora	como

Trawler	pasea	su	tartamudeo	por	Tiffany's.	No	lo	soportaría.

máximo,	cargado	c	o	n	-	:	Las	joyas.	La	guitarra.	Cepillo	de

Prefiero	enfrentarme	a	la	gorda.

dientes	y	todo	eso.	Y	una	botella	de	un	brandy	de	hace	cien

Una	enfermera,	que	se	coló	sigilosamente	en	la	habitación,



años,	dice	que	la	encontrarás	escondida	en	el	fondo	del	cesto

me	dijo	que	la	hora	de	visita	se	había	terminado.	Holly	co-

de	la	ropa	sucia.	Sí,	ah,	y	el	gato.	Quiere	el	gato.	Aunque,

menzó	a	quejarse,	pero	no	pudo	seguir	porque	le	metieron	un

diablos	-	d	i	j	o	-	,	no	estoy	muy	seguro	de	que	esté	bien	que	la

termómetro	en	la	boca.	Pero,	cuando	yo	me	despedí,	se	lo

ayudemos.	Habría	que	protegerla	de	sí	misma.	A	mí	me

quitó	para	decirme:

vienen	ganas	de	decírselo	a	la	poli.	Podría	volver	al	bar	y

-	H	a	z	m	e	un	favor,	anda.	Llama	al	N	e	w	York	Times	o	a

darle	unas	cuantas	copas,	a	lo	mejor	la	emborracho	lo

suficiente	como	para	que	se	quede.

1.	El	Roseland	era	uno	de	los	más	populares	salones	de	baile	en	la	época

A	trompicones,	subiendo	y	bajando	a	toda	velocidad	la	es-

del	swing.	Entre	sus	atracciones	destacaba	la	presencia	de	las	dance-hostess,	se-

calera	de	incendios	entre	su	apartamento	y	el	mío,	azotado	por

ñoritas	que,	a	cambio	de	una	módica	cantidad,	accedían	a	bailar	con	todo

aquel	que	se	lo	propusiera.	(N.	del	T.)

el	viento	y	calado	hasta	los	huesos	(y	también	arañado	hasta

90

91

esos	mismos	huesos,	porque	al	gato	no	le	gustó	la	idea	de	la

-	S	ó	l	o	harán	falta	dos	-	l	e	dijo	él-.	No	pienso	beber	por	el

evacuación,	sobre	todo	con	un	tiempo	tan	inclemente)	me	las

éxito	de	esta	locura.

arreglé	para	reunir	con	notable	eficacia	las	pertenencias	que

Cuanto	más	trataba	ella	de	camelarle	(«Ay,	Mr.	Bell.	No

Holly	quería	llevarse.	Incluso	encontré	la	medalla	de	San	Cris-

todos	los	días	desaparece	la	dama.	1	¿Seguro	que	no	quiere	brin-

tóbal.	Lo	amontoné	todo	en	el	suelo	de	mi	habitación	hasta

dar	por	ella?»),	de	peor	humor	iba	poniéndose	él:

construir	una	conmovedora	pirámide	de	sujetadores	y	zapati-

-	N	o	pienso	participar	en	nada	de	esto.	Si	piensa	irse	al	in-

llas	y	fruslerías,	que	luego	metí	en	la	única	maleta	que	Holly

fierno,	tendrá	que	hacerlo	sin	mi	ayuda.



poseía.	Introduje	los	montones	de	cosas	que	no	cupieron	allí

Una	afirmación,	por	cierto,	inexacta:	pues	al	cabo	de	unos

en	bolsas	de	papel	de	las	de	la	tienda	de	comestibles.	No	se

segundos	de	haberla	pronunciado	frenó	delante	del	bar	una

me	ocurría	cómo	llevar	el	gato,	hasta	que	decidí	hundirlo	en

limousine	con	chófer,	y	Holly,	la	primera	que	se	fijó,	dejó	su

una	funda	de	almohada.

copa	en	la	barra	y	enarcó	las	cejas	como	si	creyese	que	iba	a

No	importa	ahora	el	porqué,	pero	en	una	ocasión	me	re-

apearse	el	fiscal	del	distrito	en	persona.	Lo	mismo	me	ocurrió

corrí	a	pie	todo	el	camino	que	va	desde	Nueva	Orleans	hasta

a	mí.	Y	cuando	vi	que	Joe	Bell	se	azoraba	no	tuve	más	reme-

Nancy's	Landing	(Mississippi),	casi	ochocientos	kilómetros.

dio	que	pensar,	Santo	Dios,	de	modo	que	sí	ha	llamado	a	la

Pues	bien,	aquello	fue	una	nadería	en	comparación	con	el	viaje

policía.	Hasta	que,	con	las	orejas	al	rojo,	anunció:

hasta	el	bar	de	Joe	Bell.	La	guitarra	se	llenó	de	lluvia,	la	lluvia

-	N	o	os	preocupéis.	Sólo	es	uno	de	esos	Cadillac	de	la

ablandó	las	bolsas	de	papel,	las	bolsas	se	rompieron	y	se	de-

Carey.	Lo	he	alquilado	yo.	Para	que	la	lleve	al	aeropuerto.

rramó	el	perfume	por	la	acera	y	las	perlas	cayeron	rodando	en

Nos	dio	la	espalda	y	se	puso	a	manipular	uno	de	sus	ramos.

las	alcantarillas,	y	todo	eso	mientras	el	viento	me	empujaba	y

-Tenga	la	amabilidad,	querido	Mr.	Bell	-	l	e	dijo	Holly-.

el	gato	lanzaba	arañazos	y	maullidos;	pero	lo	peor	de	todo	era

Vuélvase	a	mirarme.

que	tenía	muchísimo	miedo:	yo	era	tan	cobarde	como	José;

El	se	negó	a	hacerlo.	Sacó	las	flores	del	jarrón	y	se	las	tiró

me	parecía	que	aquellas	calles	batidas	por	la	tempestad	se	en-

a	Holly;	pero	falló	el	blanco,	y	se	esparcieron	por	el	suelo.

contraban	infestadas	de	presencias	invisibles	que	de	un	mo-

-Adiós	-	d	i	j	o	Joe	Bell;	y,	como	si	estuviera	a	punto	de	vo-

mento	a	otro	me	atraparían,	me	encarcelarían	por	estar	ayu-

mitar,	se	escabulló	en	dirección	al	retrete	de	caballeros.	Oímos

dando	a	una	delincuente.



correr	el	cerrojo.

-Llegas	tarde,	chico	-	d	i	j	o	la	delincuente-.	¿Has	traído	el

El	chófer	de	la	Carey	era	un	espécimen	con	mucho	mundo

brandy?

que	aceptó	nuestro	chapucero	equipaje	de	la	forma	más	cor-

Y	el	gato,	una	vez	en	libertad,	saltó	y	se	instaló	sobre	su

tés,	y	que	mantuvo	su	expresión	pétrea	cuando,	mientras	la

hombro,	desde	donde	comenzó	a	balancear	la	cola	como	si	se

limousine	se	deslizaba	hacia	la	parte	alta	de	la	ciudad	bajo	una

tratase	de	una	batuta	dirigiendo	alguna	rapsodia.	También

lluvia	no	tan	torrencial	como	antes,	Holly	se	desnudó	de	la

Holly	parecía	habitada	por	cierta	melodía,	airoso	chumpachum-

ropa	de	montar	a	caballo	que	aún	no	había	tenido	oportuni-

pachum	de	bon	voyage.	Abrió	la	botella	de	brandy	y	me	dijo:

dad	de	cambiarse,	y	logró	ponerse	con	no	pocas	contorsiones

-	T	e	n	í	a	que	haber	formado	parte	de	mi	ajuar	de	novia.	Mi

un	ajustado	vestido	negro.	No	dijimos	nada:	hablar	nos	habría

idea	era	pegarle	un	trago	en	cada	aniversario.	Gracias	a	Dios,

jamás	llegué	a	comprarme	el	baúl	donde	meterlo	todo.	Mr.

1.	El	original	contiene	una	referencia	al	título	The	Lady	Vanishes	(Alarma

Bell,	tres	copas.

en	el	expreso),	película	dirigida	por	Alfred	Hitchcock	en	1938.	(N.	del	T.)
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conducido	a	discutir;	y,	por	otro	lado,	Holly	parecía	demasia-

rojo.	Abrió	de	golpe	la	puerta	y	se	puso	a	correr	calle	abajo.

do	preocupada	como	para	sostener	una	conversación.	Tarareó

Yo	corrí	tras	ella.

para	sí,	dio	algunos	tragos	de	brandy,	estuvo	acercándose	una

Pero	el	gato	no	estaba	en	la	esquina	donde	le	habían	deja-

y	otra	vez	a	la	ventanilla	para	mirar	afuera,	como	si	buscara

do.	No	había	nadie,	absolutamente	nadie	en	toda	la	calle,	apar-

unas	señas;	o,	según	acabé	deduciendo,	para	llevarse	una	últi-

te	de	un	borracho	que	estaba	meando	y	un	par	de	monjas	ne-

ma	impresión	de	unos	escenarios	que	quería	recordar.	Pero	no



gras	que	apacentaban	un	rebaño	de	niños	que	cantaban	dulce-

lo	hacía	por	ninguna	de	esas	dos	cosas.	Sino	por	esta	otra:

mente.	Salieron	más	niños	de	algunos	portales,	y	algunas

-Pare	aquí	-	l	e	ordenó	al	chófer,	y	nos	detuvimos	junto	a

mujeres	se	asomaron	a	sus	ventanas	para	ver	las	carreras	de

la	acera	de	una	calle	del	Harlem	latino.	Un	barrio	salvaje,	chi-

Holly,	que	corría	de	un	lado	para	otro	gritando:

llón,	triste,	adornado	con	las	guirnaldas	de	grandes	retratos	de

-	E	h	,	gato.	Oye,	tú.	¿Dónde	te	has	metido?	Ven,	gato.

estrellas	de	cine	y	vírgenes.	El	viento	barría	los	desperdicios,

Siguió	así	hasta	que	un	chico	con	muchos	granos	en	la

pieles	de	fruta	y	periódicos	putrefactos,	porque	aún	silbaba	el

cara	se	adelantó	hacia	ella	con	un	viejo	gato	agarrado	de	los

viento,	aunque	la	lluvia	había	amainado	y	se	abrían	estallidos

pelos	del	cuello:

de	azul	en	el	cielo.

-¿Quiere	un	gato	bonito,	señora?	Se	lo	doy	por	un	dólar.

Holly	bajó	del	coche,	llevándonse	consigo	al	gato.	Acu-

La	limousine	nos	había	seguido.	Por	fin	Holly	me	dejó	que

nándolo,	le	rascó	la	cabeza	y	preguntó:

la	llevara	hacia	el	coche.	Junto	a	la	puerta	todavía	dudó;	miró

-	¿	Q	u	é	te	parece?	Creo	que	éste	es	un	lugar	adecuado	para

por	encima	de	mi	hombro,	por	encima	del	chico	que	seguía

alguien	tan	duro	como	tú.	Cubos	de	basura.	Ratas	a	porrillo.

ofreciéndole	su	gato	(«Medio	dólar.	¿Lo	quiere	por	veinticinco

Montones	de	gatos	con	los	que	formar	pandillas.	Así	que	sal

centavos?	Veinticinco	centavos	no	es	tanto»),	hasta	que	se	es-

zumbando	-dijo,	y	le	dejó	caer	al	suelo;	y	como	él	se	negó	a

tremeció	y	tuvo	que	agarrarse	a	mi	brazo	para	no	caer.

alejarse,	y	prefirió	permanecer	allí,	con	su	cabeza	de	criminal

-Joder.	Eramos	el	uno	del	otro.	Era	mío.

vuelta	hacia	ella	e	interrogándola	con	sus	amarillentos	ojos	de

Le	dije	que	yo	volvería	a	buscarlo.

pirata,	Holly	dio	una	patada	en	el	suelo-:	¡Te	he	dicho	que	te

-	Y	cuidaré	de	él.	Te	lo	prometo.



largues!

Ella	sonrió:	aquella	nueva	sonrisa,	apenas	una	muequecilla

El	gato	se	frotó	contra	su	pierna.

desprovista	de	alegría.

-	¡	T	e	digo	que	te	largues	por	ahí	a	tomar	por...!	-	g	r	i	t	ó

-	P	e	r	o	¿y	yo?	-	d	i	j	o	,	susurró,	y	volvió	a	estremecerse-.

Holly,	y	entró	en	el	coche	de	un	salto,	cerró	de	un	portazo	y

Tengo	mucho	miedo,	chico.	Sí,	por	fin.	Porque	eso	podría	se-

dijo-:	Vámonos.	Vámonos.

guir	así	eternamente.	Eso	de	no	saber	que	una	cosa	es	tuya

Me	quedé	pasmado.

hasta	que	la	tiras.	La	malea	no	es	nada.	La	mujer	gorda	tam-

-	L	a	verdad	es	que	lo	eres.	Eres	una	mala	puta.

poco.	Eso	otro,	eso	sí,	tengo	la	boca	tan	reseca	que	sería	inca-

Recorrimos	toda	una	manzana	antes	de	que	contestase.

paz	de	escupir	aunque	me	fuera	en	ello	la	vida.	-	S	u	b	i	ó	al

-	Y	a	te	lo	había	contado.	Nos	encontramos	un	día	junto	al

coche,	se	hundió	en	el	asiento-.	Disculpe,	chófer.	Vámonos.

río,	y	ya	está.	Los	dos	somos	independientes.	Nunca	nos	ha-

bíamos	prometido	nada.	Nunca...	-dijo,	y	se	le	quebró	la	voz,

DESAPARECE	LA	CHICA	DE	TOMATO.	Y:	SE	TEME

le	dió	un	tic,	y	una	blancura	de	inválida	hizo	presa	de	su

QUE	LA	ACTRIZ	COMPLICADA	EN	EL	CASO	DE	LOS

rostro.	El	coche	había	parado	porque	el	semáforo	estaba	e	n

TRAFICANTES	HAYA	SIDO	VICTIMA	DE	LA	MAFIA.	Sin

94

95

embargo,	pasado	algún	tiempo	la	prensa	informó:	APARECE

nombre,	porque	seguro	que	ahora	ya	lo	tenía,	seguro	que	había

EN	RIO	LA	PISTA	DE	LA	ACTRIZ	DESAPARECIDA.	Las

llegado	a	un	sitio	que	podía	considerar	como	su	casa.	Y,	sea

autoridades	norteamericanas	no	hicieron,	al	parecer,	ningún	es-

lo	que	sea,	tanto	si	se	trata	de	una	choza	africana	como	de

fuerzo	por	recobrarla,	y	el	caso	fue	perdiendo	importancia	hasta

cualquier	otra	cosa,	confío	en	que	también	Holly	la	haya	en-



quedar	reducido	a	alguna	que	otra	mención	en	las	columnas

contrado.

de	cotilleo;	como	gran	noticia,	sólo	resucitó	una	vez:	por	Na-

vidad,	pues	Sally	Tomato	murió	de	un	ataque	cardíaco	en	Sing

Sing.	Transcurrieron	los	meses,	todo	un	invierno,	sin	que	me

llegara	ni	una	sola	palabra	de	Holly.	El	propietario	del	edifi-

cio	de	piedra	arenisca	vendió	las	pertenencias	que	ella	había

abandonado:	la	cama	de	satén	blanco,	el	tapiz,	sus	preciosos

sillones	góticos;	un	nuevo	arrendatario	alquiló	el	apartamento,

se	llamaba	Quaintance	Smith	y	reunía	en	sus	fiestas	un	núme-

ro	de	caballeros	ruidosos	tan	elevado	como	Holly	en	sus	me-

jores	tiempos,	pero	en	este	caso	Madame	Spanella	no	puso	ob-

jeciones,	es	más,	idolatraba	al	jovencito,	y	le	proporcionaba

un	filet	mignon	cada	vez	que	aparecía	con	un	ojo	a	la	funerala.

Pero	en	primavera	llegó	una	postal:	«Brasil	resultó	bestial,	pero

Buenos	Aires	es	aún	mejor.	No	es	Tiffany's,	pero	casi.	Tengo	pega-

do	a	la	cadera	a	un	«Señor»	divino.	¿Amor?	Creo	que	sí.	En	fin,

busco	algún	lugar	adonde	irme	a	vivir	(el	Señor	tiene	esposa,	y	siete

mocosos)	y	te	daré	la	dirección	en	cuanto	la	sepa.	Mille	tendresses.»

Pero	la	dirección,	suponiendo	que	llegase	a	haberla,	jamás	me

fue	remitida,	lo	cual	me	entristeció,	tenía	muchísimas	cosas	que

decirle:	vendí	dos	cuentos,	leí	que	los	Trawler	habían	presenta-

do	sendas	demandas	de	divorcio,	estaba	a	punto	de	mudarme

a	otro	lugar	porque	la	casa	de	piedra	arenisca	estaba	embruja-

da.	Pero,	sobre	todo,	quería	hablarle	de	su	gato.	Había	cum-

plido	mi	promesa;	le	había	encontrado.	Me	costó	semanas	de

rondar,	a	la	salida	del	trabajo,	por	todas	aquellas	calles	del	Har-

lem	latino,	y	hubo	muchas	falsas	alarmas:	destellos	de	pelaje

atigrado	que,	una	vez	inspeccionados	detenidamente,	no	eran

suyos.	Pero	un	día,	una	fría	tarde	soleada	de	invierno,	apare-

ció.	Flanqueado	de	macetas	con	flores	y	enmarcado	por	lim-

pios	visillos	de	encaje,	le	encontré	sentado	en	la	ventana	de

una	habitación	de	aspecto	caldeado:	me	pregunté	cuál	era	su
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