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“Porque quiero —dijo- que sepas, hermana Cariharta, si no lo
sabes, que a lo que se quiere bien se castiga; y cuando estos
bellacones nos dan, y azotan, y acocean, entonces nos adoran;
si no, confiésame una verdad, por tu vida: después que te hubo
Repolido castigado y brumado ;no te hizo alguna caricia?
(Como una? —respondio la llorosa-. Cien mil me hizo, y diera
¢l un dedo de la mano porque me fuera con €l a su posada; y
aun me parece que casi se le saltaron las lagrimas de los ojos
después de haberme molido”

Rinconete y Cortadillo.
Novelas ejemplares.
Miguel de Cervantes






Introduccion

Este libro presenta y analiza diversos casos de los
llamados “crimenes pasionales” presentes en la prensa durante
la primera década del siglo XX. Bajo los epigrafes “el crimen
de ayer” o “el crimen de anoche”, segin el momento del dia
en que fueran publicados, los periddicos no dejaban de mostrar
noticias, a veces muy detalladas, sobre los asesinatos y
homicidios mas llamativos sucedidos en Madrid a lo largo de
cada jornada.

Es evidente que, cuando se estaba formando el
periodismo en aquel tiempo, se confundia la noticia politica o
las informaciones sobre actos culturales con el amarillismo
periodistico. Todo parecia entrar en las mismas paginas, con
una separacion escasa entre distintos temas. Era sabido, no
obstante, que las noticias que mads atraian la atencion del
publico madrilefio, las que voceaban los muchachos que
repartian la prensa, sin parar mientes en exagerar lo sucedido,
eran el relato del ultimo crimen vy, si era posible, sus detalles
mas sangrientos. La incertidumbre sobre quién era el asesino,
su huida y desaparicion, garantizaban varios dias de ventas
aseguradas. En aquel tiempo varios crimenes de esa indole
multiplicaron las ventas (el crimen de la calle Tudescos, el de
la plancha de la calle Fuencarral, etc.). A falta de ello, la
truculencia de un crimen horrorizaba y fascinaba a la
poblacidén lectora madrilena.

Entre la criminalidad de la época los prevalentes eran
los delitos contra la propiedad, que sin embargo atraian poca
atencion. En datos de que se dispone recabados entre julio de
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1901 y el mismo mes de 1902, estos fueron 30.252 (hurtos,
robos, estafas, etc.), mientras que los referidos a la integridad
de las personas (disparos, homicidios, asesinatos, amenazas,
etc.) contaban 27.816 ante los Juzgados. El tercer gran tipo se
referia a los enfrentamientos con la autoridad (injurias,
amenazas, atentados, desobediencia, etc.) que alcanzaban
4.426 casos.

En esa primera década del siglo, el examen de los
periddicos madrilefios mas importantes ha permitido registrar
un total de 227 crimenes que ocupaban, al menos, un cumplido
espacio bajo los epigrafes antedichos. Practicamente todos
tuvieron lugar dentro de la llamada clase baja de Madrid, lo
que conlleva la presencia basica de dos tipos de crimenes: los
que podriamos llamar “tabernarios”, fruto de las borracheras y
las reyertas sucedidas sobre todo entre hombres, y los crimenes
“pasionales” donde habitualmente los agresores eran hombres
y las victimas mujeres. En este libro vamos a analizar casos de
este ultimo tipo.

(Por qué calificamos a un crimen de pasional?
Indudablemente, seria el que se comete por el impulso
irresistible de una pasion amorosa que no es correspondida o
que encuentra algun obstaculo que parece insalvable. Ya por
entonces los editoriales mas liberales clamaban con que el
criminal no lo hacia por amor, porque éste era otra cosa
(perdén, comprension, etc.), de manera que el analisis de las
motivaciones de estos crimenes puede permitirnos profundizar
en su relacion con los sentimientos amorosos, dilucidando qué
hay y qué no hay de amor en ellos.



Por otra parte, la condicion de impulso irresistible,
pasion ciega y demas calificativos que recibian estos sucesos
cuando llegaban a la via penal, es en muchas ocasiones
cuestionable. Como veremos a lo largo del libro, hay no pocos
casos en que parece haber una clara premeditacion en el
crimen, de manera que el asesino da un ultimatum a su victima
aplazando su ejecucion a una respuesta, la amenaza
explicitamente con matarla al dia siguiente o en la préxima
ocasion en que se encuentren. ;Se realiza el crimen en esos
casos bajo un impulso irresistible, una pasion instantdnea y
arrebatadora? No lo parece en segiin qué casos.

Encontramos algunas condiciones sobre el crimen
pasional en la obra de un crimin6logo llamado Rabinowicz:
“El criminal pasional no actiia jamds por altruismo y no es el
amor el que lo lleva al homicidio sino los sentimientos bajos y
salvajes, el odio atroz, el egoismo desenfrenado, el espiritu vil
de la venganza”. Ciertamente, lo que denota este parrafo es el
cumulo de sentimientos y pasiones implicadas en un asesinato
de estas caracteristicas.

Para englobar adecuadamente los casos que
presentaremos a lo largo del libro preferimos quedarnos con
una definicion mas laxa dada por la antropdloga Myriam
Jimeno: “La denominacion crimen pasional es empleada en el
lenguaje corriente para hacer referencia al crimen ocurrido
entre parejas con vinculos amorosos”. Como también
comprobaremos, estos vinculos no tienen que ser siempre
directos (aunque son mayoria) sino que incluso pueden resultar
indirectos (cuando dos hombres se matan por el amor de una
mujer). A todo ello lo llamaremos crimen pasional y todos
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tendran cabida en estas paginas. Una definicion mas estricta
llevaria, simplemente, a renunciar a alguno de los ejemplos
aqui mostrados.

Se han encontrado referencias a 112 casos de este tipo
en total a lo largo de aquella década y referidos a la ciudad de
Madrid. No quiere decir que hubiera solo estos, claro esté, ya
que en un afo la estadistica mencionada registraba en los
Juzgados 158 casos de asesinato y 1.029 homicidios.
Simplemente se ha centrado la busqueda en aquellos de tipo
pasional que llegaban a las paginas de los periddicos bajo los
titulos de “crimen de ayer” o “crimen de anoche”.

Naturalmente, hay muchos casos similares, por lo que
se ha seleccionado para ser presentados aqui un total de 32
ejemplos representativos de todos los registrados. Una vez
tomados en cuenta se ha examinado en ellos una serie de
caracteristicas que los definan y que permitiran analizarlos y
estructurar la exposicion que venga a continuacion.

Lo maés definitorio de este tipo de crimen es su movil.
(Por qué sucedia el crimen pasional? Se han distinguido tres
amplias respuestas, a veces relacionadas entre si: por rechazo
de la persona asesinada a su asesino, por celos o infidelidad en
caso de una relacion marital estable y por causas econdémicas.
Caben también, como veremos, otros motivos minoritarios,
entre los que se cuenta algo impreciso que la prensa denomina
“disputas” en la pareja, probablemente referidas a alguno de
los tres primeros moéviles que los periddicos no llegan a
concretar.

Las tres cuartas partes de los casos presentados
implican la muerte de una mujer a manos de un hombre pero
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caben otras combinaciones cuando es la mujer la asesina o
cuando el resultado es el de un crimen de un hombre sobre otro
por pasiones indirectas referidas a una mujer.

Dado que practicamente todos los casos se desarrollan
en la clase baja madrilefia (verduleras, modistas, golfos sin
trabajo, zapateros, conserjes, etc.) es dificil precisar la relacion
oficial que mantiene la pareja protagonista del suceso. Hay
matrimonios, claro esta, pero en muchas ocasiones el hombre
y la mujer viven maritalmente sin estar casados, del mismo
modo que los matrimonios se juntan y separan con aparente
frecuencia (normalmente, cuando la mujer se harta de los
abusos fisicos o econémicos que sufre).

Por eso se ha distinguido que el crimen tenga lugar en
una pareja que conviva en el momento en que se produce, en
noviazgos donde no se convive pero hay relaciéon habitual
entre ambos o bien que se corresponda con una antigua
relacion mas o menos formal que una de las partes ha dado por
acabada.

Estas tres caracteristicas definen basicamente el tipo de
crimen pasional analizado. No obstante, se han tenido en
cuenta otras caracteristicas que se consideran secundarias pero
interesantes (si hay o no premeditacion, si el resultado es de
muerte o solo heridas, y si el crimen tiene lugar en el interior
de una casa o en la calle). Otros criterios se han terminado por
considerar irrelevantes en la exposicion: la clase social donde
tiene lugar el suceso, ya que casi todos suceden dentro de la
clase baja.

Del mismo modo, parece poco importante el
instrumento utilizado, que se reduce a dos: la pistola o el arma
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blanca, mucho més mayoritaria, y de la que parecen provistos
casi todos los asesinos encontrados en este examen, sea como
una faca o una navaja con una hoja de considerable longitud.

Ademas del examen detallado de los casos, tanto en su
desarrollo, sus moviles y sus consecuencias penales cuando se
han encontrado referidas en periddicos de un afio después
aproximadamente, se ha tenido en cuenta una serie de
editoriales en los que los diarios claman contra esa lacra de su
tiempo, sobre sus raices y causas o su impunidad penal en
algunos casos.
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El crimen de la Perla

El 16 de marzo de 1903 aparecio un cadaver en la parte
trasera de una fonda llamada “La Perla”, en Malaga. Bajo un
carrito de mano, el cuerpo era el de una mujer que parecia
descansar sobre su manton, al tiempo que un revolver se
encontraba junto a su inerte mano derecha. En la sien del
mismo lado se apreciaba la herida que habia producido un
balazo.

Todo parecia indicar un suicidio cuyos motivos eran
por entonces desconocidos. La mujer fue identificada como
Concepcion Jaén, residente en la calle Jinetes y madre de dos
nifias de pocos afios. El desgraciado caso pasé al Juzgado. El
juez, tras un detenido examen de las pruebas encontradas,
mand6 detener al marido, Francisco Lopez, al que se habia
visto desde primeras horas de la mafiana preguntando en varios
establecimientos por el paradero de su mujer. Se alojaba en la
misma fonda junto a la cual se habia encontrado a Concepcion.

Empezaba asi el caso del llamado “crimen de la Perla”,
que habria de seguirse con pasion en la ciudad andaluza hasta
el proceso contra el marido que tuvo lugar en abril de 1904.
Revisemos la historia que condujo a tan terrible fin.

Francisco Lopez y Concepcidon Jaén se casaron en
1892, teniendo en los afios siguientes dos nifias. El era viajante
de comercio para una empresa catalana y, en funcion de dicha
tarea, marchaba de una ciudad a otra, recorriendo pueblos y
ausentandose frecuentemente. Tanta lejania debid crear una
distancia mayor entre los esposos 0 quiza se atravesara otra
relacion por medio. El caso es que Francisco decidio hacia
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1899 quedarse a vivir en Valencia, no se sabe en qué
condiciones, abandonando a su mujer y sus dos hijas y no
proveyéndolas de medios de subsistencia.

En el breve recorrido que los periddicos hicieron sobre
esta historia no aclararon uno de los puntos importantes para
delimitar responsabilidades: ;Francisco encontr6 una nueva
relacion en la ciudad del Turia y pretendia olvidarse de su
matrimonio y sus hijas? O, por el contrario, ;habia detectado
una infidelidad de su mujer y preferia alejarse? Concepcion
Jaén se trasladd mas de una vez a Valencia, intentando
convencer a su marido de que volviera a su lado, sin
conseguirlo.

El caso es que, tras cinco afios de silencio y abandono,
volvio a Malaga, alojandose en la fonda “La Perla”. Se
encontrd con la desagradable sorpresa de que la que todavia
era sumujer vivia maritalmente con un empleado de Hacienda,
Julio Carrillo, de quien estaba en avanzado estado de
gestacion, esperando un nuevo hijo para un mes después.

Al enterarse de las nuevas le mand6 una carta en la que
ordenaba bajo amenazas que viniera a verlo. Concepcion
acudi6, empezando una serie de visitas obligadas que duraron
veinte dias. El debié recriminarle con dureza la nueva
situacion, ella defenderse aduciendo su estado de necesidad,
con dos hijas a su cargo, sin trabajo alguno ni envio econdémico
del que seguia siendo su marido.

La cronica judicial posterior habla de un maltrato
continuo durante esas visitas, no so6lo de palabra sino
golpeandola con frecuencia, pese a lo cual ella volvia a verlo,
hablarle, es de suponer que intentando convencerlo de que la
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dejara vivir asi, tal vez negdndose a reanudar la convivencia
con ¢€l, lo que causaria a este ultimo una gran exasperacion.
(Se habia acabado la relacion que mantuvo en Valencia? /el
nuevo trabajo alli? Tras cinco afios de ausencia ;pretendia
retomar su matrimonio en el mismo punto en que lo dejo? Ella
no parecia estar dispuesta a secundarlo. La presencia de un
nuevo hijo de su amante no hacia facil ninguna reconciliacion.

La tarde de su ultimo dia los vieron en una taberna. El
marido obligaba a su mujer a beber mientras le daba alguna
que otra bofetada. Los clientes mirarian sin querer meterse en
lios. Bien sabian que a las malas hembras habia que domarlas
ensenandoles el camino de la obediencia de vez en cuando. En
caso contrario te podian hacer la vida imposible. De todas
formas, pegar a una mujer tan embarazada estaba mal visto, de
manera que Francisco se la llevé pronto para la fonda.

Cuando volvieron ella debia ir gimoteando y asi
llegaron hasta su habitacion. El saco un papel de su cartera y
se lo puso delante para que escribiera al dictado. Ella no queria
pero unas cuantas bofetadas mas la pusieron en su sitio hasta
escribir con letra vacilante: “Esto hago. Nadie tiene la culpa.
Mi desesperacion es grande y no quiero vivir mas. Concha
Jaén”.

El 19 de abril de 1904 se abria el juicio en la Audiencia
de Malaga, ante la expectacion de un numeroso publico que
abarrotaba la sala y se congregaba incluso a las puertas del
edificio.

El fiscal acus¢ al procesado de parricidio y aborto con
las agravantes de parentesco y premeditacion, por todo lo cual
pedia la pena de muerte. El defensor, por el contrario, entendia
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que nada habria de probarse y calificaba a su defendido de
inocente puesto que Concepcion se habia causado la muerte
ella misma, segun dijo, “avergonzada por su falta, inocultable
ante el marido, que s6lo la reconvino duramente”.

Hubo varios testigos de los hechos que permitieron
probar con claridad el maltrato continuado a que se habia visto
sometida la mujer durante aquellos dias. Una de las hijas de la
pareja, de ocho afnos, fue llamada a declarar pero lo inico que
hizo fue ponerse a llorar amargamente al ver a su padre en la
sala. El publico increp6 al Tribunal, que se vio obligado a
mandarla retirar.

Los forenses probaron sin asomo de duda que la nota
de suicidio habia sido escrita en un papel que el acusado debia
haber proporcionado a su mujer. Ademas, el revolver era
también del marido, lo cual era un elemento de acusacion
puesto que nadie da un arma de ese tipo a otra persona a la que
esta golpeando una y otra vez. El defensor, pese a todo,
afirmaba que no habia pruebas contundentes contra Francisco.
El publico, por lo que pudo verse después, se habia decantado
claramente en defensa del marido ultrajado y humillado al
verse sustituido por un amante con quien su propia mujer
estaba esperando un hijo.

El Jurado estuvo deliberando tres horas. Les fue
importante determinar la posicion del carro de mano bajo el
cual se habia encontrado el cadaver de Concepcion. Desde
luego, resulta muy extrafio que uno vaya a suicidarse
acostandose sobre el propio mantén y escondiéndose debajo
de un carro. Finalmente, consideraron probada la culpabilidad
de Francisco aunque, en un gesto de cierta comprension hacia
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el acusado o por la intimidacién que transmitia el publico, no
reconocian que hubiera premeditacion en su acto. Desde el
punto de vista judicial tal cosa parecia un desatino puesto que
si la obligd a escribir una nota de suicidio ;cabia hablar de falta
de premeditacion?

El defensor, aprovechando ese resquicio, pidio
clemencia al Tribunal y que tuviera en cuenta la atenuante de
arrebato, solicitando entonces una condena de veinte anos. El
juez del caso no se conmovio por ello y sentencio a Francisco
Lépez a pena de muerte. La reaccion del publico malaguefio
presente no se hizo esperar:

“Al conocer el publico el fallo prorrumpi6é en
mueras contra los jurados, produciéndose un
tumulto indescriptible.

Los alborotadores, saltando por encima de los
bancos destinados al publico, se lanzaron al
estrado poniendo en dispersion al tribunal y
obligando a suspender el juicio.

Los guardias civiles que custodiaban al procesado
apuntaron con sus fusiles a la muchedumbre, que
trat6 de buscar la salida, tarddndose largo rato en
despejar la audiencia. Muchas personas rodaron
por las escaleras, ocasionandose contusiones...

La Guardia civil de caballeria tuvo que dar una
carga a la multitud que ocupaba la Alameda de
Colon, donde esta situada la Audiencia. Al salir de
ésta el defensor, el publico le vitoreo, siguiéndole
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en manifestacion, teniendo que refugiarse aquel en
el Liceo” (El Imparcial, 24.4.1904, p. 2).

Resulta especialmente llamativa la reaccion de este
publico que asistia interesado al juicio, su profundo desagrado
ante la sentencia. Indudablemente, deseaban mayor
benignidad de la justicia hacia un hombre que habia defendido
su honor, ultrajado por ese nuevo embarazo y la convivencia
que mantenia su mujer con otro hombre; que la habia requerido
como debia para rehacer la familia que tuvieron, estrellandose
sin embargo ante la resistencia de ésta. ;Qué otra cosa podia
esperarse de un hombre cabal? parecian decirse. La mujer ya
se sabia que era veleidosa, débil, caprichosa, dejandose llevar
por cualquier ensofiacion leida en una novela. Pero la realidad
era la que era. Quien tenia que llevar las riendas era el marido,
el que debia aportar el buen juicio y la actuacion sensata.

Era cierto que Francisco habia faltado a sus
obligaciones matrimoniales durante cinco afos, a saber si esa
mujer no le estaba haciendo la vida imposible, quiza ya le fuera
infiel entonces. En todo caso, aunque su marido se hubiera ido
con otra mujer, la obligacion de Concepcién habria sido
resignarse y aceptar la decision. Eso defendia alglin periddico
por aquella época, sobre todo entre los mas conservadores y
catolicos. Ya se sabia que los liberales se atrevian a hablar de
que los hombres y mujeres eran iguales, pero esos eran
finalmente los que habian corrompido las ideas y tradiciones
de obediencia al marido, los valores cristianos que predicaban
la santa resignacion de la esposa engafiada. También hizo mal
en matarla, si es que lo habia hecho, pero ;a qué extremos no
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nos lleva la desesperacion al comprobar que tu mujer te ha
engafiado y espera un hijo de otro?

Todo eso debia pensar aquella muchedumbre que
gritaba y lanzaba vivas al defensor y el acusado, clamando
contra los jurados que le habian dictaminado como culpable.
Seguramente, por esa presion popular el rey conmutaria un afio
después la pena de muerte a Francisco Lopez por una condena
a cadena perpetua.

A la vista de estos hechos, conviene preguntarse para
empezar el examen de estos crimenes pasionales, cuales eran
las ideas que tenian unos y otros frente a un caso semejante,
qué decian los editoriales de la época sobre ellos, cudles eran
los valores sociales y personales que debian promoverse para
explicarlos y evitarlos.
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Incultura social como causa

Resulta interesante observar cémo valoran en los

editoriales un tipo de crimenes tan habitual en los periddicos
de la época. Se comenta con cierto hastio que no hay un dia
que pase sin una noticia semejante, se protesta ante la
reiteracion constante de los mismos sin que nadie ponga
realmente remedio alguno ni se atisbe como controlar una lacra

semejante.

“Hablar del crimen pasional para enmascarar estas
infamias; hacer del asesinato de mujeres leyenda
que ennoblece groseros sadismos y exalta honores
canallescos —al par que en ocasiones vindica
honras conyugales, con letra de Calderon y Lope
de Vega- es una gran vergiienza, reveladora de
negligente indefension social, que pide a gritos
rigores de ley, inflexibilidades de jueces,
reparadores de derechos, a cuyo amparo cuenten
con verdaderas garantias la inocencia y la
seguridad de la mujer” (La Epoca, 16.9.1907, p. 2).

Quien asi se expresa no es precisamente un perioédico

ni un politico opositor al gobierno, sino el propio ministro de
Gracia y Justicia, conde de Romanones, en la apertura del afo
judicial. Y aun contina afirmando que algunas actitudes
masculinas en defensa del honor puedan ser admisibles, pero

no todas:
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“Atun se explica que el legislador absuelva o poco
menos, al marido que mata en determinadas
circunstancias. Pero ;qué significa calzar el
coturno e invocar empefios de honor y estimulos
de vindicaciones justas, para clavar el pufal o la
bala en el pecho de la hembra que se canso de
mantener al borracho o de sostener al cinico?”
(Idem).

Hay que recordar que en aquel tiempo se admitia la
“justa reparacion” del honor del marido cuando éste sorprendia
el acto de infidelidad de su mujer. El ministro pretendia asi
respetar el Codigo penal vigente al tiempo que distinguia los
casos como los que relataremos en este libro, donde la
infidelidad solo era sospechada o el motivo era otro distinto.
Tenia constancia, como toda la prensa y los madrilefios, de que
los jueces eran particularmente benignos en los casos de
arrebatos pasionales que caracterizaban estos crimenes, que
determinados periddicos y las habladurias populares
ensalzaban incluso al personaje que defendia supuestamente
su honor, su hombria y fama matando a una mujer que lo
rechazaba, que se iba con otro o que no queria seguirle
manteniendo.

Los datos estadisticos indicaban con claridad que el
nivel de criminalidad en Espafia no era alto respecto a otros
paises europeos, salvo en lo que se refiere a este tipo de
crimenes denominados pasionales, donde superabamos a los
demds con amplitud. Se respira cierto aire de fatalismo
atendiendo a los atavismos de la sociedad espafiola, sobre todo
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en sus escalones sociales mas bajos, los que no se atenian a su
condicién de ciudadanos sujetos a la ley y la autoridad,
utilizando en cambio su propia mano para satisfacer aquello
que consideraban necesario defender.

Junto al fatalismo que puede respirarse en algunos
editoriales, esa sensacion de que como pueblo no tenemos
remedio, frente a los que consideran esta forma de
criminalidad como una herencia de la literatura clasica (tal
como cita el ministro), se encuentran aquellos que desean
atisbar una esperanza de mejora a partir de la explicacion de
las causas concretas que motivan estos crimenes.

En primer lugar, todo se achaca a una determinada
“atmosfera moral”. Es un problema de costumbres, de usos y
valores sociales. El diario liberal “El Dia” recuerda en 1903
los aires de regeneracion que sacuden a la sociedad espanola
después de los desastres coloniales de pocos afios antes para
luego sostener:

“No se regeneran los pueblos con leyes ni con
reglamentos; la regeneracion implica reforma en
las costumbres. Mientras se considere como
valentia lo que no es sino manifestacion del rencor
o del odio expresado en vias de hecho, la tal
valentia solo servira para hacernos cada vez menos
respetados del mundo civilizado.

Inutil es pensar en reformas sociales por medio de
leyes y decretos mientras haya mas tabernas que
escuelas, mas plazas de toros que institutos, mas
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pufiales y navajas que plumas” (El Dia, 18.8.1903,
p. 2).

Porque para este periddico, como para el mundo
liberal, la necesaria reforma de las costumbres pasaba por una
mejor educaciéon en valores morales. Asi, en este mismo
editorial arremete contra la llamada fiesta nacional, que
describe como “la muerte impasible de animales indefensos”
en cosos taurinos donde el publico “acude a saciar sus deseos
de sangre, viendo con jubilo cémo la derraman semejantes
suyos”. Alentando este tipo de espectaculos, viene a decir, no
es extrafio que el pueblo “carezca de sentimientos de amor,
caridad y benevolencia” y “dirima sus contiendas por medio
de las armas”.

Tal vez pueda parecernos un punto de vista algo
ingenuo el hacer descansar la presencia de tales sentimientos
en una hipotética supresion de las corridas de toros, pero en
aquel entonces se resaltaba la creacion de un “clima” moral
que exaltaba la utilizacién de una navaja o un revolver en la
resolucion de conflictos, por ejemplo en los dramas teatrales.

Para los periddicos liberales era una cuestion de
educacion, pero teniendo en cuenta que no bastaba acumular
conocimientos sino que era necesario educar el caracter de los
espafnoles para implantar en ellos unos valores morales
diferentes.

En ello coincidian algunos periddicos poco proclives al
liberalismo, que se fijaban en el estrato social mas deprimido,
no para confiar en que una mejor distribucion de los beneficios
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sociales mejoraria su nivel cultural y moral, sino para
proclamarlo irredento y sin remedio.

“La dulce poesia del sentimiento resignado y
silencioso, la delicadeza del alejamiento cuando lo
impone la altivez de un sentir profundo; la
magnanimidad del perdon que desdena la
venganza; todo lo fino y lo hondo de la pasion
herida en almas bien templadas y nobles..., no
pueden conocerlo estas gentes incultas y agudas a
la vez, empapadas de vino y lascivia, parroquianas
de los teatros sicalipticos, dicharacheras,
mofadores, juerguistas por temperamento, que
llevan la chuleria en las venas y la soberbia zafia
en el habla y en la accion” (La Ilustracion artistica,
11.3.1907, p. 2).

Se puede ahondar en todo esto para diagnosticar el mal
que el periddico anterior anunciaba sin remedio para tal clase
social: se habian perdido los valores que ponian freno a esta
clase de chulos, vagos y “guapos” que hacian del honor su
bandera y de la navaja su instrumento para defenderlo. El
culpable de todo ello era precisamente ese mismo liberalismo,
destructor de los valores cristianos que antes daban cauce a la
violencia y permitian reprimir la pasion brutal que anida en
todo ser humano, sobre todo en el caso de los espafioles,
indisciplinados y violentos por naturaleza.
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“Entre nosotros, cuando la mano maldita del
liberalismo arrancd a las masas nuestras veneradas
tradiciones y las benditisimas creencias que tenian
por base una solida instruccion religiosa en todas
las capas sociales, surgié potente y vigoroso el
fondo semita y africano de nuestra raza, que la
accion enérgica y continua de la Iglesia atin no ha
tenido tiempo de modificar y que se revela en la
falta absoluta de respeto a la mujer, en la crueldad
con el débil, en la tendencia a la tirania, al atropello
y el abuso de la fuerza, caracteristicas en las razas
semitas que han producido el crimen pasional, el
caciquismo, el centralismo y, en general, todas las
desdichas que padecemos” (El Siglo Futuro,
19.11.1907, p. 1).

Como vemos a través de este diario catolico, no existia
unanimidad en el momento de sacar a la luz las causas
profundas de ese estado de cosas. Todos coincidian en que era
un problema de valores sociales, que los crimenes de esta
indole eran mas frecuentes en la clase social mas humilde, que
los jueces debian actuar con mayor rigurosidad y considerar
menos atenuantes ante este comportamiento, pero habia serias
discrepancias sobre las causas que originaban este clima
social: jausencia de educacion? ;debilitamiento de los valores
tradicionales que supuestamente contenian las
manifestaciones de violencia? Uno era entonces un futurible,
mas un deseo que una realidad contrastada; el segundo punto
de vista parecia ignorar precisamente la tradicion secular de
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los espafioles de dirimir sus problemas navaja en mano y hacia
descansar el control de estos impulsos raciales en los valores
cristianos.

Era indudable, tal como se ha apuntado en los ultimos
editoriales, que el problema era mucho mas frecuente en la
clase social baja, donde pululaban verduleras, zapateros,
conserjes, costureras y, sobre todo, esos golfos madrilefios tan
caracteristicos a los que se veia deambular por toda la ciudad
bien vestidos, con dinero disponible pero sin que constara que
trabajaran en nada, pasando el tiempo en las tabernas, los
merenderos o requebrando a las mozas. Orondos y satisfechos
de la vida que llevaban, aparentemente, tenian un genio corto
ante cualquier afrenta, una discusion que empafiara su honor y
fama, la bofetada siempre presta, la navaja a mano para lavar
insultos y protestas ante su chuleria.

Sea cual fuere la causa de los crimenes que asolaban a
la sociedad madrilena de la época, era indudable que con gente
asi so6lo cabia el empleo de la autoridad y la mano dura de
jueces y jurados en el castigo de sus desmanes.

“;Quién tiene la culpa de actos tan viles? ;La
ineducacion del pueblo? ;Los espectaculos que,
familiarizandole con la sangre, atrofian su
sensibilidad y despiertan, en su alma embrionaria,
el salvaje que todos llevamos dentro?

Tal vez. Vivimos desde el nacer fuera de la orbita
del derecho. La leyenda, que rodea como un nimbo
la frente de los rebeldes sociales, nos hace amar a
los que burlan la ley... Pais sin organizacion
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moderna, de individualismos exaltados, Espana
guarda amores para los que tienen un gesto airado
y soberbio. La disciplina se llama cobardia.
Queremos ser hombres antes que ciudadanos, y no
entendemos la hombria sino apoyada en la navaja”
(La Correspondencia de Espaiia, 5.7.1907, p. 2).

Ante este panorama ;qué podia hacer la sociedad para
defender la primacia del derecho y conseguir la mejora de los
valores sociales que impidieran la realizacion de estos
crimenes? La Espafia de aquel tiempo se debate, como vemos,
entre defender valores liberales como la mejora de la
educacion integral de los espafioles y, en particular, de los
miembros de la clase mas baja, y sostener que hay que volver
a valores cristianos que sirvan de sustento moral con el que
reprimir o encauzar ese fondo atdvico que nos impulsa a
dirimir cuestiones con un arma en la mano.

De todos modos, hay unanimidad en solo una cosa, que
el propio ministro conde de Romanones sostenia: es
imprescindible el empleo de la ley y su aplicacion rigurosa. En
cuanto a la creacion de un clima social diferente, el problema
no se resolvia (como bien sabemos hoy) de la noche a la
mafiana. Cambiar los valores de una sociedad resulta una tarea
lenta e improba cuyos resultados pueden tardar generaciones
en conseguirse.

De entre las actuaciones que eran factibles de acometer
para limitar los crimenes pasionales hubo una de la que se
hablé ampliamente: el papel de los propios periodicos.
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En efecto, se cuestion6 la necesidad y conveniencia de
dar una informacion tan amplia y reiterada de tantos crimenes
que se cometian en Madrid. Como ya se ha comentado, su
presencia exaltaba la curiosidad y el morbo en los lectores,
mejorando el nivel de ventas, criterio fundamental en el
sostenimiento de la empresa periodistica. Este problema, que
continua hoy en dia con los medios televisivos, conducia a que
eran pocos los diarios que no dedicaban parte de su tercera o
cuarta pagina (a veces la primera) a relatar los crimenes
sucedidos el dia anterior, con el mayor lujo de detalles si el
suceso era especialmente sangriento.

En primer lugar, se destacaba que tales informaciones
inducian la imitacion de otros potenciales asesinos, que veian
en estos casos (sobre todo los de mayor repercusion) una forma
de dar cauce a sus pulsiones criminales. Eventualmente,
aunque eso era mas extrano, si el asesino habia huido de la
escena del crimen, podia estar al tanto del estado de la
investigacion y de las pistas seguidas por medio de la
informacion actualizada de los periddicos. Ejemplos en ambos
sentidos (como imitacion y como informacion) se habian dado
anteriormente en casos concretos.

En segundo lugar, la narracién detallada de estos
crimenes servia para otorgar fama a los que empufiaran la
navaja o dispararan el revoélver.

“Es infernal la malhadada costumbre que tienen
los periddicos sin conciencia, de contar con todos
sus pormenores, y a veces ilustraciones llamativas,
los crimenes mas horrorosos, considerando a sus
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autores como héroes, procurando en sus
narraciones hasta hacerlos simpaticos a las masas
ignorantes” (EI Siglo futuro, 4.5.1907, p. 2).

Es cierto que estos comentarios provenian
generalmente de los periddicos més conservadores o, como el
anterior, decididamente catolicos. De esta forma se utilizaba
un hecho cierto para criticar la libertad de prensa que habia
desembocado en resultados tan perjudiciales.

De todos modos, parecia algo bien probado que los
asesinos de mujeres, como decia otro editorial, primero
lloraban amargamente lo sucedido e incluso la pérdida de la
persona a la que habian asesinado, pero luego cambiaban de
actitud.

“El sabe que a las pocas horas de haber perpetrado
su crimen, millares de golfos lo pregonan a voz en
cuello; sabe que el telégrafo transmitira su hazafa
hasta el ultimo rincon de la Peninsula; sabe que sus
brutales frases, la historia de sus amores, su
retrato... han de ser objeto de admiracion. Este
halago de la vanidad es por si solo bastante a
impulsar al crimen a espiritus desequilibrados y
torpes o embrutecidos” (La Epoca, 13.3.1903, p.

).

Como de costumbre, los periodicos se defendian
afirmando que los lectores pedian esa informacién y seguian
con fruicién lo sucedido porque se les ofrecia con todo lujo de
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detalles. Finalmente, mientras tales relatos mejoraran las
cuentas de resultados, se podia defender la labor periodistica
apelando a la necesaria libertad de prensa, mientras otros
pugnarian por limitarla aduciendo los efectos perversos de
semejante libertad.
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Los celos del hombre

El primer moévil, el movil por excelencia que se
contemplaba en aquel tiempo como causa de un crimen
pasional, era el de los celos. Se discutia sobre si la infidelidad
de la mujer era mas grave que la del hombre o si debian ser
considerados iguales a efectos de la ley. Porque
evidentemente, esta ultima amparaba la desigualdad. Como
decia cierto periodico, lo que en el hombre era “infidelidad”,
en la mujer resultaba “adulterio”. Mientras la primera no tenia
mayor trascendencia familiar, la segunda ponia en cuestion la
herencia. Es por eso que la ley no contemplaba como delito la
primera si el hombre era infiel fuera de casa y sin escandalo
publico, mientras que la segunda resultaba severamente
castigada.

En otro sentido, los celos como moévil de un crimen
pasional tenia que ver con el derecho de “propiedad” del
hombre respecto del amor de su pareja y, por ello, resultaba
una “debilidad” hasta cierto punto comprensible.

“Los celos constituyen un estado psiquico especial
que hace de un individuo un verdadero caso
patoldgico; yo creo que un hombre sometido a la
accion de los celos es irresponsable, es como el
que esta bajo los efectos del alcohol. Si hay castigo
debe ser por haberse alcoholizado o por haberse
sentido celoso, y en este caso no hay que culpar
solo al celoso, sino a la mujer que inspira los celos,
porque muchas mujeres que son honradas e
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incapaces de ser infieles, originan celos por su
forma de ser” (La Correspondencia militar,
22.3.1905, p. 1).

En efecto, el pensamiento conservador, en el que se
revelan tendencias pero no es uniforme sobre este tema, insiste
en la responsabilidad de quien provoca las pasiones de un
hombre con su ligereza de costumbres, algo propio ciertamente
del sexo débil pero que el hombre debe corregir:

“Hay mujeres, la mayoria, que no pueden resistir
la curiosidad y su afan de mirar a los hombres por
el gusto de verlos, no con otra intencion,
constituye en ellas wuna costumbre que
instintivamente lleva los ojos de las mujeres a las
figuras masculinas. Los hombres,
desgraciadamente, son fatuos la mayoria y creen,
cuando una mujer les ha mirado, que la conquista
de la mujer es facil; la siguen, la acechan, la miran;
ellas, instintivamente, corresponden a una mirada
sin intencion de haberlo hecho, y el marido, el
amante o el novio ve y se entera de este
intercambio de miradas que engendran los celos,
los terribles celos que torturan y excitan y arman
un brazo para matar" (Idem).

La cadena de argumentos es evidente: la mujer incita
con sus miradas a un hombre distinto de su marido a seguirla,
acecharla, a mirarla a su vez. Eso provoca el intercambio de
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miradas interesadas que conduce a la aparicion de los celos en
el hombre. Las consecuencias también son claras: el hombre
es irresponsable, es la mujer quien provoca sus celos con su
debilidad y falta de recato. De ahi a pensar que tiene lo que
merece, hay un solo paso.

Remedios Delteli

Alrededor de las doce y media de la madrugada del dia
7 de octubre de 1904 son6 un disparo en la calle Mira del Rio
Alta. Al escucharlo acudié inmediatamente el sereno mas
proximo, Antonio Menéndez. Encontr6 a un hombre
balbuceante que le entregaba una pistola al tiempo que decia
que estaba arrepentido de su crimen y no acertaba a explicarlo.
Junto a ¢l se hallaba el cadaver de una mujer a la que le habian
descerrajado un tiro en la cabeza. El espectaculo debia ser
terrible: la bala habia penetrado por el frontal desprendiendo
masa enceféalica y destruyendo uno de sus ojos.

Al poco acudieron otro sereno que se encontraba mas
lejos y dos guardias del distrito que se hicieron cargo del
muchacho llevandoselo a comisaria. Los demas procedieron,
mas porque era lo debido que porque fuera a servir para algo,
a llevar a la mujer hasta la Casa de Socorro, donde el médico
de guardia solo pudo declarar su muerte.

La historia del criminal y su victima es el modelo bajo
el cual sucedieron en aquella época otras historias semejantes.
Remedios Delteli era una atractiva cuarentona. Regentaba un
puesto de hortalizas en la plaza de la Cebada, tenia 42 afios y
era viuda. De su matrimonio contaba con dos hijas de trece y
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seis afios que vivian con ella en la misma calle donde acabaria
muerta.

Debia de ser una buena vendedora, extrovertida, amiga
de chanzas y algo coqueta en su trato con los hombres.
Conoci6 a uno de ellos, no se sabe en qué circunstancia. Lo
cierto es que Ramon Manrique contaba dieciséis afilos menos
que ella, es decir, 26. Trabajaba en un oficio humilde que se
menciona como de compra y venta de pieles. Es decir, era
trapero, algo nada inusual entonces entre la clase humilde
madrilefia.

Los dos habian decidido un tiempo antes vivir
maritalmente junto a las dos nifias del matrimonio de ella. La
relacién no habia ido mal en sus primeros tiempos, salvo por
una pasion que fue ganando terreno en el corazén de Ramon:
los celos. No s6lo veia a su pareja gastando bromas y picardias
con algunos hombres, algo propio de su caracter por otra parte,
sino que sospechaba en concreto de un tal Antonio Pérez, otro
joven dependiente en un negocio de muebles que regentaba un
hermano de Remedios.

Los celos son un veneno terrible. Sean ciertos o falsos,
el celoso vive atormentado, preocupado por saber qué hace la
mujer cuando ¢l no la ve, con quién va, a quién encuentra, qué
se dicen. Y aun si la mujer esta a tu lado puedes no saber en
qué o en quién esta pensando. Todo ello no s6lo carcome la
relacion sino que la envuelve en fantasmas a los que sus
temores dotan de realidad al tiempo que sus incertidumbres se
vuelven certezas.

Aquella noche Ramoén habia tenido un dia muy
trabajado y se encontraba cansado, con ganas de acostarse.
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Entonces, creyéndolo dormido, Remedios sali6 despacio de la
casa, no sin que el hombre se diera cuenta. ;Por qué salia a
esas horas y como una ladrona? pensaria. Sin duda, va a
encontrarse con su amante.

De manera que Ramoén se vistido rapidamente, sin
olvidar coger una pistola de la que disponia y un cuchillo de
veinte centimetros de hoja que le encontraron al registrarlo
posteriormente. Bajo a la calle y alli, en una esquina, se
encontr6 a Remedios departiendo tranquilamente con aquel tal
Antonio. Confirmadas sus sospechas, ardio en furor y se
abalanz6 sobre ellos, parece que pistola en mano, gritandoles:
“;Asi os queria coger yo!”.

A partir de ese punto el supuesto amante intervino en
la refriega y las declaraciones diferian ante el juez. Antonio, al
dia siguiente, dijo que ¢l pasaba casualmente por alli y se
encontr6 a Remedios, a quien conocia por ser la hermana de
su jefe, por lo que se acerc a saludarla. Evidentemente, el juez
no se iba a tragar una mentira tan burda. ;Por qué iba a bajar
subrepticiamente Remedios a la calle sino para encontrarse
con alguien con quien estuviera citada? Pero Antonio sigui6 a
lo suyo, declarando que, al ver llegar a Ramén con una pistola,
se abrazo a ¢l y forcejearon, momento en el que el agresor
levanto el brazo por encima de su cuerpo, apuntando a la mujer
que permanecia detras y descerrajandole un tiro que le causaria
la muerte.

La declaracion de Ramon fue algo distinta, como
mantuvo cuando el juez organiz6 al dia siguiente un careo
entre ambos. Segun €1, Antonio lo habia agarrado de la mufieca
y en la lucha subsiguiente ni siquiera era consciente de haber
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disparado por si mismo, insinuando que tal vez la pistola se
disparara por la accién de Antonio.

Las cosas quedaron asi, ambas versiones eran en
principio creibles y cada uno pudo opinar sobre ella como
creyera conveniente. El juicio se fijé para octubre de un afo
después, pero en los periddicos no quedd rastro de la pena
impuesta, si es que hubo alguna.

Isabel Andrade

Carlos Pascual era en 1903 un hombre soltero de treinta
afios, bastante poco recomendable. Habia sido florero, segun
declararia después, pero sea que el oficio le fuera mal o que ¢él
no deseara llevar una vida trabajada, se dedico a algunos
negocios poco licitos que habian hecho que fuera procesado
por dos delitos de estafa. Mas tarde, ya embarcado en una vida
errante junto a otros pordioseros, fue detenido en varias
ocasiones por descuidero.

Hoy en dia seria llamado un “sin techo”, pero entonces
se les llamaba golfos y su vida era propia del hampa madrilena,
al decir de los periodicos, sobre todo los conservadores. El
retrato que se hace de ¢l no puede ser mas lamentable y
cargado de prejuicios:

“Pascual Revuelta es un tipo repulsivo; alto,
delgado, de pelos lacios y color amarillento. La
expresion de su fisonomia es estipida, revelandose
en ella las huellas de la ignorancia y del
sufrimiento” (El Globo, 9.8.1903, p. 2).
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Semejante personaje se habia ido a encontrar, entre el
grupo de desharrapados con el que solia transitar, con Isabel
Andrade, de veintiocho. Estaba casada con Felipe Montero, un
carretero al que llamaban “El Pajero”. Segin este mismo
periodico, que no escatima en denuestos contra “esa institucion
bochornosa que se conoce con el nombre de golferia”, Isabel
estaba poseida de instintos salvajes y apetitos desordenados,
que la habian llevado a vivir con el mismo grupo en el que se
encontraba Carlos Pascual. Llevandose bien en principio, éste
le habia propuesto a la mujer que fueran juntos y cohabitaran,
aunque fuera durmiendo al aire libre o debajo de un puente.

Eso habia sucedido un afio antes de los sucesos que
narraremos mas tarde. A los cuatro meses Carlos tuvo que ser
hospitalizado por una “enfermedad secreta” que, a su juicio, le
habia contagiado su pareja. En los periddicos nada se dice de
que Isabel fuera tratada paralelamente de tal dolencia venérea.
El caso es que, finalmente, el hombre pudo salir del hospital.

Lo que sucedio entre ellos a partir de ese momento fue
presentado después con dos versiones muy diferentes.
Comentaremos una (la del Globo) y luego la otra (Imparcial)
para observar como se pueden juzgar de forma tan distinta
situaciones similares.

Segun el primero, Carlos no reprochd a su compaiera
el que le hubiera contagiado tal enfermedad y siguio
queriéndola aunque ella, “mujer al fin, era esquiva en sus
afectos”. De manera que el pobre hombre siguié recogiendo
colillas, esperando las sobras del rancho en los cuarteles y
haciendo algtin encarguillo cuando salia. Mientras tanto, Isabel
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respondia a los galanteos de otros pordioseros como ellos, algo
que Carlos le reprendia con resignacion.

El Globo sugiere entonces que tanto va el cantaro a la
fuente que al final se rompe. La paciencia y mansedumbre de
Carlos se desbordo finalmente el dia 7 de agosto de aquel afio
de 1903. En efecto, la encontrd paseando con otro golfo por la
verbena de San Cayetano. Los sigui6 hasta la plaza del Rastro,
donde finalmente los abordd reprochando duramente a su
compaiera  su deslealtad, encontrando por respuesta un
gesto de desafio.

Al dia siguiente se fue a la misma zona, tras recoger
una gran cantidad de colillas y tabaco de picadura que vendid
por el dinero suficiente para comprar un cuchillo oxidado. Con
¢l se fue hasta los jardincillos de la Cuesta de la Vega sobre las
diez de la manana, encontrando a Isabel rodeada por otros
golfos. La conmind a irse con ¢l, pero cuando ella no le hizo
caso saco el cuchillo y le dio dos pufialadas en el pecho.

A continuacién emprendi6 la huida encaminandose al
puente de Segovia, donde fue detenido por un guardia civil que
lo habia seguido hasta alli.

La version del diario Imparcial difiere en multiples
aspectos de la anterior. Frente a un hombre leal y sufrido que
amaba a aquella mujer de apetitos desordenados que se iba con
cualquiera, el Carlos Pascual que se traza tiene un caracter muy
distinto. Este diario liberal afirma que, cuando sali6 del
hospital ocho meses antes, no lo habia hecho como un humilde
y manso corderito, sino como un amante enfurecido ante la
constancia del engafo sufrido por irse Isabel con otros
hombres.

40



Atemorizada ante la violencia y las amenazas que le
mostraba, Isabel se habia refugiado junto a cuatro amigos que
la protegian con su presencia del ataque de su iracundo amante.
Como la porfia continuaba, los seguimientos y amenazas eran
constantes, los cuatro pretendieron darle una buena leccion.
Asi, ella citd a Carlos precisamente en la Cuesta de la Vega,
cita a la que acudi6 confiado el hombre para encontrarse con
cuatro golfos que le propinaron una severa paliza.

A consecuencia de ella tuvo que ser ingresado en el
hospital donde contrajo el tifus, lo que le obligd a una larga
convalecencia. La leccion no habia servido para nada porque,
tras comprar el cuchillo, se volvid a presentar en la Cuesta de
la Vega para apufialar cruelmente a la mujer.

Aunque llegd en muy mal estado a la Casa de Socorro,
ambos periddicos solo hablan de heridas de gravedad pero
ninguna noticia posterior anuncia su muerte que, por otra parte,
no debia ser una noticia de gran interés para estos periodicos.
En todo caso, sea por celos como apunta el primero o también
por un rechazo, tal como sefiala el segundo, lo cierto es que
queda en evidencia el distinto tratamiento de los diarios de la
época respecto de una criminalidad de baja intensidad como
ésta. Sucesos relativamente cotidianos que cada uno
interpretaba segln sus propios supuestos ideologicos.

41



42



Los celos de la mujer

En el piso 4° izquierda de la calle Marqués de Santa
Ana nimero 22 vivia un matrimonio muy modesto. Se trataba
del que integraban Concepcion Diéguez y José Maria Soria,
este ultimo obrero ganando un humilde jornal que apenas les
daba para vivir. Es por ello que pusieron en alquiler una de sus
habitaciones, justo la que estaba al lado de su propio
dormitorio.

Quince dias antes llegd una pareja, un hombre de 28
afios, José¢ Solé, pastelero de oficio, segin decia. Le
acompanaba su mujer, Teodosia San Jos¢€, que aparentaba unos
25 aunque en realidad, como se sabria después, tenia 30. El
primero es el que habld por los dos. Dijo que acababan de
llegar de Galicia, su tierra natal, para colocarse en Madrid
gracias a que tenia un hermano regentando una pasteleria por
la zona de Fuencarral. También afirmaba tener una hermana
que era bordadora en el barrio de la Prosperidad.

Era una historia tan usual que los propietarios del piso
no entraron en sospechas de que hubiese nada irregular. En ese
afio de 1902 era corriente la llegada de inmigrantes a la capital
desde distintas provincias, sobre todo si tenian amigos o
familiares que les habian precedido y servian de ayuda para
instalarse en la Corte. Tampoco era raro que no se alojasen con
esos hermanos que decian tener, porque muchos de ellos
vivian de forma muy precaria ain, en casas pequefias del
extrarradio, y podrian no tener espacio para albergar a una
familia que llegaba con el dinero suficiente como para alquilar
una habitacion.
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Concepcion y Jos¢ Maria estaban tan necesitados de
dinero que no prestaron demasiada atencion ni se alarmaron.
Sin embargo, los tabiques eran de papel y escucharon
conversaciones que les permitian sospechar que el citado José
Solé no habia hecho mas que mentirles. En primer lugar, no
estaban casados pero eso, a fin de cuentas ;ja quién le
importaba? Otra cosa era que ella, bajita, regordeta, parecia
haber ejercido la prostitucion en Madrid en tiempos pasados.

Tampoco eso era motivo para expulsarlos, desde luego.
Las prostitutas de la época no estaban muy diferenciadas del
pueblo llano, salvo por encontrarse en determinados lugares y
frecuentar casas de dudosa reputacion a ciertas horas de la
noche. No era extrafio que durante el dia llevaran un puesto de
agua o se dedicaran a coser o hicieran cualquier otro servicio
al igual que las mujeres que podrian denominarse honradas.
De hecho, el espacio entre una mujer honesta y otra dedicada
al vicio era ocupado por aquellas mujeres que, provenientes de
uno u otro mundo, vivian amancebadas con un “guapo”, uno
de esos chulos que incluso no dudaban en favorecer que su
mujer se fuera con algin ricachdn si ello les traia alguna
ganancia.

Los propietarios del piso, entonces, no hicieron nada
cuando empezaron a sospechar la verdad de aquella relacion.
De hecho, los inquilinos llevaban una vida muy regular: €l
salia a las siete de la manana en direccion a la pasteleria de su
hermano, volvia a primera hora de la tarde para comer con su
pareja y luego salian los dos a media tarde hasta volver hacia
la media noche o poco mas.
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El 14 de octubre de 1902 era martes y los propietarios
de la casa dormian pacificamente junto a sus dos hijos de corta
edad. Sobre las seis de la mafiana escucharon ruidos como de
una cama moviéndose e incluso, afinando el oido, creyeron
escuchar gemidos ahogados de la mujer al otro lado del
tabique: “;Vecinos! jPepe, Pepe!”. Luego se hizo el silencio,
pero ya estaban inquietos. Concepcion le dijo a su marido que
fuera a ver. Este se levanto y golpe6 la puerta, preguntando si
pasaba algo. Desde dentro, con voz serena, el inquilino le dijo
que no sucedia nada, que estuvieran tranquilos.

Como no se escuchaba nada mas, pensaron que habian
refiido por lo que sea y se volvieron a dormir el rato necesario
para notar que José Solé salia, como hacia siempre, a las siete
de la mafiana. De forma que la propietaria del piso vistio a los
ninos, les dio de desayunar llevandolos a continuacion al
colegio mientras su marido marchaba al trabajo.

Concepcion Diéguez volvid sobre las once de la
mafiana a casa, tras realizar las compras del dia. Cuando entr6
en el portal la portera, a la que no se le escapaba una, le dijo
que su inquilino habia estado hacia un rato para volver a salir
a continuacion. Eso a ella le extraiid mucho porque nunca lo
habia hecho al estar trabajando a esa hora. De modo que subio
acercandose a la puerta detras de la cual debia estar la mujer.

Sorprendida, not6 que se encontraba entreabierta, por
lo que la empujé mientras preguntaba. Cuando la puerta se
abrio se le held la sangre en las venas: Teodosia se encontraba
encima de la cama, casi desnuda salvo porque estaba envuelta
en una manta. A los pies de la cama un enorme charco de
sangre anunciaba su violento final.
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Espantada, Concepcion escapo escaleras abajo, llamo a
la portera y fueron a avisar al Juzgado de lo sucedido. El juez,
junto con varios agentes, se persono de inmediato, al tiempo
que numerosos vecinos empezaban a hacer corro junto al
portal, intentando atisbar qué estaba sucediendo. Todo eran
comentarios, rumores. Un yerno de la portera, que se
encontraba de visita, observd a un hombre que hacia cosas
extrafias. Habia llegado para detenerse a cierta distancia,
cuando vio el tumulto. Parecia dudar pero, finalmente, opto
por acercarse a preguntar. Tenia mal aspecto y parecia
nervioso, de hecho al cabo de un momento, cuando le dijeron
que los miembros del Juzgado estaban arriba porque habian
matado a una mujer, dio media vuelta y sali6 casi corriendo.

Cuando por la tarde viera un retrato de José Sol¢é le
identificaria sin dudar: el asesino habia vuelto a la escena del
crimen, quiza para buscar algo de dinero del que carecia y que
habia olvidado unas horas antes, cuando seguramente regreso
por su documentacion.

Durante dos dias el fugitivo caminaria por las calles de
Madrid eludiendo su captura, tiempo suficiente para que los
periddicos hicieran de este caso su foco de atencion,
ridiculizando la acciéon de una policia ineficiente por lo
general, mientras recordaban el caso de Cecilia Aznar, la
protagonista del “crimen de la plancha”, sucedido poco antes,
y fugada durante un largo periodo de tiempo.

En esos dos dias el Juzgado no descanso,
encontrandose pistas sobre el posible movil del asesinato, al
tiempo que los periddicos se encargaban de airear el pasado
tanto del asesino como de su victima. Por ello, podemos
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retroceder a un momento trece afos antes de que Teodosia
encontrara la muerte.

Por entonces tenia 17 afios y comenzd a servir en
distintas casas de Madrid. De su familia no habia una sola
referencia. Indudablemente, provenia de una bastante pobre
donde los lazos familiares no eran fuertes. En esos casos,
cuando el hijo trabajaba en una fabrica o se empleaba de
aprendiz en algun oficio, cuando la hija entraba en un taller de
costura o servia en las casas, cobraban por lo general una
considerable autonomia. El caso de Teodosia tuvo que ser de
ese tipo.

Las muchachas de servir tenian libre al menos la tarde
del domingo, a veces incluso el dia entero, lo que
aprovechaban para juntarse con las amigas e ir al cine, pasear
por algun lado mirando y dejandose mirar por los mozos.
Cuando ya se entraba en cierta relacion con alguno de ellos,
las amigas marchaban a algin merendero sin perderse
cualquier feria popular o baile que se organizara.

Al parecer, Teodosia tenia una gran aficién a estas
diversiones donde se bebia, se bailaba, empezaban los
requiebros, las compaiiias a la hora de dar un paseo en soledad,
los escarceos amorosos que podian conducir a irse a vivir con
algin mozo. Este era un camino usual en una relacién pero
cabian otros, sobre todo si al calor de la diversion, a la mujer
le gustaba ser admirada, disfrutar de la vida con unos y con
otros sin ligarse a nadie en especial. Particularmente si
observaba a aquellas mujeres mantenidas por algin hombre,
vistiendo bien, teniendo casa propia en ocasiones. Teodosia
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aspiraba seguramente a una vida de este tipo, a ganar dinero,
darse caprichos, comprarse ropa cara, perfumes.

En las casas donde se organizaban bailes también se
hacian otras actividades. Por una cantidad modica se daba una
habitacion para que la pareja consumara algo mas que el baile
que habian iniciado antes. Incluso, y éste fue el caso, una joven
podia ir alli y cobrar una parte del dinero que cualquier
hombre, galdn o no, diera por irse con ella.

Asi que Teodosia empezo una carrera en la prostitucion
organizada en una casa de la calle Luna, de la que pasaria a
otra, en la calle Escorial, que habria de ser el centro de atencion
del juez varios afos después.

Esta ultima la regentaba Bernardo Rodriguez, al que
llamaban “Pepe el Gallego”. Parecia un buen hombre, cuidaba
de las chicas a su cargo, que se encontraban a gusto alli.
Teodosia, que para entonces habia adoptado como nombre de
guerra el de la Concha, hizo amistad con otras mujeres como
ella, Pepa la Portuguesa o Maria la Bigotitos. El ambiente del
recinto era agradable. Las mujeres charlaban entre si
esperando a sus clientes, con los que jugaban a las cartas, se
tomaban una bebida y pasaban el rato previo a la subida a las
habitaciones, creando un clima acogedor y casi cotidiano.

Uno de los clientes que termind viniendo se llamaba
José Solé. Era pastelero y trabajaba en la confiteria de su
hermano, sita en la calle Hortaleza niimero 94. Un buen dia
entr6 en la tienda una mujer golosa pero también simpatica,
sabia como gustar a un hombre como ¢l y a él, probablemente,
se le fueran los ojos y la cordura detrds de ella. De hecho,
empez06 a faltar a su trabajo para malestar de su hermano, que
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incluso sospechaba que hurtaba de la caja para permitirse los
gastos con aquellas mujeres de vida dudosa con las que
empezaba a salir. De manera que, mas que harto de la situacion
y tras algunas advertencias, le dijo que estaba despedido.

No era algo que preocupara a José, decidido partidario
a estas alturas de disfrutar de la vida y pasar el rato con su
Concha y las amigas en la calle Escorial. A Teodosia la pasion
de aquel muchacho no le parecia mal. Habia tenido otro
romance con un carpintero llamado Raimundo, pero la relacién
no habia cuajado porque éste era bastante estricto y queria
apartarla por completo de la clase de vida que ella queria seguir
disfrutando.

Este Solé parecia dispuesto a secundarla en esa vida e
incluso disponia de algiin dinero en el verano de 1901 tras
recibir la parte que le correspondia de la herencia dejada por
su padre. Asi que, ni cortos ni perezosos, marcharon a Gijon a
vivir de forma alocada y gastarse los cuartos del joven. Cuando
se acabo el dinero un afio después, decidieron volver a Madrid
donde, a fin de cuentas, él seguia sabiendo de su oficio,
pastelerias habia muchas y siempre se podia sablear a la
familia, sobre todo a su madre, que vivia con su hermana en el
barrio de Prosperidad.

Fue entonces cuando buscaron acomodo en
septiembre, encontrandolo en el piso de la calle Marqués de
Santa Ana. Empez0 a trabajar en la pasteleria “Flor y Nata”,
pero Solé volvid a incurrir en los mismos defectos que un afio
antes: el duefio desconfiaba de ¢l al verlo en compafiia de
mujeres sospechosas, al tiempo que observaba una merma en
la recaudacion que le hizo pensar que el nuevo trabajador
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sisaba de la caja para permitirse sus vicios con aquellas
amigas.

Tras ser despedido se colocod en “La Mallorquina”.
Aunque sus duefios luego afirmarian que no trabajo con ellos,
hubo datos que permitian suponer que si lo hizo y que,
simplemente, un establecimiento de cierta fama como aquel,
no queria verse mezclado en un caso criminal semejante.

Cuando terminaba el trabajo de la mafiana, por la tarde
la pareja iba hasta la calle Escorial, el antiguo lugar de trabajo
de la Concha, para departir con el duefio Pepe el Gallego, con
el que ya les unia una larga amistad. ;Ejercio su antiguo oficio
Teodosia? No es descartable que lo hiciera segun la necesidad
del momento. A fin de cuentas, su hombre no siempre
trabajaba y parecian disponer de cierta cantidad de dinero. Los
periodicos se preguntaron como se sostenia la pareja, con un
nivel de vida algo superior a lo que permitia un trabajo de
pastelero, pero el Gallego no dijo una palabra al respecto y
todo quedo en vagas sospechas.

Llegamos de esa forma a la tarde del lunes dia 13 de
octubre. En la casa de la calle Escorial se encuentran su
propietario, Pepe el Gallego, charlando con José y Teodosia
mientras juegan a las cartas junto a una de las pupilas
permanentes. En eso llega para hacer su turno Pepa la
Portuguesa, vieja conocida de ambos.

La conversacion se anima, se comentan cosas de otras
amistades, sale a relucir Maria la Bigotitos, por entonces
viviendo con un cochero en la calle San Gregorio. Pepa gasta
una broma sobre el hecho de que han visto juntos a la citada
Maria y a José Solé. El no lo niega. Como luego se sabra, el
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pastelero vivia con una mientras visitaba a la otra,
aprovechando que el cochero ejercia su oficio. De hecho,
tomaba la precaucion de cambiar la foto de Teodosia de un
colgante que lucia al cuello por la de Maria cuando iba a verla,
y viceversa.

Las bromas de doble sentido, las insinuaciones de Pepa
soliviantaron a Teodosia, que sospechaba esa relacion desde
hacia alglin tiempo y ahora la veia confirmada. Los reproches
suben de tono. “Bueno” la oyen decir finalmente, “ya te
arreglaré yo después”. Cerca de la medianoche salieron los tres
de la casa y Pepa los acompand hasta cerca de donde vivian.
Todo el rato fueron discutiendo, segin dijo esta ultima, que
seguramente se habria arrepentido a esas alturas de mencionar
a la otra amante de Solé.

A partir de ese momento nadie sabia realmente qué
paso entre ellos. Solo se contaba con la declaracion del
asesino, una vez detenido. De todos modos, en los dos dias en
que estuvo deambulando por la ciudad, tuvo tiempo sobrado
de pensar en su defensa.

Segun esa declaracion ante el juez, Teodosia lo habia
cubierto de reproches hasta que se acostaron. Luego, sobre las
seis de la mafiana lo despert6 diciéndole que se arrimase a ella
para entrar en calor. Cuando lo hizo, segin manifesté su
asesino, la mujer le echd las manos al cuello y pretendi6
ahogarlo. Cuando vio que no lo conseguia, cogi6 el cuchillo
del propio José, que al parecer habia tomado de su chaqueta
con anterioridad, y quiso clavarselo. El lo evité, arrebatandole
el cuchillo y luchando denodadamente uno con el otro
intentando hacerse dafio.
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“Con la misma confusion de detalles hablé de la
lucha endiablada cuerpo a cuerpo con su amante;
de la actitud amenazadora de Concha, que con la
navaja empuiada pretendia agredirle, y anadid que
la mujer enfurecida se abalanzé a ¢l mordiéndole
en las manos...

Oy¢ desde dentro los golpes que Soria daba en la
puerta; pero era precisamente aquel momento el de
mayor terror para el asesino, segun su propia
confesion.

Concha estaba agonizando y por la herida del
cuello arrojaba sangre a borbotones, hasta
empapar la camiseta y los calzoncillos de Sol¢, que
contestd azorado a las preguntas de Soria” (El
Liberal, 17.10.1902, p. 1).

Realmente, demostrd una sangre fria que puede llevar

a cierto escalofrio en un lector que imagine la terrible escena.
Las heridas, segin la autopsia, fueron varias: cuatro en el
cuello, una de ellas seccionando la carotida, origen de tal
desangramiento y causa de muerte casi instantanea. Dos en la
ingle que también eran mortales por seccionar los intestinos.
A ello habria que unir varias mas de pequeno calibre en manos
y antebrazo, probablemente originadas en la desesperada lucha
de la mujer por defenderse de la agresion y el ensanamiento de
su asesino. Otra cuestion fueron las mordeduras de las manos

en éste.
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A la victima se la encontrd con varios trapos tapandole
la boca por completo. Sin duda, Solé lo hizo para que sus
ultimos gemidos no fueran escuchados en la habitacion de al
lado. Los forenses manifestaron que las heridas de mordedura
en la mano podian haberse originado por la ultima resistencia
de la victima frente a la asfixia que debio sentir en aquellos
instantes.

Dejemos la truculencia de las imégenes que puede
suscitar la narracioén, por otro lado fidedigna con lo alli
acontecido. A partir de la muerte Sol¢, aturdido, quiso seguir
aparentando normalidad, quizé para darse tiempo a pensar en
codmo escapar a las consecuencias de sus actos. Por eso marcho
a las siete de la mafiana como si fuera hacia su trabajo.

En el camino debié pensar en la huida y no en el
suicidio como luego manifestaria. Por eso volvid por la
documentacién indispensable para la escapada. En su
aturdimiento, frente al caddver de Teodosia y procurando no
pisar el enorme charco de sangre, no se dio cuenta de que no
llevaba dinero alguno por lo que volvidé un tiempo después
para encontrar que se habia descubierto el asesinato y no podia
entrar.

Segun su relato, a partir de ahi comenz6 a deambular
por Madrid y lo hizo durante dos largos dias, mientras la
policia realizaba batidas intutiles por casas de lenocinio,
tabernas y cafetines, y los periddicos arreciaban de crecientes
criticas a la ineficacia policial.

Lo primero que hizo fue enterrar el cuchillo, segun
comentd mds tarde, por si lo utilizaba para suicidarse. En
realidad, debid esconderlo para ocultar inutilmente la prueba
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de su delito. Después march6 hasta su antiguo trabajo, la
pasteleria “Flor y Nata”, intentando conseguir algin dinero de
un antiguo companero, Santiago Lopez.

Este manifesto luego a la policia que ignoraba por
entonces lo sucedido, por lo que invitd a una copa a Solé en
una taberna y le dio dos reales, que es lo que llevaba encima.
Luego lo acompafié dando un paseo por lugares bien céntricos
hasta terminar en la calle Canizares, donde se despidio de €l
para subir a recoger una ropa que le habian lavado alli.

La impunidad con que el sospechoso de tal asesinato se
paseaba por Madrid resultaba hasta risible. En la plaza del
Celenque un sastre que estaba a la puerta de su negocio lo
identifico, quiza por conocerlo anteriormente. Le pregunto si
habia hecho lo que decian y Solé respondid que si, afiadiendo:
“ella sola tuvo la culpa porque me incité y me provocd”, para
luego alejarse tan tranquilo.

De alglin dinero tuvo que proveerse, alguien se lo tuvo
que dar, porque confesd haber salido con solo una peseta de la
casa del crimen, a lo que habria que afiadir los dos reales que
le dio su amigo. Con todo eso se permitié entrar en tabernas a
comer, incluso ir a la zarzuela, de la que era un viejo
aficionado.

La misma tarde del asesinato, el fotografo de la calle
San Bernardo que le habia hecho una instantanea un mes antes,
hizo una ampliacion exponiéndola en el escaparate de su tienda
con un letrero que anunciaba la accion que lo habia convertido
en famoso. Muy pronto, la gente se agolpaba ante dicho
escaparate comentando los pormenores del caso.
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La noticia llegd hasta Vicente Solé, uno de los
hermanos del asesino, que se presentd junto a un cufado vy,
después de abrirse paso entre la multitud, se enfrent6 al
fotografo conminandolo a que retirara la foto porque, de lo
contrario, lo haria ¢l por la fuerza y hasta le romperia la luna
del escaparate. El fotdgrafo se neg6 en redondo, originandose
un serio alboroto que solo cesd cuando llegaron los guardias a
llevarse detenidos por unas horas a los protagonistas de la
trifulca.

De manera que le llegaba la fama, como se ha
comentado en el capitulo inicial, pero nadie conocido queria
acogerlo en su casa. Parece que paso la primera noche en una
casa de dudosa reputacion donde le dejaron una habitacion,
pero el resto del tiempo lo pasaba andando y sin saber donde
dirigirse. Incluso en la plaza de Santa Ana un policia le dio el
alto al verlo sentado en un banco y en actitud sospechosa, pero
al cachearlo no le encontr6 arma alguna y se content6 con la
mentira de que era un carpintero en paro.

El recurso no le sirvi6 al dia siguiente cuando caminaba
por la plaza de Castelar, junto al Retiro. Por alli andaba el
avispado inspector de Vigilancia José Arroyo y el agente a sus
ordenes Fernando Alcon. El primero se habia enterado de las
costumbres del fugitivo y de su aficion a la zarzuela. Teniendo
en cuenta la cercania del teatro Principe, optd por pasear por
la zona por si daba con ¢él. Lo vieron caminar presuroso y le
dieron el alto. El sospechoso comentd que era carpintero, que
trabajaba en tal direccidon y que ahora caminaba hacia la casa
de su padre en la calle Alcala.
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Para entonces, el inspector disponia de una descripcion
fisica del que buscaban, ademas de un detalle que seria capital
para su identificacion: el aprendiz del sastre de la plaza de
Celenque habia afirmado que Solé arrastraba las erres a la
manera francesa cuando hablaba. El que acababan de detener
también lo hacia. El inspector, al verlo agitado ante tanta
pregunta, le dijo que lo acompafiarian hasta la casa de su padre
para que lo identificara. Tras dar unos pasos, el sospechoso se
detuvo y le dijo: “Yo soy el que buscan”.

Dos semanas después el juez del distrito de
Universidad, al que habia correspondido el caso, lo daba por
concluido y lo pasaba a la Audiencia provincial para que
designase fecha de juicio.

Este se celebraria el 27 de mayo del afio siguiente en
las Salesas, como era habitual. En las cronicas judiciales de la
época el caso de Solé se mezcla con otro destinado a juzgar a
unos peligrosos anarquistas, por lo que el eco no fue grande.
Aun asi se escuchd la version del procesado, que hemos
englobado en la narracion, y tanto el fiscal como el abogado
defensor tuvieron oportunidad de alegar sus peticiones. El
primero calificaba el hecho juzgado de asesinato, mientras que
el segundo hablaba de homicidio con el eximente de legitima
defensa (lo que de aceptarse habria supuesto su absolucion).

“Entramos en la ultima sesion de este juicio
oyendo al abogado fiscal, Sr. Torre Trassierra,
quien empieza por recordar al Jurado que el
periodico el Pais se lamentaba hace pocos dias de
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que el Jurado absolviese a los autores de crimenes
pasionales.

Estos veredictos —anadia el periddico- contrastan
con el rigor con que castigan los delitos contra la
propiedad.

Excita al Jurado para que castigue severamente a
esta clase de novisimos criminales, que de tal
manera estan haciendo degenerar y corromper el
caracter noble y honrado de nuestro pueblo" (El
Heraldo de Madrid, 28.5.1903, p. 2).

La cuestion clave que aducia como agravante para que
se considerase asesinato y no homicidio, era la alevosia. Esta
consiste, segun la formulacion clésica, en cometer el delito “a
traicion y sobre seguro”, es decir, asegurar en este caso la
muerte de Teodosia sin correr el riesgo de que un tercero (el
propietario del piso) le impidiera su accion.

Para el abogado defensor el caso entraba dentro de la
legitima defensa puesto que asi lo habia manifestado el
acusado y nadie mas podia saberlo (“el acusado, la victima y
Dios” decia grandilocuente). Habia sido, segin defendio, una
accion que contrarrestaba otra de la victima para la que no
habia mediado provocacion del acusado mientras que si habia
contado con una agresion ilegitima sobre €l por parte de
Teodosia, caracteristicas ambas que definian la legitima
defensa.

Resulta curioso observar que José Solé aprovechaba su
estancia en las tabernas, durante su huida, para leer el Liberal
o el Heraldo, enterandose de lo descubierto tras su crimen. Del
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mismo modo, vemos al fiscal recordando lo sostenido por el
Pais unos dias antes para justificar su alegato y la necesidad de
tratar con dureza los crimenes pasionales. Desde luego, la
prensa tenia un importante papel en la formacion de la opinién
publica.

Finalmente, el Jurado emitid6 un veredicto de
culpabilidad por asesinato, pidiendo para el acusado la pena de
prision perpetua. Esta vez el rigor en las penas habia ganado la
partida, pero no siempre seria asi.
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Pasion destructiva

Hemos visto en los dos capitulos anteriores crimenes
motivados por los celos, sea porque fueran justificados o
imaginados, incluso como resultado de los reproches vertidos
por una mujer frente a una supuesta infidelidad.

Los celos tienen, entre sus acepciones segun la
Academia de la Lengua, la que los considera como “sospecha,
inquietud y recelo de que la persona amada haya mudado o
mude su carifio poniéndolo en otra”. Desde un punto de vista
psicoldgico se acepta la normalidad de su existencia en una
relacion pero, con parecidos fundamentos, también se registran
desviaciones patoldgicas que pueden llevar a serios conflictos,
como en los ejemplos apuntados.

Indudablemente, el celoso o celosa sufre dos
emociones que se concitan ante la duda sobre la fidelidad de
su pareja: por una parte, el temor a la pérdida de una relacion
que es basica en el ser humano, gratificante, mutuamente
beneficiosa; por otra parte, una desvalorizacion de si mismo,
por cuanto la pareja parece preferir a otra persona que se
entiende tiene mas valor que el celoso como pareja sexual.

Estas dos emociones siguen entrando en la normalidad
de una relacién amorosa e incluso se pueden entender como
beneficiosas en cuanto incitan a la pareja a prestarse mayor
atencion mutua. Sin embargo, también puede mezclarse con
otras emociones: rabia, tristeza o humillacion.

La derivacion patoldgica tiene que ver con la sensacion
de que puedes perder lo que consideras de tu propiedad, no
solo la relacion, sino la persona. Si consideras que tu pareja
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presta mayor atencidén a otra, pierdes aquello que tenias y
disfrutabas, lo que consideras que era tuyo y solo tuyo.
Indudablemente, si interviene en exceso un sentido de la
propiedad del otro, los celos pueden entenderse como el robo
de una propiedad.

Por otro lado, la minusvaloracion personal deriva en un
sentimiento de tristeza y humillacion, como hemos dicho, del
que tu pareja es culpable. Los celos y el eventual interés por
otra persona se viven como una ofensa permanente a la que
puede acompanar el engafio y la mentira. En la medida en que
dependas de la consideracion social, si otorgas mucho valor a
la imagen que produces en los demés (tu fama), como sucedia
en los hombres a principios del siglo XX, la culpabilidad de tu
pareja puede llevarte a adoptar decisiones violentas.

Sin embargo, existe un conflicto que se revela
irresoluble. Por un lado deseas proteger tu relacion, conservar
incluso la propiedad de la misma y hasta a la persona amada,
pero es esa misma persona la que te provoca el dolor y la
ofensa. Si la eliminas pierdes la misma razén de tus celos y los
motivos que te animaron a darle muerte son los mismos que
ahora se vuelven contra ti: en todo caso, has perdido la
propiedad de lo que pretendes conservar como tuyo. Aunque
no se vaya con otra persona tampoco podra ir contigo.

De ahi que, aunque no hubiera gran reprension social,
al acto de matar a tu pareja por infidelidad comprobada o
incluso por celos sospechados y los jurados se inclinaran a ser
benevolentes, hubiera casos en que el asesino de su pareja
terminara suicidandose. Si, como en la actualidad, el rechazo
social es grande y las consecuencias penales importantes, el
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suicidio ha de ser mas frecuente por cuanto el asesino no
cuenta siquiera con el respaldo social a su accion, como
sucedia entonces.

Amalia Martin

Hemos dicho que los celos pueden llevar a extremos
patolégicos de comportamiento si las emociones asociadas son
muy intensas, pero considerando que los celos estén de alguna
manera justificados. Otro tipo de patologia tiene lugar cuando
el sujeto se imagina que la otra persona tiene relaciones que le
oculta. El temor a la infidelidad se apodera de ¢l hasta
extremos obsesivos que llevan a no dejarlo descansar viviendo
en el continuo temor a que se confirme aquello que
simplemente imagina.

La categoria de los celos imaginados como enfermedad
se puede apreciar perfectamente en el caso que aqui
abordamos. Amalia Martin era una mujer de aproximadamente
42 afios cuando enviud6. Con dos hijos a su cargo y no muchos
medios, se puso a trabajar en un taller de encuadernacion de la
calle Santa Brigida. Alli mantuvo buenas relaciones con sus
compaifieros de trabajo, particularmente con un joven llamado
Segundo Séenz.

Con el tiempo se estableci6 entre ellos una desigual
relacion amorosa: cuando ella tenia 45 afios, él tenia 24.
Segundo era impetuoso, decidido, por lo que le propuso vivir
maritalmente. Ella se opuso en principio debido al rechazo de
sus hijos, con los que convivia en un piso de la calle Ferraz.
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Como la relacion no acababa, los hijos, ya mayores,
mostraron de todas las formas posibles su oposicion a la
relacion otofial de su madre, por lo que ésta optd finalmente
por plantearse una vida en comun con Segundo sin hacer caso
a otras consideraciones.

Para ello alquilaron una buhardilla de un tercer piso en
la calle Calvo Asensio numero 8, junto a una mujer bastante
mayor y su hija Manuela, que vivian en la buhardilla vecina.
Segundo, desde muy pronto, mostr6 una tendencia a ser celoso
en las relaciones que mantenia Amalia con los demas
compaifieros de trabajo o los hombres en la calle.

Este sentimiento, que incluso podria agradar a la mujer
por sentirse valorada como pareja, maxime con su diferencia
de edad, se fue convirtiendo en una obsesion para Segundo. No
pocas veces salia antes del taller para acechar a Amalia a la
salida de su trabajo, seguirla por la calle hasta casa y
permanecer algin tiempo en las inmediaciones por si la veia
salir para citarse con alguien.

De resultas de esta actitud las discusiones entre ellos
empezaron a ser frecuentes, las disputas sonoras y conocidas
en la casa. Dos dias antes del suceso que habria de terminar
con la vida de ambos, el escenario de la reyerta fue la misma
calle, cuando Segundo lleg6 a abofetear a Amalia y terminaron
en comisaria. Alli esta ultima manifest6 temer por su vida y no
atreverse a volver con sus hijos, de los que estaba
completamente separada.

El viernes 3 de mayo de 1907 la discusion matinal entre
ambos subid de tono, oyéndose que Amalia gritaba: “;Basta
por Dios! jDéjame ya!”. El escandalo fue tan grande que la
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anciana vecina golped la puerta para interesarse por lo que
sucedia. Como en el caso del capitulo anterior, Segundo le
respondid desde dentro que no pasaba nada, que habian
acabado de disputar. Luego la portera lo vio salir tan tranquilo
fumandose un cigarrillo y dandole cordialmente los buenos
dias.

La anciana no habia quedado del todo tranquila y por
ello volvio a dirigirse a la puerta vecina para encontrarla
entreabierta. Al entrar vio a Amalia yaciendo en la cama, con
una profunda herida en un costado y una navaja ensangrentada
a su lado. Baj6é dando gritos, a los cuales respondieron los
vecinos asomandose y subiendo hasta la buhardilla donde se
habia cometido el asesinato.

La portera fue corriendo a la comisaria del distrito
dando parte de lo sucedido. Inmediatamente, se personaron alli
varios agentes esperando al sefior juez, que vino poco después
a hacer una inspeccion del lugar y ordenar el levantamiento del
cadaver.

Los asuntos se fueron acumulando en el Juzgado
aquella mafiana. Cuando el juez volvid a su sede y empezaba
a ordenar la busqueda del sospechoso, llegd un nuevo aviso
por medio de un ferroviario. Al parecer, un hombre se habia
arrojado al paso del tren corto de Pozuelo por el puente de los
Franceses.

El juez acudi6 al lugar para hacerse cargo del cadaver
e interesarse por las circunstancias del hecho. Segin le
comentaron algunos vecinos, habian visto a un hombre joven
paseando cerca de las vias pero no le dieron mayor importancia
porque aquel lugar era frecuentado por personas que deseaban
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caminar en soledad. Para ello, el camino junto a la via era muy
adecuado.

Sin embargo, como manifestd el conductor de la
maquina, resultd imprevisto que aquel hombre se tirara al paso
del tren saliendo de detras de un pilon de cemento. La muerte
fue instantanea por haberle pasado las ruedas por encima del
craneo, dejando su cara casi irreconocible.

El juez fue a ver el cadaver, al que habian llevado a una
garita ferroviaria. Registrd concienzudamente el traje de aquel
joven encontrando una cédula personal a nombre de Segundo
Saenz. La sospecha de que fuera el mismo asesino de Amalia
se confirm6 cuando encontrd en un bolsillo una carta escrita a
lapiz y en evidente estado de nerviosismo. En ella manifestaba
que se mataba por voluntad propia y a consecuencia de los
celos que sufria por su mujer.

Fue Manuela, la vecina hija de aquella anciana que
descubrio el cadaver de ella, la que identifico sus restos en el
deposito con evidente dificultad. El juez, con ello, considerd
cerrado el caso.

Carmen Biosca

En el momento del crimen, el viernes 20 de mayo de
1905, €l tenia 31 afios y su mujer, Carmen Biosca, 29. Se
habian casado hacia siete, a resultas de lo cual contaban con
tres hijos: Petronila era la mayor, Pilar la siguiente y el
pequefio Manuel el ultimo.

No eran de baja condicion, ya que el padre de Manuel
trabajaba de funcionario en la Audiencia madrilena. Por otra

64



parte, los protagonistas de esta historia se conocian desde
pequeiios, puesto que Carmencita habia entrado en la casa con
siete anos, no se dice en qué circunstancias, tal vez fuera hija
de un familiar lejano, podria incluso serlo de alguien dedicado
al servicio, pero es improbable porque los padres de Manuel
siempre vieron con buenos 0jos un posible matrimonio entre
ambos jovenes.

Sin llegar a cumplir los veinte afios, cuando Carmen
debia contar dieciséis o diecisiete, Manuel marcho a servir a
Cuba. En ese tiempo, Carmen le escribia cartas carifiosas
aunque no hubiese compromiso formal entre ellos. Por
entonces, empez0 a salir con un chico llamado Carlos en lo que
todos consideraron una “chiquillada” que se extinguid por si
misma antes de que llegara Manuel desde Cuba.

Cuando lo hizo, su padre pudo colocarlo como
escribiente militar en el Consejo Supremo de Guerra y Marina.
Con el tiempo y acuciado por los hijos que iban viniendo al
mundo, Manuel habria de hacer un trabajo suplementario de
amanuense de un notario.

En todo caso, con el primer empleo era suficiente para
asegurarse una vida modesta como la de sus padres, suficiente
para contraer matrimonio con Carmen, algo que hicieron
cuando contaban 24 y 22 afos respectivamente.

Fueron viniendo los hijos y con ellos alquilaron un piso
reducido en la cuarta planta de la calle Barquillo namero 26.
Dos meses antes del suceso que los llevo a las paginas de los
periddicos, una conversacion distendida en casa de sus padres
provocd que se mencionase a ese novio antiguo llamado
Carlos, del que Manuel desconocia su existencia.

65



Aquello supuso una ruptura de confianza en el
matrimonio. El marido, celoso de forma retrospectiva, echaba
en cara continuamente a su mujer que le hubiera engafiado
ocultandole aquella relacion. Es de imaginar que Carmen se
alarmaria ante un suceso que consideraba pasado y sin
importancia pero al que Manuel parecia otorgarle tanta. De
hecho, se supo que éste habia comentado sus problemas
matrimoniales a un compaiero diciéndole que lamentaba
haberse casado tan deprisa y sin conocer el verdadero caracter
de su esposa.

La situacion continud deteriorandose aquellas ultimas
semanas. Carmen, exasperada, termind por lamentar delante
de su marido no haberse quedado con aquel muchacho
conocido de jovencita. Naturalmente, esos lamentos que eran
mas protesta e imaginaciéon que realidad, colmaban la
paciencia de Manuel con lo que las discusiones subian de tono
dia tras dia.

El domingo 21 la madre de Carmen lleg6 a visitarlos a
las siete y media de la manana, preocupada por el estado de la
nifia Petronila, enferma de sarampion. Llamo repetidamente a
la puerta y nadie le abrid. Muy preocupada fue a buscar a los
padres de Manuel, con los que la unia estrecha relacion y que
vivian cerca de alli. Cuando lo supieron, la madre march6 con
ella para intentar averiguar qué habia pasado.

Dieron tantos campanillazos que finalmente Petronila
se levanto de su lecho de enferma para ir hasta la puerta. Les
dijo que les tiraba la llave por debajo de la misma porque no
alcanzaba la cerradura. De esta manera, las dos sefioras
pudieron entrar y llevar a la nifia de vuelta a la cama.
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Extrafiadas, fueron luego al dormitorio principal, encontrando
un cuadro dantesco: Carmen estaba junto a la puerta, con el
vestido desgarrado y cosida materialmente a pufialadas, con un
ensanamiento que los periodicos describieron como notable,
indudablemente fruto de la rabia acumulada que habia
explotado en manos de su marido.

A pocos pasos se encontraba el cadaver de Manuel con
la cabeza destrozada de un disparo. Un revolver yacia a sus
pies, en medio de un gran charco de sangre. Cuando llegara el
juez del distrito de Buenavista unas horas después, encontraria
escrito en un papel el Gltimo pensamiento del asesino antes de
suicidarse: “Mi mujer acaba de decirme que idolatra a Carlos.
Si yo fuese hijo legitimo en vez de natural, no hubiese ocurrido
esto”.

Con ello se revelaba un secreto familiar algo delicado:
Manuel debia ser fruto de unos amores de su padre con una
mujer distinta de la suya. No todos los periddicos lo
reprodujeron por afectar a la intimidad de la familia, pero “El
Dia” si lo hizo, de donde hemos podido averiguarlo tanto
tiempo después. Es muy dificil saber cudl fue el razonamiento
de Manuel para afirmar que aquello fue decisivo en el
desenlace de esta terrible historia. ;Consider6 que su
condicion propiciaba una falta de respeto por parte de su
mujer? ;Creyd que no podia aducir un atentado a su honra
cuando ¢l mismo era hijo de una situacion deshonrosa?

Lo cierto es que un hombre nada acostumbrado a la
navaja sino a la pluma, que llevaba una vida honesta con un
sueldo modesto que €l incrementaba a base de trabajo, era
capaz de sentir una emocion tan violenta, una rabia donde se

67



acumulaba ese sentimiento de deshonra del nacimiento con el
desprecio de su mujer, que decia preferir a otro. Todo ello lo
condujo a explotar en un comportamiento lleno de pasion
irracional que tomd a su mujer como la ofensora, la culpable
de toda esa situacion.

Asi lo consideraba también un periddico conservador
que el mismo dia de la noticia, publicaba un editorial muy
revelador en el que vertia acusaciones de esta indole:

“El crimen de ayer es un caso de adulterio blanco;
Carmen ha muerto fiel a su marido, pero fiel
mecanicamente; /es que lo era desde el momento
que amaba a otro que no era su marido y tuvo la
osadia de declararlo? No, el adulterio de
pensamiento es el adulterio blanco; es adulterio
quiza mas infame que el de hecho, que muchas
veces puede ser irresponsable de ¢l la mujer por
atenuantes que rodean su irresponsabilidad.
Carmen fue una adultera pensando que Carlos la
pudo hacer mas feliz que su marido; su marido,
que tuvo la noble generosidad de darle su nombre
y convertir a la mujer en persona casandose con
ella; Carmen fue infame, teniendo la perversa
osadia de decirle al padre de sus hijos: Idolatro a

Carlos... jldolatro a Carlos!... jjldolatro a
Carlos!!... jPerversa!l... jInfame!... jHembra!...
iMujer!...”  (La  Correspondencia  militar,

22.5.1905, p. 1).
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Sentido de propiedad

El lunes 7 de febrero de 1910 un periodista de “El Pais”
pasaba a primera hora de la tarde por la calle Mesonero
Romanos en direccion a la sede del diario. Al llegar a una
callejuela llamada Travesia del Horno de la Mata vio una
multitud, la mayoria integrada por mujeres de dudoso vivir, en
torno a un portal cuya entrada custodiaban dos guardias.

A la busqueda de cualquier noticia se acerco,
preguntando a las mujeres qué es lo que pasaba:

- Pobrecita —decian-, la ha matado su novio.
- Y dicen que “ti¢”’ un “punalon” que la pasa el “costao”.

Un nuevo crimen pasional, debi6 pensar el reportero,
como tantos dias. De tan repetida la noticia, casi nadie le
prestaba demasiada atencion. Pero reconstruyamos la historia
hasta ese terrible momento en que a una mujer le habian dado
un “pufialon” que le quitd la vida.

Una mujer ain joven, Carmen Revuelta, conocida
como “La Aragonesa” se dedicaba al comercio carnal desde
hacia algtin tiempo. Como dije en un capitulo anterior, eso no
suponia el simple intercambio de dinero a cambio de un
servicio sexual bien delimitado. Por entonces, esas muchachas
se echaban “novios” que las sostenian una temporada dandose
el caso incluso de que, si ella estaba particularmente
enamorada y ¢l sabia jugar sus bazas, el hombre actuaba como
chulo y se llevaba una parte de las ganancias que la mujer
obtenia en sus negocios con otros hombres.

En el niimero siete de ese callejon tenia su casa
Modesta Vifiet. Mejoraba su pecunio alquilando habitaciones
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de manera continuada o por noches a las mujeres que se lo
solicitaban. Dias atrds le habia pedido una de forma
permanente Carmen Revuelta, al objeto de ir a dormir con su
novio (fuera quien fuera en la noche correspondiente).
Acostumbrada a este ir y venir, doia Modesta no puso
inconveniente alguno, de manera que no tardd en presentarse
cada noche la muchacha con un joven de 21 afios, Rafael
Falcon.

Se habian conocido poco tiempo atrds en uno de los
bailes, “La Rosa Blanca”, a los que el joven era muy
aficionado desde que habia dejado los estudios y se dedicaba
al dulce no hacer nada caracteristico de los chulos y “guapos”
madrilefos, candidatos a vivir de las mujeres que enamoraban.
No era de mala familia, puesto que su padre era capitan del
ejército con puesto en el Ministerio de la Guerra. Con ellos
comia cada dia pero, al llegar la tarde, marchaba con sus
amigos al baile para luego pasar la noche con su “novia” en
casa de Modesta.

(Qué clase de fidelidad se podia esperar en estas
circunstancias? Como afirmaban sus compaiieras de oficio al
periodista, el asesino vivia de los beneficios del comercio de
ella. Asi las cosas ;qué razon le podia asistir para considerarse
con derecho a la exclusividad? ;qué derecho tenia a presumir
de ser el duefio de la vida de Carmen, su propietario y el que
dictara lo que debia o no debia hacer o a quién tenia que ver?

El crimen se gesto en el baile del domingo dia seis. Alli
acudi6 la Aragonesa sin encontrar a Rafael, que debia estar de
francachela con algunos amigos. Conocié entonces a un
muchacho que le gustd lo suficiente como para proponerle
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terminar la noche juntos, de manera que ambos se fueron a casa
de Modesta que, acostumbrada a tales cambios de pareja, no
se preocupd. La chica tendria la noche libre, debi6 de pensar.

El caso es que bastante tarde se presentd Rafael Falcon,
posiblemente alegre por la ingestion de alcohol, para
encontrarse que su ‘“novia” estaba acompafiada en la
habitacion que solian compartir cada noche. Por ello armo un
buen escandalo, profiriendo todo tipo de amenazas. Doia
Modesta, que debia tener afios y mucha experiencia, procuro
calmarlo, decirle algunas buenas palabras para que se
tranquilizara, ofreciéndole que durmiese en un cuarto que
estaba libre, justo al lado de donde Carmen se habia solazado
con su acompafiante.

Este marcho por la mafiana y Carmen, que se desperto
a la una de la tarde, tuvo que aguantar una rifia espantosa con
Rafael. Nadie sabe lo que se dijeron, qué actitud tomo ella,
pero por las declaraciones posteriores del inculpado, ¢l volvio
a recriminarle la clase de vida que llevaba y ella debio
contestarle de mala manera, tal vez echandole en cara los
beneficios que ¢l obtenia con esa vida.

Entonces Rafael marché a la calle diciendo a dona
Modesta que iba a tomar un chocolate. Pero lo que fue, segin
se supo después, es a comprar una navaja de muelle y con una
hoja de gran longitud. Volvi6 para que Modesta le dijera que
el desayuno de la muchacha lo tenia ya preparado. “Enseguida
va” contesto, “antes tengo que arreglar un asunto con ella”.

El asunto fue una nueva rifia y un grito de ella:
“;Rafael, me has matado!”. Diez punaladas llegd a contar el
médico forense al examinar el cadaver poco después, todas en
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el costado y con una gran violencia puesto que la navaja, que
yacia a los pies del asesino, tenia la hoja doblada.

Tras la intervencion de la policia ante la cual el
muchacho se entreg6 docilmente, fue llevado al Juzgado donde
el juez lo interrogo en estos términos:

“Contra mi voluntad fue anteanoche al baile y por
eso refiimos; ademas, vino a casa con un hombre,
y al repetirla yo que se quitara de la vida que
llevaba me llend de injurias y me cegué y la di.

- (Compro usted poco antes del crimen la navaja?

- No, sefior; la compré ayer, pero por casualidad, sin
pensar en utilizarla.

- Pues entonces ;para qué compré usted una navaja
tan grande?

- Para caso de que me tuviera que defender.

- (De quién?

- No sé; de alguien que me insultase.

- Pues entonces ;,como dicen algunos vecinos que lo
tenia usted bien pensado?

- Eso es una mentira.

- (Sabia usted a la profesion que se dedicaba su
novia?

- Si, sefior.

- Entonces no tendria usted celos ;verdad?

- Si, sefor. Porque la queria y no queria que fuese...
€so.
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- Entonces ;por qué usted ha consentido dormir en
alguna ocasion cerca de donde estaba su amante
con otro hombre?

- No sé, sefior juez. Pero yo la queria y me ha
perdido” (El Pais, 8.2.1910, p. 2).

Crimenes como éste nos dan la imagen de hasta qué
punto, incluso en una sociedad madrilefia que en sus estratos
inferiores mostraba una moral relajada en materia sexual,
estaba desarrollado el instinto de propiedad en el hombre sobre
la actuacion de la mujer. Era €l quien debia determinar con
quién iba y cuando, si seguia con ese comercio o no, cuando
es obvio que ¢l no disponia de pecunio suficiente para
mantenerla con los medios a que ella estaba acostumbrada o a
los que aspiraba.

Diez meses después, el 5 de diciembre de aquel afio, un
breve suelto del periddico informaba de que el juicio contra
Rafael Falcon se iba a iniciar. No se tiene constancia del
resultado, pero hay dos detalles reveladores de cual podria ser
el tratamiento judicial del caso: en primer lugar, se desarrollo
a puerta cerrada, quiza para proteger el buen nombre de la
familia Falcon, a fin de cuentas un militar de cierto rango; en
segundo, se supo que el fiscal pedia para el acusado una pena
por homicidio simple, mientras que el defensor alegaba dos
atenuantes que no se especifican pero que tendrian que ver con
el arrebato u obcecacion que promovieron en el joven los
insultos de aquella muchacha a la que el pobre acusado
pretendia llevar por el buen camino.
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La clave del asunto fue la compra de la navaja por el
asesino momentos antes del crimen. Todo hace indicar que fue
asi, denotando premeditacion con el agravante de alevosia que
le hubiera llevado, cuanto menos, a un penal por el resto de su
vida. Pero el abogado acusador, quiza teniendo en cuenta que
el acusado era de buena familia y la victima, a fin de cuentas,
una muchacha de tantas que se entregaban en manos de
cualquiera, optd por renunciar a ese argumento, contentandose
con acusarlo de homicidio sin agravante alguno.

El sentido de propiedad estd en la base de los celos
malsanos, de los crimenes pasionales. Esto fue visto
certeramente en aquella época, aunque el hecho de que la
mujer fuera considerada como una cosa, como una propiedad
del hombre, hecho reprobable para todos, tenia muy distintas
soluciones dependiendo de la ideologia del periddico que lo
tratara.

Consideremos en primer lugar el “Heraldo de Madrid”,
de tendencia liberal. Su editorial a dos columnas podria ser
suscrito hoy en dia.

“Tenemos metida en los huesos, en lo mas
profundo de nuestra alma, esa moral sui generis,
esa afrenta del Cristianismo y del Derecho, que
convierte a las mujeres en una cosa con duefio, en
una propiedad del hombre” (El Heraldo de Madrid,
28.4.1904, p. 1).

Y continta siguiendo con este argumento:
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“Asi es frecuente oir muy en serio que un amante
diga de su amada, cual si se refiriera a un arbol, a
una casa, a un mueble, a una prenda de uso
personal: esa mujer es mia.

jEsa mujer es mia! Es decir, en esa mujer se ha
abolido para siempre su voluntad, y ya no es libre,
ya no serd libre jamas de querer o de no querer al
hombre que la troco de persona en cosa, de persona
emancipada en esclava. jEsa mujer es mia! Y la
puedo asesinar si me abandona” (Idem).

Después comenta sobre la falsa idea del honor que
permite aun entonces al hombre matar a una mujer infiel para
terminar afirmando, de un modo que preludia ideas no vigentes
entonces:

“Hombre y mujer —y hay que acostumbrarse a esta
nocion, que es la Gnica justa- son dos seres iguales,
con igualdad de derechos, y el amor es el fruto mas
libre de la Tierra, que no se impone por la
coaccion, contra el cual no pueden nada ni Codigos
ni leyes” (Idem).

Ningun diario de la época reconoce valor alguno a los
que mataban en un crimen pasional. Sin embargo, hay formas
de justificar el hecho en una actitud frivola de la mujer, en el
vicio a que esta condenada una sociedad alejada de Dios, etc.
Algo de eso hemos visto en un capitulo anterior.

Incluso los periddicos mas conservadores niegan ese
concepto de la mujer como propiedad del hombre, pero si
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insisten en que la primera es un ser inferior al segundo y que
éste, en vez de matarla por su infidelidad, debe demostrar las
cualidades superiores que se le presuponen, aceptar la
situacion e incluso guiar a la mujer hacia un camino de
redencion y mejora. En el siguiente editorial se denuncian las
contradicciones en que entran aquellos hombres que, siendo
superiores intelectual y éticamente a la mujer, le confian sin
embargo su honra y el honor de su casa.

“Ser débil, enteramente afectivo, poco
desarrollado en lo intelectual por una educacioén
arcaica y rutinaria, la mujer es materia propicia a
todas las sugestiones. Y nosotros, que
constantemente ponemos sitio a su virtud; que la
hacemos vivir en un medio frivolo donde solo se
aprecia lo exterior y brillante; que desmentimos la
legendaria galanteria espafiola con una dureza
efectiva rayana en la brutalidad; que nos hemos
acostumbrado a considerar en la compafiera una
cosa, tal vez querida como se quiere a un mueble,
tal vez adorada como se adora un placer, pero
siempre inferior e incapaz de elevarse a nuestra
altura, la hacemos guardiana de nuestra honra,
sacerdotisa de nuestro hogar, sin reflexionar en el
gran desproposito que cometemos al creerla
imposibilitada de alcanzar un nivel ético igual al
nuestro y asignarla, a pesar de eso, la mision de
guardar incolume el nombre que la diéramos” (La
Correspondencia de Espafia, 5.5.1904, p. 3).
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Asi pues, para el pensamiento conservador de la época,
el hombre debe guiar a la mujer hacia valores éticos y morales
que puede alcanzar eventualmente, a fin de hacerse
merecedora del nombre que le da el marido con quien se casa.
Pero ;qué sucede si el esposo no tiene la calidad moral para
hacer esto? ;si es un chulo, un golfo, alguien del hampa
madrilefa? Si nos dirigimos a la clase media ;qué debe hacer
la mujer que se ve engafiada por su marido repetidamente?
Pues bien, el pensamiento conservador de la época tiene la
respuesta: lo que debe hacer es resignarse a su suerte.

“Comprendemos todos los hombres que la
igualdad seria mas logica, pero no lo es y hay que
resignarse, aceptar las costumbres establecidas y
vivir como vivimos, manteniendo el fuero del
hombre por las buenas o por las malas, aunque el
fin sea el cementerio para una y el presidio para
otro...

Y cay6 ayer una mala hembra, mafiana le tocara a
otra su turno y asi sucesivamente, hasta que las
mujeres se convenzan y se resignen a soportar la
honradez como castigo a la tonteria que cometen
casandose” (La  Correspondencia  militar,
20.3.1906, p. 1).

De ahi a pensar que una mala hembra tiene lo que se
merece hay un paso. Estas son las dos sensibilidades tan
contrapuestas de la época.
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Rechazo en el noviazgo

Traemos ahora al texto dos casos en que una pareja que
aun no ha formalizado su matrimonio ante la ley, se va
deteriorando hasta romperse. Como veremos al examinar los
crimenes cometidos por mujeres, la persona rechazada,
cualquiera que sea de los dos, lo toma como una ofensa. Si el
rechazado es el hombre, obviamente, la situacion se hace mas
peligrosa, no en vano es el honor masculino el que entra en
juego. Ser rechazado por una mujer con la que has mantenido
una relacion significa una minusvaloracion hacia el hombre
que éste llevara muy mal, en tanto su honor y su fama, tanto
para si mismo como para su circulo social mas proximo, se
degradan. De esa forma, el rechazo amoroso se tomara como
un desprecio inadmisible.

Isabel Rico

El primer caso es breve pero muestra todas las
caracteristicas de un rechazo que el orgullo del hombre
considera inaceptable. Se trata de una historia sucedida el 17
de noviembre de 1908.

Por entonces vivia en la calle Olid numero 5 una mujer
con su hija. Esta ultima se llamaba Isabel Rico, contaba con 19
afnos y trabajaba de costurera en un taller de la calle Palafox.
Desde hacia meses habia trabado relacion con un jornalero de
23 afios, Manuel Pérez, que tomo la costumbre de ir a las ocho
de lanoche, en que acababa el trabajo Isabel, para acompafarla

hasta su casa. De hecho, subia incluso a la casa y saludaba a la
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madre, que acogia de buen grado la relacién que tenia su hija
con aquel muchacho que parecia honrado e ir con buenas
intenciones.

Pues bien, quince dias antes del suceso que luego
narraremos, la pareja tuvo una seria discusion, al parecer por
celos de ¢él. La cosa llegd hasta tal punto que ella decidid
romper y asi se lo comunicé aquella misma noche a su madre,
que se mostro conforme con la decision de Isabel.

Sin embargo, el muchacho volvid a presentarse al dia
siguiente a la salida del trabajo y jur6 y perjurd que se
corregiria para no volver a tener los mismos problemas. Los
amores queridos, se decia entonces, han de ser refiidos, de
manera que aquello pudo ser un incidente sin importancia,
aunque probablemente Manuel lo tom6 como una cierta
humillacion a que se vio obligado para contentar a su pareja.

No obstante, la muchacha no estaba muy convencida y
le dijo a su novio que la acompafiara a casa pero que no subiera
en algunas semanas porque su madre podia tomarse a mal su
presencia después de lo que habia escuchado relatar a su hija.
De manera que iban juntos hasta la casa y luego ella bajaba de
nuevo, daban una vuelta al barrio y volvian para la hora de la
cena, cada uno a su domicilio.

La relacion se mantuvo asi hasta aquel malhadado dia
17 de noviembre. Aunque no lo dice el periddico, es de
imaginar que haria algo de frio como para esperar en el portal
a que la novia bajara de nuevo. Pas6 una hora y Manuel seguia
dando vueltas por la calle, irritandose cada vez mas.

Cuando el sereno iba a cerrar la puerta de los portales,
se decidi6 a subir. Encontr6 a un primo de Isabel y dos amigos
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jugando al tute. Le dijeron que su novia estaba en la cocina con
su madre. Alla fue para encontrarse a la madre preparando la
cena y a la muchacha tranquilamente sentada leyendo una
novela.

“Encardse con su novia y le pregunto:

- (Por qué no has bajado?

- Porque no me ha dado la real gana —contesto ella y
afiadio- jVaya un modo de preguntar!
Intervino la madre, comenzaron a discutir y de
pronto Manuel empufié un cuchillo e infiri6 a su
novia dos pufialadas inciso-punzantes, penetrantes
en la region precordial y otra de cuatro centimetros
en la espalda” (El Pais, 18.11.1908, p. 1).

El agresor escapd escaleras abajo mientras los
presentes atendian a la herida, que fue llevada en volandas a la
Casa de Socorro de Chamberi, la mas proxima, donde la
diagnosticaron de gravedad pero sin peligro de perder la vida.

Por su parte, Manuel Rey se presentod poco después en
la delegacion del mismo distrito. Alli le preguntaron por qué
habia herido a la que decia querer tanto. Respondié que habia
discutido con la madre, porque no la dejaba bajar, de manera
que se acalor6 y no supo lo que hacia.

Comentamos este caso por la banalidad del motivo que
justificaba esa agresion que pudo terminar con la vida de la
muchacha. Entonces todos los hombres de esta clase social
llevaban una navaja en el bolsillo y la sacaban por un insulto,
una discusion, una controversia cualquiera. Habia casos en que
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se daban navajazos por nada, una mirada atravesada, un
empujon involuntario. El honor no permitia tales agresiones y
se tiraba del arma porque uno era un hombre, simplemente por
considerarse tal. Desde luego, aquella Isabel habia colmado la
paciencia de su agresor con sus rechazos, lo que éste considerd
suficiente para ofuscarse y emprenderla a navajazos con ella.

Clotilde Martinez

El siguiente es un caso bastante mas grave. Clotilde
Martinez, de 22 afos en 1902, era hija del conserje del Palacio
de Bellas Artes del Hipodromo. Desde los 16 afios andaba de
novia con un amigo de la infancia, Julio del Campo, relacién
que los padres de ambos veian con buenos ojos, méaxime
cuando el chico, de la misma edad, habia ocupado hacia poco
una plaza de escribiente y anunciaba un futuro modesto pero
estable.

Clotilde padecia epilepsia, algo que también compartia
con Julio hasta el extremo de que el abogado defensor de este
ultimo, durante el juicio, argumentaba que la entrega de Julio
a su novia era tal que habia contraido la enfermedad porque
Clotilde se la habia contagiado. Hay que buscar los
argumentos legales alld donde se encuentren, pese a su
falsedad.

El caso es que desde hacia meses, el humor de Clotilde
estaba cambiando. Tres afos antes Julio, con una inseguridad
patoldgica, le habia hecho firmar un papel en el que ambos
juraban estar comprometidos y llegar a casarse con el tiempo.
Igualmente, le habia hecho jurar a su futura suegra, ante una
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estatuilla de la Virgen, que no se opondria a la relacion entre
ambos en ningin momento. Manuela Bolea, la madre de
Clotilde, jur6 algo extranada pero sin dar importancia al
incidente.

Pues bien, el tiempo es inclemente y puede deteriorar
el amor que hubo en otro tiempo, méxime cuando se es tan
joven. Clotilde empezo6 a estar cansada de tanta fidelidad de
Julio, de tanto seguirla a todas partes diciendo qué tenia que
hacer y decir. Salian cada tarde de paseo sin faltar una, siempre
acompafiados por Alfredo, el hermano pequefio de ella que
actuaba de carabina.

Segun referia el pequefio, entre las muchas rifias que
tuvieron en los ultimos meses hubo un detalle que marca la
actitud de ambos: a ella se le cayo6 el abanico al suelo y €l se
agacho a recogerlo, besandolo después antes de entregérselo a
la chica que, enfurecida por el gesto, lo volvio a tirar dandole
un puntapié.

Si Clotilde lo trataba cada vez con mas desdén, él
redoblaba sus esfuerzos para atenderla, acompanarla y
aconsejarla en todo. La situacion se fue haciendo mas tensa por
dias, aunque de ello solo se enteraba el nifio Alfredo. Al llegar
a casa, el resto de la familia (los padres, un hermano mayor) la
veian de mal humor, refunfufiando, con arranques crecientes
de mal genio. Todo el mundo queria al muchacho, esa podia
ser su desgracia, y sabia que recibiria grandes presiones para
llegar a un matrimonio que, con el trabajo de ¢l, se revelaba
mas proximo, casi como una amenaza. Para los padres, llegar
a los 22 afios con un novio de toda la vida y que finalmente
fuera rechazado, podia significar que la hija estuviera en el
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hogar paterno muchos afios y que se quedara para vestir santos,
como se decia.

En la tarde del 19 de mayo de aquel afio de 1902, Julio
se acerco a la conserjeria como acostumbraba hacer cada tarde.
Alfredo, la carabina, se prepar6 para su obligacion vespertina
escuchando en las siguientes horas, por la Guindalera,
discusiones e improperios. Segun afirmaria en el juicio,
poniéndose de nuevo al lado del hombre: “Refian por el mal
genio de mi hermana”.

Sobre las ocho de la tarde volvieron del paseo,
subiendo a la casa del conserje. En la sala se encontraban el
padre y el otro hermano, que bajaron inmediatamente para
tratar algunos detalles de la exposicion de retratos que habria
de inaugurarse al dia siguiente. La madre se fue a la cocina
para acabar de preparar la cena, mientras los novios se
quedaban en la sala.

Ni siquiera habian terminado los hombres de bajar las
escaleras cuando oyeron una detonacién y al momento otra. La
madre, como luego confesaria, se quedo paralizada en la
cocina sin comprender qué estaba pasando. Manifestaria,
haciendo memoria, que creia haber escuchado a Julio
preguntando: “Entonces ;me quieres?” y a su hija
respondiendo escuetamente: “No”. A continuacion escucho el
disparo.

Cuando el padre y el hermano llegaron a la sala,
encontraron a Clotilde sentada en una silla, con la cabeza para
atras, exanime y con un agujero en la sien derecha por el que
manaba un hilo de sangre. Muy cerca estaba tendido en el suelo
Julio. Mientras la madre abrazaba histérica a su hija, los
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hombres examinaron al muchacho sin ver herida alguna, sino
una situacion propia del epiléptico. Al parecer, habia intentado
suicidarse pero lo Unico que consiguié fue agujerearse el
sombrero.

Varios meses después, cuando se inform6 del juicio
que tuvo lugar, los periddicos titularon: “Un crimen vulgar” y
“Amores romanticos”. No es dificil imaginar que el Jurado
pensase que aquel era un pobre muchacho que se dejo llevar
por un arrebato de pasion cuando se sintio rechazado por la
mujer a la que amaba sin medida desde tantos afios atras. Ella
era caprichosa, tenia mal genio. Un dia le llamd, en uno de sus
paseos, canalla e hijo de malos padres. El, en cambio, era un
hombre entregado a ella, de buena conducta, que siempre dio
a Clotilde sanos consejos para que amara a sus padres y los
respetara. En suma, la queria profundamente. Estas no son
afirmaciones del autor de estas lineas, sino el resumen de las
declaraciones de la familia de Clotilde cuando se juzgaba al
asesino de su hija.

LY qué decia Julio del Campo cuando no estaba
llorando durante el juicio? ;Como podia justificar su crimen?

“Me dirigi al comedor, donde Clotilde se
encontraba, y la rogué que no me tratara con tanto
desdén.

Clotilde se enfurecio, me dio un puntapié, que me
hizo caer en el suelo, y cuando traté de levantarme
me dio dos bofetadas.

Entonces no sé lo que pas6 por mi, saqué un
revolver, le disparé sobre ella, lo volvi contra mi,
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hice otro disparo y cai sobre el pavimento... El
crimen lo habia cometido en un acceso de
epilepsia, de los que alguna vez me acometen” (La
Epoca, 17.2.1903, p. 2).

El fiscal calificaba el delito de homicidio,
aunque dijo que garantizaria su imparcialidad reconociendo las
atenuantes de arrebato y obcecacion, pero ninguna mas. El
alegato del defensor fue mucho més conmovedor, hasta el
extremo de hacer llorar al acusado una vez mas. Dirigiéndose
al Jurado les dijo:

“No es un delito lo que vais a juzgar. El delito no
puede salir del amor, de un amor radiante; nace del
odio, del rencor.

Estamos en presencia de una gran desgracia” (EIl
Heraldo de Madrid, 18.2.1903, p. 2).

Después de hacer un amplio recorrido sentimental por
la relacion de aquellos dos pobres enfermos abocados a la
locura (tal se entendia entonces la epilepsia), tras afiadir que
“se amaron desde el principio con la fuerza, con la inocencia
que embellece el primer carifio” proclamo con gran énfasis:

“El se contagi6 de la enfermedad de su novia, y su
carifio fue creciendo y la amo6 cada vez mas. El
procesado, en lugar de abusar de una mujer
enferma, procurd corregirla, fue el primer
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guardador de su honra. Fue, pudiéramos decir, el
loquero de su paso por la vida” (Idem).

El argumento coincide en gran medida con uno de los
parrafos finales expuestos en el capitulo anterior: El hombre es
superior a la mujer y por ello tiene el deber de honrarla, guiarla
en la vida, dirigir sus pasos siempre veleidosos, su ética
vacilante que tiende a confundir aquello que debe sentir y lo
que no. Si haces todo eso y ella es esquiva de trato, si no
respeta a sus padres, la primera autoridad para ella, si es en
suma (aunque no se dijera por respeto a sus sufridos parientes)
una mala hembra ;qué culpa tuvo el muchacho de seguir un
arrebato pasional como aquel?

Entrando en pormenores juridicos, el defensor hubo de
reconocer que aquel suceso so6lo podia considerarse un
homicidio, pero con distintas atenuantes que afadir a las
aportadas por el fiscal. Tras declarar, en primer lugar, que el
crimen lo habia cometido mientras caia en un ataque epiléptico
(o que le supondria la irresponsabilidad penal), habia que
tener en cuenta la fuerza irresistible a que habia estado
sometido, la legitima defensa al verse insultado y abofeteado
por la victima, no haber tenido intencion de causar un dafo de
tal gravedad y vindicar una ofensa grave. Con todo ello reducia
la pena solicitada por el fiscal de doce afios y un dia, a seis
afnos de prision mayor.

El presidente del tribunal se sintié obligado a precisar
que la “fuerza irresistible” como atenuante solo se podia
aplicar en caso de que la hubieran ejercido terceras personas,
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en suma, alguien ajeno a la pareja, y no parecia ser asi. En todo
caso, puso la guinda al juicio afirmando:

“Califica el delito de crimen pasional, de aquellos
que se cometen, como ha dicho el ilustre Ferri, por
virtud de un ‘huracan psicologico’. Esto ha de
servirnos para hallar el verdadero movil del delito”
(Idem).

El Jurado, reunido a continuacién, se enfrentd a la
cumplida respuesta de una serie de preguntas formuladas por
el presidente, con la anuencia de los abogados. No admiti6 la
declaracion del acusado de haber recibido otras ofensas que las
verbales en el momento anterior al crimen, del mismo modo
que también consideraba no probado que lo hubiera cometido
mientras sufria un ataque epiléptico, dado que los familiares
de Clotilde habian manifestado que lo encontraron desmayado
por un sincope.

Sin embargo, si admitia que no habia tenido intencion
de causar ese dafio a su novia, habiendo recibido de ella
numerosos denuestos en el momento anterior (hijo de mala
madre, canalla, asqueroso). Por todo ello, el presidente del
tribunal que lo juzgaba lo declard culpable de homicidio,
sentenciandolo a siete afios de prision.
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Rechazo a un antiguo amante

(Qué sucede cuando el rechazo ya se ha producido, lo
has asimilado y, sin embargo, sigues recordando y deseando
tener una relacion con aquella persona? En estos casos, como
se dice habitualmente, no se puede o no se quiere pasar pagina
en la vida. De algiin modo, uno siente un rechazo ain mayor
porque la mujer con la que tuviste una relacion ya acabada ha
rehecho su vida. Si en su dia te asistio cierto derecho a saber
las causas de la ruptura, ahora ya no cabe apelar a derecho
alguno.

Reduciéndonos a sucesos ocurridos en Madrid no
podemos dejar de recordar el caso que abordamos en el primer
capitulo bajo el titulo de “El crimen de la Perla”, la muerte de
Concepcion Jaén a manos de su marido, vuelto a Malaga
después de cinco afios de abandono.

“El Codigo, seco e inflexible, no admite
enmiendas por causas de orden moral y subjetivo.
Contra la ética social estd un contrato que un
sacerdote bendice y un juez sanciona. Y fundado
en eso, parte a Malaga, queriendo reivindicar su
dominio sobre la infeliz abandonada.

La encuentra en brazos de otro, mas noble que ¢él,
puesto que por amor a la pobre victima ampara
hijos que no son suyos. Y el instinto posesorio, ese
prejuicio que nos hace mirar a la esposa como
parte de nuestra propiedad, como cosa
comprendida en la fortuna privada, se le exacerba
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al ver que la esclava ha roto el lazo” (La
Correspondencia de Espafia, 5.5.1904, p. 3).

Tal como expresa este editorial, ya se sabia que, segun
la mentalidad més usual de esta época, la mujer era una
propiedad del hombre y éste podia disponer de ella a su
voluntad, dejandola y volviendo a recuperarla cuando quisiera
si era por matrimonio, pero incluso también con el supuesto
derecho que le conferia haber querido a esa mujer en otro
tiempo.

Eugenia Aizpuria

El miércoles dia 2 de septiembre de 1903 tres personas
cenaban en la porteria de la calle Ferraz nimero 11, un hotel
propiedad de Pilar Sabat de Ugarte, sefiora de clase alta en la
sociedad madrilena, parienta del ex ministro conservador del
mismo apellido.

La mujer se llamaba Eugenia Aizpurua, tenia 26 afios
y era natural de Zarauz (Guiptizcoa). Se habia casado un afio
antes con Antonio Comyu, guardia de Orden publico al que
aquella noche le tocaba hacer guardia en la porteria del
Gobierno civil. Como era algo celoso de su honra, en aquellas
ocasiones contrataba a una anciana vecina, Ursula N., para que
acompafara a su mujer mientras él estaba fuera.

El tercer comensal se llamaba Saturnino Gémez y
estaba empleado en la Compania de gas de la misma calle
Ferraz. La relacién con Eugenia era ambigua puesto que en
otro tiempo habian sido novios pero lo dejaron sin gran
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escandalo, rehaciendo su vida cada uno por separado. Dado
que Saturnino era amigo de Antonio, finalmente convinieron
casarse con dos hermanas, una de las cuales era Eugenia.

En suma, dos de los comensales habian sido novios
pero hacia tiempo, ahora resultaban cufiados y en calidad de
tal y como amigo del marido, viviendo en la cercania, no era
extrafio que Saturnino pasara a verlos y cenar con ellos. De
hecho, lo habian invitado junto a su mujer, la hermana de
Eugenia, para que fueran al dia siguiente, cuando el marido
estuviera presente, acabada su guardia.

De manera sorprendente, quiza aduciendo que habia
equivocado la fecha de la cena, Saturnino se present6 aquella
noche. Tanto el acceso a la porteria como el vestibulo e incluso
la mesa de comedor apareci6 luego dispuesta en perfecto orden
(salvo por un plato roto en el suelo). De manera que la cena
debio transcurrir con cierta normalidad.

Como luego se sabria, Saturnino iba con un proposito
decidido aquella noche. Tal vez se animara a llevarlo a cabo
bebiendo de mas para darse valor. El caso es que en un
momento determinado, por la puerta sali6 una joven
ensangrentada, medio cayéndose y gritando auxilio hasta
llegar a una lecheria frente a su portal, donde cayo
desvanecida.

Aquello alarm¢ a todos los que estaban en la calle en
ese momento. De hecho, previendo un crimen y sin haber visto
salir al agresor, dos guardias de Cazadores de Aragon que
pasaban en ese momento, se apostaron en la puerta para no
dejarlo salir, si lo intentaba. Pronto, al clamor de los gritos,

91



vinieron otros guardias que habia en la zona hasta formar un
cordon de seguridad frente a la casa.

Fue finalmente el lechero quien entr6 decididamente a
averiguar qué habia pasado, mientras su mujer intentaba
atender inutilmente a Eugenia, que moria en sus brazos sin que
sirviera de nada su urgente traslado a la Casa de Socorro del
distrito de Palacio.

Cuando entro el lechero encontrd en el comedor todo
aparentemente en orden, salvo por la anciana que aparecia
muerta en el suelo con dos cuchilladas en el vientre. Cuando
la estaba examinando son6 una detonacion que le sobresalto.
Camino hacia las habitaciones interiores casi sin darse cuenta
de que las paredes y el suelo estaban manchados de sangre.

En uno de los dormitorios se encontraba el asesino, con
la cabeza destrozada por un balazo que ¢l mismo se infligio.
Cerca de ¢l la navaja de treinta centimetros de longitud nada
menos, manchada también de sangre y con la hoja tan doblada
que fue imposible cerrarla mas tarde. Se dijo que el propdsito
de Saturnino habia sido escapar pero que, al ver la puerta
protegida por los soldados y viéndose atrapado, decidid
quitarse la vida.

En el registro que mando hacer el juez para intentar
aclarar las causas del doble homicidio y el suicidio del
criminal, se encontrd una nota escrita a lapiz en el bolsillo del
abrigo de Saturnino. Decia: “Puesto que mi marido esta de
servicio, esta noche nos podemos ver”.

La autoridad judicial se sentiria algo perpleja al dia
siguiente. Eugenia tenia fama de mujer fiel a su esposo, ni una
palabra corria por el barrio que no fuese elogiosa para ella,
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nadie habia visto entrar a Saturnino a horas imprevistas ni se
tenia idea de por qué la mujer podia citarle de un modo tan
subrepticio. Un periddico se preguntaba: ;Es que habia
relaciones intimas entre ellos y Eugenia quiso que acabaran?

El marido testifico que la letra de aquella nota no era
de su mujer, pero ;qué iba a decir? Para asegurarse, aunque la
palabra de Antonio Comyu se diera por buena, el juez mando
llamar a una amiga de todos ellos que también vivia cerca de
ambos y los trataba asiduamente. Tras examinar la nota, la
testigo confirmé lo dicho por el marido: la letra no sé6lo no era
de Eugenia sino que se parecia mucho a la propia letra del
asesino, aunque pareciese deformada.

Al poco, pudieron dar con una nota similar escrita por
Saturnino a un amigo para que retirase unas herramientas de
su jardin. Estaba escrita aparentemente con el mismo lapiz vy,
sobre todo, el tipo de letra era semejante a la encontrada en la
escena del crimen. Si a eso le unimos que todos los testigos
afirmaron que Saturnino era un hombre que nunca iba armado,
la cuestion fue aclarandose.

Por causas que eran dificiles de explicar, el encontrar a
su antigua novia, ahora cufiada, repetidamente, habia hecho
que los deseos de antafio volvieran. Sin embargo, lo que habia
sido una ruptura tranquila en otro tiempo se habia vuelto, por
algin problema personal que no se llegaria a saber, una pasion
violenta y un deseo obsesivo por reanudar relaciones con
Eugenia.

La nota y las armas parecian responder finalmente al
mismo plan. Si la mujer aceptaba sus requerimientos ;habria
de dejar la nota a la vista para que el marido la encontrara?
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(deseaba causar la ruptura de la pareja? Pero también podia
darse el caso probable, como sucedidé realmente, de que
Eugenia lo rechazara, en cuyo caso su antigua amante habria
de pagar con la vida esa actitud, de ahi el llevar semejante
navaja y ademas un revolver.

El circulo estaba cerrado, el asesino muerto, asi como
sus dos victimas. ;Qué clase de pasion podia llevar a un
hombre a tratar de recuperar ese antiguo deseo a toda costa?
Por qué aquello por lo que no se peled antiguamente ahora
resultaba imprescindible hasta llegar incluso al crimen? Es
probable que ni el mismo asesino fuera capaz de dar una
respuesta a estas preguntas.

Eugenia Garcia

El no resignarse a dar un amor por terminado no es
privativo del hombre, desde luego, también puede suceder en
una mujer, como veremos mas adelante al tratar los crimenes
efectuados por ellas. Sin embargo, el caso que traemos ahora
sigue las mismas pautas pero es original en unos aspectos que
se mueven entre el drama y la comedia de cuernos.

A principios de siglo Wenceslao Oliver tenia una
peluqueria en la calle Campomanes niimero 3. Con el tiempo
llegaria a tener otra en el centro de Madrid pero en ese
momento, como se puede deducir de lo sucedido, s6lo tenia
ojos para su negocio. En efecto, la mujer del peluquero, de
treinta afos, debia ser una mujer que se aburria con un marido
tan trabajador. Seria por ello que fue a fijarse en el oficial de
peluquero, un tal Pablo Medina, jovencito de 22 afios, natural
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de Alcantara (Céceres) y deseoso de ganarse el sustento en la
capital tras venir desde su pueblo.

Sin embargo, joven como era, sucumbi6 a los encantos
de aquella mujer mas madura y muy decidida en su empefio.
El lector puede suponer que el marido se enterase de la
cuestion y asistiésemos a un nuevo crimen pasional, pero nada
mas lejos de la realidad.

“Al mes de estas relaciones, sabianse en todo el
barrio, y cada vecino por su parte comentaba a su
sabor el ridiculo en que habia caido el pobre
peluquero que, ignorante de todo, mostraba cada
dia mayor predileccion por su oficial.

Tres afios transcurrieron. La maestra y el
dependiente, arrullandose, comentando los
vecinos, y el pobre peluquero sirviendo de blanco
de todas las comidillas de las comadres de la
vecindad” (Diario oficial de avisos de Madrid,
28.6.1906, p. 3).

Cuando llevaba esos tres afios de trabajo en la
peluqueria, mimado por el marido y tratado con tanto carifio
por la mujer, el muchacho formo parte de una huelga en el
sector y, enfrentado a su patrono, termin6d por abandonarlo
para irse a trabajar a otra peluqueria de la calle Mayor. Los
intentos de Eugenia para que transigiera y pidiera disculpas a
su marido, a fin de continuar sus relaciones como hasta
entonces, fueron inutiles.
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A pesar del desplazamiento, ella le salia al encuentro
cada tarde, cuando abandonaba el otro establecimiento, a fin
de que volviese a la primitiva peluqueria. El se nego diciéndole
que daba su relacion por terminada, quizd anadiendo que lo
que €l necesitaba era una buena muchacha con la que
establecerse y no aquella amante que seguia obsesionada con
él.

Eugenia no cesaba en su acoso. El miércoles dia 27 de
junio de ese afio de 1906, cuando el muchacho volvia de
comprar una corbata y se dirigia a su trabajo, en la misma calle
Mayor, se encontrd con Eugenia que llevaba de la mano a una
sobrina suya de doce afios llamada Consuelo.

Pese a la presencia de esta tltima la mujer llend de
improperios a su antiguo amante, amenazandolo con
contarselo a su marido (atin no debia saber nada,
asombrosamente) de manera que fuera a por €l. Irritado ante
los insultos que aquella loca daba en plena calle, con la mirada
de la gente del barrio donde trabajaba en ¢, se olvidd de su
deseo de no actuar con escandalo, saco una navaja que llevaba
en el bolsillo y apufial6 repetidas veces a Eugenia en el cuello,
la axila, la espalda y un brazo. Incluso la sobrina, que quiso
defender a su tia, se llevo dos heridas en el brazo, fruto del
furor exasperado con que actuo el oficial de peluqueria.

Alli mismo, a la llegada de los guardias, se dio preso
siendo conducido al Gobierno civil, no muy distante. Las dos
agredidas fueron trasladadas a la Casa de Socorro para una
primera cura y, aunque el estado de Eugenia se conceptud
como grave, pudo ir al domicilio para recuperarse.
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Rosa Dorado

Frente a ciertos aspectos comicos que, por aligerar la
narracion de sucesos tan terribles como los aqui expuestos, se
han destacado en el capitulo anterior, no cabe adoptar la misma
actitud en el caso de Rosa Dorado, la victima de su marido en
el mes de febrero de 1904. Ausentes los detalles que el asesino
confié al juez en su interrogatorio, si podemos trazar a grandes
rasgos la historia de aquel desgraciado matrimonio.

Angel Huertas, un muchacho trabajador de 29 afios, se
caso con ella, que tenia 20, hacia 1884. El, que solo tenia la
fuerza de sus manos y su empefio en llevar adelante a su
familia, parecia realmente un buen chico. Quiza trabajara con
su suegro en alguna traperia, negocio modesto pero rentable en
aquella época, porque tras el matrimonio la familia de Rosa
aporté dos negocios de ese tipo que les permitieron salir
adelante con holgura.

Tuvieron su primer hijo dos afios después de casados,
el siguiente tras otros dos afios y de nuevo, con regularidad,
Felipe, el tercero, nacid en 1890. Tal vez podamos imaginar al
trapero teniendo aires de cierta grandeza, siendo ambicioso en
el negocio, contrayendo deudas para adquirir otra tienda que
finalmente no se podia permitir. Cuando sucedieron los hechos
que ambos protagonizaron €l vivia en una tienda de metales,
unica propiedad que le quedaba tras vender las dos traperias
que su mujer habia aportado al matrimonio.

Debia de ser un hombre emprendedor, algo rudo en sus
maneras, franco en el trato con sus amigos. Por supuesto, como
todos los de esta clase social, frecuentaba cada tarde las
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tabernas con sus amigos para echar una partida, beber sus
buenos vasos de aguardiente, discutir de manera a veces
destemplada volviendo luego a casa bien tarde, cada vez mas,
soltando exabruptos y recriminaciones a la mujer que le
esperaba silenciosa en el hogar.

Los negocios, en los que tal vez creyese moverse como
pez en el agua, fueron decididamente mal. Las cosas que tenian
que salir de una determinada manera, se torcian, las deudas se
acumulaban y para resolverlas, esperando quiza un golpe de
fortuna, se contraian nuevas deudas que permitiesen tirar un
tiempo mas esperando que mientras tanto la suerte le sonriera.
Pero no era asi.

Tal vez confiase también en el juego la posibilidad de
remontar esa fortuna esquiva, hacer una buena partida que le
permitiese ganar un dinero tan necesario para enjugar las
deudas y volver a empezar. Pero lo inico que hacia era perder
dinero. Al volver a casa borracho, tambaleante, con el animo
encendido, encontraba a aquella mujer que le miraba
seguramente con reproche, aunque no le dijera nada. “Siempre
con sus recriminaciones” debid pensar, “siempre echandome
en cara haber perdido las traperias de su padre”.

Fue ella la que hacia la vida insoportable, debi6 pensar,
la que censuraba su conducta diciéndole que no bebiese tanto,
que no volviese tan tarde. “;Quién es una mujer para decirle
algo asi a su marido? El era quien se mataba a trabajar para
levantar esa casa y que no le faltara nada a ella y a sus tres
hijos ;Quién se ha creido que es para reprochar mi conducta?”.
Seria por eso que la mano se le iba y le daba un golpe de
advertencia, o dos, y la arrinconaba junto a la cocina mientras
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ella lloraba y se cubria la cara con las manos. Tampoco la
maltrataba, simplemente era una advertencia, un aviso de que
su paciencia se colmaba. A fin de cuentas, golpear a la mujer
era algo que todo el mundo hacia ;no? De esa forma la ponias
en vereda, la encauzabas como debia hacer un buen marido.
Ella de lo que tenia que preocuparse es de que el dinero que €l
le daba cada semana, le durara lo suficiente sin malgastarlo, de
que los hijos estuvieran atendidos, la comida a su hora. A fin
de cuentas ¢l se mataba a trabajar todo el dia preocupado por
rehacerse ;qué clase de ayuda recibia de ella con tantas malas
caras, con sus recriminaciones?

Salieron unas cuantas cosas a relucir durante la
investigacion que siguid al crimen: el maltrato, que a nadie
parecia escandalizar, las tabernas, donde era un viejo
conocido, su forma de beber compulsiva, las deudas que se le
acumulaban dando al traste con todo lo que pretendia, los
golpes en casa, las discusiones a gritos, la peticion de los hijos,
cada vez mas mayores, para que su madre tuviera paciencia.

Pero Rosa habia aguantado mucho y no deseaba un
futuro junto a aquel hombre que ya no la queria y ante el cual
solo podia escapar. En esas, cuando ya contaba treinta y cinco
afnos, conocid en la calle a un vendedor de petroleo. Era un
hombre modesto, de pocos recursos, pero tenia un caracter
agradable, hasta divertido. Llevaba su producto por las casas
para poder encender el fogén, hacer el fuego, incluso limpiar
determinadas manchas. El petroleo servia para mucho. Era
conocido en el barrio porque resultaba el suministrador para
todas las vecinas.
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Por algin motivo fue a fijarse en aquella mujer llamada
Rosa. Tal vez porque observaba algo que su marido no podia
ver ya: necesidad de carifo, un aire decidido y valiente que se
rebelaba ante la idea de ser golpeada e insultada por aquel
borracho. El hombre era joven, estaba soltero, muchas
relaciones en aquellos tiempos empezaron asi, escapando la
mujer de casa y haciendo vida marital con otro hombre.

Pero aquel petrolero era muy conocido por todos, en
particular por las comadres del barrio, que empezaron a
murmurar y sus comentarios llegaron a sus maridos y alguno
de ellos le dijo en la taberna un dia: “;Qué pasa con el del
petréoleo y tu mujer?”. Es de imaginar el semblante sorprendido
y luego furioso de Angel: “;Como que qué pasa? ;Qué se
dice?”.

Luego volver a casa, averiguar la verdad a golpes,
dejarla llorando en un rincon mientras se acuesta medio
borracho y decidido a plantar cara al usurpador. Al dia
siguiente va preguntando por ¢l a lo largo de la calle. La gente
se lo dice, estan acostumbrados a esas cosas, venganzas,
hombres que se enfrentan navaja en mano y dirimen sus
cuestiones de honor y de fama.

Le encuentra en la Costanilla de San Vicente, se le
enfrenta, el otro no se achanta, no escapa ni sale corriendo al
ver a ese hombreton que se le echa encima. Le dice, desafiante:
“Si, quiero a tu mujer, quiero que se venga a vivir conmigo”.
Angel saca la navaja, el otro también. Solo quedara uno tras la
lucha, una pelea que deja al petrolero en el suelo, sangrando
profusamente por un navajazo en el vientre del que no podra
recuperarse.

100



El asesino se guarda instintivamente la navaja y huye,
empieza a caminar como lo hard cinco afos después, tras
asesinar a su mujer. Visita taberna tras taberna, no vuelve a
casa donde supone que la policia le espera pero finalmente,
desesperado, se entrega.

No tenia en realidad de qué preocuparse. Ha defendido
su honor, la paz de su hogar, la respetabilidad de su familia y
todo ello a pesar del adulterio de su mujer, una mala hembra
que ha seguido las veleidades propias de esas mujeres llenas
de fantasia y delirios, que confunden la dura realidad con un
mundo sofiado que es totalmente inadecuado para vivir en el
Madrid de la época.

El Jurado de la Universidad que emite dictamen sobre
¢l se lo reconoce: no es culpable de aquella muerte, primero
porque defendia lo que la sociedad le ha encargado que
defienda; segundo, porque no fue un asesinato alevoso sino
cara a cara, como se desafian los hombres, a pecho descubierto
y navaja en mano. Es doloroso que sea asi, desde luego, pero
a veces no queda otro remedio.

En cambio, la situacion de la mujer es muy diferente.
Angel se revuelve: ella tuvo la culpa de todo por su conducta
desordenada, por sus provocaciones a ese petrolero que no
hizo sino responder como hombre a la seduccion de una mala
mujer como ella. Es Rosa la que se merece el castigo y por eso,
con base en la legalidad vigente, la acusa ante los tribunales
por adulterio.

Las pruebas son inequivocas, ademas la mujer no lo
niega al verse en el estrado. Si, engafié a su marido porque le
daba mala vida, porque se habia gastado todo el dinero y la
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golpeaba y hacia sufrir. Ella no se habia casado para tener
semejante animal por compaiero. Se echa a llorar diciendo
aun: “Quiero a mis hijos, no me separen de mis hijos”.

El Jurado no tarda en dictar sentencia: Cuatro afios de
prision en la carcel de Alcala de Henares. Con eso aprendera a
comportarse dentro del matrimonio, a resignarse con su suerte
como han hecho y haran tantas otras mujeres. Al menos la
mencion de los hijos ha conmovido un poco al Jurado.
Finalmente, la condena se reduce porque Rosa parece tener
proposito de enmienda. A veces es dificil convencer a esas
mujeres rebeldes que pretenden igualar sus derechos a los de
sus maridos, aspirar a divorciarse incluso cuando les dé la
gana, sin atender a las obligaciones que contraen con su
matrimonio. Cuatro afios la haran entrar en vereda, debieron
pensar los miembros de aquel Jurado, el presidente del
tribunal.

“La recibi con los brazos abiertos cuando volvio de
Alcala” dirfa Angel al juez que lo interrogaba. “La perdoné”
afiadio, “pero ella volvid a sus costumbres desordenadas, a su
conducta de siempre”. El matrimonio seguia roto, cada vez
mas. Las discusiones menudearon con frecuencia, aquello era
una desgracia como la de tantas otras casas de aquel viejo
Madrid. El hombre volvia cada vez mas tarde de las tabernas
que frecuentaba. Alli al menos encontraba el aprecio y la
camaraderia de sus amigos, alli tenia la acogida que no hallaba
en casa. Su mujer dejo de esperarle siquiera, cuando llegaba
tambaleandose y apestando a alcohol, ella dormia. Durante el
dia le miraba con odio y rencor. “Tengo una fiera en la casa”
debi6 pensar el hombre, “pero yo la domaré”. Siguid
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pegéndole aunque sin ganas, por la costumbre simplemente,
para dejar claro quién mandaba en esa casa. Pero ella ya no le
insultaba ni parecia temerle. Y uno de esos dias, tras una
amarga discusion entre ambos donde ni siquiera la toco, ella
dijo que se marchaba de la casa, que queria seguir viendo a sus
hijos pero que iria a casa de una amiga. “No hay otro hombre
esta vez” le dijo decidida, “solo que no quiero vivir mas
contigo”.

Angel estaba estupefacto, nunca la habia visto tan
crecida, levantando el mentdén, desafiante, decidida a cumplir
su amenaza. Le record6 sus deberes como esposa. “No me
importa, apafiatelas tu, no te aguanto mas”. El hombre se sentia
desconcertado. “He sido bueno contigo, te perdoné lo tuyo, te
he vuelto a acoger en mi casa ;y asi me lo pagas?”. Como
respuesta ella le mir6 con el mismo odio y cansancio con que
lo hacia ultimamente y sali6 de la habitacién, dejandolo
paralizado de la sorpresa. Por la noche, con el ultimo vino,
pensé: “Bueno, ya se le pasard, las mujeres son asi, tienen
arrebatos”. Ella dormia cuando llegd pero al dia siguiente,
cuando volvié de trabajar, no estaba y su ropa tampoco.

Durante dias tuvo paciencia. Marchaba a trabajar y, a
la vuelta, tenia que encargarse de algunas cosas de la casa, los
chicos hacian el resto. Ya eran unos hombres, el mayor
contaba 18 afios, 16 el siguiente y 14 el tltimo, se podia contar
con ellos. Los hijos le habian pedido a su madre que no se
fuera, se lo volvian a reiterar cuando la encontraban en la plaza
del Progreso, tal como habia quedado con ellos. Poco a poco,
a medida que la ruptura no parecia tener remedio, fue
montando en colera. ;Qué pensaba esa mujer, amargarle la
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vida, hacer que le miraran en el barrio con conmiseracion a un
hombre como ¢€l, que se mataba a trabajar y que habia
defendido el honor de su hogar navaja en mano?

El caso es que no sabia ni donde se encontraba esa
perdida. Los hijos decian que con una amiga pero a saber qué
amiga era esa, qué vida llevaria, solo le faltaba enterarse que
su mujer se iba a vivir con otro que la mantuviera. Un dia el
chico mayor le dijo que la habian visto como de costumbre. El
caso es que al pequeno se le habia soltado un boton de la
americana y su madre los habia llevado hasta una buhardilla
en el nimero 20 de la calle La Reina. Alli habia un matrimonio
que al parecer la alojaba, Antonio Velasco se llamaba él y
Emilia Fernandez ella. Ademas, su madre les habia dicho que
se ganaba la vida honradamente lavando y planchando ropa.

jLavando y planchando la ropa de los seforitos!
Mientras ¢l se dedicaba a trabajar todo el dia para sacar
adelante la tienda, cuidar de la casa abandonada, que no les
faltara nada a los chicos, ella se dedicaba a lavar y planchar
ropa para otros, no para €l y los suyos como debia hacer.

Intent6 calmar su furor cuando visité a su mujer en
aquella buhardilla llevando de la mano a Felipe, el pequefio.
Le recriminé su distancia, las necesidades que se pasaban en
casa, le dijo que volviera con ¢él. jLos chicos te necesitan,
quieren estar con su madre! argumentd lo mas serenamente
posible. Ella se empefiaba en decir que no y que no, que nunca
volveria con él. Aquel Antonio estaba erguido a su lado, alerta
a cualquier agresion. Emilia, por su parte, le dijo que si no se
iba llamaba a los guardias.
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Pasaron los dias y volvi6 a intentarlo varias veces mas.
A ella parecia que la habian embrujado, todo el rato diciendo
que no y que no, como si no supiera decir otra cosa. “jNo me
quites a mis hijos!” le pidi6 cuando la amenazé con que no los
veria mas. “; Tus hijos?” respondi6 iracundo, “bien te importan
tus hijos que los tienes abandonados como a mi”.

Al dia siguiente termind de trabajar antes de lo
habitual. Ya no tenia ganas de esforzarse, tan s6lo empezaba a
tener un proposito, una niebla que parecia cubrirle los ojos y
el cuerpo entero. “jHija de mala madre!” se decia, “ya te daré
tu merecido”. En la taberna de Desiderio Manzaneque sita en
la calle Toledo 93 se reuni6 con los amigos a beber unos vasos.
Les ensefi6 la navaja que llevaba. “jCon ésta voy a matar a mi
mujer!”. Los amigos miraban a otro lado, uno asentia, otro
reflexiond filoso6ficamente: “Las mujeres siempre nos
pierden”.

Pasaba por ahi un dependiente de la taberna sirviendo
mas vino y lo escuché. Luego se lo comentaria a Angel Fraga,
el duefio de la taberna de al lado, en el niimero 99 de la misma
calle, que se lo diria al juez. Pero aquel dependiente, llevado
ante la autoridad de la investigacion, lo negé tajantemente. Esa
negativa debio salvar en parte al asesino, no habia pruebas de
premeditacion para lo que habria de pasar. ;Tal vez fuera una
fantasia del muchacho para darse importancia? ;o una forma
de salvaguardarse de la venganza del asesino? Puede ser,
nunca se sabra si Angel ya habia formado ese propésito en su
cabeza, pero es mas que probable, ensenara el arma del crimen
0 no.
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Bebio mucho aquella tarde. Pese a ser un hombre
bragado y no achantarse ante nada, no era facil dar el paso que
iba a dar. Se puede matar a un rival en una lucha limpia, eso
pasa todos los dias a la salida de una taberna por una trampa
en el juego, por algo que has dicho, una deuda que no pagas,
€so es cosa sabida. Pero matar a tu propia mujer, a la madre de
tus hijos... eso si era duro. Pero lo que habia que hacer se hacia
y punto. El la habia perdonado, la acogié de nuevo en casa a la
salida de la carcel, le habia dado la oportunidad de enderezar
su vida, arreglar su conducta, no entregarse al vicio, que es en
lo que habria de terminar. Si no queria hacerlo, era
responsabilidad suya, ella se lo habia buscado y, de paso,
también su propia perdicion. “jLa victima soy yo!” iba
diciendo al salir de la taberna pero nadie parecia escucharlo.

Fue a casa y llamo de nuevo a Felipe. “Vamos a la casa
donde estd tu madre” dijo sin admitir objeciones. El chico fue
docilmente con €l. Llegaron hasta el numero 20 de la calle de
La Reina, llamaron a la puerta. Les abri6 Emilia, que puso cara
de susto. Acababan de cenar, aun se veian los platos sobre la
mesa. “Vengo a ver a mi mujer”, dijo sin mas dilaciones.
Antonio Velasco se levanto, se le veia el temor en el rostro ante
el semblante decidido de Angel. “No te metas o te llevas tu
parte” le espeto.

Entré en la habitacién interior, siempre llevando de la
mano a su hijo. “jVuelves ahora mismo a casa!”. Ella le mir6
desafiante: “jEstds borracho! jDéjame en paz y vete!”.
Mientras tanto, Emilia habia salido corriendo hasta el cercano
circo Price, donde habia un par de guardias custodiando la
puerta. Les explico lo que pasaba, la urgencia de acudir a su
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casa porque podia pasar una desgracia. Uno de los guardias
entr6 a avisar a un superior que andaba no se sabia donde.
Tarddé mas de diez minutos en volver. Emilia temia por su
marido, que habia quedado indeciso en la casa, sin saber qué
hacer ante aquel hombre furioso que olia a ira y alcohol.

Finalmente, los guardias acompafiaron a una Emilia
que estaba al borde del llanto, casi histérica imaginandose
cualquier cosa. Cuando llegaron ya habia un corro de vecinos
en la puerta. En el vestibulo, el cuerpo de Rosa Dorado,
sangrando profusamente por varias heridas. Cuando fuera
trasladada hasta la Casa de Socorro mas proxima se le
apreciaria una herida en el brazo, dos en el cuero cabelludo,
producidas por encima del cuerpo de su hijo Felipe, que trataba
de impedir la agresion. Pero lo primero fue un profundo
navajazo por debajo de la clavicula que probablemente
interesara la aorta hasta causar la muerte de aquella mujer.
Ninguln periddico comentd que la tardanza de los guardias en
actuar habia causado que la victima se desangrara en aquel
vestibulo, al que habia bajado tambaleandose pidiendo ayuda
y llamando asesino a su marido. A nadie le importd aquel
detalle.

Angel emprendié la huida, como habia hecho cinco
anos antes. En su fuero interno desesperaba de escapar a la
accion de la justicia pero queria alejarse, deambular por las
calles, pedir alguna ayuda a sus amigos. Lo primero que hizo,
después de varias horas caminando, fue dirigirse a la taberna
de Angel Fraga. Alli tomé una cerveza, probd un bocado. Un
conocido le dijo entonces que su hijo mayor habia estado alli
hacia un rato con otro hombre. “Para mi que era de la policia”
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anadio. Se despidié rapidamente y salié a la calle a pasar la
noche escondido en alguna casa donde le prestaran
alojamiento.

Dos dias después el juez mando llamar a Modesto Diaz,
trapero en la misma calle donde se habia cometido el crimen.
Este no negd el rumor que circulaba. Angel Huertas habia
pasado por su traperia a la mafiana siguiente del crimen, sobre
las siete y media de la mafiana. “Tenia una deuda con ¢l de
cincuenta pesetas. Vino a pedirmelas porque habia tenido una
desgracia, de manera que le di los diez duros y yo no sé nada
mas”. El juez no le creyé del todo. Supo que Angel y Modesto
eran amigos intimos, que en cierta ocasion en que este ultimo
tuvo que ausentarse varios dias por un asunto familiar, fue el
propio Angel quien abrié su traperia y le llevé el negocio. Eso
no se hace con cualquiera. El juez dudaba que hubiera tal
deuda. Lo mando a la cércel por unos dias, por si daba alguna
otra pista de a donde se dirigia el fugitivo.

Cuatro dias después del crimen seguia sin poderse
localizar al hombre més buscado de Madrid en ese momento.
Los periddicos, que no ahorraban criticas al mal
funcionamiento de la policia, empezaron a hacer comentarios
y no solo desde los diarios mas liberales, como era la
costumbre, sino también entre los conservadores:

“El crimen de la calle de la Reina ha puesto una
vez mas de manifiesto la ineptitud de los
polizontes, demostrando la razéon que teniamos al
desconfiar de las reformas hechas en el Cuerpo de
policia...

108



El parricida Angel Huerta emula las libres
correrias de Gavilanes, Solé y tantos otros que,
después de cometer un crimen pasean libremente
por las calles de Madrid, sin temor alguno, y
cuando son capturados débese, no al activo trabajo
de la policia, sino a la delacién o a la casualidad.
Por decoro de nuestras autoridades, para
tranquilidad del vecindario, precisa poner coto a
tal estado de cosas, corregir los vicios de que
adolece la policia, acometiendo en ella una radical
reforma, no variando nombres y jefaturas, sino
sometiéndola a un plan serio y fijo, poniendo al
frente de ella a personas idoneas, y desligandola,
en lo posible, de la politica” (La Correspondencia
de Espaifia, 3.3.1904, p. 3).

Se daba el caso, precisamente, de que un cambio de
gobierno habia propiciado, en el verano anterior, la expulsion
del cuerpo de varios inspectores y subinspectores afines al
partido vencido en las elecciones para ser sustituidos por otros
del vencedor. En todo caso, estos cargos estaban reservados a
recomendados de gente poderosa del partido que debian
colocar, dentro del clima caciquil de la época, a diversos
familiares y paniaguados que esperaban su turno después de
haber conseguido el ascenso de su jefe en la politica nacional.

Que tal denuncia apareciese en los diarios
conservadores era algo que a la cupula politica madrilena le
sentaba muy mal. La cosa lleg6 a tal extremo que el
gobernador civil, conde de San Luis, ordend que se reintegrara
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al servicio activo a aquel policia expulsado en verano que, por
su cuenta, consiguiese detener al fugado.

Las batidas sistematicas por todos los barrios de la
capital empezaron aquel mismo dia en todos los distritos,
empezando por registrar las casas que ofrecian habitaciones a
huéspedes eventuales. Fue en la madrugada del dia 4 de marzo,
a las tres y veinte, cuando el segundo jefe del distrito de
Palacio, Sr. Mechero, un inspector y un agente, llegaron al
numero 5 de la calle Margarita.

Hablaron con la duena del lugar que les dijo que un
hombre, respondiendo a las sefias que le daban, habia llegado
a las diez de la noche con aspecto muy fatigado, y le habia
dado una habitacion, donde les condujo. Tras abrirles la puerta
Mechero encafiond a Angel Huertas, al que conocia de vista,
cuando estaba profundamente dormido. A pesar de tener el
arma del crimen debajo de la almohada, no opuso resistencia.

“Conducido el criminal a la delegacion del distrito
de Palacio e interrogado por el delegado,
manifestd, en medio del mayor abatimiento que
estaba ya rendido, que las energias le iban
abandonando y que, como la esperanza de salvarse
la habia perdido, tenia el propodsito de comprar hoy
un revolver y darse muerte sobre la tumba de su
mujer Rosa Dorado.

También dijo que habia escrito una carta a sus
hijos déndoles instrucciones sobre la clase de
entierro que habian de hacer a su madre, y que para
ver si habian cumplido sus deseos, estuvo ayer
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tarde en la calle de Serrano viendo pasar la finebre
comitiva, y que al verla, su primera intencion fue
la de agregarse al acompafiamiento; pero la idea de
ser descubierto en ocasion tan solemne le hizo
abandonar en seguida sus propositos” (El Dia,
4.3.1904,p. 1).

Las tensiones politicas se reprodujeron aquellos dias
puesto que el juez discrepo sobre el hecho de que el preso, en
sus primeros momentos tras la detencion, no fuera trasladado
como correspondia a los Juzgados para que €l le interrogara
“en caliente”, sino que lo condujeran hasta el Gobierno civil.
La respuesta a esta peticion de un expediente para el Sr.
Mechero fue que el gobernador le agradeciera los servicios
prestados con una generosa dotacion que afiadir a una subida
de categoria.

Mientras tanto, el fugitivo se reencontraba con sus
hijos en la Carcel Modelo. Fue un momento de sollozos por
ambas partes, frases de ternura y resignacion, como mencionan
los diarios, uno de los cuales afiade que el padre les recomend6
que tuvieran una buena conducta en su ausencia. “Os
agradezco que siguierais mis instrucciones en el entierro de
vuestra madre” afadio, “recordad siempre el amor y el respeto
que debéis a quien os dio la vida”.

No se ha encontrado dato alguno sobre el juicio y
sentencia que le cupo. Sin duda, seria calificado de homicidio
con algunas atenuantes como obcecacion, legitima defensa de
su honor, etc. Era lo habitual. Tal vez le cayeran varios afios
de carcel. Precisamente, en esos dias, por poner un ejemplo
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comparativo, un periodista gaditano que, llevado por su
entusiasmo e imprudencia juveniles, habia escrito un articulo
sobre el creciente militarismo de la sociedad espafiola,
vertiendo de paso algunas acusaciones contra el gobierno de la
nacion, comenzaba a purgar una pena de doce afios en una
carcel de Tarragona.

Ciertamente, Angel Huerta no tendria que haber
llegado a ese punto. A una esposa se la ha de dirigir por el buen
camino, reconvenirla, limitar sus veleidades y fantasias a las
que las mujeres son tan propensas, olvidando sus obligaciones.
Rosa Dorado ya lo habia hecho en el pasado y, por lo que podia
verse, su caso no tenia mucho remedio. Pero matar es también
reconocer el propio fracaso del marido para conducir
adecuadamente a su mujer.

A fin de cuentas, se pensaria con la mentalidad de la
época, no habia matado por odio sino por un arrebato al ver
que la mujer a la que habia dado un nombre, a la que habia
acogido en casa después del adulterio, aun se oponia a él y
queria poner en entredicho su buen nombre y el cuidado de su
casa. Hizo mal, desde luego, ;pero quién no caeria en hacer
algo parecido en sus circunstancias?
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Celos y rechazo

Hasta ahora hemos comprobado que estos dos médviles
estan en la base de multiples crimenes pasionales realizados en
aquella época y, probablemente, también en la nuestra. A ello
hay que unirle condicionantes sociales, una concepcion del
honor y la propia fama frente al entorno que, a su vez, tendia a
considerar justificada la violencia en su defensa, asi como la
valoracion de la estabilidad del hogar y la familia conservando
sus valores tradicionales.

La ecuacién se completaba en la mayoria de las
ocasiones con la benignidad de las penas, si bien también se
constataba, al igual que en los periddicos liberales y
conservadores, una tensiéon entre el respeto al antiguo
ordenamiento, al Codigo penal vigente y las nuevas tendencias
proclives a la igualdad femenina ante el hombre, algo tomado
entonces por utdpico pero deseable para una minoria.

Desde el punto de vista psicologico, vimos que los
celos estaban motivados por el temor a la pérdida de la persona
que se ama y que, dentro del contexto de la época, el hombre
considera tener en propiedad, asi como por la minusvaloracion
personal (entendida como desprecio y humillacién) que
significa que dicha persona prefiera a otro como pareja.

Puede entenderse que el rechazo de la mujer al hombre
provoca los mismos efectos (temor a perderla,
minusvaloracion del hombre rechazado) pero ambos
fendmenos no son iguales, aunque sus consecuencias si lo
sean. Un hombre puede estar celoso de su mujer sin que la
mujer lo rechace, sobre todo si esos celos son patologicos e
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imaginados. También se da el caso complementario, un
hombre puede ser rechazado por una mujer sin que haya
motivo para los celos (por ejemplo, cuando media maltrato).

Ambos moviles (celos, rechazo) parecen vivirse de
manera algo diferente segin la relacion que mantenga la
pareja. En el caso de los novios los celos se sufren como un
inmediato rechazo (prefiere a otro). En las relaciones
maritales, tan frecuentes entre la clase baja en aquel tiempo, la
seguridad del hombre frente a la mujer es grande por lo
general, la sujecion legal no existe y hay un sentimiento
implicito por el cual lo mismo que se tiene esa relacion se
puede tener, con idéntica facilidad, otra. La relacion tiene
cierta firmeza y nivel de compromiso mayor que en el
noviazgo, pero no tanta que no quepan celos y rechazo que
pueden darse relacionados o aisladamente, como hemos dicho
antes.

En cambio, el matrimonio se ha efectuado ante la ley y
es sancionado por la sociedad (familia, amigos, barrio) con lo
cual existe un claro “derecho” a oponerse a cualquier forma de
relacion ajena a la pareja (celos) viéndose con cierta critica la
existencia de un rechazo por parte de la mujer, para la que se
propugnan valores de resignacion frente al maltrato por
ejemplo, para bien del valor mas defendido por la justicia y los
poderes publicos: la estabilidad de la familia y el hogar. El
caso de Rosa Dorado ha sido emblematico en ese sentido.

Aunque los celos y el rechazo a la pareja sean
sentimientos diferentes con las mismas consecuencias, pueden
darse por separado, aisladamente, pero lo mas frecuente es que
se encuentren de forma conjunta: el hombre que siente celos lo
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vive como un rechazo, mientras que el rechazo, cuando se
percibe, se llega a justificar por la existencia de otra persona
en la vida de la mujer. Los dos casos que presentamos a
continuacion obedecen a este esquema.

Juana Lezama

Céandido Rodriguez era un hombre soltero a sus 32
afios, dependiente de una tienda de sombreros. Vivia en la
plaza del Rastro nimero 10 sin que su vida, hasta seis meses
antes de cometer un intento de asesinato, revelase grandes
alteraciones ni escandalos de ningun tipo. No consta en las
informaciones de prensa familia alguna, de donde podemos
colegir que vivia solo. Tampoco se mencionan detalles
amorosos de su vida privada, como podria ser el haber tenido
una antigua novia o amigos. Debia por tanto ser un hombre
solitario que empezaba a rebasar la juventud.

El caso es que cada dia, al salir, saludaba a la portera y
podria ver en numerosas ocasiones a su bella hija Juana, por
entonces de 24 afios y sin ninguna relacion a la vista. Con el
trato, a Candido se le despertd una pasion amorosa que vino a
convertirse en obsesion. En efecto, a partir de un cierto
momento el deseo se transformd en acoso puesto que a la
muchacha ¢l no le interesaba en modo alguno y asi se lo hizo
saber en varias ocasiones.

Tal parece que, para algunas personas, ese deseo
tumultuoso que sienten resulta imposible de controlar,
transforméandose en un derecho implicito a poseer aquello que
no se puede conseguir. Su insistencia fue en aumento,
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traduciéndose poco después en amenazas y escandalo publico
que dieron con sus huesos en la carcel por un breve periodo de
tiempo.

Del mismo modo, se le obligo6 a cambiar de domicilio,
lo que no fue obice para que volviese a reanudar el mismo
acoso, su seguimiento por la calle y sus insistentes demandas
sobre la joven, que seguia rechazandolo con la misma energia.

A los pocos meses Juana entrd en relaciones con otro
joven llamado Enrique Valeriano, de la misma edad que ella,
operario en una fabrica de Tabacos. De esa forma empezaron
a pasear juntos, casi siempre acompanados por una hermanita
de Juana llamada Joaquina, de tan solo tres anos. Aquello fue
el detonante de una situacion que Candido vivio de forma
cadtica.

“Un hombre locamente enamorado, que no ve
satisfecha su ardiente sed de carifio porque ‘ella’
le desdeiia, sin cuidarse de sus sufrimientos.

Un hombre que después de esperar y de esperar en
vano el enternecimiento de la mujer adorada, ve
llegar un dia, jnegro y terrible para los dos!, en la
que aparece ante sus ojos a la que idolatra,
acompanada de otro hombre, a quien
indudablemente otorga lo que a €l le niega...

Y ese hombre pierde la razon, se despoja de cuanto
de racional tiene, y hiere y mata a aquella que es
su vida, su vida entera” (El Globo, 27.5.1901, p.
2).
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Aunque podria parecer la transcripcion del alegato del
abogado defensor en el juicio subsiguiente, en realidad forma
parte de la informacion dada por este periddico conservador al
dia siguiente de ser cometida la agresion. Se muestra, como
vemos, muy comprensivo hacia el agresor, algo muy diferente

de lo que comenta otro perioddico de ideologia liberal el mismo
dia:

“Tan débil para dominar una pasion imposible
como traidor para vengar una ofensa...

En toda ocasion que se presentaba, hacia
ostentacion de sus repulsivos instintos y de una
sangre fria que hubiera estado mejor empleada en
ahogar aquella pasion irracional y desterrar del
alma pensamientos abyectos e insensatos” (El
Heraldo de Madrid, 27.5.1901, p. 3).

El domingo 26 de mayo de 1901 volvian Juana, que
trabajaba por entonces como peinadora, su novio y hermana,
de ver a una cliente de ella, cuando Céandido les sali6 al paso
en la calle Meson de Paredes, diciendo:

- Esta mujer no puede ser de nadie mas que mia. Quien

la quiera ha de llegar a ella pasando por encima de mi.

Entre ambas mujeres convencieron a Enrique de que no
se enzarzara a golpes con ¢él, accion en la que fueron
secundadas por algunos transeuntes que intervinieron para
separar a los contendientes. Debieron mediar palabras de
desprecio por parte de Juana que ahondaron el rechazo sufrido

117



durante tanto tiempo y que explotaba a la vista de la nueva
relacion de la muchacha.

Poco después, cuando aun marchaban los tres en
direccion a casa de ellas, a la altura de la calle Duque de Alba
esquina con la de Estudios, surgio por detras aquel hombre
dando un fuerte empujon a Enrique, que lo derribo en tierra.
Juana, instintivamente, se agach® sobre su novio para
ayudarle, momento en el que recibio cuatro fuertes pufialadas
en la espalda. Joaquina, la nifia de tres afios, tratd de proteger
a su hermana, recibiendo una quinta pufalada grave en el
muslo.

Eran las diez y media de la noche y por la zona
transitaban muchos peatones, dos de los cuales, un militar y un
guardia de paisano, detuvieron a aquel energimeno al tiempo
que, entre el novio y otros que se ofrecieron, llevaban en
volandas a las dos heridas hasta la cercana Casa de Socorro de
la Inclusa.

El estado de Juana era muy grave a causa de una de las
punaladas, que llegaba a interesarle el pulmoén. La pérdida de
sangre era abundante lo que causé momentos en que se temid
por su vida. No hay otra informacion posterior sobre un posible
fallecimiento. Teniendo en cuenta que ambas heridas fueron
trasladadas a su propio domicilio a peticion propia, es de
imaginar que lograrian recuperarse del dafio suftrido.

Un rechazo, como vemos, sistematico y sin ambages,
se convierte en definitivo a la vista de otra pareja. Los celos se
desatan y, como dice muy acertadamente el primer periodico,
la pretendida otorga a otro lo que a ¢l le niega. Habria que
afiadir: el deseo, aunque sea unilateral, engendra en el hombre
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obsesionado un derecho a la reciprocidad, un sentido de la
propiedad (“Esta mujer no puede ser de nadie mas que mia”)
reproduciéndose la cadena de pasiones que conducen a la
agresion.

Pilar Herrero

El sébado 22 de noviembre de 1902 una muchacha de
22 afos y su madre llegaron al portal de su casa en la calle
Alburquerque nimero 17. En ese momento la segunda se
acordo de que les faltaban garbanzos para preparar el cocido
del dia siguiente, por lo que encargd a su hija Pilar que se
acercara a la tienda cercana a comprarlos. Ya eran las nueve y
media de la noche y pronto cerrarian.

Acompafnaba a su hija porque tanto ella como su
hermana y tia de Pilar Herrero, tenian algin miedo de un novio
de la muchacha, un tal Felipe Martin, que le habia amenazado
de muerte unos dias antes.

Este ultimo era un cerrajero de 24 afos, algo vividor y
golfo. Entr6 en relaciones con Pilar y ambos se fueron a vivir
maritalmente. Sin embargo, quizd por su condicién y
costumbres, Felipe frecuentaba a otras mujeres pero se negaba
tajantemente a que su novia mirara a otro hombre. Sus celos
eran tan intensos que la pareja discuti6 muchas veces hasta
que, tres meses antes del suceso que narramos, ella decidio
volver a casa de sus padres.

Este caso muestra un recorrido contrario al que hemos
expuesto inmediatamente antes. En esta ocasion, los celos
(aunque fuesen infundados) fueron los que provocaron el

119



rechazo posterior y la separacion. Para el muchacho la
separacion no significaba ruptura (esta mujer es mia, parece
que escuchamos) e intervenia constantemente en la vida de
ella, apremiandola para volver con él, opinando y criticando
cada una de sus costumbres, visitandola con frecuencia aunque
se le rechazara con temor y firmeza.

Unos dias antes de la agresion Felipe habia acudido a
la casa preguntando por ella, y su madre, que ya lo veia con
malos ojos, dijo que la dejara en paz, que estaba fregando el
piso de una vecina porque les faltaba el dinero y habia que
vivir. El muchacho mont6 en coélera y dijo que ¢l podia darle
el dinero suficiente siempre que fuera a vivir con él. Cuando
volvi6 Pilar la situacion se hizo borrascosa, €l afirmo6 que como
siguiera rechazandolo “le cortaria el pescuezo”.

Madre e hija acudieron al Gobierno Civil a denunciar
estas palabras y, desde entonces, ésta acudia a todos los lugares
acompanada por su madre o su tia. Aquella noche también
habia sido asi pero el agresor las vigilaba en la distancia hasta
observar que Pilar acudia sola a la tienda.

Cuando sali6 €l se le puso delante planteandole una
exigencia con voz destemplada, la de que volviera a su lado.
Ella se negd en redondo. Entonces ¢l la agarrod del cuello y
hundid en su ingle un cortaplumas que asia con la otra mano.
El arma, terrible coincidencia, era un regalo que hacia tiempo
ella le habia hecho a él.

Mientras Felipe huia, su pretendida cayo¢ al suelo dando
voces y desangrandose. Fue conducida a la Casa de Socorro de
Chamberi de donde pasd en gravisimo estado al hospital de
Princesa. Se temia por su vida en las horas y dias siguientes
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pero atn durd mes y medio en continua agonia, sufriendo una
peritonitis que fue invadiéndole todo el vientre hasta terminar
con ella consumida y muerta.

Felipe, que se habia entregado al Juzgado de Guardia
unas horas después, fue procesado cinco meses mas tarde. S6lo
pudo argliir en su defensa que ella le habia insultado
llaméandole “golfo”, lo que tampoco estaba alejado de la
realidad. Por supuesto, el defensor alegd que la agresion
constituia un homicidio con las consabidos atenuantes, pero
esta vez prevalecid la tesis del fiscal: aquello habia sido un
asesinato con alevosia. A resultas de la sentencia, el agresor
fue condenado a cadena perpetua.
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La falta de dinero

En este capitulo expondremos tres breves casos cuya
extension no tiene nada que ver con la profunda tragedia que
implican. En ellos, un hombre agredira a una mujer por falta
de dinero. En una clase baja donde se sacaba la navaja a la
salida de una taberna por una deuda de tres pesetas, por un
empujon dado entre borrachos, por una trampa en el juego, el
dinero, sea su ausencia o su débito, era motivo suficiente para
justificar una agresion.

Ello no solo se daba dentro del matrimonio, como
veremos en los dos primeros casos, en los que sera el marido
el que provea la parte principal del dinero disponible (cuando
no se lo bebe en una taberna), sino que los asuntos econémicos
también estaran presentes en otro tipo de relaciones, incluido
el noviazgo, como sucederd en el tercer caso. Por entonces,
sobre todo en el caso de la relacion entre jovenes, existia la
figura del “guapo”, del “chulo” madrilefio que no parecia vivir
de su trabajo, que se pavoneaba por las calles y cafés de la
ciudad haciendo ostentacion de su vagancia, pero que
necesitaba de una mujer enamorada a la que exprimir en sus
ganancias como lavandera o fregona, tal vez como
“acompaifante” de hombres con posibles.

Julia Hernandez

Cuando se examinan los casos de agresion de género se
tiene la impresion de que los periddicos destacan unas noticias
sobre otras. Un crimen pasional causado por los celos dentro
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de un noviazgo centra mas el interés periodistico que las peleas
por dinero dentro de un matrimonio, del mismo modo que lo
sanguinario del crimen y el resultado de muerte se prefieren a
una simple pufialada que cause heridas.

También es otro factor el hecho de que el criminal huya
durante varios dias de la busqueda policial, ocasion que se
aprovecha para criticar la actuacion de este Cuerpo. De todos
modos, era raro este caso y los agresores solian entregarse con
prontitud sintiendo cierto orgullo del acto cometido, confiados
en la benignidad de la justicia con ellos.

Por tanto, independientemente de esta posible huida y
su seguimiento periodistico, hay gradaciones de horror en la
agresion cometida y ello comporta una atenciéon mayor o
menor por los periddicos.

Tal vez por eso el primer caso del que hablaremos fue
mencionado practicamente un solo dia, como un hecho vulgar,
comun, consabido, pese a la terrible tragedia cotidiana que se
adivina tras los breves términos de su relato.

En la calle Leon namero 25 habitaba un matrimonio el
21 de junio de 1904. La mujer se llamaba Julia Herndndez, de
40 afos, mientras que el marido tenia por nombre Antonio
Serrano y contaba 39 afios, trabajando de mozo en la Fabrica
de Tabacos. Tenian un solo hijo, Guillermo, de 18 afios, que
ejercia por entonces de albaiil cobrando un misero jornal.

Se habian casado con 21 y 20 afios respectivamente.
Solo ellos podian saber como fueron entonces, de qué modo se
gustaron y se hicieron novios. Uno puede imaginar que €l fuera
algo celoso (pero lo hace porque me quiere), algo brutal en su
relacion (€l es muy hombre), acostumbrado a ir con sus amigos
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a la taberna (ya se sabe, los hombres, sobre todo de jovenes...).
Quiza no fuera completamente asi, tal vez Julia confiara en que
el matrimonio le haria cambiar de costumbres. Tras casarse
tuvieron a su hijo al afio siguiente, puede que la felicidad o la
esperanza le durara a Julia hasta entonces o poco mas. En 1904
un diario definia asi la situacion del matrimonio:

“Julia Hernandez fue desgraciada para escoger
marido; el que le cupo en suerte tenia todos los
defectos que hacen de un esposo un tormento, y
Antonio Serrano, desde poco tiempo después de
casarse, manifestd su condicion violenta y cruel,
teniendo de continuo y por el motivo mas
insignificante, recias cuestiones con su mujer, que
acababan con la sumision de ésta, unas veces por
temor a los palos y otras por el dolor de los golpes”
(El Imparcial, 22.6.1904, p. 3).

Si sabemos que afios antes de la agresion que aqui
narraremos y en el transcurso de otra, ese hombre (dificil
calificarlo asi) le arrancé media oreja a su mujer, uno puede
imaginar simplemente el infierno que constituy6 la vida de
Julia. Ella era la encargada de sostener la casa con el dinero
que le entregaba su marido, con la particularidad de que
llegaba muy mermado por las continuas visitas de éste a la
taberna. Luego, cuando no bastaba para terminar la semana, €l
la acusaba de tener a otro hombre, de dilapidar el dinero con
¢l, antes de que las costillas de Julia supieran de la reciedumbre
de la mano de su marido.
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A la vista del escaso jornal que apenas les daba para
sustentarse, contando solo con el parco dinero que le daba su
hijo, la mujer se encargaba de tareas vecinales. En una de ellas
estaba en la noche de aquel dia 21 de junio, cuando su marido
llego6 a casa pidiendo la cena. Julia se encontraba sentada a la
puerta, entreteniendo a una nifia de cuatro afios, hija de una
cigarrera que la dejaba a su cuidado mientras ella trabajaba.

Julia debia saber que recibiria una nueva tunda, como
siempre, que ella pagaria los vicios de su marido. El diario
afirma que levanto la cabeza y dijo, simplemente, que no tenia
dinero para preparar comida alguna, que Antonio no le habia
entregado nada la quincena pasada y que, con lo poco que
sacaba de lo demads, ya no le daba para comprar nada.

Antonio hirvié de furor. Empez6 como siempre a darle
voces, a insultarla llaméandola furcia, entretenida, hija de mala
madre. Los vecinos pensarian que ya estaban otra vez, echarian
un vistazo rapido e irian a lo suyo, cansados del mismo
espectaculo. Julia, ante el aluvién de insultos, sintiéndose
zarandeada se levant6 para dirigirse a la porteria, quizé para
encerrarse en ella.

Su marido no le dio tiempo a hacerlo. Sacando su
navaja se la clavo repetidamente una y otra vez con furia
asesina. La mujer grito, sali6 a la calle pidiendo auxilio,
dejando un reguero de sangre, tambaledndose hacia la vecina
calle Huertas donde no pudo llegar sin desplomarse en brazos
de los transeuntes que la ayudaron al verla en ese estado.

Mientras su marido marcho6 tranquilamente hacia otro
lado, a ella la llevaron a la Casa de Socorro del Congreso,
donde al examinarla le apreciaron quince pufialadas en el
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torso, quedando ingresada en estado muy grave. El agresor,
mientras tanto, se presentd horas después, tras haber cenado en
alguna taberna finalmente, en la delegacion de vigilancia del
mismo distrito. Alli declar6 ante el juez lo que habia hecho “en
un momento de ofuscacion, ante la negativa de mi mujer y los
insultos que me dedico”.

Al dia siguiente, el mismo periddico informaba que
probablemente Julia terminaria por recuperarse, aunque su
estado seguia siendo grave. Uno se pregunta si, en caso de
hacerlo, habria de volver a convivir con el hombre que la habia
agredido asi por no cumplir las obligaciones que toda mujer
casada debia a su marido: obediencia, respeto y resignacion.

Junto a la breve noticia del estado de la mujer agredida,
se puede leer esta otra de idéntica extension:

“En la estacion del Norte se perdié anoche una
medallita de oro rodeada de brillantes y rubies.

Se suplica a la persona que haya encontrado la
alhaja la entregue en la calle de Zurbano 22,
porteria, donde se le gratificard” (El Imparcial,
23.6.1904, p. 3).

Al parecer, las dos noticias eran igualmente
importantes para ese Unico periddico que menciond el caso.

Bernabea Iglesias

Hay muchos puntos oscuros en la historia de esta
mujer, diferentes versiones sobre el movil de la agresion
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sufrida a manos de su marido. De lo que no hay duda es del
resultado de dicha agresion: termind muriendo diez dias
después de padecerla.

Atendamos a la version que diera ella, en contraste con
la de su marido, cuando le fue tomada declaracion en la Casa
de Socorro donde la atendieron tras sufrir una importante
hemorragia. Dadas las limitaciones médicas de la época,
cuando los médicos s6lo sabian taponar la herida con gasas,
cauterizar en algin caso, drenar después y esperar
acontecimientos, los juzgados se daban mucha prisa en tomar
declaracion a las victimas de una agresion, por si pasados unos
dias era imposible conocer su version.

Pues bien, contando con algunos datos conocidos por
declaraciones de los vecinos y por la que efectud la victima,
Bernabea Iglesias, de 18 afios por entonces y Tomas Soto, de
24, se conocieron en Salamanca, de cuya provincia eran
naturales ambos. El era algo jorobado, con ciertos sintomas de
raquitismo y le faltaba la mano izquierda. Ella era, en el
momento de la agresion, una mujer muy agraciada, “joven y
hermosa, de grandes y expresivos ojos” la describe un
periodico. jPor qué fue a reunirse una pareja fisicamente tan
diferente?

Segun ella,

“Al principio resisti sus galanteos, pero instigada
por sus incesantes declaraciones y por el amor que
juraba profesarme accedi a unirme a ¢él, creyendo
que haria mitigar con su carifio cierta aversion que
me inspiraba su defecto fisico y su caradcter un
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tanto irascible, el cual procuraba endulzar cuando
se encontraba en mi presencia” (El Pais,
28.7.1903, p. 3).

Los motivos cambian cuando declar6 el marido y se
supieron algunos datos mas. El era por entonces el unico
heredero de un tio que habria de morir al poco tiempo
dejandole la bonita suma de 15.000 duros. Quiza fuera éste el
motivo de que en Salamanca se le conociera fama de
donjuanismo, sucediendo que no pocas jévenes se le acercaban
con la esperanza de compartir los fondos heredados. Una de
ellas pudo ser Bernabea, nada habria de particular en ese hecho
si las cartas se ponian sobre la mesa.

El caso es que, tras su matrimonio, ¢l siguidé con su
costumbre de derrochar el dinero sin pensar en reponer el que
se iba gastando en esa vida de alegria y fiestas. Segun
Bernabea, ella vio el peligro de que perdieran todas sus rentas,
particularmente cuando fueron a establecerse a Madrid, y el
ritmo de gasto no disminuyd. Tomas le decia:

“Resignate pues la cosa no tiene remedio. El amo
S0y yo, y como soy el amo, no quiero trabajar y no
trabajo” (Idem).

El no negaba el hecho de que no hubiera trabajado
nunca y que llevara afios en Madrid sin dar un palo al agua,
pero lo achacaba a sus defectos fisicos, que no le permitian
ocupar trabajo alguno.
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El caso es que el dinero se agot6 y encima habia una
nueva boca que alimentar, la de un nifio nacido dos afios antes
de la agresion. De manera que, en vista de que ¢l seguia
dedicandose “a la dulce ocupacion de comer, vestir y pasear
sin cuidarse de ganarlo”, Bernabea empezo a fregar pisos. La
vida de recreo y prosperidad se habia esfumado por completo.

Harta de la situacion, sin decirle nada al marido, se
coloco de interna en una casa de la calle Alcala, llevandose a
su hijo. Un buen dia, al regreso de uno de sus paseos, Tomads
se encontro la casa vacia y obligado a proveerse de algun
dinero para comer y seguir llevando, si podia, ese nivel de vida
que hasta entonces habia disfrutado.

Necesidad obliga, debi6 pensar. Busc6 a su mujer hasta
encontrarla, hablé con ella y tras varios dias de prometerle
solemnemente que cambiaria de actitud, “jurando dejar su vida
de vagancia”, consigui6 que Bernabea volviera a casa. Al cabo
de ocho dias, €l seguia paseando, encogiéndose de hombros y
afirmando que habia buscado pero ;qué podria haber para é1?

Desesperada, la mujer encontré una nueva casa donde
emplearse interna, abandonando de nuevo a su marido. Asi se
lo dijo el 28 de julio de 1903 por la mafiana, cogiendo al nifio
y un hato de ropa mientras se encaminaba hacia el portal de la
casa donde vivian, en la calle San Cayetano numero 4.

Su marido afirmaba que sali6 junto a ella. El tnico
testigo, un valiente y agudo muchacho que se encontraba en la
calle y que tenia el portal a la vista, dijo por el contrario que
Tomas habia dejado pasar por delante a su mujer al final de las
escaleras y alli mismo, a sangre fria, le descerrajo dos tiros.
Luego, salté sobre el cuerpo de Berbanea, que no habia dicho
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ni un ay, y se fue andando con aparente normalidad hacia la
Ribera de Curtidores.

Como una sombra, el muchacho lo sigui6 a cierta
distancia. Alli el criminal entré en una vaqueria tomandose
tranquilamente un vaso de leche para, a continuacion dirigirse
a la calle del Rastro. Se detuvo ante una tienda y saco la pistola
que acababa de utilizar para intentar venderla.

El muchacho, que no lo perdia de vista, se dirigié
entonces a un guardia que se encontraba paseando por la zona
y le contd la historia. Inmediatamente, éste fue a por Tomads y
lo detuvo, sin que mediara al parecer una gran sorpresa por su
parte ni resistencia de ningun tipo.

Mientras su mujer se debatia entre la vida y la muerte
en el hospital con una herida en la espalda y otra en el costado,
¢l contd su version al juez, muy diferente de la que hemos
narrado hasta este momento. Segun €l, era verdad que le habia
disparado pero el motivo eran los celos y el hecho de
contemplar como su mujer, tras decirle que lo dejaba para irse
con otro, marchaba por la puerta y lo abandonaba.

(Habia razones para sospechar que Bernabea mantenia
otra relacion? Seglin el marido, habia un amigo comun,
zapatero de oficio, que habia trabajado a su servicio en
Salamanca y les habia seguido en su aventura madrilena. El
juez, al practicar un registro de la ropa que llevaba la victima
en el momento de la agresion encontré unas papeletas de
empefio a nombre precisamente de aquel zapatero. ;Por qué
las llevaba Bernabea? le pregunto.

Ella adujo que, dada la amistad que tenian con ¢l, le
habia confiado una serie de propiedades del matrimonio para
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que el zapatero, en su nombre, las empefara. Por eso tenia ella
los justificantes. La duda quedaba en el aire. Sin embargo,
Tomas afirmaba que las infidelidades de su mujer con aquel
zapatero tenian larga historia, hablo6 incluso de varios amantes
en el pasado que le habia restregado por las narices para darle
a entender que le daban lo que €I, por sus defectos fisicos, no
podia darle.

Segiin su version, su mujer no se habia ido hacia
semanas a servir a otra casa, sino que habia marchado a
convivir con aquel amigo. Solo a base de ruegos consiguid que
su esposa reconsiderara su actitud. Ahora le habia dicho que
volvia a marcharse con ¢l para siempre y claro, en su
desesperacion al verse engafiado, insultado y con su hogar
roto, le habia disparado con la pistola que habia adquirido para
defenderse de aquel amante.

Debi6 quedar sorprendido cuando supo que, tras una
serie de averiguaciones del juez, se constatd que aquel
zapatero habia marchado de Madrid de vuelta a Salamanca
hacia un mes. Por tanto, ni su mujer se habia ido a vivir con ¢l
diez dias antes ni se proponia hacerlo en el momento de la
agresion.

Sea cual sea la version cierta, tal vez incluso ninguna
de las dos encerrando la verdad completa, lo tinico irrebatible
era que aquella mujer habia sido gravemente agredida y que
no pudo reponerse, muriendo diez dias después.
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Felipa Guerrero

Si hubo un crimen anunciado fue el de esta criada de
26 afios el dia 5 de julio de 1901. Cuando contaba 21 entrd en
relaciones con un muchacho llamado Manuel Blazquez. En el
pasado habia sido condenado a seis meses de prision por un
delito de lesiones, pero eso era algo usual en la época: una
discusion por una deuda de juego, por cualquier discrepancia,
podia conducir al menos a pegarse a puiietazo limpio.

No sabemos si fuera eso pero, en todo caso, Felipa se
ilusion6 con aquel muchacho algo bravucon pero que parecia
quererla. Con el tiempo se vieron obligados a interrumpir sus
relaciones durante un afio porque ella enfermd, no sabemos de
qué, y hubo de pasar ese tiempo en casa de su madre, en el
pueblo del que era original.

Cuando se recuper6 volvié a Madrid, sirviendo como
de costumbre en algunas casas. En su ausencia, Manuel
también padecié una “enfermedad de la sangre” que, por
diversos signos posteriores, tuvo que ser alguna clase de
enfermedad venérea, tal vez sifilis.

Sea por su estado lastimoso o porque le echaba la culpa
de dicha dolencia, incapaz por entonces de trabajar
regularmente, fue pidiendo a Felipa una parte de su salario con
la que proveer sus necesidades. Como sus peticiones eran cada
vez mayores ella empezd a mostrarse reticente a su insistencia,
lo que hizo enfurecer al muchacho, que llegd a amenazarla
culpandola de todos sus males.

Para alejarse de aquel novio indeseable, entr6 a trabajar
interna a casa de D. Emilio Diaz Moreu, un hombre bien
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colocado en el mundo empresarial madrilefo. Su
comportamiento laboral fue excelente, hasta el punto de que
los sefiores estuvieron de acuerdo en traer a Madrid a la
hermana de Felipa, Benita, desde el pueblo de su madre.

Para entonces, Manuel se hacia el encontradizo en la
calle y seguia pidiendo dinero, de manera cada vez mas
amenazante, a Felipa. El muchacho, que en ese momento no
trabajaba en nada, estaba alojado en casa de una tia, Feliciana
Fernandez. Cuando ésta le escucho decir en casa que se
proponia matar a su antigua novia, se asustd y fue a comunicar
la amenaza al Sr. Diaz Moreu.

Este, cuyo comportamiento no pudo ser mejor, hizo
una triple jugada para impedir que la situacion fuera a mas. En
primer lugar, aconsejo a Felipa que saliera lo menos posible de
casa y siempre acompanada. Luego fue a ver a un coronel de
seguridad amigo suyo y éste, con la fuerza de su autoridad, se
presento en casa de Manuel para advertirle de que cesara en su
acoso y sus amenazas porque de lo contrario caeria sobre él
todo el peso de la ley. El juré enmendarse.

No contento con esto el patrono de la muchacha y
pensando que la mejor manera de atajar el problema era que el
muchacho tuviera un trabajo, lo llamo a casa para darle dos
recomendaciones, una para la Fabrica de Electricidad de
Chamberi y otra para la Empresa de Tranvias, a las cuales
luego supo que no se presentd. Sin embargo, como si averigud
aquel coronel que habia entrado a trabajar en una vaqueria,
opto por relajar la vigilancia que le habia puesto.

Pasé un mes sin noticias de Manuel pero, finalmente,
volvio a presentarse a la puerta de la casa donde estaba
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empleada Felipa para coincidir con ella. Quiso que hablaran
aparte, pero ella rehus6. No obstante, él le propuso la
descabellada idea de matarla y suicidarse ¢l a continuacion en
una especie de pacto de amor al que ella no estaba dispuesta a
sumarse. El la acusé nuevamente de haberle contagiado la
enfermedad y luego no atenderle.

El dia cinco de julio a las 7 de la manana, Manuel se
aposto otra vez a la puerta de la casa. Al poco salié Benita, la
hermana de su antigua novia, a la que abordo para pedirle que
comunicara a Felipa que necesitaba dinero. Ella respondi6
molesta que su hermana no tenia mucho y era para ella.

Entonces Manuel dio media vuelta y marcho a la
cercana calle de Cuchilleros para comprar un puiial de amplia
hoja. Luego paseo por la calle Mayor esperando que apareciese
Felipa que, a esa hora, salia con una parienta de su patrono en
direccion al cercano mercado de San Miguel.

El agresor se acerco por detras y la tocd en el hombro.
“;Por qué no me das dinero?” insistio. Ella volvid la cara,
haciendo que no lo habia visto. La primera pufialada, inferida
en la espalda por debajo de la clavicula, no fue mortal y la
muchacha pretendi6é huir dando un grito aterrado. No le dio
tiempo a hacerlo ni de que nadie la socorriera. Manuel le asesto
otra punalada en la espalda, esta vez interesandole un pulmoén
y cortando la aorta. La muerte fue practicamente instantanea.

Alli mismo, sobre el cadaver de la que fue su novia, se
entregd a los guardias del mercado que acudieron presurosos.
En la delegacion contd con todo lujo de detalles la forma en
que habia preparado el crimen, acusando a Felipa de haber sido
la culpable del mismo, por no socorrerle después de haberle
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contagiado su enfermedad. “Al verme abandonado por ella,
culpable de mi desgracia” dijo con aire tranquilo, “una fuerza
interior me arrastrd a la comision del crimen”.

El juicio se celebrd en junio del ano siguiente. El
Tribunal, pensando que las pruebas periciales y testimoniales
podian ser “pintorescas” decidié que se celebrara a puerta
cerrada. Aun asi, hubo la suficiente informacion en los
periddicos como para seguir las lineas argumentales de los
hechos, tal como se han referido.

Que la enfermedad del acusado debia ser venérea
justificaria la decision del Tribunal, que incluso en aquel
tiempo se vio como innecesaria. Los médicos forenses
afirmaron que Felipa habia muerto doncella, es decir, “en toda
su pureza y virginidad”, por lo que no podia ser responsable de
la enfermedad del acusado.

El fiscal pidio para el delito de Manuel Blazquez la
calificacion de asesinato con los agravantes de alevosia y
reincidencia. Por ello solicitd que la sentencia incluyera la
pena de muerte. El Jurado, tras su deliberacion, estuvo de
acuerdo con ello pero acept6 la peticion del defensor de que se
considerase como atenuante la del arrebato y obcecacion, algo
que le libr6é del garrote, conduciéndolo de por vida a una
prision.

Resulta curioso constatar que el Jurado aceptara esas
atenuantes de arrebato cuando al asesino, tras proferir sus
amenazas desde mucho tiempo atras, le dio tiempo para ir a
comprar un puial con el que cometer su crimen. En todo caso,
también es posible que, habiendo una parte de la poblacion y
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la prensa que se oponian por entonces a la pena de muerte, se
mostraran renuentes a aceptarla.
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La complejidad del movil

Cada caso que aqui contemplamos y para el que
disponemos la mayoria de las veces de una informacion tan
parca, encierra unas circunstancias personales y sociales que
solo podemos imaginar. En la agresion que caracteriza a la
violencia de género se encierran muchas veces diversos
motivos que se entrelazan. Como vimos, los celos pueden
engendrar la asfixia de una relacion y el rechazo subsiguiente.
Del mismo modo, el rechazo de una mujer puede ser
interpretado por el rechazado como sintoma de la existencia de
otro hombre en la vida de su pareja, entre otras cosas porque
eso justificaria mentalmente lo sucedido.

Pero las parejas, particularmente si conviven, sea
mediante una vida marital de hecho o por efecto de un
matrimonio, tienen una vida econdomica en comun. Teniendo
en cuenta que los casos que examinamos pertenecen a la clase
baja, donde el dinero escasea, cuando es el hombre el que se
entiende que debe proporcionarlo, aunque no siempre sea asi,
la falta de dinero o su acabamiento si se dispuso de ¢l engendra
unas tensiones que pueden llevar al rechazo o los celos.
Veamos un caso en que todos estos méviles se confunden para
dejar la sensacion de que la agresion posterior es fruto de una
situacion, antes que de un Unico motivo a destacar.
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Isabel de la Fuente

A principios del siglo XX una sefiora “con bienes de
fortuna” y posicion acomodada, posiblemente viuda aunque
los peridodicos no dan su nombre ni sus circunstancias
personales por discrecion, tenia un hijo llamado Tomas Ledn.
El muchacho de poco mas de veinte afios no llevaba una vida
muy recomendable: tabernas, prostitutas, juegos de azar...
Toda la diversion que un sefiorito de posicion se podia permitir
en el Madrid de la época.

La actuacion del vastago desbordaba las posibilidades
de su madre para controlarlo. Preocupada por ello, al llegar el
verano de 1900, le propuso pasar ambos un par de meses en
una vivienda que podian ocupar en el pueblo de Tendilla
(Guadalajara), lejos de los vicios y tentaciones madrilefias.

Extraflamente, Tomas estuvo conforme, tal vez ante la
amenaza de que se le cerraba el grifo del dinero. Sin embargo,
la depravacion de su vida no residia en la capital sino que
viajaba con ¢€l. En aquel pequeno pueblo conoci6 a la cufiada
del veterinario, Isabel de la Fuente. Era una chica “bastante
agraciada”, de 17 afos, que vivia por entonces con su hermana,
proviniendo ambas de otro pueblo aun mas pequenio de la
provincia de Madrid.

Tomas e Isabel se hicieron amantes aquel verano. La
chica debia ser especialmente decidida, una pareja ideal para
secundar las aventuras de aquel joven de veinte afos, dispuesto
a vivir la vida hasta donde se pudiera sin pensar demasiado en
el dia de manana. Por ello estuvo de acuerdo con que ¢l
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sustrajera un dinero a su madre para huir juntos a Madrid y
disfrutar de los lujos que se pudieran permitir con €l.

Dicho y hecho, Tomas fue al mueble donde su madre
guardaba todo el dinero para ese verano: unas tres mil pesetas.
Con ellas marcharon los amantes de vuelta a la capital,
instaldndose en un hotelito de cierto lujo en el Puente de
Vallecas. Alli estuvieron unos meses divirtiéndose de lo lindo
y gastando hasta el altimo real de la cantidad sustraida. Dado
que a la sefiora no se la vuelve a mencionar en los relatos
periodisticos, es de imaginar que volviese a Madrid sin
denunciar a su hijo y dandolo por imposible. Eso si, como
luego se vera, rechazando cualquier contacto con €l.

Cuando el deposito de dinero toco fondo, los amantes
tuvieron que replantearse qué hacer. Se trasladaron a una casa
de huéspedes que regentaba una tal Justa Martinez en la calle
Ave Maria nimero 45. La citada sefiora entabld una gran
amistad con Isabel, a la que protegid y dio sanos consejos para
hacer una espléndida carrera en Madrid gracias a su cuerpo
juvenil y su belleza tentadora.

La muchacha se habia acostumbrado al dinero, la
diversion y vio cudn facil era obtener ingresos regulares
aprovechando sus pocos afios y su desparpajo con otros
hombres. A todo esto, Tomas empezd a sospechar de su
amante, iniciandose unas discusiones interminables en las que
Justa, cuando intervenia, apoyaba incondicionalmente a la
muchacha.

Al mismo tiempo, el chico estaba desesperado por
conseguir dinero, puesto que su madre hacia oidos sordos a sus
requerimientos. De manera que no se le ocurri6 otra cosa que
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robar a su patrona un valioso reloj de sobremesa para venderlo
obteniendo un beneficio que dilapidar con la misma prontitud
de siempre.

La ocasion se presento pintiparada para Justa Martinez
y su protegida. La primera debi6 amenazar a Tomds con
denunciarlo si no se marchaba de la casa inmediatamente, al
tiempo que Isabel, que lo consideraba agotado como fuente de
financiacion, lo rechaz6 con cajas destempladas.

De esta manera, solas las dos mujeres, alcahueta y
prostituta, se dedicaron al comercio correspondiente, en el que
a la muchacha no le faltaron pretendientes, entre ellos el mas
fiel de todos, Pantale6n Cuenca, un empleado de drogueria.

Después de su salida de la casa de huéspedes, Tomas
deambul6 por Madrid contrayendo una enfermedad que le
llevo poco después, en febrero de 1901, al Hospital provincial.
Recuperado con lentitud, fue dado de alta un mes después. Al
salir agotado, sin medios y aun bastante débil, Tomas escribid
a su antigua amante, que por entonces hacia una vida
econémicamente acomodada, para que volviese a su lado. En
la carta la citaba en un cafetin que €l conocia bien en la calle
Ave Maria numero 11, precisamente junto a la casa de Justa.
De no ir, le anunciaba, corria peligro su vida.

Previendo una escena violenta, Isabel acudio a esa cita
acompafiada por Justa y Pantaleon. Al llegar se sentaron a una
mesa junto a la puerta. Tomas se encontraba en otra con unos
amigos. Al verlos se levant6, dirigiéndose a Isabel, a quien
conminé a volver a su lado. Ella se negd tajantemente. En el
calor de la discusion, Isabel se levanto increpandolo, al tiempo
que Tomads hacia lo propio a poca distancia, acusandola de la
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vida que llevaba y de querer a Pantaleon, ante la atenta mirada
de los acompaiantes.

En un momento determinado, sin mediar otro gesto, el
muchacho se eché la mano al bolsillo y sacando una navaja de
considerables proporciones, propiné una pufialada a Isabel
bajo la axila derecha. La herida, que era mortal de necesidad
por atravesarle el pulmdn e interesar el corazon, apenas le
permitid dar un grito y tambalearse hacia la salida cayendo
desplomada en la calle, mientras era socorrida por Justa y
Pantaleon.

Inmediatamente auxiliada por varios transeuntes, un
guardia se dirigi6 al cafetin pero el duefio, amigo del criminal,
dijo que éste habia escapado. Mientras conducian inttilmente
a Isabel hasta una Casa de Socorro donde ingresaria cadaver,
varios guardias quedaron apostados con disimulo en las
inmediaciones del lugar del suceso hasta que vieron a Tomas
intentando escapar, consiguiendo detenerlo.

Como vemos, este caso corresponde a todo un proceso,
a una historia en la que se empieza por la mutua atraccion, la
disponibilidad de un dinero robado que, al faltar, lleva al
rechazo y posteriormente a los celos del hombre frente a la
vida licenciosa de su antigua pareja. Resulta dificil deslindar
un solo motivo que condujese a esta agresion.

El juicio se celebré en mayo de 1902, poco mas de un
ano después de lo sucedido. El fiscal pidio para el crimen la
calificacion de homicidio simple, lo cual resulta algo llamativo
puesto que, al menos, se podria haber planteado la agravante
de alevosia, es decir, que se cometiese el crimen sin peligro
para ¢l por parte de la victima. ;O es que el fiscal entendi6 que
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la presencia apartada de Pantaleon colocaba en una situacion
de igual a igual a victima y agresor? ;Se consideraba
implicitamente que la profesion de la muchacha justificaba
descender el grado de culpabilidad del acusado?

Naturalmente, el defensor adujo la existencia de una
fuerza irresistible, que exculparia a su defendido. Previendo
que esta figura legal no seria contemplada como sucedia
habitualmente, al no haber una tercera persona que actuara
forzando la comision del delito, defendidé la existencia de
atenuantes: arrebato y obcecacion la primera y falta de
intencion de causar un mal tan grave, la segunda.

El Jurado admitié solamente esta ultima es decir, que
le dio la pufialada con animo solo de asustarla o herirla, no de
matarla, algo que hoy en dia nos puede dejar perplejos. En todo
caso esta atenuante, que tiene que ver con la intencionalidad
subjetiva del sujeto, parece un recurso adecuado cuando se
condena un homicidio “comprendiendo” alguna de las razones
que tenia el agresor.

Sin esta atenuante la pena habria sido de cadena
perpetua pero se redujo, bajo esta consideracion, a doce afios
y un dia de reclusion.
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Maria Mesonero

Hay casos en que todos los moéviles son posibles, lo que
da lugar a diferentes versiones de los mismos hechos.
Consideremos lo sucedido a una peinadora de 24 afios llamada
Maria Mesonero en el Madrid de 1902.

Un guardia paseaba sobre las diez y media de la noche
por el Paseo de la Castellana cuando escuchd en réapida
sucesion cuatro disparos. Marchd rapidamente hacia la zona
de donde provenia el sonido, cerca de la calle Lista. Lo que
pudo contemplar en ese momento fue a un grupo de tres
personas de las cuales una mujer estaba caida en el suelo y
otro, un hombre, salia huyendo.

Se acerco a interesarse y encontrd al hombre restante
que intentaba atender como buenamente podia a la mujer.
Entre ambos la llevaron a la cercana Casa de Socorro de
Claudio Coello donde, en primer lugar, intentaron taponar
varias heridas, una en el brazo, otra justo debajo de la clavicula
y otras dos, las mas graves, donde las balas se habian alojado
cerca de la columna vertebral.

Como siempre en estos casos, la pérdida de sangre era
abundante y el médico de guardia solo podia taponar las
heridas con gasas de manera que, minimamente estabilizada,
pudiera ser trasladada al hospital de la Princesa, como asi lo
harian pocas horas después.

Ya hemos comentado que la investigacion no solia
respetar en estos casos la mucha gravedad de las heridas que
padecia la victima. El guardia, una vez dejada en manos del
médico, corrié6 a informar a la delegacion del distrito de
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Congreso. De esa forma, al poco de contenerse la hemorragia,
la pobre mujer fue visitada por el juez de guardia, un
amanuense y dos policias mas, a fin de que prestase
declaracion, algo que incluso se reconocia que habia podido
efectuar con gran sufrimiento.

Acuso al que decia ser su novio, Eleuterio Azcona, de
26 anos, empleado en los Ferrocarriles del Norte. Se daba el
caso de que ambos vivian en el mismo domicilio pero
separadamente, puesto que el muchacho lo hacia con su
familia y ella, que no pertenecia a la misma sino por amistad,
en una habitacion interior.

Entre ambos habia surgido una relacion hacia dos afios,
en el transcurso de la cual €l no se habia recatado de pedirle
diversas cantidades que ella obtenia con su oficio de
peinadora. [Estas exigencias econdmicas empezaron a
deteriorar la relacion entre ambos, originandose peleas dentro
y fuera de la casa que hacian misioén imposible la de continuar
saliendo juntos.

Ella le habia anunciado la ruptura hacia tiempo, pero ¢l
no se contentaba con ello y la acusaba de irse con otros
despreciandolo a él. La cuestion se agravo cuando, como fruto
de una loteria, Maria obtuvo un premio elevado que solo
compartio con Eleuterio en la medida en que éste disponia de
una pequena participacion. Las discusiones entre ambos, a este
respecto, se redoblaron.

El dia 23 de abril, cuando sucedieron los hechos, él la
habia citado en la plaza de Alonso Martinez a las diez horas,
cuando ella saliese de su ultimo servicio. Alli volvieron a
discutir mientras caminaban hasta el Paseo de la Castellana.
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En un momento determinado la situacion se hizo tan violenta
que ella le anuncid con energia que habian terminado para
siempre y se dispuso a marchar de su lado. Ese momento lo
aprovecho Eleuterio para dispararle cuatro tiros por la espalda.
En ese sentido, aquel hombre que estaba con ellos era un
transeunte que tratd de socorrerla al ver como se desarrollaba
el ultimo acto de su disputa.

Cuando el muchacho se entregd en la misma
delegacion de distrito, su version fue muy diferente. No hablo
de dinero en modo alguno, sino que hizo descansar su accion
en un arrebato de celos que lo habia ofuscado. Dijo que,
cuando llegaba a su casa, donde Maria también vivia, la vio
subir a un coche de punto con un hombre desconocido.
Répidamente tom¢ la decision de seguirlos en otro coche para
ver donde iba su novia con aquel hombre. Cuando se bajaron
en el Paseo de la Castellana los abord6 exigiendo saber quién
era ese rival, a lo que Maria, con el semblante descompuesto,
le dijo que no era de su incumbencia y que la relacion entre
ambos estaba acabada.

Presa de furor (uno ya piensa en la atenuante de
arrebato y obcecacion), saco la pistola que siempre llevaba
consigo y dispard varias veces sobre la mujer que en el
momento de su declaracion era trasladada al hospital en grave
estado.

(Quién llevaba razon, qué version era la que
correspondia realmente a los hechos? Aquel hombre que los
acompafiaba en el momento de los disparos existia, aunque el
juez no dio con él. De todos modos, el premio de loteria habia
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sido cobrado por Maria y se sabia que eso habia originado una
discusion airada con Eleuterio.

De nuevo, méviles cruzandose entre si, dando pabulo a
diferentes versiones de los mismos hechos, a causas distintas
que podrian justificarse en una por el deseo de culpar a su
antiguo novio y en el otro, con el objetivo de disculparse
apelando a un motivo que solia causar cierta simpatia y
comprension en un Jurado compuesto mayoritariamente por
hombres. Los periddicos, como en tantos otros casos, dejaron
a un lado la noticia para contar del siguiente crimen de anoche
o el de ayer, sobre todo si entraba en mayor grado dentro de la
categoria pasional, con los celos o el rechazo como fuente de
la agresion. Las cuestiones econdmicas no tenian el mismo
atractivo para los lectores.
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La mala vida

Hemos visto ya algin caso de matrimonios
desgraciados para las mujeres, sea porque sus maridos las
maltrataban o hacian una vida de vagancia a costa de ellas, que
trabajaban de lavadora, peinadora, fregando pisos. El nivel de
pobreza en Madrid era considerable, sobre todo entre la
creciente poblacion inmigrante que se iba asentando en el
extrarradio ocupando casas precarias, en barrios sin apenas
servicios, con una higiene totalmente deficiente y la presencia
de numerosas enfermedades infecciosas. A finales del siglo
XIX, por ejemplo, se calcula que la cuarta parte de los nacidos
no llegaba al afio de vida, mientras que el 40 % no superaba
los cinco afios.

El crecimiento de la poblacion madrilefia, a despecho
de una muy alta mortalidad infantil que lastraba las cifras, se
observa en la siguiente tabla:

1877 ......... 397.816 personas
1900 ......... 539.835 personas
1920 ......... 750.896 personas

El nivel de analfabetismo era muy elevado,
particularmente en las mujeres de clase social baja a la que
pertenecia esa poblacion inmigrante. Generalmente quedaban
en casa ejerciendo las tareas del hogar, que podian
complementar con oficios humildes. Las muchachas
“decentes” de ese ambiente tenian un campo laboral muy
limitado, como hemos visto en todos los casos. Su destino era
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encontrar un marido adecuado “que les diera su nombre” como
se decia entonces, les permitiera asentarse en un hogar, criar a
sus hijos, esperando que su hombre no fuera un vago y
aportase un jornal que les evitase la miseria. En todo caso, su
dependencia del marido era completa en el orden econdémico,
social y juridico.

El marido, en el mejor de los casos, trabajaba muchas
horas sin grandes perspectivas de mejora dado su infimo nivel
educativo que como mucho se reducia a saber leer y escribir
con dificultad. Su desahogo principal, carente de cualquier otra
forma de diversion, era pasar por la taberna, a veces casi a
diario, o asistir, cuando se celebraba, a alguna fiesta popular
donde poder merendar y bailar.

En este contexto, las parejas podian formarse a partir
de la atraccion o el amor, pero sobrevivian aguantando sus
condiciones, muchas veces duras. Si a una mujer, que era la
parte débil, le correspondia un marido zafio, grosero, que le
pegaba, se le recomendaba resignacion y que ocultara con
vergiienza la mala situacion familiar. En todo caso, siempre
cabia pensar, por parte del hombre, que a una mujer habia que
“ablandarla” de vez en cuando, para que supiera quién
mandaba en el hogar. Por parte de ella, que su marido le
pusiera la mano encima no estaba bien pero, si era de forma
moderada, resultaba una costumbre admitida y, en todo caso,
lo hacia para reprenderla, guiarla y, finalmente, “porque la
queria”. Solo que, en ocasiones, el sujeto con el que te habias
casado era un bruto indeseable, que hacia de las palizas
sistematicas su forma de vida hogarefa, del vino en las
tabernas la unica forma de pasar el rato antes de volver a casa.
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Los casos que presentamos son de esta indole, cuando el
maltrato fisico continuo termina desembocando en la
consideracion de la mujer como una “cosa” despreciable de la
que se puede prescindir.

Francisca Santos

Bajo el expresivo titulo de “Apaleadores de mujeres”,
un diario liberal de la época informaba el 4 de mayo de 1903
de dos sucesos que habian tenido lugar en Madrid el dia
anterior.

En primer lugar estaba el caso de Cecilia de Castro,
verdulera en la plaza de la Cebada. Segin sus posteriores
declaraciones, se encontraba por la noche entre la multitud en
la calle de Embajadores cuando una mujer a su lado, antes de
escabullirse, grito a pleno pulmoén: “;Viva la Republica!”. Los
guardias, ni cortos ni perezosos, se acercaron y determinaron
sin pruebas que habia sido ella la autora del grito, por lo que la
arrastraron camino de la delegacion de distrito ante la
resistencia de Cecilia, que gritaba su inocencia.

Los guardias, al llegar a una especie de barranco que
por alli habia, como seguia debatiéndose, le dieron una paliza
moliéndola a golpes, incluso llegando a morderla en una mano,
en el furor del apaleamiento. La mujer llegd totalmente
quebrantada a la delegacion, sangrando por las heridas sufridas
en la cabeza, para pasar una noche en el calabozo sin asistencia
médica alguna.

El caso fue comentado en Madrid, sobre todo por los
mercados, que preparaban ese dia actos de protesta ante lo que
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entendian era un abuso de autoridad. El diario al que hacemos
referencia (El Pais), de tendencias netamente republicanas y
liberales, aprovechaba para unir esta historia con otra sucedida
también el mismo dia.

Una mujer llamada Francisca Santos vivia
maritalmente con el guardia de Seguridad Manuel Oliveros.
Este acostumbraba a irse de tabernas y frecuentar a otras
mujeres del arrabal, algo que Francisca llevaba muy mal
porque, ademas, era un hecho muy conocido en el barrio.

Esto no solo era causa de discusiones frecuentes en el
matrimonio, sino también de golpes con los que el guardia
zanjaba de continuo los enfrentamientos en la pareja. La
cuestion lleg6 a tal extremo la noche anterior que, a la mafiana
siguiente, una amiga encontr6 a Francisca tambaleandose por
la Ribera de Embajadores. La ayud¢ a llegar hasta el Hospital
Provincial, donde le diagnosticaron graves contusiones y una
conmocion pulmonar.

Aconsejada por la amiga presentd una denuncia de su
situacion que el juez admitio a trdmite, mandando detener a su
pareja, el guardia de Seguridad. El peridodico comentaba que
“la pobre mujer tiene todo el cuerpo con brutales sefiales de un
castigo inhumano”.

Amalia Diaz

En 1907 el mismo diario asistia a la enésima repeticion
de un crimen pasional cometido en Madrid:
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“Contintia la racha. La crénica negra tiene que
hacer constar hoy otro nuevo crimen. Otro
individuo que rifie con una mujer y encomienda a
una faca la solucion del conflicto. Otro barbaro que
hiere brutalmente a la mujer que con él vive,
esperando sin duda, que mafiana so pretexto de lo
que se ha dado en llamar obra de la pasion
exacerbada por los celos, los Tribunales le
absuelven y lo dejan en libertad para reincidir” (El
Pais, 15.6.1907, p. 2).

Cuando tenia 26 afios, Amalia Diaz conocié a un
muchacho, probablemente alegre pero de mal vivir, como se
decia entonces, carne de presidio. Su Unica ocupacion
conocida consistia en “afanar” carteras y relojes mientras que
ella, cigarrera, trabajaba en la Fébrica de Tabacos y aportaba a
casa el unico jornal estable que les permitia vivir en unas
condiciones muy precarias.

En el momento en que sucedieron los hechos, vivian en
lo que el periddico describe como “una miserable conejera”
sita en la calle Ferrocarril numero 12. Junto a ellos se
encontraba su hijo menor de 11 afios, puesto que el mayor de
18 estaba por entonces segando en un pueblo de la provincia.

Habian convivido 22 afios aunque con intervalos de
varios meses de ausencia por estar cumpliendo el marido
alguna pena de carcel. El 14 de junio de aquel afio de 1907
Amalia contaba con 48 afos y su pareja, Mariano Martinez,
apodado “el Mariané”, tenia 50. Acababan de reanudar la
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convivencia después de que nueve meses atras este ultimo
ingresara en la carcel.

La paciencia de Amalia parecia haberse agotado. Tal
vez incluso Mariano escuchara comentarios de que su mujer
buscaba otra relacion. Lo cierto es que, desde su vuelta tres
dias antes, la relacion se habia tornado borrascosa. Aquel dia
el hombre cogidé a su hijo de once afios y lo tuvo paseando
desde las cinco hasta las nueve de la noche de taberna en
taberna. En el trascurso de aquellas horas, como era usual,
bebid bastante alcohol mientras daba a su hijo vino aguado
para que le acompafiase.

El nifio declararia posteriormente que le habia
preguntado si su madre lo trataba bien, a lo que ¢l respondid
que si, respuesta que no parecidé agradar mucho a su padre.
Luego declararia ante el juez que le habia dicho otras veces a
su madre: “Mira, ese te matara porque es malo”.

Tras la cena, hubo una nueva discusion entre ellos.
Amalia debio temer algo porque, segin el crio, le pidi6 a
Mariano la navaja que sabia llevaba en el bolsillo, y €l se nego
a entregarsela. Se acostaron en el jergon de paja que les servia
de lecho sin cesar de discutir. Sobre la una de la mafana, el
Mariané tomo6 la navaja barbera y, segun sus palabras en
comisaria: “le rajé el vientre”. La dejé por muerta y se acercod
al centro policial de la Inclusa para entregarse.

Informado el juez se presento éste junto al sereno y un
guardia en aquel humilde desvan, para encontrar que la mujer
no estaba muerta. En una escalera de mano la llevaron hasta la
Casa de Socorro, donde le apreciaron una enorme herida en el
vientre con salida de la masa intestinal. Su estado gravisimo
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impidié cualquier tipo de declaracion, muriendo a las pocas
horas.

“Esta breve declaracion del nino Emilio da
claramente a entender que el drama desarrollado
anoche es uno de tantos incubados por la mala vida
y la pésima educacion social” (Idem).

Valentina Ledesma

Volvemos a situarnos en la barriada de Embajadores
pero varios afios antes, en 1902. En una modesta vivienda de
la Travesia de Cabestreros numero 3 tenia su vivienda un
matrimonio formado por Valentina Ledesma y Francisco
Martin, zapatero, de unos 47 afios ambos.

Se habian casado 25 afios antes en Salamanca. El
caracter levantisco de ella y el iracundo de su marido los
condenaba a enfrentarse en numerosas ocasiones. Cuando se
trasladaron a Valladolid las trifulcas eran tan violentas y
frecuentes que varias veces tuvieron que intervenir las
autoridades locales. El la acusaba de infidelidad y ella a éI de
maltrato. Lo cierto es que, tras las denuncias, hubo algunas
sentencias que siempre condenaron al zapatero por pegar a su
mujer.

Tuvieron cinco hijos. En el momento del crimen el
mayor servia en un regimiento de infanteria en Cadiz, dos
estaban con sus abuelos en Salamanca y los otros dos, un chico
de 14 y una nifia de 9, convivian con la pareja en Madrid,
donde habian terminado por trasladarse.
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Primero fueron a una vivienda que alquilaron en la
Costanilla de San Andrés pero eran tales los escandalos que
protagonizaban que el casero termind por echarlos, a resultas
de lo cual se trasladaron a la vivienda que se constituyd en el
lugar del crimen.

Tras una enorme discusion diez dias antes ella, como
hacia a menudo, se march6 del hogar desapareciendo durante
todo ese tiempo. Se decia que se alojaba entonces con otro
hombre al que habia tomado por amante.

En todo caso, el 4 de abril se presentd de nuevo en su
casa a hora temprana anunciando a Francisco Martin que lo
abandonaba. “Entonces ;ja qué vienes?” le dijo él con animo
destemplado desde la zapateria aledafia, junto a su hijo que le
ayudaba. “A recoger a mis hijos y mi ropa”. A continuacion
despertd a la nifia, que aun dormia, le dijo que se vistiese y
empezo a enrollar el colchon. No termind de hacerlo.

Intercambiaron nuevos insultos, su forma habitual de
relacionarse desde tiempo atrds. Pero esta vez la situacion
habia llevado al limite al iracundo zapatero. Atravesando la
tienda entr6 en el dormitorio, atrapé el cuello de su mujer
empujando su cabeza contra el colchon, para que los vecinos
no oyeran sus gritos, y empezo a darle cuchilladas con un
instrumento de su oficio.

La escena tuvo que ser desgarradora para los nifios, que
lo contemplaban todo, y para la victima que ain musitaba:
“;Perdon, perdon! jNo me remates!”
otra un total de 23 cuchilladas. La nifia sali6 despavorida a la
calle dando gritos mientras el chico arrojaba hormas y zapatos

, mientras recibia una tras
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a su padre para intentar detenerlo. Labor inutil, el criminal no
descanso hasta que comprobd que Amalia agonizaba.

Entonces entraron un guardia municipal y un agente de
Vigilancia para desarmar a Francisco que se dejo prender sin
otro comentario que: “He sido yo el que ha matado a esa
mujer”.

Cuando salieron a la calle, numeroso vecindario se
habia reunido junto a la puerta.

“Aquellas buenas mujeres, poseidas de profunda
indignacion, lanzaban frases de protesta contra el
zapatero y de lastima por la pobre victima.

- jGranuja! —decian- jacribillarla a pufialadas
delante de sus hijitos!

- jHay que matar a ese bribon!
Y el vocerio de coraje crecid de punto cuando
vieron salir entre dos guardias al parricida, palido,
pero mirando con altivez a cuantos le increpaban.

- iLincharle, lincharle! —exclamaban indignadas las
mujeres, amenazandole con los pufios” (El Liberal,
5.4.1902, p. 3).

Las declaraciones de las vecinas de aquel barrio no
dejaban lugar a dudas: Francisco era un maltratador de genio
irascible. Habia llegado a arrancar un matojo de pelo a su
mujer en una de las peleas, la habia perseguido hasta una
porteria donde se refugié en cierta ocasion, violentando la
puerta donde se encontraba y arrastrandola fuera para pegarle
una y otra vez. En la delegacion del distrito de la Inclusa,
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donde se le interrogd, una multitud continud insultandolo junto
a la puerta, hasta que los guardias se vieron obligados a
dispersar a los presentes.

Mala vida, malos habitos de convivencia, una violencia
sistematica y sin mayores consecuencias legales, puesto que
las denuncias no servian para nada. Habia miles de casos de
esta indole, parejas que disputaban por la falta de dinero, las
costumbres disipadas de los maridos, las infidelidades de ellas,
supuestas o reales. Mientras la violencia fuera contenida y no
pasara de ciertos limites incluso admitidos en cada barrio de
Madrid, se admitia como algo propio de cualquier pareja en lo
que nadie podia meterse. S6lo que los limites, cuando un
miembro de la pareja ejercia ese poder sobre el otro, se podian
traspasar con suma facilidad y entonces el hombre se convertia
en un animal con deseos de terminar con la que habia sido su
compafera.
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Un crimen inexplicable

En toda clasificacion de estos crimenes donde se
apliquen criterios que pretendan ser exhaustivos, hay casos que
escapan a su aplicacion, sea por desconocimiento de los
moviles auténticos para el crimen o por ser estos de dificil
adjudicacion. Las situaciones que pueden engendrar un
enfrentamiento no son rigidas ni en ocasiones se sujetan a
analisis.

Examinemos el extrafio caso en el que encontro la
muerte Maria Roldan, una muchacha de 18 afios en el Madrid
de 1903. En la tarde del sdbado 3 de enero habia estado en su
casa Jesus Campuzano, un hombre de 25 afios, amigo de la
familia desde hacia algunos afios. Tras charlar con sus padres,
quiza para desearles un buen comienzo de afo, se fue.

Al cabo de un rato Maria record6 a su madre que debia
ir por agua a la cercana fuente de Amaniel, pero que
aprovecharia para darse una vuelta. Su madre le respondid que
estaba bien, pero que no tardara mucho. Ninguna de las dos
imaginaba entonces que nunca volveria.

A la salida de casa la esperaba en una esquina Jesus,
con el que habia entablado relaciones en secreto desde que éste
habia vuelto de Filipinas. Fueron paseando desde el domicilio
de ella en la calle Aceiteros numero 3 hasta el canalillo que
atravesaba la Moncloa. Discutian sobre su situacion, habida
cuenta de que ella creia estar embarazada.

Varias horas después, el que era descrito como “un
joven de mediana estatura y de aspecto simpatico” se
presentaba a las puertas de la Carcel Modelo y pedia hablar
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con el director, Sr. Millan Astray (padre del que entonces era
periodista y terminaria siendo el creador de la Legion). Frente
a ¢él explicd que habia matado a su novia, no sabia por qué. Se
mostraba abatidisimo. El jefe de la carcel mando
inmediatamente que, acompanado por un inspector y dos
guardias, los condujera al lugar del suceso.

Antes de explicar las peculiares caracteristicas de
aquella agresion, retrocedamos un poco en la historia de estos
amores tan desgraciadamente concluidos.

Jests Campuzano podria haber sido un hijo natural de
su padre, puesto que los diarios hablan de que fue criado por
su madrastra llegando a la casa familiar con pocos meses. Ya
que no se aclara la cuestion, podria ser que su padre, tras
enviudar (quiza su mujer muriera en el parto de la criatura),
volviera a casarse con rapidez. En todo caso, si especifican que
la sefiora de Campuzano lo crio como a un hijo.

La mujer enviudd pero nada cambid especialmente
para ella y el hijo de su marido. Su posicion era acomodada y,
en cierta forma, distinguida dentro de la sociedad madrilena.
El muchacho, por su parte, curso tres afios de la carrera de
Derecho pero no debia ser buen estudiante, tal vez se negara a
continuar. Lo cierto es que su madrastra le encontré un buen
puesto en la Arrendataria de Tabacos sita en Filipinas y para
alla fue el joven, al objeto de que asentara la cabeza y alcanzara
una buena posicion por si mismo sin necesidad de ninguna
herencia familiar.

La hipotesis de su origen bastardo se refuerza por lo
que sucedié mientras estaba en tierras lejanas. La viuda de
Campuzano tenia consigo a la madre de su marido y una hija
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de la anterior, cunada suya por tanto y tia de Jesus. Ademas,
entr6 a su servicio en calidad de asistenta Vicenta Pais, la
madre de Maria Roldan.

Algo grave sucedid, un “revés de fortuna” dicen
cripticamente los periddicos, hasta el punto de que la tia y
abuela del joven no tuvieron siquiera donde vivir. ;Cémo pudo
ser posible en familia tan acomodada? Seguramente, la viuda
de Campuzano murid, puesto que no se la menciona mas, y
ninguna de las dos mujeres podia heredar su fortuna. Tampoco
Jesus Campuzano, reforzdndose la idea de que, si no tenia
derecho a herencia alguna, debia ser un hijo natural no
reconocido finalmente, solo atendido por la via de su
educacion.

De modo que, cuando volvio de Filipinas, el muchacho
encontrd a su tia y abuela viviendo con la inica persona que
las habia acogido tras ese revés: Vicenta Pais, su antigua
sirvienta. Esta estaba casada con un humilde jornalero,
Antonio Roldan, de cuarenta afios, y tenian tres hijos, la mayor
de los cuales era Maria.

Jests debio asistir algo desolado a tal cambio de su
suerte. Con las ganancias habidas en su trabajo en Filipinas y
siendo una persona mas a alimentar, parecia improcedente
seguir contando con la caridad de la familia Roldén, por lo que
tia, abuela y ¢l alquilaron una vivienda en la calle de Las
Veneras nimero 4.

Mientras se procedia al traslado, los dos jovenes se
conocieron y se enamoraron. Maria venia de una mala
experiencia. La habia pretendido un amigo de su padre, de una
edad similar a éste, con el que ella no queria tener que ver
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porque le parecia demasiado mayor. Pese a las presiones
familiares la relacion se dio por concluida poco antes de la
llegada de Jesus Campuzano, mucho mas presentable y joven,
un hombre que le debié manifestar su amor y admiracion desde
muy pronto y de un modo convincente.

La primera discrepancia en las distintas versiones sobre
lo sucedido surgia en este momento, puesto que el muchacho
afirmaba con auténtica conviccion que la familia de ella se
oponia a esa relacion. Su actitud se basaba en que la familia de
¢l estaba venida a menos, de tal manera que incluso habian
tenido que ofrecerles su hospitalidad para que no se vieran en
la calle. La verdad es que esa distincion de la distinta clase
social en la que se encontraban y que el muchacho defendia
como la causa verdadera de la oposicion, resulta cuanto menos
chocante teniendo en cuenta la humildad econdmica en que se
movia la familia Roldéan. No obstante, podria ser que aspiraran
a que su bonita hija alcanzara a un pretendiente con mas
posibilidades que el miembro de una familia venida tan a
menos.

Esta supuesta oposicion de la familia de ella, en la que
se basaba la explicacion de Jesus sobre lo sucedido, ;cuadraba
con el hecho de que aquella misma tarde en que fueron a dar
su ultimo paseo ¢l fuera bien recibido en casa de ella y
estuviera charlando un rato con sus padres?

Segun afirmaba el criminal, de esa supuesta oposicion
paterna habian discutido ambos mientras paseaban cerca del
canalillo de Moncloa. La situacion, sin embargo, se hacia
insostenible para ella, sobre todo porque habia quedado
embarazada de su novio.
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Atendamos entonces a las dos versiones dadas por
Jests Campuzano sobre lo que sucedié aquella tarde, cuando
la discusion era mas desesperada.

“Los padres de la muchacha se oponian a nuestros
amores, considerando que las condiciones sociales
de ella y las mias eran muy diferentes. Esta
oposicion nos sugirié a Maria y a mi el propdsito
del suicidio. Salimos de paseo, ya caida la tarde,
desde los Cuatro Caminos hacia el Canalillo.
Maria no hacia méas que decirme que le era
imposible continuar en la situacion en que nos
halldbamos. Sus palabras me exaltaron.
Matémonos me decia llorando, desesperada. Sin
darme cuenta de lo que hacia, maquinalmente
saqué un pufial que llevaba en el bolsillo y lo hundi
en el pecho de Maria, que se desplomo6 lanzando
un jay! espantoso. Yo entonces desolado, eché a
correr sin rumbo ni plan, la fatiga me detuvo, me
di cuenta de lo que sucedia, y decidi presentarme
yo mismo en la Carcel, y aqui estoy lleno de
vergiienza, de arrepentimiento, de pena, sin saber
lo que me sucede” (EI Heraldo de Madrid,
4.1.1903, p. 2).

Ciertamente, los suicidios dobles no eran algo muy
inusual en aquella época, como hemos estudiado en una obra
anterior (“Moriremos juntos”), no siendo extrafio tampoco que
fuera la mujer la que tomara la iniciativa si sus amores se veian
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frustrados por la oposicion familiar. En esos casos, era el
hombre el que ejecutaba la primera accién matando a la mujer
para luego hacer lo propio consigo mismo. Lo habitual en estos
casos era emplear un arma de fuego, porque el suicidio con una
navaja era mas dificil de culminar.

En este sentido, la primera version que se sugirio, a la
vista de estas palabras, era que ambos habian pactado un
suicidio doble pero que, a la vista de su novia que creia muerta,
horrorizado por su accion, el muchacho se asustd y salid
corriendo del lugar para entregarse en la Carcel Modelo, cuyo
director tenia mucha mejor fama en el trato con los presos que
las delegaciones policiales de distrito.

Luego mencionaremos los cambios habidos en la
segunda version de lo sucedido. Antes tenemos que describir
qué pasoé con la victima, a la que hemos dejado apunalada v,
segun creia su agresor, muerta. Para comprobar la veracidad
de esta primera declaracion del muchacho, Astray mandé que
guiara a sus subordinados hasta el lugar del crimen.

Al parecer tardaron no menos de dos horas (hay
periddicos que afirman que tres) en dar con el lugar, lo que
resulta cuanto menos asombroso. Alli estuvieron dando
vueltas y mas vueltas, con un guia que mas que eso parecia
alguien destinado a perderlos en las espesuras de aquel lugar,
ya entrada la noche. Ni siquiera se acordaba déonde y cuando
habia arrojado entre unos matorrales el arma del crimen, que
ya no tenia en su poder.

Cuando ya debian estar dudando de su version,
escucharon un quejido leve y se acercaron hasta un lugar
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cercano al Canalillo, efectivamente, donde yacia la muchacha,
ensangrentada y exanime.

La tomaron con delicadeza y la trasladaron jen una
silla! hasta la Casa de Socorro de los Cuatro Caminos, donde
quedod ingresada. En el camino pedia agua con insistencia,
sefial inequivoca de haberse desangrado en tal largo tiempo en
que estuvo abandonada. Entre los gemidos (me ahogo...
dadme agua... me muero) dijo, segiin los guardias: “Ha sido
mi novio, que es un bruto”. A las dos de la mafiana fallecia
sembrando cierto desconcierto entre los que se ocuparon del
crimen y sus motivos.

A la cuestion importante de si la familia se habia
opuesto 0 no a tal relacion, algo que Antonio Roldan y su
mujer negaban con firmeza por desconocer siquiera que
hubiera tal relacion, se afiadio dias después una nueva version
del acusado respecto al momento de la muerte:

“Ante el juez del distrito de la Universidad presto
declaracion Campuzano, el cual se ratifico en la
prestada la noche del crimen, afiadiendo ademas
que ella misma le sac6 el punal del bolsillo en que
lo llevaba, y que Maria blandi6 el arma sobre si
misma, logrando ¢l sujetar las manos de la
desesperada muchacha, y forcejeando, en la lucha
horrible que entre ambos amantes se entabld, un
violento esfuerzo de Campuzano hizo penetrar el
cuchillo en el pecho de Maria, la que todavia tuvo
el terrible valor de ahondar el arma con sus manos”
(La Epoca, 6.1.1903, p. 3).
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El periédico no daba cuenta cabal de lo que suponia
esta segunda version y los nuevos detalles aportados: el que
era homicidio con algunas atenuantes pasaria a ser homicidio
imprudente de cuya responsabilidad incluso podria quedar
exento. El como un hombre mas fuerte, forcejeando para
arrebatar el arma a la muchacha, no s6lo consigue clavarselo
sino que deja que ella, en un esfuerzo incomprensible,
profundice aun mas en su herida hasta hacerla mortal, es algo
que quedaba sin explicacion y que seria negado en su
integridad por el médico forense. Porque no habia una sola
herida sino dos, bien es verdad que una de ellas era menos
grave y la otra mortal. Pero esta segunda en la forma descrita
resultaba inverosimil: alguien herido casi de muerte no lucha
con un hombre de mayores fuerzas consiguiendo atravesarse
finalmente el corazon.

Poco a poco, cuando pasaron dos dias del arresto y su
familia ya le habia proporcionado un abogado defensor, surgid
una nueva explicacion: Jesus Campuzano era un perturbado
mental, un loco. Su tia y abuela afirmaron que, desde que
volvio de Filipinas, se habia comportado de un modo
excéntrico. En primer lugar habia hablado con otro tio suyo
sobre la posibilidad de presentarse como soldado sustituto con
destino a Canarias, posibilidad de la que fue disuadido. Incluso
le habian notado un cierto abuso de las bebidas alcoholicas,
algo por otra parte bastante usual entre la juventud de aquel
tiempo.

(Presentarse a sustituto y cobrar por ello era sefial de
locura? En primer lugar, debia andar necesitado de dinero de
manera que cobrar por sustituir a un muchacho de mayores
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medios econémicos en sus obligaciones militares, era una
posibilidad como otra cualquiera. Hay que tener en cuenta que
en ese momento, tras su experiencia en Tabacos, se encontraba
cesante y a la espera de algun puesto de trabajo, si tenia suerte.

Pero luego intervino un cura amigo suyo, con el que
habitualmente confesaba, para declarar que Jests le habia
hablado de apariciones del diablo y de algunos santos
especialmente queridos por ¢él, incluso del Sagrado Corazon,
todos los cuales habian luchado dentro de él. Para solucionar
el conflicto pretendia entrar en algiin convento, algo de lo que
también fue disuadido por el sacerdote pero que se menciond
en una declaracion del mismo durante el juicio. Resulta
llamativo observar como este sacerdote se saltaba el secreto de
confesion para intentar proteger al amigo que estaba siendo
procesado.

Desde la carcel llegaron otros testimonios. El Sr.
Millan Astray, que le visitd alguna vez en el calabozo, tuvo
que escucharle afirmar que €1, Jesus Campuzano, provenia de
una rama de los Estuardo ingleses, incluso que estaba ideando
un sistema de calefaccion definitivo mediante el uso de espejos
y fuego. A esos disparates se le unia su propodsito, cuando
cumpliera la condena de catorce afnos que le impondrian
(curiosamente coincidente con la que pidio el fiscal para €l),
de presentarse para liderar el partido socialista hasta conseguir
llegar a ser presidente del gobierno.

A lo largo de su tiempo previo de prision escribio cartas
a los amigos insistiendo en estas cuestiones: que formaba parte
de las familias més nobles europeas y que estaba pensando
aceptar la corona de Grecia, por ejemplo. Sus fantasias
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parecian apelar a cierto aire de grandeza, quiza para compensar
un nacimiento bastardo o al menos dudoso. Es interesante
observar que todos los testimonios sobre sus fantasias
delirantes aparecen después de cometido el crimen. Cuando
convivia con su tia y abuela, cuando se acercaba a visitar a la
familia Roldan, habria opiniones en uno y otro sentido sobre
¢l, pero nadie mencionaba esas ideas sobre el reinado de
Grecia o sus visiones infernales y divinas.

Cuando se celebrara el juicio durante tres dias, desde el
20 al 22 de octubre de 1904, todos estos testimonios le
sirvieron al abogado defensor para pedir una eximente de
responsabilidad por locura. De su supuesto trastorno mental se
debatid con insistencia, no en vano era el principal argumento
de la defensa.

Los médicos que lo habian examinado afirmaban que
no estaba loco, tampoco era imbécil (término clinico por
entonces), sino que era un degenerado, un loco moral, que
mataba por matar y que debia ser recluido. Como luego se
comprobaria, el Jurado se sinti6 ante una maniobra de engafio
por parte del defensor y el acusado, y no quiso entrar en el
juego.

El fiscal pidid, como hemos dicho, catorce afios y ocho
meses para ¢l. El acusador privado, contratado por la familia
Roldan, calificaba lo sucedido como un homicidio con dos
agravantes: desprecio al sexo y nocturnidad en despoblado, por
lo que pedia diecisiete afios. El defensor, por el contrario,
consideraba que, si no se le declaraba exento, contaba con las
atenuantes habituales: falta de deseo de hacer el mal causado
y arrebato u obcecacion.
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El Jurado, como hemos dicho, fue aun mas riguroso
que el fiscal, declarandolo culpable y condenandolo a
diecisiete afios y cuatro meses de prision. Este rigor, como
vimos en un caso anterior, podria tener que ver con los
editoriales que algunos periddicos insertaban por aquellos
dias, como el siguiente:

“Un chulo mata a una mujer honrada que se niega
a ceder a vergonzosas pretensiones. En la vista del
juicio el defensor pide un veredicto de
inculpabilidad fundandose en que el acusado es un
loco moral.

Una persona decente muere asesinada por discutir
con un pillo, con quien tuvo la desgracia de
tropezar en la calle. El matador obro en defensa
propia; se alega la fuerza irresistible y en paz.

Se sienta en un banquillo un miserable que viol6 a
una nifa. Es un imbécil.

Un matén de oficio degiiella a un infeliz padre de
familia. Es un degenerado —dice el defensor- y por
consiguiente, irresponsable” (El Siglo Futuro,
21.10.1904, p. 2).

Como vemos, la justicia de la época se movia entre el
rigor y la benignidad en la pena, del mismo modo que la prensa
que apoyaba uno u otra. Habia una contradiccion ideologica
latente en todo ello. El liberalismo propugnaba la posible
redencion del delincuente pero, en aras a sostener una igualdad
entre hombres y mujeres, se veia en la tesitura de pedir mayor
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rigor penal contra los agresores de una mujer en los llamados
crimenes pasionales. Por su parte, el pensamiento conservador,
que defendia la malignidad intrinseca de los delincuentes pedia
fuertes penas para los maltratadores, al tiempo que echaba una
parte importante de la responsabilidad de sus crimenes a la
actitud de la mujer ligera, descontrolada en sus instintos y
desordenada en su vida.

Eso obligaba en el caso del ultimo a defender unos
matices por los que no todos los casos serian iguales. Asi,
habia que distinguir entre el delincuente “nato” y el
“impulsivo”. El primero nacia con esa propension al crimen,
como se manifestaba en sus multiples y continuadas condenas,
y buscaba las condiciones adecuadas para cometer el delito. En
cambio, el “impulsivo” no tenia tal propensioén innata, las
condiciones eran las que le impulsaban a cometer su crimen
anulandole la voluntad.

Esta distincion también podia hacerse respecto a los
llamados crimenes pasionales, donde se metian popularmente
todos los atentados contra la integridad de una mujer. Y eso no
era asi, segin este pensamiento conservador, puesto que el
delincuente nato atacaria en funcion de su naturaleza mientras
que el impulsivo estaria sujeto a los celos impulsivos, a un
rechazo inadmisible, a un arrebato pasional donde si cabrian
atenuantes como la de la obcecacion, no asi en los primeros.

“Déjese pues a la fantasia popular, apta para la

asimilacion de todo aquello que sale de la esfera
de lo vulgar, la denominaciéon constante de
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crimenes pasionales, siempre que una mujer
sucumbe a mano airada.

Nosotros sostendremos que €sos casos son
verdaderos fendmenos patologico juridicos que
jamas pasaran de la esfera en que con justicia se
les puede tan solo llamar crimenes impulsivos u
ocasionales” (El Dia, 23.10.1905, p. 1).
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Mujeres que asesinan

El género femenino también es capaz de matar. Como
veremos en los casos siguientes, una mujer siente celos,
rechazo, se preocupa de sus necesidades econdémicas hasta el
extremo, en ocasiones, de agredir a su pareja. La tradicion oral
defiende que su instrumento preferido para hacerlo era el
veneno, a veces simplemente las cabezas machacadas de
fosforos, uno de los medios mas populares al alcance de la
clase baja. Es cierto que numerosos suicidios femeninos
ocurrieron de esa forma, asi como con el empleo de raticida,
por ejemplo. No habia medios eficaces para detectar en
muchos casos tales envenenamientos ni tampoco mucho
interés en indagar en muertes fulminantes dentro de la clase
mas modesta en un Madrid donde eran tan frecuentes los
mendigos, jornaleros y trabajadores.

Puede que esto sea una especie de leyenda urbana, pero
es probable que fuera cierto en aquella época. Mas raro era el
empleo de una pistola por la dificultad de acceder a un arma
de fuego por parte de una mujer, ademas de conocer con
seguridad su utilizacién en una agresion. Pero cabe emplear
también el arma blanca, la navaja, el hacha. Examinaremos
situaciones de este tipo, que requieren una fuerza fisica que
podia alcanzarse cuando la desesperacion, la sensacion de
engafio o el afan de venganza llevaban a ello.

Asi pues, si la mujer es capaz de sentir idénticas
pasiones, incluso si es susceptible de emplear todo tipo de
armas (por qué las agresiones de mujeres a hombres son tan
escasas? Evidentemente, tal como sigue pasando en la
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actualidad, el papel social asignado a la mujer en la relacion de
pareja, su educacion, el clima social y sus valores
correspondientes, tienen una poderosa influencia. Por entonces
la mujer era una persona dependiente de su pareja,
juridicamente irrelevante, necesitada de la autorizacion del
marido para cualquier tramite, situacion que se mantendria
hasta casi finales del siglo XX. Aunque no existiese
matrimonio, algo bastante habitual en la clase modesta
madrilefa, la mujer seguia asumiendo su papel secundario
dentro de la pareja. Impresiona un episodio relatado en un
editorial de la época, cuando una mujer afirma, hablando con
una amiga, que se ha arreglado especialmente aquel dia porque
su novio esta celoso de ella, no fuera a ser que la degollara y
la encontraran después mal vestida.

Esta actitud se reproduce hoy en dia con la creencia tan
extendida entre la juventud de que un novio que siente celos y
coarta la libertad de la mujer en el vestir o en las relaciones
que mantiene con otras personas, €s ‘“porque me quiere
mucho”, como si el amor justificara la pérdida de la libertad y
el dominio de una persona sobre otra.

Si esto es asi hoy en dia, es obvio que en aquella época
el papel dependiente de la mujer era mas evidente. Porque ellas
estaban para satisfacer a un hombre, no habia objetivos vitales
alternativos. No cabia el estudio, inimaginable en la clase baja,
sino dejar de ser una carga familiar para los padres gracias a
encontrar al hombre que proveyera en el hogar mientras la
mujer criaba sus hijos. En ese sentido, llama la atenciéon una
frase que aparece repetida en aquel tiempo: un hombre, cuando
se casa con una mujer, “le da un nombre”. Era la culminacion
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de la vida y los objetivos femeninos: que su pareja le diera el
nombre de sefiora de tal olvidando sus propios apellidos, de
escasa importancia frente al hecho de haber encontrado
finalmente su lugar en la sociedad de la época.

Santos Moreno

La historia que vamos a tratar en primer lugar tiene un
asombroso parecido, linea por linea, con cualquier otra que
podriamos encuadrar dentro del movil del rechazo. Si
cambiasemos el nombre masculino por el femenino y
viceversa, pensariamos que era una de tantas historias que se
daban en aquel tiempo donde la mujer ha de contemplar la
infidelidad del marido hasta que se harta de las disputas
continuas y se aleja del hogar.

Eso le sucedié sin embargo a Vicente Santos, de 56
afios cuando tuvieron lugar los hechos que acabaron con su
vida. Hombre de caracter afable y bondadoso pero débil, habia
dado en casarse con Vicenta Gomez, dos afos mayor que €l.
“Un caracter violento e indomable” afirma un periddico,
“liviana, un temperamento sensual e impulsivo”. Luego
continua resumiendo la situacion de ambos: “La mujer no
tard en apoderarse de la voluntad de su esposo. Este era todo
bondad, ajeno a la ficcion, débil”.

Curiosamente, Vicente habia sido cabo de la guardia
civil y en esos momentos, ya llegado a cierta edad, fue
nombrado inspector del repeso del pan en Madrid. A lo largo
de su vida de casado no habia conocido mucha paz en el hogar.
Las disputas entre ambos, con una mujer que debia mandar y
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obrar como le placiese y un marido progresivamente harto de
la situacion, siempre fueron frecuentes y se habian agudizado
en los ultimos afios.

No era extrafio que Vicente, como antiguo miembro de
la Benemérita, acudiese confiado al Juzgado para denunciar a
su esposa. En el tlltimo afio de convivencia se registraron hasta
siete delitos de faltas donde sistematicamente ella era
condenada, lo que aumentaba su furor contra el marido.

El detonante de la tension vivida fue la denuncia
presentada por Vicente contra su esposa por adulterio. De
nuevo ella fue condenada, pero debi6 recibir el perdon del
marido, que permitia que no cumpliera condena. De todos
modos, Vicente optd por alejarse de la casa familiar yéndose a
vivir con una sobrina.

No por eso se detuvo el acoso al que se veia sometido
cada vez que salia de casa y encontraba a su mujer dispuesta a
insultarle y armar un escandalo, amenazas de muerte incluidas.
Cada vez mas retirado en el domicilio de su sobrina, en la calle
Santa Ana nimero 6, Vicente vivia en un estado penoso, casi
sin poder salir y aguantando improperios y amenazas
continuas de su mujer. Tal vez lamentara no haber pedido el
cumplimiento de la pena para ella y no disfrutar de algunos
anos de tranquilidad.

El domingo 13 de junio de 1902 tuvo lugar un nuevo
episodio que no era muy distinto de lo habitual. Esta vez,
Vicenta no lo aguardaba en la calle sino que se presentd en
casa de la sobrina a las doce de la noche, golpeando los
cristales de la vivienda, llamando a su marido e insultandolo a
voz en cuello. Santos salid a enfrentarse con ella, forcejearon
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mientras ella lo cubria de improperios, a €l se le escap6 una
bofetada.

En eso vinieron dos serenos, alertados por el escandalo,
y se hicieron cargo de ambos para llevarlos a la delegacion mas
proxima. Al llegar a la calle Toledo los serenos, que no podian
abandonar su puesto de trabajo con facilidad, los entregaron a
un guardia municipal que se encargd de conducirlos.

Para entonces los animos estaban aparentemente mas
tranquilos entre ambos y el guardia se confi6. Mientras los
llevaba ella se retras6 un momento, instante en que sond una
detonacion tan proxima a la cara del guardia que éste se vio
deslumbrado por el fogonazo. Se volvi6é inmediatamente para
ver a la mujer arrojandose sobre el cuerpo de su marido,
llorando y lamentandose, afirmando que le habian disparado
desde un cafetin frente al que pasaban, junto a la plaza de la
Cebada.

El guardia la sujetaba sin saber muy bien qué hacer. El
hombre yacia sobre el suelo, con una herida en la sien que
sangraba abundantemente. Fue decisivo en ese sentido un
corneta de regimiento que pasaba por las inmediaciones y
habia sido testigo de los hechos. Frente al juez afirmaria
rotundamente que Vicenta se habia retrasado unos pasos
respecto del guardia y, sacando de debajo del mantén que
llevaba en las manos una pistola, habia disparado casi a
quemarropa contra su marido.

“Se han vuelto las tornas” empezaba su informacion al
dia siguiente un peridédico madrilefio,
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“Antes eran los hombres los que mataban a las
mujeres, como lo demuestran las numerosas
victimas que en poco tiempo ha habido en Madrid;
ahora son las mujeres las que asesinan a los
hombres” (La Correspondencia militar, 14.7.1902,

p. 2).

Tres semanas antes habia tenido lugar el que seria
célebre caso de Cecilia Aznar o el “crimen de la plancha” que
tuvo lugar en la calle Fuencarral, cuando una criada golpeo
hasta la muerte a su patrén para emprender luego una fuga que
tendria en jaque a la policia largo tiempo haciendo las delicias
de los lectores de periddicos.

El caso de Vicenta Gomez no fue, sin embargo, una
imitacion del crimen mas célebre que ocupaba todos los
comentarios en los mentideros madrilefios. Sus amenazas de
muerte contra su marido venian de lejos. De hecho se supo que,
meses antes de cometer el asesinato, habia hablado con unos
gitanos para encargarles la ejecucion de su esposo. Estos
habian aceptado el primer pago por sus servicios (7 pesetas y
2 reales) y la entrega de una pistola que Vicenta les dio. La
empefiaron por 2,50 pesetas y le mandaron la papeleta de
empefio a Vicenta afirmando que ellos no iban a matar a quien
le habian sefialado. Seguramente esa misma pistola,
recuperada por la criminal, serviria poco después para terminar
con la vida de su esposo, tal como habia planeado desde hacia
tiempo.
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José Sanchez

El segundo caso que traemos a estas paginas es bien
distinto aunque el movil fundamental sigue siendo el rechazo.
Tiene la particularidad también de que la agresion tuvo lugar
con un instrumento inusual en manos de una mujer: el cuchillo.

Pues bien, Balbina Lopez era una muchacha de 25 afios
que vivia en un pueblecito de la provincia de Badajoz. Al
parecer, trabajaba en un taller de encuadernacion y litografia,
como se puede deducir por el oficio en que se empled desde
algin tiempo después en Madrid. De esa manera se sostenia
ante la serie de adversidades familiares que en poco tiempo la
habian privado de sus padres y de la hermana con la que vivia.

En esas circunstancias de cierta vulnerabilidad lleg6 al
pueblo un muchacho de su misma edad, simpatico,
dicharachero y galan, que la enamor6. Si al principio las
relaciones parecian formales y encaminadas al matrimonio, al
poco tiempo los vecinos empezaron a murmurar que aquel
joven entraba en casa de Balbina por las noches. El chico
parecia tener dinero y ofrecerle un futuro por lo que la chica,
cansada de las reconvenciones y miradas de los vecinos,
decidié poner tierra por medio y cumplir el suefio de tantos
emigrantes de aquel tiempo, dirigiéndose con su nueva pareja
a Madrid.

Las crénicas sobre el atentado que pondria fin a su
relacion dieciséis afios después, comentan que la pareja pasaba
constantes privaciones. Ella trabajaba en lo que podia pero €l
no parecia encontrar un trabajo a su gusto. En consecuencia,
se dedicaba a pasear y gastar el poco dinero que tenian en las
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tabernas con los amigos. Eso si, no era borracho ni
pendenciero, s6lo un vividor.

Balbina, que estaba mas decidida a buscar otros
rumbos, propuso ir a Barcelona y luego a Buenos Aires. Un
tiempo anduvieron por alli, para entonces ya con dos hijos que
habian nacido en Madrid. Ninguna crénica habla de que José
trabajara ni se abriera paso en tierra tan prometedora por
entonces como la argentina.

Habiendo fracasado también alld en el deseo de
asentarse y encontrar un empleo a la medida del hombre,
volvieron estableciéndose en Burdeos, donde ella trabajaba en
una litografia, daba a luz un tercer hijo y José seguia paseando
sin descanso esperando que le lloviera del cielo la oportunidad
de un trabajo que, en realidad, no debia desear en modo alguno.

Entre viajes e intentos de sostenerse economicamente,
se iba pasando la vida. Volvieron nuevamente a Madrid donde,
cargada con tres hijos, trabajando en lo que salia y viviendo en
una habitacion alquilada en la calle Mesonero Romanos,
Balbina dijo que su paciencia habia llegado al limite. Por otro
lado, José estaba harto de los reproches de aquella mujer que,
bajo su punto de vista, habia traido de un pueblucho extremefio
para que conociera mundo.

La separacion fue de comun acuerdo, no hubo
agresiones ni insultos ni escenas desagradables en exceso. Ella
continuo trabajando, sosteniendo a duras penas su situacion.
Para entonces ambos tenian 43 afios. Desde aquella jovencita
del pueblo dieciséis afios atrds parecia haber pasado una vida
de mala manera, siempre llena de necesidad y penurias.
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Los dos empezaron a recuperar un camino propio, cada
uno por su cuenta. Incluso Balbina no se alter6 cuando supo
que aquel hombre, con el que habia convivido tantos afos,
entraba en relaciones con la hija de un portero en el Consejo
de Estado. Ana Méndez no era precisamente una jovencita,
puesto que ya contaba la respetable edad para una soltera de
40 afios. Sin embargo, aportaba al matrimonio una espléndida
dote de 25.000 pesetas, algo a lo que José no le hacia ascos,
dada la vida que deseaba llevar.

Balbina tampoco se opuso ni dio sefiales de vida a su
ex pareja cuando supo que se habia celebrado el matrimonio el
28 de junio de 1910. Tiempo después empezd a escribirle
cartas a José€ exponiendo la situacion de sus tres hijos y la suya
propia, tan necesitada, pidiendo finalmente que la ayudase
econdmicamente a sobrellevar las necesidades de esos hijos.

El destinatario de esas cartas no respondid a las
primeras y, cuando ella insistid con nuevas misivas, se las
devolvid sin abrir. Al parecer, queria hacer borrén y cuenta
nueva con todo lo sucedido en el pasado y con las
responsabilidades que deseaba dejar atras.

Casi dos meses después de su boda, José Sanchez salia
con su mujer del domicilio en la calle Mayor 93, en lo que se
llamaba el Palacio de Consejos. En la calle esperaba Balbina
que, al verlo, lo cubrié de reproches exigiéndole que ayudara
a sus hijos. El, por toda respuesta, acelerd el paso cogiendo del
brazo a su mujer para evitar el escandalo tomando un coche de
punto, que estaba cercano. Ante ello, Balbina no se lo penso
mas. Saco un cuchillo que habia traido desde casa y se lo clavo
con todas sus energias en el costado.
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Tras los gritos de la esposa, José mantuvo la entereza
suficiente para arrancarse el cuchillo, entregandolo a su mujer.
Por su propio pie, ayudado por varios transeuntes, se dirigio a
la cercana Casa de Socorro del Centro, donde ingresaria grave.

Al ver el tumulto de personas en torno a agresora y
agredido, un guardia de seguridad acudi6 deteniendo a
Balbina, que no se opuso a ser conducida a la delegacion del
distrito, donde ratifico los hechos tal como habian sucedido y
exponiendo sus razones, del modo que las hemos transcrito.

José Sanchez se recuper6 a los dieciséis dias de sus
heridas y es de suponer que pudiera reanudar su vida
tranquilamente. Mientras tanto su agresora, que habia dejado
solos a sus hijos, probablemente custodiados en la inclusa o
por algunos vecinos caritativos, permaneci6 en la carcel hasta
celebrarse su juicio el 12 de mayo del afio siguiente.

En ¢, el fiscal pedia inicialmente ocho afios de prision
por un homicidio frustrado. A la vista de los argumentos y
testimonios vertidos en la sesion, cambio su calificacion a un
delito de lesiones, para las que pedia dos meses de carcel que,
en todo caso, habia cumplido de sobra la acusada.

El Jurado, no obstante, atendi6 al defensor que sostenia
su no culpabilidad, por lo que el tribunal resolvié que quedara
absuelta. Sin duda, volveria con sus hijos. Nadie afiade que
existiese ningin tipo de obligacion legal para José de
encargarse de la manutencion de los tres hijos que tuvo con
ella.
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Alberto Cotarelo

En el primer caso presentado, el movil inmediato del
crimen fue el rechazo pero en los dos siguientes, incluido el
que ahora narraremos, seria el econémico, si bien habria que
anadir ahora la sensacion por parte de la mujer de haber sido
burlada.

El caso se narr6 bajo el epigrafe de “La sirviente y el
seforito”. No era extrafia una relacion asi. Los jovenes de
buena familia o que contasen al menos con algunos medios
econdmicos, eran hombres que toda muchacha de clase baja
deseaba para si. Aprovechando ese suefio, no eran pocos los
“sefioritos” que acostumbraban a vivir una vida de caprichos,
de “guapeza” y diversion, entre los que contaban con la
posibilidad de que una jovencita bebiese los vientos por ellos
y fuera capaz de todos los sacrificios para conservar su
atencion.

En una casa de huéspedes situada en la calle Pizarro
numero 14 estaba sirviendo una joven de 26 afos, bastante
agraciada, llamada Teresa Caballero. Como tantas otras
personas de clase humilde provenia de un pueblo, Quintanar
de la Serena, en Extremadura. Debia llevar varios afios en
Madrid y haber tenido alguna relacién intima anterior porque
se habla de que contaba con un hijo de pocos afios.

Se ve que la muchacha era apasionada y tomaba pocas
precauciones frente al otro sexo, aunque la experiencia anterior
le supusiera el abandono por parte del padre de la criatura que
estaba criando.
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Llego hasta esa casa de huéspedes un joven amigo de
la propietaria, Alberto Cotarelo, de 23 afios, estudiante de
Medicina, que vivia con sus padres y un hermano en la calle
Espiritu Santo namero 35.

El chico se fij6 en Teresa, la requiri6 de amores, como
se decia entonces, y ella se dejo querer. Sin duda, era agradable
que un seforito de esa calidad se fijara en una sirvienta pero
ella estaba un poco escaldada, de manera que se hizo rogar un
poco. Alberto insistid, haciéndole promesas de que, en cuanto
acabara la carrera y ejerciera, podrian incluso casarse.

Finalmente, ella se dejo llevar por lo que pedia el amor
que empezaba a sentir por aquel muchacho y tuvieron
relaciones intimas, algo consentido por la duefia de la casa de
huéspedes, acostumbrada seguramente a ver de todo. Al
principio, todo iba bien pero pronto se reprodujo el esquema
caracteristico de aquel tiempo: el “guapo” al que le gusta vivir
bien, la muchacha inocente o humilde en este caso, que
sacrifica lo que sea por ese amor, ¢l que necesita dinero de vez
en cuando, ella que se lo proporciona con gran esfuerzo.

El 20 de febrero de 1904 Alberto le pidid 25 pesetas
para un asunto urgente, una cantidad crecida para una
sirvienta. Ella no las tenia pero consiguié pedirselas a una
tercera persona, bajo promesa de devolverlas al dia siguiente.
El le prometié que asi lo haria y saldaria la deuda. Al cabo de
varios dias volvio a aparecer diciendo que se habia quedado
sin recursos, lo que motivé una agria discusion entre ellos.

Como algunas mujeres, llevadas por su pasion, no
terminan de aprender, tres semanas después se repitio la misma
peticion de otras 25 pesetas. Ella le replicd que no las tenia y,
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después de haber quedado mal la vez anterior con la persona
que se las prestd, no podia volver a pedirselas.

Alberto, ni corto ni perezoso, propuso que en ese caso
empenase el mantdn, algo que por entonces dejaba a una mujer
en posicion algo desairada en cuanto a la minima elegancia que
deseaba. Aun asi, empefio el mantén, por el que le dieron 18
pesetas. El muchacho prometié y juré que le devolveria el
dinero al dia siguiente sin falta.

Pasaron los dias y del dinero nadie sabia nada, Alberto
parecia haberse esfumado. De manera que Teresa se plantd
delante de la casa de su novio a esperarlo para que diera la cara.
Después de varias horas sin resultado, el muchacho sali6 a
media tarde para encontrarse de boca con la sirvienta a la que
habia seducido y desplumado.

Esta fue por la calle haciéndole reproches, insultandolo
y amenazando con denunciarle ante la policia. Cuando estaban
en la calle Princesa, casi a la altura del Palacio de Liria, él le
dijo exasperado que se olvidase de él, anadiendo: “Mira, si
insistes en molestarme, te mato”.

Viéndose engafiada por segunda vez en su vida por
aquel botarate, Teresa no iba a dejarlo ir para llorar resignada
por haber sido tan tonta y prestarse a esa humillacion. Saco de
debajo de la ropa un cuchillo de cocina que se habia agenciado
para la ocasion y asesto una tremenda punalada a su amante en
el muslo izquierdo. Mientras ¢l huia cojeando, ella lo siguio
blandiendo el cuchillo hasta que un guardia de seguridad, que
habia observado la escena desde la plataforma de un tranvia
que pasaba, tras saltar en marcha, llegé hasta ella y la desarmo,
deteniéndola.
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Entre varios transeuntes llevaron al chico en una silla
hasta la Casa de Socorro de Palacio, donde le observaron una
incision de 14 centimetros de profundidad nada menos. En
todo caso, lo curaron y, aunque le aconsejaron ingresar en el
Hospital de Princesa, prefirid ir al domicilio donde habria de
restablecerse.

La agresora qued6 detenida después de haber expuesto
con absoluta tranquilidad todos los hechos aqui narrados. Al
menos le quedaba la satisfaccion de haber tomado cumplida
venganza ante aquel joven por haberse aprovechado de ella.

En este tipo de situaciones tan peculiares, en que una
mujer era la agresora, y que sus motivos habian sido mas
econdémicos que pasionales, la justicia era benigna. Como
afirmaba un editorial de la época:

“No es aplaudir a la infeliz mujer, victima de todos
estos factores, que tuvo la triste decision del
crimen lo que hago; pero bien merece perdon una
mujer que mata al que la engafia, cuando tantos
hombres son absueltos de delitos semejantes” (EI
Heraldo de Madrid, 25.1.1909, p. 1).
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¢cHomicidio o suicidio?

En este capitulo vamos a tratar el caso mas extrafio de
este libro y que pasoé inesperadamente a los anales de la historia
judicial espanola.

A comienzos de 1903 la pareja formada por Jacinto
Varela y Ramona San Miguel, de unos 35 afios, entraron a
regentar una taberna y despacho de vinos en el nimero uno de
la calle de los Artistas. Tenian junto a si a uno de sus hijos,
Rafael, de diez afios, ya que otros seis que les nacieron habian
muerto.

Se habian casado muy jovenes, con unos 17 afos, algo
que por entonces no era inusual. Desde un principio,
adquirieron con los ahorros previos y alguna ayuda familiar un
despacho de vinos en la calle Velarde que seria suyo durante
13 afos. Sin embargo, el negocio, al cabo de este tiempo, les
empezo6 a ir mal y pensaron en cambiar de lugar.

Tras liquidarlo con alguna ganancia, invirtieron gran
parte de ella en una panaderia. No era un trabajo del que
entendieran mucho y Jacinto no se sentia a gusto con €l. Lo
habia cogido con la idea de alejar a su mujer de la bebida, a la
que se estaba aficionando en exceso. Posteriormente Ramona
declararia que su alcoholismo no se habia iniciado con la
muerte de sus hijos, pero admitia que éstas le habian afectado
mucho, poniéndose enferma y teniendo que irse a un pueblo
familiar para recuperarse. Quedo en el aire durante el juicio
cual habia sido la causa de ese cambio de costumbres que habia
sembrado la discordia en la pareja.
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Al decir de los que lo conocieron, el hombre era una
buena persona que, generalmente, trataba de ocultar el estado
de su mujer ante los clientes que no dejaban de darse cuenta de
que la propietaria de la Gltima taberna probaba en exceso los
caldos propios. Sin embargo, con los amigos Jacinto se
desahogaba por no entender qué le habia pasado a su mujer
para dedicarse de esa forma compulsiva a la botella.

Es cierto que la taberna donde termin6é muriendo tenia
algunos rasgos miserables, propios de la penuria en tantas
construcciones de la clase baja por entonces. Pero les habia
costado su traspaso 620 pesetas, una cantidad crecida, y en un
cajon se encontraron 150 pesetas en efectivo, lo que indicaba
que tampoco pasaban grandes apuros econémicos.

El problema en su relacion fue el alcoholismo de
Ramona, de eso no cabia duda ante todos los testimonios que
se recogieron después del suceso. Su enfermedad no era
puntual sino casi continua, su hablar ininteligible en la mayoria
de las ocasiones, balbuceando y mascullando palabras sin
sentido. Habia momentos mejores en que los clientes la veian
simplemente achispada y peores, en que perseguia a su hijo y
marido a golpes por la casa. Segun afirmaba el niflo, su padre
la reprendia por beber demasiado pero el reproche terminaba
con ellos golpeandose con safia sin echar cuenta de que hubiera
amigos o su hijo delante.

Al nifio lo queria, afirmaba Rafaelillo, pero le sentaba
particularmente mal que le confiara a su padre que la habia
visto beber. Sostenia también que en cierta ocasion los habia
amenazado con matarlos y que, desde entonces, el nifio
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guardaba bien los cuchillos y el hacha donde su madre no
pudiera encontrarlos con facilidad.

La panaderia, como deciamos, no habia ido bien por la
falta de pericia de Jacinto como panadero. Por eso, obligado a
sostener a su familia, intentdé varias veces adquirir otro
despacho de vinos en mejor zona, una que le garantizara un
porvenir suficiente al menos. Creyo encontrarlo en la calle
Belén, para lo cual entregd como sefial 50 pesetas, pero luego
comprobo que el establecimiento estaba en pésimo estado y
prefirio perder esa cantidad antes que entrar en aquel figon.

En cambio, la taberna de la calle de los Artistas era muy
modesta, ciertamente, pero se encontraba en un lugar que
podria garantizarle vivir con cierta holgura. Se trasladaron a
ella el primer dia de aquel afio de 1903, 16 dias antes de que
sucediera la desgracia que habria de acabar con la vida de
Jacinto.

Rafael, el chico, era un auténtico golfo. Se habia
escapado un par de veces con sus amigos después de robar
algin dinero a sus padres. Lo mismo hizo el jueves 15 de
enero, dos semanas después de que se abriese el nuevo
negocio. La taberna tenia el despacho, una cocina pequena y
oscura y un dormitorio separado en dos por un tabique fino. En
cada parte habia una cama, una para el nifio y otra para el
matrimonio.

Aquel jueves Rafaelillo pens6 que dormiria mejor en
otro lado, de manera que sustrajo 30 pesetas (una cantidad
elevada para la época) y se marcho6 con sus amigos, Pepe, “el
Chinche” y “el Zapatero” a vivir la vida por Madrid.
Compraron chucherias para luego pasar a vicios mayores: unas
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copas de vino en una taberna, cigarrillos que fumaron como
adultos... Al llegar la primera noche sus amigos se fueron pero
¢l marcho a un cafetin y durmi6 alli, sobre un banco. Lo mismo
hicieron al dia siguiente viernes. El sabado, cuando tuvo lugar
la muerte de su padre, Rafael y sus amigos pasearon por
Madrid hasta terminar por la noche en el teatro Apolo,
viéndose tres piezas comicas muy entretenidas.

A la salida su capital habia descendido hasta los 30
céntimos. Se fue a dormir de nuevo a un cafetin por tercera
noche consecutiva, pero a la mafiana siguiente pensé que no
tenia mas remedio que volver. Cogid el tranvia y alli se
encontraba cuando un hombre que leia el periédico comentd
en voz alta el extrafio caso de la muerte de un tal Jacinto
Varela, tabernero de la calle de los Artistas.

Por la manana, los guardias de vigilancia que paseaban
por el lugar lo encontraron a la puerta de la taberna, calado
hasta los huesos por la pertinaz lluvia y llorando sin consuelo
al ver la puerta cerrada. Lo llevaron a comisaria donde lo
abrigaron, le dieron de comer y el juez procedi6 a interrogarlo.
Se desvelaba asi el misterio de su paradero, cuando las
hablillas susurraban ya la posibilidad de que se encontrara
también muerto en algun sitio recondito.

Pero ;qué habia sucedido en la manana del sdbado, el
dia anterior a la aparicion del chiquillo? Por la manana, sobre
las diez, dos hombres entraron en la taberna. Encontraron a
Ramona sentada en una banqueta en su situacion habitual,
como atontada y dando signos de borrachera. Pese a todo los
atendi6. Cuando preguntaron por su marido dijo que estaba en
la cama, que se encontraba mal.
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Sigui6 atendiendo la taberna y respondiendo de forma
distinta, segin quién preguntara: para unos Jacinto habia
marchado a hacer unas averiguaciones sobre donde estaba su
hijo, para otros se encontraba enfermo y guardaba cama. Asi
transcurrié la mafana.

Sobre las dos y media de la tarde una vecina la encontrd
en la puerta de la taberna, sentada en un banco, gimoteando.
Al preguntarle qué le pasaba dijo que su marido estaba muy
malo, que podria estar muerto. Alarmada, la vecina fue a avisar
a su marido Saturio Benito, en una tienda vecina y al
cacharrero Gervasio Arévalo, que vivia y trabajaba en el portal
al lado de la taberna.

Ambos entraron y quedaron espantados. Jacinto yacia
casi debajo de la cama envuelto en sangre y con evidentes
signos y la frialdad caracteristica de la muerte. Uno de ellos
fue hasta la delegacion del distrito de donde vinieron dos
guardias a inspeccionar el terreno. Encontraron a Ramona en
la misma posicion, diciendo incoherencias y con signos de
alcoholismo.

Comenzaba la extrafia explicacion de la muerte de
Jacinto Varela. En primer lugar habia que contar con la version
de su mujer, dado que el uUnico sospechoso de haber
intervenido (un jornalero que visitaba su despacho de vinos
desde hacia afios, tanto en la calle Velarde como aqui) tenia
pruebas irrefutables de haber trabajado toda aquella noche y a
la mafnana siguiente. Es cierto que lo declarado por Ramona
resultaba tan extrafio e incoherente como ella misma, pero el
juez no contaba con mucho mas.
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Afirm6 que ella se habia despertado muy temprano y
que dejo dormir a su marido, que habitualmente se despertaba
antes que ella para atender el despacho. Aseguraba que se
habia acostado vestido ante la inquietud de que le avisaran
sobre su hijo, dado que podia haberle sucedido algo ya que
llevaba dias desparecido.

Se sent6 en una banqueta del despacho hasta las diez
de la mafiana, en que llegaron los dos primeros clientes. Dijo
que solo habia tomado un vaso de agua en todo ese tiempo,
nada de vino ni aguardiente, ya que ella no bebia nunca. Ante
esa mentira flagrante, el juez le dijo que continuara.

Es cierto que a media mafana, a la vista de que su
marido no despertaba, habia ido a verle encontrandolo lleno de
sangre. Creyo que habia tenido un vomito y se dedico a lavar
el piso para dejarlo limpio por si alguien venia a verlo, un
médico es de suponer. Pero no le extrafio que su marido
estuviera casi debajo de la cama. Se contentd con ponerle una
almohada debajo de la cabeza sin atender a la tremenda herida
que tenia en el cuello y que al parecer no vio.

Tampoco sabia explicar por qué, si creia que Jacinto
habia tenido un voémito de sangre, no habia ido a pedir ayuda.
Simplemente, siguid sirviendo mecanicamente a los clientes
que llegaban sin unir una cosa con otra. Luego volvi6 a verlo
y penso que estaba muerto, por eso sali6 a la calle quedandose
llorando en la puerta. No podia declarar mas. Ella, reafirmo,
nunca bebia y nunca habia discutido con su marido, con el que
se llevaba muy bien. Ni siquiera los careos que el juez organizo
frente a su hijo, cuando éste aparecio, le hicieron cambiar su
declaracion. Tan solo se sobresaltaba pidiendo que nadie
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acusara de nada a su hijo porque era inocente. Nada le
respondia cuando Rafaelillo, con gran desparpajo, citaba las
borracheras, los golpes mutuos, las palizas que le habia dado
en alguna ocasion, la amenaza de matarlos con el hacha. Ella
no reconocia absolutamente nada y nada le haria cambiar ni un
apice su declaracion hasta el afio siguiente, cuando se celebro
el juicio.

La autopsia tuvo lugar dos dias después de la muerte de
Jacinto. El primer equipo médico que la realiz6 cont6 un total
de 47 heridas: 20 eran en la cabeza ejecutadas con un hacha
que se encontro ensangrentada sobre un fregadero. Las marcas
estaban realizadas en distintas direcciones, muchas de ellas en
paralelo, ninguna de ellas mortal aunque si debieron causar
“un gran atontamiento”, dicho en sus términos. Habia varias
en el pecho y vientre inferidas con un arma afilada,
previsiblemente la navaja cabritera que, de nuevo
ensangrentada, se encontr6 sobre un fogoén en la cocina
inmediata. Alguna de ellas era grave pero no tenian por qué
causar una muerte inmediata. Por 0ltimo, las restantes se
registraban a ambos lados del cuello, muchas extensas pero no
profundas, salvo una que seccionaba la traquea y era mortal de
necesidad, ademas causando la muerte en muy pocos minutos.

Inicialmente, el equipo médico hacia notar que el
cadaver aparecia vestido, tal como decia su mujer que se habia
acostado Jacinto, pero mientras el traje estaba intacto, por
debajo la piel mostraba numerosas heridas. Tal parecia, en su
opinién, que la mujer mentia puesto que era impensable que el
fallecido se desnudara, luego procediera a hacerse tales heridas
y mas tarde se vistiera de nuevo. No podia ser asi. Ademas,
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Ramona afirmaba no haber tocado las armas que se
encontraron en la cocina, lo que era una nueva mentira, puesto
que la herida de la traquea impedia por completo mas que
algin movimiento espasmoddico por el que agonizaba en el
lecho, no llegar hasta la cocina para depositarlas.

Con todo eso, el caso podria haber quedado claro, pero
el equipo médico no conseguia ponerse de acuerdo. Cuando
los médicos que lo formaban iban a hacer el informe definitivo
surgieron las dudas. ;Cabia pensar en que el fallecido se
infiriera esas heridas a si mismo? ;Tantas, algunas de tal
gravedad que le ocasionarian la muerte sin duda? (Las
mentiras de Ramona podian ser incoherencias de una
alcoholica?

El equipo, finalmente, llegd a la conclusion de que la
hipdtesis mas razonable era la del suicidio. El como alguien
podria causarse 47 heridas antes de conseguir matarse parecia
cosa de magia pero ellos lo razonaron del siguiente modo:

“Jacinto José Varela Fernandez, en las primeras
horas de la mafana dell7 del actual, levantandose
de la cama donde se habia acostado vestido, se
pone de pie, arrimandose al lecho, y con los
instrumentos ya preparados, con que decide
quitarse una vida amargada de desdichas y
contratiempos, escoge primero el hacha que
oprime entre ambas manos, con la que se produce
diecisiete heridas en el cuero cabelludo, en la parte
de craneo accesible a su acciéon contundente, y
como la fuerza que en tal forma se puede mandar
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no es tan enérgica como fuera su deseo, solo
consigue incidir las partes blandas y sellar con el
corte los huesos parietales; y en vista de que este
intento no trajo muerte, ni siquiera conmocion
cerebral y, por lo tanto, obtusion y pérdida del
sensorio, busca la navaja que aprieta en forma de
puiial, desabrocha sus vestiduras para mejor
acierto y se produce las cuatro heridas del
epigastrio y vientre, que a las claras denotan, por
su direccion y forma, que fueron hechas estando
de pie, y si bien estas heridas eran de ut plurimum
gravedad, ni eran mortales de necesidad ni su
escasa hemorragia ni las funciones de los 6rganos
eran de urgente servicio a la vida; por cuyo motivo,
y en vista de su ineficacia, dirige al cuello la hoja
de la navaja, produciéndose en el lado izquierdo
nueve lesiones, que solo interesan en parte, el
espesor de la piel, y en el derecho, otras ocho,
hechas también timidamente, y solo una tuvo
intensidad para penetrar, seccionando la traquea y
el esofago, ocasionando una hemorragia de
mediana intensidad... faltando poco a poco las
fuerzas, por trastornos respiratorios y hemorragia,
extinguio la existencia de José Varela y pudo éste
irse arrastrando en direccion incierta hasta alguna
distancia del sitio preciso donde comenzd su
accion suicida” (El Heraldo de Madrid, 30.1.1904,

p- D).
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Hemos reproducido gran parte de las conclusiones del
informe porque, en principio, resulta inimaginable coémo
explicar que un fallecido que presenta 47 heridas distintas
causadas por dos armas diferentes pueda haber sido en realidad
un suicida desacertado durante gran parte de su accion.

La cuestion fue tomada en principio como un auténtico
desacierto por parte de este equipo médico, causando que
varios periodicos sacaran a relucir suicidios macabros y
extrafios que habian tenido lugar en el pasado, en particular el
de un hombre que se causé la muerte clavandose un clavo de
gran longitud en el craneo.

El ministerio fiscal, como toda la judicatura que habria
de juzgar el caso, quedo desconcertado pero, a fin de cuentas,
era un informe oficial proporcionado por un equipo autorizado.
No obstante, pidi6 un segundo examen realizado por otro
equipo médico, peticion bien acogida por el juez.

El segundo discrepaba del anterior defendiendo la
interpretacion del homicidio, pero sus argumentos se basaban
en suposiciones: resultaba insolito que un suicida tuviera
frente a si dos armas diferentes para actuar con cada una de
ellas consecutivamente; en particular el hacha no solia
utilizarse en actos de este tipo, maxime cuando se habian
encontrado en la casa varias navajas barberas propiedad del
fallecido. La no existencia de sefiales de lucha o de defensa,
que el primer equipo aducia para defender su tesis, no queria
decir realmente nada, en el supuesto de que una de las primeras
heridas fuera la que resultaria mortal o bien si la primera
accion homicida la constituyera el golpearlo con el hacha hasta
dejarlo casi sin sentido y poder rematarlo después. Por otra
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parte, se sefialaba la existencia de manchas en la pared a una
altura que hacia sospechar la actuacion de otra persona. El
hecho, ademas, de que el cadaver estuviera bajo la cama hacia
dificil la explicacion de que Jacinto hubiera trastabillado hasta
caer en ese lado.

Ante la discrepancia, el juez incluso consultd a la
Academia de Medicina que, muy diplomaticamente, considerd
que los dos informes eran igualmente validos en la medida en
que las heridas encontradas permitian ambas interpretaciones
y, por tanto, no se encontraba un hecho fundamental que
pudiera decidir a favor de una de ellas.

Tras todos estos testimonios en el juicio, aparecié un
nuevo argumento para la defensa de Ramona por boca del
decano de los médicos forenses madrilefios, el Dr. Alonso
Martinez. Este dijo que, independientemente de quién habia
causado el fallecimiento de Jacinto Varela, a fin de cuentas su
mujer Ramona no podia ser declarada culpable porque,
atendiendo al articulo 8 del Codigo penal vigente desde 1870,
estaban exentos de responsabilidad criminal los imbéciles y los
locos. Su diagnostico al respecto es que aquella mujer, tal
como habian informado los peritos que la examinaron aquellos
dias, estaba en un estado de imbecilidad del que,
paulatinamente, se iba recuperando tras un afo de carcel.

Aquello fue el definitivo argumento que enterraba las
opciones de una acusacion de homicidio. Aun asi el fiscal
insisti6 en ello ante la sorpresa general. Indudablemente, si los
peritos no se ponian de acuerdo, si no existian pruebas
fehacientes de haberse cometido el homicidio y ademaés la
acusada estaba en un estado que la eximia de responsabilidades
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criminales, la decision del Jurado estaba cantada: no era
culpable y el juez so6lo pudo decretar su libertad desde ese
momento.
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Propiedad no compartida

Se ha mencionado anteriormente que los celos estan
relacionados con una cuestion de propiedad de la persona
amada por parte de su pareja. Si eres mia, vendria a decirse, si
me perteneces, no puedes ser de otro ni tener relaciones con
otros. Bajo ese presupuesto, cualquier veleidad femenina hacia
otro hombre puede ser castigada pero también cabe la
posibilidad de que los dos hombres, ambos amantes o que
pretendan serlo de la mujer, peleen entre si para reclamar su
territorio y su propiedad frente al otro.

Eduardo Guerrero

El 28 de mayo de 1903 sucedié un auténtico drama en
una casa de huéspedes sita en la calle Mira el Rio numero 3.
Vivia alli una sefiora llamada Tomasa Alvarez de la que no se
dice edad pero que, por lo que tuvo lugar, quiza no llegara a
los cuarenta afios. En todo caso, tenia con ella a una hija de
diez afios de padre desconocido, un nuevo caso habitual en ese
tiempo de mujeres que hacian vida marital con un hombre
hasta que éste se marchaba buscando otros rumbos dejandola
con la carga infantil a sus espaldas.

Carente de medios econdmicos pero propietaria de la
casa, decidi6 abrirla para ejercer el pupilaje alojando
huéspedes entre los trabajadores de aquel barrio. Como
veremos, los que se mencionan provienen uno de un pueblo de
Murcia, otro de Cordoba. La emigracion hacia la capital de

Espafia era numerosa y los que llegaban se alojaban con
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amigos o familiares, también en casas de este tipo si no tenian
la primera posibilidad. Todo ello hasta hacer unos ahorros o
alcanzar un salario que les permitiese establecerse por su
cuenta.

Tomasa tenia varios huéspedes, todos ellos hombres.
Los primeros eran Antonio Roye, de 64 afios, y su hijo
Eduardo, obrero. Su papel en la tragedia que tendria lugar es
secundario y, por tanto, no les prestaremos especial atencion.

El tercer alojado era un joven de 25 afos, Eduardo
Guerrero, albaiiil procedente de Cordoba. Al poco de vivir en
la casa entablo una relacion cada vez maés intima con Tomasa
dando pébulo a todo tipo de comentarios en el barrio, donde
ella debia tener fama de veleidosa y gustar mucho de los
hombres mas jovenes que ella.

Pues bien, nadie se metia con nadie y todos vivian en
armonia hasta que llegaron, procedentes de un pueblo
murciano, Juan Sanchez y su hijo Pascual, de 19 afos.
Pretendian alojarse pero Tomasa les dijo que era imposible,
dado que todo el espacio estaba cubierto. Sin embargo,
necesitada de dinero, admitié que pasaran a comer y cenar,
pudiendo dormir en otro lugar.

La comida también engendra conocimiento y roce. En
ocasiones Juan Sdnchez no acudia a cenar y para alla iba, cada
vez con mayor aficion, el joven murciano Pascual, que
aprovechaba para departir con la duena de la casa iniciando
unos escarceos amorosos que no pasaban desapercibidos del
todo al primer amante.

En la noche del dia 28 de mayo la situacion explotd. De
nuevo y como de costumbre, Pascual llegd a cenar y Tomasa
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lo hizo con él, mientras Eduardo descansaba en la habitacion
contigua. Creyéndolo dormido, la pareja inici6 una serie de
comentarios amorosos inequivocos. Inmediatamente después,
el joven le propuso a Tomasa que salieran a la calle a dar una
vuelta, propuesta que fue bien recibida.

Todo esto fue escuchado por Eduardo, el primer
amante, que se contuvo lo suficiente como para no armar un
escandalo en ese momento. Mas le hubiera valido,
seguramente. Cuando la casa qued6 en silencio, nervioso y
lleno de coraje, finalmente se levant6 y fue a dar una vuelta,
tal vez con el proposito en ciernes de cambiar de casa y alojarse
al dia siguiente en otro lado.

Cuando salia a la calle volvia la pareja y, sin poderse
contener, empezo la discusion entre ambos jovenes ante la
presencia tal vez divertida y orgullosa de Tomasa. La cuestion
siguio en la casa, donde entraron ambos seguidos de la mujer.
Cuando la conversacion era mas aspera y se cruzaban los
primeros insultos y amenazas, llegd Juan Sanchez, el padre de
Pascual.

Viendo a su hijo a punto de ser agredido la emprendi6
a golpes y patadas con Eduardo que, atacado por los dos, se
defendi6 como pudo. Era tal la violencia del padre y del hijo
que el agredido sac6 una pistola que llevaba y dispar6 hiriendo
levemente en la sien a Juan Sanchez. Uno de ellos apagd
entonces la luz y la emprendieron a golpes en medio de la
oscuridad. El padre o el hijo sacaron entonces una navaja y la
cuestion se puso tan peligrosa que Tomasa tomo conciencia de
la tragedia que se avecinaba y salio a la calle dando voces.
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Cuando llegaron los guardias de vigilancia los
contendientes se encontraban en la habitacion donde habian
estado durmiendo los testigos silenciosos: Antonio Roye y su
hijo, que despertados por el estrépito de la pelea y el disparo,
asistian despavoridos a unos hombres que se acometian en su
habitacion con las ropas manchadas de sangre.

Fueron todos trasladados a la delegacion de distrito,
pero pronto se pudo observar que el cordobés Eduardo
Guerrero sangraba profusamente de dos heridas por arma
blanca en el pecho y la espalda. Trasladado a una Casa de
Socorro falleceria a las pocas horas mientras los agresores,
padre e hijo, eran retenidos y encerrados en el calabozo.

La que sali6 bien librada fue Tomasa, sobre la que no
peso cargo alguno, al menos desde el punto de vista penal,
porque serian de imaginar los comentarios que generase su
actitud.

Antonio Munoz

El siguiente caso es realmente peculiar porque la
victima no fue ninguno de los dos hombres protagonistas de la
historia.

Eltinico periddico madrilefio que menciona este suceso
no ha conservado el nombre de la mujer que, de nuevo, es el
origen de una historia de competencia entre dos hombres. Pues
bien, esta mujer estaba casada con un cerrajero llamado
Joaquin Benabades. Por la edad de los contendientes,
alrededor de los treinta y cinco a cuarenta afios, es de imaginar
que, después de varios afios de convivencia, la relacion de
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Joaquin con su mujer se habia deteriorado. Con todo lo
sucedido después es de imaginar que el cerrajero no era un
hombre violento con su mujer.

Cuando les encontramos en septiembre de 1907 ella
vivia desde hacia algunos afios con otro hombre, Jos¢ Mufoz.
Tal vez el motivo de la separacion fuera esta nueva relacion de
la mujer a la que Joaquin, que se sepa, no se Opuso
violentamente.

La nueva pareja, que vivia maritalmente, tuvo un hijo
que, tranquilamente bautizaron como legitimo de Joaquin.
Este hecho era denunciable ante los tribunales pero éste callo
y no quiso entrar en polémicas.

Sin embargo, tiempo después supo que la que todavia
era legalmente su mujer habia quedado embarazada de nuevo.
Para que no se repitiera el juego que se habian traido en la
ocasion anterior, se dirigid a casa de la pareja encontrando sola
a su mujer, a quien recrimind duramente lo sucedido con su
primer hijo, advirtiéndola de que no volviese a hacer lo mismo
en esa ocasion o los denunciaria a ambos ante las autoridades.

Quiso la mala fortuna que aquella noche el cerrajero
fuera hasta una de las tabernas que frecuentaba, “El
Fuencarralero”, en la plaza de Lavapiés. Alli se encontraba su
mujer, su pareja Jos¢é Mufioz y un hermano de éste llamado
Antonio.

José, algo achispado y molesto por la conversacion del
cerrajero con la mujer con quien ahora vivia, se levant6 de la
mesa enfrentandose a éste a base de insultos y amenazas para
que la dejara tranquila. Joaquin, de natural pacifico, segin
cuenta la cronica, se encresp6 sintiéndose ofendido por la
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actuacion del otro. Envalentonados los dos, como no era
inusual en aquellos tiempos cuando habia gresca en una
taberna, se desafiaron a salir a la calle y dirimir sus diferencias.

Antonio Mufioz, el hermano de José, que habia sido un
mudo testigo hasta ese momento, quiso intervenir cuando los
vio en la calle sacando la navaja y dispuestos a acometerse. La
mala fortuna quiso que se interpusiera entre ellos justo en el
momento en que el cerrajero alzaba su arma infiriéndole una
tremenda herida en la garganta de hasta 14 centimetros de
profundidad.

La agresion dejo confundidos a los dos rivales, que
contemplaban al inocente Antonio, al torpe Antonio, bafiado
en sangre en el suelo entre ambos. Trasladado a la Casa de
Socorro en volandas moriria a las pocas horas no sin antes
declarar quién habia sido su agresor, que soportaria en la carcel
la pena que se dedujo de su homicidio.

Carlos Campillo

Como en casos anteriores, dos hombres chocan por una
mujer. Este suceso ocurrid el 17 de febrero de 1901 en la plaza
de San Ildefonso, donde Victoria Almuna llevaba un puesto de
verduras y legumbres. No era, al decir de los periddicos, una
mujer que pudiera atraer la atencion de muchos hombres.

“Su aspecto es vulgar, carece de atractivos y de
esto, confirmado por su declaracion, se deduce que
el acusado no obro verdaderamente por celos” (La
Epoca, 4.12.1901, p. 2).
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Esta opinion hay que tomarla con las debidas reservas.
Que una mujer carezca, a juicio del cronista, de especiales
atractivos no quiere decir que no sea susceptible de atraer la
atencion de mas de un hombre, a fin de cuentas el exterior no
lo es todo en una relacion de pareja: la sensualidad, el caracter,
la personalidad de la mujer no es observable en una primera
impresion.

De todos modos y solo en esta ocasion lo afirmado
parece ser cierto: la cuestion que dos hombres habrian de
dirimir tenia que ver mas con el honor y la fama que con los
celos propiamente dichos, aunque no fuera descartable que
también interviniesen.

Victoria llevaba viviendo ocho afios de forma marital
con Sebastidn Candelas. No era un sujeto muy recomendable.
En el juicio se repasd su historial delictivo y era amplio:
condenado por atentado con lesiones, tres veces por robo,
habiendo pasado ocho afios en presidio por cometer un
homicidio.

La convivencia entre ambos no debia ser muy facil de
llevar, aliviada en todo caso para Victoria por las condenas que
periddicamente alejaban a aquel hombre de su vida. No se
menciona en los periddicos de la €época que estas ausencias
fueran prolongadas, de donde es de deducir que los ocho afos
por un homicidio previo los pasara antes de conocerla, siendo
muy joven y comenzando un prometedor historial como
delincuente. A todo esto, mientras no disfrutara Sebastian del
producto de algin robo, la tinica que sostenia econémicamente
la situacioén de la pareja era Victoria gracias a su verduleria.
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Un clasico en la época, ya fuera porque el hombre se las diera
de “guapo” y vividor o porque fuera un delincuente habitual.

Tras la ultima condena Victoria ya andaba harta de su
pareja, de mantenerlo para perderlo de vez en cuando y
aguantar sus malos humores, caprichos y decisiones, ademas
de algunas infidelidades ocasionales. Fue entonces cuando
conoci6 a Carlos Campillo, un zapatero de 28 afios, buena
persona, formal en sus costumbres, algo bien distinto de su
relacion anterior.

Empez6 a salir con ¢él. Carlos la esperaba cuando
cerraba la tienda y marchaban juntos, a la vista de todo el
barrio donde vivian los amigos del que entonces estaba preso.
Le fueron con el cuento de que su mujer iba con otro y eso
resultaba una ofensa a su honor como hombre y delincuente
que debe mantener en alto su imagen. ; Intervinieron los celos?
No es tampoco improbable, aunque no parece que fuera su
unico argumento para hacer lo que hizo: dirigir una carta desde
la prisién a Victoria exigiéndole que dejara a ese hombre y
avisandola que, a la salida, no dejaria las cosas asi si persistia
en su actitud.

Efectivamente, sali6 de la Carcel Modelo y se encontrd
por la calle con su rival. Tuvieron unas palabras sin llegar a
mayores. Segun manifestd Sebastidn posteriormente, tanto
Carlos como su hermano lo habian amenazado repetidamente,
emboscados en cierta ocasion para abalanzarse sobre ¢l y darle
de bofetadas... Poco creible todo ello en una persona como la
que terminaria siendo victima del delincuente. Por entonces,
todo el empefio de este tltimo era presentarse como victima de
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un acoso continuo, fruto del cual habia actuado en legitima
defensa.

Aquella mafana del dia 17 de febrero de 1901 los dos
se volvieron a encontrar. Sebastian le desafié a luchar, al
parecer, pero Carlos le dijo sin arrugarse que ninguno tenia un
arma para ello y que era mejor dejarlo para otra ocasion. Era
cierto pero el primero no dudo en ir a una tienda y comprarse
una faca de cierta longitud, muy adecuada para sus fines.

Mientras tanto, Carlos habia llegado hasta la verduleria
de Victoria y le estaba contando, en presencia de otra vecina
que actuaria de testigo, el enfrentamiento que habia tenido con
Sebastian. Como meses después declararia la tendera:

“Afirma también que éste [Carlos] se hallaba con
las manos en los bolsillos hablando tranquilamente
con ella, en el momento en que Sebastian cometid
el delito, sin que nadie advirtiese su presencia
hasta entonces.

Esta mujer, lo mismo que un hermano del muerto,
que declara después, dice que Carlos no usaba
armas de ninguna clase” (Idem).

Porque lo que hizo el agresor fue abalanzarse sobre el
desprevenido y desarmado Carlos Campillo para propinarle
dos serias pufialadas, una en el pecho y otra en la espalda,
siendo esta ultima mortal de necesidad por alcanzarle el
corazén. Luego pretendio huir con el arma ensangrentada en
la mano pero fue detenido por un guardia que andaba por la
zona.
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En el juicio, celebrado casi un afio después, Sebastian
insistia en que el arma no era suya sino de la propia victima,
que habia intentado apufialarlo con ella. En el forcejeo para
arrebatarle el cuchillo él mismo habia resultado herido, lo que
corroboraba una herida ya cicatrizada que presentaba en la
mano. Los peritos le negaron incluso esa posibilidad, al
afirmar que la herida era inciso punzante y no propia de que el
arma cortara en la forma que describia el acusado.

Finalmente, el Jurado lo declar6 culpable de homicidio
con la agravante de reincidencia, condendndolo el tribunal a
veinte afos de prision.
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Agresiones entre hombres

Los hombres, en su relaciéon con una mujer, pueden
considerarla de su propiedad y por lo tanto con derecho sobre
su vida y su forma de actuar. Si otro hombre pretende
arrebatarsela se sentira como un robo y el rival un ladrén. Pero
también cabe que lo que se pretenda es hacer perder valor a
aquello que es de tu propiedad, la honra de la mujer, en cuyo
caso se reacciona de la misma forma, como en el primer caso
que presentamos.

Rafael Ortega

“Como el mayor nimero de veces ocurre, el
crimen de ayer fue originado por una mujer.

Pero en esta ocasion los dos protagonistas del
suceso no son, como pudiera creerse, los rivales
que se disputan los favores de una hembra, y que
llevados de su pasion ventilan sus rencores a
cuchilladas.

No; los protagonistas del suceso de ayer no eran
rivales y, sin embargo, el amor que uno de ellos
sentia por una mujer fue, repetimos, la causa del
crimen” (El Liberal, 28.3.1904, p. 2).

Veamos qué fue lo que sucedid en aquel
enfrentamiento. Enrique Gonzélez era un muchacho de 21
afios, camarero por entonces en el café de Castilla. Por su parte,
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Rafael Ortega era amigo suyo, ambos cordobeses, de 22 afos
este ultimo y oficio platero.

El segundo llegd a Madrid hacia algin tiempo e
inform6 al primero de las posibilidades que ofrecia la capital
para su llegada. Enrique llegé a Madrid encontrando pronto un
puesto de camarero. Se habia traido consigo a su novia
cordobesa, Maria Roldan, que se instalé en casa de una
hermana que, como en el caso de Rafael, habia llegado a
Madrid antes y habia conseguido una vivienda para alojarse en
la calle Preciados numero 54.

El origen del conflicto, decia ese perioddico, fue “como
siempre” una mujer. Mas bien habria que achacar dicho origen
al concepto de honor que tenian los dos jévenes cordobeses.
Enrique, al cabo del poco tiempo que llevaba paseando con
Rafael a la salida del trabajo, le coment6 que tenia novia y que
habia venido con él.

Al saber éste el nombre de la novia de Enrique afirmé
que la conocia y que antes habia sido novia suya. El més joven
negod esa posibilidad porque, en caso contrario, Maria se lo
hubiera dicho. Rafael insisti6 en que era cierto, Enrique se
obstinaba en negarlo y la discusion se fue acalorando hasta que
el ultimo plante6 acercarse a casa de Maria Roldan para
exponerle la polémica en la que estaban, a ver quién decia la
verdad.

De manera que marcharon hasta la calle Preciados para
encontrar en el cuarto piso del numero 54 a Maria con su
hermana. Los cuatro se sentaron a una mesa, algo alterados los
dos jovenes y extrafiadas las dos muchachas por semejante
altercado. Si Rafael defendia con energia que habian sido
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novios tiempo atras, Maria, que decia haberle conocido,
negaba con igual vehemencia que hubieran tenido la mas
minima relacion. Uno diciendo que si, otra respondiendo que
no, los animos se fueron caldeando hasta extremos
insoportables.

Enrique estaba cada vez mds furioso contra su amigo
por no ceder y seguir acusando a Maria de estar mintiendo. En
un momento dado se levantd de un salto tirando la silla donde
estaba sentado. Al agarrarla para levantarla, la enarbolo
amenazante contra su amigo que, a la vista de su actitud,
retrocedié sacando una pistola que solia llevar en el bolsillo.

Las dos mujeres, horrorizadas ante la amenaza, se
abalanzaron sobre Rafael intentando quitarle el arma. Mientras
forcejeaban Enrique, presa de la ira, sacd una faca y dio dos
cuchilladas a su amigo, una en el vientre y otra en el muslo.

Al verse herido Rafael, creyendo que Enrique iria tras
¢l para rematarlo, escapo por la puerta hasta el tejado pero, al
comprobar que su agresor habia optado por escapar, fue
bajando la escalera mientras pedia auxilio hasta desmayarse en
el vestibulo de entrada a la casa.

Las heridas no eran graves, aunque requirieron su
traslado al hospital de la Princesa, previa cura en la Casa de
Socorro. Mientras tanto, los agentes de vigilancia, enterados
del asunto, empezaron a buscar al escapado. En primer lugar
marcharon a casa de un hermano de Enrique que dijo no saber
nada de €l, pero que acababa de estar un muchacho con un
recado para su hermano.

Los guardias salieron a la calle y encontraron al
muchacho que curioseaba al ver su entrada en la misma casa
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donde habia sido encargado de llevar ese recado. Cuando los
agentes lo leyeron vieron que era de un amigo de Enrique, al
que decia que le esperaba en su casa de la calle Prado para
socorrerlo si le hacia falta.

Alli se presentaron sobre las nueve de la noche,
sorprendiendo al escapado cuando se disponia a entrar en el
portal. Desde el hospital, el mismo herido pedia perdon para
su agresor, convencido de que habia actuado por un momento
de obcecacion. Sin embargo, la amante Maria Roldan anadia
mas lefia al fuego en su declaracion:

“Manifestd que siendo nifia habia conocido a
Rafael, con quien jugd a los novios, y tal vez por
este motivo asegura que tuvo relaciones con ella.
Anadié que actualmente Rafael la requeria de
amores y siempre le estaba diciendo que tarde o
temprano y que por grado o por fuerza tendria que
abandonar a su novio Enrique, y siempre le
contestd que jamas faltaria al carifio que ambos se
profesaban” (La Correspondencia de Espana,
28.3.1904, p. 3).

De modo que la discusion no era tan banal como podria
parecer en principio. Si era cierto lo que afirmaba Maria,
Rafael deseaba separar a los novios para ¢l “requerir de
amores” a la muchacha que, de momento, no le hacia caso.
Como eso seguia asi, optd por calumniarla afirmando ante
Enrique que ella y ¢l habian mantenido relaciones intimas en
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Cordoba, algo que el camarero no podia consentir por faltar a
la honra de su novia.

Segundo Azuera

El caso que traemos en esta ocasion no es complejo en
si mismo, siendo mas una situacion fruto de una mala relacion
que un estado de agresion continua. De todos modos, noticias
de esta indole no son infrecuentes sin llegar a ser demasiado
numerosas, pero si representativas de una situacion familiar
deteriorada, algo habitual en la clase modesta madrileia.

En la calle Ramo6n Arango, junto al Arroyo Abrofiigal,
vivia un matrimonio formado por Segundo Azuera, de 50 afios,
jornalero y Barbara Carnicero, de 55. Era un segundo
matrimonio o bien la mujer habia tenido, como era mas
probable, un hijo por vida marital con otro hombre. Este
muchacho de 20 afios por entonces, Benito Marina, ejercia el
oficio de vendedor ambulante de verduras.

Las rifnas entre los esposos eran frecuentes, disputas en
las que mediaba el hijo defendiendo a su madre, segun
manifestaria posteriormente, frente a la brutalidad de su
padrastro.

El primer dia de agosto de 1902, Segundo habia
conseguido vender finalmente uno de los borriquillos de los
que se valia Benito para trasportar sus verduras. La venta entre
ellos estaba acordada asi que no fue ése el problema sino el
precio conseguido por él. Cuando Segundo volvid a casa para
contar la venta, su mujer le reprochd con aspereza el poco
dinero conseguido, algo que molest6 al hombre. Ambos, como
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de costumbre, se enzarzaron a disputar sobre ese hecho,
recurriendo el hombre a la violencia.

Cuando lleg6é Benito, encontré una imagen dantesca,
segun comento ante los agentes de vigilancia del distrito Este:
Segundo tenia cogida por el cuello a su madre y estaba a punto
de descargar sobre ella un fuerte golpe con una banqueta que
asia con la mano libre.

Siguiendo su narracion, habia luchado contra ¢l
intentando arrebatarle la banqueta pero obteniendo un fuerte
golpe que dio con él en tierra. Ya en esa posicion, su padrastro
lo pated salvajemente. En eso su madre habia escapado por la
puerta, su marido la siguié y el muchacho, recuperandose,
salio a la calle para denunciar el hecho como estaba haciendo.

Las cosas no debieron suceder exactamente asi puesto
que, al tiempo que se sentaba frente a los agentes, unos
guardias civiles recogian a Segundo, que estaba tendido en la
calle, sangrando por una herida punzante en el pecho. Llevado
a la Casa de Socorro y a pesar de su estado, como era habitual,
tuvo que declarar ante el juez que se persond alli.

Declar6 entonces que la madre y el hijo le hacian la
vida imposible, sobre todo la primera por su caracter irascible.
La herida, sin embargo, se la habia producido el segundo con
un cuchillo mientras ¢l tenia las manos sujetas por la madre.
Resulta cuanto menos sorprendente que un hombreton de su
tamafio se viera reducido por su mujer. Lo mas probable, pues,
es que la herida se la hubiera inferido el muchacho, mientras
luchaban en torno a la mujer herida en la pelea anterior.

Este caso sirve como ejemplo de otros registrados en
que los hijos tomaban partido por las madres, mas débiles e
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indefensas habitualmente, frente a la violencia y la agresion
del hombre. Sin embargo, también hemos visto a un muchacho
de diez afios acusando a su madre de borracha o a unos hijos
culpando a la madre de su propia muerte a manos de su padre.
No hay normas uniformes, cada caso tiene sus propias
peculiaridades y aqui solo podemos ofrecer como ejemplos
algunos de los casos que amplien la panoramica sobre unos
problemas conyugales siempre complejos y donde los hijos
aportan una variable mas que torna en ocasiones mas dificil la
interpretacion de lo sucedido.

José Casaus

El ultimo caso que traemos a estas paginas es
excepcional en un sentido: es el tnico encontrado a lo largo de
una década en que tenga lugar una agresion pasional entre
personas de un buen rango social, “caballeros” como se decia
entonces. Resulta llamativo a ese respecto que, tras el estupor
y el escandalo producido y que intent6 ocultarse de cara a la
prensa, no hubiera mas remedio que darlo a conocer
interpretandolo inicialmente como un caso de locura, algo que
apenas se aducia de lo sucedido en la clase baja (salvo en casos
de alcoholismo), donde las palabras “vida desordenada”,
“vicios”, “malas costumbres”, “historial delictivo” eran mas
usuales. Sin embargo, leyendo los pormenores del asunto uno
no puede dejar de pensar que efectivamente una obsesion
paranoide ocupaba la mente del agresor.

La historia empieza en Valladolid. Alli ejercia su
mando un general del Estado mayor llamado Hermogenes
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Garcia. Su puesto era muy elevado dentro del rango militar y
en la vida social de la ciudad. Integraba lo que se denominaba
“una familia distinguida”. Este sefior tenia una hija llamada
Maria que, después de algunos devaneos de joven, se caso
dentro del nivel familiar con José¢ Casaus, por entonces un
brillante abogado que habria de llegar, con la influencia de su
suegro, a director del penal de Valladolid.

Después de 18 anos en la ciudad castellana, habiendo
adquirido con sus ganancias de todo aquel tiempo una serie de
fincas en Madrid, decidieron cambiar su domicilio a la Corte,
de manera que se facilitasen los estudios de su hijo mayor,
también llamado José, y de los dos mas pequefios que le
seguian. De esa forma, viviendo de las rentas que les
proporcionaban las fincas referidas, don Jos¢ Casaus quiza
aspirase a realizar una vida politica, habida cuenta de contar
tan solo 43 afos y una buena influencia familiar.

Desde bastantes afios antes se encontraba en Madrid
otro sefor procedente de Valladolid, donde habia conocido en
su juventud a Maria Garcia. Se trataba de Heliodoro Rojas, de
51 anos aquella tarde de enero de 1906 en que sucedieron los
hechos que narraremos enseguida.

Este hombre estaba casado y ocupaba un puesto no
desdenable dentro de su nivel social: como abogado, era
relator de la Sala segunda del Tribunal Supremo. Un puesto,
ciertamente, de alta responsabilidad juridica y que le otorgaba
una posicion respetada dentro del mundo legal madrilefio.

Pues bien, mas de dos afos después de que la familia
Casaus se hubiera asentado en Madrid, Heliodoro se enterd de
ese hecho y recordé que de muy joven, habia requerido de
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amores a esa sefiora hoy cuarentona, Maria Garcia.
Ciertamente, ella de joven no estuvo de acuerdo con sus
pretensiones y ni siquiera llegaron a ser novios (al menos, eso
defendian los periddicos, mediatizados quizd por alguna
influencia respetuosa hacia la sefiora y su familia).

En todo caso, aquella muy lejana relaciéon no habia
dejado casi ni el recuerdo en la antigua jovencita vallisoletana
que vivia dentro de su status y cuidando del hogar y de sus
hijos, como correspondia. A pesar de haberse casado, con su
buena posicion laboral, Heliodoro no la olvidaba.

Empez6 a dirigirle cartas amorosas que no recibian
respuesta alguna. Incluso ella le confid su contenido a su
marido que se proponia pedirle explicaciones a aquel sefior que
pretendia nada menos que tener una relacion ilicita con su
esposa. Como eran caballeros y no se trataba de llegar a un
duelo entre personas tan mayores y distinguidas, es de
imaginar que José Casaus moveria algunos hilos para enterarse
de quién era aquel pretendiente de su sefiora y pasarle la
advertencia de que dejara de enviar misivas.

Pero la pasion de Heliodoro estaba desatada. Uno de
los periddicos se atrevia a insinuar la posibilidad de que Maria
Garcia le hubiera correspondido, ya casada, en algin momento
y €l quisiera reanudar esas relaciones irregulares. Lo cierto es
que el rechazo antiguo o reciente le hizo obsesionarse con ella,
olvidando todo lo demas.

El domingo dia 7 de enero de 1906, segin confesaria
después, el pretendiente rechazado se aposto en la calle donde
vivian los Casaus, Barbieri nimero 1 duplicado. Al ver que
salian madre e hijo a tomar un coche, €l consiguio6 otro y los
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siguid hasta el teatro Real sin que los perseguidos se
apercibieran de esa circunstancia. Al llegar y ver que entraban,
Heliodoro, que tal vez confiaba en encontrarla sola, volvié a
su casa decidido para coger un puial que afadir a la pistola
que habitualmente llevaba en el bolsillo.

A la salida del teatro, donde llegaria mas tarde, los
perdid pero volvid a localizarlos paseando por la calle Alcala.
Al verlo, madre e hijo tomaron un coche para dirigirse a su
domicilio siendo seguidos en otro por el amante acosador.
Bajaron en la misma puerta y, cuando subian con rapidez las
escaleras, Heliodoro les alcanzo en el segundo descansillo vy,
esgrimiendo el pufal, gritdé: “jVengo a matar o a que me
maten!”.

Mientras su hijo forcejeaba con el agresor para
arrebatarle el arma hiriéndose de paso, la madre bajo corriendo
las escaleras pidiendo socorro hasta llegar a la calle. Cuando
la alcanzaba oy0 varias detonaciones seguidas. Los vecinos y
transeuntes marcharon corriendo hasta traer una pareja de
Orden publico con la que subieron las escaleras. Alli la madre
encontr6 un cuadro desgarrador: el muchacho yacia
ensangrentado en brazos de su padre mientras los vecinos
retenian al agresor.

Este habia sacado su pistola disparando tres tiros, dos
de los cuales impactaron en el joven, tanto en el hombro como
la herida mas grave, que fue en el vientre. El caso corrié como
la espuma por todo Madrid e incluso por Valladolid, aunque
en la Audiencia le quisieran poner sordina, dada la calidad de
los implicados. De hecho, el preso no fue a la delegacion de
distrito sino directamente a la Casa de los Canonigos, sede de
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la Audiencia, intentando hurtarlo de la curiosidad de los
periodistas.

A finales de aquel ano de 1906, el 28 de diciembre para
ser exactos, tuvo lugar un primer juicio contra Heliodoro
Rojas. Tanto el fiscal como la acusacion privada estimaron que
el acusado padecia una enajenacion mental que le hacia
irresponsable de sus actos pero por la que debia ser recluido en
un manicomio hasta su restablecimiento.

Esta calificacion, que le exculpaba a titulo penal, no
satisfacia a Heliodoro. Como abogado se defendié a si mismo
con mucha energia mostrando una lucidez en los argumentos
y un aplomo en sus afirmaciones que obligaron al tribunal a
considerar que parecia perfectamente capaz mentalmente y
que, por tanto, debia ser juzgado. Los asistentes a aquella
sesion, periodistas incluidos, quedaron algo impresionados al
ver al acusado con una toga defendiendo su postura para salir
sin ella y esposado con direccion al calabozo.

Pues bien, el juicio definitivo se celebro a partir del 23
de noviembre de 1907, casi dos afios después de haber tenido
lugar la agresion. Inicialmente el fiscal lo calificaba como
homicidio frustrado a lo que habia que anadir el dafo por
lesiones leves en la mano del agredido. Pedia ocho afios de
prision. El acusador privado, sin embargo, lo acusaba de
asesinato frustrado por haber cometido su atentado con
premeditacion.

El Jurado, tal vez impresionado también por el aplomo
con el que Heliodoro volvié a defenderse a si mismo, lo
considerd culpable pero solo de atentado con disparo y
lesiones leves, a lo que habia que anadir la atenuante de
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arrebato u obcecacion. Los periddicos no consideraron
pertinente informar de la sentencia definitiva, dado que el
fiscal pedia 3 afios y 5 meses de carcel y el mismo defensor y
acusado, tras el dictamen del Jurado, admitia 2 afos y 11
meses. La diferencia, en todo caso, resultaria minima.
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Una reflexion final

Ha pasado algo mas de un siglo desde que sucedieron
los casos que aqui se han presentado. Fueron sucesos que la
misma prensa olvidaba con cierta facilidad ante su frecuencia,
de manera que a la muerte de una mujer por celos de su novio
le seguia poco tiempo después el crimen sobre otra por
cualquier otro motivo.

El proposito de este libro ha sido el de describir estos
casos, ahondar en sus moviles, la naturaleza de los mismos, a
través de una serie de caracteristicas previamente escogidas
que han permitido una exposicion suficientemente ordenada.
Sin embargo, cuando el tema de la “violencia de género”
aparece regularmente citado en la prensa actual, cuando se
conocen tantos movimientos ciudadanos en contra del maltrato
y el asesinato de una mujer a manos de su pareja, es indudable
que la perspectiva historica puede hacer que comprendamos
mejor lo que sucede hoy en dia, en qué aspectos se ha
mejorado, por qué persiste una lacra semejante, qué raices
profundas tiene tanto desde el punto de vista psicologico como
social.

Recientemente, el parroco de una localidad jienense
alcanzo una triste celebridad en las redes sociales y medios de
comunicacion afirmando que:

“Hace tres décadas a lo mejor un hombre se

emborrachaba y llegaba a su casa y le pegaba a la

mujer, pero no la mataba como hoy. Hoy es que la

mata. O ¢l a ella o ella a ¢él. ;Por qué? Porque antes
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habia un sentido moral y hoy no lo hay. Antes
habia unos principios cristianos y antes habia unos
valores. Y antes se vivia los mandamientos y una
persona tenia una formacion cristiana, y aunque se
emborrachara, sabia que habia un quinto
mandamiento que decia no mataras”.

Conviene destacar tres aspectos a partir de la lectura de
este sermoOn. En primer lugar, se asigna la culpa de la violencia
y las muertes de mujeres a la actual falta de “principios
cristianos”. Si retrocedemos al primer capitulo de esta obra
podremos observar que este argumento ya existia hace un siglo
exactamente en los mismos términos, particularmente en los
diarios de raiz catolica. No parece haberse elaborado siquiera
ni un apice mas que entonces.

En segundo lugar, se revela la profunda ignorancia con
que algunos “pastores de almas” abordan este tema.
Anteriormente habia muchas mas muertes de mujeres que hoy
en dia. Se cifra en el 3 % de las parejas occidentales las que
padecen violencia de género frente al 20 % al que llegan en
otros paises del Tercer Mundo. Tal vez esos porcentajes
meramente orientadores permiten cuantificar las diferencias
entre la Espafia urbana actual y la de hace un siglo, viviendo
muchas veces en unas condiciones sociales semejantes a las
del Tercer Mundo de hoy.

El hecho de que la sociedad durante el franquismo
debia ser modélica y mostrar valores ciudadanos y catolicos,
enmudecia a la prensa de la época en torno a la violencia en
este y otros ambitos, con notables excepciones, como “El
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Caso”. Pero casos de violencia en la pareja debian existir y
terminar en muerte de la mujer con notable frecuencia. La
publicidad periodistica actual (semejante a la existente hace un
siglo, donde el crimen pasional era un fenémeno bien visible)
puede llamar a engafio con que sea mas frecuente hoy que
antes, cuando sucede probablemente al revés.

El tercer aspecto que conviene destacar tras la
desafortunada intervencion de aquel parroco andaluz es el
hecho de que la presion social lo obligara a pedir disculpas por
lo dicho. Del mismo modo, hace menos de dos afios, un
sacerdote italiano volvia a cargar las culpas en el hecho de que
las mujeres fueran provocando a los hombres:

“;Cuantas veces vemos a muchachas y sefioras
maduras caminar por la calle con vestidos
provocadores y cefiidos!jcudntas traiciones se
consuman en los lugares de trabajo, en los
gimnasios y los cines! Podrian evitarse, ya que
desatan los peores instintos y después se llega a la
violencia o al abuso sexual...

La violencia o el abuso sexual es cosa de canallas,
pero hagamos un examen de conciencia: tal vez
nos lo hayamos buscado".

La consecuencia de sus declaraciones oficiales en el
entorno de su parroquia condujeron a la censura de las
autoridades religiosas de su diocesis y a la dimision como
parroco en aquel pueblo.
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Es evidente que se ha ganado la batalla de la censura
social. Ningin hombre violento puede presumir ahora de
“majeza”, de defensa del honor y la fama, en la medida que se
hacia entonces. Los valores de la sociedad a este respecto han
cambiado radicalmente, esa educacién en valores que
demandaba hace un siglo la prensa liberal ha ido mejorando la
consideracion de la mujer dentro de la pareja, aunque subsistan
grandes bolsas resistentes a admitir este hecho y sea posible
siempre la posibilidad de un retroceso entre los jovenes,
dependiendo de la forma en que la educacién aborde el
problema y de la consideracion en que tengan los actuales
valores sociales sobre la cuestion.

Del mismo modo, cuando comparamos lo entonces
existente con lo actual, se observa que ha acabado la
benignidad con que el mundo judicial contemplaba a estos
criminales. Por entonces bastaba hablar de arrebatos
pasionales, fuerzas irresistibles, obcecacion, para que la
mayoria de los jurados viese con comprension lo sucedido.

En otras palabras, la sociedad parecia resignada a que
la violencia de género (expresion reciente y que excede la de
crimenes pasionales, mas relacionados con la violencia
doméstica) fuera una parte consustancial de su naturaleza. Hoy
en dia hay un rechazo institucional y juridico realmente
notable que entonces brillaba por su ausencia. Eso justificaria,
a nuestro entender, por qué el criminal se enorgullecia de su
accion frente a la autoridad y la prensa: jHe matado a una
mujer! dicen algunos con orgullo, jhe defendido mi honor!
exclaman mientras se dejan prender con la tranquilidad que da
el saber que va a recibir pocas censuras (salvo que el crimen
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sea especialmente violento y cruel) y una condena de pocos
afios de prision. Hoy en dia, en cambio, el rechazo ciudadano
es notable y la condena puede ser la maxima, lo que lleva a no
pocos asesinos de sus parejas a suicidarse a continuacion.

Frente a los innegables avances que pueden
reconocerse respecto a la situacion de entonces, es de resaltar
la persistencia del problema, el hecho de que siga existiendo y
vuelva a plantearse una y otra vez en la sociedad, sobre todo
cuando el nivel educativo baja o la vigilancia social y juridica
disminuyen. El ingenuo optimismo de los diarios liberales de
la época, defendiendo que bastaba con mejorar el nivel
educativo en valores dentro de la sociedad espafiola para
acabar con el problema, se ve necesario pero insuficiente. Se
ha resaltado por parte de corrientes feministas que la violencia
masculina sobre la mujer resulta ser un mecanismo de control
social con el que mantener la subordinacion de ésta respecto
del hombre. Indudablemente, los maltratadores pueden no ser
conscientes de ello pero, analizando los moéviles de ese
maltrato, se encuentran hoy unos motivos parecidos a los de
hace un siglo: celos del hombre, consideracion de la mujer
como una propiedad, temor al rechazo aunque ya no tanto por
cuestiones de honor y fama como por autoestima. Todo ello va
en la linea apuntada antes: la violencia como forma de
mantener la subordinacion de la mujer al hombre.

Porque hoy en dia ha aumentado la conciencia
masculina de que la mujer recibe una consideracion social
como persona independiente y autbnoma del hombre, capaz de
tomar sus propias decisiones incluso desde el punto de vista
legal (algo que vino con la democracia a nuestro pais, hace no
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tanto tiempo). La violencia sobre la mujer antes hundia sus
raices en un dominio del hombre que socialmente era aceptado
y defendido, lo que conducia a la “cosificacion” de la mujer,
considerandola una parte mas de las propiedades de su pareja.

Hoy en dia la consideracion de la mujer ha crecido
inequivocamente, lo que conduce a que sea vista por
determinados hombres como una amenaza a su poder dentro
de la pareja. De ahi que muchos de los futuros agresores
comiencen por lo que ha venido denominandose “maltrato
psicologico”, forma refinada a través del desprecio, que socava
la autoestima femenina hasta convertir a la mujer en lo que
antiguamente era habitual: una persona dependiente del
hombre que puede tratarla sin respeto y hacerla sujeto de
violencia y maltrato sin oposicion alguna. Asi pues, las
cuestiones de “poder” dentro de la pareja estan mas candentes
que entonces, cuando se aceptaba desde todos los puntos de
vista la subordinacion de la mujer, y ese crecimiento del papel
femenino se puede ver, como decimos, en la forma de una
amenaza a ese status del que el hombre siempre ha gozado en
la pareja. Nuevos roles, nuevos problemas aunque
manifestandose como siempre, en violencia del hombre sobre
la mujer.

Esperamos haber afiadido con este estudio nuevos
datos que permitan poner en perspectiva problemas actuales
que ya se conocian, aunque distintos en cuanto a su contexto
social y juridico, hace un siglo. La lucha contra los antiguos
crimenes pasionales, la violencia doméstica actual, es una
batalla permanente ante un problema persistente basado en la
desigualdad real entre hombres y mujeres dentro de su relacion
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de pareja. Eso permite darnos cuenta que lo mismo que se ha
avanzado en determinados dmbitos se puede retroceder si no
se mantiene la adecuada vigilancia sobre ellos.
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