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“Porque quiero –dijo- que sepas, hermana Cariharta, si no lo 
sabes, que a lo que se quiere bien se castiga; y cuando estos 
bellacones nos dan, y azotan, y acocean, entonces nos adoran; 
si no, confiésame una verdad, por tu vida: después que te hubo 
Repolido castigado y brumado ¿no te hizo alguna caricia? 
¿Cómo una? –respondió la llorosa-. Cien mil me hizo, y diera 
él un dedo de la mano porque me fuera con él a su posada; y 
aún me parece que casi se le saltaron las lágrimas de los ojos 
después de haberme molido” 
 

Rinconete y Cortadillo. 
Novelas ejemplares. 
Miguel de Cervantes 
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Introducción 
 

 Este libro presenta y analiza diversos casos de los 
llamados “crímenes pasionales” presentes en la prensa durante 
la primera década del siglo XX. Bajo los epígrafes “el crimen 
de ayer” o “el crimen de anoche”, según el momento del día 
en que fueran publicados, los periódicos no dejaban de mostrar 
noticias, a veces muy detalladas, sobre los asesinatos y 
homicidios más llamativos sucedidos en Madrid a lo largo de 
cada jornada. 
 Es evidente que, cuando se estaba formando el 
periodismo en aquel tiempo, se confundía la noticia política o 
las informaciones sobre actos culturales con el amarillismo 
periodístico. Todo parecía entrar en las mismas páginas, con 
una separación escasa entre distintos temas. Era sabido, no 
obstante, que las noticias que más atraían la atención del 
público madrileño, las que voceaban los muchachos que 
repartían la prensa, sin parar mientes en exagerar lo sucedido, 
eran el relato del último crimen y, si era posible, sus detalles 
más sangrientos. La incertidumbre sobre quién era el asesino, 
su huida y desaparición, garantizaban varios días de ventas 
aseguradas. En aquel tiempo varios crímenes de esa índole 
multiplicaron las ventas (el crimen de la calle Tudescos, el de 
la plancha de la calle Fuencarral, etc.). A falta de ello, la 
truculencia de un crimen horrorizaba y fascinaba a la 
población lectora madrileña. 
 Entre la criminalidad de la época los prevalentes eran 
los delitos contra la propiedad, que sin embargo atraían poca 
atención. En datos de que se dispone recabados entre julio de 
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1901 y el mismo mes de 1902, estos fueron 30.252 (hurtos, 
robos, estafas, etc.), mientras que los referidos a la integridad 
de las personas (disparos, homicidios, asesinatos, amenazas, 
etc.) contaban 27.816 ante los Juzgados. El tercer gran tipo se 
refería a los enfrentamientos con la autoridad (injurias, 
amenazas, atentados, desobediencia, etc.) que alcanzaban 
4.426 casos. 
 En esa primera década del siglo, el examen de los 
periódicos madrileños más importantes ha permitido registrar 
un total de 227 crímenes que ocupaban, al menos, un cumplido 
espacio bajo los epígrafes antedichos. Prácticamente todos 
tuvieron lugar dentro de la llamada clase baja de Madrid, lo 
que conlleva la presencia básica de dos tipos de crímenes: los 
que podríamos llamar “tabernarios”, fruto de las borracheras y 
las reyertas sucedidas sobre todo entre hombres, y los crímenes 
“pasionales” donde habitualmente los agresores eran hombres 
y las víctimas mujeres. En este libro vamos a analizar casos de 
este último tipo.  

¿Por qué calificamos a un crimen de pasional? 
Indudablemente, sería el que se comete por el impulso 
irresistible de una pasión amorosa que no es correspondida o 
que encuentra algún obstáculo que parece insalvable. Ya por 
entonces los editoriales más liberales clamaban con que el 
criminal no lo hacía por amor, porque éste era otra cosa 
(perdón, comprensión, etc.), de manera que el análisis de las 
motivaciones de estos crímenes puede permitirnos profundizar 
en su relación con los sentimientos amorosos, dilucidando qué 
hay y qué no hay de amor en ellos. 
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 Por otra parte, la condición de impulso irresistible, 
pasión ciega y demás calificativos que recibían estos sucesos 
cuando llegaban a la vía penal, es en muchas ocasiones 
cuestionable. Como veremos a lo largo del libro, hay no pocos 
casos en que parece haber una clara premeditación en el 
crimen, de manera que el asesino da un ultimátum a su víctima 
aplazando su ejecución a una respuesta, la amenaza 
explícitamente con matarla al día siguiente o en la próxima 
ocasión en que se encuentren. ¿Se realiza el crimen en esos 
casos bajo un impulso irresistible, una pasión instantánea y 
arrebatadora? No lo parece en según qué casos. 
 Encontramos algunas condiciones sobre el crimen 
pasional en la obra de un criminólogo llamado Rabinowicz: 
“El criminal pasional no actúa jamás por altruismo y no es el 
amor el que lo lleva al homicidio sino los sentimientos bajos y 
salvajes, el odio atroz, el egoísmo desenfrenado, el espíritu vil 
de la venganza”. Ciertamente, lo que denota este párrafo es el 
cúmulo de sentimientos y pasiones implicadas en un asesinato 
de estas características. 
 Para englobar adecuadamente los casos que 
presentaremos a lo largo del libro preferimos quedarnos con 
una definición más laxa dada por la antropóloga Myriam 
Jimeno: “La denominación crimen pasional es empleada en el 
lenguaje corriente para hacer referencia al crimen ocurrido 
entre parejas con vínculos amorosos”. Como también 
comprobaremos, estos vínculos no tienen que ser siempre 
directos (aunque son mayoría) sino que incluso pueden resultar 
indirectos (cuando dos hombres se matan por el amor de una 
mujer). A todo ello lo llamaremos crimen pasional y todos 
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tendrán cabida en estas páginas. Una definición más estricta 
llevaría, simplemente, a renunciar a alguno de los ejemplos 
aquí mostrados. 
 Se han encontrado referencias a 112 casos de este tipo 
en total a lo largo de aquella década y referidos a la ciudad de 
Madrid. No quiere decir que hubiera solo estos, claro está, ya 
que en un año la estadística mencionada registraba en los 
Juzgados 158 casos de asesinato y 1.029 homicidios. 
Simplemente se ha centrado la búsqueda en aquellos de tipo 
pasional que llegaban a las páginas de los periódicos bajo los 
títulos de “crimen de ayer” o “crimen de anoche”. 
 Naturalmente, hay muchos casos similares, por lo que 
se ha seleccionado para ser presentados aquí un total de 32 
ejemplos representativos de todos los registrados. Una vez 
tomados en cuenta se ha examinado en ellos una serie de 
características que los definan y que permitirán analizarlos y 
estructurar la exposición que venga a continuación. 
 Lo más definitorio de este tipo de crimen es su móvil. 
¿Por qué sucedía el crimen pasional? Se han distinguido tres 
amplias respuestas, a veces relacionadas entre sí: por rechazo 
de la persona asesinada a su asesino, por celos o infidelidad en 
caso de una relación marital estable y por causas económicas. 
Caben también, como veremos, otros motivos minoritarios, 
entre los que se cuenta algo impreciso que la prensa denomina 
“disputas” en la pareja, probablemente referidas a alguno de 
los tres primeros móviles que los periódicos no llegan a 
concretar. 
 Las tres cuartas partes de los casos presentados 
implican la muerte de una mujer a manos de un hombre pero 



11 

 

caben otras combinaciones cuando es la mujer la asesina o 
cuando el resultado es el de un crimen de un hombre sobre otro 
por pasiones indirectas referidas a una mujer. 
 Dado que prácticamente todos los casos se desarrollan 
en la clase baja madrileña (verduleras, modistas, golfos sin 
trabajo, zapateros, conserjes, etc.) es difícil precisar la relación 
oficial que mantiene la pareja protagonista del suceso. Hay 
matrimonios, claro está, pero en muchas ocasiones el hombre 
y la mujer viven maritalmente sin estar casados, del mismo 
modo que los matrimonios se juntan y separan con aparente 
frecuencia (normalmente, cuando la mujer se harta de los 
abusos físicos o económicos que sufre). 
 Por eso se ha distinguido que el crimen tenga lugar en 
una pareja que conviva en el momento en que se produce, en 
noviazgos donde no se convive pero hay relación habitual 
entre ambos o bien que se corresponda con una antigua 
relación más o menos formal que una de las partes ha dado por 
acabada. 
 Estas tres características definen básicamente el tipo de 
crimen pasional analizado. No obstante, se han tenido en 
cuenta otras características que se consideran secundarias pero 
interesantes (si hay o no premeditación, si el resultado es de 
muerte o solo heridas, y si el crimen tiene lugar en el interior 
de una casa o en la calle). Otros criterios se han terminado por 
considerar irrelevantes en la exposición: la clase social donde 
tiene lugar el suceso, ya que casi todos suceden dentro de la 
clase baja. 
 Del mismo modo, parece poco importante el 
instrumento utilizado, que se reduce a dos: la pistola o el arma 
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blanca, mucho más mayoritaria, y de la que parecen provistos 
casi todos los asesinos encontrados en este examen, sea como 
una faca o una navaja con una hoja de considerable longitud. 
 Además del examen detallado de los casos, tanto en su 
desarrollo, sus móviles y sus consecuencias penales cuando se 
han encontrado referidas en periódicos de un año después 
aproximadamente, se ha tenido en cuenta una serie de 
editoriales en los que los diarios claman contra esa lacra de su 
tiempo, sobre sus raíces y causas o su impunidad penal en 
algunos casos.  
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El crimen de la Perla 
 

 El 16 de marzo de 1903 apareció un cadáver en la parte 
trasera de una fonda llamada “La Perla”, en Málaga. Bajo un 
carrito de mano, el cuerpo era el de una mujer que parecía 
descansar sobre su mantón, al tiempo que un revólver se 
encontraba junto a su inerte mano derecha. En la sien del 
mismo lado se apreciaba la herida que había producido un 
balazo.  
 Todo parecía indicar un suicidio cuyos motivos eran 
por entonces desconocidos. La mujer fue identificada como 
Concepción Jaén, residente en la calle Jinetes y madre de dos 
niñas de pocos años. El desgraciado caso pasó al Juzgado. El 
juez, tras un detenido examen de las pruebas encontradas, 
mandó detener al marido, Francisco López, al que se había 
visto desde primeras horas de la mañana preguntando en varios 
establecimientos por el paradero de su mujer. Se alojaba en la 
misma fonda junto a la cual se había encontrado a Concepción. 
 Empezaba así el caso del llamado “crimen de la Perla”, 
que habría de seguirse con pasión en la ciudad andaluza hasta 
el proceso contra el marido que tuvo lugar en abril de 1904. 
Revisemos la historia que condujo a tan terrible fin. 
 Francisco López y Concepción Jaén se casaron en 
1892, teniendo en los años siguientes dos niñas. Él era viajante 
de comercio para una empresa catalana y, en función de dicha 
tarea, marchaba de una ciudad a otra, recorriendo pueblos y 
ausentándose frecuentemente. Tanta lejanía debió crear una 
distancia mayor entre los esposos o quizá se atravesara otra 
relación por medio. El caso es que Francisco decidió hacia 
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1899 quedarse a vivir en Valencia, no se sabe en qué 
condiciones, abandonando a su mujer y sus dos hijas y no 
proveyéndolas de medios de subsistencia. 
 En el breve recorrido que los periódicos hicieron sobre 
esta historia no aclararon uno de los puntos importantes para 
delimitar responsabilidades: ¿Francisco encontró una nueva 
relación en la ciudad del Turia y pretendía olvidarse de su 
matrimonio y sus hijas? O, por el contrario, ¿había detectado 
una infidelidad de su mujer y prefería alejarse? Concepción 
Jaén se trasladó más de una vez a Valencia, intentando 
convencer a su marido de que volviera a su lado, sin 
conseguirlo. 
 El caso es que, tras cinco años de silencio y abandono, 
volvió a Málaga, alojándose en la fonda “La Perla”. Se 
encontró con la desagradable sorpresa de que la que todavía 
era su mujer vivía maritalmente con un empleado de Hacienda, 
Julio Carrillo, de quien estaba en avanzado estado de 
gestación, esperando un nuevo hijo para un mes después. 
 Al enterarse de las nuevas le mandó una carta en la que 
ordenaba bajo amenazas que viniera a verlo. Concepción 
acudió, empezando una serie de visitas obligadas que duraron 
veinte días. Él debió recriminarle con dureza la nueva 
situación, ella defenderse aduciendo su estado de necesidad, 
con dos hijas a su cargo, sin trabajo alguno ni envío económico 
del que seguía siendo su marido. 
 La crónica judicial posterior habla de un maltrato 
continuo durante esas visitas, no sólo de palabra sino 
golpeándola con frecuencia, pese a lo cual ella volvía a verlo, 
hablarle, es de suponer que intentando convencerlo de que la 



15 

 

dejara vivir así, tal vez negándose a reanudar la convivencia 
con él, lo que causaría a este último una gran exasperación. 
¿Se había acabado la relación que mantuvo en Valencia? ¿el 
nuevo trabajo allí? Tras cinco años de ausencia ¿pretendía 
retomar su matrimonio en el mismo punto en que lo dejó? Ella 
no parecía estar dispuesta a secundarlo. La presencia de un 
nuevo hijo de su amante no hacía fácil ninguna reconciliación. 
 La tarde de su último día los vieron en una taberna. El 
marido obligaba a su mujer a beber mientras le daba alguna 
que otra bofetada. Los clientes mirarían sin querer meterse en 
líos. Bien sabían que a las malas hembras había que domarlas 
enseñándoles el camino de la obediencia de vez en cuando. En 
caso contrario te podían hacer la vida imposible. De todas 
formas, pegar a una mujer tan embarazada estaba mal visto, de 
manera que Francisco se la llevó pronto para la fonda. 
 Cuando volvieron ella debía ir gimoteando y así 
llegaron hasta su habitación. Él sacó un papel de su cartera y 
se lo puso delante para que escribiera al dictado. Ella no quería 
pero unas cuantas bofetadas más la pusieron en su sitio hasta 
escribir con letra vacilante: “Esto hago. Nadie tiene la culpa. 
Mi desesperación es grande y no quiero vivir más. Concha 
Jaén”.  
 El 19 de abril de 1904 se abría el juicio en la Audiencia 
de Málaga, ante la expectación de un numeroso público que 
abarrotaba la sala y se congregaba incluso a las puertas del 
edificio.  
 El fiscal acusó al procesado de parricidio y aborto con 
las agravantes de parentesco y premeditación, por todo lo cual 
pedía la pena de muerte. El defensor, por el contrario, entendía 
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que nada habría de probarse y calificaba a su defendido de 
inocente puesto que Concepción se había causado la muerte 
ella misma, según dijo, “avergonzada por su falta, inocultable 
ante el marido, que sólo la reconvino duramente”. 
 Hubo varios testigos de los hechos que permitieron 
probar con claridad el maltrato continuado a que se había visto 
sometida la mujer durante aquellos días. Una de las hijas de la 
pareja, de ocho años, fue llamada a declarar pero lo único que 
hizo fue ponerse a llorar amargamente al ver a su padre en la 
sala. El público increpó al Tribunal, que se vio obligado a 
mandarla retirar. 
 Los forenses probaron sin asomo de duda que la nota 
de suicidio había sido escrita en un papel que el acusado debía 
haber proporcionado a su mujer. Además, el revólver era 
también del marido, lo cual era un elemento de acusación 
puesto que nadie da un arma de ese tipo a otra persona a la que 
está golpeando una y otra vez. El defensor, pese a todo, 
afirmaba que no había pruebas contundentes contra Francisco. 
El público, por lo que pudo verse después, se había decantado 
claramente en defensa del marido ultrajado y humillado al 
verse sustituido por un amante con quien su propia mujer 
estaba esperando un hijo. 
 El Jurado estuvo deliberando tres horas. Les fue 
importante determinar la posición del carro de mano bajo el 
cual se había encontrado el cadáver de Concepción. Desde 
luego, resulta muy extraño que uno vaya a suicidarse 
acostándose sobre el propio mantón y escondiéndose debajo 
de un carro. Finalmente, consideraron probada la culpabilidad 
de Francisco aunque, en un gesto de cierta comprensión hacia 
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el acusado o por la intimidación que transmitía el público, no 
reconocían que hubiera premeditación en su acto. Desde el 
punto de vista judicial tal cosa parecía un desatino puesto que 
si la obligó a escribir una nota de suicidio ¿cabía hablar de falta 
de premeditación? 
 El defensor, aprovechando ese resquicio, pidió 
clemencia al Tribunal y que tuviera en cuenta la atenuante de 
arrebato, solicitando entonces una condena de veinte años. El 
juez del caso no se conmovió por ello y sentenció a Francisco 
López a pena de muerte. La reacción del público malagueño 
presente no se hizo esperar: 
 

“Al conocer el público el fallo prorrumpió en 
mueras contra los jurados, produciéndose un 
tumulto indescriptible. 
Los alborotadores, saltando por encima de los 
bancos destinados al público, se lanzaron al 
estrado poniendo en dispersión al tribunal y 
obligando a suspender el juicio. 
Los guardias civiles que custodiaban al procesado 
apuntaron con sus fusiles a la muchedumbre, que 
trató de buscar la salida, tardándose largo rato en 
despejar la audiencia. Muchas personas rodaron 
por las escaleras, ocasionándose contusiones… 
La Guardia civil de caballería tuvo que dar una 
carga a la multitud que ocupaba la Alameda de 
Colón, donde está situada la Audiencia. Al salir de 
ésta el defensor, el público le vitoreó, siguiéndole 
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en manifestación, teniendo que refugiarse aquel en 
el Liceo” (El Imparcial, 24.4.1904, p. 2). 

 
 Resulta especialmente llamativa la reacción de este 
público que asistía interesado al juicio, su profundo desagrado 
ante la sentencia. Indudablemente, deseaban mayor 
benignidad de la justicia hacia un hombre que había defendido 
su honor, ultrajado por ese nuevo embarazo y la convivencia 
que mantenía su mujer con otro hombre; que la había requerido 
como debía para rehacer la familia que tuvieron, estrellándose 
sin embargo ante la resistencia de ésta. ¿Qué otra cosa podía 
esperarse de un hombre cabal? parecían decirse. La mujer ya 
se sabía que era veleidosa, débil, caprichosa, dejándose llevar 
por cualquier ensoñación leída en una novela. Pero la realidad 
era la que era. Quien tenía que llevar las riendas era el marido, 
el que debía aportar el buen juicio y la actuación sensata. 
 Era cierto que Francisco había faltado a sus 
obligaciones matrimoniales durante cinco años, a saber si esa 
mujer no le estaba haciendo la vida imposible, quizá ya le fuera 
infiel entonces. En todo caso, aunque su marido se hubiera ido 
con otra mujer, la obligación de Concepción habría sido 
resignarse y aceptar la decisión. Eso defendía algún periódico 
por aquella época, sobre todo entre los más conservadores y 
católicos. Ya se sabía que los liberales se atrevían a hablar de 
que los hombres y mujeres eran iguales, pero esos eran 
finalmente los que habían corrompido las ideas y tradiciones 
de obediencia al marido, los valores cristianos que predicaban 
la santa resignación de la esposa engañada. También hizo mal 
en matarla, si es que lo había hecho, pero ¿a qué extremos no 
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nos lleva la desesperación al comprobar que tu mujer te ha 
engañado y espera un hijo de otro? 
 Todo eso debía pensar aquella muchedumbre que 
gritaba y lanzaba vivas al defensor y el acusado, clamando 
contra los jurados que le habían dictaminado como culpable. 
Seguramente, por esa presión popular el rey conmutaría un año 
después la pena de muerte a Francisco López por una condena 
a cadena perpetua.  

A la vista de estos hechos, conviene preguntarse para 
empezar el examen de estos crímenes pasionales, cuáles eran 
las ideas que tenían unos y otros frente a un caso semejante, 
qué decían los editoriales de la época sobre ellos, cuáles eran 
los valores sociales y personales que debían promoverse para 
explicarlos y evitarlos. 
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Incultura social como causa 
 

 Resulta interesante observar cómo valoran en los 
editoriales un tipo de crímenes tan habitual en los periódicos 
de la época. Se comenta con cierto hastío que no hay un día 
que pase sin una noticia semejante, se protesta ante la 
reiteración constante de los mismos sin que nadie ponga 
realmente remedio alguno ni se atisbe cómo controlar una lacra 
semejante. 
 

“Hablar del crimen pasional para enmascarar estas 
infamias; hacer del asesinato de mujeres leyenda 
que ennoblece groseros sadismos y exalta honores 
canallescos –al par que en ocasiones vindica 
honras conyugales, con letra de Calderón y Lope 
de Vega- es una gran vergüenza, reveladora de 
negligente indefensión social, que pide a gritos 
rigores de ley, inflexibilidades de jueces, 
reparadores de derechos, a cuyo amparo cuenten 
con verdaderas garantías la inocencia y la 
seguridad de la mujer” (La Época, 16.9.1907, p. 2). 

 
 Quien así se expresa no es precisamente un periódico 
ni un político opositor al gobierno, sino el propio ministro de 
Gracia y Justicia, conde de Romanones, en la apertura del año 
judicial. Y aún continúa afirmando que algunas actitudes 
masculinas en defensa del honor puedan ser admisibles, pero 
no todas: 
 



22 

 

“Aún se explica que el legislador absuelva o poco 
menos, al marido que mata en determinadas 
circunstancias. Pero ¿qué significa calzar el 
coturno e invocar empeños de honor y estímulos 
de vindicaciones justas, para clavar el puñal o la 
bala en el pecho de la hembra que se cansó de 
mantener al borracho o de sostener al cínico?” 
(Idem). 

 
 Hay que recordar que en aquel tiempo se admitía la 
“justa reparación” del honor del marido cuando éste sorprendía 
el acto de infidelidad de su mujer. El ministro pretendía así 
respetar el Código penal vigente al tiempo que distinguía los 
casos como los que relataremos en este libro, donde la 
infidelidad solo era sospechada o el motivo era otro distinto. 
Tenía constancia, como toda la prensa y los madrileños, de que 
los jueces eran particularmente benignos en los casos de 
arrebatos pasionales que caracterizaban estos crímenes, que 
determinados periódicos y las habladurías populares 
ensalzaban incluso al personaje que defendía supuestamente 
su honor, su hombría y fama matando a una mujer que lo 
rechazaba, que se iba con otro o que no quería seguirle 
manteniendo. 
 Los datos estadísticos indicaban con claridad que el 
nivel de criminalidad en España no era alto respecto a otros 
países europeos, salvo en lo que se refiere a este tipo de 
crímenes denominados pasionales, donde superábamos a los 
demás con amplitud. Se respira cierto aire de fatalismo 
atendiendo a los atavismos de la sociedad española, sobre todo 
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en sus escalones sociales más bajos, los que no se atenían a su 
condición de ciudadanos sujetos a la ley y la autoridad, 
utilizando en cambio su propia mano para satisfacer aquello 
que consideraban necesario defender. 
 Junto al fatalismo que puede respirarse en algunos 
editoriales, esa sensación de que como pueblo no tenemos 
remedio, frente a los que consideran esta forma de 
criminalidad como una herencia de la literatura clásica  (tal 
como cita el ministro), se encuentran aquellos que desean 
atisbar una esperanza de mejora a partir de la explicación de 
las causas concretas que motivan estos crímenes. 
 En primer lugar, todo se achaca a una determinada 
“atmósfera moral”. Es un problema de costumbres, de usos y 
valores sociales. El diario liberal “El Día” recuerda en 1903 
los aires de regeneración que sacuden a la sociedad española 
después de los desastres coloniales de pocos años antes para 
luego sostener: 
 

“No se regeneran los pueblos con leyes ni con 
reglamentos; la regeneración implica reforma en 
las costumbres. Mientras se considere como 
valentía lo que no es sino manifestación del rencor 
o del odio expresado en vías de hecho, la tal 
valentía solo servirá para hacernos cada vez menos 
respetados del mundo civilizado.  
Inútil es pensar en reformas sociales por medio de 
leyes y decretos mientras haya más tabernas que 
escuelas, más plazas de toros que institutos, más 
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puñales y navajas que plumas” (El Día, 18.8.1903, 
p. 2). 

 
 Porque para este periódico, como para el mundo 
liberal, la necesaria reforma de las costumbres pasaba por una 
mejor educación en valores morales. Así, en este mismo 
editorial arremete contra la llamada fiesta nacional, que 
describe como “la muerte impasible de animales indefensos” 
en cosos taurinos donde el público “acude a saciar sus deseos 
de sangre, viendo con júbilo cómo la derraman semejantes 
suyos”. Alentando este tipo de espectáculos, viene a decir, no 
es extraño que el pueblo “carezca de sentimientos de amor, 
caridad y benevolencia” y “dirima sus contiendas por medio 
de las armas”. 
 Tal vez pueda parecernos un punto de vista algo 
ingenuo el hacer descansar la presencia de tales sentimientos 
en una hipotética supresión de las corridas de toros, pero en 
aquel entonces se resaltaba la creación de un “clima” moral 
que exaltaba la utilización de una navaja o un revólver en la 
resolución de conflictos, por ejemplo en los dramas teatrales. 
 Para los periódicos liberales era una cuestión de 
educación, pero teniendo en cuenta que no bastaba acumular 
conocimientos sino que era necesario educar el carácter de los 
españoles para implantar en ellos unos valores morales 
diferentes. 
 En ello coincidían algunos periódicos poco proclives al 
liberalismo, que se fijaban en el estrato social más deprimido, 
no para confiar en que una mejor distribución de los beneficios 
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sociales mejoraría su nivel cultural y moral, sino para 
proclamarlo irredento y sin remedio. 
 

“La dulce poesía del sentimiento resignado y 
silencioso, la delicadeza del alejamiento cuando lo 
impone la altivez de un sentir profundo; la 
magnanimidad del perdón que desdeña la 
venganza; todo lo fino y lo hondo de la pasión 
herida en almas bien templadas y nobles…, no 
pueden conocerlo estas gentes incultas y agudas a 
la vez, empapadas de vino y lascivia, parroquianas 
de los teatros sicalípticos, dicharacheras, 
mofadores, juerguistas por temperamento, que 
llevan la chulería en las venas y la soberbia zafia 
en el habla y en la acción” (La Ilustración artística, 
11.3.1907, p. 2). 

 
 Se puede ahondar en todo esto para diagnosticar el mal 
que el periódico anterior anunciaba sin remedio para tal clase 
social: se habían perdido los valores que ponían freno a esta 
clase de chulos, vagos y “guapos” que hacían del honor su 
bandera y de la navaja su instrumento para defenderlo. El 
culpable de todo ello era precisamente ese mismo liberalismo, 
destructor de los valores cristianos que antes daban cauce a la 
violencia y permitían reprimir la pasión brutal que anida en 
todo ser humano, sobre todo en el caso de los españoles, 
indisciplinados y violentos por naturaleza. 
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“Entre nosotros, cuando la mano maldita del 
liberalismo arrancó a las masas nuestras veneradas 
tradiciones y las benditísimas creencias que tenían 
por base una sólida instrucción religiosa en todas 
las capas sociales, surgió potente y vigoroso el 
fondo semita y africano de nuestra raza, que la 
acción enérgica y continua de la Iglesia aún no ha 
tenido tiempo de modificar y que se revela en la 
falta absoluta de respeto a la mujer, en la crueldad 
con el débil, en la tendencia a la tiranía, al atropello 
y el abuso de la fuerza, características en las razas 
semitas que han producido el crimen pasional, el 
caciquismo, el centralismo y, en general, todas las 
desdichas que padecemos” (El Siglo Futuro, 
19.11.1907, p. 1). 

 
 Como vemos a través de este diario católico, no existía 
unanimidad en el momento de sacar a la luz las causas 
profundas de ese estado de cosas. Todos coincidían en que era 
un problema de valores sociales, que los crímenes de esta 
índole eran más frecuentes en la clase social más humilde, que 
los jueces debían actuar con mayor rigurosidad y considerar 
menos atenuantes ante este comportamiento, pero había serias 
discrepancias sobre las causas que originaban este clima 
social: ¿ausencia de educación? ¿debilitamiento de los valores 
tradicionales que supuestamente contenían las 
manifestaciones de violencia? Uno era entonces un futurible, 
más un deseo que una realidad contrastada; el segundo punto 
de vista parecía ignorar precisamente la tradición secular de 
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los españoles de dirimir sus problemas navaja en mano y hacía 
descansar el control de estos impulsos raciales en los valores 
cristianos. 
 Era indudable, tal como se ha apuntado en los últimos 
editoriales, que el problema era mucho más frecuente en la 
clase social baja, donde pululaban verduleras, zapateros, 
conserjes, costureras y, sobre todo, esos golfos madrileños tan 
característicos a los que se veía deambular por toda la ciudad 
bien vestidos, con dinero disponible pero sin que constara que 
trabajaran en nada, pasando el tiempo en las tabernas, los 
merenderos o requebrando a las mozas. Orondos y satisfechos 
de la vida que llevaban, aparentemente, tenían un genio corto 
ante cualquier afrenta, una discusión que empañara su honor y 
fama, la bofetada siempre presta, la navaja a mano para lavar 
insultos y protestas ante su chulería. 
 Sea cual fuere la causa de los crímenes que asolaban a 
la sociedad madrileña de la época, era indudable que con gente 
así sólo cabía el empleo de la autoridad y la mano dura de 
jueces y jurados en el castigo de sus desmanes.  
 

“¿Quién tiene la culpa de actos tan viles? ¿La 
ineducación del pueblo? ¿Los espectáculos que, 
familiarizándole con la sangre, atrofian su 
sensibilidad y despiertan, en su alma embrionaria, 
el salvaje que todos llevamos dentro? 
Tal vez. Vivimos desde el nacer fuera de la órbita 
del derecho. La leyenda, que rodea como un nimbo 
la frente de los rebeldes sociales, nos hace amar a 
los que burlan la ley… País sin organización 
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moderna, de individualismos exaltados, España 
guarda amores para los que tienen un gesto airado 
y soberbio. La disciplina se llama cobardía. 
Queremos ser hombres antes que ciudadanos, y no 
entendemos la hombría sino apoyada en la navaja” 
(La Correspondencia de España, 5.7.1907, p. 2). 

 
 Ante este panorama ¿qué podía hacer la sociedad para 
defender la primacía del derecho y conseguir la mejora de los 
valores sociales que impidieran la realización de estos 
crímenes? La España de aquel tiempo se debate, como vemos, 
entre defender valores liberales como la mejora de la 
educación integral de los españoles y, en particular, de los 
miembros de la clase más baja, y sostener que hay que volver 
a valores cristianos que sirvan de sustento moral con el que 
reprimir o encauzar ese fondo atávico que nos impulsa a 
dirimir cuestiones con un arma en la mano. 
 De todos modos, hay unanimidad en solo una cosa, que 
el propio ministro conde de Romanones sostenía: es 
imprescindible el empleo de la ley y su aplicación rigurosa. En 
cuanto a la creación de un clima social diferente, el problema 
no se resolvía (como bien sabemos hoy) de la noche a la 
mañana. Cambiar los valores de una sociedad resulta una tarea 
lenta e ímproba cuyos resultados pueden tardar generaciones 
en conseguirse. 
 De entre las actuaciones que eran factibles de acometer 
para limitar los crímenes pasionales hubo una de la que se 
habló ampliamente: el papel de los propios periódicos.  
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 En efecto, se cuestionó la necesidad y conveniencia de 
dar una información tan amplia y reiterada de tantos crímenes 
que se cometían en Madrid. Como ya se ha comentado, su 
presencia exaltaba la curiosidad y el morbo en los lectores, 
mejorando el nivel de ventas, criterio fundamental en el 
sostenimiento de la empresa periodística. Este problema, que 
continúa hoy en día con los medios televisivos, conducía a que 
eran pocos los diarios que no dedicaban parte de su tercera o 
cuarta página (a veces la primera) a relatar los crímenes 
sucedidos el día anterior, con el mayor lujo de detalles si el 
suceso era especialmente sangriento. 
 En primer lugar, se destacaba que tales informaciones 
inducían la imitación de otros potenciales asesinos, que veían 
en estos casos (sobre todo los de mayor repercusión) una forma 
de dar cauce a sus pulsiones criminales. Eventualmente, 
aunque eso era más extraño, si el asesino había huido de la 
escena del crimen, podía estar al tanto del estado de la 
investigación y de las pistas seguidas por medio de la 
información actualizada de los periódicos. Ejemplos en ambos 
sentidos (como imitación y como información) se habían dado 
anteriormente en casos concretos. 
 En segundo lugar, la narración detallada de estos 
crímenes servía para otorgar fama a los que empuñaran la 
navaja o dispararan el revólver.  
 

“Es infernal la malhadada costumbre que tienen 
los periódicos sin conciencia, de contar con todos 
sus pormenores, y a veces ilustraciones llamativas, 
los crímenes más horrorosos, considerando a sus 
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autores como héroes, procurando en sus 
narraciones hasta hacerlos simpáticos a las masas 
ignorantes” (El Siglo futuro, 4.5.1907, p. 2). 

 
 Es cierto que estos comentarios provenían 
generalmente de los periódicos más conservadores o, como el 
anterior, decididamente católicos. De esta forma se utilizaba 
un hecho cierto para criticar la libertad de prensa que había 
desembocado en resultados tan perjudiciales. 
 De todos modos, parecía algo bien probado que los 
asesinos de mujeres, como decía otro editorial, primero 
lloraban amargamente lo sucedido e incluso la pérdida de la 
persona a la que habían asesinado, pero luego cambiaban de 
actitud. 
 

“Él sabe que a las pocas horas de haber perpetrado 
su crimen, millares de golfos lo pregonan a voz en 
cuello; sabe que el telégrafo transmitirá su hazaña 
hasta el último rincón de la Península; sabe que sus 
brutales frases, la historia de sus amores, su 
retrato… han de ser objeto de admiración. Este 
halago de la vanidad es por sí solo bastante a 
impulsar al crimen a espíritus desequilibrados y 
torpes o embrutecidos” (La Época, 13.3.1903, p. 
1). 

 
 Como de costumbre, los periódicos se defendían 
afirmando que los lectores pedían esa información y seguían 
con fruición lo sucedido porque se les ofrecía con todo lujo de 
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detalles. Finalmente, mientras tales relatos mejoraran las 
cuentas de resultados, se podía defender la labor periodística 
apelando a la necesaria libertad de prensa, mientras otros 
pugnarían por limitarla aduciendo los efectos perversos de 
semejante libertad. 
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Los celos del hombre 
 

 El primer móvil, el móvil por excelencia que se 
contemplaba en aquel tiempo como causa de un crimen 
pasional, era el de los celos. Se discutía sobre si la infidelidad 
de la mujer era más grave que la del hombre o si debían ser 
considerados iguales a efectos de la ley. Porque 
evidentemente, esta última amparaba la desigualdad. Como 
decía cierto periódico, lo que en el hombre era “infidelidad”, 
en la mujer resultaba “adulterio”. Mientras la primera no tenía 
mayor trascendencia familiar, la segunda ponía en cuestión la 
herencia. Es por eso que la ley no contemplaba como delito la 
primera si el hombre era infiel fuera de casa y sin escándalo 
público, mientras que la segunda resultaba severamente 
castigada. 
 En otro sentido, los celos como móvil de un crimen 
pasional tenía que ver con el derecho de “propiedad” del 
hombre respecto del amor de su pareja y, por ello, resultaba 
una “debilidad” hasta cierto punto comprensible. 
 

“Los celos constituyen un estado psíquico especial 
que hace de un individuo un verdadero caso 
patológico; yo creo que un hombre sometido a la 
acción de los celos es irresponsable, es como el 
que está bajo los efectos del alcohol. Si hay castigo 
debe ser por haberse alcoholizado o por haberse 
sentido celoso, y en este caso no hay que culpar 
solo al celoso, sino a la mujer que inspira los celos, 
porque muchas mujeres que son honradas e 
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incapaces de ser infieles, originan celos por su 
forma de ser” (La Correspondencia militar, 
22.3.1905, p. 1). 

 
 En efecto, el pensamiento conservador, en el que se 
revelan tendencias pero no es uniforme sobre este tema, insiste 
en la responsabilidad de quien provoca las pasiones de un 
hombre con su ligereza de costumbres, algo propio ciertamente 
del sexo débil pero que el hombre debe corregir: 
 

“Hay mujeres, la mayoría, que no pueden resistir 
la curiosidad y su afán de mirar a los hombres por 
el gusto de verlos, no con otra intención, 
constituye en ellas una costumbre que 
instintivamente lleva los ojos de las mujeres a las 
figuras masculinas. Los hombres, 
desgraciadamente, son fatuos la mayoría y creen, 
cuando una mujer les ha mirado, que la conquista 
de la mujer es fácil; la siguen, la acechan, la miran; 
ellas, instintivamente, corresponden a una mirada 
sin intención de haberlo hecho, y el marido, el 
amante o el novio ve y se entera de este 
intercambio de miradas que engendran los celos, 
los terribles celos que torturan y excitan y arman 
un brazo para matar" (Idem). 

 
 La cadena de argumentos es evidente: la mujer incita 
con sus miradas a un hombre distinto de su marido a seguirla, 
acecharla, a mirarla a su vez. Eso provoca el intercambio de 
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miradas interesadas que conduce a la aparición de los celos en 
el hombre. Las consecuencias también son claras: el hombre 
es irresponsable, es la mujer quien provoca sus celos con su 
debilidad y falta de recato. De ahí a pensar que tiene lo que 
merece, hay un solo paso. 
  
Remedios Delteli 

 
 Alrededor de las doce y media de la madrugada del día 
7 de octubre de 1904 sonó un disparo en la calle Mira del Río 
Alta. Al escucharlo acudió inmediatamente el sereno más 
próximo, Antonio Menéndez. Encontró a un hombre 
balbuceante que le entregaba una pistola al tiempo que decía 
que estaba arrepentido de su crimen y no acertaba a explicarlo. 
Junto a él se hallaba el cadáver de una mujer a la que le habían 
descerrajado un tiro en la cabeza. El espectáculo debía ser 
terrible: la bala había penetrado por el frontal desprendiendo 
masa encefálica y destruyendo uno de sus ojos.  
 Al poco acudieron otro sereno que se encontraba más 
lejos y dos guardias del distrito que se hicieron cargo del 
muchacho llevándoselo a comisaría. Los demás procedieron, 
más porque era lo debido que porque fuera a servir para algo, 
a llevar a la mujer hasta la Casa de Socorro, donde el médico 
de guardia sólo pudo declarar su muerte. 
 La historia del criminal y su víctima es el modelo bajo 
el cual sucedieron en aquella época otras historias semejantes. 
Remedios Delteli era una atractiva cuarentona. Regentaba un 
puesto de hortalizas en la plaza de la Cebada, tenía 42 años y 
era viuda. De su matrimonio contaba con dos hijas de trece y 
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seis años que vivían con ella en la misma calle donde acabaría 
muerta. 
 Debía de ser una buena vendedora, extrovertida, amiga 
de chanzas y algo coqueta en su trato con los hombres. 
Conoció a uno de ellos, no se sabe en qué circunstancia. Lo 
cierto es que Ramón Manrique contaba dieciséis años menos 
que ella, es decir, 26. Trabajaba en un oficio humilde que se 
menciona como de compra y venta de pieles. Es decir, era 
trapero, algo nada inusual entonces entre la clase humilde 
madrileña. 
 Los dos habían decidido un tiempo antes vivir 
maritalmente junto a las dos niñas del matrimonio de ella. La 
relación no había ido mal en sus primeros tiempos, salvo por 
una pasión que fue ganando terreno en el corazón de Ramón: 
los celos. No sólo veía a su pareja gastando bromas y picardías 
con algunos hombres, algo propio de su carácter por otra parte, 
sino que sospechaba en concreto de un tal Antonio Pérez, otro 
joven dependiente en un negocio de muebles que regentaba un 
hermano de Remedios. 
 Los celos son un veneno terrible. Sean ciertos o falsos, 
el celoso vive atormentado, preocupado por saber qué hace la 
mujer cuando él no la ve, con quién va, a quién encuentra, qué 
se dicen. Y aún si la mujer está a tu lado puedes no saber en 
qué o en quién está pensando. Todo ello no sólo carcome la 
relación sino que la envuelve en fantasmas a los que sus 
temores dotan de realidad al tiempo que sus incertidumbres se 
vuelven certezas. 
 Aquella noche Ramón había tenido un día muy 
trabajado y se encontraba cansado, con ganas de acostarse. 
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Entonces, creyéndolo dormido, Remedios salió despacio de la 
casa, no sin que el hombre se diera cuenta. ¿Por qué salía a 
esas horas y como una ladrona? pensaría. Sin duda, va a 
encontrarse con su amante.  
 De manera que Ramón se vistió rápidamente, sin 
olvidar coger una pistola de la que disponía y un cuchillo de 
veinte centímetros de hoja que le encontraron al registrarlo 
posteriormente. Bajó a la calle y allí, en una esquina, se 
encontró a Remedios departiendo tranquilamente con aquel tal 
Antonio. Confirmadas sus sospechas, ardió en furor y se 
abalanzó sobre ellos, parece que pistola en mano, gritándoles: 
“¡Así os quería coger yo!”. 
 A partir de ese punto el supuesto amante intervino en 
la refriega y las declaraciones diferían ante el juez. Antonio, al 
día siguiente, dijo que él pasaba casualmente por allí y se 
encontró a Remedios, a quien conocía por ser la hermana de 
su jefe, por lo que se acercó a saludarla. Evidentemente, el juez 
no se iba a tragar una mentira tan burda. ¿Por qué iba a bajar 
subrepticiamente Remedios a la calle sino para encontrarse 
con alguien con quien estuviera citada? Pero Antonio siguió a 
lo suyo, declarando que, al ver llegar a Ramón con una pistola, 
se abrazó a él y forcejearon, momento en el que el agresor 
levantó el brazo por encima de su cuerpo, apuntando a la mujer 
que permanecía detrás y descerrajándole un tiro que le causaría 
la muerte. 
 La declaración de Ramón fue algo distinta, como 
mantuvo cuando el juez organizó al día siguiente un careo 
entre ambos. Según él, Antonio lo había agarrado de la muñeca 
y en la lucha subsiguiente ni siquiera era consciente de haber 
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disparado por sí mismo, insinuando que tal vez la pistola se 
disparara por la acción de Antonio.  
 Las cosas quedaron así, ambas versiones eran en 
principio creíbles y cada uno pudo opinar sobre ella como 
creyera conveniente. El juicio se fijó para octubre de un año 
después, pero en los periódicos no quedó rastro de la pena 
impuesta, si es que hubo alguna. 
 
Isabel Andrade 

 
 Carlos Pascual era en 1903 un hombre soltero de treinta 
años, bastante poco recomendable. Había sido florero, según 
declararía después, pero sea que el oficio le fuera mal o que él 
no deseara llevar una vida trabajada, se dedicó a algunos 
negocios poco lícitos que habían hecho que fuera procesado 
por dos delitos de estafa. Más tarde, ya embarcado en una vida 
errante junto a otros pordioseros, fue detenido en varias 
ocasiones por descuidero. 
 Hoy en día sería llamado un “sin techo”, pero entonces 
se les llamaba golfos y su vida era propia del hampa madrileña, 
al decir de los periódicos, sobre todo los conservadores. El 
retrato que se hace de él no puede ser más lamentable y 
cargado de prejuicios: 
 

“Pascual Revuelta es un tipo repulsivo; alto, 
delgado, de pelos lacios y color amarillento. La 
expresión de su fisonomía es estúpida, revelándose 
en ella las huellas de la ignorancia y del 
sufrimiento” (El Globo, 9.8.1903, p. 2). 
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 Semejante personaje se había ido a encontrar, entre el 
grupo de desharrapados con el que solía transitar, con Isabel 
Andrade, de veintiocho. Estaba casada con Felipe Montero, un 
carretero al que llamaban “El Pajero”. Según este mismo 
periódico, que no escatima en denuestos contra “esa institución 
bochornosa que se conoce con el nombre de golfería”, Isabel 
estaba poseída de instintos salvajes y apetitos desordenados, 
que la habían llevado a vivir con el mismo grupo en el que se 
encontraba Carlos Pascual. Llevándose bien en principio, éste 
le había propuesto a la mujer que fueran juntos y cohabitaran, 
aunque fuera durmiendo al aire libre o debajo de un puente. 
 Eso había sucedido un año antes de los sucesos que 
narraremos más tarde. A los cuatro meses Carlos tuvo que ser 
hospitalizado por una “enfermedad secreta” que, a su juicio, le 
había contagiado su pareja. En los periódicos nada se dice de 
que Isabel fuera tratada paralelamente de tal dolencia venérea. 
El caso es que, finalmente, el hombre pudo salir del hospital. 
 Lo que sucedió entre ellos a partir de ese momento fue 
presentado después con dos versiones muy diferentes. 
Comentaremos una (la del Globo) y luego la otra (Imparcial) 
para observar cómo se pueden juzgar de forma tan distinta 
situaciones similares. 
 Según el primero, Carlos no reprochó a su compañera 
el que le hubiera contagiado tal enfermedad y siguió 
queriéndola aunque ella, “mujer al fin, era esquiva en sus 
afectos”. De manera que el pobre hombre siguió recogiendo 
colillas, esperando las sobras del rancho en los cuarteles y 
haciendo algún encarguillo cuando salía. Mientras tanto, Isabel 
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respondía a los galanteos de otros pordioseros como ellos, algo 
que Carlos le reprendía con resignación. 
 El Globo sugiere entonces que tanto va el cántaro a la 
fuente que al final se rompe. La paciencia y mansedumbre de 
Carlos se desbordó finalmente el día 7 de agosto de aquel año 
de 1903. En efecto, la encontró paseando con otro golfo por la 
verbena de San Cayetano. Los siguió hasta la plaza del Rastro, 
donde finalmente los abordó reprochando duramente a su 
compañera su deslealtad, encontrando por respuesta un 
gesto de desafío. 
 Al día siguiente se fue a la misma zona, tras recoger 
una gran cantidad de colillas y tabaco de picadura que vendió 
por el dinero suficiente para comprar un cuchillo oxidado. Con 
él se fue hasta los jardincillos de la Cuesta de la Vega sobre las 
diez de la mañana, encontrando a Isabel rodeada por otros 
golfos. La conminó a irse con él, pero cuando ella no le hizo 
caso sacó el cuchillo y le dio dos puñaladas en el pecho. 
 A continuación emprendió la huida encaminándose al 
puente de Segovia, donde fue detenido por un guardia civil que 
lo había seguido hasta allí. 
 La versión del diario Imparcial difiere en múltiples 
aspectos de la anterior. Frente a un hombre leal y sufrido que 
amaba a aquella mujer de apetitos desordenados que se iba con 
cualquiera, el Carlos Pascual que se traza tiene un carácter muy 
distinto. Este diario liberal afirma que, cuando salió del 
hospital ocho meses antes, no lo había hecho como un humilde 
y manso corderito, sino como un amante enfurecido ante la 
constancia del engaño sufrido por irse Isabel con otros 
hombres. 
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 Atemorizada ante la violencia y las amenazas que le 
mostraba, Isabel se había refugiado junto a cuatro amigos que 
la protegían con su presencia del ataque de su iracundo amante. 
Como la porfía continuaba, los seguimientos y amenazas eran 
constantes, los cuatro pretendieron darle una buena lección. 
Así, ella citó a Carlos precisamente en la Cuesta de la Vega, 
cita a la que acudió confiado el hombre para encontrarse con 
cuatro golfos que le propinaron una severa paliza. 
 A consecuencia de ella tuvo que ser ingresado en el 
hospital donde contrajo el tifus, lo que le obligó a una larga 
convalecencia. La lección no había servido para nada porque, 
tras comprar el cuchillo, se volvió a presentar en la Cuesta de 
la Vega para apuñalar cruelmente a la mujer. 
 Aunque llegó en muy mal estado a la Casa de Socorro, 
ambos periódicos solo hablan de heridas de gravedad pero 
ninguna noticia posterior anuncia su muerte que, por otra parte, 
no debía ser una noticia de gran interés para estos periódicos. 
En todo caso, sea por celos como apunta el primero o también 
por un rechazo, tal como señala el segundo, lo cierto es que 
queda en evidencia el distinto tratamiento de los diarios de la 
época respecto de una criminalidad de baja intensidad como 
ésta. Sucesos relativamente cotidianos que cada uno 
interpretaba según sus propios supuestos ideológicos. 
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Los celos de la mujer 
 

 En el piso 4º izquierda de la calle Marqués de Santa 
Ana número 22 vivía un matrimonio muy modesto. Se trataba 
del que integraban Concepción Diéguez y José María Soria, 
este último obrero ganando un humilde jornal que apenas les 
daba para vivir. Es por ello que pusieron en alquiler una de sus 
habitaciones, justo la que estaba al lado de su propio 
dormitorio. 
 Quince días antes llegó una pareja, un hombre de 28 
años, José Solé, pastelero de oficio, según decía. Le 
acompañaba su mujer, Teodosia San José, que aparentaba unos 
25 aunque en realidad, como se sabría después, tenía 30. El 
primero es el que habló por los dos. Dijo que acababan de 
llegar de Galicia, su tierra natal, para colocarse en Madrid 
gracias a que tenía un hermano regentando una pastelería por 
la zona de Fuencarral. También afirmaba tener una hermana 
que era bordadora en el barrio de la Prosperidad. 
 Era una historia tan usual que los propietarios del piso 
no entraron en sospechas de que hubiese nada irregular. En ese 
año de 1902 era corriente la llegada de inmigrantes a la capital 
desde distintas provincias, sobre todo si tenían amigos o 
familiares que les habían precedido y servían de ayuda para 
instalarse en la Corte. Tampoco era raro que no se alojasen con 
esos hermanos que decían tener, porque muchos de ellos 
vivían de forma muy precaria aún, en casas pequeñas del 
extrarradio, y podrían no tener espacio para albergar a una 
familia que llegaba con el dinero suficiente como para alquilar 
una habitación. 
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 Concepción y José María estaban tan necesitados de 
dinero que no prestaron demasiada atención ni se alarmaron. 
Sin embargo, los tabiques eran de papel y escucharon 
conversaciones que les permitían sospechar que el citado José 
Solé no había hecho más que mentirles. En primer lugar, no 
estaban casados pero eso, a fin de cuentas ¿a quién le 
importaba? Otra cosa era que ella, bajita, regordeta, parecía 
haber ejercido la prostitución en Madrid en tiempos pasados. 

Tampoco eso era motivo para expulsarlos, desde luego. 
Las prostitutas de la época no estaban muy diferenciadas del 
pueblo llano, salvo por encontrarse en determinados lugares y 
frecuentar casas de dudosa reputación a ciertas horas de la 
noche. No era extraño que durante el día llevaran un puesto de 
agua o se dedicaran a coser o hicieran cualquier otro servicio 
al igual que las mujeres que podrían denominarse honradas. 
De hecho, el espacio entre una mujer honesta y otra dedicada 
al vicio era ocupado por aquellas mujeres que, provenientes de 
uno u otro mundo, vivían amancebadas con un “guapo”, uno 
de esos chulos que incluso no dudaban en favorecer que su 
mujer se fuera con algún ricachón si ello les traía alguna 
ganancia. 
 Los propietarios del piso, entonces, no hicieron nada 
cuando empezaron a sospechar la verdad de aquella relación. 
De hecho, los inquilinos llevaban una vida muy regular: él 
salía a las siete de la mañana en dirección a la pastelería de su 
hermano, volvía a primera hora de la tarde para comer con su 
pareja y luego salían los dos a media tarde hasta volver hacia 
la media noche o poco más.  
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 El 14 de octubre de 1902 era martes y los propietarios 
de la casa dormían pacíficamente junto a sus dos hijos de corta 
edad. Sobre las seis de la mañana escucharon ruidos como de 
una cama moviéndose e incluso, afinando el oído, creyeron 
escuchar gemidos ahogados de la mujer al otro lado del 
tabique: “¡Vecinos! ¡Pepe, Pepe!”. Luego se hizo el silencio, 
pero ya estaban inquietos. Concepción le dijo a su marido que 
fuera a ver. Éste se levantó y golpeó la puerta, preguntando si 
pasaba algo. Desde dentro, con voz serena, el inquilino le dijo 
que no sucedía nada, que estuvieran tranquilos. 
 Como no se escuchaba nada más, pensaron que habían 
reñido por lo que sea y se volvieron a dormir el rato necesario 
para notar que José Solé salía, como hacía siempre, a las siete 
de la mañana. De forma que la propietaria del piso vistió a los 
niños, les dio de desayunar llevándolos a continuación al 
colegio mientras su marido marchaba al trabajo. 
 Concepción Diéguez volvió sobre las once de la 
mañana a casa, tras realizar las compras del día. Cuando entró 
en el portal la portera, a la que no se le escapaba una, le dijo 
que su inquilino había estado hacía un rato para volver a salir 
a continuación. Eso a ella le extrañó mucho porque nunca lo 
había hecho al estar trabajando a esa hora. De modo que subió 
acercándose a la puerta detrás de la cual debía estar la mujer.  
 Sorprendida, notó que se encontraba entreabierta, por 
lo que la empujó mientras preguntaba. Cuando la puerta se 
abrió se le heló la sangre en las venas: Teodosia se encontraba 
encima de la cama, casi desnuda salvo porque estaba envuelta 
en una manta. A los pies de la cama un enorme charco de 
sangre anunciaba su violento final. 
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 Espantada, Concepción escapó escaleras abajo, llamó a 
la portera y fueron a avisar al Juzgado de lo sucedido. El juez, 
junto con varios agentes, se personó de inmediato, al tiempo 
que numerosos vecinos empezaban a hacer corro junto al 
portal, intentando atisbar qué estaba sucediendo. Todo eran 
comentarios, rumores. Un yerno de la portera, que se 
encontraba de visita, observó a un hombre que hacía cosas 
extrañas. Había llegado para detenerse a cierta distancia, 
cuando vio el tumulto. Parecía dudar pero, finalmente, optó 
por acercarse a preguntar. Tenía mal aspecto y parecía 
nervioso, de hecho al cabo de un momento, cuando le dijeron 
que los miembros del Juzgado estaban arriba porque habían 
matado a una mujer, dio media vuelta y salió casi corriendo. 
 Cuando por la tarde viera un retrato de José Solé le 
identificaría sin dudar: el asesino había vuelto a la escena del 
crimen, quizá para buscar algo de dinero del que carecía y que 
había olvidado unas horas antes, cuando seguramente regresó 
por su documentación. 
 Durante dos días el fugitivo caminaría por las calles de 
Madrid eludiendo su captura, tiempo suficiente para que los 
periódicos hicieran de este caso su foco de atención, 
ridiculizando la acción de una policía ineficiente por lo 
general, mientras recordaban el caso de Cecilia Aznar, la 
protagonista del “crimen de la plancha”, sucedido poco antes, 
y fugada durante un largo período de tiempo. 
 En esos dos días el Juzgado no descansó, 
encontrándose pistas sobre el posible móvil del asesinato, al 
tiempo que los periódicos se encargaban de airear el pasado 
tanto del asesino como de su víctima. Por ello, podemos 
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retroceder a un momento trece años antes de que Teodosia 
encontrara la muerte. 
 Por entonces tenía 17 años y comenzó a servir en 
distintas casas de Madrid. De su familia no había una sola 
referencia. Indudablemente, provenía de una bastante pobre 
donde los lazos familiares no eran fuertes. En esos casos, 
cuando el hijo trabajaba en una fábrica o se empleaba de 
aprendiz en algún oficio, cuando la hija entraba en un taller de 
costura o servía en las casas, cobraban por lo general una 
considerable autonomía. El caso de Teodosia tuvo que ser de 
ese tipo. 
 Las muchachas de servir tenían libre al menos la tarde 
del domingo, a veces incluso el día entero, lo que 
aprovechaban para juntarse con las amigas e ir al cine, pasear 
por algún lado mirando y dejándose mirar por los mozos. 
Cuando ya se entraba en cierta relación con alguno de ellos, 
las amigas marchaban a algún merendero sin perderse 
cualquier feria popular o baile que se organizara. 
 Al parecer, Teodosia tenía una gran afición a estas 
diversiones donde se bebía, se bailaba, empezaban los 
requiebros, las compañías a la hora de dar un paseo en soledad, 
los escarceos amorosos que podían conducir a irse a vivir con 
algún mozo. Éste era un camino usual en una relación pero 
cabían otros, sobre todo si al calor de la diversión, a la mujer 
le gustaba ser admirada, disfrutar de la vida con unos y con 
otros sin ligarse a nadie en especial. Particularmente si 
observaba a aquellas mujeres mantenidas por algún hombre, 
vistiendo bien, teniendo casa propia en ocasiones. Teodosia 
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aspiraba seguramente a una vida de este tipo, a ganar dinero, 
darse caprichos, comprarse ropa cara, perfumes.  
 En las casas donde se organizaban bailes también se 
hacían otras actividades. Por una cantidad módica se daba una 
habitación para que la pareja consumara algo más que el baile 
que habían iniciado antes. Incluso, y éste fue el caso, una joven 
podía ir allí y cobrar una parte del dinero que cualquier 
hombre, galán o no, diera por irse con ella. 
 Así que Teodosia empezó una carrera en la prostitución 
organizada en una casa de la calle Luna, de la que pasaría a 
otra, en la calle Escorial, que habría de ser el centro de atención 
del juez varios años después. 
 Esta última la regentaba Bernardo Rodríguez, al que 
llamaban “Pepe el Gallego”. Parecía un buen hombre, cuidaba 
de las chicas a su cargo, que se encontraban a gusto allí. 
Teodosia, que para entonces había adoptado como nombre de 
guerra el de la Concha, hizo amistad con otras mujeres como 
ella, Pepa la Portuguesa o María la Bigotitos. El ambiente del 
recinto era agradable. Las mujeres charlaban entre sí 
esperando a sus clientes, con los que jugaban a las cartas, se 
tomaban una bebida y pasaban el rato previo a la subida a las 
habitaciones, creando un clima acogedor y casi cotidiano. 
 Uno de los clientes que terminó viniendo se llamaba 
José Solé. Era pastelero y trabajaba en la confitería de su 
hermano, sita en la calle Hortaleza número 94. Un buen día 
entró en la tienda una mujer golosa pero también simpática, 
sabía cómo gustar a un hombre como él y a él, probablemente, 
se le fueran los ojos y la cordura detrás de ella. De hecho, 
empezó a faltar a su trabajo para malestar de su hermano, que 
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incluso sospechaba que hurtaba de la caja para permitirse los 
gastos con aquellas mujeres de vida dudosa con las que 
empezaba a salir. De manera que, más que harto de la situación 
y tras algunas advertencias, le dijo que estaba despedido. 
 No era algo que preocupara a José, decidido partidario 
a estas alturas de disfrutar de la vida y pasar el rato con su 
Concha y las amigas en la calle Escorial. A Teodosia la pasión 
de aquel muchacho no le parecía mal. Había tenido otro 
romance con un carpintero llamado Raimundo, pero la relación 
no había cuajado porque éste era bastante estricto y quería 
apartarla por completo de la clase de vida que ella quería seguir 
disfrutando. 
 Este Solé parecía dispuesto a secundarla en esa vida e 
incluso disponía de algún dinero en el verano de 1901 tras 
recibir la parte que le correspondía de la herencia dejada por 
su padre. Así que, ni cortos ni perezosos, marcharon a Gijón a 
vivir de forma alocada y gastarse los cuartos del joven. Cuando 
se acabó el dinero un año después, decidieron volver a Madrid 
donde, a fin de cuentas, él seguía sabiendo de su oficio, 
pastelerías había muchas y siempre se podía sablear a la 
familia, sobre todo a su madre, que vivía con su hermana en el 
barrio de Prosperidad. 
 Fue entonces cuando buscaron acomodo en 
septiembre, encontrándolo en el piso de la calle Marqués de 
Santa Ana. Empezó a trabajar en la pastelería “Flor y Nata”, 
pero Solé volvió a incurrir en los mismos defectos que un año 
antes: el dueño desconfiaba de él al verlo en compañía de 
mujeres sospechosas, al tiempo que observaba una merma en 
la recaudación que le hizo pensar que el nuevo trabajador 
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sisaba de la caja para permitirse sus vicios con aquellas 
amigas. 
 Tras ser despedido se colocó en “La Mallorquina”. 
Aunque sus dueños luego afirmarían que no trabajó con ellos, 
hubo datos que permitían suponer que sí lo hizo y que, 
simplemente, un establecimiento de cierta fama como aquel, 
no quería verse mezclado en un caso criminal semejante. 
 Cuando terminaba el trabajo de la mañana, por la tarde 
la pareja iba hasta la calle Escorial, el antiguo lugar de trabajo 
de la Concha, para departir con el dueño Pepe el Gallego, con 
el que ya les unía una larga amistad. ¿Ejerció su antiguo oficio 
Teodosia? No es descartable que lo hiciera según la necesidad 
del momento. A fin de cuentas, su hombre no siempre 
trabajaba y parecían disponer de cierta cantidad de dinero. Los 
periódicos se preguntaron cómo se sostenía la pareja, con un 
nivel de vida algo superior a lo que permitía un trabajo de 
pastelero, pero el Gallego no dijo una palabra al respecto y 
todo quedó en vagas sospechas. 
 Llegamos de esa forma a la tarde del lunes día 13 de 
octubre. En la casa de la calle Escorial se encuentran su 
propietario, Pepe el Gallego, charlando con José y Teodosia 
mientras juegan a las cartas junto a una de las pupilas 
permanentes. En eso llega para hacer su turno Pepa la 
Portuguesa, vieja conocida de ambos.  
 La conversación se anima, se comentan cosas de otras 
amistades, sale a relucir María la Bigotitos, por entonces 
viviendo con un cochero en la calle San Gregorio. Pepa gasta 
una broma sobre el hecho de que han visto juntos a la citada 
María y a José Solé. Él no lo niega. Como luego se sabrá, el 
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pastelero vivía con una mientras visitaba a la otra, 
aprovechando que el cochero ejercía su oficio. De hecho, 
tomaba la precaución de cambiar la foto de Teodosia de un 
colgante que lucía al cuello por la de María cuando iba a verla, 
y viceversa.  
 Las bromas de doble sentido, las insinuaciones de Pepa 
soliviantaron a Teodosia, que sospechaba esa relación desde 
hacía algún tiempo y ahora la veía confirmada. Los reproches 
suben de tono. “Bueno” la oyen decir finalmente, “ya te 
arreglaré yo después”. Cerca de la medianoche salieron los tres 
de la casa y Pepa los acompañó hasta cerca de donde vivían. 
Todo el rato fueron discutiendo, según dijo esta última, que 
seguramente se habría arrepentido a esas alturas de mencionar 
a la otra amante de Solé. 
 A partir de ese momento nadie sabía realmente qué 
pasó entre ellos. Sólo se contaba con la declaración del 
asesino, una vez detenido. De todos modos, en los dos días en 
que estuvo deambulando por la ciudad, tuvo tiempo sobrado 
de pensar en su defensa.  
 Según esa declaración ante el juez, Teodosia lo había 
cubierto de reproches hasta que se acostaron. Luego, sobre las 
seis de la mañana lo despertó diciéndole que se arrimase a ella 
para entrar en calor. Cuando lo hizo, según manifestó su 
asesino, la mujer le echó las manos al cuello y pretendió 
ahogarlo. Cuando vio que no lo conseguía, cogió el cuchillo 
del propio José, que al parecer había tomado de su chaqueta 
con anterioridad, y quiso clavárselo. Él lo evitó, arrebatándole 
el cuchillo y luchando denodadamente uno con el otro 
intentando hacerse daño. 
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“Con la misma confusión de detalles habló de la 
lucha endiablada cuerpo a cuerpo con su amante; 
de la actitud amenazadora de Concha, que con la 
navaja empuñada pretendía agredirle, y añadió que 
la mujer enfurecida se abalanzó a él mordiéndole 
en las manos… 
Oyó desde dentro los golpes que Soria daba en la 
puerta; pero era precisamente aquel momento el de 
mayor terror para el asesino, según su propia 
confesión. 
Concha estaba agonizando y por la herida del 
cuello arrojaba sangre a borbotones, hasta 
empapar la camiseta y los calzoncillos de Solé, que 
contestó azorado a las preguntas de Soria” (El 
Liberal, 17.10.1902, p. 1). 

 
 Realmente, demostró una sangre fría que puede llevar 
a cierto escalofrío en un lector que imagine la terrible escena. 
Las heridas, según la autopsia, fueron varias: cuatro en el 
cuello, una de ellas seccionando la carótida, origen de tal 
desangramiento y causa de muerte casi instantánea. Dos en la 
ingle que también eran mortales por seccionar los intestinos. 
A ello habría que unir varias más de pequeño calibre en manos 
y antebrazo, probablemente originadas en la desesperada lucha 
de la mujer por defenderse de la agresión y el ensañamiento de 
su asesino. Otra cuestión fueron las mordeduras de las manos 
en éste. 
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 A la víctima se la encontró con varios trapos tapándole 
la boca por completo. Sin duda, Solé lo hizo para que sus 
últimos gemidos no fueran escuchados en la habitación de al 
lado. Los forenses manifestaron que las heridas de mordedura 
en la mano podían haberse originado por la última resistencia 
de la víctima frente a la asfixia que debió sentir en aquellos 
instantes. 
 Dejemos la truculencia de las imágenes que puede 
suscitar la narración, por otro lado fidedigna con lo allí 
acontecido. A partir de la muerte Solé, aturdido, quiso seguir 
aparentando normalidad, quizá para darse tiempo a pensar en 
cómo escapar a las consecuencias de sus actos. Por eso marchó 
a las siete de la mañana como si fuera hacia su trabajo. 
 En el camino debió pensar en la huida y no en el 
suicidio como luego manifestaría. Por eso volvió por la 
documentación indispensable para la escapada. En su 
aturdimiento, frente al cadáver de Teodosia y procurando no 
pisar el enorme charco de sangre, no se dio cuenta de que no 
llevaba dinero alguno por lo que volvió un tiempo después 
para encontrar que se había descubierto el asesinato y no podía 
entrar. 
 Según su relato, a partir de ahí comenzó a deambular 
por Madrid y lo hizo durante dos largos días, mientras la 
policía realizaba batidas inútiles por casas de lenocinio, 
tabernas y cafetines, y los periódicos arreciaban de crecientes 
críticas a la ineficacia policial. 
 Lo primero que hizo fue enterrar el cuchillo, según 
comentó más tarde, por si lo utilizaba para suicidarse. En 
realidad, debió esconderlo para ocultar inútilmente la prueba 
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de su delito. Después marchó hasta su antiguo trabajo, la 
pastelería “Flor y Nata”, intentando conseguir algún dinero de 
un antiguo compañero, Santiago López. 
 Éste manifestó luego a la policía que ignoraba por 
entonces lo sucedido, por lo que invitó a una copa a Solé en 
una taberna y le dio dos reales, que es lo que llevaba encima. 
Luego lo acompañó dando un paseo por lugares bien céntricos 
hasta terminar en la calle Cañizares, donde se despidió de él 
para subir a recoger una ropa que le habían lavado allí. 
 La impunidad con que el sospechoso de tal asesinato se 
paseaba por Madrid resultaba hasta risible. En la plaza del 
Celenque un sastre que estaba a la puerta de su negocio lo 
identificó, quizá por conocerlo anteriormente. Le preguntó si 
había hecho lo que decían y Solé respondió que sí, añadiendo: 
“ella sola tuvo la culpa porque me incitó y me provocó”, para 
luego alejarse tan tranquilo. 
 De algún dinero tuvo que proveerse, alguien se lo tuvo 
que dar, porque confesó haber salido con solo una peseta de la 
casa del crimen, a lo que habría que añadir los dos reales que 
le dio su amigo. Con todo eso se permitió entrar en tabernas a 
comer, incluso ir a la zarzuela, de la que era un viejo 
aficionado. 
 La misma tarde del asesinato, el fotógrafo de la calle 
San Bernardo que le había hecho una instantánea un mes antes, 
hizo una ampliación exponiéndola en el escaparate de su tienda 
con un letrero que anunciaba la acción que lo había convertido 
en famoso. Muy pronto, la gente se agolpaba ante dicho 
escaparate comentando los pormenores del caso. 
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 La noticia llegó hasta Vicente Solé, uno de los 
hermanos del asesino, que se presentó junto a un cuñado y, 
después de abrirse paso entre la multitud, se enfrentó al 
fotógrafo conminándolo a que retirara la foto porque, de lo 
contrario, lo haría él por la fuerza y hasta le rompería la luna 
del escaparate. El fotógrafo se negó en redondo, originándose 
un serio alboroto que solo cesó cuando llegaron los guardias a 
llevarse detenidos por unas horas a los protagonistas de la 
trifulca. 
 De manera que le llegaba la fama, como se ha 
comentado en el capítulo inicial, pero nadie conocido quería 
acogerlo en su casa. Parece que pasó la primera noche en una 
casa de dudosa reputación donde le dejaron una habitación, 
pero el resto del tiempo lo pasaba andando y sin saber dónde 
dirigirse. Incluso en la plaza de Santa Ana un policía le dio el 
alto al verlo sentado en un banco y en actitud sospechosa, pero 
al cachearlo no le encontró arma alguna y se contentó con la 
mentira de que era un carpintero en paro. 
 El recurso no le sirvió al día siguiente cuando caminaba 
por la plaza de Castelar, junto al Retiro. Por allí andaba el 
avispado inspector de Vigilancia José Arroyo y el agente a sus 
órdenes Fernando Alcón. El primero se había enterado de las 
costumbres del fugitivo y de su afición a la zarzuela. Teniendo 
en cuenta la cercanía del teatro Príncipe, optó por pasear por 
la zona por si daba con él. Lo vieron caminar presuroso y le 
dieron el alto. El sospechoso comentó que era carpintero, que 
trabajaba en tal dirección y que ahora caminaba hacia la casa 
de su padre en la calle Alcalá. 



56 

 

 Para entonces, el inspector disponía de una descripción 
física del que buscaban, además de un detalle que sería capital 
para su identificación: el aprendiz del sastre de la plaza de 
Celenque había afirmado que Solé arrastraba las erres a la 
manera francesa cuando hablaba. El que acababan de detener 
también lo hacía. El inspector, al verlo agitado ante tanta 
pregunta, le dijo que lo acompañarían hasta la casa de su padre 
para que lo identificara. Tras dar unos pasos, el sospechoso se 
detuvo y le dijo: “Yo soy el que buscan”. 
 Dos semanas después el juez del distrito de 
Universidad, al que había correspondido el caso, lo daba por 
concluido y lo pasaba a la Audiencia provincial para que 
designase fecha de juicio. 
 Éste se celebraría el 27 de mayo del año siguiente en 
las Salesas, como era habitual. En las crónicas judiciales de la 
época el caso de Solé se mezcla con otro destinado a juzgar a 
unos peligrosos anarquistas, por lo que el eco no fue grande. 
Aún así se escuchó la versión del procesado, que hemos 
englobado en la narración, y tanto el fiscal como el abogado 
defensor tuvieron oportunidad de alegar sus peticiones. El 
primero calificaba el hecho juzgado de asesinato, mientras que 
el segundo hablaba de homicidio con el eximente de legítima 
defensa (lo que de aceptarse habría supuesto su absolución). 
 

“Entramos en la última sesión de este juicio 
oyendo al abogado fiscal, Sr. Torre Trassierra, 
quien empieza por recordar al Jurado que el 
periódico el País se lamentaba hace pocos días de 
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que el Jurado absolviese a los autores de crímenes 
pasionales. 
Estos veredictos –añadía el periódico- contrastan 
con el rigor con que castigan los delitos contra la 
propiedad. 
Excita al Jurado para que castigue severamente a 
esta clase de novísimos criminales, que de tal 
manera están haciendo degenerar y corromper el 
carácter noble y honrado de nuestro pueblo" (El 
Heraldo de Madrid, 28.5.1903, p. 2). 

 
 La cuestión clave que aducía como agravante para que 
se considerase asesinato y no homicidio, era la alevosía. Ésta 
consiste, según la formulación clásica, en cometer el delito “a 
traición y sobre seguro”, es decir, asegurar en este caso la 
muerte de Teodosia sin correr el riesgo de que un tercero (el 
propietario del piso) le impidiera su acción. 
 Para el abogado defensor el caso entraba dentro de la 
legítima defensa puesto que así lo había manifestado el 
acusado y nadie más podía saberlo (“el acusado, la víctima y 
Dios” decía grandilocuente). Había sido, según defendió, una 
acción que contrarrestaba otra de la víctima para la que no 
había mediado provocación del acusado mientras que sí había 
contado con una agresión ilegítima sobre él por parte de 
Teodosia, características ambas que definían la legítima 
defensa.  
 Resulta curioso observar que José Solé aprovechaba su 
estancia en las tabernas, durante su huida, para leer el Liberal 
o el Heraldo, enterándose de lo descubierto tras su crimen. Del 
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mismo modo, vemos al fiscal recordando lo sostenido por el 
País unos días antes para justificar su alegato y la necesidad de 
tratar con dureza los crímenes pasionales. Desde luego, la 
prensa tenía un importante papel en la formación de la opinión 
pública. 
 Finalmente, el Jurado emitió un veredicto de 
culpabilidad por asesinato, pidiendo para el acusado la pena de 
prisión perpetua. Esta vez el rigor en las penas había ganado la 
partida, pero no siempre sería así. 
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Pasión destructiva 
 

 Hemos visto en los dos capítulos anteriores crímenes 
motivados por los celos, sea porque fueran justificados o 
imaginados, incluso como resultado de los reproches vertidos 
por una mujer frente a una supuesta infidelidad. 
 Los celos tienen, entre sus acepciones según la 
Academia de la Lengua, la que los considera como “sospecha, 
inquietud y recelo de que la persona amada haya mudado o 
mude su cariño poniéndolo en otra”. Desde un punto de vista 
psicológico se acepta la normalidad de su existencia en una 
relación pero, con parecidos fundamentos, también se registran 
desviaciones patológicas que pueden llevar a serios conflictos, 
como en los ejemplos apuntados. 
 Indudablemente, el celoso o celosa sufre dos 
emociones que se concitan ante la duda sobre la fidelidad de 
su pareja: por una parte, el temor a la pérdida de una relación 
que es básica en el ser humano, gratificante, mutuamente 
beneficiosa; por otra parte, una desvalorización de sí mismo, 
por cuanto la pareja parece preferir a otra persona que se 
entiende tiene más valor que el celoso como pareja sexual. 
 Estas dos emociones siguen entrando en la normalidad 
de una relación amorosa e incluso se pueden entender como 
beneficiosas en cuanto incitan a la pareja a prestarse mayor 
atención mutua. Sin embargo, también puede mezclarse con 
otras emociones: rabia, tristeza o humillación. 
 La derivación patológica tiene que ver con la sensación 
de que puedes perder lo que consideras de tu propiedad, no 
sólo la relación, sino la persona. Si consideras que tu pareja 
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presta mayor atención a otra, pierdes aquello que tenías y 
disfrutabas, lo que consideras que era tuyo y solo tuyo. 
Indudablemente, si interviene en exceso un sentido de la 
propiedad del otro, los celos pueden entenderse como el robo 
de una propiedad. 
 Por otro lado, la minusvaloración personal deriva en un 
sentimiento de tristeza y humillación, como hemos dicho, del 
que tu pareja es culpable. Los celos y el eventual interés por 
otra persona se viven como una ofensa permanente a la que 
puede acompañar el engaño y la mentira. En la medida en que 
dependas de la consideración social, si otorgas mucho valor a 
la imagen que produces en los demás (tu fama), como sucedía 
en los hombres a principios del siglo XX, la culpabilidad de tu 
pareja puede llevarte a adoptar decisiones violentas. 
 Sin embargo, existe un conflicto que se revela 
irresoluble. Por un lado deseas proteger tu relación, conservar 
incluso la propiedad de la misma y hasta a la persona amada, 
pero es esa misma persona la que te provoca el dolor y la 
ofensa. Si la eliminas pierdes la misma razón de tus celos y los 
motivos que te animaron a darle muerte son los mismos que 
ahora se vuelven contra ti: en todo caso, has perdido la 
propiedad de lo que pretendes conservar como tuyo. Aunque 
no se vaya con otra persona tampoco podrá ir contigo.  
 De ahí que, aunque no hubiera gran reprensión social, 
al acto de matar a tu pareja por infidelidad comprobada o 
incluso por celos sospechados y los jurados se inclinaran a ser 
benevolentes, hubiera casos en que el asesino de su pareja 
terminará suicidándose. Si, como en la actualidad, el rechazo 
social es grande y las consecuencias penales importantes, el 
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suicidio ha de ser más frecuente por cuanto el asesino no 
cuenta siquiera con el respaldo social a su acción, como 
sucedía entonces. 
 
Amalia Martín 

 
 Hemos dicho que los celos pueden llevar a extremos 
patológicos de comportamiento si las emociones asociadas son 
muy intensas, pero considerando que los celos estén de alguna 
manera justificados. Otro tipo de patología tiene lugar cuando 
el sujeto se imagina que la otra persona tiene relaciones que le 
oculta. El temor a la infidelidad se apodera de él hasta 
extremos obsesivos que llevan a no dejarlo descansar viviendo 
en el continuo temor a que se confirme aquello que 
simplemente imagina. 
 La categoría de los celos imaginados como enfermedad 
se puede apreciar perfectamente en el caso que aquí 
abordamos. Amalia Martín era una mujer de aproximadamente 
42 años cuando enviudó. Con dos hijos a su cargo y no muchos 
medios, se puso a trabajar en un taller de encuadernación de la 
calle Santa Brígida. Allí mantuvo buenas relaciones con sus 
compañeros de trabajo, particularmente con un joven llamado 
Segundo Sáenz.  
 Con el tiempo se estableció entre ellos una desigual 
relación amorosa: cuando ella tenía 45 años, él tenía 24. 
Segundo era impetuoso, decidido, por lo que le propuso vivir 
maritalmente. Ella se opuso en principio debido al rechazo de 
sus hijos, con los que convivía en un piso de la calle Ferraz. 
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 Como la relación no acababa, los hijos, ya mayores, 
mostraron de todas las formas posibles su oposición a la 
relación otoñal de su madre, por lo que ésta optó finalmente 
por plantearse una vida en común con Segundo sin hacer caso 
a otras consideraciones. 
 Para ello alquilaron una buhardilla de un tercer piso en 
la calle Calvo Asensio número 8, junto a una mujer bastante 
mayor y su hija Manuela, que vivían en la buhardilla vecina. 
Segundo, desde muy pronto, mostró una tendencia a ser celoso 
en las relaciones que mantenía Amalia con los demás 
compañeros de trabajo o los hombres en la calle. 
 Este sentimiento, que incluso podría agradar a la mujer 
por sentirse valorada como pareja, máxime con su diferencia 
de edad, se fue convirtiendo en una obsesión para Segundo. No 
pocas veces salía antes del taller para acechar a Amalia a la 
salida de su trabajo, seguirla por la calle hasta casa y 
permanecer algún tiempo en las inmediaciones por si la veía 
salir para citarse con alguien. 
 De resultas de esta actitud las discusiones entre ellos 
empezaron a ser frecuentes, las disputas sonoras y conocidas 
en la casa. Dos días antes del suceso que habría de terminar 
con la vida de ambos, el escenario de la reyerta fue la misma 
calle, cuando Segundo llegó a abofetear a Amalia y terminaron 
en comisaría. Allí esta última manifestó temer por su vida y no 
atreverse a volver con sus hijos, de los que estaba 
completamente separada. 
 El viernes 3 de mayo de 1907 la discusión matinal entre 
ambos subió de tono, oyéndose que Amalia gritaba: “¡Basta 
por Dios! ¡Déjame ya!”. El escándalo fue tan grande que la 
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anciana vecina golpeó la puerta para interesarse por lo que 
sucedía. Como en el caso del capítulo anterior, Segundo le 
respondió desde dentro que no pasaba nada, que habían 
acabado de disputar. Luego la portera lo vio salir tan tranquilo 
fumándose un cigarrillo y dándole cordialmente los buenos 
días. 
 La anciana no había quedado del todo tranquila y por 
ello volvió a dirigirse a la puerta vecina para encontrarla 
entreabierta. Al entrar vio a Amalia yaciendo en la cama, con 
una profunda herida en un costado y una navaja ensangrentada 
a su lado. Bajó dando gritos, a los cuales respondieron los 
vecinos asomándose y subiendo hasta la buhardilla donde se 
había cometido el asesinato. 
 La portera fue corriendo a la comisaría del distrito 
dando parte de lo sucedido. Inmediatamente, se personaron allí 
varios agentes esperando al señor juez, que vino poco después 
a hacer una inspección del lugar y ordenar el levantamiento del 
cadáver. 
 Los asuntos se fueron acumulando en el Juzgado 
aquella mañana. Cuando el juez volvió a su sede y empezaba 
a ordenar la búsqueda del sospechoso, llegó un nuevo aviso 
por medio de un ferroviario. Al parecer, un hombre se había 
arrojado al paso del tren corto de Pozuelo por el puente de los 
Franceses.  
 El juez acudió al lugar para hacerse cargo del cadáver 
e interesarse por las circunstancias del hecho. Según le 
comentaron algunos vecinos, habían visto a un hombre joven 
paseando cerca de las vías pero no le dieron mayor importancia 
porque aquel lugar era frecuentado por personas que deseaban 
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caminar en soledad. Para ello, el camino junto a la vía era muy 
adecuado.  
 Sin embargo, como manifestó el conductor de la 
máquina, resultó imprevisto que aquel hombre se tirara al paso 
del tren saliendo de detrás de un pilón de cemento. La muerte 
fue instantánea por haberle pasado las ruedas por encima del 
cráneo, dejando su cara casi irreconocible. 
 El juez fue a ver el cadáver, al que habían llevado a una 
garita ferroviaria. Registró concienzudamente el traje de aquel 
joven encontrando una cédula personal a nombre de Segundo 
Sáenz. La sospecha de que fuera el mismo asesino de Amalia 
se confirmó cuando encontró en un bolsillo una carta escrita a 
lápiz y en evidente estado de nerviosismo. En ella manifestaba 
que se mataba por voluntad propia y a consecuencia de los 
celos que sufría por su mujer. 
 Fue Manuela, la vecina hija de aquella anciana que 
descubrió el cadáver de ella, la que identificó sus restos en el 
depósito con evidente dificultad. El juez, con ello, consideró 
cerrado el caso. 
 
Carmen Biosca 

 
 En el momento del crimen, el viernes 20 de mayo de 
1905, él tenía 31 años y su mujer, Carmen Biosca, 29. Se 
habían casado hacía siete, a resultas de lo cual contaban con 
tres hijos: Petronila era la mayor, Pilar la siguiente y el 
pequeño Manuel el último. 
 No eran de baja condición, ya que el padre de Manuel 
trabajaba de funcionario en la Audiencia madrileña. Por otra 
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parte, los protagonistas de esta historia se conocían desde 
pequeños, puesto que Carmencita había entrado en la casa con 
siete años, no se dice en qué circunstancias, tal vez fuera hija 
de un familiar lejano, podría incluso serlo de alguien dedicado 
al servicio, pero es improbable porque los padres de Manuel 
siempre vieron con buenos ojos un posible matrimonio entre 
ambos jóvenes. 
 Sin llegar a cumplir los veinte años, cuando Carmen 
debía contar dieciséis o diecisiete, Manuel marchó a servir a 
Cuba. En ese tiempo, Carmen le escribía cartas cariñosas 
aunque no hubiese compromiso formal entre ellos. Por 
entonces, empezó a salir con un chico llamado Carlos en lo que 
todos consideraron una “chiquillada” que se extinguió por sí 
misma antes de que llegara Manuel desde Cuba. 
 Cuando lo hizo, su padre pudo colocarlo como 
escribiente militar en el Consejo Supremo de Guerra y Marina. 
Con el tiempo y acuciado por los hijos que iban viniendo al 
mundo, Manuel habría de hacer un trabajo suplementario de 
amanuense de un notario. 
 En todo caso, con el primer empleo era suficiente para 
asegurarse una vida modesta como la de sus padres, suficiente 
para contraer matrimonio con Carmen, algo que hicieron 
cuando contaban 24 y 22 años respectivamente.  
 Fueron viniendo los hijos y con ellos alquilaron un piso 
reducido en la cuarta planta de la calle Barquillo número 26. 
Dos meses antes del suceso que los llevó a las páginas de los 
periódicos, una conversación distendida en casa de sus padres 
provocó que se mencionase a ese novio antiguo llamado 
Carlos, del que Manuel desconocía su existencia. 
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 Aquello supuso una ruptura de confianza en el 
matrimonio. El marido, celoso de forma retrospectiva, echaba 
en cara continuamente a su mujer que le hubiera engañado 
ocultándole aquella relación. Es de imaginar que Carmen se 
alarmaría ante un suceso que consideraba pasado y sin 
importancia pero al que Manuel parecía otorgarle tanta. De 
hecho, se supo que éste había comentado sus problemas 
matrimoniales a un compañero diciéndole que lamentaba 
haberse casado tan deprisa y sin conocer el verdadero carácter 
de su esposa. 
 La situación continuó deteriorándose aquellas últimas 
semanas. Carmen, exasperada, terminó por lamentar delante 
de su marido no haberse quedado con aquel muchacho 
conocido de jovencita. Naturalmente, esos lamentos que eran 
más protesta e imaginación que realidad, colmaban la 
paciencia de Manuel con lo que las discusiones subían de tono 
día tras día. 
 El domingo 21 la madre de Carmen llegó a visitarlos a 
las siete y media de la mañana, preocupada por el estado de la 
niña Petronila, enferma de sarampión. Llamó repetidamente a 
la puerta y nadie le abrió. Muy preocupada fue a buscar a los 
padres de Manuel, con los que la unía estrecha relación y que 
vivían cerca de allí. Cuando lo supieron, la madre marchó con 
ella para intentar averiguar qué había pasado. 
 Dieron tantos campanillazos que finalmente Petronila 
se levantó de su lecho de enferma para ir hasta la puerta. Les 
dijo que les tiraba la llave por debajo de la misma porque no 
alcanzaba la cerradura. De esta manera, las dos señoras 
pudieron entrar y llevar a la niña de vuelta a la cama. 
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Extrañadas, fueron luego al dormitorio principal, encontrando 
un cuadro dantesco: Carmen estaba junto a la puerta, con el 
vestido desgarrado y cosida materialmente a puñaladas, con un 
ensañamiento que los periódicos describieron como notable, 
indudablemente fruto de la rabia acumulada que había 
explotado en manos de su marido. 
 A pocos pasos se encontraba el cadáver de Manuel con 
la cabeza destrozada de un disparo. Un revólver yacía a sus 
pies, en medio de un gran charco de sangre. Cuando llegara el 
juez del distrito de Buenavista unas horas después, encontraría 
escrito en un papel el último pensamiento del asesino antes de 
suicidarse: “Mi mujer acaba de decirme que idolatra a Carlos. 
Si yo fuese hijo legítimo en vez de natural, no hubiese ocurrido 
esto”. 
 Con ello se revelaba un secreto familiar algo delicado: 
Manuel debía ser fruto de unos amores de su padre con una 
mujer distinta de la suya. No todos los periódicos lo 
reprodujeron por afectar a la intimidad de la familia, pero “El 
Día” sí lo hizo, de donde hemos podido averiguarlo tanto 
tiempo después. Es muy difícil saber cuál fue el razonamiento 
de Manuel para afirmar que aquello fue decisivo en el 
desenlace de esta terrible historia. ¿Consideró que su 
condición propiciaba una falta de respeto por parte de su 
mujer? ¿Creyó que no podía aducir un atentado a su honra 
cuando él mismo era hijo de una situación deshonrosa? 
 Lo cierto es que un hombre nada acostumbrado a la 
navaja sino a la pluma, que llevaba una vida honesta con un 
sueldo modesto que él incrementaba a base de trabajo, era 
capaz de sentir una emoción tan violenta, una rabia donde se 
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acumulaba ese sentimiento de deshonra del nacimiento con el 
desprecio de su mujer, que decía preferir a otro. Todo ello lo 
condujo a explotar en un comportamiento lleno de pasión 
irracional que tomó a su mujer como la ofensora, la culpable 
de toda esa situación.  
 Así lo consideraba también un periódico conservador 
que el mismo día de la noticia, publicaba un editorial muy 
revelador en el que vertía acusaciones de esta índole: 
 

“El crimen de ayer es un caso de adulterio blanco; 
Carmen ha muerto fiel a su marido, pero fiel 
mecánicamente; ¿es que lo era desde el momento 
que amaba a otro que no era su marido y tuvo la 
osadía de declararlo? No, el adulterio de 
pensamiento es el adulterio blanco; es adulterio 
quizá más infame que el de hecho, que muchas 
veces puede ser irresponsable de él la mujer por 
atenuantes que rodean su irresponsabilidad. 
Carmen fue una adúltera pensando que Carlos la 
pudo hacer más feliz que su marido; su marido, 
que tuvo la noble generosidad de darle su nombre 
y convertir a la mujer en persona casándose con 
ella; Carmen fue infame, teniendo la perversa 
osadía de decirle al padre de sus hijos: Idolatro a 

Carlos… ¡Idolatro a Carlos!... ¡¡Idolatro a 
Carlos!!... ¡Perversa!… ¡Infame!... ¡Hembra!... 
¡Mujer!...” (La Correspondencia militar, 
22.5.1905, p. 1). 
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Sentido de propiedad 
 
 El lunes 7 de febrero de 1910 un periodista de “El País” 
pasaba a primera hora de la tarde por la calle Mesonero 
Romanos en dirección a la sede del diario. Al llegar a una 
callejuela llamada Travesía del Horno de la Mata vio una 
multitud, la mayoría integrada por mujeres de dudoso vivir, en 
torno a un portal cuya entrada custodiaban dos guardias. 
 A la búsqueda de cualquier noticia se acercó, 
preguntando a las mujeres qué es lo que pasaba: 

- Pobrecita –decían-, la ha matado su novio. 
- Y dicen que “tié” un “puñalón” que la pasa el “costao”. 

Un nuevo crimen pasional, debió pensar el reportero, 
como tantos días. De tan repetida la noticia, casi nadie le 
prestaba demasiada atención. Pero reconstruyamos la historia 
hasta ese terrible momento en que a una mujer le habían dado 
un “puñalón” que le quitó la vida. 

Una mujer aún joven, Carmen Revuelta, conocida 
como “La Aragonesa” se dedicaba al comercio carnal desde 
hacía algún tiempo. Como dije en un capítulo anterior, eso no 
suponía el simple intercambio de dinero a cambio de un 
servicio sexual bien delimitado. Por entonces, esas muchachas 
se echaban “novios” que las sostenían una temporada dándose 
el caso incluso de que, si ella estaba particularmente 
enamorada y él sabía jugar sus bazas, el hombre actuaba como 
chulo y se llevaba una parte de las ganancias que la mujer 
obtenía en sus negocios con otros hombres. 

En el número siete de ese callejón tenía su casa 
Modesta Viñet. Mejoraba su pecunio alquilando habitaciones 



70 

 

de manera continuada o por noches a las mujeres que se lo 
solicitaban. Días atrás le había pedido una de forma 
permanente Carmen Revuelta, al objeto de ir a dormir con su 
novio (fuera quien fuera en la noche correspondiente). 
Acostumbrada a este ir y venir, doña Modesta no puso 
inconveniente alguno, de manera que no tardó en presentarse 
cada noche la muchacha con un joven de 21 años, Rafael 
Falcón. 

Se habían conocido poco tiempo atrás en uno de los 
bailes, “La Rosa Blanca”, a los que el joven era muy 
aficionado desde que había dejado los estudios y se dedicaba 
al dulce no hacer nada característico de los chulos y “guapos” 
madrileños, candidatos a vivir de las mujeres que enamoraban. 
No era de mala familia, puesto que su padre era capitán del 
ejército con puesto en el Ministerio de la Guerra. Con ellos 
comía cada día pero, al llegar la tarde, marchaba con sus 
amigos al baile para luego pasar la noche con su “novia” en 
casa de Modesta. 

¿Qué clase de fidelidad se podía esperar en estas 
circunstancias? Como afirmaban sus compañeras de oficio al 
periodista, el asesino vivía de los beneficios del comercio de 
ella. Así las cosas ¿qué razón le podía asistir para considerarse 
con derecho a la exclusividad? ¿qué derecho tenía a presumir 
de ser el dueño de la vida de Carmen, su propietario y el que 
dictara lo que debía o no debía hacer o a quién tenía que ver? 

El crimen se gestó en el baile del domingo día seis. Allí 
acudió la Aragonesa sin encontrar a Rafael, que debía estar de 
francachela con algunos amigos. Conoció entonces a un 
muchacho que le gustó lo suficiente como para proponerle 
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terminar la noche juntos, de manera que ambos se fueron a casa 
de Modesta que, acostumbrada a tales cambios de pareja, no 
se preocupó. La chica tendría la noche libre, debió de pensar. 

El caso es que bastante tarde se presentó Rafael Falcón, 
posiblemente alegre por la ingestión de alcohol, para 
encontrarse que su “novia” estaba acompañada en la 
habitación que solían compartir cada noche. Por ello armó un 
buen escándalo, profiriendo todo tipo de amenazas. Doña 
Modesta, que debía tener años y mucha experiencia, procuró 
calmarlo, decirle algunas buenas palabras para que se 
tranquilizara, ofreciéndole que durmiese en un cuarto que 
estaba libre, justo al lado de donde Carmen se había solazado 
con su acompañante. 

Éste marchó por la mañana y Carmen, que se despertó 
a la una de la tarde, tuvo que aguantar una riña espantosa con 
Rafael. Nadie sabe lo que se dijeron, qué actitud tomó ella, 
pero por las declaraciones posteriores del inculpado, él volvió 
a recriminarle la clase de vida que llevaba y ella debió 
contestarle de mala manera, tal vez echándole en cara los 
beneficios que él obtenía con esa vida. 

Entonces Rafael marchó a la calle diciendo a doña 
Modesta que iba a tomar un chocolate. Pero lo que fue, según 
se supo después, es a comprar una navaja de muelle y con una 
hoja de gran longitud. Volvió para que Modesta le dijera que 
el desayuno de la muchacha lo tenía ya preparado. “Enseguida 
va” contestó, “antes tengo que arreglar un asunto con ella”.  

El asunto fue una nueva riña y un grito de ella: 
“¡Rafael, me has matado!”. Diez puñaladas llegó a contar el 
médico forense al examinar el cadáver poco después, todas en 
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el costado y con una gran violencia puesto que la navaja, que 
yacía a los pies del asesino, tenía la hoja doblada. 

Tras la intervención de la policía ante la cual el 
muchacho se entregó dócilmente, fue llevado al Juzgado donde 
el juez lo interrogó en estos términos: 
 

“Contra mi voluntad fue anteanoche al baile y por 
eso reñimos; además, vino a casa con un hombre, 
y al repetirla yo que se quitara de la vida que 
llevaba me llenó de injurias y me cegué y la di. 

- ¿Compró usted poco antes del crimen la navaja? 
- No, señor; la compré ayer, pero por casualidad, sin 

pensar en utilizarla. 
- Pues entonces ¿para qué compró usted una navaja 

tan grande? 
- Para caso de que me tuviera que defender. 
- ¿De quién? 
- No sé; de alguien que me insultase. 
- Pues entonces ¿cómo dicen algunos vecinos que lo 

tenía usted bien pensado? 
- Eso es una mentira. 
- ¿Sabía usted a la profesión que se dedicaba su 

novia? 
- Sí, señor. 
- Entonces no tendría usted celos ¿verdad? 
- Sí, señor. Porque la quería y no quería que fuese… 

eso. 
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- Entonces ¿por qué usted ha consentido dormir en 
alguna ocasión cerca de donde estaba su amante 
con otro hombre? 

- No sé, señor juez. Pero yo la quería y me ha 
perdido” (El País, 8.2.1910, p. 2). 

 
Crímenes como éste nos dan la imagen de hasta qué 

punto, incluso en una sociedad madrileña que en sus estratos 
inferiores mostraba una moral relajada en materia sexual, 
estaba desarrollado el instinto de propiedad en el hombre sobre 
la actuación de la mujer. Era él quien debía determinar con 
quién iba y cuándo, si seguía con ese comercio o no, cuando 
es obvio que él no disponía de pecunio suficiente para 
mantenerla con los medios a que ella estaba acostumbrada o a 
los que aspiraba. 

 Diez meses después, el 5 de diciembre de aquel año, un 
breve suelto del periódico informaba de que el juicio contra 
Rafael Falcón se iba a iniciar. No se tiene constancia del 
resultado, pero hay dos detalles reveladores de cuál podría ser 
el tratamiento judicial del caso: en primer lugar, se desarrolló 
a puerta cerrada, quizá para proteger el buen nombre de la 
familia Falcón, a fin de cuentas un militar de cierto rango; en 
segundo, se supo que el fiscal pedía para el acusado una pena 
por homicidio simple, mientras que el defensor alegaba dos 
atenuantes que no se especifican pero que tendrían que ver con 
el arrebato u obcecación que promovieron en el joven los 
insultos de aquella muchacha a la que el pobre acusado 
pretendía llevar por el buen camino. 
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 La clave del asunto fue la compra de la navaja por el 
asesino momentos antes del crimen. Todo hace indicar que fue 
así, denotando premeditación con el agravante de alevosía que 
le hubiera llevado, cuanto menos, a un penal por el resto de su 
vida. Pero el abogado acusador, quizá teniendo en cuenta que 
el acusado era de buena familia y la víctima, a fin de cuentas, 
una muchacha de tantas que se entregaban en manos de 
cualquiera, optó por renunciar a ese argumento, contentándose 
con acusarlo de homicidio sin agravante alguno. 
 El sentido de propiedad está en la base de los celos 
malsanos, de los crímenes pasionales. Esto fue visto 
certeramente en aquella época, aunque el hecho de que la 
mujer fuera considerada como una cosa, como una propiedad 
del hombre, hecho reprobable para todos, tenía muy distintas 
soluciones dependiendo de la ideología del periódico que lo 
tratara. 
 Consideremos en primer lugar el “Heraldo de Madrid”, 
de tendencia liberal. Su editorial a dos columnas podría ser 
suscrito hoy en día.  
 

“Tenemos metida en los huesos, en lo más 
profundo de nuestra alma, esa moral sui generis, 
esa afrenta del Cristianismo y del Derecho, que 
convierte a las mujeres en una cosa con dueño, en 
una propiedad del hombre” (El Heraldo de Madrid, 
28.4.1904, p. 1). 

 
Y continúa siguiendo con este argumento: 
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“Así es frecuente oír muy en serio que un amante 
diga de su amada, cual si se refiriera a un árbol, a 
una casa, a un mueble, a una prenda de uso 
personal: esa mujer es mía. 
¡Esa mujer es mía! Es decir, en esa mujer se ha 
abolido para siempre su voluntad, y ya no es libre, 
ya no será libre jamás de querer o de no querer al 
hombre que la trocó de persona en cosa, de persona 
emancipada en esclava. ¡Esa mujer es mía! Y la 
puedo asesinar si me abandona” (Idem). 

 
 Después comenta sobre la falsa idea del honor que 
permite aún entonces al hombre matar a una mujer infiel para 
terminar afirmando, de un modo que preludia ideas no vigentes 
entonces: 
 

“Hombre y mujer –y hay que acostumbrarse a esta 
noción, que es la única justa- son dos seres iguales, 
con igualdad de derechos, y el amor es el fruto más 
libre de la Tierra, que no se impone por la 
coacción, contra el cual no pueden nada ni Códigos 
ni leyes” (Idem). 

 Ningún diario de la época reconoce valor alguno a los 
que mataban en un crimen pasional. Sin embargo, hay formas 
de justificar el hecho en una actitud frívola de la mujer, en el 
vicio a que está condenada una sociedad alejada de Dios, etc. 
Algo de eso hemos visto en un capítulo anterior.  
 Incluso los periódicos más conservadores niegan ese 
concepto de la mujer como propiedad del hombre, pero sí 
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insisten en que la primera es un ser inferior al segundo y que 
éste, en vez de matarla por su infidelidad, debe demostrar las 
cualidades superiores que se le presuponen, aceptar la 
situación e incluso guiar a la mujer hacia un camino de 
redención y mejora. En el siguiente editorial se denuncian las 
contradicciones en que entran aquellos hombres que, siendo 
superiores intelectual y éticamente a la mujer, le confían sin 
embargo su honra y el honor de su casa. 
 

“Ser débil, enteramente afectivo, poco 
desarrollado en lo intelectual por una educación 
arcaica y rutinaria, la mujer es materia propicia a 
todas las sugestiones. Y nosotros, que 
constantemente ponemos sitio a su virtud; que la 
hacemos vivir en un medio frívolo donde solo se 
aprecia lo exterior y brillante; que desmentimos la 
legendaria galantería española con una dureza 
efectiva rayana en la brutalidad; que nos hemos 
acostumbrado a considerar en la compañera una 
cosa, tal vez querida como se quiere a un mueble, 
tal vez adorada como se adora un placer, pero 
siempre inferior e incapaz de elevarse a nuestra 
altura, la hacemos guardiana de nuestra honra, 
sacerdotisa de nuestro hogar, sin reflexionar en el 
gran despropósito que cometemos al creerla 
imposibilitada de alcanzar un nivel ético igual al 
nuestro y asignarla, a pesar de eso, la misión de 
guardar incólume el nombre que la diéramos” (La 
Correspondencia de España, 5.5.1904, p. 3). 
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  Así pues, para el pensamiento conservador de la época, 
el hombre debe guiar a la mujer hacia valores éticos y morales 
que puede alcanzar eventualmente, a fin de hacerse 
merecedora del nombre que le da el marido con quien se casa. 
Pero ¿qué sucede si el esposo no tiene la calidad moral para 
hacer esto? ¿si es un chulo, un golfo, alguien del hampa 
madrileña? Si nos dirigimos a la clase media ¿qué debe hacer 
la mujer que se ve engañada por su marido repetidamente? 
Pues bien, el pensamiento conservador de la época tiene la 
respuesta: lo que debe hacer es resignarse a su suerte. 
 

“Comprendemos todos los hombres que la 
igualdad sería más lógica, pero no lo es y hay que 
resignarse, aceptar las costumbres establecidas y 
vivir como vivimos, manteniendo el fuero del 
hombre por las buenas o por las malas, aunque el 
fin sea el cementerio para una y el presidio para 
otro…  
Y cayó ayer una mala hembra, mañana le tocará a 
otra su turno y así sucesivamente, hasta que las 
mujeres se convenzan y se resignen a soportar la 
honradez como castigo a la tontería que cometen 
casándose” (La Correspondencia militar, 
20.3.1906, p. 1). 

 
 De ahí a pensar que una mala hembra tiene lo que se 
merece hay un paso. Estas son las dos sensibilidades tan 
contrapuestas de la época. 
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Rechazo en el noviazgo 
 

 Traemos ahora al texto dos casos en que una pareja que 
aún no ha formalizado su matrimonio ante la ley, se va 
deteriorando hasta romperse. Como veremos al examinar los 
crímenes cometidos por mujeres, la persona rechazada, 
cualquiera que sea de los dos, lo toma como una ofensa. Si el 
rechazado es el hombre, obviamente, la situación se hace más 
peligrosa, no en vano es el honor masculino el que entra en 
juego. Ser rechazado por una mujer con la que has mantenido 
una relación significa una minusvaloración hacia el hombre 
que éste llevará muy mal, en tanto su honor y su fama, tanto 
para sí mismo como para su círculo social más próximo, se 
degradan. De esa forma, el rechazo amoroso se tomará como 
un desprecio inadmisible. 
 
Isabel Rico 

 
 El primer caso es breve pero muestra todas las 
características de un rechazo que el orgullo del hombre 
considera inaceptable. Se trata de una historia sucedida el 17 
de noviembre de 1908. 
 Por entonces vivía en la calle Olid número 5 una mujer 
con su hija. Esta última se llamaba Isabel Rico, contaba con 19 
años y trabajaba de costurera en un taller de la calle Palafox. 
Desde hacía meses había trabado relación con un jornalero de 
23 años, Manuel Pérez, que tomó la costumbre de ir a las ocho 
de la noche, en que acababa el trabajo Isabel, para acompañarla 
hasta su casa. De hecho, subía incluso a la casa y saludaba a la 
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madre, que acogía de buen grado la relación que tenía su hija 
con aquel muchacho que parecía honrado e ir con buenas 
intenciones. 
 Pues bien, quince días antes del suceso que luego 
narraremos, la pareja tuvo una seria discusión, al parecer por 
celos de él. La cosa llegó hasta tal punto que ella decidió 
romper y así se lo comunicó aquella misma noche a su madre, 
que se mostró conforme con la decisión de Isabel. 
 Sin embargo, el muchacho volvió a presentarse al día 
siguiente a la salida del trabajo y juró y perjuró que se 
corregiría para no volver a tener los mismos problemas. Los 
amores queridos, se decía entonces, han de ser reñidos, de 
manera que aquello pudo ser un incidente sin importancia, 
aunque probablemente Manuel lo tomó como una cierta 
humillación a que se vio obligado para contentar a su pareja. 
 No obstante, la muchacha no estaba muy convencida y 
le dijo a su novio que la acompañara a casa pero que no subiera 
en algunas semanas porque su madre podía tomarse a mal su 
presencia después de lo que había escuchado relatar a su hija. 
De manera que iban juntos hasta la casa y luego ella bajaba de 
nuevo, daban una vuelta al barrio y volvían para la hora de la 
cena, cada uno a su domicilio. 
 La relación se mantuvo así hasta aquel malhadado día 
17 de noviembre. Aunque no lo dice el periódico, es de 
imaginar que haría algo de frío como para esperar en el portal 
a que la novia bajara de nuevo. Pasó una hora y Manuel seguía 
dando vueltas por la calle, irritándose cada vez más. 
 Cuando el sereno iba a cerrar la puerta de los portales, 
se decidió a subir. Encontró a un primo de Isabel y dos amigos 
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jugando al tute. Le dijeron que su novia estaba en la cocina con 
su madre. Allá fue para encontrarse a la madre preparando la 
cena y a la muchacha tranquilamente sentada leyendo una 
novela. 
 

“Encaróse con su novia y le preguntó: 
- ¿Por qué no has bajado? 
- Porque no me ha dado la real gana –contestó ella y 

añadió- ¡Vaya un modo de preguntar! 
Intervino la madre, comenzaron a discutir y de 
pronto Manuel empuñó un cuchillo e infirió a su 
novia dos puñaladas inciso-punzantes, penetrantes 
en la región precordial y otra de cuatro centímetros 
en la espalda” (El País, 18.11.1908, p. 1). 

 
 El agresor escapó escaleras abajo mientras los 
presentes atendían a la herida, que fue llevada en volandas a la 
Casa de Socorro de Chamberí, la más próxima, donde la 
diagnosticaron de gravedad pero sin peligro de perder la vida. 
 Por su parte, Manuel Rey se presentó poco después en 
la delegación del mismo distrito. Allí le preguntaron por qué 
había herido a la que decía querer tanto. Respondió que había 
discutido con la madre, porque no la dejaba bajar, de manera 
que se acaloró y no supo lo que hacía. 
 Comentamos este caso por la banalidad del motivo que 
justificaba esa agresión que pudo terminar con la vida de la 
muchacha. Entonces todos los hombres de esta clase social 
llevaban una navaja en el bolsillo y la sacaban por un insulto, 
una discusión, una controversia cualquiera. Había casos en que 
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se daban navajazos por nada, una mirada atravesada, un 
empujón involuntario. El honor no permitía tales agresiones y 
se tiraba del arma porque uno era un hombre, simplemente por 
considerarse tal. Desde luego, aquella Isabel había colmado la 
paciencia de su agresor con sus rechazos, lo que éste consideró 
suficiente para ofuscarse y emprenderla a navajazos con ella. 
 
Clotilde Martínez 

 
 El siguiente es un caso bastante más grave. Clotilde 
Martínez, de 22 años en 1902, era hija del conserje del Palacio 
de Bellas Artes del Hipódromo. Desde los 16 años andaba de 
novia con un amigo de la infancia, Julio del Campo, relación 
que los padres de ambos veían con buenos ojos, máxime 
cuando el chico, de la misma edad, había ocupado hacía poco 
una plaza de escribiente y anunciaba un futuro modesto pero 
estable. 
 Clotilde padecía epilepsia, algo que también compartía 
con Julio hasta el extremo de que el abogado defensor de este 
último, durante el juicio, argumentaba que la entrega de Julio 
a su novia era tal que había contraído la enfermedad porque 
Clotilde se la había contagiado. Hay que buscar los 
argumentos legales allá donde se encuentren, pese a su 
falsedad. 
 El caso es que desde hacía meses, el humor de Clotilde 
estaba cambiando. Tres años antes Julio, con una inseguridad 
patológica, le había hecho firmar un papel en el que ambos 
juraban estar comprometidos y llegar a casarse con el tiempo. 
Igualmente, le había hecho jurar a su futura suegra, ante una 
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estatuilla de la Virgen, que no se opondría a la relación entre 
ambos en ningún momento. Manuela Bolea, la madre de 
Clotilde, juró algo extrañada pero sin dar importancia al 
incidente. 
 Pues bien, el tiempo es inclemente y puede deteriorar 
el amor que hubo en otro tiempo, máxime cuando se es tan 
joven. Clotilde empezó a estar cansada de tanta fidelidad de 
Julio, de tanto seguirla a todas partes diciendo qué tenía que 
hacer y decir. Salían cada tarde de paseo sin faltar una, siempre 
acompañados por Alfredo, el hermano pequeño de ella que 
actuaba de carabina. 
 Según refería el pequeño, entre las muchas riñas que 
tuvieron en los últimos meses hubo un detalle que marca la 
actitud de ambos: a ella se le cayó el abanico al suelo y él se 
agachó a recogerlo, besándolo después antes de entregárselo a 
la chica que, enfurecida por el gesto, lo volvió a tirar dándole 
un puntapié. 
 Si Clotilde lo trataba cada vez con más desdén, él 
redoblaba sus esfuerzos para atenderla, acompañarla y 
aconsejarla en todo. La situación se fue haciendo más tensa por 
días, aunque de ello solo se enteraba el niño Alfredo. Al llegar 
a casa, el resto de la familia (los padres, un hermano mayor) la 
veían de mal humor, refunfuñando, con arranques crecientes 
de mal genio. Todo el mundo quería al muchacho, esa podía 
ser su desgracia, y sabía que recibiría grandes presiones para 
llegar a un matrimonio que, con el trabajo de él, se revelaba 
más próximo, casi como una amenaza. Para los padres, llegar 
a los 22 años con un novio de toda la vida y que finalmente 
fuera rechazado, podía significar que la hija estuviera en el 
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hogar paterno muchos años y que se quedara para vestir santos, 
como se decía. 
 En la tarde del 19 de mayo de aquel año de 1902, Julio 
se acercó a la conserjería como acostumbraba hacer cada tarde. 
Alfredo, la carabina, se preparó para su obligación vespertina 
escuchando en las siguientes horas, por la Guindalera, 
discusiones e improperios. Según afirmaría en el juicio, 
poniéndose de nuevo al lado del hombre: “Reñían por el mal 
genio de mi hermana”. 
 Sobre las ocho de la tarde volvieron del paseo, 
subiendo a la casa del conserje. En la sala se encontraban el 
padre y el otro hermano, que bajaron inmediatamente para 
tratar algunos detalles de la exposición de retratos que habría 
de inaugurarse al día siguiente. La madre se fue a la cocina 
para acabar de preparar la cena, mientras los novios se 
quedaban en la sala.  
 Ni siquiera habían terminado los hombres de bajar las 
escaleras cuando oyeron una detonación y al momento otra. La 
madre, como luego confesaría, se quedó paralizada en la 
cocina sin comprender qué estaba pasando. Manifestaría, 
haciendo memoria, que creía haber escuchado a Julio 
preguntando: “Entonces ¿me quieres?” y a su hija 
respondiendo escuetamente: “No”. A continuación escuchó el 
disparo. 
 Cuando el padre y el hermano llegaron a la sala, 
encontraron a Clotilde sentada en una silla, con la cabeza para 
atrás, exánime y con un agujero en la sien derecha por el que 
manaba un hilo de sangre. Muy cerca estaba tendido en el suelo 
Julio. Mientras la madre abrazaba histérica a su hija, los 
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hombres examinaron al muchacho sin ver herida alguna, sino 
una situación propia del epiléptico. Al parecer, había intentado 
suicidarse pero lo único que consiguió fue agujerearse el 
sombrero. 
 Varios meses después, cuando se informó del juicio 
que tuvo lugar, los periódicos titularon: “Un crimen vulgar” y 
“Amores románticos”. No es difícil imaginar que el Jurado 
pensase que aquel era un pobre muchacho que se dejó llevar 
por un arrebato de pasión cuando se sintió rechazado por la 
mujer a la que amaba sin medida desde tantos años atrás. Ella 
era caprichosa, tenía mal genio. Un día le llamó, en uno de sus 
paseos, canalla e hijo de malos padres. Él, en cambio, era un 
hombre entregado a ella, de buena conducta, que siempre dio 
a Clotilde sanos consejos para que amara a sus padres y los 
respetara. En suma, la quería profundamente. Estas no son 
afirmaciones del autor de estas líneas, sino el resumen de las 
declaraciones de la familia de Clotilde cuando se juzgaba al 
asesino de su hija. 
 ¿Y qué decía Julio del Campo cuando no estaba 
llorando durante el juicio? ¿Cómo podía justificar su crimen? 
 

“Me dirigí al comedor, donde Clotilde se 
encontraba, y la rogué que no me tratara con tanto 
desdén. 
Clotilde se enfureció, me dio un puntapié, que me 
hizo caer en el suelo, y cuando traté de levantarme 
me dio dos bofetadas. 
Entonces no sé lo que pasó por mí, saqué un 
revólver, le disparé sobre ella, lo volví contra mí, 
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hice otro disparo y caí sobre el pavimento… El 
crimen lo había cometido en un acceso de 
epilepsia, de los que alguna vez me acometen” (La 
Época, 17.2.1903, p. 2). 

 
   El fiscal calificaba el delito de homicidio, 
aunque dijo que garantizaría su imparcialidad reconociendo las 
atenuantes de arrebato y obcecación, pero ninguna más. El 
alegato del defensor fue mucho más conmovedor, hasta el 
extremo de hacer llorar al acusado una vez más. Dirigiéndose 
al Jurado les dijo: 
 

“No es un delito lo que vais a juzgar. El delito no 
puede salir del amor, de un amor radiante; nace del 
odio, del rencor.  
Estamos en presencia de una gran desgracia” (El 
Heraldo de Madrid, 18.2.1903, p. 2). 

 
 Después de hacer un amplio recorrido sentimental por 
la relación de aquellos dos pobres enfermos abocados a la 
locura (tal se entendía entonces la epilepsia), tras añadir que 
“se amaron desde el principio con la fuerza, con la inocencia 
que embellece el primer cariño” proclamó con gran énfasis:  
 

“Él se contagió de la enfermedad de su novia, y su 
cariño fue creciendo y la amó cada vez más. El 
procesado, en lugar de abusar de una mujer 
enferma, procuró corregirla, fue el primer 
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guardador de su honra. Fue, pudiéramos decir, el 
loquero de su paso por la vida” (Idem). 

 
 El argumento coincide en gran medida con uno de los 
párrafos finales expuestos en el capítulo anterior: El hombre es 
superior a la mujer y por ello tiene el deber de honrarla, guiarla 
en la vida, dirigir sus pasos siempre veleidosos, su ética 
vacilante que tiende a confundir aquello que debe sentir y lo 
que no. Si haces todo eso y ella es esquiva de trato, si no 
respeta a sus padres, la primera autoridad para ella, si es en 
suma (aunque no se dijera por respeto a sus sufridos parientes) 
una mala hembra ¿qué culpa tuvo el muchacho de seguir un 
arrebato pasional como aquel? 
 Entrando en pormenores jurídicos, el defensor hubo de 
reconocer que aquel suceso sólo podía considerarse un 
homicidio, pero con distintas atenuantes que añadir a las 
aportadas por el fiscal. Tras declarar, en primer lugar, que el 
crimen lo había cometido mientras caía en un ataque epiléptico 
(lo que le supondría la irresponsabilidad penal), había que 
tener en cuenta la fuerza irresistible a que había estado 
sometido, la legítima defensa al verse insultado y abofeteado 
por la víctima, no haber tenido intención de causar un daño de 
tal gravedad y vindicar una ofensa grave. Con todo ello reducía 
la pena solicitada por el fiscal de doce años y un día, a seis 
años de prisión mayor.  

El presidente del tribunal se sintió obligado a precisar 
que la “fuerza irresistible” como atenuante solo se podía 
aplicar en caso de que la hubieran ejercido terceras personas, 
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en suma, alguien ajeno a la pareja, y no parecía ser así. En todo 
caso, puso la guinda al juicio afirmando: 
 

“Califica el delito de crimen pasional, de aquellos 
que se cometen, como ha dicho el ilustre Ferri, por 
virtud de un ‘huracán psicológico’. Esto ha de 
servirnos para hallar el verdadero móvil del delito” 
(Idem). 

 
El Jurado, reunido a continuación, se enfrentó a la 

cumplida respuesta de una serie de preguntas formuladas por 
el presidente, con la anuencia de los abogados. No admitió la 
declaración del acusado de haber recibido otras ofensas que las 
verbales en el momento anterior al crimen, del mismo modo 
que también consideraba no probado que lo hubiera cometido 
mientras sufría un ataque epiléptico, dado que los familiares 
de Clotilde habían manifestado que lo encontraron desmayado 
por un síncope. 

Sin embargo, sí admitía que no había tenido intención 
de causar ese daño a su novia, habiendo recibido de ella 
numerosos denuestos en el momento anterior (hijo de mala 
madre, canalla, asqueroso). Por todo ello, el presidente del 
tribunal que lo juzgaba lo declaró culpable de homicidio, 
sentenciándolo a siete años de prisión. 
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Rechazo a un antiguo amante 
 

 ¿Qué sucede cuando el rechazo ya se ha producido, lo 
has asimilado y, sin embargo, sigues recordando y deseando 
tener una relación con aquella persona? En estos casos, como 
se dice habitualmente, no se puede o no se quiere pasar página 
en la vida. De algún modo, uno siente un rechazo aún mayor 
porque la mujer con la que tuviste una relación ya acabada ha 
rehecho su vida. Si en su día te asistió cierto derecho a saber 
las causas de la ruptura, ahora ya no cabe apelar a derecho 
alguno. 
 Reduciéndonos a sucesos ocurridos en Madrid no 
podemos dejar de recordar el caso que abordamos en el primer 
capítulo bajo el título de “El crimen de la Perla”, la muerte de 
Concepción Jaén a manos de su marido, vuelto a Málaga 
después de cinco años de abandono. 
 

“El Código, seco e inflexible, no admite 
enmiendas por causas de orden moral y subjetivo. 
Contra la ética social está un contrato que un 
sacerdote bendice y un juez sanciona. Y fundado 
en eso, parte a Málaga, queriendo reivindicar su 
dominio sobre la infeliz abandonada. 
La encuentra en brazos de otro, más noble que él, 
puesto que por amor a la pobre víctima ampara 
hijos que no son suyos. Y el instinto posesorio, ese 
prejuicio que nos hace mirar a la esposa como 
parte de nuestra propiedad, como cosa 
comprendida en la fortuna privada, se le exacerba 
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al ver que la esclava ha roto el lazo” (La 
Correspondencia de España, 5.5.1904, p. 3). 

 
Tal como expresa este editorial, ya se sabía que, según 

la mentalidad más usual de esta época, la mujer era una 
propiedad del hombre y éste podía disponer de ella a su 
voluntad, dejándola y volviendo a recuperarla cuando quisiera 
si era por matrimonio, pero incluso también con el supuesto 
derecho que le confería haber querido a esa mujer en otro 
tiempo.  
 
Eugenia Aizpurúa 

 
 El miércoles día 2 de septiembre de 1903 tres personas 
cenaban en la portería de la calle Ferraz número 11, un hotel 
propiedad de Pilar Sabat de Ugarte, señora de clase alta en la 
sociedad madrileña, parienta del ex ministro conservador del 
mismo apellido. 
 La mujer se llamaba Eugenia Aizpurúa, tenía 26 años 
y era natural de Zarauz (Guipúzcoa). Se había casado un año 
antes con Antonio Comyu, guardia de Orden público al que 
aquella noche le tocaba hacer guardia en la portería del 
Gobierno civil. Como era algo celoso de su honra, en aquellas 
ocasiones contrataba a una anciana vecina, Úrsula N., para que 
acompañara a su mujer mientras él estaba fuera. 
 El tercer comensal se llamaba Saturnino Gómez y 
estaba empleado en la Compañía de gas de la misma calle 
Ferraz. La relación con Eugenia era ambigua puesto que en 
otro tiempo habían sido novios pero lo dejaron sin gran 
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escándalo, rehaciendo su vida cada uno por separado. Dado 
que Saturnino era amigo de Antonio, finalmente convinieron 
casarse con dos hermanas, una de las cuales era Eugenia.  
 En suma, dos de los comensales habían sido novios 
pero hacía tiempo, ahora resultaban cuñados y en calidad de 
tal y como amigo del marido, viviendo en la cercanía, no era 
extraño que Saturnino pasara a verlos y cenar con ellos. De 
hecho, lo habían invitado junto a su mujer, la hermana de 
Eugenia, para que fueran al día siguiente, cuando el marido 
estuviera presente, acabada su guardia. 
 De manera sorprendente, quizá aduciendo que había 
equivocado la fecha de la cena, Saturnino se presentó aquella 
noche. Tanto el acceso a la portería como el vestíbulo e incluso 
la mesa de comedor apareció luego dispuesta en perfecto orden 
(salvo por un plato roto en el suelo). De manera que la cena 
debió transcurrir con cierta normalidad. 
 Como luego se sabría, Saturnino iba con un propósito 
decidido aquella noche. Tal vez se animara a llevarlo a cabo 
bebiendo de más para darse valor. El caso es que en un 
momento determinado, por la puerta salió una joven 
ensangrentada, medio cayéndose y gritando auxilio hasta 
llegar a una lechería frente a su portal, donde cayó 
desvanecida. 
 Aquello alarmó a todos los que estaban en la calle en 
ese momento. De hecho, previendo un crimen y sin haber visto 
salir al agresor, dos guardias de Cazadores de Aragón que 
pasaban en ese momento, se apostaron en la puerta para no 
dejarlo salir, si lo intentaba. Pronto, al clamor de los gritos, 
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vinieron otros guardias que había en la zona hasta formar un 
cordón de seguridad frente a la casa. 
 Fue finalmente el lechero quien entró decididamente a 
averiguar qué había pasado, mientras su mujer intentaba 
atender inútilmente a Eugenia, que moría en sus brazos sin que 
sirviera de nada su urgente traslado a la Casa de Socorro del 
distrito de Palacio. 
 Cuando entró el lechero encontró en el comedor todo 
aparentemente en orden, salvo por la anciana que aparecía 
muerta en el suelo con dos cuchilladas en el vientre. Cuando 
la estaba examinando sonó una detonación que le sobresaltó. 
Caminó hacia las habitaciones interiores casi sin darse cuenta 
de que las paredes y el suelo estaban manchados de sangre. 
 En uno de los dormitorios se encontraba el asesino, con 
la cabeza destrozada por un balazo que él mismo se infligió. 
Cerca de él la navaja de treinta centímetros de longitud nada 
menos, manchada también de sangre y con la hoja tan doblada 
que fue imposible cerrarla más tarde. Se dijo que el propósito 
de Saturnino había sido escapar pero que, al ver la puerta 
protegida por los soldados y viéndose atrapado, decidió 
quitarse la vida. 
 En el registro que mandó hacer el juez para intentar 
aclarar las causas del doble homicidio y el suicidio del 
criminal, se encontró una nota escrita a lápiz en el bolsillo del 
abrigo de Saturnino. Decía: “Puesto que mi marido está de 
servicio, esta noche nos podemos ver”. 
 La autoridad judicial se sentiría algo perpleja al día 
siguiente. Eugenia tenía fama de mujer fiel a su esposo, ni una 
palabra corría por el barrio que no fuese elogiosa para ella, 
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nadie había visto entrar a Saturnino a horas imprevistas ni se 
tenía idea de por qué la mujer podía citarle de un modo tan 
subrepticio. Un periódico se preguntaba: ¿Es que había 
relaciones íntimas entre ellos y Eugenia quiso que acabaran? 
 El marido testificó que la letra de aquella nota no era 
de su mujer, pero ¿qué iba a decir? Para asegurarse, aunque la 
palabra de Antonio Comyu se diera por buena, el juez mandó 
llamar a una amiga de todos ellos que también vivía cerca de 
ambos y los trataba asiduamente. Tras examinar la nota, la 
testigo confirmó lo dicho por el marido: la letra no sólo no era 
de Eugenia sino que se parecía mucho a la propia letra del 
asesino, aunque pareciese deformada. 
 Al poco, pudieron dar con una nota similar escrita por 
Saturnino a un amigo para que retirase unas herramientas de 
su jardín. Estaba escrita aparentemente con el mismo lápiz y, 
sobre todo, el tipo de letra era semejante a la encontrada en la 
escena del crimen. Si a eso le unimos que todos los testigos 
afirmaron que Saturnino era un hombre que nunca iba armado, 
la cuestión fue aclarándose. 
 Por causas que eran difíciles de explicar, el encontrar a 
su antigua novia, ahora cuñada, repetidamente, había hecho 
que los deseos de antaño volvieran. Sin embargo, lo que había 
sido una ruptura tranquila en otro tiempo se había vuelto, por 
algún problema personal que no se llegaría a saber, una pasión 
violenta y un deseo obsesivo por reanudar relaciones con 
Eugenia. 
 La nota y las armas parecían responder finalmente al 
mismo plan. Si la mujer aceptaba sus requerimientos ¿habría 
de dejar la nota a la vista para que el marido la encontrara? 
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¿deseaba causar la ruptura de la pareja? Pero también podía 
darse el caso probable, como sucedió realmente, de que 
Eugenia lo rechazara, en cuyo caso su antigua amante habría 
de pagar con la vida esa actitud, de ahí el llevar semejante 
navaja y además un revólver. 
 El círculo estaba cerrado, el asesino muerto, así como 
sus dos víctimas. ¿Qué clase de pasión podía llevar a un 
hombre a tratar de recuperar ese antiguo deseo a toda costa? 
¿Por qué aquello por lo que no se peleó antiguamente ahora 
resultaba imprescindible hasta llegar incluso al crimen? Es 
probable que ni el mismo asesino fuera capaz de dar una 
respuesta a estas preguntas. 
 
Eugenia García 

 
 El no resignarse a dar un amor por terminado no es 
privativo del hombre, desde luego, también puede suceder en 
una mujer, como veremos más adelante al tratar los crímenes 
efectuados por ellas. Sin embargo, el caso que traemos ahora 
sigue las mismas pautas pero es original en unos aspectos que 
se mueven entre el drama y la comedia de cuernos. 
 A principios de siglo Wenceslao Oliver tenía una 
peluquería en la calle Campomanes número 3. Con el tiempo 
llegaría a tener otra en el centro de Madrid pero en ese 
momento, como se puede deducir de lo sucedido, sólo tenía 
ojos para su negocio. En efecto, la mujer del peluquero, de 
treinta años, debía ser una mujer que se aburría con un marido 
tan trabajador. Sería por ello que fue a fijarse en el oficial de 
peluquero, un tal Pablo Medina, jovencito de 22 años, natural 
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de Alcántara (Cáceres) y deseoso de ganarse el sustento en la 
capital tras venir desde su pueblo. 
 Sin embargo, joven como era, sucumbió a los encantos 
de aquella mujer más madura y muy decidida en su empeño. 
El lector puede suponer que el marido se enterase de la 
cuestión y asistiésemos a un nuevo crimen pasional, pero nada 
más lejos de la realidad. 
 

“Al mes de estas relaciones, sabíanse en todo el 
barrio, y cada vecino por su parte comentaba a su 
sabor el ridículo en que había caído el pobre 
peluquero que, ignorante de todo, mostraba cada 
día mayor predilección por su oficial. 
Tres años transcurrieron. La maestra y el 
dependiente, arrullándose, comentando los 
vecinos, y el pobre peluquero sirviendo de blanco 
de todas las comidillas de las comadres de la 
vecindad” (Diario oficial de avisos de Madrid, 
28.6.1906, p. 3). 

 
 Cuando llevaba esos tres años de trabajo en la 
peluquería, mimado por el marido y tratado con tanto cariño 
por la mujer, el muchacho formó parte de una huelga en el 
sector y, enfrentado a su patrono, terminó por abandonarlo 
para irse a trabajar a otra peluquería de la calle Mayor. Los 
intentos de Eugenia para que transigiera y pidiera disculpas a 
su marido, a fin de continuar sus relaciones como hasta 
entonces, fueron inútiles. 
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 A pesar del desplazamiento, ella le salía al encuentro 
cada tarde, cuando abandonaba el otro establecimiento, a fin 
de que volviese a la primitiva peluquería. Él se negó diciéndole 
que daba su relación por terminada, quizá añadiendo que lo 
que él necesitaba era una buena muchacha con la que 
establecerse y no aquella amante que seguía obsesionada con 
él. 
 Eugenia no cesaba en su acoso. El miércoles día 27 de 
junio de ese año de 1906, cuando el muchacho volvía de 
comprar una corbata y se dirigía a su trabajo, en la misma calle 
Mayor, se encontró con Eugenia que llevaba de la mano a una 
sobrina suya de doce años llamada Consuelo. 
 Pese a la presencia de esta última la mujer llenó de 
improperios a su antiguo amante, amenazándolo con 
contárselo a su marido (aún no debía saber nada, 
asombrosamente) de manera que fuera a por él. Irritado ante 
los insultos que aquella loca daba en plena calle, con la mirada 
de la gente del barrio donde trabajaba en él, se olvidó de su 
deseo de no actuar con escándalo, sacó una navaja que llevaba 
en el bolsillo y apuñaló repetidas veces a Eugenia en el cuello, 
la axila, la espalda y un brazo. Incluso la sobrina, que quiso 
defender a su tía, se llevó dos heridas en el brazo, fruto del 
furor exasperado con que actuó el oficial de peluquería. 
 Allí mismo, a la llegada de los guardias, se dio preso 
siendo conducido al Gobierno civil, no muy distante. Las dos 
agredidas fueron trasladadas a la Casa de Socorro para una 
primera cura y, aunque el estado de Eugenia se conceptuó 
como grave, pudo ir al domicilio para recuperarse. 
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Rosa Dorado 
 

 Frente a ciertos aspectos cómicos que, por aligerar la 
narración de sucesos tan terribles como los aquí expuestos, se 
han destacado en el capítulo anterior, no cabe adoptar la misma 
actitud en el caso de Rosa Dorado, la víctima de su marido en 
el mes de febrero de 1904. Ausentes los detalles que el asesino 
confió al juez en su interrogatorio, sí podemos trazar a grandes 
rasgos la historia de aquel desgraciado matrimonio. 
 Ángel Huertas, un muchacho trabajador de 29 años, se 
casó con ella, que tenía 20, hacia 1884. Él, que solo tenía la 
fuerza de sus manos y su empeño en llevar adelante a su 
familia, parecía realmente un buen chico. Quizá trabajara con 
su suegro en alguna trapería, negocio modesto pero rentable en 
aquella época, porque tras el matrimonio la familia de Rosa 
aportó dos negocios de ese tipo que les permitieron salir 
adelante con holgura. 
 Tuvieron su primer hijo dos años después de casados, 
el siguiente tras otros dos años y de nuevo, con regularidad, 
Felipe, el tercero, nació en 1890. Tal vez podamos imaginar al 
trapero teniendo aires de cierta grandeza, siendo ambicioso en 
el negocio, contrayendo deudas para adquirir otra tienda que 
finalmente no se podía permitir. Cuando sucedieron los hechos 
que ambos protagonizaron él vivía en una tienda de metales, 
única propiedad que le quedaba tras vender las dos traperías 
que su mujer había aportado al matrimonio. 
 Debía de ser un hombre emprendedor, algo rudo en sus 
maneras, franco en el trato con sus amigos. Por supuesto, como 
todos los de esta clase social, frecuentaba cada tarde las 
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tabernas con sus amigos para echar una partida, beber sus 
buenos vasos de aguardiente, discutir de manera a veces 
destemplada volviendo luego a casa bien tarde, cada vez más, 
soltando exabruptos y recriminaciones a la mujer que le 
esperaba silenciosa en el hogar. 
 Los negocios, en los que tal vez creyese moverse como 
pez en el agua, fueron decididamente mal. Las cosas que tenían 
que salir de una determinada manera, se torcían, las deudas se 
acumulaban y para resolverlas, esperando quizá un golpe de 
fortuna, se contraían nuevas deudas que permitiesen tirar un 
tiempo más esperando que mientras tanto la suerte le sonriera. 
Pero no era así. 
 Tal vez confiase también en el juego la posibilidad de 
remontar esa fortuna esquiva, hacer una buena partida que le 
permitiese ganar un dinero tan necesario para enjugar las 
deudas y volver a empezar. Pero lo único que hacía era perder 
dinero. Al volver a casa borracho, tambaleante, con el ánimo 
encendido, encontraba a aquella mujer que le miraba 
seguramente con reproche, aunque no le dijera nada. “Siempre 
con sus recriminaciones” debió pensar, “siempre echándome 
en cara haber perdido las traperías de su padre”.  
 Fue ella la que hacía la vida insoportable, debió pensar, 
la que censuraba su conducta diciéndole que no bebiese tanto, 
que no volviese tan tarde. “¿Quién es una mujer para decirle 
algo así a su marido? Él era quien se mataba a trabajar para 
levantar esa casa y que no le faltara nada a ella y a sus tres 
hijos ¿Quién se ha creído que es para reprochar mi conducta?”. 
Sería por eso que la mano se le iba y le daba un golpe de 
advertencia, o dos, y la arrinconaba junto a la cocina mientras 
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ella lloraba y se cubría la cara con las manos. Tampoco la 
maltrataba, simplemente era una advertencia, un aviso de que 
su paciencia se colmaba. A fin de cuentas, golpear a la mujer 
era algo que todo el mundo hacía ¿no? De esa forma la ponías 
en vereda, la encauzabas como debía hacer un buen marido. 
Ella de lo que tenía que preocuparse es de que el dinero que él 
le daba cada semana, le durara lo suficiente sin malgastarlo, de 
que los hijos estuvieran atendidos, la comida a su hora. A fin 
de cuentas él se mataba a trabajar todo el día preocupado por 
rehacerse ¿qué clase de ayuda recibía de ella con tantas malas 
caras, con sus recriminaciones? 
 Salieron unas cuantas cosas a relucir durante la 
investigación que siguió al crimen: el maltrato, que a nadie 
parecía escandalizar, las tabernas, donde era un viejo 
conocido, su forma de beber compulsiva, las deudas que se le 
acumulaban dando al traste con todo lo que pretendía, los 
golpes en casa, las discusiones a gritos, la petición de los hijos, 
cada vez más mayores, para que su madre tuviera paciencia. 
 Pero Rosa había aguantado mucho y no deseaba un 
futuro junto a aquel hombre que ya no la quería y ante el cual 
sólo podía escapar. En esas, cuando ya contaba treinta y cinco 
años, conoció en la calle a un vendedor de petróleo. Era un 
hombre modesto, de pocos recursos, pero tenía un carácter 
agradable, hasta divertido. Llevaba su producto por las casas 
para poder encender el fogón, hacer el fuego, incluso limpiar 
determinadas manchas. El petróleo servía para mucho. Era 
conocido en el barrio porque resultaba el suministrador para 
todas las vecinas.  
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 Por algún motivo fue a fijarse en aquella mujer llamada 
Rosa. Tal vez porque observaba algo que su marido no podía 
ver ya: necesidad de cariño, un aire decidido y valiente que se 
rebelaba ante la idea de ser golpeada e insultada por aquel 
borracho. El hombre era joven, estaba soltero, muchas 
relaciones en aquellos tiempos empezaron así, escapando la 
mujer de casa y haciendo vida marital con otro hombre.  
 Pero aquel petrolero era muy conocido por todos, en 
particular por las comadres del barrio, que empezaron a 
murmurar y sus comentarios llegaron a sus maridos y alguno 
de ellos le dijo en la taberna un día: “¿Qué pasa con el del 
petróleo y tu mujer?”. Es de imaginar el semblante sorprendido 
y luego furioso de Ángel: “¿Cómo que qué pasa? ¿Qué se 
dice?”.  
 Luego volver a casa, averiguar la verdad a golpes, 
dejarla llorando en un rincón mientras se acuesta medio 
borracho y decidido a plantar cara al usurpador. Al día 
siguiente va preguntando por él a lo largo de la calle. La gente 
se lo dice, están acostumbrados a esas cosas, venganzas, 
hombres que se enfrentan navaja en mano y dirimen sus 
cuestiones de honor y de fama. 
 Le encuentra en la Costanilla de San Vicente, se le 
enfrenta, el otro no se achanta, no escapa ni sale corriendo al 
ver a ese hombretón que se le echa encima. Le dice, desafiante: 
“Sí, quiero a tu mujer, quiero que se venga a vivir conmigo”. 
Ángel saca la navaja, el otro también. Solo quedará uno tras la 
lucha, una pelea que deja al petrolero en el suelo, sangrando 
profusamente por un navajazo en el vientre del que no podrá 
recuperarse.  
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 El asesino se guarda instintivamente la navaja y huye, 
empieza a caminar como lo hará cinco años después, tras 
asesinar a su mujer. Visita taberna tras taberna, no vuelve a 
casa donde supone que la policía le espera pero finalmente, 
desesperado, se entrega. 
 No tenía en realidad de qué preocuparse. Ha defendido 
su honor, la paz de su hogar, la respetabilidad de su familia y 
todo ello a pesar del adulterio de su mujer, una mala hembra 
que ha seguido las veleidades propias de esas mujeres llenas 
de fantasía y delirios, que confunden la dura realidad con un 
mundo soñado que es totalmente inadecuado para vivir en el 
Madrid de la época. 
 El Jurado de la Universidad que emite dictamen sobre 
él se lo reconoce: no es culpable de aquella muerte, primero 
porque defendía lo que la sociedad le ha encargado que 
defienda; segundo, porque no fue un asesinato alevoso sino 
cara a cara, como se desafían los hombres, a pecho descubierto 
y navaja en mano. Es doloroso que sea así, desde luego, pero 
a veces no queda otro remedio. 
 En cambio, la situación de la mujer es muy diferente. 
Ángel se revuelve: ella tuvo la culpa de todo por su conducta 
desordenada, por sus provocaciones a ese petrolero que no 
hizo sino responder como hombre a la seducción de una mala 
mujer como ella. Es Rosa la que se merece el castigo y por eso, 
con base en la legalidad vigente, la acusa ante los tribunales 
por adulterio.  
 Las pruebas son inequívocas, además la mujer no lo 
niega al verse en el estrado. Sí, engañó a su marido porque le 
daba mala vida, porque se había gastado todo el dinero y la 
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golpeaba y hacía sufrir. Ella no se había casado para tener 
semejante animal por compañero. Se echa a llorar diciendo 
aún: “Quiero a mis hijos, no me separen de mis hijos”.  
 El Jurado no tarda en dictar sentencia: Cuatro años de 
prisión en la cárcel de Alcalá de Henares. Con eso aprenderá a 
comportarse dentro del matrimonio, a resignarse con su suerte 
como han hecho y harán tantas otras mujeres. Al menos la 
mención de los hijos ha conmovido un poco al Jurado. 
Finalmente, la condena se reduce porque Rosa parece tener 
propósito de enmienda. A veces es difícil convencer a esas 
mujeres rebeldes que pretenden igualar sus derechos a los de 
sus maridos, aspirar a divorciarse incluso cuando les dé la 
gana, sin atender a las obligaciones que contraen con su 
matrimonio. Cuatro años la harán entrar en vereda, debieron 
pensar los miembros de aquel Jurado, el presidente del 
tribunal. 
 “La recibí con los brazos abiertos cuando volvió de 
Alcalá” diría Ángel al juez que lo interrogaba. “La perdoné” 
añadió, “pero ella volvió a sus costumbres desordenadas, a su 
conducta de siempre”. El matrimonio seguía roto, cada vez 
más. Las discusiones menudearon con frecuencia, aquello era 
una desgracia como la de tantas otras casas de aquel viejo 
Madrid. El hombre volvía cada vez más tarde de las tabernas 
que frecuentaba. Allí al menos encontraba el aprecio y la 
camaradería de sus amigos, allí tenía la acogida que no hallaba 
en casa. Su mujer dejó de esperarle siquiera, cuando llegaba 
tambaleándose y apestando a alcohol, ella dormía. Durante el 
día le miraba con odio y rencor. “Tengo una fiera en la casa” 
debió pensar el hombre, “pero yo la domaré”. Siguió 
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pegándole aunque sin ganas, por la costumbre simplemente, 
para dejar claro quién mandaba en esa casa. Pero ella ya no le 
insultaba ni parecía temerle. Y uno de esos días, tras una 
amarga discusión entre ambos donde ni siquiera la tocó, ella 
dijo que se marchaba de la casa, que quería seguir viendo a sus 
hijos pero que iría a casa de una amiga. “No hay otro hombre 
esta vez” le dijo decidida, “solo que no quiero vivir más 
contigo”. 
 Ángel estaba estupefacto, nunca la había visto tan 
crecida, levantando el mentón, desafiante, decidida a cumplir 
su amenaza. Le recordó sus deberes como esposa. “No me 
importa, apáñatelas tú, no te aguanto más”. El hombre se sentía 
desconcertado. “He sido bueno contigo, te perdoné lo tuyo, te 
he vuelto a acoger en mi casa ¿y así me lo pagas?”. Como 
respuesta ella le miró con el mismo odio y cansancio con que 
lo hacía últimamente y salió de la habitación, dejándolo 
paralizado de la sorpresa. Por la noche, con el último vino, 
pensó: “Bueno, ya se le pasará, las mujeres son así, tienen 
arrebatos”. Ella dormía cuando llegó pero al día siguiente, 
cuando volvió de trabajar, no estaba y su ropa tampoco.  
 Durante días tuvo paciencia. Marchaba a trabajar y, a 
la vuelta, tenía que encargarse de algunas cosas de la casa, los 
chicos hacían el resto. Ya eran unos hombres, el mayor 
contaba 18 años, 16 el siguiente y 14 el último, se podía contar 
con ellos. Los hijos le habían pedido a su madre que no se 
fuera, se lo volvían a reiterar cuando la encontraban en la plaza 
del Progreso, tal como había quedado con ellos. Poco a poco, 
a medida que la ruptura no parecía tener remedio, fue 
montando en cólera. ¿Qué pensaba esa mujer, amargarle la 
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vida, hacer que le miraran en el barrio con conmiseración a un 
hombre como él, que se mataba a trabajar y que había 
defendido el honor de su hogar navaja en mano? 
 El caso es que no sabía ni dónde se encontraba esa 
perdida. Los hijos decían que con una amiga pero a saber qué 
amiga era esa, qué vida llevaría, sólo le faltaba enterarse que 
su mujer se iba a vivir con otro que la mantuviera. Un día el 
chico mayor le dijo que la habían visto como de costumbre. El 
caso es que al pequeño se le había soltado un botón de la 
americana y su madre los había llevado hasta una buhardilla 
en el número 20 de la calle La Reina. Allí había un matrimonio 
que al parecer la alojaba, Antonio Velasco se llamaba él y 
Emilia Fernández ella. Además, su madre les había dicho que 
se ganaba la vida honradamente lavando y planchando ropa. 
 ¡Lavando y planchando la ropa de los señoritos! 
Mientras él se dedicaba a trabajar todo el día para sacar 
adelante la tienda, cuidar de la casa abandonada, que no les 
faltara nada a los chicos, ella se dedicaba a lavar y planchar 
ropa para otros, no para él y los suyos como debía hacer. 
 Intentó calmar su furor cuando visitó a su mujer en 
aquella buhardilla llevando de la mano a Felipe, el pequeño. 
Le recriminó su distancia, las necesidades que se pasaban en 
casa, le dijo que volviera con él. ¡Los chicos te necesitan, 
quieren estar con su madre! argumentó lo más serenamente 
posible. Ella se empeñaba en decir que no y que no, que nunca 
volvería con él. Aquel Antonio estaba erguido a su lado, alerta 
a cualquier agresión. Emilia, por su parte, le dijo que si no se 
iba llamaba a los guardias. 
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 Pasaron los días y volvió a intentarlo varias veces más. 
A ella parecía que la habían embrujado, todo el rato diciendo 
que no y que no, como si no supiera decir otra cosa. “¡No me 
quites a mis hijos!” le pidió cuando la amenazó con que no los 
vería más. “¿Tus hijos?” respondió iracundo, “bien te importan 
tus hijos que los tienes abandonados como a mí”.  
 Al día siguiente terminó de trabajar antes de lo 
habitual. Ya no tenía ganas de esforzarse, tan sólo empezaba a 
tener un propósito, una niebla que parecía cubrirle los ojos y 
el cuerpo entero. “¡Hija de mala madre!” se decía, “ya te daré 
tu merecido”. En la taberna de Desiderio Manzaneque sita en 
la calle Toledo 93 se reunió con los amigos a beber unos vasos. 
Les enseñó la navaja que llevaba. “¡Con ésta voy a matar a mi 
mujer!”. Los amigos miraban a otro lado, uno asentía, otro 
reflexionó filosóficamente: “Las mujeres siempre nos 
pierden”.  

Pasaba por ahí un dependiente de la taberna sirviendo 
más vino y lo escuchó. Luego se lo comentaría a Ángel Fraga, 
el dueño de la taberna de al lado, en el número 99 de la misma 
calle, que se lo diría al juez. Pero aquel dependiente, llevado 
ante la autoridad de la investigación, lo negó tajantemente. Esa 
negativa debió salvar en parte al asesino, no había pruebas de 
premeditación para lo que habría de pasar. ¿Tal vez fuera una 
fantasía del muchacho para darse importancia? ¿o una forma 
de salvaguardarse de la venganza del asesino? Puede ser, 
nunca se sabrá si Ángel ya había formado ese propósito en su 
cabeza, pero es más que probable, enseñara el arma del crimen 
o no. 
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Bebió mucho aquella tarde. Pese a ser un hombre 
bragado y no achantarse ante nada, no era fácil dar el paso que 
iba a dar. Se puede matar a un rival en una lucha limpia, eso 
pasa todos los días a la salida de una taberna por una trampa 
en el juego, por algo que has dicho, una deuda que no pagas, 
eso es cosa sabida. Pero matar a tu propia mujer, a la madre de 
tus hijos… eso sí era duro. Pero lo que había que hacer se hacía 
y punto. Él la había perdonado, la acogió de nuevo en casa a la 
salida de la cárcel, le había dado la oportunidad de enderezar 
su vida, arreglar su conducta, no entregarse al vicio, que es en 
lo que habría de terminar. Si no quería hacerlo, era 
responsabilidad suya, ella se lo había buscado y, de paso, 
también su propia perdición. “¡La víctima soy yo!” iba 
diciendo al salir de la taberna pero nadie parecía escucharlo. 

Fue a casa y llamó de nuevo a Felipe. “Vamos a la casa 
donde está tu madre” dijo sin admitir objeciones. El chico fue 
dócilmente con él. Llegaron hasta el número 20 de la calle de 
La Reina, llamaron a la puerta. Les abrió Emilia, que puso cara 
de susto. Acababan de cenar, aún se veían los platos sobre la 
mesa. “Vengo a ver a mi mujer”, dijo sin más dilaciones. 
Antonio Velasco se levantó, se le veía el temor en el rostro ante 
el semblante decidido de Ángel. “No te metas o te llevas tu 
parte” le espetó. 

Entró en la habitación interior, siempre llevando de la 
mano a su hijo. “¡Vuelves ahora mismo a casa!”. Ella le miró 
desafiante: “¡Estás borracho! ¡Déjame en paz y vete!”. 
Mientras tanto, Emilia había salido corriendo hasta el cercano 
circo Price, donde había un par de guardias custodiando la 
puerta. Les explicó lo que pasaba, la urgencia de acudir a su 
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casa porque podía pasar una desgracia. Uno de los guardias 
entró a avisar a un superior que andaba no se sabía dónde. 
Tardó más de diez minutos en volver. Emilia temía por su 
marido, que había quedado indeciso en la casa, sin saber qué 
hacer ante aquel hombre furioso que olía a ira y alcohol. 

Finalmente, los guardias acompañaron a una Emilia 
que estaba al borde del llanto, casi histérica imaginándose 
cualquier cosa. Cuando llegaron ya había un corro de vecinos 
en la puerta. En el vestíbulo, el cuerpo de Rosa Dorado, 
sangrando profusamente por varias heridas. Cuando fuera 
trasladada hasta la Casa de Socorro más próxima se le 
apreciaría una herida en el brazo, dos en el cuero cabelludo, 
producidas por encima del cuerpo de su hijo Felipe, que trataba 
de impedir la agresión. Pero lo primero fue un profundo 
navajazo por debajo de la clavícula que probablemente 
interesara la aorta hasta causar la muerte de aquella mujer. 
Ningún periódico comentó que la tardanza de los guardias en 
actuar había causado que la víctima se desangrara en aquel 
vestíbulo, al que había bajado tambaleándose pidiendo ayuda 
y llamando asesino a su marido. A nadie le importó aquel 
detalle. 

Ángel emprendió la huida, como había hecho cinco 
años antes. En su fuero interno desesperaba de escapar a la 
acción de la justicia pero quería alejarse, deambular por las 
calles, pedir alguna ayuda a sus amigos. Lo primero que hizo, 
después de varias horas caminando, fue dirigirse a la taberna 
de Ángel Fraga. Allí tomó una cerveza, probó un bocado. Un 
conocido le dijo entonces que su hijo mayor había estado allí 
hacía un rato con otro hombre. “Para mí que era de la policía” 
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añadió. Se despidió rápidamente y salió a la calle a pasar la 
noche escondido en alguna casa donde le prestaran 
alojamiento.  

Dos días después el juez mandó llamar a Modesto Díaz, 
trapero en la misma calle donde se había cometido el crimen. 
Éste no negó el rumor que circulaba. Ángel Huertas había 
pasado por su trapería a la mañana siguiente del crimen, sobre 
las siete y media de la mañana. “Tenía una deuda con él de 
cincuenta pesetas. Vino a pedírmelas porque había tenido una 
desgracia, de manera que le di los diez duros y yo no sé nada 
más”. El juez no le creyó del todo. Supo que Ángel y Modesto 
eran amigos íntimos, que en cierta ocasión en que este último 
tuvo que ausentarse varios días por un asunto familiar, fue el 
propio Ángel quien abrió su trapería y le llevó el negocio. Eso 
no se hace con cualquiera. El juez dudaba que hubiera tal 
deuda. Lo mandó a la cárcel por unos días, por si daba alguna 
otra pista de a dónde se dirigía el fugitivo. 
 Cuatro días después del crimen seguía sin poderse 
localizar al hombre más buscado de Madrid en ese momento. 
Los periódicos, que no ahorraban críticas al mal 
funcionamiento de la policía, empezaron a hacer comentarios 
y no sólo desde los diarios más liberales, como era la 
costumbre, sino también entre los conservadores: 
 

“El crimen de la calle de la Reina ha puesto una 
vez más de manifiesto la ineptitud de los 
polizontes, demostrando la razón que teníamos al 
desconfiar de las reformas hechas en el Cuerpo de 
policía… 
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El parricida Ángel Huerta emula las libres 
correrías de Gavilanes, Solé y tantos otros que, 
después de cometer un crimen pasean libremente 
por las calles de Madrid, sin temor alguno, y 
cuando son capturados débese, no al activo trabajo 
de la policía, sino a la delación o a la casualidad. 
Por decoro de nuestras autoridades, para 
tranquilidad del vecindario, precisa poner coto a 
tal estado de cosas, corregir los vicios de que 
adolece la policía, acometiendo en ella una radical 
reforma, no variando nombres y jefaturas, sino 
sometiéndola a un plan serio y fijo, poniendo al 
frente de ella a personas idóneas, y desligándola, 
en lo posible, de la política” (La Correspondencia 
de España, 3.3.1904, p. 3). 

 
 Se daba el caso, precisamente, de que un cambio de 
gobierno había propiciado, en el verano anterior, la expulsión 
del cuerpo de varios inspectores y subinspectores afines al 
partido vencido en las elecciones para ser sustituidos por otros 
del vencedor. En todo caso, estos cargos estaban reservados a 
recomendados de gente poderosa del partido que debían 
colocar, dentro del clima caciquil de la época, a diversos 
familiares y paniaguados que esperaban su turno después de 
haber conseguido el ascenso de su jefe en la política nacional. 
 Que tal denuncia apareciese en los diarios 
conservadores era algo que a la cúpula política madrileña le 
sentaba muy mal. La cosa llegó a tal extremo que el 
gobernador civil, conde de San Luis, ordenó que se reintegrara 
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al servicio activo a aquel policía expulsado en verano que, por 
su cuenta, consiguiese detener al fugado.  
 Las batidas sistemáticas por todos los barrios de la 
capital empezaron aquel mismo día en todos los distritos, 
empezando por registrar las casas que ofrecían habitaciones a 
huéspedes eventuales. Fue en la madrugada del día 4 de marzo, 
a las tres y veinte, cuando el segundo jefe del distrito de 
Palacio, Sr. Mechero, un inspector y un agente, llegaron al 
número 5 de la calle Margarita. 
 Hablaron con la dueña del lugar que les dijo que un 
hombre, respondiendo a las señas que le daban, había llegado 
a las diez de la noche con aspecto muy fatigado, y le había 
dado una habitación, donde les condujo. Tras abrirles la puerta 
Mechero encañonó a Ángel Huertas, al que conocía de vista, 
cuando estaba profundamente dormido. A pesar de tener el 
arma del crimen debajo de la almohada, no opuso resistencia. 
 

“Conducido el criminal a la delegación del distrito 
de Palacio e interrogado por el delegado, 
manifestó, en medio del mayor abatimiento que 
estaba ya rendido, que las energías le iban 
abandonando y que, como la esperanza de salvarse 
la había perdido, tenía el propósito de comprar hoy 
un revólver y darse muerte sobre la tumba de su 
mujer Rosa Dorado. 
También dijo que había escrito una carta a sus 
hijos dándoles instrucciones sobre la clase de 
entierro que habían de hacer a su madre, y que para 
ver si habían cumplido sus deseos, estuvo ayer 
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tarde en la calle de Serrano viendo pasar la fúnebre 
comitiva, y que al verla, su primera intención fue 
la de agregarse al acompañamiento; pero la idea de 
ser descubierto en ocasión tan solemne le hizo 
abandonar en seguida sus propósitos” (El Día, 
4.3.1904, p. 1). 

 
 Las tensiones políticas se reprodujeron aquellos días 
puesto que el juez discrepó sobre el hecho de que el preso, en 
sus primeros momentos tras la detención, no fuera trasladado 
como correspondía a los Juzgados para que él le interrogara 
“en caliente”, sino que lo condujeran hasta el Gobierno civil. 
La respuesta a esta petición de un expediente para el Sr. 
Mechero fue que el gobernador le agradeciera los servicios 
prestados con una generosa dotación que añadir a una subida 
de categoría. 
 Mientras tanto, el fugitivo se reencontraba con sus 
hijos en la Cárcel Modelo. Fue un momento de sollozos por 
ambas partes, frases de ternura y resignación, como mencionan 
los diarios, uno de los cuales añade que el padre les recomendó 
que tuvieran una buena conducta en su ausencia. “Os 
agradezco que siguierais mis instrucciones en el entierro de 
vuestra madre” añadió, “recordad siempre el amor y el respeto 
que debéis a quien os dio la vida”. 
 No se ha encontrado dato alguno sobre el juicio y 
sentencia que le cupo. Sin duda, sería calificado de homicidio 
con algunas atenuantes como obcecación, legítima defensa de 
su honor, etc. Era lo habitual. Tal vez le cayeran varios años 
de cárcel. Precisamente, en esos días, por poner un ejemplo 
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comparativo, un periodista gaditano que, llevado por su 
entusiasmo e imprudencia juveniles, había escrito un artículo 
sobre el creciente militarismo de la sociedad española, 
vertiendo de paso algunas acusaciones contra el gobierno de la 
nación, comenzaba a purgar una pena de doce años en una 
cárcel de Tarragona. 

Ciertamente, Ángel Huerta no tendría que haber 
llegado a ese punto. A una esposa se la ha de dirigir por el buen 
camino, reconvenirla, limitar sus veleidades y fantasías a las 
que las mujeres son tan propensas, olvidando sus obligaciones. 
Rosa Dorado ya lo había hecho en el pasado y, por lo que podía 
verse, su caso no tenía mucho remedio. Pero matar es también 
reconocer el propio fracaso del marido para conducir 
adecuadamente a su mujer. 
 A fin de cuentas, se pensaría con la mentalidad de la 
época, no había matado por odio sino por un arrebato al ver 
que la mujer a la que había dado un nombre, a la que había 
acogido en casa después del adulterio, aún se oponía a él y 
quería poner en entredicho su buen nombre y el cuidado de su 
casa. Hizo mal, desde luego, ¿pero quién no caería en hacer 
algo parecido en sus circunstancias?  
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Celos y rechazo 

 

 Hasta ahora hemos comprobado que estos dos móviles 
están en la base de múltiples crímenes pasionales realizados en 
aquella época y, probablemente, también en la nuestra. A ello 
hay que unirle condicionantes sociales, una concepción del 
honor y la propia fama frente al entorno que, a su vez, tendía a 
considerar justificada la violencia en su defensa, así como la 
valoración de la estabilidad del hogar y la familia conservando 
sus valores tradicionales.   

La ecuación se completaba en la mayoría de las 
ocasiones con la benignidad de las penas, si bien también se 
constataba, al igual que en los periódicos liberales y 
conservadores, una tensión entre el respeto al antiguo 
ordenamiento, al Código penal vigente y las nuevas tendencias 
proclives a la igualdad femenina ante el hombre, algo tomado 
entonces por utópico pero deseable para una minoría. 
 Desde el punto de vista psicológico, vimos que los 
celos estaban motivados por el temor a la pérdida de la persona 
que se ama y que, dentro del contexto de la época, el hombre 
considera tener en propiedad, así como por la minusvaloración 
personal (entendida como desprecio y humillación) que 
significa que dicha persona prefiera a otro como pareja.  

Puede entenderse que el rechazo de la mujer al hombre 
provoca los mismos efectos (temor a perderla, 
minusvaloración del hombre rechazado) pero ambos 
fenómenos no son iguales, aunque sus consecuencias sí lo 
sean. Un hombre puede estar celoso de su mujer sin que la 
mujer lo rechace, sobre todo si esos celos son patológicos e 
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imaginados. También se da el caso complementario, un 
hombre puede ser rechazado por una mujer sin que haya 
motivo para los celos (por ejemplo, cuando media maltrato). 
 Ambos móviles (celos, rechazo) parecen vivirse de 
manera algo diferente según la relación que mantenga la 
pareja. En el caso de los novios los celos se sufren como un 
inmediato rechazo (prefiere a otro). En las relaciones 
maritales, tan frecuentes entre la clase baja en aquel tiempo, la 
seguridad del hombre frente a la mujer es grande por lo 
general, la sujeción legal no existe y hay un sentimiento 
implícito por el cual lo mismo que se tiene esa relación se 
puede tener, con idéntica facilidad, otra. La relación tiene 
cierta firmeza y nivel de compromiso mayor que en el 
noviazgo, pero no tanta que no quepan celos y rechazo que 
pueden darse relacionados o aisladamente, como hemos dicho 
antes. 
 En cambio, el matrimonio se ha efectuado ante la ley y 
es sancionado por la sociedad (familia, amigos, barrio) con lo 
cual existe un claro “derecho” a oponerse a cualquier forma de 
relación ajena a la pareja (celos) viéndose con cierta crítica la 
existencia de un rechazo por parte de la mujer, para la que se 
propugnan valores de resignación frente al maltrato por 
ejemplo, para bien del valor más defendido por la justicia y los 
poderes públicos: la estabilidad de la familia y el hogar. El 
caso de Rosa Dorado ha sido emblemático en ese sentido. 
 Aunque los celos y el rechazo a la pareja sean 
sentimientos diferentes con las mismas consecuencias, pueden 
darse por separado, aisladamente, pero lo más frecuente es que 
se encuentren de forma conjunta: el hombre que siente celos lo 
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vive como un rechazo, mientras que el rechazo, cuando se 
percibe, se llega a justificar por la existencia de otra persona 
en la vida de la mujer. Los dos casos que presentamos a 
continuación obedecen a este esquema. 
 
Juana Lezama 

 
 Cándido Rodríguez era un hombre soltero a sus 32 
años, dependiente de una tienda de sombreros. Vivía en la 
plaza del Rastro número 10 sin que su vida, hasta seis meses 
antes de cometer un intento de asesinato, revelase grandes 
alteraciones ni escándalos de ningún tipo. No consta en las 
informaciones de prensa familia alguna, de donde podemos 
colegir que vivía solo. Tampoco se mencionan detalles 
amorosos de su vida privada, como podría ser el haber tenido 
una antigua novia o amigos. Debía por tanto ser un hombre 
solitario que empezaba a rebasar la juventud. 
 El caso es que cada día, al salir, saludaba a la portera y 
podría ver en numerosas ocasiones a su bella hija Juana, por 
entonces de 24 años y sin ninguna relación a la vista. Con el 
trato, a Cándido se le despertó una pasión amorosa que vino a 
convertirse en obsesión. En efecto, a partir de un cierto 
momento el deseo se transformó en acoso puesto que a la 
muchacha él no le interesaba en modo alguno y así se lo hizo 
saber en varias ocasiones. 
 Tal parece que, para algunas personas, ese deseo 
tumultuoso que sienten resulta imposible de controlar, 
transformándose en un derecho implícito a poseer aquello que 
no se puede conseguir. Su insistencia fue en aumento, 
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traduciéndose poco después en amenazas y escándalo público 
que dieron con sus huesos en la cárcel por un breve período de 
tiempo.  

Del mismo modo, se le obligó a cambiar de domicilio, 
lo que no fue óbice para que volviese a reanudar el mismo 
acoso, su seguimiento por la calle y sus insistentes demandas 
sobre la joven, que seguía rechazándolo con la misma energía. 

A los pocos meses Juana entró en relaciones con otro 
joven llamado Enrique Valeriano, de la misma edad que ella, 
operario en una fábrica de Tabacos. De esa forma empezaron 
a pasear juntos, casi siempre acompañados por una hermanita 
de Juana llamada Joaquina, de tan solo tres años. Aquello fue 
el detonante de una situación que Cándido vivió de forma 
caótica. 
 

“Un hombre locamente enamorado, que no ve 
satisfecha su ardiente sed de cariño porque ‘ella’ 
le desdeña, sin cuidarse de sus sufrimientos. 
Un hombre que después de esperar y de esperar en 
vano el enternecimiento de la mujer adorada, ve 
llegar un día, ¡negro y terrible para los dos!, en la 
que aparece ante sus ojos a la que idolatra, 
acompañada de otro hombre, a quien 
indudablemente otorga lo que a él le niega… 
Y ese hombre pierde la razón, se despoja de cuanto 
de racional tiene, y hiere y mata a aquella que es 
su vida, su vida entera” (El Globo, 27.5.1901, p. 
2). 
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 Aunque podría parecer la transcripción del alegato del 
abogado defensor en el juicio subsiguiente, en realidad forma 
parte de la información dada por este periódico conservador al 
día siguiente de ser cometida la agresión. Se muestra, como 
vemos, muy comprensivo hacia el agresor, algo muy diferente 
de lo que comenta otro periódico de ideología liberal el mismo 
día: 
 

“Tan débil para dominar una pasión imposible 
como traidor para vengar una ofensa… 
En toda ocasión que se presentaba, hacía 
ostentación de sus repulsivos instintos y de una 
sangre fría que hubiera estado mejor empleada en 
ahogar aquella pasión irracional y desterrar del 
alma pensamientos abyectos e insensatos” (El 
Heraldo de Madrid, 27.5.1901, p. 3). 

 
 El domingo 26 de mayo de 1901 volvían Juana, que 
trabajaba por entonces como peinadora, su novio y hermana, 
de ver a una cliente de ella, cuando Cándido les salió al paso 
en la calle Mesón de Paredes, diciendo: 

- Esta mujer no puede ser de nadie más que mía. Quien 
la quiera ha de llegar a ella pasando por encima de mí. 
Entre ambas mujeres convencieron a Enrique de que no 

se enzarzara a golpes con él, acción en la que fueron 
secundadas por algunos transeúntes que intervinieron para 
separar a los contendientes. Debieron mediar palabras de 
desprecio por parte de Juana que ahondaron el rechazo sufrido 
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durante tanto tiempo y que explotaba a la vista de la nueva 
relación de la muchacha. 

Poco después, cuando aún marchaban los tres en 
dirección a casa de ellas, a la altura de la calle Duque de Alba 
esquina con la de Estudios, surgió por detrás aquel hombre 
dando un fuerte empujón a Enrique, que lo derribó en tierra. 
Juana, instintivamente, se agachó sobre su novio para 
ayudarle, momento en el que recibió cuatro fuertes puñaladas 
en la espalda. Joaquina, la niña de tres años, trató de proteger 
a su hermana, recibiendo una quinta puñalada grave en el 
muslo. 

Eran las diez y media de la noche y por la zona 
transitaban muchos peatones, dos de los cuales, un militar y un 
guardia de paisano, detuvieron a aquel energúmeno al tiempo 
que, entre el novio y otros que se ofrecieron, llevaban en 
volandas a las dos heridas hasta la cercana Casa de Socorro de 
la Inclusa. 

El estado de Juana era muy grave a causa de una de las 
puñaladas, que llegaba a interesarle el pulmón. La pérdida de 
sangre era abundante lo que causó momentos en que se temió 
por su vida. No hay otra información posterior sobre un posible 
fallecimiento. Teniendo en cuenta que ambas heridas fueron 
trasladadas a su propio domicilio a petición propia, es de 
imaginar que lograrían recuperarse del daño sufrido. 

Un rechazo, como vemos, sistemático y sin ambages, 
se convierte en definitivo a la vista de otra pareja. Los celos se 
desatan y, como dice muy acertadamente el primer periódico, 
la pretendida otorga a otro lo que a él le niega. Habría que 
añadir: el deseo, aunque sea unilateral, engendra en el hombre 
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obsesionado un derecho a la reciprocidad, un sentido de la 
propiedad (“Esta mujer no puede ser de nadie más que mía”) 
reproduciéndose la cadena de pasiones que conducen a la 
agresión. 
 
Pilar Herrero 

 
 El sábado 22 de noviembre de 1902 una muchacha de 
22 años y su madre llegaron al portal de su casa en la calle 
Alburquerque número 17. En ese momento la segunda se 
acordó de que les faltaban garbanzos para preparar el cocido 
del día siguiente, por lo que encargó a su hija Pilar que se 
acercara a la tienda cercana a comprarlos. Ya eran las nueve y 
media de la noche y pronto cerrarían. 
 Acompañaba a su hija porque tanto ella como su 
hermana y tía de Pilar Herrero, tenían algún miedo de un novio 
de la muchacha, un tal Felipe Martín, que le había amenazado 
de muerte unos días antes.  
 Este último era un cerrajero de 24 años, algo vividor y 
golfo. Entró en relaciones con Pilar y ambos se fueron a vivir 
maritalmente. Sin embargo, quizá por su condición y 
costumbres, Felipe frecuentaba a otras mujeres pero se negaba 
tajantemente a que su novia mirara a otro hombre. Sus celos 
eran tan intensos que la pareja discutió muchas veces hasta 
que, tres meses antes del suceso que narramos, ella decidió 
volver a casa de sus padres. 
 Este caso muestra un recorrido contrario al que hemos 
expuesto inmediatamente antes. En esta ocasión, los celos 
(aunque fuesen infundados) fueron los que provocaron el 
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rechazo posterior y la separación. Para el muchacho la 
separación no significaba ruptura (esta mujer es mía, parece 
que escuchamos) e intervenía constantemente en la vida de 
ella, apremiándola para volver con él, opinando y criticando 
cada una de sus costumbres, visitándola con frecuencia aunque 
se le rechazara con temor y firmeza. 
 Unos días antes de la agresión Felipe había acudido a 
la casa preguntando por ella, y su madre, que ya lo veía con 
malos ojos, dijo que la dejara en paz, que estaba fregando el 
piso de una vecina porque les faltaba el dinero y había que 
vivir. El muchacho montó en cólera y dijo que él podía darle 
el dinero suficiente siempre que fuera a vivir con él. Cuando 
volvió Pilar la situación se hizo borrascosa, él afirmó que como 
siguiera rechazándolo “le cortaría el pescuezo”.  
 Madre e hija acudieron al Gobierno Civil a denunciar 
estas palabras y, desde entonces, ésta acudía a todos los lugares 
acompañada por su madre o su tía. Aquella noche también 
había sido así pero el agresor las vigilaba en la distancia hasta 
observar que Pilar acudía sola a la tienda. 
 Cuando salió él se le puso delante planteándole una 
exigencia con voz destemplada, la de que volviera a su lado. 
Ella se negó en redondo. Entonces él la agarró del cuello y 
hundió en su ingle un cortaplumas que asía con la otra mano. 
El arma, terrible coincidencia, era un regalo que hacía tiempo 
ella le había hecho a él. 
 Mientras Felipe huía, su pretendida cayó al suelo dando 
voces y desangrándose. Fue conducida a la Casa de Socorro de 
Chamberí de donde pasó en gravísimo estado al hospital de 
Princesa. Se temía por su vida en las horas y días siguientes 
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pero aún duró mes y medio en continua agonía, sufriendo una 
peritonitis que fue invadiéndole todo el vientre hasta terminar 
con ella consumida y muerta. 
 Felipe, que se había entregado al Juzgado de Guardia 
unas horas después, fue procesado cinco meses más tarde. Sólo 
pudo argüir en su defensa que ella le había insultado 
llamándole “golfo”, lo que tampoco estaba alejado de la 
realidad. Por supuesto, el defensor alegó que la agresión 
constituía un homicidio con las consabidos atenuantes, pero 
esta vez prevaleció la tesis del fiscal: aquello había sido un 
asesinato con alevosía. A resultas de la sentencia, el agresor 
fue condenado a cadena perpetua. 
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La falta de dinero 
 

 En este capítulo expondremos tres breves casos cuya 
extensión no tiene nada que ver con la profunda tragedia que 
implican. En ellos, un hombre agredirá a una mujer por falta 
de dinero. En una clase baja donde se sacaba la navaja a la 
salida de una taberna por una deuda de tres pesetas, por un 
empujón dado entre borrachos, por una trampa en el juego, el 
dinero, sea su ausencia o su débito, era motivo suficiente para 
justificar una agresión. 
 Ello no solo se daba dentro del matrimonio, como 
veremos en los dos primeros casos, en los que será el marido 
el que provea la parte principal del dinero disponible (cuando 
no se lo bebe en una taberna), sino que los asuntos económicos 
también estarán presentes en otro tipo de relaciones, incluido 
el noviazgo, como sucederá en el tercer caso. Por entonces, 
sobre todo en el caso de la relación entre jóvenes, existía la 
figura del “guapo”, del “chulo” madrileño que no parecía vivir 
de su trabajo, que se pavoneaba por las calles y cafés de la 
ciudad haciendo ostentación de su vagancia, pero que 
necesitaba de una mujer enamorada a la que exprimir en sus 
ganancias como lavandera o fregona, tal vez como 
“acompañante” de hombres con posibles. 
 
Julia Hernández 

 
 Cuando se examinan los casos de agresión de género se 
tiene la impresión de que los periódicos destacan unas noticias 
sobre otras. Un crimen pasional causado por los celos dentro 
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de un noviazgo centra más el interés periodístico que las peleas 
por dinero dentro de un matrimonio, del mismo modo que lo 
sanguinario del crimen y el resultado de muerte se prefieren a 
una simple puñalada que cause heridas.  
 También es otro factor el hecho de que el criminal huya 
durante varios días de la búsqueda policial, ocasión que se 
aprovecha para criticar la actuación de este Cuerpo. De todos 
modos, era raro este caso y los agresores solían entregarse con 
prontitud sintiendo cierto orgullo del acto cometido, confiados 
en la benignidad de la justicia con ellos. 

Por tanto, independientemente de esta posible huida y 
su seguimiento periodístico, hay gradaciones de horror en la 
agresión cometida y ello comporta una atención mayor o 
menor por los periódicos.  
 Tal vez por eso el primer caso del que hablaremos fue 
mencionado prácticamente un solo día, como un hecho vulgar, 
común, consabido, pese a la terrible tragedia cotidiana que se 
adivina tras los breves términos de su relato.  
 En la calle León número 25 habitaba un matrimonio el 
21 de junio de 1904. La mujer se llamaba Julia Hernández, de 
40 años, mientras que el marido tenía por nombre Antonio 
Serrano y contaba 39 años, trabajando de mozo en la Fábrica 
de Tabacos. Tenían un solo hijo, Guillermo, de 18 años, que 
ejercía por entonces de albañil cobrando un mísero jornal. 
 Se habían casado con 21 y 20 años respectivamente. 
Sólo ellos podían saber cómo fueron entonces, de qué modo se 
gustaron y se hicieron novios. Uno puede imaginar que él fuera 
algo celoso (pero lo hace porque me quiere), algo brutal en su 
relación (él es muy hombre), acostumbrado a ir con sus amigos 
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a la taberna (ya se sabe, los hombres, sobre todo de jóvenes…). 
Quizá no fuera completamente así, tal vez Julia confiara en que 
el matrimonio le haría cambiar de costumbres. Tras casarse 
tuvieron a su hijo al año siguiente, puede que la felicidad o la 
esperanza le durara a Julia hasta entonces o poco más. En 1904 
un diario definía así la situación del matrimonio: 
 

“Julia Hernández fue desgraciada para escoger 
marido; el que le cupo en suerte tenía todos los 
defectos que hacen de un esposo un tormento, y 
Antonio Serrano, desde poco tiempo después de 
casarse, manifestó su condición violenta y cruel, 
teniendo de continuo y por el motivo más 
insignificante, recias cuestiones con su mujer, que 
acababan con la sumisión de ésta, unas veces por 
temor a los palos y otras por el dolor de los golpes” 
(El Imparcial, 22.6.1904, p. 3). 

 
 Si sabemos que años antes de la agresión que aquí 
narraremos y en el transcurso de otra, ese hombre (difícil 
calificarlo así) le arrancó media oreja a su mujer, uno puede 
imaginar simplemente el infierno que constituyó la vida de 
Julia. Ella era la encargada de sostener la casa con el dinero 
que le entregaba su marido, con la particularidad de que 
llegaba muy mermado por las continuas visitas de éste a la 
taberna. Luego, cuando no bastaba para terminar la semana, él 
la acusaba de tener a otro hombre, de dilapidar el dinero con 
él, antes de que las costillas de Julia supieran de la reciedumbre 
de la mano de su marido. 
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 A la vista del escaso jornal que apenas les daba para 
sustentarse, contando solo con el parco dinero que le daba su 
hijo, la mujer se encargaba de tareas vecinales. En una de ellas 
estaba en la noche de aquel día 21 de junio, cuando su marido 
llegó a casa pidiendo la cena. Julia se encontraba sentada a la 
puerta, entreteniendo a una niña de cuatro años, hija de una 
cigarrera que la dejaba a su cuidado mientras ella trabajaba. 
 Julia debía saber que recibiría una nueva tunda, como 
siempre, que ella pagaría los vicios de su marido. El diario 
afirma que levantó la cabeza y dijo, simplemente, que no tenía 
dinero para preparar comida alguna, que Antonio no le había 
entregado nada la quincena pasada y que, con lo poco que 
sacaba de lo demás, ya no le daba para comprar nada. 
 Antonio hirvió de furor. Empezó como siempre a darle 
voces, a insultarla llamándola furcia, entretenida, hija de mala 
madre. Los vecinos pensarían que ya estaban otra vez, echarían 
un vistazo rápido e irían a lo suyo, cansados del mismo 
espectáculo. Julia, ante el aluvión de insultos, sintiéndose 
zarandeada se levantó para dirigirse a la portería, quizá para 
encerrarse en ella.  
 Su marido no le dio tiempo a hacerlo. Sacando su 
navaja se la clavó repetidamente una y otra vez con furia 
asesina. La mujer gritó, salió a la calle pidiendo auxilio, 
dejando un reguero de sangre, tambaleándose hacia la vecina 
calle Huertas donde no pudo llegar sin desplomarse en brazos 
de los transeúntes que la ayudaron al verla en ese estado. 
 Mientras su marido marchó tranquilamente hacia otro 
lado, a ella la llevaron a la Casa de Socorro del Congreso, 
donde al examinarla le apreciaron quince puñaladas en el 
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torso, quedando ingresada en estado muy grave. El agresor, 
mientras tanto, se presentó horas después, tras haber cenado en 
alguna taberna finalmente, en la delegación de vigilancia del 
mismo distrito. Allí declaró ante el juez lo que había hecho “en 
un momento de ofuscación, ante la negativa de mi mujer y los 
insultos que me dedicó”. 
 Al día siguiente, el mismo periódico informaba que 
probablemente Julia terminaría por recuperarse, aunque su 
estado seguía siendo grave. Uno se pregunta si, en caso de 
hacerlo, habría de volver a convivir con el hombre que la había 
agredido así por no cumplir las obligaciones que toda mujer 
casada debía a su marido: obediencia, respeto y resignación. 
 Junto a la breve noticia del estado de la mujer agredida, 
se puede leer esta otra de idéntica extensión: 
 

“En la estación del Norte se perdió anoche una 
medallita de oro rodeada de brillantes y rubíes. 
Se suplica a la persona que haya encontrado la 
alhaja la entregue en la calle de Zurbano 22, 
portería, donde se le gratificará” (El Imparcial, 
23.6.1904, p. 3). 

 
 Al parecer, las dos noticias eran igualmente 
importantes para ese único periódico que mencionó el caso. 
 
Bernabea Iglesias 

 
 Hay muchos puntos oscuros en la historia de esta 
mujer, diferentes versiones sobre el móvil de la agresión 
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sufrida a manos de su marido. De lo que no hay duda es del 
resultado de dicha agresión: terminó muriendo diez días 
después de padecerla. 
 Atendamos a la versión que diera ella, en contraste con 
la de su marido, cuando le fue tomada declaración en la Casa 
de Socorro donde la atendieron tras sufrir una importante 
hemorragia. Dadas las limitaciones médicas de la época, 
cuando los médicos sólo sabían taponar la herida con gasas, 
cauterizar en algún caso, drenar después y esperar 
acontecimientos, los juzgados se daban mucha prisa en tomar 
declaración a las víctimas de una agresión, por si pasados unos 
días era imposible conocer su versión. 
 Pues bien, contando con algunos datos conocidos por 
declaraciones de los vecinos y por la que efectuó la víctima, 
Bernabea Iglesias, de 18 años por entonces y Tomás Soto, de 
24, se conocieron en Salamanca, de cuya provincia eran 
naturales ambos. Él era algo jorobado, con ciertos síntomas de 
raquitismo y le faltaba la mano izquierda. Ella era, en el 
momento de la agresión, una mujer muy agraciada, “joven y 
hermosa, de grandes y expresivos ojos” la describe un 
periódico. ¿Por qué fue a reunirse una pareja físicamente tan 
diferente? 
 Según ella, 
 

“Al principio resistí sus galanteos, pero instigada 
por sus incesantes declaraciones y por el amor que 
juraba profesarme accedí a unirme a él, creyendo 
que haría mitigar con su cariño cierta aversión que 
me inspiraba su defecto físico y su carácter un 
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tanto irascible, el cual procuraba endulzar cuando 
se encontraba en mi presencia” (El País, 
28.7.1903, p. 3). 

 
 Los motivos cambian cuando declaró el marido y se 
supieron algunos datos más. Él era por entonces el único 
heredero de un tío que habría de morir al poco tiempo 
dejándole la bonita suma de 15.000 duros. Quizá fuera éste el 
motivo de que en Salamanca se le conociera fama de 
donjuanismo, sucediendo que no pocas jóvenes se le acercaban 
con la esperanza de compartir los fondos heredados. Una de 
ellas pudo ser Bernabea, nada habría de particular en ese hecho 
si las cartas se ponían sobre la mesa. 
 El caso es que, tras su matrimonio, él siguió con su 
costumbre de derrochar el dinero sin pensar en reponer el que 
se iba gastando en esa vida de alegría y fiestas. Según 
Bernabea, ella vio el peligro de que perdieran todas sus rentas, 
particularmente cuando fueron a establecerse a Madrid, y el 
ritmo de gasto no disminuyó. Tomás le decía: 
 

“Resígnate pues la cosa no tiene remedio. El amo 
soy yo, y como soy el amo, no quiero trabajar y no 
trabajo” (Idem). 

 
 Él no negaba el hecho de que no hubiera trabajado 
nunca y que llevara años en Madrid sin dar un palo al agua, 
pero lo achacaba a sus defectos físicos, que no le permitían 
ocupar trabajo alguno. 
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 El caso es que el dinero se agotó y encima había una 
nueva boca que alimentar, la de un niño nacido dos años antes 
de la agresión. De manera que, en vista de que él seguía 
dedicándose “a la dulce ocupación de comer, vestir y pasear 
sin cuidarse de ganarlo”, Bernabea empezó a fregar pisos. La 
vida de recreo y prosperidad se había esfumado por completo. 
 Harta de la situación, sin decirle nada al marido, se 
colocó de interna en una casa de la calle Alcalá, llevándose a 
su hijo. Un buen día, al regreso de uno de sus paseos, Tomás 
se encontró la casa vacía y obligado a proveerse de algún 
dinero para comer y seguir llevando, si podía, ese nivel de vida 
que hasta entonces había disfrutado. 
 Necesidad obliga, debió pensar. Buscó a su mujer hasta 
encontrarla, habló con ella y tras varios días de prometerle 
solemnemente que cambiaría de actitud, “jurando dejar su vida 
de vagancia”, consiguió que Bernabea volviera a casa. Al cabo 
de ocho días, él seguía paseando, encogiéndose de hombros y 
afirmando que había buscado pero ¿qué podría haber para él? 
 Desesperada, la mujer encontró una nueva casa donde 
emplearse interna, abandonando de nuevo a su marido. Así se 
lo dijo el 28 de julio de 1903 por la mañana, cogiendo al niño 
y un hato de ropa mientras se encaminaba hacia el portal de la 
casa donde vivían, en la calle San Cayetano número 4. 
 Su marido afirmaba que salió junto a ella. El único 
testigo, un valiente y agudo muchacho que se encontraba en la 
calle y que tenía el portal a la vista, dijo por el contrario que 
Tomás había dejado pasar por delante a su mujer al final de las 
escaleras y allí mismo, a sangre fría, le descerrajó dos tiros. 
Luego, saltó sobre el cuerpo de Berbanea, que no había dicho 
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ni un ay, y se fue andando con aparente normalidad hacia la 
Ribera de Curtidores. 
 Como una sombra, el muchacho lo siguió a cierta 
distancia. Allí el criminal entró en una vaquería tomándose 
tranquilamente un vaso de leche para, a continuación dirigirse 
a la calle del Rastro. Se detuvo ante una tienda y sacó la pistola 
que acababa de utilizar para intentar venderla. 
 El muchacho, que no lo perdía de vista, se dirigió 
entonces a un guardia que se encontraba paseando por la zona 
y le contó la historia. Inmediatamente, éste fue a por Tomás y 
lo detuvo, sin que mediara al parecer una gran sorpresa por su 
parte ni resistencia de ningún tipo. 
 Mientras su mujer se debatía entre la vida y la muerte 
en el hospital con una herida en la espalda y otra en el costado, 
él contó su versión al juez, muy diferente de la que hemos 
narrado hasta este momento. Según él, era verdad que le había 
disparado pero el motivo eran los celos y el hecho de 
contemplar cómo su mujer, tras decirle que lo dejaba para irse 
con otro, marchaba por la puerta y lo abandonaba. 
 ¿Había razones para sospechar que Bernabea mantenía 
otra relación?  Según el marido, había un amigo común, 
zapatero de oficio, que había trabajado a su servicio en 
Salamanca y les había seguido en su aventura madrileña. El 
juez, al practicar un registro de la ropa que llevaba la víctima 
en el momento de la agresión encontró unas papeletas de 
empeño a nombre precisamente de aquel zapatero. ¿Por qué 
las llevaba Bernabea? le preguntó. 
 Ella adujo que, dada la amistad que tenían con él, le 
había confiado una serie de propiedades del matrimonio para 
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que el zapatero, en su nombre, las empeñara. Por eso tenía ella 
los justificantes. La duda quedaba en el aire. Sin embargo, 
Tomás afirmaba que las infidelidades de su mujer con aquel 
zapatero tenían larga historia, habló incluso de varios amantes 
en el pasado que le había restregado por las narices para darle 
a entender que le daban lo que él, por sus defectos físicos, no 
podía darle. 
 Según su versión, su mujer no se había ido hacía 
semanas a servir a otra casa, sino que había marchado a 
convivir con aquel amigo. Solo a base de ruegos consiguió que 
su esposa reconsiderara su actitud. Ahora le había dicho que 
volvía a marcharse con él para siempre y claro, en su 
desesperación al verse engañado, insultado y con su hogar 
roto, le había disparado con la pistola que había adquirido para 
defenderse de aquel amante. 
 Debió quedar sorprendido cuando supo que, tras una 
serie de averiguaciones del juez, se constató que aquel 
zapatero había marchado de Madrid de vuelta a Salamanca 
hacía un mes. Por tanto, ni su mujer se había ido a vivir con él 
diez días antes ni se proponía hacerlo en el momento de la 
agresión. 
 Sea cual sea la versión cierta, tal vez incluso ninguna 
de las dos encerrando la verdad completa, lo único irrebatible 
era que aquella mujer había sido gravemente agredida y que 
no pudo reponerse, muriendo diez días después.  
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Felipa Guerrero 

 
 Si hubo un crimen anunciado fue el de esta criada de 
26 años el día 5 de julio de 1901. Cuando contaba 21 entró en 
relaciones con un muchacho llamado Manuel Blázquez. En el 
pasado había sido condenado a seis meses de prisión por un 
delito de lesiones, pero eso era algo usual en la época: una 
discusión por una deuda de juego, por cualquier discrepancia, 
podía conducir al menos a pegarse a puñetazo limpio. 
 No sabemos si fuera eso pero, en todo caso, Felipa se 
ilusionó con aquel muchacho algo bravucón pero que parecía 
quererla. Con el tiempo se vieron obligados a interrumpir sus 
relaciones durante un año porque ella enfermó, no sabemos de 
qué, y hubo de pasar ese tiempo en casa de su madre, en el 
pueblo del que era original. 
 Cuando se recuperó volvió a Madrid, sirviendo como 
de costumbre en algunas casas. En su ausencia, Manuel 
también padeció una “enfermedad de la sangre” que, por 
diversos signos posteriores, tuvo que ser alguna clase de 
enfermedad venérea, tal vez sífilis. 
 Sea por su estado lastimoso o porque le echaba la culpa 
de dicha dolencia, incapaz por entonces de trabajar 
regularmente, fue pidiendo a Felipa una parte de su salario con 
la que proveer sus necesidades. Como sus peticiones eran cada 
vez mayores ella empezó a mostrarse reticente a su insistencia, 
lo que hizo enfurecer al muchacho, que llegó a amenazarla 
culpándola de todos sus males. 
 Para alejarse de aquel novio indeseable, entró a trabajar 
interna a casa de D. Emilio Díaz Moreu, un hombre bien 
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colocado en el mundo empresarial madrileño. Su 
comportamiento laboral fue excelente, hasta el punto de que 
los señores estuvieron de acuerdo en traer a Madrid a la 
hermana de Felipa, Benita, desde el pueblo de su madre. 
 Para entonces, Manuel se hacía el encontradizo en la 
calle y seguía pidiendo dinero, de manera cada vez más 
amenazante, a Felipa. El muchacho, que en ese momento no 
trabajaba en nada, estaba alojado en casa de una tía, Feliciana 
Fernández. Cuando ésta le escuchó decir en casa que se 
proponía matar a su antigua novia, se asustó y fue a comunicar 
la amenaza al Sr. Díaz Moreu. 
 Éste, cuyo comportamiento no pudo ser mejor, hizo 
una triple jugada para impedir que la situación fuera a más. En 
primer lugar, aconsejó a Felipa que saliera lo menos posible de 
casa y siempre acompañada. Luego fue a ver a un coronel de 
seguridad amigo suyo y éste, con la fuerza de su autoridad, se 
presentó en casa de Manuel para advertirle de que cesara en su 
acoso y sus amenazas porque de lo contrario caería sobre él 
todo el peso de la ley. Él juró enmendarse. 
 No contento con esto el patrono de la muchacha y 
pensando que la mejor manera de atajar el problema era que el 
muchacho tuviera un trabajo, lo llamó a casa para darle dos 
recomendaciones, una para la Fábrica de Electricidad de 
Chamberí y otra para la Empresa de Tranvías, a las cuales 
luego supo que no se presentó. Sin embargo, como sí averiguó 
aquel coronel que había entrado a trabajar en una vaquería, 
optó por relajar la vigilancia que le había puesto. 
 Pasó un mes sin noticias de Manuel pero, finalmente, 
volvió a presentarse a la puerta de la casa donde estaba 
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empleada Felipa para coincidir con ella. Quiso que hablaran 
aparte, pero ella rehusó. No obstante, él le propuso la 
descabellada idea de matarla y suicidarse él a continuación en 
una especie de pacto de amor al que ella no estaba dispuesta a 
sumarse. Él la acusó nuevamente de haberle contagiado la 
enfermedad y luego no atenderle. 
 El día cinco de julio a las 7 de la mañana, Manuel se 
apostó otra vez a la puerta de la casa. Al poco salió Benita, la 
hermana de su antigua novia, a la que abordó para pedirle que 
comunicara a Felipa que necesitaba dinero. Ella respondió 
molesta que su hermana no tenía mucho y era para ella. 
 Entonces Manuel dio media vuelta y marchó a la 
cercana calle de Cuchilleros para comprar un puñal de amplia 
hoja. Luego paseó por la calle Mayor esperando que apareciese 
Felipa que, a esa hora, salía con una parienta de su patrono en 
dirección al cercano mercado de San Miguel.  
 El agresor se acercó por detrás y la tocó en el hombro. 
“¿Por qué no me das dinero?” insistió. Ella volvió la cara, 
haciendo que no lo había visto. La primera puñalada, inferida 
en la espalda por debajo de la clavícula, no fue mortal y la 
muchacha pretendió huir dando un grito aterrado. No le dio 
tiempo a hacerlo ni de que nadie la socorriera. Manuel le asestó 
otra puñalada en la espalda, esta vez interesándole un pulmón 
y cortando la aorta. La muerte fue prácticamente instantánea. 
 Allí mismo, sobre el cadáver de la que fue su novia, se 
entregó a los guardias del mercado que acudieron presurosos. 
En la delegación contó con todo lujo de detalles la forma en 
que había preparado el crimen, acusando a Felipa de haber sido 
la culpable del mismo, por no socorrerle después de haberle 
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contagiado su enfermedad. “Al verme abandonado por ella, 
culpable de mi desgracia” dijo con aire tranquilo,  “una fuerza 
interior me arrastró a la comisión del crimen”. 
 El juicio se celebró en junio del año siguiente. El 
Tribunal, pensando que las pruebas periciales y testimoniales 
podían ser “pintorescas” decidió que se celebrara a puerta 
cerrada. Aún así, hubo la suficiente información en los 
periódicos como para seguir las líneas argumentales de los 
hechos, tal como se han referido. 
 Que la enfermedad del acusado debía ser venérea 
justificaría la decisión del Tribunal, que incluso en aquel 
tiempo se vio como innecesaria. Los médicos forenses 
afirmaron que Felipa había muerto doncella, es decir, “en toda 
su pureza y virginidad”, por lo que no podía ser responsable de 
la enfermedad del acusado. 
 El fiscal pidió para el delito de Manuel Blázquez la 
calificación de asesinato con los agravantes de alevosía y 
reincidencia. Por ello solicitó que la sentencia incluyera la 
pena de muerte. El Jurado, tras su deliberación, estuvo de 
acuerdo con ello pero aceptó la petición del defensor de que se 
considerase como atenuante la del arrebato y obcecación, algo 
que le libró del garrote, conduciéndolo de por vida a una 
prisión.  
 Resulta curioso constatar que el Jurado aceptara esas 
atenuantes de arrebato cuando al asesino, tras proferir sus 
amenazas desde mucho tiempo atrás, le dio tiempo para ir a 
comprar un puñal con el que cometer su crimen. En todo caso, 
también es posible que, habiendo una parte de la población y 
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la prensa que se oponían por entonces a la pena de muerte, se 
mostraran renuentes a aceptarla. 
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La complejidad del móvil 
 

 Cada caso que aquí contemplamos y para el que 
disponemos la mayoría de las veces de una información tan 
parca, encierra unas circunstancias personales y sociales que 
solo podemos imaginar. En la agresión que caracteriza a la 
violencia de género se encierran muchas veces diversos 
motivos que se entrelazan. Como vimos, los celos pueden 
engendrar la asfixia de una relación y el rechazo subsiguiente. 
Del mismo modo, el rechazo de una mujer puede ser 
interpretado por el rechazado como síntoma de la existencia de 
otro hombre en la vida de su pareja, entre otras cosas porque 
eso justificaría mentalmente lo sucedido. 
 Pero las parejas, particularmente si conviven, sea 
mediante una vida marital de hecho o por efecto de un 
matrimonio, tienen una vida económica en común. Teniendo 
en cuenta que los casos que examinamos pertenecen a la clase 
baja, donde el dinero escasea, cuando es el hombre el que se 
entiende que debe proporcionarlo, aunque no siempre sea así, 
la falta de dinero o su acabamiento si se dispuso de él engendra 
unas tensiones que pueden llevar al rechazo o los celos. 
Veamos un caso en que todos estos móviles se confunden para 
dejar la sensación de que la agresión posterior es fruto de una 
situación, antes que de un único motivo a destacar. 
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Isabel de la Fuente 

 
 A principios del siglo XX una señora “con bienes de 
fortuna” y posición acomodada, posiblemente viuda aunque 
los periódicos no dan su nombre ni sus circunstancias 
personales por discreción, tenía un hijo llamado Tomás León. 
El muchacho de poco más de veinte años no llevaba una vida 
muy recomendable: tabernas, prostitutas, juegos de azar… 
Toda la diversión que un señorito de posición se podía permitir 
en el Madrid de la época. 
 La actuación del vástago desbordaba las posibilidades 
de su madre para controlarlo. Preocupada por ello, al llegar el 
verano de 1900, le propuso pasar ambos un par de meses en 
una vivienda que podían ocupar en el pueblo de Tendilla 
(Guadalajara), lejos de los vicios y tentaciones madrileñas. 
 Extrañamente, Tomás estuvo conforme, tal vez ante la 
amenaza de que se le cerraba el grifo del dinero. Sin embargo, 
la depravación de su vida no residía en la capital sino que 
viajaba con él. En aquel pequeño pueblo conoció a la cuñada 
del veterinario, Isabel de la Fuente. Era una chica “bastante 
agraciada”, de 17 años, que vivía por entonces con su hermana, 
proviniendo ambas de otro pueblo aún más pequeño de la 
provincia de Madrid. 
 Tomás e Isabel se hicieron amantes aquel verano. La 
chica debía ser especialmente decidida, una pareja ideal para 
secundar las aventuras de aquel joven de veinte años, dispuesto 
a vivir la vida hasta donde se pudiera sin pensar demasiado en 
el día de mañana. Por ello estuvo de acuerdo con que él 
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sustrajera un dinero a su madre para huir juntos a Madrid y 
disfrutar de los lujos que se pudieran permitir con él. 
 Dicho y hecho, Tomás fue al mueble donde su madre 
guardaba todo el dinero para ese verano: unas tres mil pesetas. 
Con ellas marcharon los amantes de vuelta a la capital, 
instalándose en un hotelito de cierto lujo en el Puente de 
Vallecas. Allí estuvieron unos meses divirtiéndose de lo lindo 
y gastando hasta el último real de la cantidad sustraída. Dado 
que a la señora no se la vuelve a mencionar en los relatos 
periodísticos, es de imaginar que volviese a Madrid sin 
denunciar a su hijo y dándolo por imposible. Eso sí, como 
luego se verá, rechazando cualquier contacto con él. 
 Cuando el depósito de dinero tocó fondo, los amantes 
tuvieron que replantearse qué hacer. Se trasladaron a una casa 
de huéspedes que regentaba una tal Justa Martínez en la calle 
Ave María número 45. La citada señora entabló una gran 
amistad con Isabel, a la que protegió y dio sanos consejos para 
hacer una espléndida carrera en Madrid gracias a su cuerpo 
juvenil y su belleza tentadora. 
 La muchacha se había acostumbrado al dinero, la 
diversión y vio cuán fácil era obtener ingresos regulares 
aprovechando sus pocos años y su desparpajo con otros 
hombres. A todo esto, Tomás empezó a sospechar de su 
amante, iniciándose unas discusiones interminables en las que 
Justa, cuando intervenía, apoyaba incondicionalmente a la 
muchacha. 
 Al mismo tiempo, el chico estaba desesperado por 
conseguir dinero, puesto que su madre hacía oídos sordos a sus 
requerimientos. De manera que no se le ocurrió otra cosa que 
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robar a su patrona un valioso reloj de sobremesa para venderlo 
obteniendo un beneficio que dilapidar con la misma prontitud 
de siempre. 
 La ocasión se presentó pintiparada para Justa Martínez 
y su protegida. La primera debió amenazar a Tomás con 
denunciarlo si no se marchaba de la casa inmediatamente, al 
tiempo que Isabel, que lo consideraba agotado como fuente de 
financiación, lo rechazó con cajas destempladas. 
 De esta manera, solas las dos mujeres, alcahueta y 
prostituta, se dedicaron al comercio correspondiente, en el que 
a la muchacha no le faltaron pretendientes, entre ellos el más 
fiel de todos, Pantaleón Cuenca, un empleado de droguería. 
 Después de su salida de la casa de huéspedes, Tomás 
deambuló por Madrid contrayendo una enfermedad que le 
llevó poco después, en febrero de 1901, al Hospital provincial. 
Recuperado con lentitud, fue dado de alta un mes después. Al 
salir agotado, sin medios y aún bastante débil, Tomás escribió 
a su antigua amante, que por entonces hacía una vida 
económicamente acomodada, para que volviese a su lado. En 
la carta la citaba en un cafetín que él conocía bien en la calle 
Ave María número 11, precisamente junto a la casa de Justa. 
De no ir, le anunciaba, corría peligro su vida. 
 Previendo una escena violenta, Isabel acudió a esa cita 
acompañada por Justa y Pantaleón. Al llegar se sentaron a una 
mesa junto a la puerta. Tomás se encontraba en otra con unos 
amigos. Al verlos se levantó, dirigiéndose a Isabel, a quien 
conminó a volver a su lado. Ella se negó tajantemente. En el 
calor de la discusión, Isabel se levantó increpándolo, al tiempo 
que Tomás hacía lo propio a poca distancia, acusándola de la 
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vida que llevaba y de querer a Pantaleón, ante la atenta mirada 
de los acompañantes. 
 En un momento determinado, sin mediar otro gesto, el 
muchacho se echó la mano al bolsillo y sacando una navaja de 
considerables proporciones, propinó una puñalada a Isabel 
bajo la axila derecha. La herida, que era mortal de necesidad 
por atravesarle el pulmón e interesar el corazón, apenas le 
permitió dar un grito y tambalearse hacia la salida cayendo 
desplomada en la calle, mientras era socorrida por Justa y 
Pantaleón. 
 Inmediatamente auxiliada por varios transeúntes, un 
guardia se dirigió al cafetín pero el dueño, amigo del criminal, 
dijo que éste había escapado. Mientras conducían inútilmente 
a Isabel hasta una Casa de Socorro donde ingresaría cadáver, 
varios guardias quedaron apostados con disimulo en las 
inmediaciones del lugar del suceso hasta que vieron a Tomás 
intentando escapar, consiguiendo detenerlo. 
 Como vemos, este caso corresponde a todo un proceso, 
a una historia en la que se empieza por la mutua atracción, la 
disponibilidad de un dinero robado que, al faltar, lleva al 
rechazo y posteriormente a los celos del hombre frente a la 
vida licenciosa de su antigua pareja. Resulta difícil deslindar 
un solo motivo que condujese a esta agresión. 
 El juicio se celebró en mayo de 1902, poco más de un 
año después de lo sucedido. El fiscal pidió para el crimen la 
calificación de homicidio simple, lo cual resulta algo llamativo 
puesto que, al menos, se podría haber planteado la agravante 
de alevosía, es decir, que se cometiese el crimen sin peligro 
para él por parte de la víctima. ¿O es que el fiscal entendió que 



144 

 

la presencia apartada de Pantaleón colocaba en una situación 
de igual a igual a víctima y agresor? ¿Se consideraba 
implícitamente que la profesión de la muchacha justificaba 
descender el grado de culpabilidad del acusado? 
 Naturalmente, el defensor adujo la existencia de una 
fuerza irresistible, que exculparía a su defendido. Previendo 
que esta figura legal no sería contemplada como sucedía 
habitualmente, al no haber una tercera persona que actuara 
forzando la comisión del delito, defendió la existencia de 
atenuantes: arrebato y obcecación la primera y falta de 
intención de causar un mal tan grave, la segunda. 
 El Jurado admitió solamente esta última es decir, que 
le dio la puñalada con ánimo solo de asustarla o herirla, no de 
matarla, algo que hoy en día nos puede dejar perplejos. En todo 
caso esta atenuante, que tiene que ver con la intencionalidad 
subjetiva del sujeto, parece un recurso adecuado cuando se 
condena un homicidio “comprendiendo” alguna de las razones 
que tenía el agresor.  
 Sin esta atenuante la pena habría sido de cadena 
perpetua pero se redujo, bajo esta consideración, a doce años 
y un día de reclusión. 
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María Mesonero 

 
 Hay casos en que todos los móviles son posibles, lo que 
da lugar a diferentes versiones de los mismos hechos. 
Consideremos lo sucedido a una peinadora de 24 años llamada 
María Mesonero en el Madrid de 1902. 
 Un guardia paseaba sobre las diez y media de la noche 
por el Paseo de la Castellana cuando escuchó en rápida 
sucesión cuatro disparos. Marchó rápidamente hacia la zona 
de donde provenía el sonido, cerca de la calle Lista. Lo que 
pudo contemplar en ese momento fue a un grupo de tres 
personas de las cuales una mujer estaba caída en el suelo y 
otro, un hombre, salía huyendo. 
 Se acercó a interesarse y encontró al hombre restante 
que intentaba atender como buenamente podía a la mujer. 
Entre ambos la llevaron a la cercana Casa de Socorro de 
Claudio Coello donde, en primer lugar, intentaron taponar 
varias heridas, una en el brazo, otra justo debajo de la clavícula 
y otras dos, las más graves, donde las balas se habían alojado 
cerca de la columna vertebral. 
 Como siempre en estos casos, la pérdida de sangre era 
abundante y el médico de guardia sólo podía taponar las 
heridas con gasas de manera que, mínimamente estabilizada, 
pudiera ser trasladada al hospital de la Princesa, como así lo 
harían pocas horas después. 
 Ya hemos comentado que la investigación no solía 
respetar en estos casos la mucha gravedad de las heridas que 
padecía la víctima. El guardia, una vez dejada en manos del 
médico, corrió a informar a la delegación del distrito de 
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Congreso. De esa forma, al poco de contenerse la hemorragia, 
la pobre mujer fue visitada por el juez de guardia, un 
amanuense y dos policías más, a fin de que prestase 
declaración, algo que incluso se reconocía que había podido 
efectuar con gran sufrimiento. 
 Acusó al que decía ser su novio, Eleuterio Azcona, de 
26 años, empleado en los Ferrocarriles del Norte. Se daba el 
caso de que ambos vivían en el mismo domicilio pero 
separadamente, puesto que el muchacho lo hacía con su 
familia y ella, que no pertenecía a la misma sino por amistad, 
en una habitación interior. 
 Entre ambos había surgido una relación hacía dos años, 
en el transcurso de la cual él no se había recatado de pedirle 
diversas cantidades que ella obtenía con su oficio de 
peinadora. Estas exigencias económicas empezaron a 
deteriorar la relación entre ambos, originándose peleas dentro 
y fuera de la casa que hacían misión imposible la de continuar 
saliendo juntos. 
 Ella le había anunciado la ruptura hacía tiempo, pero él 
no se contentaba con ello y la acusaba de irse con otros 
despreciándolo a él. La cuestión se agravó cuando, como fruto 
de una lotería, María obtuvo un premio elevado que solo 
compartió con Eleuterio en la medida en que éste disponía de 
una pequeña participación. Las discusiones entre ambos, a este 
respecto, se redoblaron. 
 El día 23 de abril, cuando sucedieron los hechos, él la 
había citado en la plaza de Alonso Martínez a las diez horas, 
cuando ella saliese de su último servicio. Allí volvieron a 
discutir mientras caminaban hasta el Paseo de la Castellana. 



147 

 

En un momento determinado la situación se hizo tan violenta 
que ella le anunció con energía que habían terminado para 
siempre y se dispuso a marchar de su lado. Ese momento lo 
aprovechó Eleuterio para dispararle cuatro tiros por la espalda. 
En ese sentido, aquel hombre que estaba con ellos era un 
transeúnte que trató de socorrerla al ver cómo se desarrollaba 
el último acto de su disputa. 
 Cuando el muchacho se entregó en la misma 
delegación de distrito, su versión fue muy diferente. No habló 
de dinero en modo alguno, sino que hizo descansar su acción 
en un arrebato de celos que lo había ofuscado. Dijo que, 
cuando llegaba a su casa, donde María también vivía, la vio 
subir a un coche de punto con un hombre desconocido. 
Rápidamente tomó la decisión de seguirlos en otro coche para 
ver dónde iba su novia con aquel hombre. Cuando se bajaron 
en el Paseo de la Castellana los abordó exigiendo saber quién 
era ese rival, a lo que María, con el semblante descompuesto, 
le dijo que no era de su incumbencia y que la relación entre 
ambos estaba acabada. 
 Presa de furor (uno ya piensa en la atenuante de 
arrebato y obcecación), sacó la pistola que siempre llevaba 
consigo y disparó varias veces sobre la mujer que en el 
momento de su declaración era trasladada al hospital en grave 
estado.  
 ¿Quién llevaba razón, qué versión era la que 
correspondía realmente a los hechos? Aquel hombre que los 
acompañaba en el momento de los disparos existía, aunque el 
juez no dio con él. De todos modos, el premio de lotería había 
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sido cobrado por María y se sabía que eso había originado una 
discusión airada con Eleuterio. 
 De nuevo, móviles cruzándose entre sí, dando pábulo a 
diferentes versiones de los mismos hechos, a causas distintas 
que podrían justificarse en una por el deseo de culpar a su 
antiguo novio y en el otro, con el objetivo de disculparse 
apelando a un motivo que solía causar cierta simpatía y 
comprensión en un Jurado compuesto mayoritariamente por 
hombres. Los periódicos, como en tantos otros casos, dejaron 
a un lado la noticia para contar del siguiente crimen de anoche 
o el de ayer, sobre todo si entraba en mayor grado dentro de la 
categoría pasional, con los celos o el rechazo como fuente de 
la agresión. Las cuestiones económicas no tenían el mismo 
atractivo para los lectores. 
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La mala vida 
 

 Hemos visto ya algún caso de matrimonios 
desgraciados para las mujeres, sea porque sus maridos las 
maltrataban o hacían una vida de vagancia a costa de ellas, que 
trabajaban de lavadora, peinadora, fregando pisos. El nivel de 
pobreza en Madrid era considerable, sobre todo entre la 
creciente población inmigrante que se iba asentando en el 
extrarradio ocupando casas precarias, en barrios sin apenas 
servicios, con una higiene totalmente deficiente y la presencia 
de numerosas enfermedades infecciosas. A finales del siglo 
XIX, por ejemplo, se calcula que la cuarta parte de los nacidos 
no llegaba al año de vida, mientras que el 40 % no superaba 
los cinco años. 
 El crecimiento de la población madrileña, a despecho 
de una muy alta mortalidad infantil que lastraba las cifras, se 
observa en la siguiente tabla: 
 
     1877 ……… 397.816 personas 
  1900 ………  539.835 personas 
  1920 ……… 750.896 personas 
 
 El nivel de analfabetismo era muy elevado, 
particularmente en las mujeres de clase social baja a la que 
pertenecía esa población inmigrante. Generalmente quedaban 
en casa ejerciendo las tareas del hogar, que podían 
complementar con oficios humildes. Las muchachas 
“decentes” de ese ambiente tenían un campo laboral muy 
limitado, como hemos visto en todos los casos. Su destino era 
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encontrar un marido adecuado “que les diera su nombre” como 
se decía entonces, les permitiera asentarse en un hogar, criar a 
sus hijos, esperando que su hombre no fuera un vago y 
aportase un jornal que les evitase la miseria. En todo caso, su 
dependencia del marido era completa en el orden económico, 
social y jurídico.  
 El marido, en el mejor de los casos, trabajaba muchas 
horas sin grandes perspectivas de mejora dado su ínfimo nivel 
educativo que como mucho se reducía a saber leer y escribir 
con dificultad. Su desahogo principal, carente de cualquier otra 
forma de diversión, era pasar por la taberna, a veces casi a 
diario, o asistir, cuando se celebraba, a alguna fiesta popular 
donde poder merendar y bailar.  
 En este contexto, las parejas podían formarse a partir 
de la atracción o el amor, pero sobrevivían aguantando sus 
condiciones, muchas veces duras. Si a una mujer, que era la 
parte débil, le correspondía un marido zafio, grosero, que le 
pegaba, se le recomendaba resignación y que ocultara con 
vergüenza la mala situación familiar. En todo caso, siempre 
cabía pensar, por parte del hombre, que a una mujer había que 
“ablandarla” de vez en cuando, para que supiera quién 
mandaba en el hogar. Por parte de ella, que su marido le 
pusiera la mano encima no estaba bien pero, si era de forma 
moderada, resultaba una costumbre admitida y, en todo caso, 
lo hacía para reprenderla, guiarla y, finalmente, “porque la 
quería”. Sólo que, en ocasiones, el sujeto con el que te habías 
casado era un bruto indeseable, que hacía de las palizas 
sistemáticas su forma de vida hogareña, del vino en las 
tabernas la única forma de pasar el rato antes de volver a casa. 
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Los casos que presentamos son de esta índole, cuando el 
maltrato físico continuo termina desembocando en la 
consideración de la mujer como una “cosa” despreciable de la 
que se puede prescindir. 
 
Francisca Santos 

 
  Bajo el expresivo título de “Apaleadores de mujeres”, 
un diario liberal de la época informaba el 4 de mayo de 1903 
de dos sucesos que habían tenido lugar en Madrid el día 
anterior.  

En primer lugar estaba el caso de Cecilia de Castro, 
verdulera en la plaza de la Cebada. Según sus posteriores 
declaraciones, se encontraba por la noche entre la multitud en 
la calle de Embajadores cuando una mujer a su lado, antes de 
escabullirse, gritó a pleno pulmón: “¡Viva la República!”. Los 
guardias, ni cortos ni perezosos, se acercaron y determinaron 
sin pruebas que había sido ella la autora del grito, por lo que la 
arrastraron camino de la delegación de distrito ante la 
resistencia de Cecilia, que gritaba su inocencia. 

Los guardias, al llegar a una especie de barranco que 
por allí había, como seguía debatiéndose, le dieron una paliza 
moliéndola a golpes, incluso llegando a morderla en una mano, 
en el furor del apaleamiento. La mujer llegó totalmente 
quebrantada a la delegación, sangrando por las heridas sufridas 
en la cabeza, para pasar una noche en el calabozo sin asistencia 
médica alguna.  

El caso fue comentado en Madrid, sobre todo por los 
mercados, que preparaban ese día actos de protesta ante lo que 
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entendían era un abuso de autoridad. El diario al que hacemos 
referencia (El País), de tendencias netamente republicanas y 
liberales, aprovechaba para unir esta historia con otra sucedida 
también el mismo día. 

Una mujer llamada Francisca Santos vivía 
maritalmente con el guardia de Seguridad Manuel Oliveros. 
Éste acostumbraba a irse de tabernas y frecuentar a otras 
mujeres del arrabal, algo que Francisca llevaba muy mal 
porque, además, era un hecho muy conocido en el barrio.  

Esto no sólo era causa de discusiones frecuentes en el 
matrimonio, sino también de golpes con los que el guardia 
zanjaba de continuo los enfrentamientos en la pareja. La 
cuestión llegó a tal extremo la noche anterior que, a la mañana 
siguiente, una amiga encontró a Francisca tambaleándose por 
la Ribera de Embajadores. La ayudó a llegar hasta el Hospital 
Provincial, donde le diagnosticaron graves contusiones y una 
conmoción pulmonar.  

Aconsejada por la amiga presentó una denuncia de su 
situación que el juez admitió a trámite, mandando detener a su 
pareja, el guardia de Seguridad. El periódico comentaba que 
“la pobre mujer tiene todo el cuerpo con brutales señales de un 
castigo inhumano”.  
 
Amalia Díaz 

 
 En 1907 el mismo diario asistía a la enésima repetición 
de un crimen pasional cometido en Madrid: 
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“Continúa la racha. La crónica negra tiene que 
hacer constar hoy otro nuevo crimen. Otro 
individuo que riñe con una mujer y encomienda a 
una faca la solución del conflicto. Otro bárbaro que 
hiere brutalmente a la mujer que con él vive, 
esperando sin duda, que mañana so pretexto de lo 
que se ha dado en llamar obra de la pasión 
exacerbada por los celos, los Tribunales le 
absuelven y lo dejan en libertad para reincidir” (El 
País, 15.6.1907, p. 2). 

 
 Cuando tenía 26 años, Amalia Díaz conoció a un 
muchacho, probablemente alegre pero de mal vivir, como se 
decía entonces, carne de presidio. Su única ocupación 
conocida consistía en “afanar” carteras y relojes mientras que 
ella, cigarrera, trabajaba en la Fábrica de Tabacos y aportaba a 
casa el único jornal estable que les permitía vivir en unas 
condiciones muy precarias. 
 En el momento en que sucedieron los hechos, vivían en 
lo que el periódico describe como “una miserable conejera” 
sita en la calle Ferrocarril número 12. Junto a ellos se 
encontraba su hijo menor de 11 años, puesto que el mayor de 
18 estaba por entonces segando en un pueblo de la provincia. 
 Habían convivido 22 años aunque con intervalos de 
varios meses de ausencia por estar cumpliendo el marido 
alguna pena de cárcel. El 14 de junio de aquel año de 1907 
Amalia contaba con 48 años y su pareja, Mariano Martínez, 
apodado “el Mariané”, tenía 50. Acababan de reanudar la 



154 

 

convivencia después de que nueve meses atrás este último 
ingresara en la cárcel. 
 La paciencia de Amalia parecía haberse agotado. Tal 
vez incluso Mariano escuchara comentarios de que su mujer 
buscaba otra relación. Lo cierto es que, desde su vuelta tres 
días antes, la relación se había tornado borrascosa. Aquel día 
el hombre cogió a su hijo de once años y lo tuvo paseando 
desde las cinco hasta las nueve de la noche de taberna en 
taberna. En el trascurso de aquellas horas, como era usual, 
bebió bastante alcohol mientras daba a su hijo vino aguado 
para que le acompañase.  
 El niño declararía posteriormente que le había 
preguntado si su madre lo trataba bien, a lo que él respondió 
que sí, respuesta que no pareció agradar mucho a su padre. 
Luego declararía ante el juez que le había dicho otras veces a 
su madre: “Mira, ese te matará porque es malo”. 
 Tras la cena, hubo una nueva discusión entre ellos. 
Amalia debió temer algo porque, según el crío, le pidió a 
Mariano la navaja que sabía llevaba en el bolsillo, y él se negó 
a entregársela. Se acostaron en el jergón de paja que les servía 
de lecho sin cesar de discutir. Sobre la una de la mañana, el 
Mariané tomó la navaja barbera y, según sus palabras en 
comisaría: “le rajé el vientre”. La dejó por muerta y se acercó 
al centro policial de la Inclusa para entregarse. 
 Informado el juez se presentó éste junto al sereno y un 
guardia en aquel humilde desván, para encontrar que la mujer 
no estaba muerta. En una escalera de mano la llevaron hasta la 
Casa de Socorro, donde le apreciaron una enorme herida en el 
vientre con salida de la masa intestinal. Su estado gravísimo 
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impidió cualquier tipo de declaración, muriendo a las pocas 
horas. 
 

“Esta breve declaración del niño Emilio da 
claramente a entender que el drama desarrollado 
anoche es uno de tantos incubados por la mala vida 
y la pésima educación social” (Idem). 

 
Valentina Ledesma 

 
 Volvemos a situarnos en la barriada de Embajadores 
pero varios años antes, en 1902. En una modesta vivienda de 
la Travesía de Cabestreros número 3 tenía su vivienda un 
matrimonio formado por Valentina Ledesma y Francisco 
Martín, zapatero, de unos 47 años ambos. 
 Se habían casado 25 años antes en Salamanca. El 
carácter levantisco de ella y el iracundo de su marido los 
condenaba a enfrentarse en numerosas ocasiones. Cuando se 
trasladaron a Valladolid las trifulcas eran tan violentas y 
frecuentes que varias veces tuvieron que intervenir las 
autoridades locales. Él la acusaba de infidelidad y ella a él de 
maltrato. Lo cierto es que, tras las denuncias, hubo algunas 
sentencias que siempre condenaron al zapatero por pegar a su 
mujer. 
 Tuvieron cinco hijos. En el momento del crimen el 
mayor servía en un regimiento de infantería en Cádiz, dos 
estaban con sus abuelos en Salamanca y los otros dos, un chico 
de 14 y una niña de 9, convivían con la pareja en Madrid, 
donde habían terminado por trasladarse. 
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 Primero fueron a una vivienda que alquilaron en la 
Costanilla de San Andrés pero eran tales los escándalos que 
protagonizaban que el casero terminó por echarlos, a resultas 
de lo cual se trasladaron a la vivienda que se constituyó en el 
lugar del crimen. 
 Tras una enorme discusión diez días antes ella, como 
hacía a menudo, se marchó del hogar desapareciendo durante 
todo ese tiempo. Se decía que se alojaba entonces con otro 
hombre al que había tomado por amante. 
 En todo caso, el 4 de abril se presentó de nuevo en su 
casa a hora temprana anunciando a Francisco Martín que lo 
abandonaba. “Entonces ¿a qué vienes?” le dijo él con ánimo 
destemplado desde la zapatería aledaña, junto a su hijo que le 
ayudaba. “A recoger a mis hijos y mi ropa”. A continuación 
despertó a la niña, que aún dormía, le dijo que se vistiese y 
empezó a enrollar el colchón. No terminó de hacerlo. 
 Intercambiaron nuevos insultos, su forma habitual de 
relacionarse desde tiempo atrás. Pero esta vez la situación 
había llevado al límite al iracundo zapatero. Atravesando la 
tienda entró en el dormitorio, atrapó el cuello de su mujer 
empujando su cabeza contra el colchón, para que los vecinos 
no oyeran sus gritos, y empezó a darle cuchilladas con un 
instrumento de su oficio. 
 La escena tuvo que ser desgarradora para los niños, que 
lo contemplaban todo, y para la víctima que aún musitaba: 
“¡Perdón, perdón! ¡No me remates!”, mientras recibía una tras 
otra un total de 23 cuchilladas. La niña salió despavorida a la 
calle dando gritos mientras el chico arrojaba hormas y zapatos 
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a su padre para intentar detenerlo. Labor inútil, el criminal no 
descansó hasta que comprobó que Amalia agonizaba. 
 Entonces entraron un guardia municipal y un agente de 
Vigilancia para desarmar a Francisco que se dejó prender sin 
otro comentario que: “He sido yo el que ha matado a esa 
mujer”.  
 Cuando salieron a la calle, numeroso vecindario se 
había reunido junto a la puerta. 
 

“Aquellas buenas mujeres, poseídas de profunda 
indignación, lanzaban frases de protesta contra el 
zapatero y de lástima por la pobre víctima. 

- ¡Granuja! –decían- ¡acribillarla a puñaladas 
delante de sus hijitos! 

- ¡Hay que matar a ese bribón! 
Y el vocerío de coraje creció de punto cuando 
vieron salir entre dos guardias al parricida, pálido, 
pero mirando con altivez a cuantos le increpaban. 

- ¡Lincharle, lincharle! –exclamaban indignadas las 
mujeres, amenazándole con los puños” (El Liberal, 
5.4.1902, p. 3). 

 
Las declaraciones de las vecinas de aquel barrio no 

dejaban lugar a dudas: Francisco era un maltratador de genio 
irascible. Había llegado a arrancar un matojo de pelo a su 
mujer en una de las peleas, la había perseguido hasta una 
portería donde se refugió en cierta ocasión, violentando la 
puerta donde se encontraba y arrastrándola fuera para pegarle 
una y otra vez. En la delegación del distrito de la Inclusa, 
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donde se le interrogó, una multitud continuó insultándolo junto 
a la puerta, hasta que los guardias se vieron obligados a 
dispersar a los presentes. 

 Mala vida, malos hábitos de convivencia, una violencia 
sistemática y sin mayores consecuencias legales, puesto que 
las denuncias no servían para nada. Había miles de casos de 
esta índole, parejas que disputaban por la falta de dinero, las 
costumbres disipadas de los maridos, las infidelidades de ellas, 
supuestas o reales. Mientras la violencia fuera contenida y no 
pasara de ciertos límites incluso admitidos en cada barrio de 
Madrid, se admitía como algo propio de cualquier pareja en lo 
que nadie podía meterse. Sólo que los límites, cuando un 
miembro de la pareja ejercía ese poder sobre el otro, se podían 
traspasar con suma facilidad y entonces el hombre se convertía 
en un animal con deseos de terminar con la que había sido su 
compañera. 
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Un crimen inexplicable 
 

 En toda clasificación de estos crímenes donde se 
apliquen criterios que pretendan ser exhaustivos, hay casos que 
escapan a su aplicación, sea por desconocimiento de los 
móviles auténticos para el crimen o por ser estos de difícil 
adjudicación. Las situaciones que pueden engendrar un 
enfrentamiento no son rígidas ni en ocasiones se sujetan a 
análisis. 
 Examinemos el extraño caso en el que encontró la 
muerte María Roldán, una muchacha de 18 años en el Madrid 
de 1903. En la tarde del sábado 3 de enero había estado en su 
casa Jesús Campuzano, un hombre de 25 años, amigo de la 
familia desde hacía algunos años. Tras charlar con sus padres, 
quizá para desearles un buen comienzo de año, se fue. 
 Al cabo de un rato María recordó a su madre que debía 
ir por agua a la cercana fuente de Amaniel, pero que 
aprovecharía para darse una vuelta. Su madre le respondió que 
estaba bien, pero que no tardara mucho. Ninguna de las dos 
imaginaba entonces que nunca volvería. 
 A la salida de casa la esperaba en una esquina Jesús, 
con el que había entablado relaciones en secreto desde que éste 
había vuelto de Filipinas. Fueron paseando desde el domicilio 
de ella en la calle Aceiteros número 3 hasta el canalillo que 
atravesaba la Moncloa. Discutían sobre su situación, habida 
cuenta de que ella creía estar embarazada. 
 Varias horas después, el que era descrito como “un 
joven de mediana estatura y de aspecto simpático” se 
presentaba a las puertas de la Cárcel Modelo y pedía hablar 
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con el director, Sr. Millán Astray (padre del que entonces era 
periodista y terminaría siendo el creador de la Legión). Frente 
a él explicó que había matado a su novia, no sabía por qué. Se 
mostraba abatidísimo. El jefe de la cárcel mandó 
inmediatamente que, acompañado por un inspector y dos 
guardias, los condujera al lugar del suceso. 
 Antes de explicar las peculiares características de 
aquella agresión, retrocedamos un poco en la historia de estos 
amores tan desgraciadamente concluidos.  
 Jesús Campuzano podría haber sido un hijo natural de 
su padre, puesto que los diarios hablan de que fue criado por 
su madrastra llegando a la casa familiar con pocos meses. Ya 
que no se aclara la cuestión, podría ser que su padre, tras 
enviudar (quizá su mujer muriera en el parto de la criatura), 
volviera a casarse con rapidez. En todo caso, sí especifican que 
la señora de Campuzano lo crio como a un hijo. 
 La mujer enviudó pero nada cambió especialmente 
para ella y el hijo de su marido. Su posición era acomodada y, 
en cierta forma, distinguida dentro de la sociedad madrileña. 
El muchacho, por su parte, cursó tres años de la carrera de 
Derecho pero no debía ser buen estudiante, tal vez se negara a 
continuar. Lo cierto es que su madrastra le encontró un buen 
puesto en la Arrendataria de Tabacos sita en Filipinas y para 
allá fue el joven, al objeto de que asentara la cabeza y alcanzara 
una buena posición por sí mismo sin necesidad de ninguna 
herencia familiar. 
 La hipótesis de su origen bastardo se refuerza por lo 
que sucedió mientras estaba en tierras lejanas. La viuda de 
Campuzano tenía consigo a la madre de su marido y una hija 
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de la anterior, cuñada suya por tanto y tía de Jesús. Además, 
entró a su servicio en calidad de asistenta Vicenta Pais, la 
madre de María Roldán.  
 Algo grave sucedió, un “revés de fortuna” dicen 
crípticamente los periódicos, hasta el punto de que la tía y 
abuela del joven no tuvieron siquiera dónde vivir. ¿Cómo pudo 
ser posible en familia tan acomodada? Seguramente, la viuda 
de Campuzano murió, puesto que no se la menciona más, y 
ninguna de las dos mujeres podía heredar su fortuna. Tampoco 
Jesús Campuzano, reforzándose la idea de que, si no tenía 
derecho a herencia alguna, debía ser un hijo natural no 
reconocido finalmente, solo atendido por la vía de su 
educación. 
 De modo que, cuando volvió de Filipinas, el muchacho 
encontró a su tía y abuela viviendo con la única persona que 
las había acogido tras ese revés: Vicenta Pais, su antigua 
sirvienta. Ésta estaba casada con un humilde jornalero, 
Antonio Roldán, de cuarenta años, y tenían tres hijos, la mayor 
de los cuales era María. 
 Jesús debió asistir algo desolado a tal cambio de su 
suerte. Con las ganancias habidas en su trabajo en Filipinas y 
siendo una persona más a alimentar, parecía improcedente 
seguir contando con la caridad de la familia Roldán, por lo que 
tía, abuela y él alquilaron una vivienda en la calle de Las 
Veneras número 4.  

Mientras se procedía al traslado, los dos jóvenes se 
conocieron y se enamoraron. María venía de una mala 
experiencia. La había pretendido un amigo de su padre, de una 
edad similar a éste, con el que ella no quería tener que ver 
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porque le parecía demasiado mayor. Pese a las presiones 
familiares la relación se dio por concluida poco antes de la 
llegada de Jesús Campuzano, mucho más presentable y joven, 
un hombre que le debió manifestar su amor y admiración desde 
muy pronto y de un modo convincente. 

La primera discrepancia en las distintas versiones sobre 
lo sucedido surgía en este momento, puesto que el muchacho 
afirmaba con auténtica convicción que la familia de ella se 
oponía a esa relación. Su actitud se basaba en que la familia de 
él estaba venida a menos, de tal manera que incluso habían 
tenido que ofrecerles su hospitalidad para que no se vieran en 
la calle. La verdad es que esa distinción de la distinta clase 
social en la que se encontraban y que el muchacho defendía 
como la causa verdadera de la oposición, resulta cuanto menos 
chocante teniendo en cuenta la humildad económica en que se 
movía la familia Roldán. No obstante, podría ser que aspiraran 
a que su bonita hija alcanzara a un pretendiente con más 
posibilidades que el miembro de una familia venida tan a 
menos.  

Esta supuesta oposición de la familia de ella, en la que 
se basaba la explicación de Jesús sobre lo sucedido, ¿cuadraba 
con el hecho de que aquella misma tarde en que fueron a dar 
su último paseo él fuera bien recibido en casa de ella y 
estuviera charlando un rato con sus padres? 

Según afirmaba el criminal, de esa supuesta oposición 
paterna habían discutido ambos mientras paseaban cerca del 
canalillo de Moncloa. La situación, sin embargo, se hacía 
insostenible para ella, sobre todo porque había quedado 
embarazada de su novio. 
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Atendamos entonces a las dos versiones dadas por 
Jesús Campuzano sobre lo que sucedió aquella tarde, cuando 
la discusión era más desesperada. 
 

“Los padres de la muchacha se oponían a nuestros 
amores, considerando que las condiciones sociales 
de ella y las mías eran muy diferentes. Esta 
oposición nos sugirió a María y a mí el propósito 
del suicidio. Salimos de paseo, ya caída la tarde, 
desde los Cuatro Caminos hacia el Canalillo. 
María no hacía más que decirme que le era 
imposible continuar en la situación en que nos 
hallábamos. Sus palabras me exaltaron. 
Matémonos me decía llorando, desesperada. Sin 
darme cuenta de lo que hacía, maquinalmente 
saqué un puñal que llevaba en el bolsillo y lo hundí 
en el pecho de María, que se desplomó lanzando 
un ¡ay! espantoso. Yo entonces desolado, eché a 
correr sin rumbo ni plan, la fatiga me detuvo, me 
di cuenta de lo que sucedía, y decidí presentarme 
yo mismo en la Cárcel, y aquí estoy lleno de 
vergüenza, de arrepentimiento, de pena, sin saber 
lo que me sucede” (El Heraldo de Madrid, 
4.1.1903, p. 2). 

 
 Ciertamente, los suicidios dobles no eran algo muy 
inusual en aquella época, como hemos estudiado en una obra 
anterior (“Moriremos juntos”), no siendo extraño tampoco que 
fuera la mujer la que tomara la iniciativa si sus amores se veían 
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frustrados por la oposición familiar. En esos casos, era el 
hombre el que ejecutaba la primera acción matando a la mujer 
para luego hacer lo propio consigo mismo. Lo habitual en estos 
casos era emplear un arma de fuego, porque el suicidio con una 
navaja era más difícil de culminar. 
 En este sentido, la primera versión que se sugirió, a la 
vista de estas palabras, era que ambos habían pactado un 
suicidio doble pero que, a la vista de su novia que creía muerta, 
horrorizado por su acción, el muchacho se asustó y salió 
corriendo del lugar para entregarse en la Cárcel Modelo, cuyo 
director tenía mucha mejor fama en el trato con los presos que 
las delegaciones policiales de distrito. 
 Luego mencionaremos los cambios habidos en la 
segunda versión de lo sucedido. Antes tenemos que describir 
qué pasó con la víctima, a la que hemos dejado apuñalada y, 
según creía su agresor, muerta. Para comprobar la veracidad 
de esta primera declaración del muchacho, Astray mandó que 
guiara a sus subordinados hasta el lugar del crimen. 
 Al parecer tardaron no menos de dos horas (hay 
periódicos que afirman que tres) en dar con el lugar, lo que 
resulta cuanto menos asombroso. Allí estuvieron dando 
vueltas y más vueltas, con un guía que más que eso parecía 
alguien destinado a perderlos en las espesuras de aquel lugar, 
ya entrada la noche. Ni siquiera se acordaba dónde y cuándo 
había arrojado entre unos matorrales el arma del crimen, que 
ya no tenía en su poder. 
 Cuando ya debían estar dudando de su versión, 
escucharon un quejido leve y se acercaron hasta un lugar 
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cercano al Canalillo, efectivamente, donde yacía la muchacha, 
ensangrentada y exánime.  
 La tomaron con delicadeza y la trasladaron ¡en una 
silla! hasta la Casa de Socorro de los Cuatro Caminos, donde 
quedó ingresada. En el camino pedía agua con insistencia, 
señal inequívoca de haberse desangrado en tal largo tiempo en 
que estuvo abandonada. Entre los gemidos (me ahogo… 
dadme agua… me muero) dijo, según los guardias: “Ha sido 
mi novio, que es un bruto”. A las dos de la mañana fallecía 
sembrando cierto desconcierto entre los que se ocuparon del 
crimen y sus motivos. 
 A la cuestión importante de si la familia se había 
opuesto o no a tal relación, algo que Antonio Roldán y su 
mujer negaban con firmeza por desconocer siquiera que 
hubiera tal relación, se añadió días después una nueva versión 
del acusado respecto al momento de la muerte: 
 

“Ante el juez del distrito de la Universidad prestó 
declaración Campuzano, el cual se ratificó en la 
prestada la noche del crimen, añadiendo además 
que ella misma le sacó el puñal del bolsillo en que 
lo llevaba, y que María blandió el arma sobre sí 
misma, logrando él sujetar las manos de la 
desesperada muchacha, y forcejeando, en la lucha 
horrible que entre ambos amantes se entabló, un 
violento esfuerzo de Campuzano hizo penetrar el 
cuchillo en el pecho de María, la que todavía tuvo 
el terrible valor de ahondar el arma con sus manos” 
(La Época, 6.1.1903, p. 3). 
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El periódico no daba cuenta cabal de lo que suponía 
esta segunda versión y los nuevos detalles aportados: el que 
era homicidio con algunas atenuantes pasaría a ser homicidio 
imprudente de cuya responsabilidad incluso podría quedar 
exento. El cómo un hombre más fuerte, forcejeando para 
arrebatar el arma a la muchacha, no sólo consigue clavárselo 
sino que deja que ella, en un esfuerzo incomprensible, 
profundice aún más en su herida hasta hacerla mortal, es algo 
que quedaba sin explicación y que sería negado en su 
integridad por el médico forense. Porque no había una sola 
herida sino dos, bien es verdad que una de ellas era menos 
grave y la otra mortal. Pero esta segunda en la forma descrita 
resultaba inverosímil: alguien herido casi de muerte no lucha 
con un hombre de mayores fuerzas consiguiendo atravesarse 
finalmente el corazón. 

Poco a poco, cuando pasaron dos días del arresto y su 
familia ya le había proporcionado un abogado defensor, surgió 
una nueva explicación: Jesús Campuzano era un perturbado 
mental, un loco. Su tía y abuela afirmaron que, desde que 
volvió de Filipinas, se había comportado de un modo 
excéntrico. En primer lugar había hablado con otro tío suyo 
sobre la posibilidad de presentarse como soldado sustituto con 
destino a Canarias, posibilidad de la que fue disuadido. Incluso 
le habían notado un cierto abuso de las bebidas alcohólicas, 
algo por otra parte bastante usual entre la juventud de aquel 
tiempo. 

¿Presentarse a sustituto y cobrar por ello era señal de 
locura? En primer lugar, debía andar necesitado de dinero de 
manera que cobrar por sustituir a un muchacho de mayores 
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medios económicos en sus obligaciones militares, era una 
posibilidad como otra cualquiera. Hay que tener en cuenta que 
en ese momento, tras su experiencia en Tabacos, se encontraba 
cesante y a la espera de algún puesto de trabajo, si tenía suerte.  

Pero luego intervino un cura amigo suyo, con el que 
habitualmente confesaba, para declarar que Jesús le había 
hablado de apariciones del diablo y de algunos santos 
especialmente queridos por él, incluso del Sagrado Corazón, 
todos los cuales habían luchado dentro de él. Para solucionar 
el conflicto pretendía entrar en algún convento, algo de lo que 
también fue disuadido por el sacerdote pero que se mencionó 
en una declaración del mismo durante el juicio. Resulta 
llamativo observar cómo este sacerdote se saltaba el secreto de 
confesión para intentar proteger al amigo que estaba siendo 
procesado. 

Desde la cárcel llegaron otros testimonios. El Sr. 
Millán Astray, que le visitó alguna vez en el calabozo, tuvo 
que escucharle afirmar que él, Jesús Campuzano, provenía de 
una rama de los Estuardo ingleses, incluso que estaba ideando 
un sistema de calefacción definitivo mediante el uso de espejos 
y fuego. A esos disparates se le unía su propósito, cuando 
cumpliera la condena de catorce años que le impondrían 
(curiosamente coincidente con la que pidió el fiscal para él), 
de presentarse para liderar el partido socialista hasta conseguir 
llegar a ser presidente del gobierno. 

A lo largo de su tiempo previo de prisión escribió cartas 
a los amigos insistiendo en estas cuestiones: que formaba parte 
de las familias más nobles europeas y que estaba pensando 
aceptar la corona de Grecia, por ejemplo. Sus fantasías 
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parecían apelar a cierto aire de grandeza, quizá para compensar 
un nacimiento bastardo o al menos dudoso. Es interesante 
observar que todos los testimonios sobre sus fantasías 
delirantes aparecen después de cometido el crimen. Cuando 
convivía con su tía y abuela, cuando se acercaba a visitar a la 
familia Roldán, habría opiniones en uno y otro sentido sobre 
él, pero nadie mencionaba esas ideas sobre el reinado de 
Grecia o sus visiones infernales y divinas. 

Cuando se celebrara el juicio durante tres días, desde el 
20 al 22 de octubre de 1904, todos estos testimonios le 
sirvieron al abogado defensor para pedir una eximente de 
responsabilidad por locura. De su supuesto trastorno mental se 
debatió con insistencia, no en vano era el principal argumento 
de la defensa. 

Los médicos que lo habían examinado afirmaban que 
no estaba loco, tampoco era imbécil (término clínico por 
entonces), sino que era un degenerado, un loco moral, que 
mataba por matar y que debía ser recluido. Como luego se 
comprobaría, el Jurado se sintió ante una maniobra de engaño 
por parte del defensor y el acusado, y no quiso entrar en el 
juego. 

El fiscal pidió, como hemos dicho, catorce años y ocho 
meses para él. El acusador privado, contratado por la familia 
Roldán, calificaba lo sucedido como un homicidio con dos 
agravantes: desprecio al sexo y nocturnidad en despoblado, por 
lo que pedía diecisiete años. El defensor, por el contrario, 
consideraba que, si no se le declaraba exento, contaba con las 
atenuantes habituales: falta de deseo de hacer el mal causado 
y arrebato u obcecación. 
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El Jurado, como hemos dicho, fue aún más riguroso 
que el fiscal, declarándolo culpable y condenándolo a 
diecisiete años y cuatro meses de prisión. Este rigor, como 
vimos en un caso anterior, podría tener que ver con los 
editoriales que algunos periódicos insertaban por aquellos 
días, como el siguiente: 
 

“Un chulo mata a una mujer honrada que se niega 
a ceder a vergonzosas pretensiones. En la vista del 
juicio el defensor pide un veredicto de 
inculpabilidad fundándose en que el acusado es un 
loco moral. 
Una persona decente muere asesinada por discutir 
con un pillo, con quien tuvo la desgracia de 
tropezar en la calle. El matador obró en defensa 
propia; se alega la fuerza irresistible y en paz. 
Se sienta en un banquillo un miserable que violó a 
una niña. Es un imbécil. 
Un matón de oficio degüella a un infeliz padre de 
familia. Es un degenerado –dice el defensor- y por 
consiguiente, irresponsable” (El Siglo Futuro, 
21.10.1904, p. 2). 

 
 Como vemos, la justicia de la época se movía entre el 
rigor y la benignidad en la pena, del mismo modo que la prensa 
que apoyaba uno u otra. Había una contradicción ideológica 
latente en todo ello. El liberalismo propugnaba la posible 
redención del delincuente pero, en aras a sostener una igualdad 
entre hombres y mujeres, se veía en la tesitura de pedir mayor 
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rigor penal contra los agresores de una mujer en los llamados 
crímenes pasionales. Por su parte, el pensamiento conservador, 
que defendía la malignidad intrínseca de los delincuentes pedía 
fuertes penas para los maltratadores, al tiempo que echaba una 
parte importante de la responsabilidad de sus crímenes a la 
actitud de la mujer ligera, descontrolada en sus instintos y 
desordenada en su vida. 
 Eso obligaba en el caso del último a defender unos 
matices por los que no todos los casos serían iguales. Así, 
había que distinguir entre el delincuente “nato” y el 
“impulsivo”. El primero nacía con esa propensión al crimen, 
como se manifestaba en sus múltiples y continuadas condenas, 
y buscaba las condiciones adecuadas para cometer el delito. En 
cambio, el “impulsivo” no tenía tal propensión innata, las 
condiciones eran las que le impulsaban a cometer su crimen 
anulándole la voluntad.  
 Esta distinción también podía hacerse respecto a los 
llamados crímenes pasionales, donde se metían popularmente 
todos los atentados contra la integridad de una mujer. Y eso no 
era así, según este pensamiento conservador, puesto que el 
delincuente nato atacaría en función de su naturaleza mientras 
que el impulsivo estaría sujeto a los celos impulsivos, a un 
rechazo inadmisible, a un arrebato pasional donde sí cabrían 
atenuantes como la de la obcecación, no así en los primeros.  
 

“Déjese pues a la fantasía popular, apta para la 
asimilación de todo aquello que sale de la esfera 
de lo vulgar, la denominación constante de 
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crímenes pasionales, siempre que una mujer 
sucumbe a mano airada. 
Nosotros sostendremos que esos casos son 
verdaderos fenómenos patológico jurídicos que 
jamás pasarán de la esfera en que con justicia se 
les puede tan sólo llamar crímenes impulsivos u 
ocasionales” (El Día, 23.10.1905, p. 1). 
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Mujeres que asesinan 
 

 El género femenino también es capaz de matar. Como 
veremos en los casos siguientes, una mujer siente celos, 
rechazo, se preocupa de sus necesidades económicas hasta el 
extremo, en ocasiones, de agredir a su pareja. La tradición oral 
defiende que su instrumento preferido para hacerlo era el 
veneno, a veces simplemente las cabezas machacadas de 
fósforos, uno de los medios más populares al alcance de la 
clase baja. Es cierto que numerosos suicidios femeninos 
ocurrieron de esa forma, así como con el empleo de raticida, 
por ejemplo. No había medios eficaces para detectar en 
muchos casos tales envenenamientos ni tampoco mucho 
interés en indagar en muertes fulminantes dentro de la clase 
más modesta en un Madrid donde eran tan frecuentes los 
mendigos, jornaleros y trabajadores. 
 Puede que esto sea una especie de leyenda urbana, pero 
es probable que fuera cierto en aquella época. Más raro era el 
empleo de una pistola por la dificultad de acceder a un arma 
de fuego por parte de una mujer, además de conocer con 
seguridad su utilización en una agresión. Pero cabe emplear 
también el arma blanca, la navaja, el hacha. Examinaremos 
situaciones de este tipo, que requieren una fuerza física que 
podía alcanzarse cuando la desesperación, la sensación de 
engaño o el afán de venganza llevaban a ello. 
 Así pues, si la mujer es capaz de sentir idénticas 
pasiones, incluso si es susceptible de emplear todo tipo de 
armas ¿por qué las agresiones de mujeres a hombres son tan 
escasas? Evidentemente, tal como sigue pasando en la 
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actualidad, el papel social asignado a la mujer en la relación de 
pareja, su educación, el clima social y sus valores 
correspondientes, tienen una poderosa influencia. Por entonces 
la mujer era una persona dependiente de su pareja, 
jurídicamente irrelevante, necesitada de la autorización del 
marido para cualquier trámite, situación que se mantendría 
hasta casi finales del siglo XX. Aunque no existiese 
matrimonio, algo bastante habitual en la clase modesta 
madrileña, la mujer seguía asumiendo su papel secundario 
dentro de la pareja. Impresiona un episodio relatado en un 
editorial de la época, cuando una mujer afirma, hablando con 
una amiga, que se ha arreglado especialmente aquel día porque 
su novio está celoso de ella, no fuera a ser que la degollara y 
la encontraran después mal vestida.  
 Esta actitud se reproduce hoy en día con la creencia tan 
extendida entre la juventud de que un novio que siente celos y 
coarta la libertad de la mujer en el vestir o en las relaciones 
que mantiene con otras personas, es “porque me quiere 
mucho”, como si el amor justificara la pérdida de la libertad y 
el dominio de una persona sobre otra. 
 Si esto es así hoy en día, es obvio que en aquella época 
el papel dependiente de la mujer era más evidente. Porque ellas 
estaban para satisfacer a un hombre, no había objetivos vitales 
alternativos. No cabía el estudio, inimaginable en la clase baja, 
sino dejar de ser una carga familiar para los padres gracias a 
encontrar al hombre que proveyera en el hogar mientras la 
mujer criaba sus hijos. En ese sentido, llama la atención una 
frase que aparece repetida en aquel tiempo: un hombre, cuando 
se casa con una mujer, “le da un nombre”. Era la culminación 



175 

 

de la vida y los objetivos femeninos: que su pareja le diera el 
nombre de señora de tal olvidando sus propios apellidos, de 
escasa importancia frente al hecho de haber encontrado 
finalmente su lugar en la sociedad de la época. 
 

Santos Moreno 

 
 La historia que vamos a tratar en primer lugar tiene un 
asombroso parecido, línea por línea, con cualquier otra que 
podríamos encuadrar dentro del móvil del rechazo. Si 
cambiásemos el nombre masculino por el femenino y 
viceversa, pensaríamos que era una de tantas historias que se 
daban en aquel tiempo donde la mujer ha de contemplar la 
infidelidad del marido hasta que se harta de las disputas 
continuas y se aleja del hogar. 
 Eso le sucedió sin embargo a Vicente Santos, de 56 
años cuando tuvieron lugar los hechos que acabaron con su 
vida. Hombre de carácter afable y bondadoso pero débil, había 
dado en casarse con Vicenta Gómez, dos años mayor que él. 
“Un carácter violento e indomable” afirma un periódico, 
“liviana, un temperamento sensual e impulsivo”. Luego 
continúa resumiendo la situación de ambos: “La mujer no 
tardó en apoderarse de la voluntad de su esposo. Éste era todo 
bondad, ajeno a la ficción, débil”. 
 Curiosamente, Vicente había sido cabo de la guardia 
civil y en esos momentos, ya llegado a cierta edad, fue 
nombrado inspector del repeso del pan en Madrid. A lo largo 
de su vida de casado no había conocido mucha paz en el hogar. 
Las disputas entre ambos, con una mujer que debía mandar y 
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obrar como le placiese y un marido progresivamente harto de 
la situación, siempre fueron frecuentes y se habían agudizado 
en los últimos años. 
 No era extraño que Vicente, como antiguo miembro de 
la Benemérita, acudiese confiado al Juzgado para denunciar a 
su esposa. En el último año de convivencia se registraron hasta 
siete delitos de faltas donde sistemáticamente ella era 
condenada, lo que aumentaba su furor contra el marido. 
 El detonante de la tensión vivida fue la denuncia 
presentada por Vicente contra su esposa por adulterio. De 
nuevo ella fue condenada, pero debió recibir el perdón del 
marido, que permitía que no cumpliera condena. De todos 
modos, Vicente optó por alejarse de la casa familiar yéndose a 
vivir con una sobrina. 
 No por eso se detuvo el acoso al que se veía sometido 
cada vez que salía de casa y encontraba a su mujer dispuesta a 
insultarle y armar un escándalo, amenazas de muerte incluidas. 
Cada vez más retirado en el domicilio de su sobrina, en la calle 
Santa Ana número 6, Vicente vivía en un estado penoso, casi 
sin poder salir y aguantando improperios y amenazas 
continuas de su mujer. Tal vez lamentara no haber pedido el 
cumplimiento de la pena para ella y no disfrutar de algunos 
años de tranquilidad. 
 El domingo 13 de junio de 1902 tuvo lugar un nuevo 
episodio que no era muy distinto de lo habitual. Esta vez, 
Vicenta no lo aguardaba en la calle sino que se presentó en 
casa de la sobrina a las doce de la noche, golpeando los 
cristales de la vivienda, llamando a su marido e insultándolo a 
voz en cuello. Santos salió a enfrentarse con ella, forcejearon 
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mientras ella lo cubría de improperios, a él se le escapó una 
bofetada.  
 En eso vinieron dos serenos, alertados por el escándalo, 
y se hicieron cargo de ambos para llevarlos a la delegación más 
próxima. Al llegar a la calle Toledo los serenos, que no podían 
abandonar su puesto de trabajo con facilidad, los entregaron a 
un guardia municipal que se encargó de conducirlos. 
 Para entonces los ánimos estaban aparentemente más 
tranquilos entre ambos y el guardia se confió. Mientras los 
llevaba ella se retrasó un momento, instante en que sonó una 
detonación tan próxima a la cara del guardia que éste se vio 
deslumbrado por el fogonazo. Se volvió inmediatamente para 
ver a la mujer arrojándose sobre el cuerpo de su marido, 
llorando y lamentándose, afirmando que le habían disparado 
desde un cafetín frente al que pasaban, junto a la plaza de la 
Cebada. 
 El guardia la sujetaba sin saber muy bien qué hacer. El 
hombre yacía sobre el suelo, con una herida en la sien que 
sangraba abundantemente. Fue decisivo en ese sentido un 
corneta de regimiento que pasaba por las inmediaciones y 
había sido testigo de los hechos. Frente al juez afirmaría 
rotundamente que Vicenta se había retrasado unos pasos 
respecto del guardia y, sacando de debajo del mantón que 
llevaba en las manos una pistola, había disparado casi a 
quemarropa contra su marido. 
 “Se han vuelto las tornas” empezaba su información al 
día siguiente un periódico madrileño, 
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“Antes eran los hombres los que mataban a las 
mujeres, como lo demuestran las numerosas 
víctimas que en poco tiempo ha habido en Madrid; 
ahora son las mujeres las que asesinan a los 
hombres” (La Correspondencia militar, 14.7.1902, 
p. 2). 

 
 Tres semanas antes había tenido lugar el que sería 
célebre caso de Cecilia Aznar o el “crimen de la plancha” que 
tuvo lugar en la calle Fuencarral, cuando una criada golpeó 
hasta la muerte a su patrón para emprender luego una fuga que 
tendría en jaque a la policía largo tiempo haciendo las delicias 
de los lectores de periódicos. 
 El caso de Vicenta Gómez no fue, sin embargo, una 
imitación del crimen más célebre que ocupaba todos los 
comentarios en los mentideros madrileños. Sus amenazas de 
muerte contra su marido venían de lejos. De hecho se supo que, 
meses antes de cometer el asesinato, había hablado con unos 
gitanos para encargarles la ejecución de su esposo. Estos 
habían aceptado el primer pago por sus servicios (7 pesetas y 
2 reales) y la entrega de una pistola que Vicenta les dio. La 
empeñaron por 2,50 pesetas y le mandaron la papeleta de 
empeño a Vicenta afirmando que ellos no iban a matar a quien 
le habían señalado. Seguramente esa misma pistola, 
recuperada por la criminal, serviría poco después para terminar 
con la vida de su esposo, tal como había planeado desde hacía 
tiempo.  
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José Sánchez 

 
 El segundo caso que traemos a estas páginas es bien 
distinto aunque el móvil fundamental sigue siendo el rechazo. 
Tiene la particularidad también de que la agresión tuvo lugar 
con un instrumento inusual en manos de una mujer: el cuchillo.  
 Pues bien, Balbina López era una muchacha de 25 años 
que vivía en un pueblecito de la provincia de Badajoz. Al 
parecer, trabajaba en un taller de encuadernación y litografía, 
como se puede deducir por el oficio en que se empleó desde 
algún tiempo después en Madrid. De esa manera se sostenía 
ante la serie de adversidades familiares que en poco tiempo la 
habían privado de sus padres y de la hermana con la que vivía. 
 En esas circunstancias de cierta vulnerabilidad llegó al 
pueblo un muchacho de su misma edad, simpático, 
dicharachero y galán, que la enamoró. Si al principio las 
relaciones parecían formales y encaminadas al matrimonio, al 
poco tiempo los vecinos empezaron a murmurar que aquel 
joven entraba en casa de Balbina por las noches. El chico 
parecía tener dinero y ofrecerle un futuro por lo que la chica, 
cansada de las reconvenciones y miradas de los vecinos, 
decidió poner tierra por medio y cumplir el sueño de tantos 
emigrantes de aquel tiempo, dirigiéndose con su nueva pareja 
a Madrid. 
 Las crónicas sobre el atentado que pondría fin a su 
relación dieciséis años después, comentan que la pareja pasaba 
constantes privaciones. Ella trabajaba en lo que podía pero él 
no parecía encontrar un trabajo a su gusto. En consecuencia, 
se dedicaba a pasear y gastar el poco dinero que tenían en las 
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tabernas con los amigos. Eso sí, no era borracho ni 
pendenciero, sólo un vividor. 
 Balbina, que estaba más decidida a buscar otros 
rumbos, propuso ir a Barcelona y luego a Buenos Aires. Un 
tiempo anduvieron por allí, para entonces ya con dos hijos que 
habían nacido en Madrid. Ninguna crónica habla de que José 
trabajara ni se abriera paso en tierra tan prometedora por 
entonces como la argentina. 
 Habiendo fracasado también allá en el deseo de 
asentarse y encontrar un empleo a la medida del hombre, 
volvieron estableciéndose en Burdeos, donde ella trabajaba en 
una litografía, daba a luz un tercer hijo y José seguía paseando 
sin descanso esperando que le lloviera del cielo la oportunidad 
de un trabajo que, en realidad, no debía desear en modo alguno. 
 Entre viajes e intentos de sostenerse económicamente, 
se iba pasando la vida. Volvieron nuevamente a Madrid donde, 
cargada con tres hijos, trabajando en lo que salía y viviendo en 
una habitación alquilada en la calle Mesonero Romanos, 
Balbina dijo que su paciencia había llegado al límite. Por otro 
lado, José estaba harto de los reproches de aquella mujer que, 
bajo su punto de vista, había traído de un pueblucho extremeño 
para que conociera mundo. 
 La separación fue de común acuerdo, no hubo 
agresiones ni insultos ni escenas desagradables en exceso. Ella 
continuó trabajando, sosteniendo a duras penas su situación. 
Para entonces ambos tenían 43 años. Desde aquella jovencita 
del pueblo dieciséis años atrás parecía haber pasado una vida 
de mala manera, siempre llena de necesidad y penurias. 
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 Los dos empezaron a recuperar un camino propio, cada 
uno por su cuenta. Incluso Balbina no se alteró cuando supo 
que aquel hombre, con el que había convivido tantos años, 
entraba en relaciones con la hija de un portero en el Consejo 
de Estado. Ana Méndez no era precisamente una jovencita, 
puesto que ya contaba la respetable edad para una soltera de 
40 años. Sin embargo, aportaba al matrimonio una espléndida 
dote de 25.000 pesetas, algo a lo que José no le hacía ascos, 
dada la vida que deseaba llevar. 
 Balbina tampoco se opuso ni dio señales de vida a su 
ex pareja cuando supo que se había celebrado el matrimonio el 
28 de junio de 1910. Tiempo después empezó a escribirle 
cartas a José exponiendo la situación de sus tres hijos y la suya 
propia, tan necesitada, pidiendo finalmente que la ayudase 
económicamente a sobrellevar las necesidades de esos hijos. 
 El destinatario de esas cartas no respondió a las 
primeras y, cuando ella insistió con nuevas misivas, se las 
devolvió sin abrir. Al parecer, quería hacer borrón y cuenta 
nueva con todo lo sucedido en el pasado y con las 
responsabilidades que deseaba dejar atrás. 
 Casi dos meses después de su boda, José Sánchez salía 
con su mujer del domicilio en la calle Mayor 93, en lo que se 
llamaba el Palacio de Consejos. En la calle esperaba Balbina 
que, al verlo, lo cubrió de reproches exigiéndole que ayudara 
a sus hijos. Él, por toda respuesta, aceleró el paso cogiendo del 
brazo a su mujer para evitar el escándalo tomando un coche de 
punto, que estaba cercano. Ante ello, Balbina no se lo pensó 
más. Sacó un cuchillo que había traído desde casa y se lo clavó 
con todas sus energías en el costado. 
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 Tras los gritos de la esposa, José mantuvo la entereza 
suficiente para arrancarse el cuchillo, entregándolo a su mujer. 
Por su propio pie, ayudado por varios transeúntes, se dirigió a 
la cercana Casa de Socorro del Centro, donde ingresaría grave. 
 Al ver el tumulto de personas en torno a agresora y 
agredido, un guardia de seguridad acudió deteniendo a 
Balbina, que no se opuso a ser conducida a la delegación del 
distrito, donde ratificó los hechos tal como habían sucedido y 
exponiendo sus razones, del modo que las hemos transcrito. 
 José Sánchez se recuperó a los dieciséis días de sus 
heridas y es de suponer que pudiera reanudar su vida 
tranquilamente. Mientras tanto su agresora, que había dejado 
solos a sus hijos, probablemente custodiados en la inclusa o 
por algunos vecinos caritativos, permaneció en la cárcel hasta 
celebrarse su juicio el 12 de mayo del año siguiente. 
 En él, el fiscal pedía inicialmente ocho años de prisión 
por un homicidio frustrado. A la vista de los argumentos y 
testimonios vertidos en la sesión, cambió su calificación a un 
delito de lesiones, para las que pedía dos meses de cárcel que, 
en todo caso, había cumplido de sobra la acusada. 
 El Jurado, no obstante, atendió al defensor que sostenía 
su no culpabilidad, por lo que el tribunal resolvió que quedara 
absuelta. Sin duda, volvería con sus hijos. Nadie añade que 
existiese ningún tipo de obligación legal para José de 
encargarse de la manutención de los tres hijos que tuvo con 
ella. 
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Alberto Cotarelo 

 
 En el primer caso presentado, el móvil inmediato del 
crimen fue el rechazo pero en los dos siguientes, incluido el 
que ahora narraremos, sería el económico, si bien habría que 
añadir ahora la sensación por parte de la mujer de haber sido 
burlada. 
 El caso se narró bajo el epígrafe de “La sirviente y el 
señorito”. No era extraña una relación así. Los jóvenes de 
buena familia o que contasen al menos con algunos medios 
económicos, eran hombres que toda muchacha de clase baja 
deseaba para sí. Aprovechando ese sueño, no eran pocos los 
“señoritos” que acostumbraban a vivir una vida de caprichos, 
de “guapeza” y diversión, entre los que contaban con la 
posibilidad de que una jovencita bebiese los vientos por ellos 
y fuera capaz de todos los sacrificios para conservar su 
atención. 
 En una casa de huéspedes situada en la calle Pizarro 
número 14 estaba sirviendo una joven de 26 años, bastante 
agraciada, llamada Teresa Caballero. Como tantas otras 
personas de clase humilde provenía de un pueblo, Quintanar 
de la Serena, en Extremadura. Debía llevar varios años en 
Madrid y haber tenido alguna relación íntima anterior porque 
se habla de que contaba con un hijo de pocos años. 
 Se ve que la muchacha era apasionada y tomaba pocas 
precauciones frente al otro sexo, aunque la experiencia anterior 
le supusiera el abandono por parte del padre de la criatura que 
estaba criando.  
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 Llegó hasta esa casa de huéspedes un joven amigo de 
la propietaria, Alberto Cotarelo, de 23 años, estudiante de 
Medicina, que vivía con sus padres y un hermano en la calle 
Espíritu Santo número 35. 
 El chico se fijó en Teresa, la requirió de amores, como 
se decía entonces, y ella se dejó querer. Sin duda, era agradable 
que un señorito de esa calidad se fijara en una sirvienta pero 
ella estaba un poco escaldada, de manera que se hizo rogar un 
poco. Alberto insistió, haciéndole promesas de que, en cuanto 
acabara la carrera y ejerciera, podrían incluso casarse.  
 Finalmente, ella se dejó llevar por lo que pedía el amor 
que empezaba a sentir por aquel muchacho y tuvieron 
relaciones íntimas, algo consentido por la dueña de la casa de 
huéspedes, acostumbrada seguramente a ver de todo. Al 
principio, todo iba bien pero pronto se reprodujo el esquema 
característico de aquel tiempo: el “guapo” al que le gusta vivir 
bien, la muchacha inocente o humilde en este caso, que 
sacrifica lo que sea por ese amor, él que necesita dinero de vez 
en cuando, ella que se lo proporciona con gran esfuerzo. 
 El 20 de febrero de 1904 Alberto le pidió 25 pesetas 
para un asunto urgente, una cantidad crecida para una 
sirvienta. Ella no las tenía pero consiguió pedírselas a una 
tercera persona, bajo promesa de devolverlas al día siguiente. 
Él le prometió que así lo haría y saldaría la deuda. Al cabo de 
varios días volvió a aparecer diciendo que se había quedado 
sin recursos, lo que motivó una agria discusión entre ellos. 
 Como algunas mujeres, llevadas por su pasión, no 
terminan de aprender, tres semanas después se repitió la misma 
petición de otras 25 pesetas. Ella le replicó que no las tenía y, 



185 

 

después de haber quedado mal la vez anterior con la persona 
que se las prestó, no podía volver a pedírselas. 
 Alberto, ni corto ni perezoso, propuso que en ese caso 
empeñase el mantón, algo que por entonces dejaba a una mujer 
en posición algo desairada en cuanto a la mínima elegancia que 
deseaba. Aún así, empeñó el mantón, por el que le dieron 18 
pesetas. El muchacho prometió y juró que le devolvería el 
dinero al día siguiente sin falta. 
 Pasaron los días y del dinero nadie sabía nada, Alberto 
parecía haberse esfumado. De manera que Teresa se plantó 
delante de la casa de su novio a esperarlo para que diera la cara. 
Después de varias horas sin resultado, el muchacho salió a 
media tarde para encontrarse de boca con la sirvienta a la que 
había seducido y desplumado. 
 Ésta fue por la calle haciéndole reproches, insultándolo 
y amenazando con denunciarle ante la policía. Cuando estaban 
en la calle Princesa, casi a la altura del Palacio de Liria, él le 
dijo exasperado que se olvidase de él, añadiendo: “Mira, si 
insistes en molestarme, te mato”. 
 Viéndose engañada por segunda vez en su vida por 
aquel botarate, Teresa no iba a dejarlo ir para llorar resignada 
por haber sido tan tonta y prestarse a esa humillación. Sacó de 
debajo de la ropa un cuchillo de cocina que se había agenciado 
para la ocasión y asestó una tremenda puñalada a su amante en 
el muslo izquierdo. Mientras él huía cojeando, ella lo siguió 
blandiendo el cuchillo hasta que un guardia de seguridad, que 
había observado la escena desde la plataforma de un tranvía 
que pasaba, tras saltar en marcha, llegó hasta ella y la desarmó, 
deteniéndola. 
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 Entre varios transeúntes llevaron al chico en una silla 
hasta la Casa de Socorro de Palacio, donde le observaron una 
incisión de 14 centímetros de profundidad nada menos. En 
todo caso, lo curaron y, aunque le aconsejaron ingresar en el 
Hospital de Princesa, prefirió ir al domicilio donde habría de 
restablecerse. 
 La agresora quedó detenida después de haber expuesto 
con absoluta tranquilidad todos los hechos aquí narrados. Al 
menos le quedaba la satisfacción de haber tomado cumplida 
venganza ante aquel joven por haberse aprovechado de ella. 
 En este tipo de situaciones tan peculiares, en que una 
mujer era la agresora, y que sus motivos habían sido más 
económicos que pasionales, la justicia era benigna. Como 
afirmaba un editorial de la época: 
 

“No es aplaudir a la infeliz mujer, víctima de todos 
estos factores, que tuvo la triste decisión del 
crimen lo que hago; pero bien merece perdón una 
mujer que mata al que la engaña, cuando tantos 
hombres son absueltos de delitos semejantes” (El 
Heraldo de Madrid, 25.1.1909, p. 1). 
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¿Homicidio o suicidio? 
 

 En este capítulo vamos a tratar el caso más extraño de 
este libro y que pasó inesperadamente a los anales de la historia 
judicial española.  
 A comienzos de 1903 la pareja formada por Jacinto 
Varela y Ramona San Miguel, de unos 35 años, entraron a 
regentar una taberna y despacho de vinos en el número uno de 
la calle de los Artistas. Tenían junto a sí a uno de sus hijos, 
Rafael, de diez años, ya que otros seis que les nacieron habían 
muerto. 
 Se habían casado muy jóvenes, con unos 17 años, algo 
que por entonces no era inusual. Desde un principio, 
adquirieron con los ahorros previos y alguna ayuda familiar un 
despacho de vinos en la calle Velarde que sería suyo durante 
13 años. Sin embargo, el negocio, al cabo de este tiempo, les 
empezó a ir mal y pensaron en cambiar de lugar. 
 Tras liquidarlo con alguna ganancia, invirtieron gran 
parte de ella en una panadería. No era un trabajo del que 
entendieran mucho y Jacinto no se sentía a gusto con él. Lo 
había cogido con la idea de alejar a su mujer de la bebida, a la 
que se estaba aficionando en exceso. Posteriormente Ramona 
declararía que su alcoholismo no se había iniciado con la 
muerte de sus hijos, pero admitía que éstas le habían afectado 
mucho, poniéndose enferma y teniendo que irse a un pueblo 
familiar para recuperarse. Quedó en el aire durante el juicio 
cual había sido la causa de ese cambio de costumbres que había 
sembrado la discordia en la pareja. 
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 Al decir de los que lo conocieron, el hombre era una 
buena persona que, generalmente, trataba de ocultar el estado 
de su mujer ante los clientes que no dejaban de darse cuenta de 
que la propietaria de la última taberna probaba en exceso los 
caldos propios. Sin embargo, con los amigos Jacinto se 
desahogaba por no entender qué le había pasado a su mujer 
para dedicarse de esa forma compulsiva a la botella. 
 Es cierto que la taberna donde terminó muriendo tenía 
algunos rasgos miserables, propios de la penuria en tantas 
construcciones de la clase baja por entonces. Pero les había 
costado su traspaso 620 pesetas, una cantidad crecida, y en un 
cajón se encontraron 150 pesetas en efectivo, lo que indicaba 
que tampoco pasaban grandes apuros económicos. 
 El problema en su relación fue el alcoholismo de 
Ramona, de eso no cabía duda ante todos los testimonios que 
se recogieron después del suceso. Su enfermedad no era 
puntual sino casi continua, su hablar ininteligible en la mayoría 
de las ocasiones, balbuceando y mascullando palabras sin 
sentido. Había momentos mejores en que los clientes la veían 
simplemente achispada y peores, en que perseguía a su hijo y 
marido a golpes por la casa. Según afirmaba el niño, su padre 
la reprendía por beber demasiado pero el reproche terminaba 
con ellos golpeándose con saña sin echar cuenta de que hubiera 
amigos o su hijo delante. 
 Al niño lo quería, afirmaba Rafaelillo, pero le sentaba 
particularmente mal que le confiara a su padre que la había 
visto beber. Sostenía también que en cierta ocasión los había 
amenazado con matarlos y que, desde entonces, el niño 
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guardaba bien los cuchillos y el hacha donde su madre no 
pudiera encontrarlos con facilidad. 
 La panadería, como decíamos, no había ido bien por la 
falta de pericia de Jacinto como panadero. Por eso, obligado a 
sostener a su familia, intentó varias veces adquirir otro 
despacho de vinos en mejor zona, una que le garantizara un 
porvenir suficiente al menos. Creyó encontrarlo en la calle 
Belén, para lo cual entregó como señal 50 pesetas, pero luego 
comprobó que el establecimiento estaba en pésimo estado y 
prefirió perder esa cantidad antes que entrar en aquel figón. 
 En cambio, la taberna de la calle de los Artistas era muy 
modesta, ciertamente, pero se encontraba en un lugar que 
podría garantizarle vivir con cierta holgura. Se trasladaron a 
ella el primer día de aquel año de 1903, 16 días antes de que 
sucediera la desgracia que habría de acabar con la vida de 
Jacinto. 
 Rafael, el chico, era un auténtico golfo. Se había 
escapado un par de veces con sus amigos después de robar 
algún dinero a sus padres. Lo mismo hizo el jueves 15 de 
enero, dos semanas después de que se abriese el nuevo 
negocio. La taberna tenía el despacho, una cocina pequeña y 
oscura y un dormitorio separado en dos por un tabique fino. En 
cada parte había una cama, una para el niño y otra para el 
matrimonio. 
 Aquel jueves Rafaelillo pensó que dormiría mejor en 
otro lado, de manera que sustrajo 30 pesetas (una cantidad 
elevada para la época) y se marchó con sus amigos, Pepe, “el 
Chinche” y “el Zapatero” a vivir la vida por Madrid. 
Compraron chucherías para luego pasar a vicios mayores: unas 
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copas de vino en una taberna, cigarrillos que fumaron como 
adultos… Al llegar la primera noche sus amigos se fueron pero 
él marchó a un cafetín y durmió allí, sobre un banco. Lo mismo 
hicieron al día siguiente viernes. El sábado, cuando tuvo lugar 
la muerte de su padre, Rafael y sus amigos pasearon por 
Madrid hasta terminar por la noche en el teatro Apolo, 
viéndose tres piezas cómicas muy entretenidas.  
 A la salida su capital había descendido hasta los 30 
céntimos. Se fue a dormir de nuevo a un cafetín por tercera 
noche consecutiva, pero a la mañana siguiente pensó que no 
tenía más remedio que volver. Cogió el tranvía y allí se 
encontraba cuando un hombre que leía el periódico comentó 
en voz alta el extraño caso de la muerte de un tal Jacinto 
Varela, tabernero de la calle de los Artistas. 
 Por la mañana, los guardias de vigilancia que paseaban 
por el lugar lo encontraron a la puerta de la taberna, calado 
hasta los huesos por la pertinaz lluvia y llorando sin consuelo 
al ver la puerta cerrada. Lo llevaron a comisaría donde lo 
abrigaron, le dieron de comer y el juez procedió a interrogarlo. 
Se desvelaba así el misterio de su paradero, cuando las 
hablillas susurraban ya la posibilidad de que se encontrara 
también muerto en algún sitio recóndito. 
 Pero ¿qué había sucedido en la mañana del sábado, el 
día anterior a la aparición del chiquillo? Por la mañana, sobre 
las diez, dos hombres entraron en la taberna. Encontraron a 
Ramona sentada en una banqueta en su situación habitual, 
como atontada y dando signos de borrachera. Pese a todo los 
atendió. Cuando preguntaron por su marido dijo que estaba en 
la cama, que se encontraba mal. 
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 Siguió atendiendo la taberna y respondiendo de forma 
distinta, según quién preguntara: para unos Jacinto había 
marchado a hacer unas averiguaciones sobre dónde estaba su 
hijo, para otros se encontraba enfermo y guardaba cama. Así 
transcurrió la mañana. 
 Sobre las dos y media de la tarde una vecina la encontró 
en la puerta de la taberna, sentada en un banco, gimoteando. 
Al preguntarle qué le pasaba dijo que su marido estaba muy 
malo, que podría estar muerto. Alarmada, la vecina fue a avisar 
a su marido Saturio Benito, en una tienda vecina y al 
cacharrero Gervasio Arévalo, que vivía y trabajaba en el portal 
al lado de la taberna. 
 Ambos entraron y quedaron espantados. Jacinto yacía 
casi debajo de la cama envuelto en sangre y con evidentes 
signos y la frialdad característica de la muerte. Uno de ellos 
fue hasta la delegación del distrito de donde vinieron dos 
guardias a inspeccionar el terreno. Encontraron a Ramona en 
la misma posición, diciendo incoherencias y con signos de 
alcoholismo.  
 Comenzaba la extraña explicación de la muerte de 
Jacinto Varela. En primer lugar había que contar con la versión 
de su mujer, dado que el único sospechoso de haber 
intervenido (un jornalero que visitaba su despacho de vinos 
desde hacía años, tanto en la calle Velarde como aquí) tenía 
pruebas irrefutables de haber trabajado toda aquella noche y a 
la mañana siguiente. Es cierto que lo declarado por Ramona 
resultaba tan extraño e incoherente como ella misma, pero el 
juez no contaba con mucho más. 



194 

 

 Afirmó que ella se había despertado muy temprano y 
que dejó dormir a su marido, que habitualmente se despertaba 
antes que ella para atender el despacho. Aseguraba que se 
había acostado vestido ante la inquietud de que le avisaran 
sobre su hijo, dado que podía haberle sucedido algo ya que 
llevaba días desparecido. 
 Se sentó en una banqueta del despacho hasta las diez 
de la mañana, en que llegaron los dos primeros clientes. Dijo 
que sólo había tomado un vaso de agua en todo ese tiempo, 
nada de vino ni aguardiente, ya que ella no bebía nunca. Ante 
esa mentira flagrante, el juez le dijo que continuara. 
 Es cierto que a media mañana, a la vista de que su 
marido no despertaba, había ido a verle encontrándolo lleno de 
sangre. Creyó que había tenido un vómito y se dedicó a lavar 
el piso para dejarlo limpio por si alguien venía a verlo, un 
médico es de suponer. Pero no le extrañó que su marido 
estuviera casi debajo de la cama. Se contentó con ponerle una 
almohada debajo de la cabeza sin atender a la tremenda herida 
que tenía en el cuello y que al parecer no vio. 
 Tampoco sabía explicar por qué, si creía que Jacinto 
había tenido un vómito de sangre, no había ido a pedir ayuda. 
Simplemente, siguió sirviendo mecánicamente a los clientes 
que llegaban sin unir una cosa con otra. Luego volvió a verlo 
y pensó que estaba muerto, por eso salió a la calle quedándose 
llorando en la puerta. No podía declarar más. Ella, reafirmó, 
nunca bebía y nunca había discutido con su marido, con el que 
se llevaba muy bien. Ni siquiera los careos que el juez organizó 
frente a su hijo, cuando éste apareció, le hicieron cambiar su 
declaración. Tan solo se sobresaltaba pidiendo que nadie 
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acusara de nada a su hijo porque era inocente. Nada le 
respondía cuando Rafaelillo, con gran desparpajo, citaba las 
borracheras, los golpes mutuos, las palizas que le había dado 
en alguna ocasión, la amenaza de matarlos con el hacha. Ella 
no reconocía absolutamente nada y nada le haría cambiar ni un 
ápice su declaración hasta el año siguiente, cuando se celebró 
el juicio. 
 La autopsia tuvo lugar dos días después de la muerte de 
Jacinto. El primer equipo médico que la realizó contó un total 
de 47 heridas: 20 eran en la cabeza ejecutadas con un hacha 
que se encontró ensangrentada sobre un fregadero. Las marcas 
estaban realizadas en distintas direcciones, muchas de ellas en 
paralelo, ninguna de ellas mortal aunque sí debieron causar 
“un gran atontamiento”, dicho en sus términos. Había varias 
en el pecho y vientre inferidas con un arma afilada, 
previsiblemente la navaja cabritera que, de nuevo 
ensangrentada, se encontró sobre un fogón en la cocina 
inmediata. Alguna de ellas era grave pero no tenían por qué 
causar una muerte inmediata. Por último, las restantes se 
registraban a ambos lados del cuello, muchas extensas pero no 
profundas, salvo una que seccionaba la tráquea y era mortal de 
necesidad, además causando la muerte en muy pocos minutos. 
 Inicialmente, el equipo médico hacía notar que el 
cadáver aparecía vestido, tal como decía su mujer que se había 
acostado Jacinto, pero mientras el traje estaba intacto, por 
debajo la piel mostraba numerosas heridas. Tal parecía, en su 
opinión, que la mujer mentía puesto que era impensable que el 
fallecido se desnudara, luego procediera a hacerse tales heridas 
y más tarde se vistiera de nuevo. No podía ser así. Además, 
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Ramona afirmaba no haber tocado las armas que se 
encontraron en la cocina, lo que era una nueva mentira, puesto 
que la herida de la tráquea impedía por completo más que 
algún movimiento espasmódico por el que agonizaba en el 
lecho, no llegar hasta la cocina para depositarlas. 
 Con todo eso, el caso podría haber quedado claro, pero 
el equipo médico no conseguía ponerse de acuerdo. Cuando 
los médicos que lo formaban iban a hacer el informe definitivo 
surgieron las dudas. ¿Cabía pensar en que el fallecido se 
infiriera esas heridas a sí mismo? ¿Tantas, algunas de tal 
gravedad que le ocasionarían la muerte sin duda? ¿Las 
mentiras de Ramona podían ser incoherencias de una 
alcohólica?  
 El equipo, finalmente, llegó a la conclusión de que la 
hipótesis más razonable era la del suicidio. El cómo alguien 
podría causarse 47 heridas antes de conseguir matarse parecía 
cosa de magia pero ellos lo razonaron del siguiente modo: 
 

“Jacinto José Varela Fernández, en las primeras 
horas de la mañana del17 del actual, levantándose 
de la cama donde se había acostado vestido, se 
pone de pie, arrimándose al lecho, y con los 
instrumentos ya preparados, con que decide 
quitarse una vida amargada de desdichas y 
contratiempos, escoge primero el hacha que 
oprime entre ambas manos, con la que se produce 
diecisiete heridas en el cuero cabelludo, en la parte 
de cráneo accesible a su acción contundente, y 
como la fuerza que en tal forma se puede mandar 
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no es tan enérgica como fuera su deseo, solo 
consigue incidir las partes blandas y sellar con el 
corte los huesos parietales; y en vista de que este 
intento no trajo muerte, ni siquiera conmoción 
cerebral y, por lo tanto, obtusión y pérdida del 
sensorio, busca la navaja que aprieta en forma de 
puñal, desabrocha sus vestiduras para mejor 
acierto y se produce las cuatro heridas del 
epigastrio y vientre, que a las claras denotan, por 
su dirección y forma, que fueron hechas estando 
de pie, y si bien estas heridas eran de ut plurimum 
gravedad, ni eran mortales de necesidad ni su 
escasa hemorragia ni las funciones de los órganos 
eran de urgente servicio a la vida; por cuyo motivo, 
y en vista de su ineficacia, dirige al cuello la hoja 
de la navaja, produciéndose en el lado izquierdo 
nueve lesiones, que solo interesan en parte, el 
espesor de la piel, y en el derecho, otras ocho, 
hechas también tímidamente, y solo una tuvo 
intensidad para penetrar, seccionando la tráquea y 
el esófago, ocasionando una hemorragia de 
mediana intensidad… faltando poco a poco las 
fuerzas, por trastornos respiratorios y hemorragia, 
extinguió la existencia de José Varela y pudo éste 
irse arrastrando en dirección incierta hasta alguna 
distancia del sitio preciso donde comenzó su 
acción suicida” (El Heraldo de Madrid, 30.1.1904, 
p. 1). 
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 Hemos reproducido gran parte de las conclusiones del 
informe porque, en principio, resulta inimaginable cómo 
explicar que un fallecido que presenta 47 heridas distintas 
causadas por dos armas diferentes pueda haber sido en realidad 
un suicida desacertado durante gran parte de su acción. 
 La cuestión fue tomada en principio como un auténtico 
desacierto por parte de este equipo médico, causando que 
varios periódicos sacaran a relucir suicidios macabros y 
extraños que habían tenido lugar en el pasado, en particular el 
de un hombre que se causó la muerte clavándose un clavo de 
gran longitud en el cráneo. 
 El ministerio fiscal, como toda la judicatura que habría 
de juzgar el caso, quedó desconcertado pero, a fin de cuentas, 
era un informe oficial proporcionado por un equipo autorizado. 
No obstante, pidió un segundo examen realizado por otro 
equipo médico, petición bien acogida por el juez. 
 El segundo discrepaba del anterior defendiendo la 
interpretación del homicidio, pero sus argumentos se basaban 
en suposiciones: resultaba insólito que un suicida tuviera 
frente a sí dos armas diferentes para actuar con cada una de 
ellas consecutivamente; en particular el hacha no solía 
utilizarse en actos de este tipo, máxime cuando se habían 
encontrado en la casa varias navajas barberas propiedad del 
fallecido. La no existencia de señales de lucha o de defensa, 
que el primer equipo aducía para defender su tesis, no quería 
decir realmente nada, en el supuesto de que una de las primeras 
heridas fuera la que resultaría mortal o bien si la primera 
acción homicida la constituyera el golpearlo con el hacha hasta 
dejarlo casi sin sentido y poder rematarlo después. Por otra 
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parte, se señalaba la existencia de manchas en la pared a una 
altura que hacía sospechar la actuación de otra persona. El 
hecho, además, de que el cadáver estuviera bajo la cama hacía 
difícil la explicación de que Jacinto hubiera trastabillado hasta 
caer en ese lado. 
 Ante la discrepancia, el juez incluso consultó a la 
Academia de Medicina que, muy diplomáticamente, consideró 
que los dos informes eran igualmente válidos en la medida en 
que las heridas encontradas permitían ambas interpretaciones 
y, por tanto, no se encontraba un hecho fundamental que 
pudiera decidir a favor de una de ellas. 
 Tras todos estos testimonios en el juicio, apareció un 
nuevo argumento para la defensa de Ramona por boca del 
decano de los médicos forenses madrileños, el Dr. Alonso 
Martínez. Éste dijo que, independientemente de quién había 
causado el fallecimiento de Jacinto Varela, a fin de cuentas su 
mujer Ramona no podía ser declarada culpable porque, 
atendiendo al artículo 8 del Codigo penal vigente desde 1870, 
estaban exentos de responsabilidad criminal los imbéciles y los 
locos. Su diagnóstico al respecto es que aquella mujer, tal 
como habían informado los peritos que la examinaron aquellos 
días, estaba en un estado de imbecilidad del que, 
paulatinamente, se iba recuperando tras un año de cárcel. 
 Aquello fue el definitivo argumento que enterraba las 
opciones de una acusación de homicidio. Aún así el fiscal 
insistió en ello ante la sorpresa general. Indudablemente, si los 
peritos no se ponían de acuerdo, si no existían pruebas 
fehacientes de haberse cometido el homicidio y además la 
acusada estaba en un estado que la eximía de responsabilidades 
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criminales, la decisión del Jurado estaba cantada: no era 
culpable y el juez sólo pudo decretar su libertad desde ese 
momento. 
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Propiedad no compartida 
 

 Se ha mencionado anteriormente que los celos están 
relacionados con una cuestión de propiedad de la persona 
amada por parte de su pareja. Si eres mía, vendría a decirse, si 
me perteneces, no puedes ser de otro ni tener relaciones con 
otros. Bajo ese presupuesto, cualquier veleidad femenina hacia 
otro hombre puede ser castigada pero también cabe la 
posibilidad de que los dos hombres, ambos amantes o que 
pretendan serlo de la mujer, peleen entre sí para reclamar su 
territorio y su propiedad frente al otro. 
 
Eduardo Guerrero 

 
 El 28 de mayo de 1903 sucedió un auténtico drama en 
una casa de huéspedes sita en la calle Mira el Río número 3. 
Vivía allí una señora llamada Tomasa Álvarez de la que no se 
dice edad pero que, por lo que tuvo lugar, quizá no llegara a 
los cuarenta años. En todo caso, tenía con ella a una hija de 
diez años de padre desconocido, un nuevo caso habitual en ese 
tiempo de mujeres que hacían vida marital con un hombre 
hasta que éste se marchaba buscando otros rumbos dejándola 
con la carga infantil a sus espaldas. 
 Carente de medios económicos pero propietaria de la 
casa, decidió abrirla para ejercer el pupilaje alojando 
huéspedes entre los trabajadores de aquel barrio. Como 
veremos, los que se mencionan provienen uno de un pueblo de 
Murcia, otro de Córdoba. La emigración hacia la capital de 
España era numerosa y los que llegaban se alojaban con 
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amigos o familiares, también en casas de este tipo si no tenían 
la primera posibilidad. Todo ello hasta hacer unos ahorros o 
alcanzar un salario que les permitiese establecerse por su 
cuenta. 
 Tomasa tenía varios huéspedes, todos ellos hombres. 
Los primeros eran Antonio Roye, de 64 años, y su hijo 
Eduardo, obrero. Su papel en la tragedia que tendría lugar es 
secundario y, por tanto, no les prestaremos especial atención. 
 El tercer alojado era un joven de 25 años, Eduardo 
Guerrero, albañil procedente de Córdoba. Al poco de vivir en 
la casa entabló una relación cada vez más íntima con Tomasa 
dando pábulo a todo tipo de comentarios en el barrio, donde 
ella debía tener fama de veleidosa y gustar mucho de los 
hombres más jóvenes que ella. 
 Pues bien, nadie se metía con nadie y todos vivían en 
armonía hasta que llegaron, procedentes de un pueblo 
murciano, Juan Sánchez y su hijo Pascual, de 19 años. 
Pretendían alojarse pero Tomasa les dijo que era imposible, 
dado que todo el espacio estaba cubierto. Sin embargo, 
necesitada de dinero, admitió que pasaran a comer y cenar, 
pudiendo dormir en otro lugar. 
 La comida también engendra conocimiento y roce. En 
ocasiones Juan Sánchez no acudía a cenar y para allá iba, cada 
vez con mayor afición, el joven murciano Pascual, que 
aprovechaba para departir con la dueña de la casa iniciando 
unos escarceos amorosos que no pasaban desapercibidos del 
todo al primer amante. 
 En la noche del día 28 de mayo la situación explotó. De 
nuevo y como de costumbre, Pascual llegó a cenar y Tomasa 
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lo hizo con él, mientras Eduardo descansaba en la habitación 
contigua. Creyéndolo dormido, la pareja inició una serie de 
comentarios amorosos inequívocos. Inmediatamente después, 
el joven le propuso a Tomasa que salieran a la calle a dar una 
vuelta, propuesta que fue bien recibida. 
 Todo esto fue escuchado por Eduardo, el primer 
amante, que se contuvo lo suficiente como para no armar un 
escándalo en ese momento. Más le hubiera valido, 
seguramente. Cuando la casa quedó en silencio, nervioso y 
lleno de coraje, finalmente se levantó y fue a dar una vuelta, 
tal vez con el propósito en ciernes de cambiar de casa y alojarse 
al día siguiente en otro lado. 
 Cuando salía a la calle volvía la pareja y, sin poderse 
contener, empezó la discusión entre ambos jóvenes ante la 
presencia tal vez divertida y orgullosa de Tomasa. La cuestión 
siguió en la casa, donde entraron ambos seguidos de la mujer. 
Cuando la conversación era más áspera y se cruzaban los 
primeros insultos y amenazas, llegó Juan Sánchez, el padre de 
Pascual.  

Viendo a su hijo a punto de ser agredido la emprendió 
a golpes y patadas con Eduardo que, atacado por los dos, se 
defendió como pudo. Era tal la violencia del padre y del hijo 
que el agredido sacó una pistola que llevaba y disparó hiriendo 
levemente en la sien a Juan Sánchez. Uno de ellos apagó 
entonces la luz y la emprendieron a golpes en medio de la 
oscuridad. El padre o el hijo sacaron entonces una navaja y la 
cuestión se puso tan peligrosa que Tomasa tomó conciencia de 
la tragedia que se avecinaba y salió a la calle dando voces. 
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Cuando llegaron los guardias de vigilancia los 
contendientes se encontraban en la habitación donde habían 
estado durmiendo los testigos silenciosos: Antonio Roye y su 
hijo, que despertados por el estrépito de la pelea y el disparo, 
asistían despavoridos a unos hombres que se acometían en su 
habitación con las ropas manchadas de sangre. 

Fueron todos trasladados a la delegación de distrito, 
pero pronto se pudo observar que el cordobés Eduardo 
Guerrero sangraba profusamente de dos heridas por arma 
blanca en el pecho y la espalda. Trasladado a una Casa de 
Socorro fallecería a las pocas horas mientras los agresores, 
padre e hijo, eran retenidos y encerrados en el calabozo. 

La que salió bien librada fue Tomasa, sobre la que no 
pesó cargo alguno, al menos desde el punto de vista penal, 
porque serían de imaginar los comentarios que generase su 
actitud. 
 
Antonio Muñoz 

 
 El siguiente caso es realmente peculiar porque la 
víctima no fue ninguno de los dos hombres protagonistas de la 
historia. 
 El único periódico madrileño que menciona este suceso 
no ha conservado el nombre de la mujer que, de nuevo, es el 
origen de una historia de competencia entre dos hombres. Pues 
bien, esta mujer estaba casada con un cerrajero llamado 
Joaquín Benabades. Por la edad de los contendientes, 
alrededor de los treinta y cinco a cuarenta años, es de imaginar 
que, después de varios años de convivencia, la relación de 
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Joaquín con su mujer se había deteriorado. Con todo lo 
sucedido después es de imaginar que el cerrajero no era un 
hombre violento con su mujer. 
 Cuando les encontramos en septiembre de 1907 ella 
vivía desde hacía algunos años con otro hombre, José Muñoz. 
Tal vez el motivo de la separación fuera esta nueva relación de 
la mujer a la que Joaquín, que se sepa, no se opuso 
violentamente.  
 La nueva pareja, que vivía maritalmente, tuvo un hijo 
que, tranquilamente bautizaron como legítimo de Joaquín. 
Este hecho era denunciable ante los tribunales pero éste calló 
y no quiso entrar en polémicas. 
 Sin embargo, tiempo después supo que la que todavía 
era legalmente su mujer había quedado embarazada de nuevo. 
Para que no se repitiera el juego que se habían traído en la 
ocasión anterior, se dirigió a casa de la pareja encontrando sola 
a su mujer, a quien recriminó duramente lo sucedido con su 
primer hijo, advirtiéndola de que no volviese a hacer lo mismo 
en esa ocasión o los denunciaría a ambos ante las autoridades. 
 Quiso la mala fortuna que aquella noche el cerrajero 
fuera hasta una de las tabernas que frecuentaba, “El 
Fuencarralero”, en la plaza de Lavapiés. Allí se encontraba su 
mujer, su pareja José Muñoz y un hermano de éste llamado 
Antonio.  
 José, algo achispado y molesto por la conversación del 
cerrajero con la mujer con quien ahora vivía, se levantó de la 
mesa enfrentándose a éste a base de insultos y amenazas para 
que la dejara tranquila. Joaquín, de natural pacífico, según 
cuenta la crónica, se encrespó sintiéndose ofendido por la 
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actuación del otro. Envalentonados los dos, como no era 
inusual en aquellos tiempos cuando había gresca en una 
taberna, se desafiaron a salir a la calle y dirimir sus diferencias. 
 Antonio Muñoz, el hermano de José, que había sido un 
mudo testigo hasta ese momento, quiso intervenir cuando los 
vio en la calle sacando la navaja y dispuestos a acometerse. La 
mala fortuna quiso que se interpusiera entre ellos justo en el 
momento en que el cerrajero alzaba su arma infiriéndole una 
tremenda herida en la garganta de hasta 14 centímetros de 
profundidad. 
 La agresión dejó confundidos a los dos rivales, que 
contemplaban al inocente Antonio, al torpe Antonio, bañado 
en sangre en el suelo entre ambos. Trasladado a la Casa de 
Socorro en volandas moriría a las pocas horas no sin antes 
declarar quién había sido su agresor, que soportaría en la cárcel 
la pena que se dedujo de su homicidio. 
 
Carlos Campillo 

 
 Como en casos anteriores, dos hombres chocan por una 
mujer. Este suceso ocurrió el 17 de febrero de 1901 en la plaza 
de San Ildefonso, donde Victoria Almuña llevaba un puesto de 
verduras y legumbres. No era, al decir de los periódicos, una 
mujer que pudiera atraer la atención de muchos hombres. 
 

“Su aspecto es vulgar, carece de atractivos y de 
esto, confirmado por su declaración, se deduce que 
el acusado no obró verdaderamente por celos” (La 
Época, 4.12.1901, p. 2).  
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 Esta opinión hay que tomarla con las debidas reservas. 
Que una mujer carezca, a juicio del cronista, de especiales 
atractivos no quiere decir que no sea susceptible de atraer la 
atención de más de un hombre, a fin de cuentas el exterior no 
lo es todo en una relación de pareja: la sensualidad, el carácter, 
la personalidad de la mujer no es observable en una primera 
impresión. 
 De todos modos y sólo en esta ocasión lo afirmado 
parece ser cierto: la cuestión que dos hombres habrían de 
dirimir tenía que ver más con el honor y la fama que con los 
celos propiamente dichos, aunque no fuera descartable que 
también interviniesen. 
 Victoria llevaba viviendo ocho años de forma marital 
con Sebastián Candelas. No era un sujeto muy recomendable. 
En el juicio se repasó su historial delictivo y era amplio: 
condenado por atentado con lesiones, tres veces por robo, 
habiendo pasado ocho años en presidio por cometer un 
homicidio.  
 La convivencia entre ambos no debía ser muy fácil de 
llevar, aliviada en todo caso para Victoria por las condenas que 
periódicamente alejaban a aquel hombre de su vida. No se 
menciona en los periódicos de la época que estas ausencias 
fueran prolongadas, de donde es de deducir que los ocho años 
por un homicidio previo los pasara antes de conocerla, siendo 
muy joven y comenzando un prometedor historial como 
delincuente. A todo esto, mientras no disfrutara Sebastián del 
producto de algún robo, la única que sostenía económicamente 
la situación de la pareja era Victoria gracias a su verdulería. 
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Un clásico en la época, ya fuera porque el hombre se las diera 
de “guapo” y vividor o porque fuera un delincuente habitual. 
 Tras la última condena Victoria ya andaba harta de su 
pareja, de mantenerlo para perderlo de vez en cuando y 
aguantar sus malos humores, caprichos y decisiones, además 
de algunas infidelidades ocasionales. Fue entonces cuando 
conoció a Carlos Campillo, un zapatero de 28 años, buena 
persona, formal en sus costumbres, algo bien distinto de su 
relación anterior. 
 Empezó a salir con él. Carlos la esperaba cuando 
cerraba la tienda y marchaban juntos, a la vista de todo el 
barrio donde vivían los amigos del que entonces estaba preso. 
Le fueron con el cuento de que su mujer iba con otro y eso 
resultaba una ofensa a su honor como hombre y delincuente 
que debe mantener en alto su imagen. ¿Intervinieron los celos? 
No es tampoco improbable, aunque no parece que fuera su 
único argumento para hacer lo que hizo: dirigir una carta desde 
la prisión a Victoria exigiéndole que dejara a ese hombre y 
avisándola que, a la salida, no dejaría las cosas así si persistía 
en su actitud. 
 Efectivamente, salió de la Cárcel Modelo y se encontró 
por la calle con su rival. Tuvieron unas palabras sin llegar a 
mayores. Según manifestó Sebastián posteriormente, tanto 
Carlos como su hermano lo habían amenazado repetidamente, 
emboscados en cierta ocasión para abalanzarse sobre él y darle 
de bofetadas… Poco creíble todo ello en una persona como la 
que terminaría siendo víctima del delincuente. Por entonces, 
todo el empeño de este último era presentarse como víctima de 
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un acoso continuo, fruto del cual había actuado en legítima 
defensa. 
 Aquella mañana del día 17 de febrero de 1901 los dos 
se volvieron a encontrar. Sebastián le desafió a luchar, al 
parecer, pero Carlos le dijo sin arrugarse que ninguno tenía un 
arma para ello y que era mejor dejarlo para otra ocasión. Era 
cierto pero el primero no dudó en ir a una tienda y comprarse 
una faca de cierta longitud, muy adecuada para sus fines. 
 Mientras tanto, Carlos había llegado hasta la verdulería 
de Victoria y le estaba contando, en presencia de otra vecina 
que actuaría de testigo, el enfrentamiento que había tenido con 
Sebastián. Como meses después declararía la tendera: 
 

“Afirma también que éste [Carlos] se hallaba con 
las manos en los bolsillos hablando tranquilamente 
con ella, en el momento en que Sebastián cometió 
el delito, sin que nadie advirtiese su presencia 
hasta entonces. 
Esta mujer, lo mismo que un hermano del muerto, 
que declara después, dice que Carlos no usaba 
armas de ninguna clase” (Idem). 

 
 Porque lo que hizo el agresor fue abalanzarse sobre el 
desprevenido y desarmado Carlos Campillo para propinarle 
dos serias puñaladas, una en el pecho y otra en la espalda, 
siendo esta última mortal de necesidad por alcanzarle el 
corazón. Luego pretendió huir con el arma ensangrentada en 
la mano pero fue detenido por un guardia que andaba por la 
zona. 
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 En el juicio, celebrado casi un año después, Sebastián 
insistía en que el arma no era suya sino de la propia víctima, 
que había intentado apuñalarlo con ella. En el forcejeo para 
arrebatarle el cuchillo él mismo había resultado herido, lo que 
corroboraba una herida ya cicatrizada que presentaba en la 
mano. Los peritos le negaron incluso esa posibilidad, al 
afirmar que la herida era inciso punzante y no propia de que el 
arma cortara en la forma que describía el acusado. 
 Finalmente, el Jurado lo declaró culpable de homicidio 
con la agravante de reincidencia, condenándolo el tribunal a 
veinte años de prisión. 
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Agresiones entre hombres 
 

 Los hombres, en su relación con una mujer, pueden 
considerarla de su propiedad y por lo tanto con derecho sobre 
su vida y su forma de actuar. Si otro hombre pretende 
arrebatársela se sentirá como un robo y el rival un ladrón. Pero 
también cabe que lo que se pretenda es hacer perder valor a 
aquello que es de tu propiedad, la honra de la mujer, en cuyo 
caso se reacciona de la misma forma, como en el primer caso 
que presentamos. 
 
Rafael Ortega 

 
“Como el mayor número de veces ocurre, el 
crimen de ayer fue originado por una mujer. 
Pero en esta ocasión los dos protagonistas del 
suceso no son, como pudiera creerse, los rivales 
que se disputan los favores de una hembra, y que 
llevados de su pasión ventilan sus rencores a 
cuchilladas. 
No; los protagonistas del suceso de ayer no eran 
rivales y, sin embargo, el amor que uno de ellos 
sentía por una mujer fue, repetimos, la causa del 
crimen” (El Liberal, 28.3.1904, p. 2). 

 
 Veamos qué fue lo que sucedió en aquel 
enfrentamiento. Enrique González era un muchacho de 21 
años, camarero por entonces en el café de Castilla. Por su parte, 
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Rafael Ortega era amigo suyo, ambos cordobeses, de 22 años 
este último y oficio platero.  
 El segundo llegó a Madrid hacía algún tiempo e 
informó al primero de las posibilidades que ofrecía la capital 
para su llegada. Enrique llegó a Madrid encontrando pronto un 
puesto de camarero. Se había traído consigo a su novia 
cordobesa, María Roldán, que se instaló en casa de una 
hermana que, como en el caso de Rafael, había llegado a 
Madrid antes y había conseguido una vivienda para alojarse en 
la calle Preciados número 54. 
 El origen del conflicto, decía ese periódico, fue “como 
siempre” una mujer. Más bien habría que achacar dicho origen 
al concepto de honor que tenían los dos jóvenes cordobeses. 
Enrique, al cabo del poco tiempo que llevaba paseando con 
Rafael a la salida del trabajo, le comentó que tenía novia y que 
había venido con él. 
 Al saber éste el nombre de la novia de Enrique afirmó 
que la conocía y que antes había sido novia suya. El más joven 
negó esa posibilidad porque, en caso contrario, María se lo 
hubiera dicho. Rafael insistió en que era cierto, Enrique se 
obstinaba en negarlo y la discusión se fue acalorando hasta que 
el último planteó acercarse a casa de María Roldán para 
exponerle la polémica en la que estaban, a ver quién decía la 
verdad. 
 De manera que marcharon hasta la calle Preciados para 
encontrar en el cuarto piso del número 54 a María con su 
hermana. Los cuatro se sentaron a una mesa, algo alterados los 
dos jóvenes y extrañadas las dos muchachas por semejante 
altercado. Si Rafael defendía con energía que habían sido 
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novios tiempo atrás, María, que decía haberle conocido, 
negaba con igual vehemencia que hubieran tenido la más 
mínima relación. Uno diciendo que sí, otra respondiendo que 
no, los ánimos se fueron caldeando hasta extremos 
insoportables. 
 Enrique estaba cada vez más furioso contra su amigo 
por no ceder y seguir acusando a María de estar mintiendo. En 
un momento dado se levantó de un salto tirando la silla donde 
estaba sentado. Al agarrarla para levantarla, la enarboló 
amenazante contra su amigo que, a la vista de su actitud, 
retrocedió sacando una pistola que solía llevar en el bolsillo. 
 Las dos mujeres, horrorizadas ante la amenaza, se 
abalanzaron sobre Rafael intentando quitarle el arma. Mientras 
forcejeaban Enrique, presa de la ira, sacó una faca y dio dos 
cuchilladas a su amigo, una en el vientre y otra en el muslo. 
 Al verse herido Rafael, creyendo que Enrique iría tras 
él para rematarlo, escapó por la puerta hasta el tejado pero, al 
comprobar que su agresor había optado por escapar, fue 
bajando la escalera mientras pedía auxilio hasta desmayarse en 
el vestíbulo de entrada a la casa. 
 Las heridas no eran graves, aunque requirieron su 
traslado al hospital de la Princesa, previa cura en la Casa de 
Socorro. Mientras tanto, los agentes de vigilancia, enterados 
del asunto, empezaron a buscar al escapado. En primer lugar 
marcharon a casa de un hermano de Enrique que dijo no saber 
nada de él, pero que acababa de estar un muchacho con un 
recado para su hermano. 
 Los guardias salieron a la calle y encontraron al 
muchacho que curioseaba al ver su entrada en la misma casa 
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donde había sido encargado de llevar ese recado. Cuando los 
agentes lo leyeron vieron que era de un amigo de Enrique, al 
que decía que le esperaba en su casa de la calle Prado para 
socorrerlo si le hacía falta. 
 Allí se presentaron sobre las nueve de la noche, 
sorprendiendo al escapado cuando se disponía a entrar en el 
portal. Desde el hospital, el mismo herido pedía perdón para 
su agresor, convencido de que había actuado por un momento 
de obcecación. Sin embargo, la amante María Roldán añadía 
más leña al fuego en su declaración: 
 

“Manifestó que siendo niña había conocido a 
Rafael, con quien jugó a los novios, y tal vez por 
este motivo asegura que tuvo relaciones con ella. 
Añadió que actualmente Rafael la requería de 
amores y siempre le estaba diciendo que tarde o 
temprano y que por grado o por fuerza tendría que 
abandonar a su novio Enrique, y siempre le 
contestó que jamás faltaría al cariño que ambos se 
profesaban” (La Correspondencia de España, 
28.3.1904, p. 3). 

 
 De modo que la discusión no era tan banal como podría 
parecer en principio. Si era cierto lo que afirmaba María, 
Rafael deseaba separar a los novios para él “requerir de 
amores” a la muchacha que, de momento, no le hacía caso. 
Como eso seguía así, optó por calumniarla afirmando ante 
Enrique que ella y él habían mantenido relaciones íntimas en 
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Córdoba, algo que el camarero no podía consentir por faltar a 
la honra de su novia.  
 
Segundo Azuera 

 
 El caso que traemos en esta ocasión no es complejo en 
sí mismo, siendo más una situación fruto de una mala relación 
que un estado de agresión continua. De todos modos, noticias 
de esta índole no son infrecuentes sin llegar a ser demasiado 
numerosas, pero sí representativas de una situación familiar 
deteriorada, algo habitual en la clase modesta madrileña. 
 En la calle Ramón Arango, junto al Arroyo Abroñigal, 
vivía un matrimonio formado por Segundo Azuera, de 50 años, 
jornalero y Bárbara Carnicero, de 55. Era un segundo 
matrimonio o bien la mujer había tenido, como era más 
probable, un hijo por vida marital con otro hombre. Este 
muchacho de 20 años por entonces, Benito Marina, ejercía el 
oficio de vendedor ambulante de verduras. 
 Las riñas entre los esposos eran frecuentes, disputas en 
las que mediaba el hijo defendiendo a su madre, según 
manifestaría posteriormente, frente a la brutalidad de su 
padrastro.  
 El primer día de agosto de 1902, Segundo había 
conseguido vender finalmente uno de los borriquillos de los 
que se valía Benito para trasportar sus verduras. La venta entre 
ellos estaba acordada así que no fue ése el problema sino el 
precio conseguido por él. Cuando Segundo volvió a casa para 
contar la venta, su mujer le reprochó con aspereza el poco 
dinero conseguido, algo que molestó al hombre. Ambos, como 
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de costumbre, se enzarzaron a disputar sobre ese hecho, 
recurriendo el hombre a la violencia. 
 Cuando llegó Benito, encontró una imagen dantesca, 
según comentó ante los agentes de vigilancia del distrito Este: 
Segundo tenía cogida por el cuello a su madre y estaba a punto 
de descargar sobre ella un fuerte golpe con una banqueta que 
asía con la mano libre. 
 Siguiendo su narración, había luchado contra él 
intentando arrebatarle la banqueta pero obteniendo un fuerte 
golpe que dio con él en tierra. Ya en esa posición, su padrastro 
lo pateó salvajemente. En eso su madre había escapado por la 
puerta, su marido la siguió y el muchacho, recuperándose, 
salió a la calle para denunciar el hecho como estaba haciendo. 
 Las cosas no debieron suceder exactamente así puesto 
que, al tiempo que se sentaba frente a los agentes, unos 
guardias civiles recogían a Segundo, que estaba tendido en la 
calle, sangrando por una herida punzante en el pecho. Llevado 
a la Casa de Socorro y a pesar de su estado, como era habitual, 
tuvo que declarar ante el juez que se personó allí.  
 Declaró entonces que la madre y el hijo le hacían la 
vida imposible, sobre todo la primera por su carácter irascible. 
La herida, sin embargo, se la había producido el segundo con 
un cuchillo mientras él tenía las manos sujetas por la madre. 
Resulta cuanto menos sorprendente que un hombretón de su 
tamaño se viera reducido por su mujer. Lo más probable, pues, 
es que la herida se la hubiera inferido el muchacho, mientras 
luchaban en torno a la mujer herida en la pelea anterior. 
 Este caso sirve como ejemplo de otros registrados en 
que los hijos tomaban partido por las madres, más débiles e 
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indefensas habitualmente, frente a la violencia y la agresión 
del hombre. Sin embargo, también hemos visto a un muchacho 
de diez años acusando a su madre de borracha o a unos hijos 
culpando a la madre de su propia muerte a manos de su padre. 
No hay normas uniformes, cada caso tiene sus propias 
peculiaridades y aquí solo podemos ofrecer como ejemplos 
algunos de los casos que amplíen la panorámica sobre unos 
problemas conyugales siempre complejos y donde los hijos 
aportan una variable más que torna en ocasiones más difícil la 
interpretación de lo sucedido. 
 
José Casaus 

 
 El último caso que traemos a estas páginas es 
excepcional en un sentido: es el único encontrado a lo largo de 
una década en que tenga lugar una agresión pasional entre 
personas de un buen rango social, “caballeros” como se decía 
entonces. Resulta llamativo a ese respecto que, tras el estupor 
y el escándalo producido y que intentó ocultarse de cara a la 
prensa, no hubiera más remedio que darlo a conocer 
interpretándolo inicialmente como un caso de locura, algo que 
apenas se aducía de lo sucedido en la clase baja (salvo en casos 
de alcoholismo), donde las palabras “vida desordenada”, 
“vicios”, “malas costumbres”, “historial delictivo” eran más 
usuales. Sin embargo, leyendo los pormenores del asunto uno 
no puede dejar de pensar que efectivamente una obsesión 
paranoide ocupaba la mente del agresor. 
 La historia empieza en Valladolid. Allí ejercía su 
mando un general del Estado mayor llamado Hermógenes 
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García. Su puesto era muy elevado dentro del rango militar y 
en la vida social de la ciudad. Integraba lo que se denominaba 
“una familia distinguida”. Este señor tenía una hija llamada 
María que, después de algunos devaneos de joven, se casó 
dentro del nivel familiar con José Casaus, por entonces un 
brillante abogado que habría de llegar, con la influencia de su 
suegro, a director del penal de Valladolid. 
 Después de 18 años en la ciudad castellana, habiendo 
adquirido con sus ganancias de todo aquel tiempo una serie de 
fincas en Madrid, decidieron cambiar su domicilio a la Corte, 
de manera que se facilitasen los estudios de su hijo mayor, 
también llamado José, y de los dos más pequeños que le 
seguían. De esa forma, viviendo de las rentas que les 
proporcionaban las fincas referidas, don José Casaus quizá 
aspirase a realizar una vida política, habida cuenta de contar 
tan solo 43 años y una buena influencia familiar. 
 Desde bastantes años antes se encontraba en Madrid 
otro señor procedente de Valladolid, donde había conocido en 
su juventud a María García. Se trataba de Heliodoro Rojas, de 
51 años aquella tarde de enero de 1906 en que sucedieron los 
hechos que narraremos enseguida.  
 Este hombre estaba casado y ocupaba un puesto no 
desdeñable dentro de su nivel social: como abogado, era 
relator de la Sala segunda del Tribunal Supremo. Un puesto, 
ciertamente, de alta responsabilidad jurídica y que le otorgaba 
una posición respetada dentro del mundo legal madrileño. 
 Pues bien, más de dos años después de que la familia 
Casaus se hubiera asentado en Madrid, Heliodoro se enteró de 
ese hecho y recordó que de muy joven, había requerido de 
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amores a esa señora hoy cuarentona, María García. 
Ciertamente, ella de joven no estuvo de acuerdo con sus 
pretensiones y ni siquiera llegaron a ser novios (al menos, eso 
defendían los periódicos, mediatizados quizá por alguna 
influencia respetuosa hacia la señora y su familia). 
 En todo caso, aquella muy lejana relación no había 
dejado casi ni el recuerdo en la antigua jovencita vallisoletana 
que vivía dentro de su status y cuidando del hogar y de sus 
hijos, como correspondía. A pesar de haberse casado, con su 
buena posición laboral, Heliodoro no la olvidaba. 
 Empezó a dirigirle cartas amorosas que no recibían 
respuesta alguna. Incluso ella le confió su contenido a su 
marido que se proponía pedirle explicaciones a aquel señor que 
pretendía nada menos que tener una relación ilícita con su 
esposa. Como eran caballeros y no se trataba de llegar a un 
duelo entre personas tan mayores y distinguidas, es de 
imaginar que José Casaus movería algunos hilos para enterarse 
de quién era aquel pretendiente de su señora y pasarle la 
advertencia de que dejara de enviar misivas. 
 Pero la pasión de Heliodoro estaba desatada. Uno de 
los periódicos se atrevía a insinuar la posibilidad de que María 
García le hubiera correspondido, ya casada, en algún momento 
y él quisiera reanudar esas relaciones irregulares. Lo cierto es 
que el rechazo antiguo o reciente le hizo obsesionarse con ella, 
olvidando todo lo demás. 
 El domingo día 7 de enero de 1906, según confesaría 
después, el pretendiente rechazado se apostó en la calle donde 
vivían los Casaus, Barbieri número 1 duplicado. Al ver que 
salían madre e hijo a tomar un coche, él consiguió otro y los 
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siguió hasta el teatro Real sin que los perseguidos se 
apercibieran de esa circunstancia. Al llegar y ver que entraban, 
Heliodoro, que tal vez confiaba en encontrarla sola, volvió a 
su casa decidido para coger un puñal que añadir a la pistola 
que habitualmente llevaba en el bolsillo. 
 A la salida del teatro, donde llegaría más tarde, los 
perdió pero volvió a localizarlos paseando por la calle Alcalá. 
Al verlo, madre e hijo tomaron un coche para dirigirse a su 
domicilio siendo seguidos en otro por el amante acosador. 
Bajaron en la misma puerta y, cuando subían con rapidez las 
escaleras, Heliodoro les alcanzó en el segundo descansillo y, 
esgrimiendo el puñal, gritó: “¡Vengo a matar o a que me 
maten!”. 
 Mientras su hijo forcejeaba con el agresor para 
arrebatarle el arma hiriéndose de paso, la madre bajó corriendo 
las escaleras pidiendo socorro hasta llegar a la calle. Cuando 
la alcanzaba oyó varias detonaciones seguidas. Los vecinos y 
transeúntes marcharon corriendo hasta traer una pareja de 
Orden público con la que subieron las escaleras. Allí la madre 
encontró un cuadro desgarrador: el muchacho yacía 
ensangrentado en brazos de su padre mientras los vecinos 
retenían al agresor.  
 Éste había sacado su pistola disparando tres tiros, dos 
de los cuales impactaron en el joven, tanto en el hombro como 
la herida más grave, que fue en el vientre. El caso corrió como 
la espuma por todo Madrid e incluso por Valladolid, aunque 
en la Audiencia le quisieran poner sordina, dada la calidad de 
los implicados. De hecho, el preso no fue a la delegación de 
distrito sino directamente a la Casa de los Canónigos, sede de 
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la Audiencia, intentando hurtarlo de la curiosidad de los 
periodistas. 
 A finales de aquel año de 1906, el 28 de diciembre para 
ser exactos, tuvo lugar un primer juicio contra Heliodoro 
Rojas. Tanto el fiscal como la acusación privada estimaron que 
el acusado padecía una enajenación mental que le hacía 
irresponsable de sus actos pero por la que debía ser recluido en 
un manicomio hasta su restablecimiento. 
 Esta calificación, que le exculpaba a título penal, no 
satisfacía a Heliodoro. Como abogado se defendió a sí mismo 
con mucha energía mostrando una lucidez en los argumentos 
y un aplomo en sus afirmaciones que obligaron al tribunal a 
considerar que parecía perfectamente capaz mentalmente y 
que, por tanto, debía ser juzgado. Los asistentes a aquella 
sesión, periodistas incluidos, quedaron algo impresionados al 
ver al acusado con una toga defendiendo su postura para salir 
sin ella y esposado con dirección al calabozo. 
 Pues bien, el juicio definitivo se celebró a partir del 23 
de noviembre de 1907, casi dos años después de haber tenido 
lugar la agresión. Inicialmente el fiscal lo calificaba como 
homicidio frustrado a lo que había que añadir el daño por 
lesiones leves en la mano del agredido. Pedía ocho años de 
prisión. El acusador privado, sin embargo, lo acusaba de 
asesinato frustrado por haber cometido su atentado con 
premeditación. 
 El Jurado, tal vez impresionado también por el aplomo 
con el que Heliodoro volvió a defenderse a sí mismo, lo 
consideró culpable pero solo de atentado con disparo y 
lesiones leves, a lo que había que añadir la atenuante de 
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arrebato u obcecación. Los periódicos no consideraron 
pertinente informar de la sentencia definitiva, dado que el 
fiscal pedía 3 años y 5 meses de cárcel y el mismo defensor y 
acusado, tras el dictamen del Jurado, admitía 2 años y 11 
meses. La diferencia, en todo caso, resultaría mínima. 
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Una reflexión final 
 

 Ha pasado algo más de un siglo desde que sucedieron 
los casos que aquí se han presentado. Fueron sucesos que la 
misma prensa olvidaba con cierta facilidad ante su frecuencia, 
de manera que a la muerte de una mujer por celos de su novio 
le seguía poco tiempo después el crimen sobre otra por 
cualquier otro motivo. 
 El propósito de este libro ha sido el de describir estos 
casos, ahondar en sus móviles, la naturaleza de los mismos, a 
través de una serie de características previamente escogidas 
que han permitido una exposición suficientemente ordenada. 
Sin embargo, cuando el tema de la “violencia de género” 
aparece regularmente citado en la prensa actual, cuando se 
conocen tantos movimientos ciudadanos en contra del maltrato 
y el asesinato de una mujer a manos de su pareja, es indudable 
que la perspectiva histórica puede hacer que comprendamos 
mejor lo que sucede hoy en día, en qué aspectos se ha 
mejorado, por qué persiste una lacra semejante, qué raíces 
profundas tiene tanto desde el punto de vista psicológico como 
social. 
 Recientemente, el párroco de una localidad jienense 
alcanzó una triste celebridad en las redes sociales y medios de 
comunicación afirmando que: 
 

“Hace tres décadas a lo mejor un hombre se 
emborrachaba y llegaba a su casa y le pegaba a la 
mujer, pero no la mataba como hoy. Hoy es que la 
mata. O él a ella o ella a él. ¿Por qué? Porque antes 
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había un sentido moral y hoy no lo hay. Antes 
había unos principios cristianos y antes había unos 
valores. Y antes se vivía los mandamientos y una 
persona tenía una formación cristiana, y aunque se 
emborrachara, sabía que había un quinto 
mandamiento que decía no matarás”. 

 
Conviene destacar tres aspectos a partir de la lectura de 

este sermón. En primer lugar, se asigna la culpa de la violencia 
y las muertes de mujeres a la actual falta de “principios 
cristianos”. Si retrocedemos al primer capítulo de esta obra 
podremos observar que este argumento ya existía hace un siglo 
exactamente en los mismos términos, particularmente en los 
diarios de raíz católica. No parece haberse elaborado siquiera 
ni un ápice más que entonces. 

En segundo lugar, se revela la profunda ignorancia con 
que algunos “pastores de almas” abordan este tema. 
Anteriormente había muchas más muertes de mujeres que hoy 
en día. Se cifra en el 3 % de las parejas occidentales las que 
padecen violencia de género frente al 20 % al que llegan en 
otros países del Tercer Mundo. Tal vez esos porcentajes 
meramente orientadores permiten cuantificar las diferencias 
entre la España urbana actual y la de hace un siglo, viviendo 
muchas veces en unas condiciones sociales semejantes a las 
del Tercer Mundo de hoy.  
 El hecho de que la sociedad durante el franquismo 
debía ser modélica y mostrar valores ciudadanos y católicos, 
enmudecía a la prensa de la época en torno a la violencia en 
este y otros ámbitos, con notables excepciones, como “El 
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Caso”. Pero casos de violencia en la pareja debían existir y 
terminar en muerte de la mujer con notable frecuencia. La 
publicidad periodística actual (semejante a la existente hace un 
siglo, donde el crimen pasional era un fenómeno bien visible) 
puede llamar a engaño con que sea más frecuente hoy que 
antes, cuando sucede probablemente al revés. 
 El tercer aspecto que conviene destacar tras la 
desafortunada intervención de aquel párroco andaluz es el 
hecho de que la presión social lo obligara a pedir disculpas por 
lo dicho. Del mismo modo, hace menos de dos años, un 
sacerdote italiano volvía a cargar las culpas en el hecho de que 
las mujeres fueran provocando a los hombres: 
 

“¡Cuantas veces vemos a muchachas y señoras 
maduras caminar por la calle con vestidos 
provocadores y ceñidos!¡cuántas traiciones se 
consuman en los lugares de trabajo, en los 
gimnasios y los cines! Podrían evitarse, ya que 
desatan los peores instintos y después se llega a la 
violencia o al abuso sexual... 
La violencia o el abuso sexual es cosa de canallas, 
pero hagamos un examen de conciencia: tal vez 
nos lo hayamos buscado". 

 
 La consecuencia de sus declaraciones oficiales en el 
entorno de su parroquia condujeron a la censura de las 
autoridades religiosas de su diócesis y a la dimisión como 
párroco en aquel pueblo. 
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 Es evidente que se ha ganado la batalla de la censura 
social. Ningún hombre violento puede presumir ahora de 
“majeza”, de defensa del honor y la fama, en la medida que se 
hacía entonces. Los valores de la sociedad a este respecto han 
cambiado radicalmente, esa educación en valores que 
demandaba hace un siglo la prensa liberal ha ido mejorando la 
consideración de la mujer dentro de la pareja, aunque subsistan 
grandes bolsas resistentes a admitir este hecho y sea posible 
siempre la posibilidad de un retroceso entre los jóvenes, 
dependiendo de la forma en que la educación aborde el 
problema y de la consideración en que tengan los actuales 
valores sociales sobre la cuestión.  
 Del mismo modo, cuando comparamos lo entonces 
existente con lo actual, se observa que ha acabado la 
benignidad con que el mundo judicial contemplaba a estos 
criminales. Por entonces bastaba hablar de arrebatos 
pasionales, fuerzas irresistibles, obcecación, para que la 
mayoría de los jurados viese con comprensión lo sucedido.  

En otras palabras, la sociedad parecía resignada a que 
la violencia de género (expresión reciente y que excede la de 
crímenes pasionales, más relacionados con la violencia 
doméstica) fuera una parte consustancial de su naturaleza. Hoy 
en día hay un rechazo institucional y jurídico realmente 
notable que entonces brillaba por su ausencia. Eso justificaría, 
a nuestro entender, por qué el criminal se enorgullecía de su 
acción frente a la autoridad y la prensa: ¡He matado a una 
mujer! dicen algunos con orgullo, ¡he defendido mi honor! 
exclaman mientras se dejan prender con la tranquilidad que da 
el saber que va a recibir pocas censuras (salvo que el crimen 
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sea especialmente violento y cruel) y una condena de pocos 
años de prisión. Hoy en día, en cambio, el rechazo ciudadano 
es notable y la condena puede ser la máxima, lo que lleva a no 
pocos asesinos de sus parejas a suicidarse a continuación. 

Frente a los innegables avances que pueden 
reconocerse respecto a la situación de entonces, es de resaltar 
la persistencia del problema, el hecho de que siga existiendo y 
vuelva a plantearse una y otra vez en la sociedad, sobre todo 
cuando el nivel educativo baja o la vigilancia social y jurídica 
disminuyen. El ingenuo optimismo de los diarios liberales de 
la época, defendiendo que bastaba con mejorar el nivel 
educativo en valores dentro de la sociedad española para 
acabar con el problema, se ve necesario pero insuficiente. Se 
ha resaltado por parte de corrientes feministas que la violencia 
masculina sobre la mujer resulta ser un mecanismo de control 
social con el que mantener la subordinación de ésta respecto 
del hombre. Indudablemente, los maltratadores pueden no ser 
conscientes de ello pero, analizando los móviles de ese 
maltrato, se encuentran hoy unos motivos parecidos a los de 
hace un siglo: celos del hombre, consideración de la mujer 
como una propiedad, temor al rechazo aunque ya no tanto por 
cuestiones de honor y fama como por autoestima. Todo ello va 
en la línea apuntada antes: la violencia como forma de 
mantener la subordinación de la mujer al hombre. 

Porque hoy en día ha aumentado la conciencia 
masculina de que la mujer recibe una consideración social 
como persona independiente y autónoma del hombre, capaz de 
tomar sus propias decisiones incluso desde el punto de vista 
legal (algo que vino con la democracia a nuestro país, hace no 
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tanto tiempo). La violencia sobre la mujer antes hundía sus 
raíces en un dominio del hombre que socialmente era aceptado 
y defendido, lo que conducía a la “cosificación” de la mujer, 
considerándola una parte más de las propiedades de su pareja. 

Hoy en día la consideración de la mujer ha crecido 
inequívocamente, lo que conduce a que sea vista por 
determinados hombres como una amenaza a su poder dentro 
de la pareja. De ahí que muchos de los futuros agresores 
comiencen por lo que ha venido denominándose “maltrato 
psicológico”, forma refinada a través del desprecio, que socava 
la autoestima femenina hasta convertir a la mujer en lo que 
antiguamente era habitual: una persona dependiente del 
hombre que puede tratarla sin respeto y hacerla sujeto de 
violencia y maltrato sin oposición alguna. Así pues, las 
cuestiones de “poder” dentro de la pareja están más candentes 
que entonces, cuando se aceptaba desde todos los puntos de 
vista la subordinación de la mujer, y ese crecimiento del papel 
femenino se puede ver, como decimos, en la forma de una 
amenaza a ese status del que el hombre siempre ha gozado en 
la pareja. Nuevos roles, nuevos problemas aunque 
manifestándose como siempre, en violencia del hombre sobre 
la mujer. 

Esperamos haber añadido con este estudio nuevos 
datos que permitan poner en perspectiva problemas actuales 
que ya se conocían, aunque distintos en cuanto a su contexto 
social y jurídico, hace un siglo. La lucha contra los antiguos 
crímenes pasionales, la violencia doméstica actual, es una 
batalla permanente ante un problema persistente basado en la 
desigualdad real entre hombres y mujeres dentro de su relación 
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de pareja. Eso permite darnos cuenta que lo mismo que se ha 
avanzado en determinados ámbitos se puede retroceder si no 
se mantiene la adecuada vigilancia sobre ellos. 
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