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Dedicatoria

Cuando sucedieron los hechos que aquí se van a
narrar, una niña de cuatro años jugaba en una típica
corrala madrileña de la Guindalera, un lugar no muy
distante de la calle Hilarión Eslava. Esta niña, hoy una
anciana nonagenaria, recuerda que allí tenía un vecino
llamado Luisito con el que jugaba habitualmente. Cada
tarde se escuchaba la llamada de su madre desde otra
vivienda: “Luisitoooo, ¿dónde estás?”. Y él respondía
con otro grito consabido: “¡Estoy jugando en ca la
Bulla!”.
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Pronto el miedo empezó a imperar en aquella
corrala. A los niños les decían que no salieran solos a la
calle, que tuvieran cuidado con los desconocidos, que no
aceptaran nada de nadie ni se fueran con ellos.
Empezaron a correr historias con las que asustarles: Una
niña había muerto en la Casa de Campo, dijeron que la
hija del guarda de aquella gran finca de los reyes de
España. La habían matado para sacarle la sangre con
destino a un hemofílico real. Una actualización del
hombre del saco, del saca mantecas, de tantos monstruos
que amenazaban la vida de los chiquillos de la época.

El padre de esta niña era zapatero, su madre
limpiaba casas, como ella haría pocos años después. La
Guindalera era un barrio donde se alojaban precariamente
gentes venidas de los pueblos de toda España, a la
búsqueda de un futuro mejor. Su madre se puso en
contacto con amistades de su lejano pueblo aragonés,
venidas a la capital antes que ella, las mismas que le
animaron a probar fortuna en Madrid. A través de
contactos con los curas, supo que quedaba libre un
trabajo en la librería de Nicolás Moya, en la calle
Carretas. El zapatero aceptó sin dudarlo. La labor incluía
habitar un bajo en la calle Garcilaso, pleno barrio de
Chamberí, un lugar mucho mejor que una Guindalera que
poco a poco iba muriendo por efectos de la especulación
inmobiliaria.

Allí vivieron durante varios años. El bajo daba a
un patio en uno de cuyos costados se encontraba la
imprenta del propietario de la librería. La niña se
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acordaría mucho después de la figura algo encorvada de
un anciano respetable al que miraba escondida y que se
llamaba Santiago Ramón y Cajal, el mismo que acudía a
verificar la impresión de sus obras.

Luego su padre moriría y la niña, algo más mayor,
iría a vivir dos pisos más arriba, se pondría a trabajar sin
descanso limpiando pisos, llevando recados, luego en una
fábrica de confección de ropa. Allí pasaría toda la guerra
civil con su hambre, los milicianos camino del frente,
sufriendo bombardeos, trabando amistad con una
muchacha que luego se haría famosa por formar parte de
las Trece Rosas.

Son muchas las historias que me ha contado esa
niña. Porque trabajó duramente, sobrevivió al hambre, a
las cartillas de racionamiento, a la pobreza de aquel
Madrid de posguerra. Porque conoció a un chico también
trabajador, alegre, responsable de la familia que fueron
formando.

Su marido, cuanto terminó siéndolo, recorrió
Madrid vendiendo enciclopedias, aceptando cualquier
trabajo que le saliera. Tenía el bachillerato y, gracias a
eso, consiguió una buena oferta pero lejos de Madrid,
también de España. Volverían muchos años después,
darían estudios a todos sus hijos. La mayor es hoy una
experta informática, el mediano bróker de inversiones en
Wall Street. El menor de todos ellos va con regularidad a
la residencia donde permanece esa niña, hoy una anciana
que aún conserva un fuerte carácter y la memoria
suficiente para reconstruir todo aquello que pasó, para
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llorar por los buenos tiempos perdidos y el recuerdo de
aquellos a quienes quiso y que se fueron antes que ella.

A mi madre.
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Introducción

En mayo de 1924 los españoles estaban
pendientes de la interminable guerra de Marruecos, de las
nuevas disposiciones del Directorio militar presidido por
el general Primo de Rivera, de la derrota sufrida por el
equipo nacional de fútbol ante la selección italiana.
Algunos sucesos muy sonados, como el del Expreso de
Andalucía, entraban a formar parte de la historia mientras
que el espectacular crimen de la actriz Conchita Robles
en plena representación de un drama en el teatro
almeriense, se resolvía con la condena del marido, su
asesino.

En una barriada del extrarradio madrileño tres
niñas desaparecieron el día 24, un sábado. El suceso en
aquel tiempo no era excepcional. Empujadas por la
pobreza de su entorno, la falta de expectativas de futuro
que no pasaran por aprender un oficio (generalmente, el
de sirvienta) y trabajar duramente, muchas niñas
marchaban de sus hogares sin que, en ocasiones, sus
padres dieran una gran importancia al hecho.
Habitualmente se las encontraba perdidas en cualquier
camino, desalentadas por una escapada que no las llevaba
a ninguna parte, o buscaban alojamiento en casas de
familiares o terminaban ejerciendo la prostitución.

Sin embargo, el caso de aquellas tres niñas tendría
una repercusión cada vez mayor y, como si fuera una
bola de nieve rodando por la prensa española, la
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inexistencia de pistas fiables, la falta de resultados
policiales, fueron salpicando una espera interminable.

Este libro cuenta la historia de aquellas niñas, de
sus familias, de cuál fue el final reservado a sus
protagonistas, cómo se resolvió una desaparición que
tuvo en vilo a todo Madrid, pasando a protagonizar
chistes y comentarios, editoriales periodísticos y
declaraciones de responsables policiales y judiciales.

Además de un caso especialmente llamativo por
el misterio que lo rodeó durante tanto tiempo, este libro
pretende construir un retrato del Madrid pobre de los
años veinte, cuando muchos inmigrantes se iban
asentando en torno al casco histórico de la capital en
barrios insalubres, sin medios para educar a sus hijos ni
protegerlos, en muchos casos, del mal que les
amenazaba. Es también el retrato colectivo de un cúmulo
de sospechas que revelan los miedos de aquellas gentes
hacia señoritos viciosos, mujeres de mal vivir,
corruptoras de menores, gitanos ladrones de niños,
vecinos vengativos, parientes dispuestos a cobrar una
deuda pendiente.

Esta obra se conforma como una galería de
personajes y situaciones que permiten entender mejor,
como si fuera un mosaico, la realidad de una capital
donde convivían la ambición de la capitalidad, el deseo
de erigirla en centro financiero y político de España, con
una multitud de mendigos, también gentes que vivían su
pobreza con dignidad, que trabajaban en empleos
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humildes y mal pagados apenas suficientes para
alimentar a sus familias.

Finalmente, es un libro sobre mujeres, las que
eran niñas sometidas al atropello, el duro trabajo y los
sueños que poblaban sus cabezas. Las que, siendo
adultas, trabajaban duramente en sus casas para tejer en
la calle, en su barrio, una red de solidaridad vecinal pero
también de recelo, desconfianza y sospecha.

Información utilizada

La obra que presentamos conlleva una
descripción y análisis posterior de las informaciones
periodísticas de la época en torno al suceso narrado. Se
ha contado para ello con la hemeroteca del ABC y la
Vanguardia, así como la correspondiente a la Biblioteca
Nacional de España, que incluye la digitalización de los
principales periódicos de la época. Por ello conviene, de
cara a que el lector entienda cuál es el punto de vista de
cada uno, hacer un breve resumen de su ideología.

Uno de los más consultados ha sido el ABC (A),
un diario fundado en 1903 por Torcuato Luca de Tena, de
ideología conservadora y monárquica a lo largo de su
historia, también en el período estudiado. Dentro de ese
espectro conservador citaremos asimismo al Imparcial
(I), de gran difusión durante la Regencia de María
Cristina a finales del siglo XIX (cuando contaba con las
colaboraciones de Unamuno, Maeztu, Azorín, Baroja,
etc.) que se iba decantando por la defensa del Valores de
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la burguesía conservadora y contra los nacionalismos y
movimientos obreros emergentes. El Imparcial terminaría
por vencer en la pugna con otro periódico de ideología
semejante y por entonces ya envejecido, la
Correspondencia de España (C), que desaparecería en
1925. Eventualmente, también mencionaremos el Siglo
Futuro (SF), publicación eminentemente católica que
había llegado a adoptar actitudes algo intransigentes en lo
político.

Otro conjunto de periódicos lo podemos situar en
el centro izquierda por sus características liberales pero
siempre en defensa de la burguesía más pujante, la que
defendía posiciones de modernidad tanto en lo político
como en lo social. Entre ellos destacaremos El Sol (S),
fundado en 1917 por Nicolás María de Urgoiti, por
entonces con la colaboración e inspiración de Ortega y
Gasset, que había abandonado el Imparcial apostando por
esta nueva iniciativa en defensa de los sectores más
progresistas de la burguesía madrileña. De manera
complementaria, incluso, trataba de orientar las
reivindicaciones obreras hacia una regeneración de la
vida española en todos los ámbitos. Dado su nivel
intelectual, Urgoiti se percató de la escasa influencia de
su periódico entre las clases más populares. Por ello, y
para competir con el vespertino y conservador La
Correspondencia de España, creó en 1920 la Voz (V),
más ligero en sus noticias, de tono desenfadado sin llegar
al sensacionalismo, editándose por la tarde y
extendiéndose rápidamente por la población madrileña.
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Estos aspectos no excluían excelentes colaboraciones,
editoriales críticas e incluso una sección fija destinada a
analizar la lucha de clases en España.

Desde el punto de vista madrileño hay que
mencionar por último a otro diario nacido en 1890,
Heraldo de Madrid (H). Mantenía una ideología liberal
que, con el tiempo, terminaría siendo republicana y de
izquierdas, pero ello en tiempos posteriores, cuando
terminase la censura militar a que tenían que sujetarse
todas las publicaciones en España durante el tiempo del
Directorio militar. Su tirada era muy amplia, compitiendo
en Madrid con La Correspondencia de España, ya
declinante, el Sol, el Imparcial y ABC.

Sin embargo, el periódico más importante en
España no se encontraba en Madrid sino en Barcelona.
Como típico representante de la industriosa burguesía
catalana, conservadora y posibilista, La Vanguardia
(VG) se alzaba como el prototipo de periódico europeo
desde el punto de vista técnico, con avances (utilización
de agencias, huecograbado desde 1929) que le
mantendrían siempre en lo más alto de las tiradas diarias
nacionales.

Se han utilizado otras publicaciones, como las
revistas Mundo Gráfico o La Estampa, diarios como El
Globo (republicano), La Libertad (socializante), pero en
general lo único que hacían era reflejar las noticias que,
sobre las niñas desaparecidas, presentaban otros diarios
con mayor tirada.
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La desaparición

Un gesto trivial, rutinario, habitualmente se
termina olvidando por repetido e intrascendente. Sin
embargo, hay ocasiones en que sus repercusiones, fruto
del azar y la casualidad, son tan grandes que podemos
preguntarnos cómo no nos dimos cuenta, cómo no
percibimos que nuestra vida cambiaría radicalmente a
partir de ellos.

Algo así les debió suceder a todos los
protagonistas de esta historia. El 24 de mayo de 1924 era
sábado, un día más en que comprar lo necesario, limpiar
la casa, salir al portal de una calle del extrarradio
madrileño para charlar con las vecinas. En el número 71
de Hilarión Eslava, una casa muy humilde, vivían varias
familias que se conocían sobradamente. Mariana
Escudero, una señora que vivía en condiciones
económicas precarias (¿y quién no en ese lugar?), era
conocida por ganarse la vida enseñando a leer y escribir a
los niños de esa barriada alejada de los servicios que eran
habituales en otras zonas de Madrid.

Mariana vivía allí y por ello aquel día, poco antes
de las doce de la mañana, llegó a la casa y fue a ver a su
vecina María Guirado, a cuya hija, María Ortega, de diez
años, le daba clase. Charlaron de cosas sin importancia,
tal vez del tiempo, de otras vecinas.

En un momento determinado la maestra le pidió a
la niña que fuera a comprarle dos kilos de patatas a una
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tienda existente en Moncloa, “El Progreso”, para lo cual
le dio setenta y cinco céntimos. En aquellos tiempos en
que los niños de estas barriadas pobres se pasaban el día
en la calle haciendo recados, a disposición de sus madres
que bastante ocupadas estaban limpiando, comprando,
preparando la comida y cuidando de su crecida prole,
nada había más rutinario que ir a por unas patatas hasta
unos calles más allá.

Sin embargo, Mariana Escudero no sabía que,
haciendo ese simple encargo, su vida quedaría marcada
para siempre. Cuando la madre de la niña, su vecina, le
dijera a su hija que fuera, no sabía tampoco que tardaría
muchos años en volver a verla, que mientras tanto su vida
cambiaría para siempre: la suya, la de su hija y la de todo
el barrio. Cuando la niña cogió las perras gordas y chicas
para pagar ignoraba qué destino le esperaba. Su largo
viaje hacia la nada acarrearía pesadillas y miedos en
todas las madres españolas, la policía de París, de Lisboa
o de Santiago de Cuba llegarían a interesarse por ella,
una niña más que crecía en los arrabales de la gran urbe,
una muchacha que apenas sabía leer y ni siquiera había
recibido el bautismo.

A todos les cambiaría la vida ese encargo. Luego
se examinaría con lupa cada gesto de los protagonistas,
las palabras que se cruzaron. La vecina diría que la
maestra no solía encargar nada a nadie, le extrañó que lo
hiciera entonces dirigiéndose a su hija. En ese momento,
claro está, nada sabía de las consecuencias de decirle que
fuera, efectivamente, y le comprara esas dichosas patatas
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a la maestra. Interrogada esta última afirmó que, a esa
hora de la mañana, ella misma estuvo poco antes junto a
la tienda a la que enviaba a la hija de su vecina.

Mariana salió por la mañana para adquirir algunas
cosas que necesitaba y, al llegar a la plaza de la Moncloa,
mandó a uno de sus hijos, Salvador, de cinco años, a la
panadería para que comprara pan rallado mientras ella
charlaba con una amiga a la que acababa de encontrar.
Esta conocida era Mercedes Morales, una señora de
firmes creencias religiosas, dedicada a la formación
religiosa de los niños de aquellos barrios a los que
impartía catequesis y cuidaba de su ingreso en un
convento en casos de abandono o de extrema necesidad.

Ambas hablaron hasta la vuelta del chiquillo. “El
Progreso” estaba a dos pasos, en la misma plaza. Sin
embargo, la maestra no se acercó ni intentó comprar allí
las patatas que luego encargaría a la hija de su vecina.
Eso fue lo que le preguntaron tiempo después en la
comisaría:

“- Si estuvo usted a dos pasos de la tienda,
¿por qué no intentó por sí misma comprar las
patatas?

- Porque hacía tres años que no compraba en
ella.

- Pero comprobaría que no tenían patatas y no
debió enviar a las niñas.

- No lo comprobé, porque me quitaba la vista
la barraca de la feria” (V, 12.8.1924).
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De manera que un cúmulo de circunstancias se iba
uniendo. La maestra podía haber comprado las patatas en
otra tienda (había una relativamente cerca de su casa, en
la misma calle Hilarión Eslava), o quizá haberlo hecho en
aquella tienda, pero tenía alguna enemistad antigua con
su propietario. Pudo siquiera acercarse a mirar pero no lo
consideró necesario, quizá no deseaba que la vieran
delante de la tienda observando la mercancía. De manera
que, tras intercambiar unas palabras con la señorita
Morales, volvió con sus dos hijos de corta edad a su casa.

Allí, según manifestó, observó que no había
comprado las patatas y eran imprescindibles para la
“comida de campo” que su marido le había encargado la
noche anterior y para la que le había dado diez pesetas.
De manera que fue a casa de la vecina y allí tuvo lugar la
escena citada y el encargo oportuno.

María Ortega, la niña de diez años, que emprendía
el camino a una indeseada fama, le dijo a Angelita
Cuevas, su amiga de ocho años, que la acompañara. Al
poco de salir por la puerta otra de sus amigas, María del
Val, una cría de siete años que vivía poco más allá, le
preguntó a un niño que estaba sentado frente al número
71 si las había visto pasar y éste dijo que sí marcándole la
dirección. Entonces salió corriendo para alcanzarlas.

De ninguna de las tres volvió a saberse durante
varios años. Su desaparición conmovería a todo el barrio,
a Madrid, causaría un miedo colectivo en toda España
multiplicándose las denuncias, los intentos de robo. Todo
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el barrio quedaría marcado por la tragedia mientras un
cúmulo de sospechas crecería sin control mostrando qué
clase de miedos permanecían ocultos bajo la apariencia
de un vivir cotidiano.

Tiempo después, la policía reconstruiría en lo
posible los pasos dados por las niñas. Desde la calle de
Hilarión Eslava, entonces entre escombreras y terraplenes
donde los niños jugaban habitualmente, el camino más
sencillo consistía en llegar a la cercana plazoleta del
Caño Gordo donde había una fuente que daba nombre a
toda la barriada. Desde allí se tomaba el paseo de San
Bernardino en cuya esquina con la plaza de la Moncloa
se encontraba la tienda donde vendían las patatas.

Las niñas llegaron allí. El dependiente las
recordaba aunque no pudo precisar la hora en que le
preguntaron por las patatas. Les dijo simplemente que no
tenía dicho producto y continuó trabajando mientras las
niñas, aparentemente, volvían sobre sus pasos, agarrando
la mayor los setenta y cinco céntimos que le habían dado
para la compra y el capacho que le había entregado su
madre para llevar las patatas.

Cuando pasaron dos horas la madre de Angelita
fue a ver a María Guirado, la madre de la mayor.
Ninguna sabía dónde estaban sus hijas y ya era hora de
comer. En la misma calle se les unió la madre de María
del Val, la chiquitina de siete años. Discutieron hasta
decidir acercarse a la tienda “El Progreso”. Allí les
dijeron lo que había: las niñas habían estado pero se
fueron porque no había patatas.
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Las mujeres empezaron a ponerse nerviosas. ¿Qué
les habría pasado? ¿Dónde estaban esos demonios de
crías? Cuando volvieran se iban a enterar…

Ésta es, sobre todo, una historia de mujeres. De
las tres madres una vivía sola, separada de su marido.
Otra lo tenía en la cárcel, y el tercero trabajaba a todas
horas. De modo que se dirigieron al abuelo de Ángela
Cuevas: Antonio Guillén. El anciano sospechó que las
niñas, con las monedas en la mano y sin haber podido
cumplir el encargo, se habían acercado a la verbena de la
calle Princesa, cerca de Moncloa.

De manera que salió de casa, llegó hasta la
verbena y fue recorriendo todos los puestos sin
encontrarlas. Aún su intranquilidad no era tanta que
olvidara una de sus rutinas de anciano necesitado: se
llegó hasta el hotel París para recoger las sobras de
comida que le proporcionaban cada día al objeto de
aumentar el condumio familiar. Con lo recogido volvió a
casa confiando en que las niñas hubieran vuelto de
alguna escapada.

Debió encontrar tres madres que empezaban a
desesperarse, un barrio donde las vecinas se agrupaban
en la calle hablando de lo sucedido, una noticia que a
partir de ese momento se extendería por toda la geografía
nacional como una mancha de aceite. Empezaba el caso
de las niñas desaparecidas en Hilarión Eslava.

Fue entonces cuando Antonio Guillén y las tres
madres se acercaron hasta la comisaría del distrito
Universidad, la más cercana a su residencia, a denunciar
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el hecho. Probablemente los policías que aquel sábado
por la tarde recogieron la denuncia no la consideraron, en
principio, muy importante. Por entonces, muchos niños
se escapaban, corrían alguna aventura, mucho más en
aquellas barriadas pobres y marginales. Por eso el caso
no llegó hasta más altos responsables sino el lunes
perdiéndose un tiempo que, según algunos periódicos,
podría haber sido fundamental para haber aclarado lo
sucedido con las tres niñas.
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El barrio

Es difícil entender el ambiente creado en la
barriada del Caño Gordo, de la que formaba parte la calle
de Hilarión Eslava, sin conocer las condiciones en que
vivían sus habitantes y la razón de que históricamente
hablemos de un lugar marginal del extrarradio madrileño.

En el primer tercio del siglo XX la capital de
España pretendía sacudirse la imagen sórdida y atrasada
que arrastraba, sobre todo en comparación con otras
capitales mucho más brillantes como París o Londres.
Madrid no conseguía aún transformarse en lo que las
principales fuerzas económicas y políticas pretendían: un
centro financiero y de comunicaciones que al modo
francés y borbónico, centralizara el capital y la
administración, además de los caminos y carreteras que
uniesen las ciudades más importantes del país.

Desde la segunda mitad del siglo XIX se jugaba
con la idea de equilibrar el Casco histórico con el
llamado Ensanche. El primero estaba totalmente
construido pero se le intentaba dar una nueva
configuración con el eje de la Castellana y la nueva Gran
Vía, obtenida a base de derribar casas envejecidas y de
urbanización desordenada para conseguir algo parecido a
un boulevard parisino.

Si observamos los planos de la época se puede
apreciar que ese Ensanche rodea el Casco histórico por
tres de sus puntos cardinales, salvo el oeste. El barrio de
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Salamanca, por ejemplo, formaba parte de esa nueva
zona de expansión que se fue construyendo con gran
lentitud. Eso era debido a que la urbanización
(alcantarillado, luz y otros servicios) corría a cargo del
Ayuntamiento y los inversores privados en el Ensanche
pretendieron conseguir importantes ganancias a base de
subir los precios de tal manera que amplias zonas se
quedaron sin edificar en ese tiempo.

Vista la limitada expansión de este Ensanche, el
Ayuntamiento no estaba por la labor de invertir de nuevo
grandes cantidades fuera del mismo, en concreto por la
zona que se extendía con características rurales hasta los
pueblos vecinos: el Extrarradio.

En este último estaba la antigua finca del Caño
Gordo, propiedad del marqués de Perales hasta finales
del siglo XIX. Este aristócrata era entonces uno de los
grandes terratenientes españoles, con 20.000 hectáreas en
el valle de la Serena (Badajoz), una amplia cabaña
ganadera en Segovia y este enorme coto redondo en las
afueras de Madrid con el único olivar existente en el
municipio.

Todo esto debió venderlo en algún momento
pasando a manos privadas que, como mucho, construían
casas endebles, sin servicios, donde se iba alojando la
continua riada de emigración que despoblaba pequeñas
localidades castellanas sobre todo para asentarse en
Madrid, buscando una fortuna que les aliviara de la
pobreza y la necesidad que padecían en sus lugares de
origen.
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Madrid fue tierra de emigración desde finales del
siglo XVIII hasta este primer tercio del siglo XX. Su
crecimiento, a despecho de una muy alta mortalidad
infantil que lastraba las cifras, se observa en la siguiente
tabla que registra la población total madrileña:

1877 ……… 397.816 personas
1900 ……… 539.835 personas
1920 ……… 750.896 personas
1930 ……… 952.832 personas

Así pues, toda esa afluencia de trabajadores
humildes, la mayoría analfabetos, se alojaban donde
podían: en chabolas primero, bajo los puentes, en casas
de conocidos, en pisos alquilados donde faltaban los más
elementales servicios. Azaña hablaba por aquellos años
de Madrid como un “edén de mendigos”, una ciudad que
“incuba pordioseros” ocupando parte de las calles más
céntricas y dedicados a la mendicidad.

Crecían arrabales por el norte como los de Cuatro
Caminos o Bellas Vistas, o en el este como Prosperidad o
la Guindalera, en torno a los ejes radiales que servían
como salidas de Madrid. En su crecimiento
descontrolado tropezaban con distintos obstáculos como
en la zona aquí tratada, que encontraba varios antiguos
cementerios al norte de la población.

Cada emigrante tendría su propia historia pero
todas tienen elementos en común: la falta de un futuro en
la propia tierra, la llamada de conocidos que habían ido
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antes, su oferta de acogida temporal, el deseo de
progresar. Uno de los casos fue el de mi abuela, tal como
lo cuenta mi madre:

“Como sabes, mi madre nació en Olvés, un
pueblo aragonés muy pobre entonces. Se fue
a servir a Calatayud y luego a Zaragoza.
Entró en casa de un matrimonio y allí estaba
bien pero la mujer se murió al poco tiempo y
el marido le propuso entonces a mi madre
casarse con él y darle su herencia a cambio de
compañía… Entonces no era muy raro eso y
algunas chicas aceptaban pero mi madre no
quiso saber nada. Sólo tenía dieciocho años
entonces.
Contaba con algunas conocidas en Madrid,
unas muchachas que se dedicaban a la
peluquería, de manera que cogió un tren y se
vino. Aquellas amigas la alojaron un tiempo.
Además ella era muy trabajadora, te
acordarás que incluso muy mayor no paraba
quieta. El caso es que se colocó a servir en
casa de los señores Alfaro, que tenían una
tienda de telas.

- ¿En qué año se vendría a Madrid?
- Pues no sé decirte, pero cuando la boda del

rey con Victoria Eugenia ya estaba aquí.
Incluso se fue con sus amigas y le pilló cerca
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lo de la bomba, vio todos los caballos
muertos y llenos de sangre.

- Eso fue en 1905.
- Pues poco antes debió venirse. El caso es que

tenía mucha gente de su pueblo o de otros
cercanos en Madrid. Una de esas conocidas
fue la Andresa, que tenía una vecina que se
llamaba Julia. A veces pasaban a casa de una
o de la otra. Pues esta Julia tenía un
hermanastro que trabajaba de zapatero en los
Almacenes Rodríguez, allá por la calle
Alcalá. Ése fue tu abuelo. Así se conocieron
y empezaron a salir, se casarían bastante
tiempo después, hacia 1918 o así”.

De este modo se fueron poblando barrios como la
Guindalera, Moncloa o el Tetuán de las Victorias, con un
número creciente de inmigrantes que multiplicaban la
población madrileña. Inevitablemente, todas estas
personas tenían que alojarse en lugares no siempre
dotados de infraestructuras.

Entrando más en el detalle de la zona donde vivían
las tres familias afectadas por la desaparición de las
niñas, un periódico de la época describía así el barrio:

“Al final de la calle de Hilarión Eslava, y
descendiendo por una rampa, se llega a una
explanada, al final de la cual se encuentran
unos merenderos, en estos días engalanados
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con cadenetas y faroles por celebrarse la
verbena del barrio.
Generalmente esta explanada se ve invadida
por los niños que habitan las casas cercanas,
todas humildísimas, estrechas, insalubres, lo
cual obliga a las familias a abandonar a los
pequeños más de lo prudente para
contrarrestar el hacinamiento en que se ven
obligadas a vivir.
Estas viviendas, que rentan mensualidades
que oscilan entre las 18 y las 35 pesetas,
carecen de agua y son muestra conmovedora
del extremo de miseria a que están sumidas
en Madrid las clases humildes.
En los alrededores, cerca de la fábrica de
galletas, hay unos vertederos a los que
acuden numerosos volquetes que transportan
los escombros de diferentes obras” (S,
27.5.1924).

En estas condiciones de insalubridad y falta de
medios económicos, no es extraño que la mortalidad
infantil fuera muy alta. A finales del siglo XIX se calcula
que la cuarta parte de los nacidos no llegaba al año de
vida mientras que el 40 % no superaba los cinco años.
Naturalmente, estas cifras medias se incrementaban en el
caso de las clases más desfavorecidas. Si a ello le unimos
el hacinamiento que menciona El Sol dadas las
condiciones de las casas, reducidas en muchos casos a
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una cocina y un dormitorio donde se acostaba en la
misma cama toda la familia, no es raro que los niños
camparan por sus respetos por todo el entorno. El único
control existente era esa red tejida por las madres que
gritaban al niño si éste era pequeño para saber dónde se
encontraba o que sabía a través de otras con quién se
habían ido sus hijos. A pesar de lo cual los periódicos
están llenos de historias dramáticas protagonizadas por
niños, desde los muy frecuentes atropellos
automovilísticos hasta incluso los ahogamientos:

“En el sitio denominado Represa del
Lavadero, situado en el puente de Toledo,
ocurren todos los años siete u ocho casos de
niños ahogados, y en este momento, en que
acabo de presenciar los trabajos de los
bomberos para la extracción de una nueva
víctima (con la cara de espanto de treinta
madres, que no saben a cuál de ellas
pertenecía) traslado a usted este cuadro de
dolor, con objeto de que llame la atención de
la Sociedad de Pediatría para que entre sus
médicos eminentes envíen a las autoridades
una fórmula con que evitar esta vergüenza”
(V, 23.7.1924).

Ésta era simplemente la carta de un lector del
periódico La Voz, ni siquiera una de las informaciones
específicas del diario. Pese a estos niveles de pobreza,
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cuando no miseria, a pesar de la mala situación de los
niños que vivían en los arrabales, es constatable un
creciente sentido de la importancia del niño en la vida
social. Las noticias infantiles son frecuentes en sus
desgracias y atraen la atención de los periodistas y
lectores. Se advierte una creciente preocupación por su
educación, por sus enfermedades.

Hablábamos de que el porcentaje de
fallecimientos antes de los cinco años era del 40% a
principios de siglo pero dicho porcentaje se había
reducido al 30% en 1932. Una notable mejora (aunque
desde luego insuficiente a nuestros ojos) que propiciaba,
entre otras cosas, el crecimiento vegetativo de la
población madrileña (natalicios menos fallecimientos),
positivo por primera vez, aunque fuera levemente.

Existía una necesidad de mejorar las condiciones
de salubridad en las que vivían esos niños, solucionar el
problema de la vivienda de sus familias (algo siempre
inalcanzado). Como decía Azaña, Madrid no podía
pretender ser una capital europea de importancia cuando
pasear por sus calles era “hender una masa de
miserables”. Las enfermedades mortales infantiles eran
de naturaleza digestiva (diarreas, enteritis) o respiratoria
(bronquitis, neumonía). Todo ello estaba relacionado con
el agua que se bebía, con la falta de una nutrición
adecuada. Las protestas, sobre todo en periódicos
liberales, era frecuente:
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“En Madrid hay millares de viviendas
inhabitables, porque no tienen ventilación, ni
agua, ni pozos negros. En estas viviendas
viven centenares de personas, pueblos enteros
en que la moral fue reducida por la miseria.
¿Por qué no se ordena una inspección y se
obliga a los propietarios a que realicen obras
de saneamiento? ¿Por qué no se construyen
casas para los humildes? ¿Por qué no se crean
escuelas para educar a esos millares de niños
que andan por las calles de Madrid expuestos
a todos los peligros? … Mientras no se haga
esto tendremos que pensar, en presencia de
hechos como el que nos ocupa, que de los
crímenes y de los secuestros y de todos los
actos que se realizan contra la ley hay
responsables morales: las autoridades” (S,
27.5.1924).
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Las familias

En los periódicos se siguió con expectación la
marcha del caso, las pistas que seguía la policía y las
sospechas que asaltaron a la opinión pública, pero tanto
el estado de la barriada como la situación de las familias
afectadas parecían simplemente un telón de fondo
consabido. Indudablemente, la convivencia con la
pobreza del extrarradio madrileño e incluso la miseria y
el hacinamiento en que vivían los niños en estos lugares
eran algo conocido y que no causaba una gran sorpresa.
Tan sólo los diarios más liberales, como se ha visto en el
capítulo anterior, consideraban estos sucesos como una
consecuencia del estado en que vivían estas familias y el
abandono en que algunos niños crecían.

Los periódicos de la época tienen pocas
fotografías dado que la técnica para insertarla en esos
diarios (el grabado, el huecograbado apenas empezaba)
no era demasiado rentable. De hecho, había algunas
revistas que las incluían con profusión (Mundo Gráfico,
Muchas Gracias, La Estampa, por ejemplo) pero eran las
menos y estaban dedicadas, por su temática y precio, a un
sector de la población de elevado nivel económico.

Por ello sólo he encontrado dos fotografías de las
familias publicadas en aquel tiempo. Son imágenes
borrosas, de mala calidad, pero que reflejan bien el
entorno familiar de las niñas perdidas. Los niños miran
con extrañeza, de hecho hay muy pocas imágenes de las
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niñas por el mismo motivo: hacer una fotografía era algo
excepcional que sólo se justificaba por alguna
celebración (comuniones, bodas) o bien para enviar a
parientes lejanos que deseaban una imagen familiar.

Junto a los niños con sus pobres vestimentas
aparecen las madres, algún familiar masculino también,
todos con trajes humildes donde predominan delantales,
blusas de tejido tosco, colores oscuros. Las madres miran
con diverso gesto donde se aprecia su carácter: unas
observan al fotógrafo con recelo, otras con el abandono
de la tristeza.

La barriada entera se hizo eco desde muy pronto
de lo sucedido. Las relaciones, sobre todo entre las
mujeres que charlaban y convivían todo el día en la calle,
eran constantes e inmediatas. Además, los niños de una
eran los de otra, lo que le sucedía a aquellas niñas
amenazaba a la comunidad entera de Hilarión Eslava, a
las decenas de chiquillos que jugaban todo el día entre
los desmontes y vertederos cercanos sin apenas control
familiar.

“La emoción que en la barriada produjo la
desaparición de las tres pequeñas es
indescriptible. En cuanto cundió la noticia
por aquellas calles populosas se hicieron
grandes comentarios, y se recordaron casos y
sucesos que tal vez no estén íntimamente
relacionados con esta desaparición, pero
indudablemente demuestran que por ciertos
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lugares extremos pululan individuos
sospechosos, que procuran con engaños
atraerse a las niñas, sin que la más elemental
vigilancia lo impida” (S, 27.5.1924).

En esas condiciones la calle fue asaltada por los
reporteros e incluso por curiosos de todo tipo que se
acercaban a husmear, charlar con las vecinas e incluso
meterse en la casa de alguna de las familias afectadas.
Tal fue el caso de un hombre que llegó al número 64 de
Hilarión Eslava el 6 de junio y preguntó por Dionisia
Paredes, la madre de María del Val, la más pequeña (7
años) de las desaparecidas. Allí se arrogó una autoridad
indeterminada para comunicarles que debía hacer cuatro
preguntas al objeto de realizar algunas gestiones.

Dionisia era una mujer gallega, como los
periódicos se obstinaron en señalar, recelosa, y no vio
con buenos ojos la irrupción de aquel hombre que no
terminaba de identificarse como policía. Cuando le hizo
cuatro preguntas disparatadas, el desconcierto y la alarma
crecieron. Fue entonces cuando acertó a llegar Tomás del
Val, de vuelta de su trabajo en una fábrica cervecera, en
vista del cual aquel hombrecillo salió huyendo. Atrapado
por los vecinos y arrestado inmediatamente después por
la policía, que mantenía la zona en una discreta
vigilancia, resultó ser un perturbado.

De manera que había curiosos, personas
bienintencionadas también, representantes de sociedades
protectoras de la infancia, que acudían a ofrecer sus
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servicios envueltos en un clima de generosidad pero
también de una caridad que aquellas pobres familias no
deseaban para sus hijos. También predominaban los
“reporteros”, como se llamaban entonces, que acudían al
calor de la noticia para llevar a sus periódicos
declaraciones que abriesen una nueva vía para la
comprensión de lo sucedido.

El barrio debía estar en plena ebullición, muy
revuelto. Se miraba con abierta desconfianza a todo
extraño que apareciese por allí, siquiera a darse un paseo
y observar el lugar del suceso que adquiría por momentos
mayor notoriedad en la ciudad. Los registros de la policía
se seguían con interés y contraste de pareceres, debían
ser muchos los rumores sobre lo sucedido, la búsqueda
de una explicación a una ausencia que se prolongaba días
y días sin que la policía pareciese más que enfrentada a
tal multiplicidad de pistas sin confirmar que terminase
por ser inoperante, a ojos de las impacientes madres de
las desaparecidas.

Sin embargo, como ya hemos mencionado, las
condiciones de las familias protagonistas no merecían un
análisis detallado que nunca se hizo, salvo por algunos
motivos que se dieron para sospechar de la intervención
de algunos de sus miembros.

De la familia de María del Val se cuenta poco. Ya
dijimos que la madre era gallega, del padre no se dice lo
mismo y tal parece que es el único hombre presente en
las tres familias, ya que los otros padres estaban ausentes
del hogar por unos motivos u otros. La pequeña tenía
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hermanas mayores como se deduce de una foto sacada
dos años antes y en la que aparece con una chica poco
agraciada pero de rostro bondadoso: Antonia del Val, tres
años mayor.

Esta chica, Antonia, mueve a compasión y es
muestra de cómo podía llegar a vivir la infancia de un
barrio marginal como era el del Caño Gordo. Con once
años ya había contemplado dos muertes: la de un hombre
que, junto al canalillo donde jugaba la muchacha con
otras amigas, se descerrajó un tiro, y la de otro hombre
que había matado a puñaladas a su mujer frente a su casa.
Uno puede imaginar el sobresalto de aquellas chiquillas
al sonar el tiro, ver el cuerpo de aquel hombre
derrumbándose ensangrentado, la curiosidad de asomarse
para observar el cadáver de la vecina envuelto en sangre
mientras lo sacaban de su vivienda. Ahora, llegaba la
desaparición de su hermana pequeña, los rumores de que
estaba muerta, de que habían encontrado su cadáver
despedazado. De todo se habló y nada pudo confirmarse
finalmente.

Por si fuera poco, el 5 de junio, apenas dos
semanas después de la desaparición, un autocamión de
ladrillos circulaba a una velocidad excesiva por Hilarión
Eslava. Se habló de la imprudencia del conductor, tal vez
se distrajera mirando el número 71 junto a la cual un
amplio corrillo de vecinos y niños discutían el caso que
traía de cabeza a todos. El caso es que el vehículo se
subió a la acera empotrándose contra un muro y haciendo
que cayera de golpe sobre todo aquel grupo. Una niña
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resultó muerta en el acto, dos heridas, tres adultos
también lesionados fueron trasladados al hospital dada su
gravedad. En ese grupo estaba Antonia del Val, que se
salvó milagrosamente del aplastamiento, pero que tuvo
que contemplar, sin duda consternada, como a sus amigas
las extraían de entre los escombros, una de ellas sin vida.

Realmente, piensa uno, con once años ya había
visto más muertes que hoy en día contemplamos adultos
longevos. Quizá por eso se la puede observar en las fotos,
agarrada a la muñeca que había ganado en la verbena de
la Moncloa dos años antes, sintiendo compasión por ella,
por esa familia que seguramente emigró desde lejos para
asentarse en otro lugar, una tierra de oportunidades que
empezaba con buen pie, no en vano el padre conseguía
un buen trabajo en la fábrica cervecera.

La familia que más atrajo la atención inicial en los
periódicos fue la de Ángela Cuevas, la niña de ocho años
que acompañó en primera instancia a María Ortega en su
recado de compra de patatas. Su abuelo, Antonio Guillén,
fue quien sustanció la denuncia inicial ante la comisaría.
Pues bien, este hombre había establecido cuarenta años
atrás una droguería en su ciudad natal, Almería. El
negocio fue bien, él era hombre prudente y de buen trato.
Con todo ello pudo mantener a una familia entre cuyos
miembros se contaba su hija Carmen.

La jovencita vino a enamorarse de uno de los
dependientes de la droguería, un chico espabilado,
inteligente y ambicioso llamado Francisco Cuevas. El
padre no debió ver mal la relación, el chico parecía bien
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dispuesto y entendía del negocio. De hecho, cuando la
boda tuvo lugar, empezó a tomar iniciativas empujando a
su suegro para abrir su droguería a nuevos productos y, lo
que fue el origen de la ruina posterior, a dar crédito casi
indiscriminado a personas que finalmente demostraron
ser insolventes.

Con el negocio perdido, la pareja más joven
marchó a Madrid en busca de nuevas oportunidades
mientras Antonio Guillén viajaba a Barcelona. Allí le
sorprendió la noticia de su hija de que Francisco la había
abandonado para buscar su fortuna en París, lejos de la
familia que para sus ambiciones debía ser una rémora.

En la calle Hilarión Eslava quedó Carmen Guillén
cargada con cuatro hijos, un niño y tres niñas, entre ellas
la pequeña Angelita. Cuando los reporteros fueron a
indagar estos datos les recibió una mujer enferma,
frecuentemente postrada en la cama, cuidada por las dos
hijas que le habían quedado.

“Esta infeliz mujer ha recaído en su
enfermedad, y el pesar que la desaparición de
su hija y el escándalo consiguiente le han
producido la tienen en un estado de
abatimiento extraordinario.
El espectáculo de este hogar humildísimo
provoca compasión. En un lecho de reducidas
proporciones, con el rostro intensamente
pálido y la mirada abatida por efecto de una
debilidad extrema, la madre de Angelita



40

produce una impresión dolorosa” (A,
4.6.1924).

Su conversación, tal como reflejan las crónicas,
era un lamento continuado sobre el paradero de su hija,
una inquietud constante hacia todo aquel que entrara en
la habitación donde permanecía echada, por si traía
noticias. Las preguntas sobre si había tenido algún
indicio, algo por trivial que fuera que diera una pista de
su paradero, la debían sumir en una especie de recuerdo
sobre aspectos cotidianos que siguen dando nuevos datos
sobre la vida de aquellos niños:

“Pues la niña –dice la madre-, mi pequeña, la
que ha desaparecido, vino a casa uno de los
días pasados contando que una chiquilla del
barrio había estado recogiendo clavos de un
solar donde suelen acudir estereros a sacudir
alfombras, y después de reunir varios kilos,
los había vendido en siete pesetas.
A mi niña, como a todos los muchachos, le
deslumbró esta cantidad y vino corriendo a
casa para decirme: Mamá ¡con lo bien que te
vendría a ti ese dinero!” (Idem)

Uno puede imaginar a ese reportero escribiendo
en su cuaderno, atento a la mujer que cuenta la historia,
mientras una de las hermanas presentes dice: “Ahí tiene
los clavos” y levantando el colchón mostrar una lata con
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cerca de un kilo. “En la trapería los pagan a 30 céntimos.
Mire usted…”.

Pero desde la casa de Carmen Guillén nos
trasladamos, en el mismo piso bajo, a la de su vecina
María Guirado, la mujer que estaba presente cuando la
maestra le dio el recado a su hija Maruja Ortega. Las
crónicas hablan de ella como de refilón, sin definirla
claramente. Sin embargo, su presencia es constante
protestando ante el juez, reclamando una solución a la
policía, hablando de unos y de otras, señalando pistas y
sospechas. Uno se la puede imaginar gran parte del día en
la calle, hablando con las vecinas, algunas de las cuales
se alejarían pero otras darían cabezazos de asentimiento.
¿Dónde estaba fulana? ¿Por qué querían bautizar a mi
hija? ¿Quién es esa churrera para atacar a mi marido?
Parece una mujer endurecida por la vida, con un carácter
imperioso en ocasiones. Su marido, Enrique Ortega,
purgaba en la Cárcel Modelo, sita en Moncloa, la
denuncia de una vecina. En el juicio consiguiente se
consideró cierta una conducta “indecorosa” del acusado
respecto a la hija pequeña de tal vecina.

Las noticias hablan de una mujer no derrumbada
como Carmen Guillén, tampoco simplemente recelosa
como Dionisia Paredes, la gallega, sino llena de frialdad.
El marido encarcelado se queda de piedra cuando una
tarde la policía va a interrogarle y afirma no saber nada.
“Mi mujer estuvo aquí esta mañana”, les vino a decir,
“algo me comentó de que habían desaparecido unas niñas
en el barrio pero no me dijo que mi hija estuviera entre
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ellas”. Los del periódico, cuando reciben esta respuesta,
no pueden dejar de extrañarse.

Será quizá por esa imagen que van construyendo
de ella los diarios que empieza a recibir distintos
anónimos, nada complacientes con su situación. Uno de
ellos afirma, entre otras cosas (algunas de ellas
irreproducibles para el periódico): “después de dejar los
niños abandonados por completo, si les ocurre alguna
desgracia echan la culpa a cualquier hombre, diciendo
que ha querido abusar de ellas” (S, 31.5.1924).

Esa mujer sin marido en ese momento, vive con el
magro sueldo que consigue uno de sus hijos menores
trabajando en la cercana fábrica de galletas, así como de
algunas cantidades que le gira un lejano pariente, antiguo
guardia civil, en el pueblo del que eran originarios. Había
trabajado de asistente en una Legación extranjera
(embajada) lo cual dio pábulo a algunas sospechas por
cuanto pocos días después fue detenido un sujeto en la
verbena de la Moncloa, cuando se dirigía cariñosamente
a algunas niñas a una de las cuales, de nueve años,
intentó besar. Este hombre era un miembro de dicha
Legación, lo que hizo recaer sobre él algunas sospechas,
que pronto se mostraron infundadas.

Pero la sospecha de que había sido alguna de las
madres las que vendieran a sus propios hijos estuvo
rondando la imaginación popular durante cierto tiempo.
En junio volvió a recibir María Guirado un nuevo
anónimo que entregó puntualmente a la policía: “Has
vendido tu hija a un ricachón. Eres una mala madre y ya
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debías estar en la cárcel, pero no tardarás” (V,
13.6.1924).

No eran estas ventas de hijas usuales pero
tampoco se podían descartar. El 22 de agosto de aquel
año aparece una noticia escandalosa situada en Málaga.
Tras una sonora trifulca en casa de una tal Consuelo
Martínez, de 37 años, se presentan en comisaría tanto
ésta como Ramón García de 50 años y la hija de la
primera, Ana Martínez, de 17 años. Allí el hombre aduce
que seis meses atrás había comprado a la jovencita a su
madre previo pago de 75 pesetas y que ahora había huido
de su casa. La muchacha afirmaba que era cierto pero
que, en primer lugar, había ido engañada por dos ciegos
amigos de Ramón García, que le afirmaron el buen trato
de éste y, segundo, que lo que había recibido desde el
principio, por el contrario, eran malos tratos de los que
había escapado a casa de su madre cuando ya no pudo
aguantarlos más. Esto significa que la “venta” de las hijas
existía entre la clase más pobre por cuanto las niñas poco
podían aportar al trabajo remunerado familiar, como no
fuera como costureras o chicas de servir o, como en este
caso, para satisfacer las necesidades domésticas y de
cama de señores más adinerados.

Es posible imaginar con todo esto la alteración
constante en que vivía el barrio, con niñas desaparecidas,
madres asustadas con su prole, desconfianza hacia
cualquier persona desconocida que asomara por allí,
curiosidad, rumores. El colofón llegó el 7 de agosto,
apenas un mes después de que aquel camión se llevara
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por delante un muro junto al número 71 causando una
muerte. Porque los periódicos al día siguiente reflejaron
la última desgracia que había caído sobre el barrio y estas
familias en concreto: el incendio declarado el día anterior
y que había devorado casi por entero dicho número 71.

Las especulaciones fueron terminando cuando se
supo que, dentro de los vecinos del piso alto, la niña Rosa
Rodrigo, de ocho años, hacia las cuatro de la tarde, había
pretendido encender con unos papeles el fogón de su
casa, con tan mala suerte que el fuego se propagó al resto
de la casa hasta transformar el piso alto y parte del bajo
en pura ruina.

Veinte familias vivían en total en la casa que
resultó propiedad de un tal Agapito Velasco, domiciliado
en el número 54 del Paseo de las Delicias (una zona
bastante más acomodada que la de Hilarión Eslava, claro
está). Él mismo había estado presente durante las tareas
de los bomberos puesto que sobre esa hora había acudido
para observar el estado de las chimeneas. Tampoco su
alteración debió ser mucha puesto que la casa estaba
asegurada contra incendios y las pérdidas, valoradas en
40.000 pesetas, serían recuperables. Lo que ya no podía
recuperar fácilmente son los alquileres que, a raíz del
suceso que había hecho famoso este inmueble, subió a
sus alojados desde las 15 a las 35 pesetas al mes.

Los bomberos que acudieron prontamente no
disponían de agua y empezaron a trabajar de mala
manera “entre el griterío de las infelices mujeres que
veían arder sus modestos ajuares y el desorden con que
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los vecinos de la barriada trataban de atajar el fuego” (A,
8.8.1924). Hubo que buscar una manga de gran longitud
(hasta 700 metros) para traer el agua desde un canalillo
distante, aquel donde un hombre se suicidó de un tiro
tiempo atrás.

Cuando se consiguió instalar todo aquello, la casa
había ardido casi por completo, tan sólo algunas
habitaciones del piso bajo se salvaron y con ellas parte de
los objetos familiares de sus vecinas, entre ellas Carmen
Guillén o María Guirado. Sin embargo, la madre de la
niña que murió en el derrumbamiento del muro un mes
antes quedó en la miseria, como el carbonero de la planta
baja que se contó entre los heridos entonces o la maestra
con cuyo recado se inició un cúmulo de desgraciados
sucesos.

Todos quedaron en la calle, durmiendo en el
arroyo, como se decía entonces, y buscando
posteriormente acomodo en casa de parientes, vecinos o
alquilando otras casas de la misma calle. Entre tanto el
caso de la desaparición seguía en boca de todo Madrid y
la investigación se inclinaba por la que sería la hipótesis
más firme de trabajo. Pero antes de llegar a ella hemos de
retroceder a las primeras sospechas.
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El hombre del lobanillo

El caso de las niñas desaparecidas, como vino a
llamarse en los medios de comunicación, aparece
protagonizado desde el principio por personajes
peculiares que denotan el tipo de sospechas existente y en
quiénes podían recaer. Con ello consiguen, a partir de un
caso extremo como es éste, hacer aflorar los miedos, las
desconfianzas, de una sociedad como la de los años
veinte, sobre todo en referencia a la parte más débil de la
misma: su infancia.

La primera sospecha y más persistente fue que
alguien había robado a las niñas. Se sospechó
inicialmente que con un motivo sangriento. Llegaron
noticias de que en el Cerro Negro, un lugar relativamente
cercano, un hombre había sido sorprendido mientras
estaba en el suelo tumbado y que, al levantarse
precipitadamente, dejó unas ropas ensangrentadas sobre
el terreno. La noticia corrió como la espuma y no fueron
pocas las personas que llegaron al lugar para averiguar
qué había de verdad en ello, comprobando finalmente
que no era cierto.

El mismo abuelo de una de las niñas, Antonio
Guillén, relató al periodista del Heraldo otro suceso que
le había causado una gran conmoción. El domingo
temprano, cuando en casa nadie había dormido a lo largo
de la noche esperando noticias, y a instancias de sus otras
nietas, había salido hasta la plaza de la Moncloa
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recorriendo el lugar sin encontrar rastro alguno.
Desesperado, se fue monte adelante hacia el llamado
Instituto Rubio y aún más allá, por el camino de El
Pardo, donde tuvo un extraño encuentro.

“De pronto vi llegar, en dirección contraria a
la que llevaba, un hombre siniestro, embutido
en una blusa blanca, llena de suciedad y asco.
La cara de este hombre me horrorizó. Tenía
las facciones contraídas y los ojos muy
abiertos, como si quisieran saltársele de las
órbitas. Su presencia me anonadó. Sentí
como un desvanecimiento y a punto estuve de
caer al suelo.
El hombre aquel llevaba bajo el brazo
derecho un envoltorio. Al verme se inmutó:
pero continuó su camino andando a grandes
zancadas. Una voz interior aconsejome que
siguiera a aquel hombre. Y procurando
serenarme, recuperarme de la impresión
recibida, le seguí. El hombre misterioso
aceleró el paso y no tardé en perderle de
vista. Desde entonces no me ha abandonado
un instante, en mis ratos de angustia y de
insomnio, la visión trágica de aquel hombre
espantable” (H, 29.5.1924).

Ciertamente, la declaración es bastante dramática
y es de sospechar la mano del periodista que la
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transcribió para darle una más pulida retórica. Sin
embargo, la policía no investigó apenas este dudoso
encuentro por considerarlo, como era sin duda, casual.
Hombres de mala catadura debía haber muchos por
entonces y volviendo por un sendero con un bulto bajo el
brazo podía significar muchas cosas, legales o ilegales,
pero no que llevara un cuerpecito tranquilamente de un
lado a otro.

En efecto, las autoridades pronto desecharon la
vía del asesinato puesto que, en ese caso, los cadáveres
habrían sido encontrados pronto. Un accidente se
descartó también puesto que, como se afirmaba, una niña
podría haber caído de una altura o ahogarse o cualquier
otra circunstancia, pero era dudoso que a las tres niñas les
hubiera pasado lo mismo. Como escapada juvenil la
cuestión parecía prolongarse mucho y resultaba difícil de
entender, después de varios días, que las numerosas
batidas que se daban en todo Madrid y su entorno, no
dieran resultado alguno.

Desde los primeros días las madres y con ellas, la
barriada entera, pensó que las habían robado. Una niña de
doce años, María Barreiro, habitante de la misma casa
donde vivía María del Val (el número 64 de Hilarión
Eslava) recordó a un hombre que, según manifestó a su
madre, la seguía cuando iba a recoger por las tardes a su
hermanito del Colegio de Sordomudos. Y no sólo la
seguía sino que le ofrecía golosinas invitándole a que se
fuera con él, incluso llegando a hacerle proposiciones
deshonestas, al decir de la chiquilla.
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Las señas que daba eran inconfundibles. Todas las
mujeres que vivían cerca de la plaza de la Moncloa
conocían las idas y venidas de ese hombre con un
lobanillo en la mejilla derecha, un pequeño tumor que le
hacía claramente identificable. Alguien se acordó
entonces de que el domingo, cuando volvían de la
comisaría tras hacer la denuncia, las madres presentes en
la Moncloa acudieron a saber noticias de lo sucedido. El
único que no se acercó fue aquel hombre del lobanillo,
que por ahí andaba como siempre que tenía tiempo libre,
al parecer. Una dijo que las había mirado de reojo,
incluso señaló que una criada que pasaba por allí,
Primitiva Moreno, de 22 años, se le acercó un momento
para intercambiar con él unas palabras. Alguna observó
que aquellos dos, a despecho de que el hombre ya pasaba
de los cuarenta, mantenían relaciones.

María Guirado optó por acudir a la comisaría a
denunciar sus sospechas. La policía mandó una patrulla
inmediatamente que, al poco tiempo, dio con Matías
Escribano y Ortega, el hombre del lobanillo, llevándolo a
interrogar.

Desde el principio negó cualquier participación en
la desaparición de las niñas. Los periódicos afirmaban
una y otra vez: “Se le confiscaron unos caramelos,
almendras y una naranja que obraban en su poder”, del
mismo modo que si fueran pruebas de un delito de
manera que, en vez de dulces, le hubieran encontrado una
pistola.
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Matías Escribano explicó que se acercaba a los
niños por el cariño que les tenía, dado que su matrimonio
no había tenido hijos. Les ofrecía dulces y golosinas,
ciertamente, pero no había nada de malo en ello, él no
tenía nada que ver en todo aquel suceso.

Se llamó a las madres implicadas y se preguntó a
la niña María Barreiro, quien confirmó todas sus
acusaciones cuando identificaron al hombre del lobanillo
en una especie de rueda de reconocimiento. Matías
insistía en que él no hacía proposiciones deshonestas a
las niñas.

Se empezaron a hacer averiguaciones. Había
venido desde un pueblo de Segovia con su mujer y estaba
empleado como conserje en la oficina de la Unión
Resinera, sita en la calle Alcalá. Es cierto que no tenía
hijos pero sí había prohijado a un lejano pariente del
pueblo, un chiquillo de doce años, que vivía con el
matrimonio. Trabajando por las mañanas y viviendo en el
número 3 de la calle Quintana, gustaba de pasear por las
tardes hacia el paseo de Rosales y la cercana Moncloa.
Incluso acudía, en la calle Andrés Mellado, a la salida de
los niños del colegio Fernando el Católico para hablar
con ellos, ofrecerles bombones, caramelos. Poco más es
lo que se pudo probar que hiciera.

Los reporteros acudieron a su casa y, tras ser
recibidos con abierta desconfianza por su mujer,
consiguieron unas declaraciones más extensas de la
portera del inmueble:
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“-¿Qué vida ha hecho en el tiempo que
vive aquí? –le han preguntado.

- Pues muy natural. Vive aquí hace un año, y
todos los días va a las ocho a la oficina,
vuelve para comer y por las tardes sale de
paseo.

- Y en la casa donde vivía antes ¿sabe usted si
hacía la misma vida?

- Sí, señor, yo creo que sí. El vivía con su
mujer en el Tetuán de las Victorias, y le salía
muy caro vivir allí por lo que tenía que gastar
en tranvía para ir a su trabajo, así es que,
apenas quedó desalquilado este piso en la
casa, le avisé, que para algo soy su prima.

- ¿Es verdad que tiene un lobanillo en la cara?
- Sí, señor. Tiene en el carrillo derecho un

tumor canceroso que, por cierto, le iban a
operar estos días” (V, 27.5.1924).

Acudió a la comisaría, tras la denuncia de las
vecinas, la supuesta amante, la criada que trabajaba en
Moncloa y que había intercambiado algunas palabras con
el acusado. Resultó que Primitiva Moreno era amiga de
la familia y bien conocida de la mujer de Matías
Escribano con el que, simplemente, había intercambiado
unas palabras para averiguar alguna noticia de la
desaparición.

De forma que todo fue quedando en nada. A
Matías Escribano le verían mal un grupo de mujeres,
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madres de esos niños a los que sus tendencias le
inclinaban. De manera que, obviamente, aquella mañana
optó por no acercarse a ellas y mirarlas, sin embargo, con
la misma desconfianza con que ellas le miraban a él.
Entre esas madres que buscaban un culpable, Matías
debió parecerles una persona sospechosa, máxime
cuando la niña María Barreiros, desconfiada como ellas y
ansiosa de protagonismo, exagerara las circunstancias
bajo las cuales el hombre del lobanillo se le había
acercado en alguna ocasión.

Cuando fue puesto en libertad otra pista
simultánea se había desvanecido. Es posible imaginar a
las mujeres de Hilarión Eslava y sus cercanías (la historia
y la alarma se extendían incontenibles) hablando
continuamente entre sí, discutiendo sospechas, pistas,
interrogando a los niños que trataban a las niñas
desaparecidas, buscando algún indicio nuevo. También
es posible imaginar a esos niños tratando de decirles a
sus madres cuántas más cosas sospechosas mejor.

De manera que, desde el principio, mientras la
policía interrogaba al hombre del lobanillo, apareció un
volquetero como posible implicado. Se daba el caso de
que las niñas desaparecidas, junto a Antonia del Val y
otra de diez años llamada Eugenia Casares, jugaban muy
a menudo en los terraplenes que había más allá de la
calle, un lugar donde venían los volqueteros a tirar los
escombros de algunas obras, así como basura y lo que
hiciera falta. Estos hombres llevaban un simple carro
tirado por una mula y formaban parte, como las decenas
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de chiquillos que allí jugaban, del ambiente general de la
zona, junto a los estereros que sacudían alfombras u otros
personajes que paseaban por el lugar.

Pues bien, según las declaraciones de las dos
niñas, Antonia y Eugenia, unos días antes las cinco le
habían dicho a un volquetero si las llevaba en el carro al
desescombrar. El mencionado dijo que sí y las chicas se
subieron emprendiendo viaje hasta el lejano puente de
Segovia. Allí el volquetero les compró diez céntimos de
galletas diciéndoles que tenía que ir hasta la Puerta del
Sol pero que, si le esperaban, las llevaba de vuelta.

Pasó algo de tiempo y, ante la imprevisión de
cuándo podrían volver, Antonia del Val tomó la iniciativa
de volver andando hasta su casa, de manera que el tiempo
en que estuvieron fuera sin que sus madres las localizaran
fue de seis horas. Cuando se mencionó este caso la
policía fue indagando entre los volqueteros quién podría
ser aquel que las llevó. Incluso marcharon hasta el puente
de Segovia con Antonia para que les indicara qué pasó,
qué se dijeron y reconstruir el hecho.

Dos días después se presentó en comisaría el
mismo volquetero al que andaban buscando. Manifestó
ser cierto todo lo que habían dicho las niñas, que él había
llevado de las bridas a la mula y que no había subido con
las niñas ni había tenido más contacto con ellas en días
posteriores. Averiguada su filiación las referencias
resultaron impecables y ese trabajador humilde, serio y
afable con las niñas, pudo ser puesto en libertad.
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Para entonces, las mujeres del barrio ya se habían
movilizado en otra dirección. Tal como se observan las
cosas a lo largo de todo el proceso, no pocas de las
investigaciones iniciales de la policía se movían a
remolque de las acusaciones de estas vecinas, lideradas
por María Guirado.

Porque una de ellas les comentó a las demás que
había una médium que podía averiguar el paradero de las
niñas. Acudieron todas en tropel a la consulta de la
misma para encontrarse con que la médium estaba muy
cansada y no podía entrar en trance en ese momento. De
manera que, tras un conciliábulo, la experta en métodos
adivinatorios se acordó de otra señora que vivía en la
calle Sandoval: Josefa Ruiz “La peinadora”.
Indudablemente se dedicaba al oficio de la peluquería
pero, en sus ratos libres, era echadora de cartas.

Según la descripción que las vecinas hicieron a la
policía, Josefa les había hecho esperar en una salita un
rato hasta que apareció frente a ellas y, antes de que le
explicaran el motivo de su visita, les dijo que había
tenido un sueño magnético en el que había visto a dos de
las niñas durmiendo en la carretera del Pardo, la misma
de la que iba comentando el abuelo de Angelita su
encuentro con el hombre siniestro de blusa blanca.

Las madres se lo comunicaron a la policía pero
antes de que ésta detuviera a la adivina y empezara a
rastrear la carretera del Pardo por si acaso, ya las vecinas
lo habían hecho por su cuenta sin dar con resultado
alguno.
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De esta forma se iban acumulando las primeras
sospechas, todas en relación a que hubiera alguien que
las hubiera robado. El motivo principal que se
conjeturaba era lo que se llamaba en la época la
“satiriasis”, término algo anacrónico pero aún válido, que
denotaba un deseo sexual masculino excesivo. Hoy el
término más adecuado habría sido el de pederastia. Sin
embargo, cabían otras posibilidades, algunas de las
cuales tenían incluso relación con las familias de las
niñas.
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El circo y los gitanos

Las tribus gitanas, nómadas durante largo tiempo,
deambulaban por la geografía española para ganarse la
vida ofreciendo espectáculos, a menudo circenses,
comerciando en las verbenas y fiestas. Siempre causaron
desconfianza por esa forma de vida y se hablaba de ellos
como posibles ladrones de niños desde mucho tiempo
atrás. En el caso de las niñas desaparecidas se encuentran
muchas de estas creencias y sospechas cuando, en un
primer momento, se tenía que echar la culpa a alguien.

Leyendo las noticias de entonces entra la duda de
qué fue antes, si la sospecha popular o la sugerencia
planteada por algún periódico más conservador, como el
noticiario Correspondencia de España.

“De no tratarse de una aventura llevada a
cabo por las niñas, alejándose
imprudentemente de sus casas para buscar en
un cambio de vida, alguna mejora en su
situación, debe buscarse a las desaparecidas
en el seno de alguna de esas tribus o
caravanas de gitanos que frecuentemente
acampan en los alrededores de Madrid, y que
desprovistos de toda aprensión y de buenos
sentimientos, raptan a los niños para
explotarlos en provecho propio, bien para que
imploren la caridad pública o bien para



58

adiestrarlos en los trabajos de circo que
ejecutan” (C, 27.5.1924).

Esta criminalización de las tribus gitanas
(“desprovistos de toda aprensión y de buenos
sentimientos”) debía ser compartida incluso por la clase
más pobre de la sociedad española de la época. Razones
puede haber habido para ello también. El mismo día 31
de mayo el Heraldo de Madrid, que no es sospechoso de
conservadurismo, denunciaba que en Martos (Jaén), un
gitano había estado a punto de ser linchado por unas
madres que, junto a un lavadero público, se percataron de
que trataba de llevarse a una niña pequeña por la fuerza
con propósitos no declarados.

Da la impresión de que la forma de vida nómada,
falta de control policial en muchos casos, las peculiares
costumbres familiares y la persistencia en el robo tanto
de productos con los que aliviar su pobreza como incluso
de niños para propiciar la mendicidad, hacían que fueran
vistos con profunda desconfianza por la población más
sedentaria, incluso de bajo nivel económico.

Cuando la desaparición de las niñas ya databa de
algunos días se dio en hablar de una tribu de gitanos
húngaros que habían intentado instalarse junto a las
tapias de la Moncloa por su cercanía con la verbena de
aquel lugar. No les fue permitido y marcharon sin
rechistar. Lo curioso del asunto es que todo su itinerario
era ya conocido por la policía. Efectivamente, una tribu
de húngaros estaba acampada el sábado de la
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desaparición bastante lejos de Hilarión Eslava: en la
pradera de San Isidro, ya que se celebraban las fiestas del
patrono de la ciudad.

Allí se presentó la policía a las 5.15 de la
madrugada del lunes procediendo a registrar todas las
tiendas y hablar con los jefes del clan que manifestaron
poseer los permisos en regla para pernoctar allí. No
buscaban a las niñas, era simplemente un registro
rutinario. Al no observar nada sospechoso se les dejó
estar pero los gitanos, escarmentados de tantas
persecuciones, optaron por marchar ese mismo lunes
dividiéndose el grupo en dos: uno se fue en dirección a
Toledo y el otro fue el que se dirigió hacia Moncloa,
pretendiendo acampar junto a las tapias.

Es curioso observar cómo los periodistas,
siguiendo posteriormente esta pista, preguntaron a
distintos vecinos de la Moncloa, comerciantes,
dependientes, vecinas de la zona, qué día habían pasado
los gitanos. Mientras algunos sostenían correctamente
que fue el lunes, un número importante de los
entrevistados decía en cambio que estuvieron allí el
sábado por la tarde (incluso se menciona la hora, las siete
y media) yéndose ese mismo día, lo que encajaría
perfectamente con la versión de que se llevaban a las
niñas en su poder. El ABC, de tendencia conservadora,
afirma que los húngaros hablaban con los niños
animándoles a seguirles y aprender el oficio circense
oportuno.
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Lo cierto es que ese grupo marchó desde Moncloa
hasta el Tetuán de las Victorias, que también tenía fiestas
vecinales, y allí fueron sometidos a registro de nuevo sin
que se encontrase prueba alguna de su participación en el
suceso que por entonces conmovía a Madrid.

Pero si esta sospecha se iba diluyendo, muy
pronto volvió con fuerza renovada e inesperada. Fue de
nuevo la Correspondencia de España quien continuaba el
día 30 de mayo con sus sugerencias:

“Tratándose de niñas criadas en un ambiente
de pobreza y penalidades como aquellas, no
es aventurado sospechar que pudieran correr
la aventura de aceptar los ofrecimientos de
los vagabundos para irse con ellos” (C,
30.5.1924).

A continuación liga este comentario con una de
las familias implicadas en la desaparición:

“Sin ir más lejos, un hermano de Mariquita
del Val, Miguel, de diez y ocho años, es
artista de circo… Los programas de
colorines, avalorados con sugestivos retratos
de artistas, han despertado la afición al circo,
una afición vehemente, en las hermanitas
pequeñas de Miguel. Antonia y María
hablaban continuamente con sus amiguitas
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del hermano gimnasta. El circo tiene para
ellas un encanto insuperable.
Antonia no se recataba de manifestar,
sugestionada por esta afición, que ella
acabaría por ser artista de circo, como su
hermano Miguel, con quien en diversas
ocasiones había ensayado ya algunos
ejercicios gimnásticos” (Idem).

La sugerencia estaba hecha. Sólo faltaba que la
recogieran los demás periódicos y ello supusiera una
presión más hacia una policía que parecía mostrarse,
como señalan no pocos titulares en aquellos primeros
días, totalmente desorientada y sin pistas fiables.

Efectivamente, Miguel del Val era un joven que,
por sus cualidades, se había integrado en un trío de
acróbatas junto a un tal Luigi Pilar y una mujer,
constituyendo el llamado pomposamente “The Great’s
Pilar”. En ese momento, al decir de sus padres, actuaba
dentro del circo Cortés en las fiestas de la ciudad de
Teruel.

Fue ése el momento escogido por María Guirado
para declarar, algo arteramente, que las niñas eran muy
listas y que no se hubieran ido engañadas por un
desconocido, lo que sugería que alguien conocido debía
estar detrás de la desaparición. Desde la Cárcel Modelo,
su marido Enrique Ortega, al que visitaba con
regularidad, vino a decir a los que fueron a verle que
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estaba convencido de que las niñas se habían ido al circo
del hermano de María del Val.

Con todo este cúmulo de sospechas la policía
llamó a comisaría a los del Val, también a María
Guirado. Les tomó declaración durante largo tiempo,
sobre todo a los primeros, a los que retuvo una noche
entera. Se puso de manifiesto entonces que el chico les
seguía enviando dinero por carta y preguntaba
ansiosamente por la desaparición de su hermana.

Se puede observar que los medios de la época son
lentos, en ocasiones excesivamente burocráticos, pero
sobre todo con unas limitaciones impuestas por la
distancia y los pobres medios de comunicación de la
época. Las órdenes de búsqueda e interrogatorio se
cursaban al organismo oportuno que a su vez lo remitía a
otro, se telegrafiaba a la comandancia correspondiente,
ésta se daba por enterada y procedía a asignar las órdenes
de búsqueda, etc.

Porque todo hubiera sido más fácil si Miguel del
Val, que nunca se ocultó a las indagaciones policiales,
hubiera podido ser interrogado desde el primer momento.
Pero no fue así y sus padres tuvieron que aguantar la
presión de los medios, las noticias y sospechas. Dionisia
Paredes, al salir de la comisaría, hablaba indignada de
“una malla de embustes y calumnias” que caían no sólo
sobre los del Val sino también sobre los Ortega, dado que
muchos sugerían su posible responsabilidad.

Los periodistas fueron a ver al trabajador
cervecero Tomás del Val. Éste les enseñó alguna de las
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cariñosas cartas de su hijo, el dinero que les enviaba, la
petición repetida de noticias.

“Mi hijo –exclama- es lo suficientemente
honrado y amante de su familia para no
proceder de semejante modo. Si la
desaparecida hubiese sido Antonia, que tiene
aficiones al circo, cabría pensar, no que se la
hubiera llevado Miguel, sino que hubiese ido
ella al lado de su hermano, pero María tiene
siete años. Es un disparate pensar ni que en
su cabecita ha germinado la idea de ser artista
de circo, ni mucho menos que su hermano
hubiese venido a arrancarla del lado de sus
padres. Créame usted que estoy pasando unos
días horribles, y que toda esta labor que se
está haciendo en torno nuestro no nos
favorece mucho. Afortunadamente, Tomás
del Val es muy conocido y puede ir a todas
partes con la cabeza muy alta…” (H,
4.6.1924).

Se puede percibir la dignidad de aquel hombre
trabajador al que le desaparece una hija y además una
“malla de embustes y calumnias” hace su vida más
difícil. No sería la familia del Val la última víctima de
una desaparición desconcertante ni tampoco la más
afectada.
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Para entonces Miguel del Val ya había sido
contactado por los periodistas de “La Provincia”
turolense. Hablaban del calvario de aquel joven, que se
veía obligado a actuar noche tras noche con la angustia
de qué habría pasado con su hermana pequeña. Los
reporteros le encontraron en su barracón, salvado
milagrosamente del derrumbe de la carpa circense un par
de días antes, tras una tormenta, y le vieron llorando
desconsolado mientras afirmaba estar a disposición de
cualquier diligencia policial que ayudase a esclarecer el
caso. No es posible dejar de sentir lástima y pesar ante
una familia que había perdido tanto y que afrontaba la
vida ganándose el dinero honradamente mientras las
sospechas propiciadas por algún periódico y la opinión
de algunas vecinas giraban en torno a ellos.
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La vecina sospechosa

Dentro del excitado clima vecinal creado en
Hilarión Eslava y sus aledaños, María Guirado es una
figura clave. Su frialdad ante los hechos sorprende a los
periodistas. Comentan que hace su vida normal, que la
desaparición de su hija no parece afectarla. No es como
la sufriente Carmen Guillén, ni siquiera como la recelosa
Dionisia. En ella, en cambio, parece haber una
agresividad larvada, un deseo de buscar culpables y
defenderse atacando a unos y otros. Nos la podemos
imaginar con el marido en la cárcel, haciéndose cargo de
varios hijos, uno de los cuales es el único que aporta un
miserable jornal en la fábrica de galletas, dinero con que
tiene que hacer equilibrios para sobrevivir. Porque ése
parece ser su objetivo clave: sobrevivir en un medio
frecuentemente hostil que no admite debilidad alguna.

Como se ha comentado, los anónimos
descalificadores se los dirigían a ella o al menos es la
única que marchaba a comisaría para darlos a conocer y
denunciarlos. Era consciente, como lo eran todas las
madres de la barriada, del rechazo que producían en la
gente bien pensante por el aparente descontrol en que
vivían sus hijos, a lo que hay que unir el pequeño pero
importante detalle de que su hija desaparecida ni siquiera
estaba bautizada.

En los primeros días ya se supo de una escena
que, investigada por la policía, no dio lugar a una
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sospecha firme, pero que fue muy comentada en el
barrio. Se trataba de la declaración de una vecina de la
misma casa en que vivía María del Val. Afirmó que en la
misma mañana del sábado en que desaparecieron las
chiquillas, había echado de menos a su niña de cinco
años que, como la mayoría, andaban por la calle jugando
con sus amigas.

Recorrió Moncloa buscándola hasta internarse en
unas huertas cercanas y allí, bajo un árbol, encontró a su
hija junto a otras niñas de corta edad hablando
aparentemente con un sacerdote que acariciaba a una de
ellas. La mujer cogió de la mano a su hija y afeó la
conducta del religioso (el hombre con el traje talar, como
se le llamó en principio, sospechando que no fuera cura),
que optó por retirarse sin responder a la ofendida mujer.

Sin embargo, un hombre bien vestido que se
encontraba muy cerca pero sin intervenir aparentemente
en lo sucedido, increpó a la mujer que se marchaba
diciéndola: “¡Algo peor les debía ocurrir a ustedes por
tener a sus hijas abandonadas!”. De aquel hombre no se
supo más aunque estaría en la mente de las mujeres
cuando vieran pasearse, a partir de ese momento, a
algunos señoritos bien vestidos que se acercaban por
curiosidad al barrio para observar de cerca el lugar que
empezaba a ser conocido en Madrid.

Guirado parece de esas mujeres que se enfrentan a
la adversidad sin ánimo de debilidad y que, con el
tiempo, van formando unas firmes creencias respecto de
la maldad del mundo que les rodea y ante la cual hay que



67

responder con la misma actitud. Sin embargo, se constata
que tenía amistades pero también enemistades profundas
dentro del barrio.

Fue llamada a declarar Dorotea, una vecina del
mismo piso bajo del número 71, casi ciega, que pedía
limosna en la iglesia del Buen Suceso y por la calle
Princesa. Nada dijo contra su amiga María, sino todo lo
contrario. Lo mismo sucedió con Margarita, la
propietaria de un puesto de churros en la calle Alberto
Aguilera que, sin embargo, permaneció dos noches en la
comisaría hasta quedar libre de sospecha.

El por qué llama la atención por mostrar la abierta
desconfianza del pueblo llano hacia las autoridades y, en
concreto, la policía. Ante un periodista, fue una vecina de
la que no se dice el nombre, quien la señaló.

“- ¿No tiene usted sospechas –le preguntó un
día alguien- de ninguna mujer de esta
barriada que, por sus antecedentes, por algún
detalle suelto, pueda suponerse que tenga que
ver con la desaparición de las niñas?
Entonces la persona interrogada se llevó las
manos a la cabeza y, dilatando las pupilas,
exclamó:

- ¡Sí!¡Dios me la ha puesto delante de los
ojos!¡Puede ser ella!
Y habló de una mujer llamada Margarita,
churrera” (A, 21.6.1924).
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Se efectuaron registros en todas las casas, sobre
todo las más relacionadas con las niñas, buscando algún
indicio de participación en el suceso. Cuando se llevó a
cabo la búsqueda en casa de Margarita la churrera se
encontró escondida una muy crecida cantidad: 3.100
pesetas y una moneda de oro. Éste podía ser el precio por
colaborar en un secuestro, dada la cercanía que tenía con
María Guirado y las niñas implicadas, a las que llevaba
comida de vez en cuando o les pagaba por caridad algún
pedido de la tienda.

Cuando se le preguntó de quién era el dinero,
afirmó no saberlo, lo que parecía completamente
sospechoso. Se le amenazó con detenerla y que quedara
en prisión. Sólo así reconoció que el dinero era de un hijo
suyo, dependiente en una taberna.

La policía fue a buscar al hijo y lo trajo a
comisaría para hacerle el mismo interrogatorio. Se le
preguntó de quién era ese dinero y el chico negó saber
nada. Una y otra vez los policías insistieron hasta que el
muchacho confesó que eran sus ahorros y les dio cuenta
céntimo a céntimo de cómo habían llegado a sus manos.
Aunque el periódico ABC, que trata el tema con
profundidad, no lo dice, es posible suponer que sería el
fruto de las propinas y de algunos trabajos llevados a
cabo por el dependiente, nada que fuera tan sospechoso
como para negar su propiedad.

De hecho, sus declaraciones pormenorizadas le
exculparon y le fue devuelto el dinero, señal de que no
había sido obtenido por medios fraudulentos. Pero en este
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inútil interrogatorio se puede observar la desconfianza y
el temor hacia las autoridades, el creer que serían
acusados de todos modos, el miedo a dar explicaciones y
proclamar su inocencia.

Otras relaciones de vecindad no discurrieron igual
de bien, sino que provocaron, de nuevo con María
Guirado de protagonista, graves altercados en el número
71 de Hilarión Eslava.

María Alcalde era una señora ya bastante mayor
que regentaba un puesto de golosinas y vivía en el piso
bajo, al igual que María y su marido Enrique Ortega.
Cinco meses antes había interpuesto una denuncia ante el
Juzgado de Moncloa contra este último por “atentar
contra el pudor” de su nieta Pilar, de 11 años. Ignoro qué
clase de delito puede encerrarse en este caso bajo el
término de ofensa al pudor, si proposiciones deshonestas,
caricias no consentidas, o cualquiera sabe.

El caso es que el Juzgado determinó la
culpabilidad del acusado y es por ello que permanecía, en
el momento de la desaparición de su hija, en la Cárcel
Modelo de Moncloa. Desde allí hizo a los periodistas
numerosas proclamaciones de su inocencia, achacando su
denuncia a calumnias y rencillas viejas.

La situación en los pasillos del número 71 debía
ser muy tensa cuando se cruzaran por cualquier motivo
una agresiva María, que se había visto despojada de su
marido, del dinero que traía a casa, con la dueña del
puesto de golosinas. La relación se había encrespado
hasta tal punto que, poco antes de la desaparición, el 12
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de mayo, formaron un escándalo de tal calibre, una
discusión tan violenta, que la nueva denuncia de María
Alcalde figuraba en los mismos Juzgados para resolver
un delito de ofensas de palabra.

Se dio la casualidad de que ese Juzgado dirimía
las tres cuestiones: la ofensa al pudor de Enrique Ortega,
las ofensas de palabra de María Guirado y ahora la
desaparición de las tres niñas. De ahí que el responsable
del mismo considerara la posibilidad de que la venganza
por parte de María Alcalde podría haber llevado al
secuestro de la hija de su vecina ofensora.

De manera que esta señora tuvo que ir a declarar
quedando libre de toda sospecha. El registro de su casa
no dio pista inculpatoria alguna y pudo justificar
perfectamente todo lo que había hecho aquella mañana
de sábado: primero ir, a primera hora de la mañana, hasta
la plaza de San Miguel para comprar golosinas con las
que surtir su puesto. Luego acercarse a casa de una hija
suya en la calle San Bernardo para terminar volviendo
después del mediodía a su casa, cuando las niñas ya
habían salido a hacer ese recado que les encargó la
maestra.

De manera que nuevas posibilidades se iban
diluyendo, éstas más cercanas a las niñas denotando el
clima existente en uno de esos barrios “populares” como
se les llamaba, humildes, del extrarradio madrileño a los
que la tranquilidad no llegaba en ningún momento.
Cuando María Alcalde aclaraba su postura corrió el
rumor el 29 de mayo de que una pareja mal vestida
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llevando a tres niñas de corta edad había sido vista por la
Cuesta de las Perdices. Allá que fue la policía, que
parecía correr de un lado a otro según las pistas que le
proporcionaba el vecindario o los periodistas, a buscar a
la supuesta pareja de secuestradores. Resultó ser un
matrimonio de indigentes que vivían miserablemente
bajo el puente de San Fernando. Las niñas estaban
legalmente reconocidas como fruto de su matrimonio.

Situaciones de este tipo, sospechas, rumores, eran
tan frecuentes que resulta imposible y algo inútil
registrarlas todas. Tan sólo mencionaremos las más
significativas con las que hacerse una idea del clima
existente en el barrio, de las sospechas que empezaban
pronto a dirigirse tanto al robo de las niñas como a la
participación de gente cercana, descartados los gitanos y
húngaros. También nos mostrarán más adelante cómo
fueron apareciendo otros sospechosos a nivel nacional
para extender un clima de miedo hacia cualquiera que se
acercara a unas niñas en la calle.
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La pista del Escorial

Durante los primeros días hubo tal cantidad de
posibilidades que la policía debió verse desbordada,
sobre todo porque muchas de ellas terminaban siendo
inconsistentes, otras llevaban a un callejón sin salida,
pero había que comprobarlas todas.

Por ejemplo, uno de los que llevaban “máquinas
voladoras” en la verbena de la Moncloa, afirmó que las
tres niñas habían estado allí, precisando incluso que a una
se le había perdido un pendiente echándose a llorar.
Entonces un muchacho joven le dijo que fuera con él, que
le iba a comprar otro par. Nada de esto se pudo
comprobar y además la sospecha de que la temprana
oferta policial de 3.000 pesetas a todo aquel que diera
una pista fiable hacía que se multiplicaran las denuncias,
parecía evidente.

Sin embargo, una noticia venida de El Escorial
fue reconocida como fiable por la policía en un principio
y desató la esperanza en las familias de que la resolución
del caso estaba cercana. Además, se afirmaba que,
después de seis días desde la desaparición, todo hacía
indicar que aquel no era un delito de sangre sino un robo,
un rapto o incluso una huída espontánea de las niñas para
correr aventuras. Se hablaba de otras escapadas que
habían hecho, como la que llevaron a cabo días antes con
el volquetero, pero ciertamente no solían pasar de unas
horas sus paseos por diversos lugares de Madrid.



74

El día 31 de mayo surgió en los periódicos la
primera noticia sobre la pista de El Escorial. Se trataba de
un hecho acaecido el jueves 29, día de la Ascensión y
momento que se aprovechaba en esta localidad para
realizar una romería a la que acudían muchos
“forasteros”, entendiendo por tales gentes de la vecina
Madrid.

Se supo que, en una taberna de la calle Rey de la
primera localidad, un establecimiento de comidas y
bebidas regentado por Daniel de la Iglesia y llamado
“Petín”, había sido visto un muchacho al que
acompañaban tres niñas pobremente vestidas.

Estaban en la taberna entonces, además del dueño,
un joven de dieciocho años llamado Mariano Martín,
colchonero y vecino de Madrid pero que andaba por la
sierra ocupado en su negocio. También se encontraba uno
de los guías oficiales del monasterio, Emilio Romero. Se
disponían a comer algo, serían como las 12 de la mañana,
cuando entró aquel chico al que las sucesivas noticias
hacían de 16, 18 y hasta 20 años, seguido por tres niñas.

“El jovenzuelo era muy moreno, tostado por
el sol; no llevaba sombrero ni gorra y vestía
modesto traje obscuro y alpargatas blancas.
La mayor de las niñas, que representaba
nueve años, era también morena y tenía
recogido el cabello en una pequeña trenza
coleta, según la gráfica expresión del
tabernero la mediana era rubia y su cabello
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estaba cortado en forma de melena. Respecto
a la pequeñita, no se recuerdan detalles
concretos” (A, 1.6.1924).

Pues bien, los cuatro encargaron cerveza que les
fue servida. Cuando terminaron pidieron vino a lo cual el
tabernero se negó por la edad de las niñas aduciendo que
no tenía. “¡Diga usted que no nos la quiere vender!”
exclamó con gran desparpajo la más pequeña de ellas. Y
otra terció: “Vámonos, que aquí no nos quieren”.

Cuando se marcharon, el colchonero le preguntó
al dueño si aquellos eran del pueblo y éste respondió que
no los conocía. Hablando entre sí se dieron en sospechar
que pudieran ser las tres niñas desaparecidas. Entonces el
chico, Mariano, se acercó hasta un quiosco cercano para
comprar la prensa madrileña donde venían las señas
concretas de las niñas. Cuando las leyeron comprobaron
que coincidían en gran medida con lo que habían
observado en la taberna, incluso en detalles que casi les
habían pasado desapercibidos, como el tipo de chanclas
que llevaba una de ellas.

En ese momento, además de muchos visitantes,
había desplegado un numeroso contingente de la guardia
civil en la población ya que era necesario vigilar el
desarrollo de la romería pero también custodiar el paso
del general Primo de Rivera, próximo a seguir la
carretera de Madrid aquel día.

Al comunicarles Mariano Martín y Emilio
Romero unas sospechas tan firmes, los guardias
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procedieron a dar batidas por todo el Escorial,
registrando incluso los trenes que salían desde las tres de
la tarde. La búsqueda fue inútil, nada más se supo de
aquel joven y las tres niñas, lo que dio lugar durante
varios días a todo tipo de especulaciones.

El guía del monasterio afirmó entonces que ya les
había visto dos horas antes y le habían preguntado por el
Panteón de los Reyes. De ahí se dedujo que el
encontrarse juntos no era eventual sino que llevaban
varias horas en mutua compañía. ¿Pero dónde podían
estar entonces? El hecho de que las chicas tuvieran buen
aspecto, semblante alegre y aparecieran frescas, indicaba
que estaban con aquel muchacho por propia voluntad y
no podían haber venido andando desde Madrid, ya que
no aparentaban cansancio alguno, sino en tren. Pero
nuevamente ¿cómo no se les podía encontrar?

Tras dos o tres días señalando esta pista como
importante, la policía empezó a retroceder en sus
apreciaciones. La falta de resultados en la búsqueda
exhaustiva que se había llevado a cabo con tanta rapidez
cuestionaba las declaraciones de los testigos. Alguien
recordó que se había ofrecido tres mil pesetas por
cualquier pista como ésa y que, si no premeditadamente,
los testigos podían haber sido sugestionados por el deseo
de cobrar esa cantidad, además del hecho de que en aquel
momento habían bebido algo más de la cuenta y su
percepción de la vestimenta y demás era más que
cuestionable.
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De modo que la pista de El Escorial se quedó en
nada por la imposibilidad de comprobar los extremos de
la historia contada por aquellos tres hombres. Sin
embargo, sí pudo saberse con certeza qué fue lo sucedido
aquel mismo día en las afueras de la misma localidad.

A unos cinco kilómetros del pueblo había un
monte, denominado Fuente Nueva, donde se distribuían
en chozas varias familias dedicadas al carboneo. Pues
bien, se habló de que un hombre rubio, de traje marrón,
boina y botas de goma, mal encarado, había querido
robar a un niño de los brazos de su madre. En realidad,
afirmaba el ABC intentando disminuir la fantasía
popular, había sido un vecino de la localidad el que había
dicho un piropo equívoco a un niño que permanecía en
brazos de su madre: “Tenga usted cuidado, buena mujer,
que son estos chicos muy guapos, y el mejor día se los
roban a usted…”.

La situación fue aproximadamente así pero la
catadura del personaje no era tan tranquilizadora como el
diario quería hacer creer. Las averiguaciones de la
guardia civil pudieron al fin reconstruir lo sucedido.

Aquel hombre no era vecino de El Escorial sino
un “perturbado epiléptico” que había sido tratado en el
Hospital Provincial de Madrid. Al serle dada el alta y por
encontrarse desempleado fue vagando hasta llegar a la
localidad madrileña donde pidió trabajo repetidamente.
En una carpintería el dueño, más por lástima que por
necesidad, le encargó algunas tareas ya que el hombre
afirmaba ser carpintero. Cuando comprobó que ni
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siquiera sabía coger el cepillo adecuadamente le
despidió.

Entonces el hombre se fue por los montes
cercanos llegando hasta Fuente Nueva, donde pasó de
choza en choza pidiendo vino y comida. Finalmente,
cuando le ofrecieron cobijo en una choza ante la tormenta
que descargaba sobre el lugar, unos jornaleros le dieron
algunos trozos de pan y un trago de vino. No contento
con ello el hombre, una vez escampó, siguió su
peregrinación por el lugar pidiendo vino hasta que llegó a
otra choza. Allí, una tal Josefa González negó tener vino
pero su hijo, un chico de ocho años y con bonitas
facciones la desmintió alegremente: “¡Sí tenemos vino, sí
tenemos vino!”.

Ante eso, la mujer, abochornada, accedió a
venderle algo de vino. Fue entonces cuando aquel
vagabundo le dijo a la señora: “¡Qué hermoso chico tiene
usted!¡Cuántos ricos de Madrid lo desearían!” (S,
1.6.1924). Eso dio paso a todo un conjunto de rumores
que, de persona en persona, llegaron a la guardia civil de
El Escorial bajo la versión de que un desconocido había
intentado robar un niño pequeño de los brazos de su
madre.

Pero cuando la pista de El Escorial se iba
diluyendo, otras dos tomaban su lugar en la imaginación
popular, ambas referentes de un modo u otro a la llamada
“satiriasis”, el deseo sexual desenfrenado de hombres con
dinero respecto de las niñas pequeñas.
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La Cascorra

La sucesión de capítulos en este libro puede dar la
impresión de que las sospechas se iban presentando como
una sucesión, una detrás de otra. Lo cierto es que no fue
así. En las primeras semanas se presentaron varias:
hombres misteriosos que eran vistos con niñas, coches
que pasaban por la calle Princesa con tres niñas pobres en
su interior… La pista del Escorial fue simultánea a la
detención de una turbia mujer a la que se denominaba la
“Cascorra”.

Con las distintas pistas puede irse construyendo
en forma de mosaico una visión de la realidad en los
barrios más pobres de la capital. Pues bien, con esta
mujer llegamos a uno de los aspectos que eran vistos
como más inmorales (no sin razón), habiendo justificado
su frecuencia la creación de una Junta de Represión de la
Trata de Blancas. Ésta, reunida el 25 de junio consideró
el caso de las niñas desaparecidas interviniendo algún
magistrado con acertadas observaciones sobre la
corrupción de menores, “que se extiende de forma
alarmante”. Continuaba afirmando que muchos padres
perdonaban al seductor de sus hijas, punto a partir del
cual la policía ya no podía intervenir.

Este punto de vista parece actualmente algo
conservador por cuanto algunas parejas, de las cuales el
hombre no era aceptado en el hogar de la mujer, decidían
huir juntos y comprometerse hasta el extremo en que,
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para guardar la honra de la chica, el suegro se veía en el
compromiso de aceptar un enlace frente al cual había
puesto anteriormente muchos obstáculos.

Cosa muy diferente es la que protagonizaba una
mujer denominada la “Cascorra”, habitante de una choza
del barrio madrileño de las Vistillas. Reconstruido el caso
tras su detención el 31 de mayo, la prensa pudo saber que
esta mujer, de unos cincuenta años, había llegado siete
meses antes para vivir en esa humilde morada, más
parecida a chabola que a una casa. Llegó con dos hijas y
poco después se le unió un hombre al que llamaban “el
Matías”, dedicado desde entonces al oficio de trapero.

Un mes antes de la desaparición de las niñas había
ya una denuncia en dicho barrio por la aparente huida de
dos menores. Teniendo en cuenta la frecuencia con que
se sucedían estos hechos por la época y en barrios tales,
la policía no le dio mayor importancia y el caso terminó
por archivarse.

Con las niñas de Hilarión Eslava las cosas
cambiaron y puede decirse que a la Cascorra la pillaron
con las manos en la masa en su ilícito comercio. Dado su
apartamiento de los demás vecinos, ya que apenas salía
de casa, debió dar lugar a comentarios que llegaron a
oídos de la policía. Además, el hecho de que constara una
denuncia por desaparición poco antes, hacía de las
Vistillas un lugar de interés para las autoridades.

De manera que, en un registro rutinario dentro de
la choza, encontraron un “billete de caridad” a nombre de
cuatro niñas, una de las cuales era hija de la Cascorra.
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Este tipo de billetes era gratuito y se proporcionaba a las
personas casi sin recursos, previo informe de un párroco
y de la comandancia de la guardia civil y al objeto de
cubrir algún desplazamiento urgente por enfermedad o
muerte de un familiar, visita a un médico, etc. Estos
billetes eran nominativos y la Cascorra no pudo justificar
por qué figuraba el nombre de su hija ni el de tres niñas
más, que ella manifestaba no conocer.

Fueron rastreadas varias estaciones de tren donde
fuera utilizable dicho billete hasta que en la de Alcalá de
Henares se encontró a cuatro niñas: una era hija de la
Cascorra, de 11 años, pero la que parecía dirigir la
marcha de todas ellas era una tal Angelita, de 16, a la que
acompañaban Carmen y Aurora, niñas de 12 años.

Llevadas a comisaría, Angelita empezó a hacerse
la tonta diciendo que no sabía apenas nada, pero terminó
confesando todas las circunstancias de aquella huida. La
chica vivía en una choza colindante a la de la Cascorra.
Había hablado con ella y ésta le propuso trasladarse a
Barcelona donde tendría una buena vida y ganaría mucho
dinero. Le indujo además para que llenara de pájaros la
cabeza de sus amigas más pequeñas, de modo que
huyeran de sus casas, embaucadas bajo la promesa de
una vida mejor. Indudablemente, en Barcelona las
esperaba el célebre Barrio Chino de la capital catalana.

De manera que se habían ido andando desde las
Vistillas hasta Alcalá al objeto de eludir los posibles
rastreos de la policía. Cuando fueron encontradas,
esperaban a unos hombres que las acompañarían en su
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periplo a Barcelona. Dada su detención estos maleantes,
de asomar por allí, ya habían huido a esas alturas.

Todo hacía indicar que la Cascorra formaba parte
de una red de trata de blancas y corrupción de menores,
una organización que surtía de niñas el mercado de la
prostitución barcelonesa. Dentro de la trama, alguien le
proporcionó el billete de caridad, luego se harían cargo
de las niñas para no infundir sospechas en el tren y
conducirlas a su destino. Si uno lo piensa, no es algo muy
distinto de lo que sucede actualmente con mujeres de
países económicamente necesitados.

Estos delincuentes se alimentaban de una
situación social y familiar muy frágil, sobre todo entre las
clases más pobres. Los periódicos hablan continuamente
de la huida de niñas bajo el sueño del servicio doméstico.
El mismo 7 de junio se describe lo sucedido en una casa
de la calle Grafal, en Madrid.

A primeras horas de la noche, una criada que
pasaba por el descansillo del principal, encontró a una
niña dormida. Al despertarla ésta sólo pudo decir que
había estado con unos señoritos que la abandonaron
bastante lejos. Andando hacia su casa, había visto el
portal de ese inmueble abierto y, acurrucada en el
descansillo, se durmió. Alarmada por lo que contaba, la
criada dio aviso al sereno que, sospechando por su edad
que podía ser alguna de las niñas de Hilarión Eslava,
llevó a la muchacha a comisaría.

Aunque la niña se negaba en principio a confesar
las señas de su domicilio, terminó dando ese dato que
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permitió a su madre, una portuguesa llamada
Encarnación Ferreira, acudir y hacerse cargo de ella.
Afirmó que la niña, Margarita, tenía 13 años y se había
fugado de casa para dedicarse al servicio doméstico,
prácticamente la única actividad legal que estaba al
alcance de las niñas de la época.

Otro caso que atrajo la atención de la prensa y que
incluso llevó a algún reportero a coger precipitadamente
el tren para Ávila, fue el descubrimiento en el campo, por
parte de unos labradores, de una niña que parecía al
borde del desfallecimiento. Tras ser atendida por los
hombres que la encontraron apenas respondió a sus
preguntas, afirmando llamarse Angelita y llevar varios
días durmiendo a la intemperie. Dijo que unas amigas la
habían sacado de su casa y había deambulado de un lado
a otro pero ya no sabía dónde estaban las demás y se
había quedado sola.

Tenía el pelo moreno cortado a melena, calzaba
alpargatas, los ojos azules y una cicatriz de quemadura en
el brazo izquierdo, señas que coincidían con una de las
niñas desparecidas en Madrid. La noticia de su aparición
causó el revuelo inevitable en autoridades, prensa y
familias de Hilarión Eslava. Cuando la policía de Madrid
fue a comprobar todos los hechos apuntados se encontró
con una chica epiléptica y “algo idiotizada” como se la
describe, de 19 años y que había huido de su casa paterna
sin destino fijo.

De niñas así se nutrían las redes de la
prostitución, niñas que campaban por sus respetos ante la
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incierta vigilancia de las madres desde que eran
pequeñas, que vivían una vida de pobreza donde la
riqueza era un bonito vestido, un cucurucho de
almendras, un viaje con un volquetero. Sin más
perspectivas al crecer que dedicarse a coser, lavar ropa
ajena o al servicio doméstico hasta encontrar un hombre
que la cargara de hijos.

Es cierto que la mujer se incorporaba al trabajo en
número creciente e incluso a la política (fue noticia
entonces que dos fueran elegidas concejalas por Madrid),
pero siempre en la clase alta de la sociedad, no entre los
más desfavorecidos.

Respecto a la prostitución, las tesis abolicionistas
de una Margarita Nelken, por ejemplo, tenían muy poco
arraigo. Por el contrario, la opinión pública defendía la
legalización de esta actividad en nombre de “la higiene
pública”. Las autoridades, por su parte, sólo pensaban en
establecer sus términos en límites tolerables, no de una
forma muy distinta a como se afronta ahora este
problema siempre irresuelto. Sin embargo, algunas voces
se levantaban para denunciar la gravedad en la situación
de estas niñas que eran llevadas hasta la prostitución.

Bajo el título de “Las tres niñas”, el diario liberal
El Sol presentaba una editorial que, transcurrido un mes
desde la desaparición, defendía lo siguiente:

“Sobre el suceso de las tres niñas
desaparecidas recayó febrilmente la atención
pública unos cuantos días, mientras se supuso
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que la Policía y la Prensa acabarían por
descubrir un suceso de sangre…
Pero a partir del día en que fueron
dibujándose ciertas figuras borrosas, y se
insistió en que las muchachas habían sido
secuestradas, acaso con la complicidad o al
menos a sabiendas de quienes mayor
obligación tienen de velar por ellas, la
atención pública se distrajo. Y es que el
público se acostumbra a no ver crímenes sino
cuando hay sangre. De estos otros crímenes
morales que, a más de serlo, tienen también
su sanción en el Código, apenas parece
discreto ocuparse… Lo que ha sucedido –
dicen- no es para tanta alarma. Las niñas
están vivas. Quien o quienes las tengan no las
sueltan porque se ha armado mucho revuelo.
Y se establece una especie de conformidad
que casi vale tanto como aprobación, con lo
cual todo un pueblo se hace en cierto modo
culpable del encubrimiento” (S, 28.6.1924).
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Don Antonio y la Tula

Gertrudis Martínez, llamada “La Tula”, era una
mujer también procesada por corrupción de menores.
Vivía cerca de Moncloa, en la Travesía de las Pozas. Por
sus antecedentes atrajo la atención de la policía que fue a
verla una semana después de la desaparición encontrando
a una mujer que negaba cualquier participación en el
desgraciado suceso, pero decía “saber” algunas cosas y
mostrarse dispuesta a descubrir por su cuenta la verdad
de lo sucedido.

El periódico habla de que su colaboración puede
ser un caso de justicia o de conciencia. En realidad, la
Tula quería a toda costa las 3.000 pesetas del premio
ofrecido por la misma policía, para lo cual estaba
dispuesta a inventar una historia verosímil relacionada
con sus propios antecedentes. Así, cuando la policía la
interrogó ya mencionó un encuentro que tuvo en la
propia calle de Hilarión Eslava, muy poco después de la
desaparición, con un elegante caballero al que conocía
anteriormente pero del que decía no saber su nombre ni
otras señas. Sin embargo, afirmaba que era un individuo
alto, elegante, de muchos billetes y dos pisos en
propiedad. Según afirmó, estaba convencida de que aquel
hombre tenía algo que ver y había sido ayudado por
alguien del propio barrio en el secuestro de las niñas.

La fantasía estaba perfectamente urdida y durante
casi un mes sobrevoló la investigación mientras la Tula
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recibía la visita de multitud de periodistas a los cuales iba
soltando una historia cada vez más elaborada en sus
detalles.

Efectivamente, cuando poco después del suceso
marchaba por la calle Hilarión Eslava con una vecina, y a
la vista de otras que comentaban lo sucedido, se paró de
repente echándose las manos a la cara y, ante un señor
que se mostró confuso, gritó: “¡Don Antonio! ¿Qué hace
usted aquí, don Antonio?”. Naturalmente, todas las
señoras se fijaron en el hombre que, asustado, optó por
huir de aquel lugar generando todo tipo de comentarios
que terminarían por llegar a oídos de la policía.

Pues bien, la Tula no se detuvo y, conforme a la
historia en la que parecía creer a pies juntillas, marchó al
domicilio de la maestra, a la que conocía como vecina, y
empezó a hacerle todo tipo de preguntas sobre aquel
hombre elegante que se paseaba por el barrio. La propia
maestra diría luego que se había sentido desorientada por
aquel breve interrogatorio donde la Tula no hacía más
que decirle si sabía algo del paradero de aquel hombre e
incluso le insinuaba la posibilidad de darle un dinero si le
delataba.

De modo que la historia iba tendiendo sus lazos
sobre unos y otros mientras la Tula, con afán de
notoriedad, centraba la atención de periodistas y policía.

La presión era de tal calibre que el propio “Don
Antonio” se presentó en la comisaría de policía porque,
según afirmó: “se le observaba, se recelaba de él, era
víctima de mala voluntad”. Al decir de los periodistas,
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sus antecedentes eran intachables pero mostraba “una
conducta extraña, reveladora de una inquietud espiritual
que tal vez no sea producida por los acontecimientos
presentes, sino por otros relacionados con asuntos de
parecido género” (A, 4.6.1924).

En comisaría admitió conocer a la Tula desde
hacía veinte años pero en ningún momento se explica el
origen y naturaleza de dicho conocimiento. Siendo él un
señorito de posibles, como se decía entonces, y ella una
vulgar celestina en un barrio pobre, uno piensa que la
única relación posible, como sugiere el periódico, es que
la Tula le hubiera conseguido alguna niña anteriormente
para tener trato carnal con ella. Por otro lado, cabe otra
posibilidad, puesto que don Antonio resultó ser novelista
y su trato con la Tula podría estar motivado por el
conocimiento que deseaba tener de la corrupción de
menores con propósitos literarios.

Algunas de las actitudes de la Tula empezaban a
causar abierta desconfianza en la policía. Manifestaba no
conocer a ese don Antonio más que de vista, incluso se
supo que la mujer recorría el barrio haciendo saber que lo
buscaba, y sin embargo el propio interesado manifestaba
conocerla desde hacía tiempo. Daba la impresión de que
la Tula, sin querer comprometerse en el trato comercial
que hubiera tenido anteriormente con él, le señalaba
como el culpable de la desaparición, buscando además a
través de la maestra alguien que corroborara su versión y
acusara nuevamente al señorito elegante que tuvo la
ocurrencia de pasearse por Hilarión Eslava.
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Mientras la Tula seguía incansable en sus
acusaciones, don Antonio manifestaba que se había
acercado por la calle Hilarión Eslava llevado por la
misma curiosidad que atraía a decenas de madrileños a
conocer la calle en cuestión. La Tula, en cambio,
declaraba: “Es tan raro verle en este sitio, tan raro, que si
el personaje más encopetado se presentara una tarde aquí,
no chocaría tanto” (A, 5.6.1924). Luego, de forma
ambigua y sugiriendo ante los periodistas que sabía más
de lo que podía decir, declaraba:

“Yo creo que las niñas aparecerán sin que
hayan sufrido ningún daño… La Prensa me
ha estropeado el plan que yo tenía para dar
con las chicas; pero creo que cuando lleguen
a Madrid los Reyes de Italia aparecerán las
pequeñas en el sitio donde menos se espere”
(Idem).

Mientras tanto, el citado don Antonio se veía
obligado a declarar repetidamente ante el Juzgado y la
Policía, ofrecerse a todo tipo de diligencias con las que
demostrar que era ajeno a todo lo sucedido.

Su presencia y manifestaciones desmontaron en
gran parte las sospechas que había esparcido la Tula
sobre él pero hicieron fijarse una vez más la atención
policial sobre la maestra Mariana Escudero. Se hacía
notar que no tenía costumbre alguna de enviar a María
Ortega a hacer recados, se insinuaba incluso que no había
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pedido permiso a su madre sino que se lo había mandado
directamente a la pequeña. La Tula, que no podía culpar
ni aportar prueba alguna sobre don Antonio, intentó
entonces llamar la atención sobre ella.

El ABC del 12 de junio revela una conversación
tenida por esta señora con la maestra y su marido.
Buscando un público que comentara lo que sucedía, llegó
la tarde del día anterior al bar Argüelles, en la calle
Princesa, esquina Marqués de Urquijo. Allí se sentó ante
una mesa de mármol y le dijo al muchacho que le quería
atender, tendiéndole una moneda:

“Ve a casa de esa mujer que llaman la
Maestra, de la calle de Hilarión Eslava, y
dile, tanto a ella como a su marido, que les
espero aquí en el bar dentro de media hora”
(A, 12.6.1924).

En el establecimiento, a esa hora, sólo estaba una
pareja de novios y dos consumidores de cerveza, de los
cuales uno estaba ojo avizor desde que oyó la referencia
a una calle tan conocida en Madrid. Al cabo de un tiempo
de espera, se presentaron la maestra y su marido, mal
afeitado y, debido a su sordera, necesitado de que se
alzara la voz para satisfacción de la curiosidad del que les
oía desde la barra. Entonces comenzó un auténtico
interrogatorio por parte de la Tula, cuyas maneras
recuerdan mucho a las policiales. Sin duda, en el papel
que se arrogaba de descubridora del culpable, asumía
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completamente el papel de investigadora mientras que la
maestra, llevada quizá por su buena voluntad en
colaborar en aquellas pesquisas, le seguía el juego.

“- Quería hablar con usted –dice sobre poco
más o menos- en sitio donde nadie nos oyera.
Estoy preocupadísima con la desaparición de
las tres niñas y me he dicho, digo: Pues
aprovechando este momento de calma en que
parece que se trata menos del asunto, voy a
hablar un momento con la maestra…

- Usted dirá, señora, lo que quiere de mí –
responde la maestra…

- Yo sigo desconfiando de “Don Antonio” –
viene a decir-. Su presencia en la calle de
Hilarión Eslava no me la puedo explicar
razonablemente; pero, es más, como yo no he
abandonado un momento este asunto y estoy
decidida a continuar hasta el fin, porque
cuento con la aquiescencia hasta de los
mismos jefes de la Policía, todas las noches
rondo por estas calles de los alrededores del
barrio para ver si descubro algún indicio que
me permita coger el cabo de una pista; ¿y qué
cree usted que he visto? Pues al mismo “Don
Antonio” que estaba una de las noches
pasadas en la calle de Rodríguez San Pedro.
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La maestra escucha atentamente, y de cuando
en cuando comenta las manifestaciones de la
Tula.

- Pero ¿está usted segura de que era él?
- Segura. Le vi de lejos, pero, aunque había

muy poca luz, me pareció él. Juraría que era
él. Sí, lo juro, no tengo inconveniente en
jurarlo, lo juro por esto y por lo otro y por lo
de más allá…

- ¿Usted no le conoce?
- Nosotros no, señora –contestan marido y

mujer.
- Pues yo les traeré a ustedes un retrato suyo.

Yo quería saber si ustedes han tenido en
cualquier momento alguna relación con el
citado señor.
Grandes protestas del matrimonio.

- ¡Jamás! ¡Jamás! –responden.
- Pues bien –continúa la Tula-, es menester

desentrañar el misterio, y yo he de dar con el
paradero de las niñas. ¿No saben ustedes de
la existencia de alguna persona que se
relacione con las madres de las niñas? ¿No
existe ninguna mujer que por su mala
situación hubiera podido intervenir en este
asunto?” (A, 12.6.1924).

La audición del bebedor de cerveza quedó
interrumpida aquí por la pianola del establecimiento. No
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cabe duda de que la Tula buscó un lugar público donde el
rumor de la conversación llegara a los oídos de la gente
que la estaba empezando a olvidar. Es de imaginar su
satisfacción cuando al día siguiente el diario reflejara
todos los términos de la charla, mostrando a la Tula en
todo su apogeo policíaco. Leyendo sobre esta mujer
puede uno imaginar qué habría sido de este suceso de
haber sucedido hoy en día, a cuántos platós de televisión
habría sido llamada para hacer todo tipo de
declaraciones, sugerir sospechas sin cuento sobre unos y
otros, cuánto dinero habría cobrado por sus
intervenciones incendiarias.

Las sospechas sobre don Antonio se deshacían
pero el suceso habría de tener aún malos momentos y
consecuencias para este hombre. En cierta ocasión que
salía de declarar ante los Juzgados, se encontró en la
calle, a punto de entrar en ellos, a dos de las madres de
las niñas desaparecidas. Ambas se abalanzaron sobre él,
incluso María Guirado llegó a arrodillarse pidiéndole
entre lágrimas que les devolviera a sus hijas. El hombre,
muy apurado y nervioso, les dijo que se levantaran y le
siguieran. Al llegar a la calle Recoletos intervino un
sirviente en la casa que don Antonio tenía en la calle
Lagasca agarrando a una de las madres y arrastrándola
hacia comisaría para denunciarla.

Ante tal escándalo un vigilante que acudió les
llevó a todos a comisaría donde hubo que levantar el
consiguiente atestado. Sin embargo, el acusado por la
opinión pública estaba libre de toda culpa y así lo
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reconoció la policía cuando le proporcionó un pasaporte
en regla. Con él en la mano don Antonio optó por
marchar definitivamente a París para establecerse allí.
Pronto se supo que el resto de la familia estaba
levantando la casa de la calle Lagasca para marchar
también al extranjero.

A principios de agosto la investigación sobre él se
consideraba terminada y don Antonio completamente
exculpado, pero la Tula no deseaba ceder un ápice de
protagonismo, así que recurrió a otros métodos para
llamar la atención. Citó a Carmen Guillén en una
determinada casa. Acudió ésta con el abuelo de las niñas,
Antonio Guillén, para encontrar a la Tula junto a una
señora que al poco entró en trance. Entonces empezó a
agitarse nerviosamente, decir que se veía acometida por
los espíritus y, tapándose los ojos, murmuró algunas
frases ininteligibles.

Ésa debía ser la señal para que un perro que
estaba a su lado comenzara a aullar arañando la tierra con
las patas. Entonces la Tula explicó a sus impresionados
espectadores que eso indicaba que las niñas se
encontraban enterradas. Es de imaginar, con la credulidad
de las gentes pobres de entonces, qué espanto debió
sentir la sufriente madre al oír semejantes vaticinios
sobre el estado de su hija.

Naturalmente, todo ello se vio reflejado en la
prensa al día siguiente: la necesidad de protagonismo de
la Tula y el deseo de encontrar noticias espectaculares
por parte de los reporteros conformaron una adecuada
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alianza de intereses, tal como hoy sucede con
determinadas noticias y personajes. Sin embargo, la
propia prensa pedía poner coto a sus actuaciones poco
después de la noticia de la médium:

“Desde hace dos meses la ‘Tula’ no ha
dejado de operar. Dijérase que asume la
dirección del servicio, a juzgar por lo mucho
que se agita. No hay incidente, grande ni
chico, serio o ridículo, en que no intervenga
la ‘Tula’. Todos los personajes que han
desempeñado papel en la tragedia de la
desaparición de las niñas giran en torno a la
‘Tula’. La ‘Tula’ es el personaje central.
Nadie acierta a explicarse cómo se consiente
actuación tan grotesca y descabellada” (H,
30.7.1924).

Llamada a comisaría, la Tula afirmó que no había
sido su intención aumentar el dolor de la madre ni, por
supuesto, hipnotizar a la misma. Sus propósitos eran
inocentes y sinceros, venía a afirmar. Por eso admitió
haber propuesto a la maestra que se dejara hipnotizar y,
cuando ésta se negó, hacer la misma sugerencia al
marido. “Si son inocentes ¿por qué no se prestan a ello?”
exclamaba la Tula.
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El crimen de San Vicente

Este libro pretende mostrar algunos aspectos de la
sociedad madrileña de los años veinte del pasado siglo,
sobre todo desde la perspectiva de un barrio pobre de
clase baja y grandes necesidades económicas. En
particular, es la vida de los niños de esas barriadas la
verdadera protagonista de estas páginas aunque sea a
través de los miedos y sospechas generadas en esta
sociedad a partir de un suceso que en su tiempo se vivió
con todo su misterio y sus polémicas.

Como en muchos aspectos de la vida, es en los
momentos más difíciles y tensos cuando la naturaleza de
las personas y las relaciones que establecen entre ellas
son más evidentes, cuando la escala del Valores, los
temores, las frustraciones y todo un catálogo del Valores
sociales se muestran más claramente.

Pero, para el que elabora este libro, esta obra
también encierra inevitables aspectos morales. Desde una
perspectiva actual, la justicia social es un valor a
considerar y las imperiosas necesidades de las clases
sociales más desfavorecidas constituyen en parte una
responsabilidad de las autoridades. Sin embargo,
solamente en algunos periódicos liberales de la época se
aprecian estos cambios, la búsqueda de una solución que
palíe las desigualdades sociales no sólo por caridad, que
era lo habitual entre las clases sociales más elevadas
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desde un trasfondo católico, sino a través de leyes que
mejorasen la sociedad que se vivía entonces.

Escribiendo hoy se eligen determinados aspectos
como relevantes que en aquel tiempo no se consideraban
tales. Es el caso de las malas condiciones de salubridad e
higiene que conducían a enfermedades infantiles que
aumentaban la mortalidad, las difíciles condiciones de
vida en casas pequeñas donde las familias (generalmente
crecidas entre la clase baja) vivían hacinadas. Eso
motivaba, como se ha señalado, que una parte importante
de la vida familiar se llevara a cabo en la calle, tanto por
parte de las madres como de los hijos que, alejados de
una enseñanza obligatoria en muchos casos, campaban
por sus respetos entre el juego, la aventura y las
obligaciones que les imponían sus madres.

En aquel tiempo la responsabilidad de ese
descontrol no venía condicionada por la pobreza y hasta
marginación en que vivían estas familias, sino que era
enteramente de las madres que permanecían en el barrio
mientras sus maridos trabajaban. La participación de la
mujer en el mundo laboral, que ya se abría paso por
entonces en la clase alta, no había llegado hasta los más
desfavorecidos y las mujeres, cargadas de hijos, los
dejaban en muchos casos a su libre albedrío sin más que
localizarlos cada cierto tiempo o sabiendo con quién
pasaban la mañana o la tarde. Eso era algo criticable,
sobre todo por los diarios más conservadores.

Al mismo tiempo, la perspectiva laboral de las
niñas, sin alfabetizar en no pocos casos, se cifraba en una
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doble vía durante su pubertad: o integraban el servicio
doméstico en casa de alguna familia burguesa o
escapaban de su hogar, si las condiciones de su vivir
cotidiano eran especialmente duras. La huida, sus causas
y objetivos, quizá no se haya estudiado con el detalle
debido teniendo en cuenta su frecuencia en aquellos
tiempos. Desde luego, la pobreza y falta de perspectivas,
el trato duro y difícil que algunas madres empleaban con
sus hijas, mano de obra para la casa y algunos recados
pero con una utilidad económica muy mermada si no
trabajaban de criadas, eran causas más que suficientes
para pensar en escapar y correr una aventura.

Incluso en lo que concierne a las personas que
pasan por estas páginas, el autor toma inevitablemente
partido por algunas de sus actitudes, reseñando aquellas
que tratan de aspectos que cree conveniente destacar.
Así, se habla de una mujer sufriente y probablemente
débil, como Carmen Guillén, la madre de Angelita
Cuevas, abandonada por su marido y derrumbada en gran
medida, crédula para asistir a la sesión de una médium;
Dionisia Paredes, la madre de María del Val, mujer
reservada y recelosa, y su marido Tomás, un hombre
digno frente a sus necesidades y la tragedia que se cernía
sobre su casa. A continuación María Guirado, la madre
de María Ortega, mujer agresiva, con la lengua afilada
posiblemente, capaz de arrodillarse llorando frente a un
señorito que puede saber dónde está su hija y al tiempo ir
extendiendo la sospecha sobre unas vecinas, hablando
mal de otras como veremos más adelante. Una mujer de
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difícil carácter, a la que no parece importar hacer daño si
con ello obtiene una ventaja o la venganza que su
resentimiento le pide.

Pero, frente a estas madres que ante todo son eso,
madres que han perdido a sus hijas y que mueven a la
compasión, hay otros personajes que se han mencionado
cuya vida empobrecida no implica valores de dignidad ni
de lucha, por torcida que sea, sino ganancias, un trato
miserable con otros débiles e incluso una maldad
calculada. Tal es el caso, por ejemplo, de la Cascorra en
su pertenencia a una red de corrupción de menores,
induciendo a una chica joven para que lleve a unas niñas
de doce años por un camino que las conducirá a la
prostitución en otra ciudad lejos de su antiguo hogar, al
que ya no podrán volver.

Desde otra perspectiva surge una figura como la
Tula, una mujer de dudoso pasado, que linda con el
mismo oficio celestinesco de la antes mencionada, pero
al que su afán de protagonismo, su ambición económica
y el deseo de verse libre de toda sospecha mediante la
acusación de otros, lleva a extender la sospecha sobre
todo aquel que cree conveniente (la maestra, que a partir
de ese momento estará en el punto de mira de la policía,
don Antonio, que se verá obligado a cambiar de ciudad y
hasta de país para huir de la calumnia y la sospecha).

Sin embargo, el autor debe reconocer que hay un
suceso y unos protagonistas que le hacen dudar de si
mencionarlos o no. Es un crimen perpetrado en octubre
de aquel mismo año de 1924 en San Vicente de Raspeig,
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una localidad de Alicante. Se describirá a partir de ahora
por cuanto muestra, a mi entender, cómo la pobreza y la
ignorancia pueden ir de la mano, no de sentimientos y
deseos que pueden entenderse (venganza, afán de
protagonismo, búsqueda de ventaja económica) sino de la
maldad más abyecta y brutal. Porque éste es un aspecto
que muestra, como los anteriores, una parcela del
carácter de la época en las clases más bajas, se ha optado
por describirlo prescindiendo de algunos detalles.

El 7 de octubre de 1924 la niña Carmencita
Mendívil, de cinco años, desayunó a la hora
correspondiente y salió hacia su colegio a las nueve y
media de la mañana. Su destino estaba muy cercano a la
tienda de comestibles que regentaba su padre en la calle
Salamanca de la localidad de San Vicente. Sin embargo,
la distancia era tan corta al colegio y tanta la costumbre
de la niña de ir por su camino que le dejaron que fuera
sola. A partir de ese momento desapareció sin llegar al
colegio.

Muy cerca de su casa, en el mismo camino que
seguía la niña habitualmente, vivían cuatro personas:
Bartolomé Maruenda, un anciano paralítico y casi ciego
que era cuidado por su mujer, Francisca Jover, y la criada
de la familia, Benita Carbonell. También debía vivir en la
casa o al menos frecuentarla el sobrino de esta última,
Andrés Huesca, un joven que aquella mañana se
encontraba en labores del tendido eléctrico por los
tejados de la cercana plaza Mayor.
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Maruenda no sólo sufría las limitaciones de su
enfermedad sino que era impotente desde varios años
atrás. Descontento por ello y, de acuerdo con su mujer,
visitó a un curandero que le dijo que su impotencia sólo
podría curarse por medio de la virginidad de una niña. Le
dieron vueltas al tema hasta que tomaron la decisión de
tomar a una niña en esas condiciones para que el anciano
recobrase su vigor masculino.

La doméstica fue enterada del asunto. Según su
versión, la obligaron bajo amenazas a participar en el
siniestro montaje que habría de terminar con la dolencia
de su señor. De manera que, cuando Carmencita pasaba
por la acera, la engañaron diciendo que en el interior de
la casa tenían unos conejitos y unos dulces que eran para
ella. La inocente niña entró de la mano de sus futuras
asesinas sin desconfiar.

El anciano esperaba en la casa sentado en su
sillón, ya que no podía moverse. Entonces las dos
mujeres cogieron a la niña de los brazos, la despojaron de
su ropa hasta que, tras muchos esfuerzos, el paralítico
pudo consumar su violación. Para entonces, la niña se
había desmayado. Entonces, cogiéndola ambas mujeres y
ocultándola a la vista con un delantal, la llevaron hasta la
cisterna del patio y la arrojaron allí, tal vez creyéndola
muerta. No lo estaba, como certificó la autopsia, ya que
murió por ahogamiento.

En el tejado de la misma casa se encontraba
trabajando un chico llamado Elías Gómez. No presenció
estos hechos aunque sí llegó a tiempo de ver al sobrino



103

de la doméstica, Andrés Huesca, llegando a la casa. Se
encontró en el patio con numerosos obstáculos que le
impedían pasar y empezó a apartarlos.

Entonces salieron de la casa las dos mujeres que
le sujetaron nerviosamente hablando en unos términos
que el muchacho del tejado no pudo entender. Lo que sí
vio es que el sobrino las apartaba de un empellón, abría
la cisterna y, al mirar dentro, daba un salto y echaba a
correr. Volvió muy poco después con las autoridades,
que tomaron presos a los tres que habían intervenido en
el suceso.

He descrito los hechos sin más valoración porque
entiendo que hablan por sí mismos del sufrimiento de la
pequeña, de la crueldad de la violación y muerte de tan
inocente criatura. Las pocas referencias encontradas a
este espantoso crimen hablan de uno de los más terribles
de la historia criminal española y, aunque hay algunos
que no le van a la zaga actualmente, creemos que forma
parte de las mayores demostraciones de maldad que
pueden encontrarse.

Las creencias mágicas que propiciaban la
ignorancia e incultura de estos asesinos es una difícil
eximente de responsabilidad en la muerte de aquella niña.
Como Carmen Guillén y su padre fueron a ver a una
médium, del mismo modo que las madres de las
desaparecidas consultaron a una echadora de cartas, en
este caso el consejo descabellado de un curandero
desembocó en uno de los más terribles crímenes que
pueden recordarse, sin duda, en aquella época.
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Antes de ser sometidos a juicio, la muerte hizo
justicia con Francisca Jover y Bartolomé Maruenda. La
primera se dejó morir por inanición en la cárcel. Se negó
a comer y hablar, a confesarse y recibir en su momento el
viático. Murió en silencio el 6 de noviembre, apenas un
mes después del crimen. Su marido, en el hospital y
ratificándose en la confesión realizada donde había
detallado los hechos, murió dos semanas después. De la
doméstica, la única que quedaba, se dijo que “no hizo
otra cosa que obedecer las órdenes, seguidas de
amenazas, que le dieron estos en el momento de cometer
el crimen” (H, 20.11.1924).
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El camino de París

Los dos primeros meses de investigación
resultaron enormemente confusos, con múltiples pistas
apareciendo en los periódicos de forma simultánea:
hombres desconocidos que eran sorprendidos mientras
daban caramelos a niños, otros que pretendían robarles
directamente, algunos comprarlos a sus madres. Niños
que se escapaban, comentarios y sospechas repartidos por
multitud de caminos, que debían suponer una limitación
considerable para que la policía llevara a cabo una
investigación exhaustiva, pese a lo cual y, en líneas
generales, parece que se hizo. Hubo muchos registros de
casas de la barriada, tribus de gitanos, visitas a circos,
nada de lo cual parecía ofrecer una adecuada fiabilidad.

Comentarios que se hicieron frecuentes entre la
población, fueron reflejados por los periódicos e
investigados hasta donde podían investigarse, siempre
llevando a un callejón sin salida. El hecho de que se
rumoreara insistentemente que se habían visto niñas
vistiendo pobremente en coches elegantes manifestaba la
sospecha de que habían sido raptadas con el objetivo de
paliar la soledad de algún matrimonio de clase alta sin
hijos. Esto no era inhabitual, al parecer.

De modo que, apenas tres días después de la
desaparición, un caballero envió una carta al Juzgado
donde manifestaba haber sido testigo del paso de un auto
por la calle Princesa, junto a la Cárcel Modelo, con una
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pareja en los asientos delanteros mientras que los traseros
estaban ocupados por tres niñas vestidas pobremente. El
hecho contrastaba con el tipo de coche (un Rolls Royce
de gran tamaño) y con la elegante vestimenta de la pareja
que las conducía que, al decir del denunciante, parecía
irlas consolando.

La hora en que se afirmaba que el coche había
pasado por las inmediaciones de Hilarión Eslava, las
doce y diez, coincidía con la hora en que supuestamente
las niñas iban al recado que les había pedido la maestra.
Las gestiones policiales para localizar este Rolls Royce
fueron inútiles. Se dijo que tal vez no fuera tal coche sino
otro más pequeño, un Renault oscuro, como aquel del
que era dueño el cuñado de una de las madres implicadas.
El propietario, sin embargo, lo negó y la investigación no
pudo continuar más allá.

Tres días después, el 30 de mayo, se hablaba de
otra denuncia semejante. Un observador había visto pasar
un coche cerca de la calle Granada, junto a la comisaría
de la Inclusa. En él viajaba un caballero y unas niñas. La
policía tenía presente que por aquella zona se rumoreaba
que un hombre ofrecía caramelos y paseos en su auto a
las niñas que encontraba, algunas de las cuales habían
sido abandonadas lejos del lugar de recogida y viéndose
obligadas a volver andando, con gran preocupación de
sus madres.

Interrogado el denunciante, éste afirmó que,
aunque no podía precisar más, sí concretaba un dato
esencial: la matrícula del vehículo era la 11.734. Los
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agentes se movilizaron para encontrar dicha matrícula
que les condujo, no a un coche, sino a una camioneta de
reparto que no coincidía en su modelo con el denunciado.
Durante un tiempo se especuló con otros números
semejantes, como el 11.754, que llevó hasta un ingeniero
de la Escuela de Minas que no respondía para nada a la
descripción del individuo. La pista, nuevamente, acabó
ahí.

Sin embargo, se miraban con lupa las escasas
pruebas existentes para encontrarles una relación. De ahí
la que podía establecerse, aunque remotamente, entre
María Guirado y aquel miembro de la Legación
extranjera que molestaba a las niñas en la verbena, o bien
entre el primer coche denunciado y el familiar de una de
las madres. Nada de esto llevaba a ninguna parte pero sí
pareció más prometedora la denuncia de un tal señor
Echeverenguren, vecino de un pueblecito guipuzcoano
(Alegría de Oria), cercano a la frontera con Francia.

Afirmó éste que en la tarde del 25 de mayo, al día
siguiente de las desapariciones y sobre las 6 de la tarde,
había visto pasar por el pueblo un coche de lujo con
dirección a la frontera francesa. Dentro, nuevamente, iba
una pareja elegante y detrás tres niñas pobremente
vestidas, una de las cuales, de rodillas sobre el asiento
trasero, miraba por la ventanilla. Tantos datos concretos
parecían hacer más fiable el testimonio de este hombre y
de hecho la noticia del indetectable coche circuló por los
periódicos durante varios días.
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Aunque nadie defendía tal extremo de manera
explícita, es de imaginar que la oferta de la policía, pocos
días antes, de una recompensa de 3.000 pesetas por
cualquier pista que llevara a encontrar a las niñas, fue un
poderoso acicate para que algunos vieran lo que no
existía o se imaginaran que veían más de lo que
realmente podían observar. Porque, interrogados los
vecinos del pueblecito citado, nadie recordaba tal coche
con esos ocupantes. Es más, varios se habían fijado en un
coche elegante, sí, con tres niñas, sí, pero iban vestidas
de primera comunión y se habían parado en una venta del
pueblo para comer antes de proseguir su camino.

De manera que la denuncia quedó sin solución
pero no antes de que se mezclara con otro cúmulo de
sospechas mucho más creíbles en torno a Francisco
Cuevas, el padre de la niña Ángela Cuevas, que según las
noticias de la familia, residía en París. El hecho de que se
hubiera visto aparentemente un coche con tres niñas
camino de Francia, el lugar donde vivía el marido de
Carmen Guillén, el que la había abandonado siete años
atrás, daba pie a todo tipo de especulaciones.

Aunque la denuncia del vecino de Guipúzcoa se
diera por concluida, ya había alertado a la prensa y la
policía sobre el paradero de un familiar directo que no
parecía estar en ninguna parte y cuya fama, descrita por
su propia mujer (“mi marido es capaz de todo”, había
dicho), sugería que el caso podía ser un secuestro de su
hija que se había complicado con la presencia de las otras
dos niñas.
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Retrocedamos ahora para describir con cierto
detalle la vida y andanzas de Francisco Cuevas, desde
que lo vimos casado con Carmen y yerno del dueño de la
droguería almeriense, Antonio Guillén.

La Correspondencia de España, en su número del
6 de junio, dedica casi media página al elusivo sujeto
bajo el título de “Sondeos en la vida del padre de
Angelita Cuevas”. Bajo la abierta sospecha que muestra
de la implicación de este hombre en el secuestro de las
niñas, hace un retrato muy completo de las circunstancias
que determinaron su vida.

Francisco Cuevas debía ser un joven espabilado,
con iniciativa y algo de imprudencia debido a sus
ambiciones. Cuando aún trabajaba en la droguería de su
suegro pero ya empezaba a tomar decisiones que Antonio
Guillén parece que le discutía poco, se interesó por la
química y, en concreto, por destilar un crecepelo que
terminó siendo lo que la mayoría en aquella época: un
fracaso. Ello no le arredró y en el límite entre la
farmacopea y el curanderismo, se dedicó a preparar
remedios para diversas enfermedades que le condujeron a
algunos éxitos. Naturalmente, eso motivó que adquiriera
una fama de saber curar, independientemente de los
errores que también cometería.

Ya por entonces le gustaba vivir bien, aparentar
una buena posición, vestir elegante. Al poco de casarse
tuvo una aventura con una artista de varietés, con la que
marchó a Sevilla hasta que se le agotó el dinero de que
disponía. En ese momento, la artista se buscó otro
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maromo, y él se vio obligado a pedir perdón a su mujer.
Tras obtenerlo, se reintegró a la vida familiar.

El alegre vividor se embarcó entonces en otras
iniciativas más cuestionables, como conceder créditos a
clientes de dudosa solvencia, hasta que las deudas se
comieron el negocio del suegro y éste se vio obligado a
vender lo que quedaba y marchar a Barcelona buscando
trabajo en la industria de la región.

Puestos en esa tesitura, necesitado de dinero y
medios para seguir llevando un ritmo de vida acorde con
sus deseos, Francisco Cuevas viajó a Madrid bajo la
promesa de buscar acomodo al resto de la familia en
cuanto encontrara trabajo. Como pasaba el tiempo y nada
se sabía de él, la madre de Carmen Guillén fue a Madrid
(precisamente al número 71 de Hilarión Eslava) y allí
averiguó que el mangante de su yerno se paseaba por los
Madriles del brazo de una jovencita. Llamado al orden,
éste volvió a pedir perdón bajo el compromiso de que su
mujer e hijos acudirían a vivir a Madrid, como así
hicieron.

Al poco tiempo Francisco desapareció de la vida
de su familia. Pasó a despedirse de la madre y, aunque
ella no estaba, dejó el recado de que se iba a París a
buscar fortuna. Desde allí aún escribió algunas cartas
donde afirmaba estar trabajando en una empresa de
explosivos. Sin embargo, cuando las cartas cesaron y
dejó de enviar dinero, Carmen recibió algunas preguntas
de la embajada española en París sobre su marido, por
cuanto llevaba una vida irregular dedicada al



111

curanderismo y la venta de drogas tóxicas. Le escribió
sin recibir respuesta con lo que el intercambio de misivas
no pudo tener lugar.

Sin embargo, y he aquí uno de los indicios más
importantes para la policía, Francisco Cuevas dio señales
de vida en diciembre del año anterior a la desaparición.
Después de largo tiempo de silencio afirmaba que le iba
bien, trabajando en una fábrica de chocolates y que en
París había mucho futuro. Entonces hacía dos propuestas
contradictorias: por una parte, que si su mujer sabía de
alguna empresa madrileña en la que pudiera trabajar con
sus ya cuarenta años, estaba dispuesto a volver. Parece,
por tanto, que no le iba tan bien como decía. Por otro
lado, proponía a Carmen que enviara a su lado a sus dos
hijos mayores. Ésta se negó por cuanto ambos, en edad
ya de trabajar, eran los únicos prácticamente que
aportaban algo del dinero que necesitaba para mantenerse
humildemente pero a flote.

Ya no hubo más comunicación pero ese deseo de
contar con sus hijos, la fama de crápula y sin escrúpulos
que iba creciendo en torno suyo le hacían pasto de todo
tipo de sospechas, tanto para la prensa como para la
policía. Un inspector marchó a París y, a pesar de sus
indagaciones, no dio con él, parecía haberse borrado su
rastro. El hecho de que se hablara de un coche camino de
Francia con tres niñas alimentaba la hipótesis del
secuestro. Incluso se habló del llamado “timo del
entierro”, consistente en que alguien (el padre) hablara
con algún extranjero para contarle que la niña era la
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heredera de un dinero importante pero que sólo podía
cobrar si se presentaba en Francia, algo que no quería la
madre. La prensa hacía una suposición, en principio tan
descabellada, sobre si algún ingenuo se habría prestado a
tal timo secuestrando a la niña (y de paso a las otras dos,
como testigos inoportunos), llevándosela al padre en la
confianza de cobrar una importante parte de esa herencia.

De manera que durante varias semanas, desde el 6
de junio en que empezó a plantearse la hipótesis del
padre hasta el 26 del mismo mes, en que apareció, la
policía parecía jugar con él y él con la policía al ratón y
el gato. El caso es que, por una mala coordinación con la
policía francesa, el inspector madrileño buscaba donde
no era y, cuando finalmente dio con su verdadero
domicilio parisiense de donde no había faltado en todo
ese tiempo, Francisco Cuevas se llevó la sorpresa
mayúscula de saber que su hija había desaparecido.
Empezó a enviar cartas a su mujer pidiéndole noticias en
tal estado de preocupación que a nadie le cupo duda de
que no sabía nada del asunto y que durante un mes
entero, mientras otras sospechas y personajes entraban en
juego, esta pista francesa no había conducido a ninguna
parte.
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Miedo generalizado

El suceso de las tres niñas desaparecidas es un
fenómeno que atrajo una serie de consecuencias y se
enmarcó dentro de un contexto que lo hacen
especialmente interesante de estudiar. En toda época hay
acontecimientos de ese tipo que suscitan la atención del
gran público. Por entonces, una vez resuelto con la
detención de los culpables, había declinado la historia del
llamado “Crimen del Expreso de Andalucía”: unos
hombres asesinaron a los custodios del dinero
transportado en el citado tren para apoderarse de una
cantidad enorme para la época, cerca del millón de
pesetas.

La desaparición de las niñas era un
acontecimiento completamente diferente. Surgía en un
contexto de pobreza en el cual no era inhabitual la
desaparición y hasta el robo de niños. Pocos días antes de
lo acontecido en Hilarión Eslava se denunciaban en el
ABC varios casos reiterados de robo de niños en
Salamanca. Un hombre intentó llevarse a una niña de seis
años pero, alertados por los gritos de la pequeña, algunos
hombres alcanzaron al secuestrador que terminó casi
linchado. Los vecinos se quejaban de que habían
desaparecido recientemente una niña de cinco y otra de
siete años sin que se supiera nada de ellas.

Por lo general, los casos terminaban resolviéndose
con cierta rapidez. Es cierto que había niñas de diez años
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o poco más que emprendían el vuelo huyendo del mal
trato, las escasas perspectivas de su vida y la fascinación
de un futuro mejor, pero en lo que se refiere a los niños
pequeños estos llegaban a aparecer muy frecuentemente
y en poco tiempo.

No fue el caso de las niñas que tratamos. Por la
ausencia de respuestas, el desconocimiento de su
paradero, esta desaparición vino a convertirse en un caso
extremo y emblemático de un temor constante en que
vivían las madres españolas, particularmente las de clase
baja. Eso disparó de inmediato las sospechas en torno a
secuestradores, señoritos que querían niñas para sus
vicios perversos, otros que las deseaban para emplearlas
en la mendicidad, los trabajos circenses. En algunos
periódicos se reflejaban los rumores existentes sobre la
utilización de niños “para curar ciertas dolencias”. El
crimen de San Vicente bien puede encuadrarse en este
último caso.

Las pistas en el primer mes de investigaciones
policiales (junio) surgían simultáneamente en diversos
lugares: denuncias de coches transportando niñas,
hombres que ofrecían caramelos, otros que pretendían
llevárselas, gente de mal vivir, húngaros, parientes
interesados… Todo un cúmulo de sospechas se fue
extendiendo por Madrid e incluso a través de la geografía
nacional, hasta llegar poco después a denuncias de que
las niñas estaban en un colegio de París, habían sido
vistas en Portugal, incluso desde Santiago de Cuba
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llegaron rumores que las situaban allí por una
conversación captada casualmente.

Estas sospechas eran muestra de los distintos
miedos que acechaban a las madres españolas más
pobres, incapaces por su situación económica y sus
relajadas costumbres poco protectoras de la infancia, de
garantizar la seguridad de sus hijos. Sin embargo, el
miedo se generalizó en la sociedad madrileña y hasta
española por dos motivos: por un lado, la consciencia de
que el robo de niños era un hecho bien real, acababa de
suceder en Hilarión Eslava con todo el dramatismo de lo
inexplicable, y eso podía sucederle a cada una de las
madres españolas con sus hijos. Por otro lado, algo poco
previsible entonces fue la aparición de imitadores,
hombres de baja extracción social, en muchas ocasiones
borrachos después de una juerga etílica, que “jugaban” a
robar una niña o arrebatársela directamente a la madre.

Tal es el caso que sucedió en un pueblo de
Salamanca apenas cuatro días después de la desaparición
de las tres niñas. Un hombre, en plena borrachera, se
quiso llevar al campo a una niña de diez años, sin duda
para abusar de ella, y como no pudo conseguirlo
pretendió robar a un niño, siendo entonces atrapado por
unos vecinos. La policía le encontró en el bolsillo una
carta de una tal Asunción, alojada en el número 5 de la
calle de Hilarión Eslava de Madrid, lo que hizo encender
las alarmas. El hombre adujo que aquella era una
conocida que le daba información sobre trabajos en
Madrid ya que a él le interesaba buscarlo en la capital. La
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policía se movilizó pero finalmente no encontró a
ninguna Asunción en el número cinco, quedando aquello
como una pista inconclusa.

Las denuncias se sucedían mostrando el recelo y
abierta desconfianza de las madres y vecinos de cualquier
barriada hacia aquel que se acercara a sus hijos. En la
localidad sevillana de Coria el 11 de junio se denunció
que un hombre había propuesto a dos niños de 10 y 12
años que se fueran con él para hacer un trabajo bien
remunerado. Al negarse los chiquillos forcejeó con ellos
para llevárselos acudiendo los hombres más cercanos
alertados por sus gritos.

El pánico incluso llegaba a los propios niños,
aleccionados por sus madres, dispuestos a dar la alarma
ante cualquier suceso extraño. Éste es el caso de una niña
coruñesa, Felisa Rodríguez, que el 10 de junio iba por su
localidad y observó a un camarero que parecía seguirla.
Asustada se escondió un rato en un portal. Al salir de él
volvió a ver al muchacho charlando cerca con un
conocido. La chica comenzó a llorar y gritar, acudiendo
entonces los viandantes a los que dijo, señalándole, que
aquel hombre la quería robar.

El pobre camarero, casi a punto de ser linchado
por la multitud, consiguió ser rescatado por la policía. En
comisaría, la niña entre sollozos explicó que la tarde
anterior había sido testigo cerca de la playa de San
Amaro de cómo un desconocido intentaba robar a una
niña. Conocedora del caso de Madrid, alertó a gritos a la
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vecindad que hizo huir a aquel hombre. Ese camarero,
continuó, se “parecía” al que había visto la tarde anterior.

Niñas que escapaban también eran frecuentes,
creándose un nuevo suceso sobre el que convergían las
miradas y el miedo de la población. El caso más sonado
aquellos días fue uno sucedido el 22 de julio en el barrio
madrileño del Tetuán de las Victorias. Allí vivían dos
hermanas, una algo mayorcita puesto que trabajaba en
una fábrica de pastas para sopa en la calle Alcalá, otra
más pequeña. La mayor, Dolores Martín, no había ido a
trabajar el lunes dando vueltas por Madrid. Al día
siguiente hizo como que iba al trabajo y se quedó
observando en la calle hasta que su madre salió como de
costumbre para ir a la tienda. Sabiendo que tardaría,
Dolores regresó a la vivienda, cogió un billete de 25
pesetas que guardaba su madre, vistió a su hermanita
Águeda con su vestido de los domingos, al igual que ella,
y sin dejar ningún aviso se marcharon de casa.

Fueron a dar vueltas por la Dehesa de la Villa
para hacer tiempo y llegar a la Estación del Norte por la
tarde, al objeto de pasar desapercibidas. Compraron
entonces billetes para San Rafael y, cuando llegaron,
siguieron a pie hasta el Espinar donde vivía una amiga de
su madre.

Naturalmente, entonces no había teléfono para
comprobar nada, así que aquella mujer se encontró a las
hijas de su amiga, en plena noche, oyendo una sarta de
embustes por la cual las niñas debían llegar al día
siguiente a casa de sus abuelos en Villacastín. Las hizo
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pasar, dándoles de cenar y acostándolas. Incluso por la
mañana las acompañó hasta aquella localidad en un burro
de su propiedad. Los abuelos las recibieron alborozados
creyendo que eran enviadas por la madre.

Mientras tanto, los padres estaban desesperados,
la opinión pública madrileña recuperaba el caso de las
niñas de Hilarión Eslava, por entonces algo menos
candente, la policía iniciaba batidas y registros temiendo
un nuevo caso como aquel irresuelto. Se mandaron
telegramas a todas las comisarías de policía de los
alrededores de Madrid. Algunas contestaron, otras no,
como la de Villacastín. Gracias a la denuncia de un
vecino de este pueblo, que pudo enterarse por la prensa
madrileña de la desaparición de las niñas, se supo dónde
se encontraban. Fue un nuevo caso, no exento de críticas,
en que la policía mostró una descoordinación que tuvo
que suplirse con la foto de las niñas en primera plana de
algunos periódicos de la capital.

Muchas escapadas duraban menos, niñas como la
hija de un ciego que pedía limosna y se marchó de casa
para ir a la verbena de Santiago el 25 de julio. Luego en
comisaría se quejaría del mal trato que recibía por parte
de su padre. El caso es que buscando a esa niña en la
verbena encontraron también a otra fugada, huérfana de
madre, a la que su padre ni siquiera había denunciado en
su desaparición.

Todos los casos denotan un clima social de
alarma que coincidía con la tendencia a la imitación de
algunos hombres, el descuido de ciertos padres o el deseo
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de escapar de una situación indeseable por parte de las
niñas. Resulta sintomático el término que emplea el
periódico conservador la “Correspondencia de España”
cuando describe la localización de las dos niñas en la
verbena: “Ambas niñas, que sienten invencible tendencia
a la vida errante, han sido restituidas a sus hogares”. Uno
no puede dejar de pensar actualmente que la “invencible
tendencia” bien podía vencerse con unas condiciones
económicas y familiares mejores. Desde luego, las niñas
de clase alta no escapaban de sus hogares.

Tampoco queremos dejar de mencionar algunos
puntos de vista como el del conocido Ramón Gómez de
la Serna, que el 30 de julio escribe una editorial en la Voz
bajo el título: “La cinta cinematográfica de las niñas
desaparecidas”. En ella empieza a especular sobre el
hecho de que no sólo el cine imita a la vida sino que la
vida también tiende a imitar a las historias del cine. Así,
defiende que este caso de las niñas desaparecidas parecía
una película en dos partes: la dramática que se había
vivido hasta entonces y luego, pasado un largo intervalo
en el que preparar el nuevo escenario y la tramoya
correspondiente, las niñas reaparecerían como jóvenes de
veintitantos años, estrellas del séptimo arte, volviendo en
olor de multitudes, habiendo esquivado a los detectives
tanto tiempo, para visitar las chabolas de donde partieron
diez años atrás.

Alguna razón tuvo Gómez de la Serna en cuanto a
la estructura de esta historia, como si fuera un guión
concebido en dos partes separadas por un largo intervalo,
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aunque no en su final. Las niñas no serían, finalmente,
estrellas de cine.

En todo caso, si durante el mes de junio las pistas
se sucedían en un auténtico maremágnum que debía traer
de cabeza a la policía y engendraba un ánimo exaltado en
las redacciones de los periódicos, a lo largo del mes de
julio las pistas principales empezaron a enfriarse, la
policía iba dejando paso al Juzgado, que iniciaba el
interrogatorio sistemático de los testigos haciendo crecer
el sumario correspondiente. La opinión pública
sospechaba ya que el caso no tendría solución y
empezaron a menudear los chistes algo irónicos sobre las
niñas desaparecidas, además de editoriales como la del
conocido periodista madrileño. Las niñas de Hilarión
Eslava o, más exactamente sus fantasmas, comenzaban a
integrarse en el imaginario madrileño.

Mientras tanto ¿cómo valorar la actuación de la
policía? El asunto empezó mal para ella. El diario liberal
la Voz denunciaba el 30 de mayo, una semana después de
las desapariciones, los fallos de coordinación existentes.
La denuncia del abuelo de una de las niñas, Antonio
Guillén, se había recibido el sábado día 24 en la
comisaría del distrito Universidad. El domingo los
propios miembros de esta comisaría recorrieron algunos
lugares sin un gran interés, pensando probablemente en
una escapada de las niñas, como era tan habitual.

La noticia sobre la desaparición la recibió el señor
Valeriano del Valle, jefe superior de la policía madrileña,
el lunes 26 y sólo a través de una carta que le dirigían
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directamente las tres madres solicitando su ayuda y
quejándose porque sus hijas no habían sido encontradas
aún. Fue entonces cuando, alarmado, pidió desde la
central a la comisaría de Universidad los datos e informes
sobre la búsqueda realizada hasta ese momento, que
llegaron a su poder el lunes por la tarde.

Cuando todo esto se supo, varios diarios
lamentaron que se hubieran perdido los primeros días,
cuando las pistas estuvieran aún frescas, indagando en un
distrito cuando el suceso parecía ser extensible al menos
a la ciudad de Madrid, si no más allá.

La editorial de la Voz (30.5.1924) era enérgica:
Falta una organización policial centralizada. La
autonomía concedida a las comisarías de distrito suponía
una falta de coordinación evidente cuando el delito
investigado excedía el ámbito del distrito, por lo que era
necesaria una dirección única.

Otro diario liberal, el Sol, se quejaba igualmente
el 5 de junio, de la falta de modernidad de la policía que
aún utilizaba los métodos de casi veinte años atrás
instaurados por los señores De la Cierva y Méndez
Alanís, ministros sucesivos de Gobernación.

“Pero entonces ¿dónde están las criaturas
desaparecidas? Eso es lo que viene
preguntándose desde hace doce días el
vecindario madrileño. No basta con echar la
culpa sobre la Prensa. Sin la publicidad dada
a los sucesos y sus derivaciones por los
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reporteros, no se hubiera dado con los autores
del atentado contra el señor Dato, ni se
hubiera descubierto el cadáver de Jalón
emparedado por el capitán Sánchez, ni…
Antonio Teruel hubiera dado con su suicidio
la verdadera pista para descubrir a los autores
y cómplices de la tragedia desarrollada en un
vagón del expreso de Andalucía. La falta de
éxito en las pesquisas realizadas para
descubrir el paradero de las tres criaturas
desaparecidas en la calle de Hilarión Eslava
reside en la falta de una organización
policíaca a la moderna” (S, 5.6.1924).

Era cierto, venía a decir, que se había introducido
como novedad el gabinete de huellas dactilares, pero en
lo demás la organización policial resultaba antigua. Sólo
se había conseguido desterrar al policía de rostro
patibulario cambiándolo por otro más presentable, pero
no dotar de adecuada eficacia a la labor policial, como se
demostraba en el asombroso caso de las niñas
desaparecidas, de las que se decía que no habían sido
asesinadas, que debían permanecer en Madrid dada la
vigilancia de carreteras y, sin embargo, era imposible
encontrarlas.

Todo esto debía molestar bastante a las
autoridades madrileñas y del Estado. Hay que recordar
que en septiembre del año anterior había asumido la
dirección del Gobierno el marqués de Estella, general
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Primo de Rivera. Dentro de sus líneas políticas, además
de concluir con éxito la interminable guerra de
Marruecos, depurar las responsabilidades militares
derivadas del informe Picasso y cortar las supuestas
veleidades independentistas de los catalanes, se contaba
el imponer la ley y el orden en las calles de España.

Mal ejemplo suponía saber que en los propios
barrios de la capital del Estado las niñas desaparecían sin
dejar rastro y todo ello, por si fuera poco, en vísperas de
la llegada de los reyes de Italia a España, una señal
importante de apoyo al nuevo régimen instaurado el año
anterior. Si a esto se unían las primeras críticas liberales
al funcionamiento policial, son de comprender las
presiones que se hicieran desde las alturas sobre la
estructura policial para volcar todos sus esfuerzos en la
búsqueda de las niñas.

El mismo 28 de mayo el secretario de la Junta de
Protección de la Infancia, además de contactar con la
policía, se acercó a hablar con las madres afectadas en
Hilarión Eslava para asegurarles que el propio
subsecretario de Gobernación, el luego famoso Martínez
Anido, estaba promoviendo una activa investigación
sobre el desconocido paradero de sus hijas. Desde ese
momento, además, fueron periódicas las reuniones de
todos los jefes de comisarías madrileñas con el señor
Valeriano del Valle al objeto de coordinar las acciones de
búsqueda y seguir las múltiples pistas que surgían
constantemente.
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Los esfuerzos policiales fueron, a partir de
entonces, reconocidos por todos. Los registros de
mendigos, circos, gitanos y toda clase de personas
ambulantes, casas de distintos barrios, en particular el de
Caño Gordo, fueron realizados sin descanso, así como
interrogatorios a todas las personas que los vecinos o
periódicos señalaran como sospechosos.

Se observa al principio un deseo constante, por
parte del jefe superior de la policía, de informar a la
opinión pública y recabar incluso su ayuda. Así se
entiende que muy pocos días después de la desaparición
(el 27 de mayo) se ofreciera la crecida cantidad de 3.000
pesetas como recompensa por cualquier pista que
condujera a la localización de las niñas.

Sin embargo, esa primera actitud se reveló quizá
algo ingenua y perjudicial para la investigación. La oferta
del dinero atrajo la atención de numerosos ciudadanos
que, por el simple deseo de ayudar y de paso llevarse la
recompensa o más directamente por la codicia de
alcanzarla, sumieron a la investigación en una sucesión
caótica de pistas entrecruzadas que la policía se veía
obligada a seguir hasta donde se podía sin llegar a
resultado alguno y perdiendo quizá tiempo y medios en la
persecución de sospechosos que no eran culpables,
mientras los verdaderos responsables del secuestro
permanecían escondidos y a salvo de las pesquisas.

Por otro lado, la aparición de personas que por el
deseo del dinero o, como la Tula, por afán de
protagonismo, eran repetidamente entrevistadas en los
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periódicos, causaba algún perjuicio también. Los diarios
perseguían noticias, cuanto más llamativas mejor (sobre
todo en el mes de junio), y esos personajes se las daban,
independientemente del rigor o la verosimilitud de lo que
afirmaban. Eso encendía a la opinión pública
entendiendo que la policía no hacía tanto como los
diarios por averiguar la verdad.

La consecuencia fue que, durante el mes de julio,
las actuaciones policiales y judiciales, se llevaron con
cierto sigilo. Se sabía, claro está, la gente que entraba a
declarar en el Juzgado, personas que no se recataban de
hablar a su salida, pero los periodistas empezaron a no
estar informados de los verdaderos y más importantes
objetivos de la investigación policial. El jefe superior se
disculpó varias veces ante los periodistas justificándose
en el hecho irrebatible de que no podía informar de lo
realmente más importante que hicieran hasta que no
estuviera hecho, a fin de no alertar a los delincuentes de
las intenciones policiales.

“El jefe superior de policía cree asimismo
que la excesiva publicidad dada a este suceso
ha perjudicado el desenlace; y el día menos
pensado, cuando los periódicos callen, las
criaturas serán devueltas a sus hogares” (S,
4.6.1924).

Las primeras declaraciones oficiales, en las que se
afirmaba que no había pistas fiables pero se hablaba de
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alguna de ellas con cierta extensión, dieron paso durante
el mes de julio a declaraciones consabidas (no hay pistas
definitivas, se trabaja con gran dedicación, se realizan
pesquisas para seguir el más leve indicio, se hacen todos
los esfuerzos posibles, etc.) que no aportaban
precisamente titulares a los periódicos, teniendo en
cuenta que los personajes sospechosos del mes de junio
estaban descartados o bien el público se cansaba de ellos
al ver que no llevaban a ninguna parte, como la Tula.

Sí hubo, en cambio, algunas convicciones que la
policía dio a entender en sucesivos encuentros con la
prensa. El delito de sangre, el crimen de las niñas, se
descartaba por cuanto habrían aparecido mucho antes. Se
suponía que seguían en Madrid (de ahí los continuos
registros efectuados) puesto que las carreteras y caminos
estaban siendo muy vigilados, en particular los de salida
de la capital. Pero la eficacia de tales acciones resultaba
dudosa puesto que se había perdido un tiempo precioso
en los primeros días que podría haber permitido la
marcha de las niñas incluso hasta Francia en un coche.
Además, si estaban en Madrid ¿cómo no se las
encontraba con la cantidad de registros que se llevaban a
cabo?

Se habló de que los secuestradores estaban
asustados por la polvareda levantada por los periódicos.
Cuando llegaran los reyes de Italia y aquellos se
centraran en la visita, las niñas aparecerían. Pero pasaron
los reyes de Italia, decreció la actividad informativa, y no
hubo novedades. Se sospechó inicialmente que era un
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secuestro improvisado, dado que nadie sabía que las
niñas fueran a salir para hacer aquel recado. Pero ello no
cuadraba bien con el hecho de que, en pleno día, no es
fácil secuestrar a tres niñas, una de diez años, meterlas en
un coche y huir. Debía haber intervenido alguna persona
conocida, preferentemente una mujer que las engañara
con un propósito indescifrable. Podía ser para satisfacer
los vicios de algún hombre, de ahí las investigaciones en
torno a la Cascorra y la propia Tula o el conocido como
don Antonio, pero descartada esa opción ¿qué otro
motivo podía llevar a un secuestro? ¿por qué una mujer
conocida se llevaría a las niñas a un destino desconocido?
Y entonces se fue haciendo una pregunta que cambiaría
el curso de la investigación: ¿Realmente fue un secuestro
casual o pudo formar parte de un plan?

El 1 de agosto de 1924 el señor Félix Gil sucedió
interinamente al titular del Juzgado del distrito
Universidad, don Felipe Fernández y Fernández de
Quirós. Se comentaba que el sumario estaba a punto de
darse por concluido. El sustituto anunció, por el
contrario, que se encargaría de leerlo minuciosamente y
hacer las diligencias que estimase oportunas durante el
tiempo que le correspondiera dirigir dicho Juzgado.

Apenas una breve nota en el diario conservador
Siglo Futuro anunciaba esa intención. Empezaba el
verano madrileño, el calor en las calles, los cines de
verano entre las capas populares, las costumbres más
relajadas para la alta sociedad, el veraneo real en San
Sebastián. No era esperable que en aquel mes de agosto
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la investigación tomara un rumbo que terminaría por
anunciarse en grandes titulares como el definitivo.
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La maestra, sospechosa

¿Por qué había una maestra en medio de una
barriada pobre? ¿cuál era la causa de que viviera en el
mismo número 71 de Hilarión Eslava donde se
encontraban dos de las niñas desaparecidas? Hasta ahora,
esta mujer, Mariana Escudero (o María como le llaman
algunos periódicos), ha pasado de refilón por el suceso
que comentamos. Desde el principio la policía no
concretó algunas sospechas iniciales, de hecho se insistía
repetidamente en que el posible secuestro no estaba
planeado. Nadie podía imaginar que a María Ortega se la
encargara un recado y menos aún, que se llevaría detrás a
dos de sus amigas del barrio.

Sin embargo, la Tula implicó pronto a la maestra
en sus elucubraciones: le preguntaba sobre ese señorito
llamado don Antonio como si la interrogada pudiera
saber algo, deseaba someterla a hipnotismo, le pedía
entrevistas en los bares actuando como una auténtica
policía, indagando y preguntándola. Esta actitud no
hubiera dejado de ser una mera circunstancia sin
trascendencia sino fuera por un hecho probado que hizo
que la atención de la policía convergiera tanto sobre la
maestra como en torno a su amiga, la catequista
Mercedes Morales, con la que había charlado en Moncloa
la misma mañana de la desaparición.

Pero antes de continuar nuestra narración sobre
las indagaciones y sospechas policiales, conviene situar a
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esta “maestra” en su lugar dentro del panorama educativo
del Caño Gordo y de Madrid en general. Con lo que
volvemos a las preguntas iniciales: ¿por qué una maestra
allí, viviendo entre la gente más pobre del extrarradio? A
lo que hemos de añadir la causa de que aquellas tres
niñas aprendieran con ella supuestamente a leer y
escribir, haciendo quizá algunas cuentas elementales.

La situación educativa española, algo menos la
madrileña, dejaba mucho que desear. El nivel de
analfabetismo en 1920 rondaba el 46% de los hombres y
el 58% de las mujeres españolas. Madrid estaba algo
mejor, no en vano constituía la capital del Estado, su
escaparate podríamos decir respecto a otras capitales
europeas. Era usual que el Gobierno de turno planteara
las primeras iniciativas educativas dentro del Estado
empezando por la capital. A ello habría que unir el hecho
de que existía en Madrid una burguesía adinerada con un
poder creciente, asentándose en barrios como el de
Salamanca, que pretendía dotar a sus hijos e hijas de un
nivel educativo básico que les permitiera tener una
capacidad laboral, por limitada que fuera en el caso
femenino.

Todo ello condujo a que, particularmente en este
primer tercio del siglo XX, se incrementara el número de
escuelas de Primaria, sobre todo en Madrid. Pese a lo
cual el nivel de analfabetismo de la capital rondaba en
general el 32 % de sus habitantes, varios puntos menos
que la media nacional. Una ley de 1909 establecía como
obligatoria la enseñanza primaria de los niños y niñas
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españoles, lo que no estaba reñido con una amplia falta
de medios o la existencia de locales en condiciones muy
deficientes para impartir esta educación.

La situación en las barriadas pobres era,
lógicamente, mucho peor que en otros lugares de Madrid.
En concreto, una editorial de El Sol, diario liberal,
comentaba sobre el barrio donde habían desaparecido las
niñas:

“No es preciso ir a un pueblo lejano para
comprobar la falta de escuelas. En Madrid, en
la corte, hay una barriada importante sin
escuela pública. Una mujer, por una modesta
remuneración, suple al Municipio y al Estado
en este sagrado deber. Esta mujer no lo hará
bien, pero peor que ella lo hace el Estado y el
Municipio.
Porque no hay escuela pública en Caño
Gordo, y porque los pequeños se asfixian en
sus miserables hogares, las niñas de ocho y
diez años están en pleno campo, a disposición
de los sátiros. Además, los sátiros hablan y
discuten con las mujeres de la barriada, como
lo más natural del mundo, y hasta se permiten
reconvenirlas porque dejan a sus hijos en
plena libertad…” (S, 27.5.1924).

Visto desde la perspectiva de los años, es
indudable que este primer tercio de siglo supuso un
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crecimiento considerable de la oferta educativa en cuanto
a centros escolares. Hay que tener en cuenta que en el
año de la desaparición (1924), la población escolarizada
en el Estado español no llegaba al 39% de los niños que
supuestamente debían acudir a las escuelas, si bien en
Madrid este porcentaje alcanzaba el 45%. Así pues,
aunque se avanzara paulatinamente y de forma decidida
en la escolarización de la población infantil y el
analfabetismo fuera en retroceso (en mujeres pasó del
71% en 1900 al 47% en 1930), en el año 1924 la mitad
de los niños que debían estar en las escuelas no lo hacían.
Es de imaginar que ese porcentaje sería mucho mayor en
los barrios más pobres de la capital.

En ese contexto se sitúan las tres niñas
desaparecidas, incapaces de ir a una escuela que en aquel
barrio era inexistente y teniendo que recurrir, para
obtener una formación elemental, a que sus padres
buscaran a una “maestra” que les impartiera clase de
manera particular.

El editorial antes citado habla de una mujer que
“suple” la labor municipal y estatal. En efecto, Mariana
Escudero no era maestra, simplemente daba algunas
clases para obtener algún escaso dinero con que
sostenerse ella y su familia. Resultaba ser una mujer tan
pobre como las madres de las niñas a las que daba
algunos conocimientos a cambio de un escaso jornal.

La labor del maestro, como sucedió durante largo
tiempo en España, apenas estaba reconocida. Los
periódicos de la época muestran las reclamaciones, a
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veces dramáticas, de las organizaciones de maestros de
diversas provincias ante el Directorio militar presidido
por Primo de Rivera. La Confederación Nacional de
Maestros, por ejemplo, presentó el 6 de agosto de aquel
año de 1924 una reclamación que envió a los periódicos
con el siguiente comentario:

“Cuatro pesetas y céntimos de jornal diario,
cuando el bracero más inhábil percibe el
doble, cuando la vida se ha encarecido y cada
vez resultan más y mayores las necesidades
que hay que atender, sólo sirve para que
puedan retornar aquellos tiempos del
Magisterio, en que era muy frecuente aquella
frase de ‘tienes más hambre que un maestro
de escuela’” (S, 6.8.1924).

En efecto, los maestros presentaban hasta 9
escalafones diferentes. El primero y mejor remunerado
(8.000 pesetas al año) constaba de 176 personas, el
segundo (7.000 pesetas al año) afectaba a 316, pero el
grueso de los maestros estaba en los escalafones más
bajos a los que se refiere la carta mencionada. Había más
de 12.000 maestros que cobraban 4,50 pesetas al día
(escalafón 9) y llegaban a los 18.000 los que percibían
menos de 7 pesetas al día (escalafones 8 y 9). En esas
condiciones es comprensible el dramático llamamiento
de las organizaciones del magisterio.
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El descontento era generalizado en este colectivo
y las mejoras se daban con cuentagotas. Eso tiene
relación con la adscripción mayoritaria de los maestros a
los partidos republicanos poco después. Porque las quejas
sobre la remuneración, con ser importantes, no eran las
únicas. Se pedía insistentemente la creación de nuevas
escuelas, la mejora de unos locales precarios y en pésimo
estado que albergaban a una multitud de niños de todas
las edades, entremezclados. En 1928 se estimaba que
hacían falta 23.000 maestros más en España para
alcanzar una ratio de 60 niños por maestro.

En fin, la situación era aún tan mala, a pesar de la
decisión legislativa y de algunas inversiones siempre
insuficientes, que no es de extrañar que aún fuera peor en
los barrios pobres de Madrid, y que el Caño Gordo
careciera de escuelas y maestros. En esa circunstancia,
deseando que sus hijas tuvieran una formación básica (lo
cual ya es encomiable en esos padres y revela que
empezaban a valorarse esos conocimientos), la única
solución existente era pagar unas monedas a una mujer
necesitada y con una formación mínima, para que
impartiera esas clases a las niñas de la barriada.

Pues bien, Mariana Escudero, de cuya vida se
darán más detalles en el capítulo siguiente, estaba en el
origen de la desaparición. Parecía una presencia
circunstancial, una mera casualidad que enviara, contra
su costumbre, a la niña María Ortega a hacer un recado.
Pero ¿y si no era casualidad? ¿Y si, en realidad, aquello
estuviera planeado?
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Porque se supo un dato fundamental: pocos días
antes de la desaparición, la maestra y su amiga la
catequista habían estado en la Cárcel Modelo visitando al
padre de María Ortega. Su presencia no era parte de
ningún acto caritativo: lo que iban a pedirle, como padre
de familia, era el permiso para bautizar a su hija que, ya
contando con diez años, no había recibido tal sacramento.
La petición puede entenderse como el permiso más
importante, el del padre, aunque es de sospechar que
había cierto temor por su parte a que la madre, María
Guirado, se negara en redondo. De hecho, resulta
significativo que esta última manifestara no saber nada
del empeño de las otras dos, cuando la maestra vivía en
la misma casa e idéntica planta baja, puerta con puerta.

La policía, que empezaba a descartar todas las
pistas presentadas hasta ese momento, comenzó a
preguntarse: ¿Es posible que maestra y catequista
planearan robar a la niña María Ortega y, tras llevarla a
un convento, la hicieran bautizar contra el parecer de su
madre y las renuencias de su padre? En ese sentido, la
presencia de las otras dos niñas sí que habría sido un
suceso no previsto pero que les obligara a llevárselas para
no dejar pistas. Así se fue abriendo paso la sospecha
sobre ambas amigas, unidas en su fe católica en un
tiempo en que las peleas entre clericales y anticlericales
eran apenas un esbozo de lo que llegarían a ser más tarde.

Varios años después y ya en plena República, esta
labor católica de formación de las obreras iletradas podía
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llegar más allá, como mi madre me expuso hablando de
su propia experiencia infantil:

“- ¿Qué edad tenías entonces?
- Pues tendría trece años, sí, trece, al año

siguiente de morir mi padre. Tu abuela se
había quedado viuda con dos niñas: la Pepi
con seis años y yo [corría el año 1933].

- ¿Trabajabas ya entonces?
- Las cosas se habían puesto muy mal, claro,

mi madre limpiaba pisos y yo a veces la
ayudaba los fines de semana. Pero, durante la
semana, estaba de aprendiza en un taller de
costura.

- ¿Cómo conseguiste ese trabajo?
- Por medio de un vecino, que era bordador en

el taller que llevaba madame Raguette, era
francesa. Estaba en la plaza de Santa Bárbara,
haciendo chaflán con la calle Santa Teresa.

- ¿Aprendías a coser allí?
- Sólo de lo que veía hacer a las demás porque

yo era aprendiza solamente, hacía recados y
llevaba la ropa terminada a las señoras.

- ¿Cuánto cobrabas?
- Pues según, a veces me daban una cincuenta

al día, en ocasiones dos pesetas…, según.
- ¿Y qué es eso de que quisieron adoptarte?
- Pues verás. Algunas tardes iba enfrente de

casa, a una academia de Acción católica o
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algo así [Academia de la Juventud Católico-
femenina, dentro de una organización creada
en 1926]. Allí nos enseñaban a las personas
pobres. Pues daba clases una señorita muy
buena que se llamaba Carmen Gil Delgado, la
que luego se casaría con el político aquel tan
conocido, José María Gil Robles. El caso es
que debí caerle en gracia o algo así. Entonces
era lista y no creo que esté mal que lo diga
yo, pero era muy espabilada y no se me
daban mal las cuentas. Así que aquella
señorita habló con mi madre y le dijo que ella
podía adoptarme…

- Pero ¿adoptarte ella misma o para otros?
Porque entonces era soltera…

- ¡Ah, eso no importaba! No lo recuerdo todo
pero para mí que era ella la que quería
adoptarme. Me ofrecía una buena casa, unos
estudios… pero claro, tenía que dejar a mi
madre y no verla más.

- ¿Y tu madre qué pensaba?
- Me llamó y me dijo que la decisión era mía.

Que ya veía cómo estábamos y que pensara
en mi porvenir, pero a mí eso no me importó,
yo no quería separarme de mi madre y mi
hermana, así que dije que no”.
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La maestra, detenida

Doña Mariana Escudero, a la que repetidamente
se denominó “maestra” por la función que cumplía en el
barrio, aunque oficialmente no lo fuera, resultó
sospechosa para la policía desde el principio. Las
evidencias eran débiles. Ciertamente, de ella partía el
recado que había llevado a la niña María Ortega a la
calle, pero públicamente se entendía como una
casualidad, un gesto espontáneo y no premeditado.
Pareció menor la contradicción existente entre ella
misma, que afirmaba haber pedido permiso a la madre
para enviarla, y María Guirado, que declaraba que la
orden de la maestra había sido directa.

Durante largo tiempo predominó la idea de que,
en cualquier caso, era una mera casualidad que la niña
Ortega saliera a la calle y aún más imprevisible el hecho
de que la acompañaran sus dos amigas. Mientras tanto,
durante el mes de junio se acumulaban más y más pistas
ante las que la investigación policial se veía desbordada.
Pese a todo, desde un principio se sometió al barrio en
general y a las protagonistas indirectas del suceso (las
madres, la maestra) a una discreta vigilancia.

El mismo 4 de junio, tras ser interrogada varias
veces, la maestra recibió en su casa a un reportero del
Heraldo.
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“Doña Mariana Escudero se encuentra más
animosa. La hemos visitado en su domicilio.
Ha abandonado el lecho.

- ¿De manera, doña Mariana –la interrogamos-
que la Policía ha llegado a sospechar de
usted?

- No importa. Tengo la conciencia tranquila y
no me preocupan las investigaciones
policíacas. Lo que hace falta es que Dios
ilumine a los agentes y se averigüe pronto el
paradero de las niñas. Mi conducta es
diáfana, transparente. Ni mis principios,
profundamente religiosos, ni mi educación
me permitirían intervenir en un asunto de esta
índole. Yo, por tanto, daré siempre toda
suerte de facilidades a la investigación
policíaca.

- Se ha dicho que la Policía ha interrogado a un
sacerdote amigo de ustedes…

- En efecto. Es mi confesor. Al saber que me
hallaba en la Comisaría y que se había
llegado a sospechar de mí, se presentó al
comisario y le dio toda clase de seguridades
respecto de mi conducta. Me conoce muy
bien y sabe que Dios no permite que yo vaya
por el camino del mal. Mi fortaleza espiritual
es grande: pero mi pobre humanidad no sé si
podrá resistir tan dolorosas emociones. El
domingo tuve un serio ataque cerebral,
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complicado con una taquicardia. El médico
me ha recomendado que procure abstraerme
de cuanto me rodea, que no lea periódicos y
que esté tranquila, pero ya ve usted…” (H,
4.6.1924).

¿Quién era esta mujer que en su intervención aparece
hablando con firmeza pero mostrando una debilidad que
le hace parecer una víctima de las sospechas infundadas?
Mariana Escudero poseía cierta cultura y distinción
personal. Fue educada como interna en un colegio de
monjas del Valencia. De joven, habiendo hecho un viaje
a Zaragoza para visitar a unos familiares, conoció a
Salvador Gómez, con el que terminaría casándose. Tal
como sucedía en tantas parejas juveniles de la época, el
hombre buscó un trabajo que les permitiera mantenerse
hasta tomar la decisión de ir a Madrid buscando esa
oportunidad de salir adelante.

En 1924 habitaban en una vivienda del piso bajo
en el número 71 de Hilarión Eslava. Salvador ejercía de
tipógrafo elaborando, en una imprenta de la plaza de
Isabel II (Ópera), los carteles publicitarios para la
temporada musical del Teatro Real de Madrid. Sin
embargo, el trabajo le duraba lo que la misma temporada
habiendo varios meses en que tenía que buscarse otra
cosa si la encontraba. Por ello y debido al magro sueldo
recibido, hacía algunas reparaciones de carpintería en el
hogar que, junto con algún dinero recibido por Mariana
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dando clase, les permitía mantener a duras penas a sus
dos hijos pequeños.

Los comentarios sobre la maestra surgieron
esporádicos durante los primeros meses sin llegar a
concretarse nunca en una acusación formal. Pero cuando
a principios de agosto se hizo cargo del sumario el juez
sustituto don Gil Mariscal, la investigación tomó un
rumbo diferente. Pese a los rumores de que el sumario
estaba concluso el nuevo titular del Juzgado para ese mes
veraniego, manifestó que lo volvería a repasar
minuciosamente.

Fruto de ello y ante la ausencia de pistas fiables,
empezó a indagar en las pequeñas sospechas que
salpicaban el sumario a raíz de algunas declaraciones. No
era tan importante el deseo de la Tula, ese personaje que
se paseó por la investigación durante el mes de junio, de
implicar a la maestra en la búsqueda inicial del don
Antonio, el señorito elegante frente al que se sobresaltó
en plena calle de Hilarión Eslava. La Tula citaba a la
maestra y su marido para exponerles sus sospechas sobre
todo el mundo, les interrogaba en un bar, les visitaba en
su casa y era tal su insistencia que incluso el marido fue a
la comisaría en julio para protestar por aquel acoso.

Pero había un dato fundamental, como ya se ha
manifestado en el capítulo anterior: el mismo día 23, el
anterior a la desaparición, la maestra y su amiga
catequista habían visitado en la Cárcel Modelo al padre
de María Ortega para solicitar su permiso al objeto de
bautizar a la niña. Mucha casualidad era que hicieran esta



143

gestión el día anterior, que fuera ella misma la que
enviara a la niña a hacer el recado, incluso que el propio
hijo de la maestra adujera que, cuando su madre se
encontraba en Moncloa y le envió a por pan rallado, se
quedara charlando con su amiga la señorita Morales, la
catequista.

La investigación, a principios de agosto, puso sus
focos en ambas. Así empezaron a evidenciarse datos que
iban conformando más y más la sospecha de que habían
tramado el secuestro de la niña Ortega y su ingreso en
una institución religiosa.

En primer lugar, su relación con un convento de
monjas en la cercana calle Gaztambide. A través del
interrogatorio del confesor de la catequista, el padre
Rubio, se supo que un tal señor Masip, dentista y amigo
de la maestra y su marido, había sufrido un ataque
cuando les visitaba en el número 71 de Hilarión Eslava
muriendo en ese instante.

Quedó entonces viuda y sin recursos la mujer del
dentista, incapaz de mantener a sus tres hijas. Por ello la
maestra habló con un sacerdote, el padre Rubio, que a su
vez se puso en contacto con la catequista, de la que era
confesor, para que alguna organización religiosa las
acogiera. Efectivamente, Griselda, de 14 años, ingresó en
el Patronato de la calle Gaztambide a finales de 1921
mientras que su hermana Concepción lo hizo en febrero
de 1922 y una tercera ingresaría en el Asilo de Santa
Cristina, en Moncloa, en enero de ese año. ¿Era eso lo
que había sucedido con las tres niñas desaparecidas?
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El 8 de agosto, cuando la maestra llevaba ya dos
días detenida, se procedió a registrar concienzudamente
el convento de Gaztambide. Se habló en los periódicos de
que la superiora parecía ser amiga de la maestra, incluso
se afirmó con certeza que esta última se había acercado
hasta el convento en los primeros días de junio para
preguntar si allí estaban las niñas de Hilarión Eslava. No
bastó que la superiora del convento defendiera que no era
amiga de aquella maestra, sino que la conocía de vista
nada más. ¿Por qué negarlo con esa vehemencia? se
preguntaban los diarios.

El juez Gil Mariscal, en presencia de la policía,
hizo desfilar frente a él a todas las niñas ingresadas en el
convento, revisó las listas de entradas y salidas
detectando algunas irregularidades que no tenían que ver
con el caso, supuestos fallecimientos de los que no
quedaba constancia. El registro, de cualquier modo,
resultó vano pero cabía la posibilidad de que las niñas
hubieran pasado temporalmente por aquel convento antes
de ser dirigidas a otro destino definitivo.

El juez llamó a declarar entonces a las vecinas de
la maestra. El panorama vecinal, con una simple lectura
de las declaraciones, pone los pelos de punta. No
hablemos ya de María Guirado, que extendía la sospecha
sobre la maestra por haber ordenado directamente a su
hija María, sin contar con la madre, que fuera a por
patatas. Pilar Elorga era la mujer de un zapatero que vivía
en el mismo edificio (por entonces, recién destruido por
un incendio). A su lado, su vecina María Guirado parece
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una santa mujer. Afirmó que la maestra vivía con gran
pobreza antes de la desaparición de las niñas pero que
luego parecía obrar con esplendidez disponiendo de
fondos suficientes para hacer todo tipo de compras. Ella
sabía además que, de la noche a la mañana, Mariana
Escudero había dado diez mil pesetas para un traspaso de
una lechería. Se preguntaba de dónde podría haber
sacado tal cantidad en tan poco tiempo. Es más, extendía
la sospecha sobre la misma Carmen Guillén, la madre de
una de las niñas desaparecidas, que lejos de estar tan
enferma como decía, en realidad mostraba capacidad de
gastar un dinero que antes decía no tener. El hecho de
que Carmen Guillén fuera buena amiga de la maestra
parecía tener relación con las declaraciones de esta
señora.

Por si no bastara con ello, Genoveva González,
otra vecina, no entró en tantas precisiones, pero
manifestó que la maestra había ido a su casa en los
primeros días tras el supuesto secuestro, para conseguir
de ella que implicaran a una vecina como sospechosa,
aquella Margarita, churrera, a la que luego se le
descubrieron tres mil pesetas en un bote que resultaron
ser de su hijo.

Organizado un careo entre la maestra y esta
última declarante, la primera manifestó que era cierto que
sospechaba de aquella vecina pero que la misma policía,
cuando la interrogaba al principio, la inducía a formular
cualquier tipo de sospecha que tuviera y por ello había
mencionado a Margarita.
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De todo ello se colige la existencia de unos
bandos vecinales bien definidos: uno en torno a María
Guirado, el más extenso y activo probablemente, y otro
alrededor de la maestra, a la postre el perdedor de esta
confrontación encubierta. Ahora, de repente, todas las
rencillas, las maledicencias, salían a la luz.

Desde el punto de vista policial, no obstante, se
debía dar un crédito limitado a estas manifestaciones, no
en vano les era manifiesta la enemistad con que se
hacían. Pues bien ¿cuál era exactamente la relación de la
maestra con la catequista? ¿habrían urdido entre ambas,
ante la imposibilidad de dar el bautismo a María Ortega,
su secuestro e ingreso en algún convento? ¿Qué era eso
de que la maestra dispusiera de diez mil pesetas, cantidad
muy respetable para la época?

Empecemos por responder a la última pregunta.
Es cierto que la pareja formada por Salvador Gómez y
Mariana Escudero tenían ambiciones de prosperar. El
oficio temporal de tipógrafo, los magros complementos
obtenidos arreglando muebles o dando clases, no
bastaban para ofrecer un adecuado futuro a sus hijos y a
ellos mismos. Por ello hablaron con su amiga Mercedes
Morales para que les consiguiera el traspaso de alguna
tienda con la que labrarse un porvenir. Al parecer ésta les
puso en contacto con una lechería de la calle Velarde
pero, cuando se dirigieron a ella, el propietario les dijo
que él no traspasaba pero que sabía de otra lechería de la
calle Argumosa que sí lo hacía.
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Fueron a esta última dirección y el que regentaba
el negocio les ofreció el traspaso por 7.500 pesetas.
Contra lo que afirmaba aquella vecina, en el momento de
su detención a primeros de agosto, la maestra y su marido
no disponían de esa cantidad y esperaban a la señorita
Morales, de vacaciones por entonces, para obtener un
préstamo que les permitiera entrar en ese negocio y,
como soñaban, ir prosperando en él.

Respecto a las preguntas en torno a la relación
entre maestra y catequista en el caso de la desaparición
de las niñas, a mediados de agosto los diarios empezaban
a ver el final de la interminable búsqueda.

“Caso de confirmarse las sospechas de la
Policía, el suceso no habrá revestido ningún
carácter dramático, y todo se habrá reducido
a la obra de algunas personas, que arrastradas
por un mal entendido deber de caridad,
trataron de apartar a una de las niñas del
hogar paterno, probablemente para hacerla
recibir las aguas del bautismo…
Ingresada la niña y las otras dos que
acudieron con ella a la cita que pudo
habérseles dado, en un establecimiento de
enseñanza, el temor al escándalo provocado
por las primeras informaciones de la Prensa
debió mal aconsejar a las personas que
intervinieran en el asunto, y lo que en
principio pudo aclararse con una sincera
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explicación, fue agravándose y dificultándose
con el transcurso de los días y con la
expectación nacida ante la misteriosa
desaparición de las tres pequeñas”  (A,
22.8.1924).

A partir de este punto, era obvia la excelente
relación de amistad entre la maestra y catequista: ambas
compartían unas profundas creencias religiosas, las dos
colaboraron en ingresar algunas niñas necesitadas en
organizaciones religiosas, se ayudaban en la búsqueda de
un futuro material prestándose el dinero si hacía falta. La
hipótesis parecía bien fundada a la espera de que
apareciera la catequista, cuyo paradero en la provincia de
Santander se ignoraba, pese a los telegramas que la
policía cursaba a la jefatura de policía de aquella
provincia.

Mientras tanto, la maestra seguía detenida, la
sospecha era tan firme que no cabía su libertad y sí, en
cambio, su procesamiento. La Voz sostenía en su
cabecera del 12 de agosto: “Se cree que aparecerán
pronto, bien vestidas y bien sanas. El misterio se va
aclarando”. La atención de la policía y el juez, las
acusaciones y sospechas, se volcaban todas sobre la
maestra. Mientras tanto, su situación familiar se
deterioraba. Su marido Salvador Gómez, que oscilaba
entre acusar a unos y a otros, incluida la catequista,
tratando de disculpar a su mujer, se veía desbordado por
la situación. Hablando de sus hijos, decía:
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“Ahora están abandonados a la caridad de
mis pobres vecinos. Yo no puedo cuidarme
de ellos y carezco de recursos para llevarlos a
un colegio. Mis actividades, en estos días
amargos, las dedico a buscar las pruebas de la
inocencia de mi mujer” (V, 12.8.1924).

No estaban lejos los días en que esa maestra, sin
llegar a ser procesada pero juzgada como culpable por la
opinión pública, considerada poco fiable para ejercer su
trabajo, rechazada por la vecindad, se vería obligada a
dormir con sus hijos en los portales de la Plaza Mayor de
Madrid.

Pero la nueva hipótesis sobre la culpabilidad de
ambas, maestra y catequista, se extendía no sólo a las
personas sino a las instituciones religiosas. En un tiempo
en que, pese a la catolicidad del régimen monárquico,
florecían voces anticlericales que culpaban en parte del
atraso de la nación a la influencia de la curia eclesiástica,
su posible colaboración en la desaparición de las tres
niñas era una cuestión que levantaba ampollas en unos y
en otros.

El diario católico Siglo Futuro, denunciaba:

“Con referencia a ciertos rumores propalados
por determinados periódicos, pretendiendo
violentar el secreto del sumario y aún el de
confesión, con motivo del asunto de las niñas
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desaparecidas de la calle de Hilarión Eslava,
podemos asegurar, perfectamente
informados, que es completamente inexacta
la intervención que se supone o se atribuye en
dichos hechos a determinados sacerdotes e
institutos religiosos de diversa índole, de
todos los cuales se habla sin fundamento
alguno” (SF, 14.8.1924).

Las sospechas, efectivamente, se extendían no
sólo al convento de Gaztambide como “receptor” de las
niñas, sino en concreto al padre Rubio, el confesor de la
catequista y amigo también de la maestra, como
“colaborador” en el secuestro de las chiquillas. Nada
estaba probado, el sacerdote estaba libre y refugiado en
un convento de la sierra madrileña, pero la sospecha
llegaba hasta él. En el cincuentenario de su muerte, en
mayo de 1980, se le recordaría en el ABC como un
sacerdote “con trazas de santo” al que las calumnias
respecto al caso de las niñas desaparecidas quisieron
causarle un daño por encima de la verdad de lo sucedido,
según la necrológica.

También se recordaría cómo, en aquel mismo año
de 1924, se le tendió una trampa. Un joven acudió de
noche a verle porque en una casa de lenocinio un hombre
se estaba muriendo y requería sus servicios como
sacerdote. En realidad, un fotógrafo estaba esperando a la
puerta del establecimiento para obtener la imagen del
padre Rubio entrando. La cuestión se desbarató porque el
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sacerdote fue acompañado para tener testigos de su
intervención.

Así se las gastaban entonces clericales y
anticlericales, vecinos que gustaban de esparcir
calumnias y sospechas, madres que veían con cierto
alivio que el suceso llegaba a su fin, periódicos que
daban las sospechas como certezas. Tan sólo faltaba que
la catequista fuera localizada, confesara su
responsabilidad en el suceso y señalara dónde se
encontraban las niñas en ese momento.

Efectivamente, Mercedes Morales llegaría pronto
a Madrid, pero sus declaraciones no serían las esperadas.
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Llega la catequista

El día 15 de agosto llegó finalmente a Madrid
Mercedes Morales, la catequista que al decir de la
información periodística, debía estar directamente
implicada en el secuestro de las niñas.

Localizarla resultó algo muy laborioso. Este
hecho es una constante a lo largo de toda la investigación
policial. Para pedir noticias a los pueblos de los
alrededores de Madrid sobre la posible presencia de las
niñas fugadas del Tetuán de las Victorias, se enviaron
telegramas a las comisarías, algunas de las cuales ni
siquiera se molestaron en responder. Se sabía, por otra
parte, que la catequista veraneaba en algún lugar
impreciso de Santander. Se tardó varios días en averiguar
que era en la localidad de Puente Viesgo pero no se pudo
concretar si había ido a un convento o, como finalmente
resultó, se encontraba tomando unos baños debido a
ciertos padecimientos físicos.

Un guardia civil de esta localidad, del que
hablaremos más detalladamente en el siguiente capítulo,
supo que se la buscaba allí a través de un periódico
madrileño que llegó a sus manos. Con especial interés
marchó entonces a los conocidos baños de Puente Viesgo
encontrando a la señorita Morales, que hacía el equipaje
para volver a Madrid. También ella había leído el
periódico y visto que se sospechaba de su participación,
optaba por presentarse voluntariamente.
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Ante la ausencia de directrices claras de
actuación, aquel guardia civil la detuvo llevándola hasta
el puesto correspondiente para ser interrogada. Al mismo
tiempo cablegrafiaba a Madrid pidiendo instrucciones
sobre qué hacer con ella: si considerarla detenida, si
llevarla hasta la capital custodiada. Se le respondió de
inmediato que no debía estar detenida y que se le
facilitara el viaje a Madrid sin escolta alguna.

Tras estos avatares finalmente llegó la catequista
a la estación ferroviaria del Norte. A mitad de camino se
había subido ya un agente de policía que se limitaba a
acompañarla y algunos periodistas, enterados de su
llegada. Ella no hizo declaración alguna y se limitó a
continuar su camino hasta que fue recibida en el andén
por su hermano Enrique, residente también en Madrid, y
otro policía que se abstuvo de intervenir ante la promesa
de pasar por su casa y marchar inmediatamente a los
Juzgados.

Así lo hizo. La catequista y su hermano
marcharon a su domicilio en la calle Santa Teresa
(números 2 y 4) para dirigirse a declarar ante el juez Gil
Mariscal hacia las 10 y media de la mañana. La
impaciencia debía ser grande entre los reporteros
presentes e interesados en la causa, habida cuenta de que
su declaración duró más de tres horas.

Sin embargo, ante cierta sorpresa de algunos,
salió pálida y con signos de cierta emoción, pero libre. Su
hermano, que la esperaba, se la llevó de inmediato
hurtando ambos la posibilidad de cualquier declaración.
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Poco después salió de su despacho un fatigado juez don
Gil Mariscal.

“- No hace falta decir nada de esto, señores.
Ustedes saben que la señorita Morales ha
venido sola, y sola se va después de haber
sufrido un interrogatorio que ha durado tres
horas. Cuando contra esa señorita no se ha
tomado ninguna medida, es porque ni debe ni
puede hacerse, cuando menos por ahora.
Continuaremos trabajando a ver si la fortuna
favorece nuestros buenos deseos” (H,
15.8.1924).

Las especulaciones se dispararon. ¿Qué había
declarado durante esas tres horas? ¿Esta pista también se
desvanecía, como todas las anteriores? Pronto se
demostraría que el juez continuaba investigándola,
incluso ante la presumible negativa de la catequista a
haber colaborado en la desaparición de las niñas. En los
días siguientes se comprobaría que Mercedes Morales
había tomado una actitud defensiva negando no sólo su
participación en el posible secuestro sino cualquier otro
hecho que la hiciera sospechosa. Ése fue también su error
porque enseguida se le irían acumulando las
contradicciones, por pequeñas que fueran.

El juez siguió llamando a declarar a algunos de
los testigos antes interrogados, sea para que respondieran
a nuevas preguntas o para que se ratificaran en sus
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respuestas. Los periodistas asistían a un continuo ir y
venir del marido de la maestra, de las vecinas, la Tula,
sacerdotes, vecinas, etc.

Las amistades de la señorita Morales estaban bien
delimitadas dentro del sector católico de la población
tanto en esa barriada como en otras. Era evidente que la
mujer era de profundas convicciones religiosas,
dedicándose a favorecer cualquier solución a los
problemas de los más necesitados, en particular dando a
las niñas más pequeñas un lugar dentro de las
instituciones religiosas. Se llegó a hablar de que había
actuado de esa forma hasta con cien chiquillas entre las
clases más pobres, si bien con el permiso de los padres en
todos los casos.

Todas sus conocidas se hacían lenguas de su
bondad, del ánimo generoso y caritativo de su actuación,
en permanente ayuda de los más pobres. Resultaba
aparentemente un ejemplo de aquella actitud con que la
Iglesia católica se enfrentaba a la diferencia entre los más
ricos y los más pobres: caridad para el necesitado, no la
justicia social que defendían los socialistas y obreristas.

Ante el silencio de la declarante y el del juez, los
periodistas empezaron a hacer todo tipo de
especulaciones, algunas de las cuales se ajustaban tanto a
los hechos observables, a los testigos llamados a declarar,
que resultaron más que probables.

Uno de los hechos más relevantes era su
participación con la maestra en el intento de bautismo de
la niña María Ortega. Se puso de relieve que los padres
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de esta última, el entonces preso Enrique Ortega y María
Guirado, no estaban casados y que, de sus hijos, tres no
habían recibido el bautismo. Se comentó la intromisión
de la maestra en la vida de ambos intentando que
legalizaran su situación y bautizaran a sus hijos, para lo
cual obtuvo la ayuda de la catequista.

Ambas se habían conocido a través del jesuita
padre Rubio, al que la maestra había recurrido cuando el
dentista Masip murió en su domicilio y su mujer se vio
desatendida y con tres hijas que no podía mantener. Para
colocarlas en una institución religiosa en 1922 el padre
había recurrido a la señorita Morales. Pues bien, según
todos los datos ambas, que gozaban de una excelente
relación de amistad, aunaron sus fuerzas para convencer
a María Guirado y a su pareja de que actuaran según los
cauces católicos de rigor.

Empezó pronto a no verse claro que el bautismo
fuera inminente, como se había comentado hasta
entonces. El juez obtuvo una declaración en la cárcel en
la que Enrique Morales afirmaba que había dado su
consentimiento al bautismo de su hija, sí, pero a cambio
de que las dos intervinientes le consiguieran la libertad
provisional. Nada indicaba que lo hubieran intentado
siquiera de manera que el motivo para el secuestro volvía
a ser válido: la condición puesta por los padres para
bautizar finalmente a Mariquita Ortega no se podía
cumplir y el bautismo no estaba garantizado.

Con evidente torpeza, la catequista empezó a
negarlo todo ante el juez. Ella no había ido a la cárcel,
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contra las declaraciones del preso, su mujer y la propia
maestra. De hecho, su conocimiento de la maestra era
superficial, nada de la amistad que se podía presumir por
las declaraciones de todos los vecinos, el marido de
Mariana Escudero e incluso la propia opinión de esta
última, que por entonces continuaba en prisión, ya
procesada por este caso. No admitía en modo alguno
haberles ofrecido dinero para que abonaran el traspaso de
la lechería, se limitó a ponerles en contacto con alguien
que ella sabía que podía estar interesado.

Negó también haber estado con la maestra en
Moncloa en la mañana del día de la desaparición, pese a
ser reconocida por uno de los hijos de ésta. Cuando el
juez llamó al chiquillo de tan sólo cinco años para que se
ratificara en lo que había dicho, el crío se echó a llorar y
no pudieron sino mandarle para casa.

Otras negativas la iban condenando. Dijo que
hacía dos años al menos que no se acercaba al convento
de la calle Gaztambide, cuando la superiora del mismo ya
había manifestado que su presencia era habitual y que,
incluso, en el propio mes de mayo había llevado a una
niña para que fuera admitida en la institución religiosa.
El juez se vio obligado a organizar un careo entre ambas
donde, al parecer, la catequista perdió los nervios en la
confrontación hasta el punto de que el juez mandó que
saliera de la estancia. Según vieron los periodistas, salió
demudada y descompuesta, agarró el brazo de su
hermano que la esperaba y le dijo: “¡Vámonos! ¡Esto es
una pérdida de tiempo!”.
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Demasiadas contradicciones, una negativa
sistemática que no la beneficiaba, hacían sospechar que
mentía o que estaba ocultando la verdad sobre su posible
participación en los hechos. El día 23 de agosto, apenas
una semana después de su llegada a Madrid, la catequista
ingresaba en prisión.

“La interesada escuchó la lectura del auto
declarativo, y contestó:

- Voy a la cárcel, señor juez, a orar para que mi
inocencia pueda ser probada, y cuando lo
logre exigiré las debidas responsabilidades.
¿Quién será –continuó- el responsable de este
encarcelamiento?
El juez contestó:

- Respondo de todos mis actos, como
funcionario público, y si hay alguna
responsabilidad, yo seré el único
responsable” (S, 25.8.1924).

El señor Gil Mariscal ¿contaba con que en prisión se
derrumbara? ¿pensaba acumular pruebas irrebatibles? Por
aquel entonces la policía empezó a investigar las listas de
bautismos celebrados en los días posteriores a la
desaparición. El trabajo era ímprobo aún reduciéndolo
sólo a Madrid. Era necesario consultar parroquia por
parroquia, revisar los libros, comprobar. Tras bastantes
días de tarea los resultados, además, fueron negativos.
Ninguna niña de las características de María Ortega ni



160

mucho menos bajo ese mismo nombre, había sido
bautizada.

La cuestión es que la ley española por entonces
amparaba al preso que podía estar en prisión un máximo
de 72 horas si no se dictaba auto de procesamiento.
Contra la maestra se había hecho pero no había realmente
pruebas de peso contra la catequista salvo sus
contradicciones, que no resultaban prueba alguna de su
participación. Además, el día 26 de agosto, cuando se
cumplía prácticamente el plazo de detención permisible,
el juez provisional don Gil Mariscal, el que había dado
un nuevo impulso al sumario con la pista religiosa,
dejaba el puesto al titular del Juzgado, el señor Felipe
Fernández.

Éste, nada más retomar sus responsabilidades, tras
una larga charla con el juez saliente y habiendo revisado
todas las declaraciones habidas durante su ausencia,
mandó poner en libertad a la señorita Morales. Sobre ella
pesaba, no obstante, un manto de sospecha que habría de
volver a golpearla más adelante.

De todos modos pasaban los días, se entró en
septiembre, sin que nada más pudiera añadirse al caso.
Aunque procesada dentro del sumario, por entonces
secreto, Mariana Escudero fue finalmente puesta en
libertad el día 5 de ese mes después de más de un mes de
prisión. Sin casa donde volver por el incendio que a
principios de agosto había destruido el número 71 de
Hilarión Eslava, sin apenas medios de vida, trató de
conseguir un quiosco que le fue finalmente concedido en
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la plaza del Rey. Sin embargo, la desconfianza general,
los escándalos que le promovieron las familias de las
niñas desaparecidas, dieron al traste con su intento,
teniendo que refugiarse en los portales de la plaza Mayor
con sus hijos y su marido, acosados y pensando en la
huída hacia otras tierras, como así harían más adelante
estableciéndose en Barcelona.

Las sospechas no se desvanecían en la opinión
popular pero las certezas judiciales no parecían existir a
principios de septiembre. El Sol comentaba:

“Nos consta de una manera positiva que,
desde que surgió la especie de que las niñas
podían estar en algún patronato o convento,
la autoridad judicial no perdonó medios para
aclarar este punto…
Interrogada una y otra vez sobre este
particular, la maestra doña Mariana Escudero,
efectuadas las mismas diligencias respecto a
la señorita Mercedes Morales y evacuados
cuantos trabajos se creyeron necesarios, sin
resultado práctico alguno, la hipótesis ha ido
desvaneciéndose para dar lugar de nuevo a la
desconcertante duda sobre la suerte que
hayan podido correr las infelices criaturas
desaparecidas” (S, 2.9.1924).

Sin embargo, no todos los periódicos eran tan
prudentes. El Heraldo de Madrid empezaba a mostrar por
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entonces un deseo evidente de culpar a la maestra y la
catequista formulando en esos días una reconstrucción
que resulta, a la luz de los hechos probados,
completamente disparatada. Se manifestaba en ella una
confabulación secreta entre la maestra y su marido
intentando implicar a una señora X para que se culpara a
la vecina de nuevo (por entonces llegó a reconsiderarse la
posibilidad de una venganza), alejando la atención de los
medios para poder devolver a las chiquillas sin que los
responsables y custodios del convento, salieran a la luz.

Esta señora X no podía ser otra que la Tula,
informante de todos los periódicos que admitieran sus
opiniones, aunque ya por entonces prudente para no ser
identificada ni llamada de nuevo frente al juez. Aquello
era pura invención pero el Heraldo lo colocaría en su
tercera página ocupando un amplio espacio. Desde
entonces este periódico iniciaría una defensa continuada
de la hipótesis que permanecía sin poder ser probada
llegando, como en este caso, a la fabulación, dar por
ciertos algunos supuestos sin pruebas y tratando, en
suma, de culpar a la maestra, luego a la catequista y a las
instituciones religiosas, de la desaparición de las niñas.
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El cabo Cosín acusa

Las contradicciones de la señorita Morales no
eran suficientes para que el juez decretara su
procesamiento aún, pero era indudable que la hacían
seriamente sospechosa de estar ocultando algo más. De
manera que la situación se mantuvo en la incertidumbre
por unos días, hasta que llegó a declarar el cabo Bernardo
Cosín Asensio.

Había sido destinado a Puente Viesgo (26º tercio
móvil de la Guardia Civil) con motivo del viaje a
Santander de los reyes aquel verano. Leyó el día 15 de
agosto un periódico madrileño del día anterior en el que
se situaba a la catequista en la localidad donde él estaba
destinado. En vista de ello hizo preguntas y
averiguaciones hasta localizar a la señorita Morales en
los baños de la localidad junto a una amiga, también
catequista, Mercedes López Soldado, una mujer separada
de su marido, miembro de una familia aristocrática,
viviendo en un convento desde entonces y dedicándose al
catecumenado de los niños.

Las siguientes horas fueron decisivas para el
desarrollo de la causa. Al parecer, el cabo Cosín condujo
a la señorita Morales hasta su despacho en la Central de
Telégrafos, comunicándose con la Comandancia de
Madrid para saber cómo debía proceder. Mientras
esperaba la respuesta, interrogó a la mujer. Más tarde
llegaría la orden de que dejara en libertad a la catequista
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para que ésta volviera a Madrid por sus medios y sin
escolta.

Pues bien, el juez que instruía la causa llamó a
declarar al cabo, que llegó a Madrid el día 22 de octubre.
Eso indica que su declaración, casi un mes después de la
primera detención de la señorita Morales, no se
consideraba demasiado importante. Pero la realidad
demostró lo contrario.

Cuando terminó de hablar a las 9 y media de la
noche, el juez mandó que esperara mientras un alguacil
marchaba en busca de la catequista con el requerimiento
urgente de que se presentara a realizar un careo con el
guardia civil. Éste tuvo lugar a las 10 y media de la noche
y llegaría a prolongarse hasta la una y media de la
madrugada, momento en que el juez ordenó el ingreso en
prisión nuevamente de Mercedes Morales.

¿Qué había sucedido en el careo? ¿Cuán decisivas
fueron las manifestaciones del cabo como para que el
juez viera motivos suficientes para el encarcelamiento
incomunicado de la acusada? Los periodistas empezaron
a indagar, ya que las autoridades no decían nada al
respecto. Constataron que la señorita había salido del
careo en extremo abatida y sin pronunciarse como en
ocasiones anteriores sobre su inocencia.

Poco a poco y en días posteriores, fueron
conociéndose algunos elementos, reconstruyéndose
partes del careo efectuado. Parece que la clave fue aquel
interrogatorio realizado en Puente Viesgo y que el cabo
Cosín reflejó en unas cuartillas escritas entonces. La
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señorita Morales, sorprendida y desconcertada por haber
sido detenida cuando emprendía viaje de vuelta, afirmó
que las niñas estaban en un convento, que efectivamente
era amiga de la maestra y había estado en Moncloa
aquella mañana. En suma, todo lo que había negado ante
el juez al día siguiente. Aquello sonaba a un principio de
confesión del que se había retractado durante el viaje,
quizá dándose cuenta de su error inicial y tratando de
defenderse a la desesperada.

“Parece que en algunos momentos el diálogo
se desarrolló en estos términos, o muy
parecidos:

- Usted, señorita Morales –repetía el cabo-, me
dijo que las niñas estaban en un convento.
La señorita Morales, aturdida, desconcertada,
parece que replicó:

- ¡Cómo voy a decir eso, si las niñas no están
en ningún convento…!
Y la señorita Morales cortó la frase,
mordiéndose la lengua. Acaso el juez
intervino entonces:

- Luego las niñas no están en ningún
convento… ¿dónde están, pues?
La señorita Morales quedó un momento
perpleja y sin saber qué hacer ni qué decir.
Pero se repuso y respondió:

- Las autoridades superiores de la Iglesia se
han dirigido a todas las diócesis para que se
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averigüe si en alguno de los conventos o
colegios religiosos de España se encuentran
las niñas desaparecidas, y el resultado de esta
investigación ha sido negativo.

- ¿Y por quién ha sabido usted que se ha hecho
esta investigación? –volvió a interrogar el
juez.

- ¿Por quién? –preguntó a su vez la señorita
Morales.
Y luego, tras una breve pausa, añadió:

- ¡Por la Prensa!
- Perdone usted, señorita Morales –parece que

replicó el señor Fernández y Fernández de
Quirós-; yo leo la prensa con toda atención y
no he visto esa noticia en ningún periódico.
La señorita Morales calló. Pero enseguida
siguió negando que conociera el paradero de
las niñas” (V, 23.10.1924).

Las constantes negativas no parecían ya ser
suficientes. Un registro efectuado en su casa aquella
misma noche dio como resultado el descubrimiento de
diversas cartas, una de las cuales resultaba muy
significativa. Se la escribía una cuñada que vivía en
Gijón. Aunque el texto de la carta nunca se hizo público
sí pudo saberse que en ella se aconsejaba que revelara el
paradero de las niñas y el convento donde se encontraban
antes de verse más implicada en el proceso que podía
seguirse contra ella.
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Ahora el juez disponía de dos pruebas de cargo
más importantes que las meras contradicciones y
negativas anteriores: la confesión realizada ante el cabo
Cosín y reflejada en las cuartillas que éste había escrito, y
la carta de la cuñada, que admitía implícitamente la
culpabilidad de la catequista. Parecía cuestión de tiempo
que ésta se derrumbara en prisión y confesara el destino
de las niñas.

Se empezaba a entender el hecho de que, tras la
desaparición, sólo había ido una vez a ver a las afligidas
madres, diciéndolas entonces:

“Nada de llorar, no teman ustedes eso [la
muerte de las niñas]. A las niñas no les debe
haber pasado nada. Al revés, yo creo que
estarán bien cuidadas y atendidas. Es posible
que estén en algún colegio o patronato.
¿Quién sabe si dentro de cuatro años las
verán ustedes, ya mozas, mujeres de bien…?”
(V, 22.10.1924).

En esos momentos en que las madres y los
ciudadanos madrileños daban casi por concluido el
asunto, cuando se esperaba algún resultado de los
registros realizados en los conventos e instituciones
religiosas o que tuviera lugar una confesión completa, es
cuando el Heraldo de Madrid, un periódico que
terminaría siendo decididamente republicano pocos años
después (cuando la censura militar se lo permitiera)
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empieza a encabezar un apoyo sistemático a la que
denominan “pista catequista”.

En primer lugar, se arrogan el descubrimiento de
esta línea de investigación. Según su editorial del 23 de
octubre fue uno de sus reporteros, el señor Federico
Morena, quien planteó por primera vez la importancia de
lo sucedido en la localidad santanderina. La forma en que
lo hizo es una muestra de la falta de rigor en que podía
caer el periodismo de entonces. Según se manifiesta en el
periódico, el señor Morena escuchó casualmente una
conversación entre dos desconocidos en un bar. Uno de
ellos afirmaba que en Puente Viesgo todo el mundo sabía
que la catequista era la culpable de la desaparición de las
niñas y que había confesado de plano su responsabilidad
ante la Guardia Civil.

Esto hizo que el reportero fuera inmediatamente a
ver al juez para comunicarle su hallazgo, fruto de lo cual
fue la llamada al cabo Cosín para que declarase en
Madrid. El Heraldo presume entonces de que, pese a
algunas críticas recibidas sobre su empeño en ratificar las
sospechas sobre la catequista, ha provocado la reapertura
del caso, que parecía a partir de ese momento llevar una
buena dirección.

La postura del Heraldo no es casual y refleja una
ideología de base que lo diferenciaba de otros diarios
liberales, como el Sol o la Voz, más proclives al respeto a
las instituciones. En un editorial de primera página el día
27 de octubre, junto a la foto de Azorín, que ingresaba
aquel día en la Real Academia de la Lengua, exhibe un
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titular: “El laicismo del Estado y la ingerencia clerical
(sic)” donde afirma:

“Entre el Estado moderno, que sin ser
precisamente anticristiano, sino quizás más
penetrado que nunca de un íntimo
espiritualismo cristiano, no quiere estar
sometido a la tutela espiritual de la Iglesia, y
la Iglesia, que quiere imponer sus normas a la
sociedad civil y a su representante el Estado,
la lucha es inevitable y difícil la paz
definitiva” (H, 27.10.1924).

Continúa afirmando que el liberalismo, en esa
lucha permanente contra la imposición clerical, pasa por
períodos de “cansancio y escepticismo” como el que ha
promovido en el orden económico la Gran Guerra y sus
consecuencias. Tal parece que el Heraldo aspira a liderar
un nuevo renacer del liberalismo más combativo contra
las injerencias eclesiásticas rozando la postura
anticlerical que se abstiene de enunciar con claridad,
dado que los diarios estaban sujetos a una censura
militar, si bien laxa por entonces. De todos modos, el
general Primo de Rivera era conocido por sus fuertes
creencias católicas y no era cuestión de ir más allá en la
provocación.

En todo caso, la desaparición de las niñas y la
pista de la catequesis son entonces una muestra de esa
injerencia fanática que el Heraldo pretende combatir:
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“Atento siempre HERALDO DE MADRID,
fiel a su tradición a señalar ante los liberales
estos hechos significativos… El suceso de las
niñas desaparecidas está pidiendo que se
limite la actividad de la catequesis fanática.
La condena de un maestro de escuela por
supuestos ataques al dogma nos enseña
cuánto hay que modificar, con criterio liberal,
en nuestra legislación y nuestra práctica
judicial” (Idem).

El clima debía estar enrarecido con editoriales de
este tipo que provocaban pero también reflejaban la
existencia de una opinión pública contraria a la actuación
eclesiástica que no dudaba, a través de su cuerpo de
catequistas por ejemplo, en inmiscuirse en la vida privada
de las familias que mostraran alguna irregularidad en su
forma de vida. La situación era tan tensa, los rumores se
disparaban con tal facilidad, que el mismo juez
Fernández, poco proclive desde hacía tiempo a realizar
declaraciones, se vio obligado a salir al paso de los
últimos comentarios:

“Es inexacto completamente –dijo- y así lo
sabe el acusador privado que nos acompaña,
que ni el obispo ni otras autoridades
eclesiásticas pongan dificultades a nuestra
gestión; todo lo contrario, no existe para el
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Juzgado ni la clausura papal. Vamos y
visitamos todo cuanto nos interesa donde hay
puntos oscuros o extraños. El obispo unió a
nuestras providencias, en que se disponían
diligencias en las parroquias de Madrid para
ver en los libros si ha sido bautizada una de
las niñas, una carta de su puño y letra dirigida
a los párrocos para que ayudasen a la Policía
en sus investigaciones. Es, por tanto, inexacta
la existencia de dificultades de que habla este
periódico –dijo mostrando uno” (S,
25.10.1924).

Nos podemos imaginar a qué periódico se refería.
Por entonces, las madres de las niñas desaparecidas se
habían dirigido al obispo pidiéndole visitar algunos
conventos y éste había facilitado tal visita inmediata, al
objeto de que comprobaran que no había nada que
ocultar. Esta actividad no cesaba ahí sino que también se
entrevistaron con el señor Morena, del Heraldo, para
animarle en sus investigaciones, con el cabo Cosín, para
agradecerle su participación e insistirle en que no cejara
en ella y hasta con el coronel del tercio donde estaba
asignado el cabo, para que favoreciera la participación
del mismo en los trámites judiciales.

En este clima de opinión, con una pugna entre las
autoridades eclesiásticas y periódicos afines frente a los
que apuntaban cierto anticlericalismo, de repente todo el
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entramado construido en torno a la catequista se
derrumbó en muy poco tiempo.

El juez, naturalmente, había seguido trabajando
para robustecer los claros indicios de culpabilidad de la
señorita Morales. Mandó un auto a Gijón para que la
cuñada aclarara los términos de la carta. Desde allí vino
una declaración exculpatoria: la cuñada consideraba a la
catequista inocente de esos cargos. En la carta, ante la
posibilidad de que tuviera algo que ver, le aconsejaba que
diera al juez el paradero de las niñas, pero que eso no
suponía más que una posibilidad que pensaba poco
probable, puesto que no consideraba a su cuñada capaz
de tal acción. La carta, por tanto, dejaba de ser una
prueba.

Quedaba la confesión realizada ante el cabo
Cosín. El juez mandó llamar al jefe inmediato del guardia
civil y a dos números que supuestamente habían
intervenido o estaban presentes en la detención e
interrogatorio de la acusada. El jefe manifestó haber sido
informado de la detención pero concluía que no había
sabido en ningún momento que se le hubiera practicado
un interrogatorio y, por supuesto, desconocía los
términos del mismo, de haberse producido.

Los dos números manifestaron asimismo que
ellos no habían estado presentes en ese interrogatorio y
que se limitaron a conducir a la señorita Morales hasta el
puesto y permanecer en la puerta custodiándola mientras
se encontraba en el interior de una habitación con el cabo
Cosín.
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De repente, las afirmaciones de éste quedaban en
entredicho y el careo había sido construido sobre una
base falsa: No había testigos de las afirmaciones de la
catequista en Puente Viesgo, resultaba finalmente la
palabra de uno contra la del otro.

El llamar al cabo nuevamente y su ratificación de
todo lo dicho no alteraba en nada la situación procesal:
las pruebas en torno a la catequista carecían del Validez
para llevarla a juicio y poder acusarla, máxime cuando
ella seguía negando su participación en el suceso. El día
30 de octubre la catequista salía en libertad. Cinco días
después la maestra, que no aportaba ningún dato más de
interés, también lo hacía, aunque ambas con la obligación
de presentarse dos veces al mes ante el Juzgado.

El juez, pese a todo, no descansaba. La catequista
finalmente había dicho dónde estuvo la mañana del día
de la desaparición. Por ello, el día 14 de noviembre se
presentó en el Juzgado Concepción Rendueles, presidenta
de una institución religiosa sita en el paseo de Martínez
Campos. Manifestó entonces que en la mañana del día 24
había tenido lugar un acto de imposición de cruces a
algunas señoritas de la institución por sus acendrados
méritos religiosos.

Mercedes Morales había estado en tal celebración,
algo que fue ratificado por varios miembros más
presentes en aquel acto. Incluso una de ellos, María
Rodríguez, manifestó que la señorita Morales la había
acompañado a su casa donde permaneció hasta la una
llevándose entonces una imagen del Niño Jesús que debía
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recoger allí. Para entonces las niñas ya habían
desaparecido de la calle de Hilarión Eslava.

No tenemos más remedio que preguntarnos sobre
la actitud de la catequista. Es posible que sospechara
alguna intervención religiosa en el suceso, las palabras
que les dirigió a las madres parecen confirmarlo, pero
también es cierto que fue consciente de que podían
inculparla, por lo que se abstuvo de volver a Hilarión
Eslava para no dar pábulo a comentarios sobre su
persona, según manifestó al juez.

Habiéndose alejado de Madrid pensaría que el
suceso se resolvería sin su presencia, encontrándose de
repente con la sorpresa de que no era así y que en la
puerta del establecimiento de baños irrumpía un guardia
civil para llevarla detenida. Entonces debió sumirse en el
pánico y, ante las preguntas del cabo Cosín, hablaría de
sus sospechas de que las niñas estaban en un convento
pero expresándose, quizá, con tan mala fortuna que su
sospecha parecía certeza y daba paso a entender sus
palabras como una confesión.

Camino de Madrid se daría cuenta de cómo se
podían interpretar sus afirmaciones y, de nuevo llena de
pánico, optó por el camino de negarlo todo, incluso los
hechos más comprobados, sus relaciones con conventos y
la maestra, su presencia y actuaciones. Dado que algunas
amigas suyas, llamadas por el juez, habían testificado
elogiosamente sobre su carácter y sentimientos de
caridad cristiana, entendía que esto no le servía de nada
porque incluso remachaba el clavo de la sospecha. Por
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ello optó por no implicar a las testigos de su presencia el
sábado en un acto religioso que suponía una perfecta
coartada.

Pese a todo, el juez carecía de cualquier otra pista
fiable y se resistía a dar el sumario por concluido. Se
investigó el destino de algunos de los viajes de la
catequista por España, su relación con otros conventos
fuera de Madrid. Se desmintió que las niñas se
encontraran en el sanatorio de Santa Clara, en la playa de
Chipiona, ni que permanecieran en una finca de Úbeda.

La vida de la catequista tenía que ser un puro
sobresalto. Nuevos registros en su domicilio el 14 de
enero de 1925 dieron con una carta que le dirigían desde
un pueblo, notificando la llegada de dos niñas hasta una
finca allí existente. Indagando en esta sospechosa misiva
resultó que las dos “niñas” contaban 17 y 20 años y
habían sido dirigidas a aquel pueblo para que se
recuperaran de sendas enfermedades.

Los intentos del Heraldo de resucitar las
sospechas fueron inútiles. Las breves y esporádicas
noticias sobre algunos trámites judiciales, nuevos
interrogatorios que no aportaban nada nuevo, fueron
retrocediendo a notas en la última página de algunos
periódicos. A finales de abril se supo que la señorita
Morales padecía una grave enfermedad, que la llevaría a
la tumba el 4 de junio, sucumbiendo a un cáncer de
estómago. Moría con ella la persona que la opinión
pública siempre señaló como la principal responsable de
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la desaparición. ¿Se habría llevado a la tumba el secreto
de su paradero?

“Ayer tarde, a las cuatro, rodeada de sus
hermanos y otras personas allegadas, falleció
la señorita doña Mercedes Morales, cuyo
nombre sonó repetidamente con motivo del
proceso sobre las niñas desaparecidas…
La señorita Morales, según referencias
unánimes, hizo siempre vida apartada del
mundo, consagrándose exclusivamente a la
devoción religiosa, y aunque gozaba de
medios propios de vida, manteníase en
costumbres sencillas y sobrias. Cuantas
personas la trataron coinciden en afirmar sus
virtudes y sentirán su fallecimiento” (A,
5.5.1925).

Al mes siguiente, cuando se hablaba claramente
de llegar al sobreseimiento de la causa, el abogado
defensor de Mariana Escudero, la maestra, pidió realizar
nuevas diligencias. Como luego declararía, lo hizo para
que el proceso tuviera lugar y se exculpara
completamente a su defendida, por entonces sujeta a todo
tipo de rechazos y amenazas, durmiendo en la calle y
malviviendo de la limosna mientras estuviera obligada a
presentarse ante el Juzgado dos veces al mes. No lo
consiguió.
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Realizada una vistilla el 14 de junio en la
Audiencia, el abogado acusador pidió el sobreseimiento
provisional, al objeto de que, si aparecía alguna otra
pista, el caso se reabriera. Ello comportaría continuar la
investigación policial. El juez no lo consideró necesario y
dictó, finalmente, el sobreseimiento libre de la causa. El
proceso se cerraba. El paradero de las niñas seguiría
siendo desconocido y su caso entraría a formar parte de
la leyenda de Madrid.

Se podía concluir con la misma pregunta que el
ABC se planteaba el 26 de junio de 1924, un mes
después de la desaparición:

“Hoy, como en días pasados, no hay más que
esta sencilla pregunta: ¿Dónde están las
niñas? Y a las niñas parece habérselas
tragado la tierra” (A, 26.6.1924).
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El descubrimiento

Corría el año de 1928 y de las niñas desaparecidas
casi no se hablaba, aunque seguían en la memoria de los
madrileños. En junio del año anterior aún llegó una
noticia desde “Le Journal” parisino. Decía en ella que las
tres niñas permanecían internas en un colegio de la
capital francesa. De nuevo los periódicos reflejaron la
noticia, otra vez las madres se presentaron ante la
Dirección de Seguridad, para comprobar poco después
que la noticia era falsa.

La atención de los madrileños se centraba
entonces en la muerte, a finales de enero, de la conocida
actriz María Guerrero, abuela paterna del más reciente
actor Fernando Fernán Gómez.

En febrero se hacían obras en Madrid. La zona
donde se situaba la calle de Hilarión Eslava, la de
Gaztambide, paralela a la anterior, la de Andrés Mellado,
a continuación, habían visto en el año 1927 la
construcción progresiva de una importante transversal:
Cea Bermúdez. Hoy en día nada recuerda el terreno, tal
como lo encontraban los obreros que cavaban sin
descanso aquel suelo.

Actualmente se puede pasear por allí tratando de
recordar aquel tiempo. Podemos ir caminando desde
Moncloa por la calle Isaac Peral hasta la glorieta donde
se encuentra la Fundación Jiménez Díaz y detrás, el
hospital Clínico. Luego, subiendo por Cea Bermúdez nos
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encontramos a pocos pasos la parte final de Hilarión
Eslava. Si nos detenemos en el cruce de ambas
observaremos a un lado una farmacia, al otro un banco
alemán. Es cierto que la calle de Hilarión Eslava está en
ligera subida desde el principio en la calle Princesa hasta
su final, pero en nada puede recordar los fuertes
desmontes que había entonces, las hondonadas donde los
volqueteros arrojaban material fruto de las excavaciones
cercanas, las grietas del terreno, las irregularidades de un
suelo que en otro tiempo fue agrícola.

Allí, donde hoy se alza ese banco, se realizaban
obras en febrero de 1928. Roque García, un vecino de la
familia de “los estereros”, había hecho su fortuna con ese
terreno comprado por poco dinero y que ahora valía
bastante más, objeto como era de la expansión de Madrid
hacia el extrarradio. Los obreros trabajaban sin descanso
cavando el terreno irregular, vertiendo la arena en los
volquetes que, luego, transportaban a otros lugares o
servían para colmar alguna hondonada cercana.

Desde el sábado 18 de febrero todos los
periódicos de Madrid trataron de reconstruir lo que había
sucedido en aquel lugar varios días atrás. Un
descubrimiento atraería no sólo a la prensa, sino a
multitud de vecinos, a muchos madrileños, entre ellos el
ilustre Santiago Ramón y Cajal, que vendría a observar el
lugar. Se comentaría sin descanso, haciéndose todo tipo
de especulaciones, unos a favor y otros en contra de la
versión oficial de los hechos.
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Parece que lo sucedido comenzó en algún
momento impreciso de aquella semana. Algunos obreros,
se dijo, habían encontrado huesecillos a los que no dieron
importancia alguna. Luego lo negarían ante el juez, pero
eso era esperable puesto que tal descubrimiento debía
comunicarse a las autoridades y ellos, en principio, no lo
habían hecho. Cualquier denuncia de ese tipo acarrearía
la suspensión de las obras y, por otra parte, todo el
mundo sabía que, aunque era ilegal, el cierre del cercano
cementerio de San Martín supuso que algunos restos no
identificados se depositaran sin control fuera de los
límites de la necrópolis.

El jueves día 16 uno de los obreros desenterró una
calavera. Algunos niños jugaban en las cercanías y se
acercaron a ver. Entre ellos estaban dos hermanos de
María Ortega, una de las niñas desaparecidas. Alguien
dijo que aquel cráneo era de una cabra, los obreros lo
apartaron y los chicos, gozosos, le empezaron a dar
patadas para jugar con ella al fútbol. Fue el detalle más
escalofriante quizá de todo aquel descubrimiento: dos
hermanos de María jugando al fútbol con la calavera de
su propia hermana.

El cráneo quedó al día siguiente medio destrozado
a patadas y abandonado. Fue entonces, el viernes día 17,
cuando pasó por allí José Fernández Gordo, camino de
un merendero que le pillaba de paso para llegar a la
cercana facultad de Medicina de San Carlos. En las fotos
de la época se le ve mayor, no en vano contaba ya 37
años, con su bigote bien recortado. Era obrero panadero
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pero tenía mayores aspiraciones, en concreto estudiaba
para practicante, un trabajo donde eran necesarios los
estudios de medicina.

Hablando en el merendero de esto y de aquello,
salieron a relucir, probablemente por el dueño del
establecimiento, los huesos descubiertos recientemente y
aquel cráneo, ahora en mal estado. El estudiante dijo que
se lo trajeran, lo examinó y dictaminó que no eran de
cabra sino de persona. Se acercó al lugar donde seguían
trabajando los obreros y, con su ayuda, extrajo varios
huesos más, algunos de tamaño considerable, como una
hipófisis, una tibia… La conclusión era clara, había que
llamar a las autoridades.

Pronto se corrió la voz de que había sido
descubierta una bota y algunas monedas como las que
llevaban las niñas aquel lejano día de cuatro años atrás.
Se amplió la noticia para mencionar tres cráneos en total,
huesos dispersos, un capacho como el que portaba la
mayor para hacer la compra de las patatas.

Todo el barrio se acercó a la zona. Hay fotos de
entonces, cómo la guardia civil acordonaba el lugar del
descubrimiento, la llegada del señor juez para
inspeccionarla, mandar a los bomberos realizar una
búsqueda más exhaustiva.

Desde el principio hubo dos opiniones en la
prensa y entre la gente de la calle, desconfiada y
escéptica ante la opinión oficial. Por una parte, se sostuvo
que aquellos huesos correspondían a las tres niñas, que
habían resultado enterradas al meterse jugando en alguna
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de las cuevas de la zona, desplomada sobre ellas. Pero
otras opiniones sostenían que los restos eran más
antiguos, correspondiendo a alguno de los cementerios
cercanos. Si, de todas formas, resultaba que eran las tres
niñas desaparecidas, esta opinión continuaba afirmando
que habían sido muertas en otro lugar y enterradas allí
para simular un accidente. Durante un tiempo todas las
hipótesis estuvieron abiertas y fueron extensamente
discutidas.

En primer lugar, el reconocimiento de los restos
encontrados por parte de las madres fue equívoco y dio
lugar a numerosos comentarios. Para entonces y después
del incendio del número 71 en agosto de cuatro años
atrás, las tres familias vivían en lugares diferentes: María
Guirado y sus hijos residían en el número 64 de la misma
calle de Hilarión Eslava, apenas a cien metros de donde
se realizaban las excavaciones. Su pareja, Enrique
Ortega, permanecía recluido en un manicomio desde que
a su salida de la cárcel en 1924 dio claras muestras de
enajenación mental. Los familiares de Angelita Cuevas,
su madre Carmen Guillén y sus hermanos, estaban
domiciliados junto a la anterior. Tan sólo los padres de
María del Val se habían alejado hasta la calle Blasco de
Garay.

Allí llegó en la tarde del día 17 un coche de la
comisaría de policía que condujo a Dionisia Paredes y a
su hija Carmen, hasta el despacho del comisario jefe,
señor Roldán, que les enseñó las pruebas que pudieran
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reconocer: la bota (o borceguí, como es denominado), el
capacho, algunos escasos restos de vestidos encontrados.

“Desde luego me pareció que el trozo de
vestido, un trozo muy pequeño, de la parte de
un puño, era de tela de Vichy, como el traje
que llevaba mi hija. En el trozo de puño
aparecía la hembra de un cierre automático, y
por este detalle me afirmé en mi creencia. Mi
Carmen coincidió conmigo. Con respecto al
borceguí no estuvimos las dos de acuerdo.
Margarita (sic) llevaba puestas unas botas
color avellana, con suela de goma y en muy
buen uso, y el borceguí que nos mostró el
comisario aparecía muy deteriorado. Me
resistí por ello a creer que hubiera
pertenecido a mi hija; pero Carmen lo creyó
firmemente. El deterioro le parecía natural al
cabo de cerca de cuatro años de
enterramiento” (H, 18.2.1928).

Cuando fueron traídas las dos madres restantes al
mismo despacho, María Guirado también creyó
reconocer el capacho que llevaba su hija María por unos
remiendos con hilo de bramante que ella misma había
realizado en él. Sin embargo, en sus declaraciones a los
periodistas al día siguiente se muestran con claridad dos
cosas: en primer lugar, que las madres no deseaban
renunciar a la esperanza de que sus hijas siguieran vivas;
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en segundo, que para entonces y como una de ellas
menciona, la opinión general del barrio iba en el mismo
sentido y, escuchadas otras opiniones, las madres
empezaban a tratar de justificar su negativa en base a los
rumores y sospechas escuchados en la calle. Así, sigue
afirmando Dionisia:

“Tengo el convencimiento de que las chicas
viven. Pero si, en efecto, los restos aparecidos
fuesen de ellas, creería cualquier cosa menos
que murieron allí, porque en aquel lugar no
había cueva ninguna donde pudieran meterse,
y si la hubiera habido la Policía, que
reconoció el terreno palmo a palmo, hubiese
advertido el corrimiento de las tierras. Y nada
se notó en los primeros días.

- ¿Participan de esa opinión las otras dos
madres?

- Creo que sí. Es más: creo que de esta opinión
participa toda la barriada, todos los vecinos
que conocían el terreno” (Idem).

María Guirado insiste en opiniones curiosamente
coincidentes añadiendo sus propias razones:

“Además ¿no les parece muy raro que haya
desaparecido totalmente la ropa de las tres
niñas, que no haya quedado más que un trozo
del vestido de María del Val? Me parece que
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la tierra no ha podido destruir en tan poco
tiempo la ropa de mi hija; el vestido era de
tela muy fuerte, y llevaba también un refajo
de punto gordo” (Idem).

Las discrepancias en cuanto a la interpretación de
los restos encontrados empezaban a hacerse evidentes. La
frase final de Dionisia Paredes en la entrevista, tal como
lo transcribe La Voz, causó un cierto revuelo en las
esferas policiales pero reflejaba el sentir del barrio: “Yo
me juego la vida a que todo eso ha sido preparado para
dar el ‘camelo’” (V, 18.2.1928).

Esta rotunda afirmación venía a replicar la que
aquel mismo día había sido imprudentemente
pronunciada por el Director General de Seguridad,
manifestando la certeza de que aquellos restos eran de las
niñas y adelantando incluso la versión que habría de ser
oficial por un tiempo: murieron al entrar en una cueva y
resultar enterradas por el hundimiento imprevisto de la
misma.

De manera que la policía, aún discrepando
públicamente al día siguiente de la afirmación de
Dionisia, se puso a trabajar con dos objetivos: acumular
evidencias científicas y mantener una discreción notable
en cuanto a las conclusiones que pudieran sacarse de
ellas.

En primer lugar, estaba el tema de la bota. ¿Era
realmente de María del Val o resultaba una simple bota
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vieja y abandonada antiguamente? ¿por qué se
encontraba una y no se hallaba la otra?

Los restos aparecían diseminados en un radio de
un metro aproximadamente. Se afirmó que la otra bota
había sido encontrada en días anteriores por uno de los
volqueteros y tirada en otro lugar. Aunque la policía
interrogó a los que habían trabajado en aquel tiempo
nadie dijo haber encontrado tal bota de manera que
aquello quedó como un rumor sin confirmar.

Sin embargo, sí hubo pruebas fehacientes de la
procedencia de la bota. Se dijo que aquellos huesos y la
bota correspondiente pertenecían a antiguos restos óseos
procedentes de cementerios cercanos y vertidos allí
ilegalmente. Que no era simplemente una bota
abandonada quedó en evidencia cuando, al examinar este
objeto en el instituto de Anatomía Legal, uno de los
médicos forenses encontró varias falangetas de un pie
que aún permanecían al fondo de la bota. No era un
elemento arrojado casualmente sino que pertenecía a un
cadáver.

La policía sacó una nota oficial el 25 de febrero
donde intentaba aclarar algunos de los comentarios que
había aquellos días. Es cierto que la parte norte de
Madrid se había visto obstaculizada en su crecimiento
por la existencia de hasta tres cementerios: El de San
Martín, la Patriarcal y el General del Norte. Los dos
últimos fueron clausurados por un decreto de 1884 y los
restos trasladados hasta el cementerio de la Almudena
“de forma legal y ordenada”, afirmaba la nota. Con
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seguridad sería así respecto a los restos identificados y de
cuyo traslado se encargaran los familiares, pero no estaba
claro que los no identificados hubieran corrido siempre la
misma suerte ante el deseo de los constructores de
aligerar el traslado mortuorio.

Sin embargo, la nota policial aludía a un hecho
incontrovertible: el borceguí tenía una suela de goma
hecha con caucho de neumático y, en el momento del
traslado a finales del siglo anterior, no había aún
automóviles. De manera que aquella bota era más
reciente.

Carmen del Val, la hermana mayor de una de las
niñas desaparecidas, afirmó en comisaría, cuando su
madre dudaba al ver su deterioro, que era la misma bota
que había comprado con su hermana en “La Leonesa”,
una zapatería de la cercana calle San Dimas. Puestos en
contacto con la propietaria, Severiana Alonso, ésta
afirmó recordar aquella venta, no tanto por una memoria
prodigiosa, sino porque desde el principio de la búsqueda
cuatro años atrás había hablado con Dionisia al respecto.

Cuando el juez Fernández y Fernández de Quirós
se hizo cargo de la investigación el día 18 de febrero, una
de sus primeras actuaciones fue llamar a la dueña de la
zapatería para que confirmara su reconocimiento. Como
ella no pudo ir fue su hermano, también trabajador del
establecimiento, que reconoció la bota encontrada
adjudicándola a un niño o niña de entre siete y ocho años.
La cuestión de la bota se entendía así resuelta pero no
sucedería lo mismo con el principal escollo encontrado
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para confirmar la versión oficial de los hechos: el estado
del terreno.
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Informe de los geólogos

Con el tiempo, salvo en la opinión dubitativa de
alguna de las madres, se iría admitiendo que los restos
encontrados eran los de las tres niñas desaparecidas.
Aunque el informe médico se haría esperar bastante, el
primero que daría resultados y el juez determinó que se
hiciera fue el del Instituto Geológico y, en concreto, de
los señores Kindelán y Meseguer, sobre el estado del
terreno en aquel mes de mayo de 1924.

Sus resultados serían algo sorprendentes y
discutibles en su interpretación. Había una opinión
generalizada en el barrio sobre la inexistencia de cuevas
en aquella zona, pese a la afirmación de algún volquetero
de entonces que conocía el caso de un compañero que se
rompió una pierna al introducirla en una grieta. Es cierto
que había desmontes y grandes irregularidades. De
hecho, la misma zona donde los obreros trabajaban tenía
una altura considerable de hasta cuatro metros de altura
respecto a otras zonas cercanas.

Todo el mundo recordaba que el abuelo de
Angelita Cuevas había rastreado con su perro “de
finísimo olfato” toda la zona hasta Moncloa, incluso
llegando al cementerio abandonado más próximo sin
percibir ninguna grave irregularidad en el terreno. El
señor Fagoaga, comisario del distrito de Universidad y
encargado de las primeras investigaciones, recordaba que
la policía revisó todo el terreno ante la posibilidad de un
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accidente llegando hasta unas huertas cercanas sin haber
encontrado el menor indicio.

Un vecino del número 60 de la calle afirmó
entonces:

“En el sitio donde se han encontrado los
huesos se vertían tierras procedentes de
diversos lugares, así como algunos
escombros extraídos del cementerio de
Magallanes. Esto lo hacían los volqueteros
con objeto de poder realizar más viajes, pues
de lo contrario tenían que ir al vertedero
situado en la calle Ataúlfo, algo distante, lo
que quitaba rendimiento a los carros” (H,
23.2.1928)

Para continuar:

“Donde se han encontrado los huesos era un
lugar llano, de tránsito. Pero concedamos que
hubiera algún declive. A lo sumo se hubiera
producido un corrimiento de tierras, no un
derrumbamiento. Y además, hubiese sido
advertido inmediatamente pues, como digo,
era aquel lugar de tránsito. No hace falta ser
perito para apreciar que las tierras, en el sitio
donde aparecieron los huesos, son
movedizas” (Idem).
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Sin embargo, la opinión que mencionaban los
vecinos como la más autorizada era precisamente la de
Roque García, el propietario de un inmueble que
entonces era su domicilio y ahora se dedicaba a
almacenar la labor de su familia: la de los “estereros”. La
casa de una sola planta distaba apenas veinte metros del
lugar donde se encontraban los restos de las niñas.

“-¿Había alguna cueva en el sitio donde
aparecieron los restos?

- No, señores.
- ¿Está usted seguro?
- Completamente. En el trozo comprendido

entre las calles de Hilarión Eslava y Andrés
Mellado sólo existía una cueva, y se halla
situada a una distancia aproximada de 75 a 80
metros del sitio donde han sido hallados los
restos.

- ¿Cómo entonces, se explica la aparición de
restos humanos en ese sitio?

- Lo ignoro. Es, desde luego, algo extraño.
Adviertan ustedes que los restos estaban en
tierra movediza, en tierra de acarreo, no en
terreno firme.

- Entonces ¿hay que pensar que los restos
procedían de otro sitio?

- Es la hipótesis más racional, a mi juicio…
Recuerdo ahora que en la época en que
desaparecieron las niñas se estaba haciendo el



194

vaciado del cementerio de Magallanes. Los
escombros procedentes de él eran llevados en
volquetes al sitio denominado Quinta de la
Esperanza, y la concesión del vertedero se
había otorgado al Sr. Cuadrado. Pero a veces
los volqueteros, aprovechando algunos
momentos de descuido que yo tenía, vertían
los escombros antes de llegar a la
mencionada quinta, en terrenos que afectaban
a mis fincas. Según pude advertir, en el sitio
donde han aparecido los restos fueron
depositados no pocos escombros. ¿Pudo
ocurrir que estos restos procedieran del
cementerio de Magallanes y que quedasen en
el lugar donde ahora han sido encontrados
ahora, cubiertos de tierra? Eso es lo que yo
creo.

- ¿No pudieron ser enterradas las niñas en
aquel lugar durante la noche?

- Pudiera ser, pero no lo creo. Lo más probable
es que al día siguiente la Policía, yo mismo,
hubiéramos advertido el removido de la
tierra” (H, 18.2.1928).

Vemos así de dónde procede probablemente la
opinión generalizada en el barrio de que aquellos huesos
podrían pertenecer a un cementerio mediante un vertido
ilegal y, por otra parte, la negativa a que en aquella zona
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hubiese habido cueva alguna que propiciase el
enterramiento casual de las pequeñas.

No hay constancia de ningún cementerio de la época
que se llamase de Magallanes pero debía ser una
denominación popular para el de San Martín, el único
que sobrevivió hasta principios del siglo XX en esta zona
norte de Madrid. Ya por entonces se fueron abandonando
y acumulando en Madrid distintos cementerios,
particularmente alrededor de la zona de Quevedo, junto
al barrio de Chamberí. Mi madre aún recuerda su
experiencia en ese sentido, que muestra la curiosidad de
los niños por entonces y el descontrol que existía sobre
los restos humanos allí depositados.

“- ¿Qué edad tendrías entonces?
- Pues unos nueve años. Yo entonces tenía

muchas amigas, la Daniela y otras que ya no
me acuerdo. Un día alguien dijo que
fuéramos al Campo de las Calaveras, como le
llamábamos.

- ¿Qué era eso?
- Pues estaba por lo que ahora es Quevedo, por

ahí. Debía ser un cementerio abandonado.
Los niños nos colábamos y mirábamos todo
lo que había allí. Una de las niñas dijo que
fuéramos a ver una cosa y fuimos. Me
acuerdo de haber visto el cadáver de un
torero vestido con su traje. Lo que me dio
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más lástima fue una niña que encontramos
vestida de primera comunión.

- Pero ¿estaban a la vista?
- Como te digo. Debía haber algún derrumbe o

algo, porque se les veía en sus tumbas.
Aquello estaba completamente abandonado,
los niños nos colábamos a todas horas”

Curiosamente, algo muy parecido afirmaba uno de los
niños que descubrió y jugó con el primer cráneo.

“- Cuando nos dijeron –exclama uno- que era
una calavera, no nos extrañó, pues por aquí se
pueden ver muchos huesos que suelen traer
los perros y los chicos del cementerio de San
Martín.

- ¿Y cómo entran allí?
- Saltan la tapia y ven los esqueletos, y algunas

veces le dan un puntapié y salen jugando al
fútbol con los huesos” (H, 23.2.1928).

Sin embargo, la hipótesis del descontrol a la hora de
verter restos óseos no identificados procedentes de aquel
cementerio, la posibilidad a la que se agarraban las
madres de que aquellas no fueran sus hijas, se fue
desvaneciendo en días posteriores. Persistían, sin
embargo, algunos hechos que resultaban contradictorios
con la creencia en el derrumbamiento de una cueva:
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1) Por una parte, nadie recordaba cueva alguna
aunque sí, en cambio, amplios desniveles que
eran valorados de distinta forma según los
testimonios (para unos eran muy grandes, para
otros no tanto).

2) El segundo hecho es que los restos se habían
encontrado en terreno de vertedero que cubría la
tierra firme más abajo. Por tanto, no habían sido
enterradas en una cueva sobre la tierra sino entre
escombros vertidos sucesivamente en el lugar.

3) El tercer dato desconcertante es que los restos se
encontraron a tan sólo 50 centímetros de
profundidad ¿Cómo era posible tal cosa si una
masa de tierra hubiera caído sobre las niñas?

A la vista de estos primeros comentarios, el juez
ordenó el 20 de febrero al Instituto Geológico que
iniciara sus investigaciones conducentes a aclarar la
cuestión. Así, el 7 de marzo y bajo una pertinaz lluvia,
los señores Kindelán y Meseguer estuvieron trazando un
plano de la zona en primer lugar sacando además un
abundante número de fotografías donde se reflejaran los
distintos desniveles observados.

Después, mientras los periodistas observaban a
distancia, marcaron el terreno con el paraguas ordenando
a los obreros de la brigada que hicieran dos calas de
medio metro de anchura y profundidad y unos cinco
metros de larga, justo en el lugar donde se habían
encontrado los restos. Cuando habían recogido muestras
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de todo lo realizado un hombre pidió permiso a la policía
para acercarse al señor Kindelán.

Se trataba de Miguel Recarte, antiguo sereno del
lugar en 1924, que les llevaba los clichés de unas
fotografías. Interrogado después por los periodistas estos
pudieron saber que el hijo de este señor había tomado
unas fotografías desde una azotea próxima de Hilarión
Eslava, en el tiempo de la desaparición, cuando su padre
colaboraba activamente con la policía describiendo el
terreno y guiándoles en sus recorridos por la zona.

Cuando Kindelán recogió estos clichés, en los que
parecía mostrarse muy interesado, mandó a los obreros
cavar una cueva en el mismo terreno, haciendo después
que se derrumbara para observar sus consecuencias.
Realizado esto, los expertos marcharon hacia el Instituto
Geológico y Minero, donde iniciar los estudios sobre la
naturaleza del material encontrado y el examen del
terreno.

El informe final, que se haría público el 26 de
marzo, llegaba a una serie de conclusiones que
cuestionaban la primera versión oficial y dejaban abiertas
en cierto modo otras hipótesis que no podían excluirse.

En primer lugar, hacía constar la recepción de
hasta cuatro muestras de tierra. La primera era la
obtenida en el terreno por los peritos encargados, las
otras tres se las había remitido el juez por haber
aparecido adherida a los huesos encontrados. Pues bien,
la conclusión era algo sorprendente:
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“La tierra que estaba adherida a los restos
humanos encontrados en la excavación de la
calle Cea Bermúdez y la que de ésta se tomó
como muestra tipo es diferente… Del estudio
petrográfico se deduce que la muestra
número 1, o sea la tierra de la excavación,
ofrece como caracteres distintivos la gran
cantidad de morteros de construcción (cal y
yeso), la presencia del ladrillo, carbonilla…;
en cambio, la muestra número 2 (tierra
hallada en un cráneo), la tercera (tierra sacada
de los alveolos dentarios del maxilar que no
tiene dientes visibles) y la cuarta (tierra
adherida a un fémur) poseen mayor cantidad
de materia orgánica, se halla desprovista de
los referidos morteros de yeso y cal, de los
trozos de ladrillo y de los pequeños
fragmentos de carbón” (V, 26.3.1928).

¿Cómo explicar esta disparidad? Resulta lógica la
presencia entre los restos de materia orgánica, siendo
resultante de la putrefacción de los cadáveres, pero la
ausencia del material circundante, propio del vertedero
donde se encontraron, era algo difícil de entender. La
hipótesis del posible traslado de los cadáveres desde otro
lugar permanecía en pie. Sin embargo, el hecho
reconocido de que el lugar donde se encontraron
correspondía a tierra de vertedero propiciaba la
disparidad de composiciones de la misma según la
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profundidad del vertido que se considerara. Nada era,
pues, concluyente del análisis de la tierra y sí, en cambio,
respecto a la topografía del terreno, donde la comisión de
peritos realizaba afirmaciones más firmes.

“Acompaña al informe una vista panorámica
tomada en mayo de 1824 [por el hijo de
Miguel Recarte], en la que se puede situar
con precisión el lugar donde se halla la
referida excavación por catar a pocos metros
de la esquina de ‘la casa de los estereros’.
Fue tomada desde una azotea de la calle de
Hilarión Eslava… Formaba una ladera suave,
sin desmontes, tajos grandes ni pequeños.
Auxiliados con potentes aumentos no se ven
grietas, cuevas, desmontes, elevaciones ni
depresiones del suelo” (Idem).

Tras insistir, vista la topografía actual del terreno,
en la inexistencia de cuevas grandes o pequeñas, se
manifiesta además que se ha realizado un derrumbe
controlado de una cueva artificialmente creada
observando que las consecuencias son fácilmente
perceptibles a simple vista y que no hubieran dejado de
ser señaladas en su momento.

El informe era concluyente en uno de los
aspectos: Las niñas no se habían metido en una cueva ni
grieta de un terreno que, sin ser regular, no presentaba
tales elementos en aquella época. Al tiempo, resultaba
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extraño aunque posible que un corrimiento de tierras, un
talud caído, pasara inadvertido por entonces,
particularmente para los observadores más cercanos,
como Roque García, habitante de la cercana “casa de los
estereros” y buen conocedor del terreno circundante. La
disparidad en la naturaleza de la tierra del montículo y la
encontrada adherida a los huesos podía ser una
circunstancia más de los distintos vertidos pero también
era coherente con un traslado y enterramiento de los
cadáveres.

Todo esto dejaba en el aire la forma de la muerte.

“Se va demostrando palpablemente, por
testimonios indubitados, que ni se abrió la
tierra ni los restos estaban sepultados por
tierra. Los huesos fueron hallados,
sencillamente, entre escombros a distinto
nivel y distanciados más o menos unos de
otros… Tuvieron entonces que situarse
debajo y junto al pretendido talud. Y
entonces se desprendió éste y las sepultó sin
que nadie, ni entonces ni después, ni en estos
años, se enterase. ¿No parece todo ello
extraño?” (I, 8.5.1928).

Esta extrañeza quedaría ya para los anales
históricos de la villa por cuanto no cupo otra explicación
posible. Sin embargo, cuando se recibió el informe
geológico, aún estaba pendiente el acto final de esta
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tragedia, más definitivo: el reconocimiento forense de
que aquellos huesos correspondían ciertamente a las tres
niñas desaparecidas.
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Informe forense

Tras la identificación del primer cráneo como
humano por el estudiante de Medicina que acertó a pasar
por allí interesándose por los restos encontrados, no
pasaron más que unas horas hasta que se hallaron dos
cráneos más. El hecho movilizó a la policía, los
bomberos y poco después, al resto de autoridades, el juez
del distrito de Universidad y el médico forense del
mismo, el Dr. Pombo.

Las sucesivas exploraciones del terreno fueron
sacando a la luz otros huesos más pequeños: un temporal,
una tibia, un fémur, etc., además de la bota ya
comentada, un capacho y un conjunto de monedas hasta
completar 75 céntimos, la misma cantidad que la maestra
le había dado a María Ortega para realizar la compra.
Todo aquello, excepto para las madres, eran datos que
aumentaban la convicción de que esos huesos
correspondían a las tres niñas desaparecidas. Máxime
cuando alguien notó la curvatura de una de las tibias
recordando que la niña Ortega también la mostraba desde
pequeña. Es por ello que los ánimos de sospecha se
trasladaron muy pronto a la posibilidad de que hubieran
sido asesinadas enterrando luego los cadáveres en ese
lugar.

Sin embargo, era necesario demostrar del modo
más convincente y autorizado posible que los esqueletos
que poco a poco se fueron reconstruyendo pertenecían,
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efectivamente, a las tres niñas. No es necesario recordar
las dificultades que encerraba tal identificación en un
tiempo donde el primer gabinete de reconocimiento de
huellas dactilares se había incorporado a la policía pocos
años atrás. De manera que debían examinarse los restos
con el mayor detalle comparándolos con algunas
características recordadas en las niñas, formando un
conjunto suficiente de indicios coherentes con la
identificación.

Lo primero era acotar el terreno, realizar una
excavación sistemática y preservar lo encontrado de la
curiosidad de los vecinos, que se acumulaban en la zona.
Una foto aparecida en la publicación gráfica “La
Estampa” muestra un grupo muy numeroso de gente
presente o acudiendo hacia el montículo donde se habían
encontrado los huesos. En ese sentido, se realizaron
tareas sistemáticas por parte de los bomberos y por orden
del juez entonces presente, pero el control de los restos
dejó bastante que desear.

El domingo día 19, por ejemplo, se registró un
hecho que muestra el descuido en la excavación:

“El lugar del hallazgo estuvo durante todo el
día rodeado de curiosos que a toda costa
trataban de excavar por su cuenta para dar
con nuevos huesos, pero las fuerzas de la
Guardia civil contenían a los investigadores
espontáneos… Parece ser que entre los
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citados investigadores hubo uno cuya labor
obtuvo algún resultado práctico.
Se trata de un individuo que, buscando y
removiendo la tierra, dio con dos huesos de
columna vertebral, hallazgo este que puso
ayer mañana, a primera hora, a disposición
del Juzgado” (A, 21.2.1928).

Según otras informaciones, este vecino le ofreció
los huesos a un periodista presente, quizá con ánimo de
aparecer en la prensa del día siguiente, y éste con buen
criterio se los entregó a la policía. Naturalmente, no se
delimitó el lugar en que se habían encontrado estos u
otros restos, lo que luego dio lugar a distintas versiones
de que aparecían esparcidos con muchos metros de
distancia entre sí, contra la versión oficial que afirmaba
la agrupación cercana de los mismos.

Al día siguiente, lunes día 20, se dio por
concluida la búsqueda y todo lo hallado se envió al
Depósito General de Cadáveres donde oficiaba el forense
del distrito, doctor Pombo. El juez mandó que se
constituyera un equipo médico que actuaría
colegiadamente en el examen de los restos. Estaría
integrado por dos catedráticos de Universidad, los
forenses Pombo y Silvestre, este último del distrito de
Palacio, y los tres especialistas médicos doctores Gómez
Ulla, Piga y Maestre, presidiendo este último la
comisión.
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El doctor Maestre concedería alguna entrevista a
los reporteros hasta que, probablemente, le hicieron notar
la inconveniencia de adelantar datos antes de que
estuviera concluido el informe oficial, que podría tardar
bastante tiempo. Pero en principio, ya comentó el 1 de
marzo que el doctor Pombo había conseguido reconstruir
hasta tres esqueletos que parecían corresponder, por su
tamaño, a tres niños de entre seis y doce años, de los que
no podía afirmarse todavía su sexo.

De forma por entonces enigmática, según refleja
la Vanguardia de aquel día, fue categórico al afirmar que
los cuerpos no habían sido trasladados después de la
muerte y que la putrefacción había tenido lugar
completamente en el lugar donde habían sido
encontrados. Sobre este último hecho finalmente los
reporteros consiguieron un dato fundamental: se había
encontrado la huella de una de las monedas de cobre
sobre una de las costillas. Ello quería decir que el cuerpo
había caído sobre ella y, al descomponerse, la costilla
entró en contacto con la moneda de tal manera que su
huella encajaba en la encontrada en dicho hueso.

Desde los primeros días se resaltó el estado en
que se encontraba uno de los maxilares, ausente por
completo de dientes. Un periódico se preguntaba si
aquello no era señal de que había existido un traslado del
cuerpo. La hipótesis tenía atractivo para el pueblo llano y
se unía a la entonces inexplicable ausencia de las
alpargatas de las otras dos niñas y la práctica
desaparición de todos los vestidos. Muchos se
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preguntaban cómo era posible y si no habría otra
explicación más dramática para estos hechos.

Pero los cadáveres no habían sido enterrados
premeditadamente ni estaban desnudos. Los médicos
fueron tajantes al respecto: estando a tan poca distancia
de la superficie bajo un material muy permeable, la
acción de los elementos (lluvia e incluso nieve) había
afectado con especial virulencia a los restos,
descomponiendo y haciendo desaparecer todo aquello.

Desde otros periódicos se alzaron voces en torno
a la necesidad de hacer un examen odontológico que
permitiera reconocer la identidad de las víctimas. Esta
técnica, se afirmaba, se venía empleando en otros países
sobre cadáveres en mal estado con gran éxito. El
problema es que ello implicaba disponer de unos análisis
dentarios previos que, en el caso de los niños pobres de
Madrid como eran las desaparecidas, no existían. De
manera que el equipo médico se limitaría a observar estos
maxilares y el período de dentición a que correspondían
para precisar aún más las edades de las víctimas pero no
con el objetivo de identificarlas.

Sin embargo, otros datos sí podían alcanzarse a
partir del examen óseo. En concreto, se sabía que la niña
mayor, María Ortega, no sólo cojeaba debido a una
curvatura en sus piernas (es de recordar la tibia torcida
que se había encontrado) sino que, cuando tenía cinco
años, tuvo un accidente doméstico a raíz del cual se
fracturó el fémur, siendo atendida en un centro médico.
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Un periodista de ABC se adelantó al resto para
publicar el 7 de abril los resultados de su investigación.
La niña, efectivamente, llegó a la Casa de Socorro de la
Inclusa en la mañana del 7 de marzo de 1918. Presentaba
una fractura en el tercio medio del fémur derecho de la
que fue atendida enviándosela de inmediato al hospital
del Niño Jesús, donde permaneció ingresada hasta el 22
de abril, en que se le dio el alta.

En el momento en que el periodista narraba sus
averiguaciones el mutismo oficial era completo y se
ignoraba si ese fémur se contaba entre los restos
encontrados. Cuando sólo tres días después se hiciera
público el informe definitivo de la Comisión, ese fémur
sería el elemento más relevante en la identificación de las
víctimas, hasta el extremo de que el doctor Maestre
llegaría a mostrárselo a los periodistas reunidos en torno
a él.

“- El fémur –dijo el doctor Maestre- ha sido
estudiado por el doctor Gómez Ulla, y como
ven ustedes, ha hecho en él un corte
longitudinal.
El señor Maestre abrió el fémur y mostró a
los periodistas los dos trozos por la parte
interior, en los cuales se observaba una
obstrucción extensa del conducto medular, y
en la parte del tejido óseo compacto, señales
como de fractura.
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- Esto parece ser –dijo el Sr. Maestre- la
callosidad cicatrizal de una fractura, y para
confirmarlo o rectificar esta creencia se
procederá al examen histológico” (A,
11.4.1928).

Esta conversación tenía lugar a la salida de la visita
que la Comisión hizo al juez, para entregarle el informe
final de sus trabajos y discutir sobre su contenido durante
dos horas. Fue entonces cuando se conocieron los
términos exactos del mismo que, naturalmente, no vamos
a recoger en todos sus detalles y terminología.
Mostraremos, sin embargo, las conclusiones más
importantes.

En primer lugar, el examen óseo revelaba, sobre
todo en cuanto al tamaño y forma del cráneo y la pelvis,
que uno de los cuerpos correspondía a una niña de 6 a 7
años, otra oscilaba entre los 7 y 8 años mientras que la
más mayor contaba entre 9 y 12 años. En todas ellas la
articulación de la cabeza del fémur con la pelvis no
estaba cerrada, lo que indicaba que ninguna de ellas
había alcanzado la pubertad. Sobre el sexo el informe no
era tan concluyente puesto que, debido a su corta edad,
las características sexuales no eran acusadas pese a lo
cual lo más probable, tras su examen, era que se
estuviese ante tres esqueletos femeninos.

El estudio de los maxilares, como hemos dicho,
corroboraba las edades con alguna imprecisión más
dejando las edades de las niñas entre los 6 y los 12 años,
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coincidente en todo caso con lo encontrado para el resto
de los huesos. Por último, la tibia torcida producida por
el raquitismo y el fémur con la fractura, particularmente
este último, se consideraban los elementos fundamentales
en la identificación positiva de los restos de las tres niñas
desaparecidas.

Sobre la causa de la muerte los médicos
informaban que ésta había sido la asfixia. Aún más, las
tres víctimas la habían sufrido simultáneamente, puesto
que los cuerpos mostraban idéntico grado de
descomposición. Además, un primer examen de las
larvas de insectos encontradas entre los restos o
adheridas a ellos mostraban que la muerte había tenido
lugar entre primavera y verano puesto que, de ser en otra
época, habría rastros de mosca azul que no se
encontraban, tan sólo de un insecto que se haría famoso
en los diarios a partir de este informe: la orphila
cadaverina. Por la misma razón, se negaba la posibilidad
de un traslado de los cuerpos fuera de estas fechas y por
idéntico motivo: la ausencia de larvas de mosca azul,
propia de los meses que median entre noviembre y marzo
particularmente.

El informe de la Comisión no sólo abundaba en
motivos científicos para descartar otras hipótesis que las
oficiales sino que, haciendo obvia su intención de aclarar
dudas y ratificar la versión imperante entre las
autoridades, se permitía al final hacer una breve
reconstrucción de lo sucedido:
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“¿Cómo ocurrió el lance? Como ocurre
siempre y muy a menudo en los alrededores
de Madrid. Lo que sucede es que,
generalmente, la opinión no se entera, porque
en la mayoría de los casos viene a descubrirse
el hecho –que nadie interpreta- pasados
varios años, y a veces ¡no se descubre nunca!
Salir las tres niñas a jugar, a dar un paseo;
acercarse a un corte de arena de tres o cuatro
metros –no es necesario que haya socavones
ni grietas; no hacen falta-; una de las niñas se
ha subido a un pequeño montón de arena
caediza que hay pegado al talud; las otras dos
quedan a un nivel más bajo, a un metro o
metro y medio de distancia de la primera…
La fatalidad despeña una masa de unos
cuantos metros cúbicos de arena desde lo alto
del cortado, y… allí quedaron los cuerpecitos
de las pobres niñas, con sus monedas de
cobre, pudriéndose, hasta que consumidos, en
esqueletos, una iniciativa casual descubre sus
huesos, y al fin se llega con grandísimo
trabajo a descubrir la verdad de lo acaecido”
(A, 19.5.1928).

De esta forma parecía concluir el caso aunque
algunos no coincidían con ese tranquilizador punto de
vista. El Heraldo de Madrid, periódico que sería
prototipo de prensa de izquierdas y republicana poco
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después, proseguiría con su campaña de sospechas
respecto a la maestra, por ejemplo, y a la pista de la
catequesis, mientras recibía acusaciones de otros
periódicos que lo tachaban de sectario por sus actitudes
contrarias a la Iglesia católica. Porque no sólo las tres
niñas fueron las víctimas de todo este caso.
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¿Quién tuvo la culpa?

Durante toda la investigación realizada en 1924 el
Heraldo de Madrid se había caracterizado por señalar la
pista de la catequista que, en alianza con la maestra,
hubiera preparado el traslado de las niñas
(particularmente de la mayor) hasta el convento de la
cercana calle de Gaztambide, primera etapa hacia un
destino desconocido.

Estas sospechas protagonizaron el mes de agosto
de aquel año, con la detención sucesiva de ambas, las
contradicciones en que incurrió la señorita Morales, las
acusaciones del cabo Cosín… Todo aquello se fue
diluyendo entre indicios no confirmados, pruebas no
comprobadas y confesiones cuya evidencia era discutible.
Pese a todo, la sospecha se cernió sobre la catequista
hasta el momento de su muerte en el año 1925, y la
maestra tuvo finalmente que emigrar hacia tierras
catalanas en busca de un anonimato que se le negaba en
Madrid y que le había conducido a vivir en la miseria y el
abandono.

Ahora parecía demostrarse que toda aquella pista
de la catequista, las sospechas en torno a la acción de
aquellas mujeres religiosas con el amparo de las
instituciones católicas, se derrumbaba con estrépito. La
ocasión fue aprovechada de inmediato por el diario
conservador “El Debate” para acusar al Heraldo de
sectarismo y de haberse equivocado intencionadamente
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esparciendo sospechas respecto de la Iglesia. El periódico
aludido sacó entonces una editorial donde, en primer
lugar, establecía la duda a esas alturas de que el caso
estuviera resuelto apuntando ya algunas discrepancias
con la creencia en un simple accidente fortuito. Ni
siquiera, venía a decir, están identificadas plenamente las
víctimas cuyos restos se han encontrado.

Líneas después y tras trazar el esquema
argumental que caracterizaría sus informaciones a partir
de ese momento, entraba en el fondo político de las
intenciones que le había animado:

“¿Cuál fue nuestro pecado en el asunto?
Sencillamente, el no considerar tabú ninguna
institución ni personalidad, por alta que esté,
ante las supremas exigencias de la justicia.
Aún no se ha levantado por entero el velo del
misterio; pero aunque se levantase, de nada
tendríamos que arrepentirnos… Por lo demás,
es cierto que ante el misterio de la calle de
Hilarión Eslava se desbordó la fantasía
popular, aceptando o creando versiones que
luego influyeron en la acción de la justicia,
deseosa de hallar la pista que suministrase
alguna luz. ¿Es tan extraño que en este
ambiente de misterio las miradas se fijasen en
instituciones que trabajan a puertas cerradas,
recatando su actuación a los ojos del público,
y que este apartamiento y reserva constituya
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un excitante para la fantasía popular?” (H,
18.2.1928).

El Heraldo, hábilmente, cambiaba el sentido de
las pruebas encontradas. En primer lugar, se encargaría a
partir de ese momento de poner en cuestión los resultados
forenses, la interpretación policial. Por otro lado, se
guardaba de asegurar lo contrario por si las pruebas se
volvían contra esa postura, de manera que siempre cabía
afirmar que se deseaba el completo esclarecimiento del
caso respondiendo a toda duda razonable. Pero, desde el
punto de vista político y anticlerical, daba por inevitable
la “fantasía popular” cargando sobre la Iglesia (esa
institución trabajando a puerta cerrada) la
responsabilidad de generar todo tipo de sospechas por su
propia naturaleza oscurantista.

Otros editorialistas cargaban la culpa, sin
embargo, en esa “fantasía popular” en alianza con
determinada prensa sensacionalista, a la que acusaban de
favorecer un planteamiento folletinesco a lo Eugenio
Sué, al que tan aficionado era el pueblo. De entre estas
opiniones no podemos dejar de destacar la aportación de
Wenceslao Fernández Flórez en ABC a los pocos días de
que los restos fueron encontrados:

“El suceso se revela ahora sencillamente
terrible y vulgar. Conocido con exactitud el
mismo día en que ocurrió, los periódicos no
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le hubiesen dedicado más que unas cuantas
líneas…
Siento tener que decir con ruda franqueza que
en la labor realizada a propósito de aquella
desaparición, fracasaron todos los
investigadores, menos uno.
Menos yo” (A, 21.2.1928).

El editorial está escrito de forma sardónica y llena
de humor, a pesar de las terribles circunstancias que se
iban conociendo. Porque el escritor lo que pone de
relieve es la falta de sentido común que presidió la
investigación realizada. Por desgracia, no nos consta que
este editorial fuera escrito en 1924, momento en el que
hubiera sido más oportuna una llamada a la sensatez.

“Todo puede tentar al hombre, pero
apoderarse de tres chiquillas de seis, siete y
nueve años, desmedradas, sin joyas, por las
que no se puede exigir rescate, sólo puede
hacerlo un filántropo norteamericano, para
utilizarlas como base en la fundación de un
asilo.
Yo dije: ‘Es imposible que hayan sido
robadas’; y así fue. Nadie me atendió
entonces, y aún me argüían con los
numerosos robos de niños que sucedieron a
aquella desaparición. Pero éste es un
fenómeno fácilmente explicable. La idea de
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robar a una niña que va con un capacho a
comprar setenta y cinco céntimos de patatas,
no se le ocurre a nadie que no sea un
folletinista –todo periodista tiene algo de
esto-; pero una vez lanzada en los periódicos,
ejerce una innegable seducción sobre la
gente… Si todos los periódicos se ocupan, un
día y otro día, en el robo de tres criaturas, el
ladrón concluye por pensar que aquello puede
ser un negocio, puesto que alguien lo ha
intentado… Y cuando esto ha sucedido
quince o veinte veces, todos los ladrones
rutinarios piensan:

- ¿Valdrá esto algo y estaré yo haciendo el
primo?
Y acaparan todos los pequeñuelos que
pueden, con un súbito miedo a que se acaben
o de que los depositen en los Bancos” (Idem).

Aún en clave esperpéntica, no hay mejor manera
de describir el por qué de las imitaciones y temores que
asaltaron a la población española a partir de entonces.
Como luego apunta, al cesar de hablarse del tema
también acabaron los robos de niños.

Sin embargo, la acusación hacia el binomio
pueblo-periodismo en su vertiente folletinesca, se
transformaba en recriminación cuando se entraba en
terrenos políticos, como era el caso de la polémica de
diversos periódicos conservadores contra el Heraldo y la
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forma en que éste hurtaba el cuerpo a la controversia
señalando inexactitudes, sospechas no confirmadas y
preguntas no resueltas.

La Vanguardia, bajo el título de “Campañas
tendenciosas” presentaba el 26 de febrero una acusación
general sobre las interpretaciones de algunos periódicos y
opiniones de izquierdas que parecen retratar por
completo la postura del Heraldo y sus referencias a
instituciones que actúan fuera de la vista del público.
Está firmada por Emilio Sánchez Pastor:

“Al ocurrir el lamentable suceso se convino
en todas las tertulias de café, legítima
expresión de la opinión pública para cierto
radicalismo izquierdista, en que las infelices
criaturas habían sido raptadas por algunas
damas catequistas, que las habían encerrado
en un convento con el nefando propósito de
educarlas cristianamente y darles la
educación y alimento que sus padres no les
proporcionaban…
Todo absurdo es creído por la multitud
ignorante si se les atribuye a los que
considera como sus enemigos eternos, sólo
por tratarse de personas y clases que no
adulan sus pasiones ni justifican sus
atrocidades” (VG, 26.2.1928).
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No sólo ataca esa postura con otra diametralmente
opuesta en la que acusa a este “radicalismo izquierdista”
de azuzar a las masas contra la Iglesia, sino que traza la
que será postura constante del Heraldo a partir de ese
momento:

“Si el dictamen facultativo afirma que no
pertenecen a las desaparecidas los restos
humanos hallados en el desmonte, la opinión
democrática a que aludimos quedará tranquila
y satisfecha: las niñas siguen encerradas en
un convento. Si el dictamen es el contrario…
entonces la fantasía radical va a lucirse
desarrollando temas ya iniciados más o
menos tímidamente. Hay que negar el
hundimiento de la cueva… Sentado esto, las
víctimas han sido asesinadas en otra parte y
traídas a enterrar cerca de la casa en que
vivieron, para facilitar los medios de ser
reconocidas prontamente. Ya hay campo para
inventar en esta hipótesis, y espacio para
publicar noticias con propósitos determinados
y fines absolutamente partidistas” (Idem).

Efectivamente, el Heraldo prosiguió con su tarea
de mostrar todos los elementos inexplicados dentro del
caso, incidiendo con el mayor énfasis en todo aquello
(como el informe geológico y la ausencia de cuevas) que
redundara en sospechar sobre el traslado de los cuerpos.
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Tras la publicación del informe médico los
distintos periódicos madrileños se posicionaron sobre la
cuestión. No había más remedio que aceptar los
resultados médicos: aquellos restos correspondían a las
tres niñas desaparecidas. Para el Imparcial, un diario
conservador, la cuestión judicial estaba completamente
cerrada. El ABC, de tendencia monárquica y
conservadora así como la Voz, liberal, tomaban el
informe con ciertas precauciones aunque apostaban por
cerrar el caso. De nuevo era el Heraldo el que sostenía
que, aceptando la identificación de los restos, existían
diversas interpretaciones que no encontraban una
respuesta fiable: No había cuevas ni grietas, ¿las niñas
iban a ser enterradas y asfixiadas por una capa tan
delgada de arena sin que nadie observara nada? ¿por qué
existía tierra de distinta naturaleza en el lugar del
enterramiento respecto a la que estaba adherida a los
huesos? El periódico entendía que ser sepultadas en un
simple vertedero no justificaba ninguno de estos datos.

Aún insistiría en su tesis en el ejemplar del 18 de
octubre de aquel año, reflejando la entrega al juez de un
informe de tres entomólogos, miembros del Museo de
Ciencias Naturales, donde al parecer se exponían
conclusiones muy diferentes de las obtenidas por la
Comisión médica. Según este informe, el estudio de los
insectos y fundas de larva encontradas mostraban una
data de la muerte que podría ser mayor que la expresada
por los médicos (un máximo de seis años), algo que iba
en contra de la aceptada identificación de los restos, si
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bien el Heraldo pasa por este hecho sin mencionarlo. Sí
insiste en la posibilidad ya vieja de que hubieran sido
enterrados en lugar distinto al que fueron encontrados y
que la edad de los cuerpos sea mayor de la considerada
por los médicos. Pero es difícil suponer cómo llegaron a
esas conclusiones unos expertos entomólogos que sólo
analizaron la evolución posible de las larvas de insectos.

La atención de los lectores, sin embargo, ya era
atraída por otros terribles sucesos en Madrid. Dos
semanas antes de este suelto en la última página del
Heraldo, había tenido lugar el terrible incendio del teatro
Novedades en la céntrica calle Toledo, un recinto
estrecho con salidas limitadas. Durante la representación
de una zarzuela, con el teatro a rebosar, se produjo un
incendio que terminaría por destruir todo el teatro
sepultando con él a ochenta personas.

Sin embargo, algunas de las víctimas de la
desaparición de las niñas volverían a la luz tres años
después, en 1931. Fue de nuevo el Heraldo, ya
proclamada la República, quien sacó nuevamente el tema
haciendo un resumen de él en su número del 25 de
noviembre de aquel año. La síntesis nos retrotrae a las
sospechas existentes en agosto de 1924 y a la pista de la
catequista. Ya que ella había muerto se carga la
culpabilidad sobre la maestra de tal forma que tres días
después alzó su voz en el ABC quien había sido el
defensor de Mariana Escudero, don Francisco Rubio,
entonces gobernador de la provincia del Valencia.
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“Heraldo de Madrid, periódico al que me
unen grandes afectos, resucita en su número
del miércoles el asunto de las niñas
desaparecidas donde se presenta la figura de
la maestra doña Mariana Escuder, en forma
que pudiera originar alguna confusión,
atribuyéndole culpas que no tiene y he de
manifestar que tengo la convicción plena y
absoluta de la completa inocencia de doña
Mariana Escuder” (A, 28.11.1931).

Por entonces, la antigua maestra habitaba un
sótano de la calle Capuchinos, número 14, en el pueblo
de Sarriá, cercano a Barcelona. Su marido y ella, junto a
sus hijos, habían llegado huyendo de Madrid cuando la
causa fue sobreseída en 1925. Salvador, el marido, se
había colocado en una imprenta pero, afectado de una
enfermedad al hígado, tuvo que dejar el trabajo
manteniéndose la familia con el dinero que ella ganaba
cuidando enfermos.

Aún había una mujer en la que podemos fijarnos.
Una de las madres, Dionisia Paredes, fue entrevistada por
el Heraldo en aquellas fechas. Seguía creyendo que su
hija estaba viva, que todo había sido un engaño (un
“camelo” según dijo en cierta ocasión). El Heraldo
aprovechaba la ocasión de manera algo melodramática y
con un punto cursi muy de la época para reflexionar:
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“¿Qué habrá sido de aquellas inocentes
criaturas… que una hermosa mañana del mes
de mayo, el mes de las flores, salieron de su
casa, contentas, pimpantes, enlazadas las
manos, como un ramillete para no volver
más?
El pueblo tiene la certidumbre de que el
monstruoso delito… quedará sin esclarecer”
(H, 25.11.1931).

Mientras tanto Dionisia clamaba: “¡Mi hija, que
me devuelvan a mi hija!” Para terminar suspirando:
“¡Ahora que tenemos República!”.
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