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Dedicatoria

Cuando sucedieron los hechos que aqui se van a
narrar, una nifia de cuatro afios jugaba en una tipica
corrala madrilena de la Guindalera, un lugar no muy
distante de la calle Hilarion Eslava. Esta nifia, hoy una
anciana nonagenaria, recuerda que alli tenia un vecino
llamado Luisito con el que jugaba habitualmente. Cada
tarde se escuchaba la llamada de su madre desde otra
vivienda: “Luisitoooo, ;donde estds?”. Y ¢l respondia
con otro grito consabido: “jEstoy jugando en ca la
Bulla!”.




Pronto el miedo empezd a imperar en aquella
corrala. A los nifios les decian que no salieran solos a la
calle, que tuvieran cuidado con los desconocidos, que no
aceptaran nada de nadie ni se fueran con ellos.
Empezaron a correr historias con las que asustarles: Una
nifia habia muerto en la Casa de Campo, dijeron que la
hija del guarda de aquella gran finca de los reyes de
Espana. La habian matado para sacarle la sangre con
destino a un hemofilico real. Una actualizacion del
hombre del saco, del saca mantecas, de tantos monstruos
que amenazaban la vida de los chiquillos de la época.

El padre de esta nifia era zapatero, su madre
limpiaba casas, como ella haria pocos afios después. La
Guindalera era un barrio donde se alojaban precariamente
gentes venidas de los pueblos de toda Espana, a la
busqueda de un futuro mejor. Su madre se puso en
contacto con amistades de su lejano pueblo aragonés,
venidas a la capital antes que ella, las mismas que le
animaron a probar fortuna en Madrid. A través de
contactos con los curas, supo que quedaba libre un
trabajo en la libreria de Nicolds Moya, en la calle
Carretas. El zapatero acept6 sin dudarlo. La labor incluia
habitar un bajo en la calle Garcilaso, pleno barrio de
Chamberi, un lugar mucho mejor que una Guindalera que
poco a poco iba muriendo por efectos de la especulacion
inmobiliaria.

Alli vivieron durante varios afios. El bajo daba a
un patio en uno de cuyos costados se encontraba la
imprenta del propietario de la libreria. La nifia se



acordaria mucho después de la figura algo encorvada de
un anciano respetable al que miraba escondida y que se
llamaba Santiago Ramoén y Cajal, el mismo que acudia a
verificar la impresion de sus obras.

Luego su padre moriria y la nifia, algo mas mayor,
iria a vivir dos pisos mas arriba, se pondria a trabajar sin
descanso limpiando pisos, llevando recados, luego en una
fabrica de confeccion de ropa. Alli pasaria toda la guerra
civil con su hambre, los milicianos camino del frente,
sufriendo bombardeos, trabando amistad con una
muchacha que luego se haria famosa por formar parte de
las Trece Rosas.

Son muchas las historias que me ha contado esa
nifa. Porque trabajé duramente, sobrevivié al hambre, a
las cartillas de racionamiento, a la pobreza de aquel
Madrid de posguerra. Porque conocid a un chico también
trabajador, alegre, responsable de la familia que fueron
formando.

Su marido, cuanto termind siéndolo, recorrid
Madrid vendiendo enciclopedias, aceptando cualquier
trabajo que le saliera. Tenia el bachillerato y, gracias a
€so, consiguid una buena oferta pero lejos de Madrid,
también de Espafia. Volverian muchos afos después,
darian estudios a todos sus hijos. La mayor es hoy una
experta informatica, el mediano broker de inversiones en
Wall Street. El menor de todos ellos va con regularidad a
la residencia donde permanece esa nifia, hoy una anciana
que aun conserva un fuerte cardcter y la memoria
suficiente para reconstruir todo aquello que paso, para



llorar por los buenos tiempos perdidos y el recuerdo de
aquellos a quienes quiso y que se fueron antes que ella.

A mi madre.



Introduccion

En mayo de 1924 los espafioles estaban
pendientes de la interminable guerra de Marruecos, de las
nuevas disposiciones del Directorio militar presidido por
el general Primo de Rivera, de la derrota sufrida por el
equipo nacional de fuatbol ante la seleccion italiana.
Algunos sucesos muy sonados, como el del Expreso de
Andalucia, entraban a formar parte de la historia mientras
que el espectacular crimen de la actriz Conchita Robles
en plena representacion de un drama en el teatro
almeriense, se resolvia con la condena del marido, su
asesino.

En una barriada del extrarradio madrilefio tres
nifas desaparecieron el dia 24, un sdbado. El suceso en
aquel tiempo no era excepcional. Empujadas por la
pobreza de su entorno, la falta de expectativas de futuro
que no pasaran por aprender un oficio (generalmente, el
de sirvienta) y trabajar duramente, muchas nifias
marchaban de sus hogares sin que, en ocasiones, sus
padres dieran wuna gran importancia al hecho.
Habitualmente se las encontraba perdidas en cualquier
camino, desalentadas por una escapada que no las llevaba
a ninguna parte, o buscaban alojamiento en casas de
familiares o terminaban ejerciendo la prostitucion.

Sin embargo, el caso de aquellas tres nifias tendria
una repercusion cada vez mayor y, como si fuera una
bola de nieve rodando por la prensa espafiola, la



inexistencia de pistas fiables, la falta de resultados
policiales, fueron salpicando una espera interminable.

Este libro cuenta la historia de aquellas nifias, de
sus familias, de cual fue el final reservado a sus
protagonistas, como se resolvid una desaparicion que
tuvo en vilo a todo Madrid, pasando a protagonizar
chistes y comentarios, editoriales periodisticos y
declaraciones de responsables policiales y judiciales.

Ademas de un caso especialmente llamativo por
el misterio que lo roded durante tanto tiempo, este libro
pretende construir un retrato del Madrid pobre de los
afios veinte, cuando muchos inmigrantes se iban
asentando en torno al casco historico de la capital en
barrios insalubres, sin medios para educar a sus hijos ni
protegerlos, en muchos casos, del mal que les
amenazaba. Es también el retrato colectivo de un ciimulo
de sospechas que revelan los miedos de aquellas gentes
hacia seforitos viciosos, mujeres de mal vivir,
corruptoras de menores, gitanos ladrones de nifios,
vecinos vengativos, parientes dispuestos a cobrar una
deuda pendiente.

Esta obra se conforma como una galeria de
personajes y situaciones que permiten entender mejor,
como si fuera un mosaico, la realidad de una capital
donde convivian la ambicion de la capitalidad, el deseo
de erigirla en centro financiero y politico de Espafia, con
una multitud de mendigos, también gentes que vivian su
pobreza con dignidad, que trabajaban en empleos
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humildes y mal pagados apenas suficientes para
alimentar a sus familias.

Finalmente, es un libro sobre mujeres, las que
eran niflas sometidas al atropello, el duro trabajo y los
suefios que poblaban sus cabezas. Las que, siendo
adultas, trabajaban duramente en sus casas para tejer en
la calle, en su barrio, una red de solidaridad vecinal pero
también de recelo, desconfianza y sospecha.

Informacidn utilizada

La obra que presentamos conlleva una
descripcion y andlisis posterior de las informaciones
periodisticas de la época en torno al suceso narrado. Se
ha contado para ello con la hemeroteca del ABC y la
Vanguardia, asi como la correspondiente a la Biblioteca
Nacional de Espafa, que incluye la digitalizacion de los
principales periddicos de la época. Por ello conviene, de
cara a que el lector entienda cudl es el punto de vista de
cada uno, hacer un breve resumen de su ideologia.

Uno de los mas consultados ha sido el ABC (A),
un diario fundado en 1903 por Torcuato Luca de Tena, de
ideologia conservadora y mondrquica a lo largo de su
historia, también en el periodo estudiado. Dentro de ese
espectro conservador citaremos asimismo al Imparcial
(I), de gran difusion durante la Regencia de Maria
Cristina a finales del siglo XIX (cuando contaba con las
colaboraciones de Unamuno, Maeztu, Azorin, Baroja,
etc.) que se iba decantando por la defensa del Valores de
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la burguesia conservadora y contra los nacionalismos y
movimientos obreros emergentes. El Imparcial terminaria
por vencer en la pugna con otro periddico de ideologia
semejante 'y por entonces ya envejecido, la
Correspondencia de Espaifia (C), que desapareceria en
1925. Eventualmente, también mencionaremos el Siglo
Futuro (SF), publicaciéon eminentemente catdlica que
habia llegado a adoptar actitudes algo intransigentes en lo
politico.

Otro conjunto de periddicos lo podemos situar en
el centro izquierda por sus caracteristicas liberales pero
siempre en defensa de la burguesia mas pujante, la que
defendia posiciones de modernidad tanto en lo politico
como en lo social. Entre ellos destacaremos El Sol (S),
fundado en 1917 por Nicolas Maria de Urgoiti, por
entonces con la colaboracion e inspiracion de Ortega y
Gasset, que habia abandonado el Imparcial apostando por
esta nueva iniciativa en defensa de los sectores mas
progresistas de la burguesia madrilena. De manera
complementaria, incluso, trataba de orientar las
reivindicaciones obreras hacia una regeneracion de la
vida espafiola en todos los ambitos. Dado su nivel
intelectual, Urgoiti se percaté de la escasa influencia de
su periodico entre las clases mas populares. Por ello, y
para competir con el vespertino y conservador La
Correspondencia de Espafia, cre6 en 1920 la Voz (V),
mas ligero en sus noticias, de tono desenfadado sin llegar
al sensacionalismo, editdndose por la tarde vy
extendiéndose rapidamente por la poblacion madrilefia.
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Estos aspectos no excluian excelentes colaboraciones,
editoriales criticas e incluso una seccion fija destinada a
analizar la lucha de clases en Espafia.

Desde el punto de vista madrilefio hay que
mencionar por ultimo a otro diario nacido en 1890,
Heraldo de Madrid (H). Mantenia una ideologia liberal
que, con el tiempo, terminaria siendo republicana y de
izquierdas, pero ello en tiempos posteriores, cuando
terminase la censura militar a que tenian que sujetarse
todas las publicaciones en Espaia durante el tiempo del
Directorio militar. Su tirada era muy amplia, compitiendo
en Madrid con La Correspondencia de Espafia, ya
declinante, el Sol, el Imparcial y ABC.

Sin embargo, el periddico mas importante en
Espana no se encontraba en Madrid sino en Barcelona.
Como tipico representante de la industriosa burguesia
catalana, conservadora y posibilista, La Vanguardia
(VG) se alzaba como el prototipo de periddico europeo
desde el punto de vista técnico, con avances (utilizaciéon
de agencias, huecograbado desde 1929) que le
mantendrian siempre en lo mas alto de las tiradas diarias
nacionales.

Se han utilizado otras publicaciones, como las
revistas Mundo Grafico o La Estampa, diarios como El
Globo (republicano), La Libertad (socializante), pero en
general lo Uinico que hacian era reflejar las noticias que,
sobre las nifias desaparecidas, presentaban otros diarios
con mayor tirada.
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La desaparicion

Un gesto trivial, rutinario, habitualmente se
termina olvidando por repetido e intrascendente. Sin
embargo, hay ocasiones en que sus repercusiones, fruto
del azar y la casualidad, son tan grandes que podemos
preguntarnos cémo no nos dimos cuenta, cOmo no
percibimos que nuestra vida cambiaria radicalmente a
partir de ellos.

Algo asi les debid suceder a todos los
protagonistas de esta historia. El 24 de mayo de 1924 era
sabado, un dia mas en que comprar lo necesario, limpiar
la casa, salir al portal de una calle del extrarradio
madrilefio para charlar con las vecinas. En el numero 71
de Hilarién Eslava, una casa muy humilde, vivian varias
familias que se conocian sobradamente. Mariana
Escudero, una sefiora que vivia en condiciones
econdémicas precarias (,y quién no en ese lugar?), era
conocida por ganarse la vida ensefiando a leer y escribir a
los niflos de esa barriada alejada de los servicios que eran
habituales en otras zonas de Madrid.

Mariana vivia alli y por ello aquel dia, poco antes
de las doce de la manana, llegd a la casa y fue a ver a su
vecina Maria Guirado, a cuya hija, Maria Ortega, de diez
afios, le daba clase. Charlaron de cosas sin importancia,
tal vez del tiempo, de otras vecinas.

En un momento determinado la maestra le pidi6 a
la nifia que fuera a comprarle dos kilos de patatas a una
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tienda existente en Moncloa, “El Progreso”, para lo cual
le dio setenta y cinco céntimos. En aquellos tiempos en
que los nifios de estas barriadas pobres se pasaban el dia
en la calle haciendo recados, a disposicion de sus madres
que bastante ocupadas estaban limpiando, comprando,
preparando la comida y cuidando de su crecida prole,
nada habia mds rutinario que ir a por unas patatas hasta
unos calles mas alla.

Sin embargo, Mariana Escudero no sabia que,
haciendo ese simple encargo, su vida quedaria marcada
para siempre. Cuando la madre de la nifa, su vecina, le
dijera a su hija que fuera, no sabia tampoco que tardaria
muchos afios en volver a verla, que mientras tanto su vida
cambiaria para siempre: la suya, la de su hija y la de todo
el barrio. Cuando la nifia cogio las perras gordas y chicas
para pagar ignoraba qué destino le esperaba. Su largo
viaje hacia la nada acarrearia pesadillas y miedos en
todas las madres espafiolas, la policia de Paris, de Lisboa
o de Santiago de Cuba llegarian a interesarse por ella,
una nifia mas que crecia en los arrabales de la gran urbe,
una muchacha que apenas sabia leer y ni siquiera habia
recibido el bautismo.

A todos les cambiaria la vida ese encargo. Luego
se examinaria con lupa cada gesto de los protagonistas,
las palabras que se cruzaron. La vecina diria que la
maestra no solia encargar nada a nadie, le extrafié que lo
hiciera entonces dirigiéndose a su hija. En ese momento,
claro estd, nada sabia de las consecuencias de decirle que
fuera, efectivamente, y le comprara esas dichosas patatas
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a la maestra. Interrogada esta ultima afirmd que, a esa
hora de la mafiana, ella misma estuvo poco antes junto a
la tienda a la que enviaba a la hija de su vecina.

Mariana sali6 por la mafiana para adquirir algunas
cosas que necesitaba y, al llegar a la plaza de la Moncloa,
mandod a uno de sus hijos, Salvador, de cinco afios, a la
panaderia para que comprara pan rallado mientras ella
charlaba con una amiga a la que acababa de encontrar.
Esta conocida era Mercedes Morales, una sefiora de
firmes creencias religiosas, dedicada a la formacion
religiosa de los nifos de aquellos barrios a los que
impartia catequesis y cuidaba de su ingreso en un
convento en casos de abandono o de extrema necesidad.

Ambas hablaron hasta la vuelta del chiquillo. “El
Progreso” estaba a dos pasos, en la misma plaza. Sin
embargo, la maestra no se acerco ni intenté comprar alli
las patatas que luego encargaria a la hija de su vecina.
Eso fue lo que le preguntaron tiempo después en la
comisaria:

“- Si estuvo usted a dos pasos de la tienda,
,por qué no intentd por si misma comprar las
patatas?

- Porque hacia tres afios que no compraba en
ella.

- Pero comprobaria que no tenian patatas y no
debio enviar a las nifias.

- No lo comprobé, porque me quitaba la vista
la barraca de la feria” (V, 12.8.1924).
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De manera que un cumulo de circunstancias se iba
uniendo. La maestra podia haber comprado las patatas en
otra tienda (habia una relativamente cerca de su casa, en
la misma calle Hilarion Eslava), o quiza haberlo hecho en
aquella tienda, pero tenia alguna enemistad antigua con
su propietario. Pudo siquiera acercarse a mirar pero no lo
consider6 necesario, quiza no deseaba que la vieran
delante de la tienda observando la mercancia. De manera
que, tras intercambiar unas palabras con la sefiorita
Morales, volvid con sus dos hijos de corta edad a su casa.

Alli, segiin manifestd, observd que no habia
comprado las patatas y eran imprescindibles para la
“comida de campo” que su marido le habia encargado la
noche anterior y para la que le habia dado diez pesetas.
De manera que fue a casa de la vecina y alli tuvo lugar la
escena citada y el encargo oportuno.

Maria Ortega, la nifa de diez afos, que emprendia
el camino a una indeseada fama, le dijo a Angelita
Cuevas, su amiga de ocho afios, que la acompafiara. Al
poco de salir por la puerta otra de sus amigas, Maria del
Val, una cria de siete afios que vivia poco mas alla, le
preguntd a un niflo que estaba sentado frente al numero
71 si las habia visto pasar y éste dijo que si marcandole la
direccion. Entonces salié corriendo para alcanzarlas.

De ninguna de las tres volvid a saberse durante
varios afos. Su desaparicion conmoveria a todo el barrio,
a Madrid, causaria un miedo colectivo en toda Espafia
multiplicdndose las denuncias, los intentos de robo. Todo
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el barrio quedaria marcado por la tragedia mientras un
cumulo de sospechas creceria sin control mostrando qué
clase de miedos permanecian ocultos bajo la apariencia
de un vivir cotidiano.

Tiempo después, la policia reconstruiria en lo
posible los pasos dados por las nifias. Desde la calle de
Hilarion Eslava, entonces entre escombreras y terraplenes
donde los nifios jugaban habitualmente, el camino mas
sencillo consistia en llegar a la cercana plazoleta del
Cano Gordo donde habia una fuente que daba nombre a
toda la barriada. Desde alli se tomaba el paseo de San
Bernardino en cuya esquina con la plaza de la Moncloa
se encontraba la tienda donde vendian las patatas.

Las nifias llegaron alli. El dependiente las
recordaba aunque no pudo precisar la hora en que le
preguntaron por las patatas. Les dijo simplemente que no
tenia dicho producto y continud trabajando mientras las
nifias, aparentemente, volvian sobre sus pasos, agarrando
la mayor los setenta y cinco céntimos que le habian dado
para la compra y el capacho que le habia entregado su
madre para llevar las patatas.

Cuando pasaron dos horas la madre de Angelita
fue a ver a Maria Guirado, la madre de la mayor.
Ninguna sabia donde estaban sus hijas y ya era hora de
comer. En la misma calle se les unid la madre de Maria
del Val, la chiquitina de siete afios. Discutieron hasta
decidir acercarse a la tienda “El Progreso”. Alli les
dijeron lo que habia: las nifias habian estado pero se
fueron porque no habia patatas.
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Las mujeres empezaron a ponerse nerviosas. ;Qué
les habria pasado? ;Donde estaban esos demonios de
crias? Cuando volvieran se iban a enterar...

Esta es, sobre todo, una historia de mujeres. De
las tres madres una vivia sola, separada de su marido.
Otra lo tenia en la carcel, y el tercero trabajaba a todas
horas. De modo que se dirigieron al abuelo de Angela
Cuevas: Antonio Guillén. El anciano sospecho que las
nifias, con las monedas en la mano y sin haber podido
cumplir el encargo, se habian acercado a la verbena de la
calle Princesa, cerca de Moncloa.

De manera que sali6 de casa, lleg6 hasta la
verbena y fue recorriendo todos los puestos sin
encontrarlas. AUn su intranquilidad no era tanta que
olvidara una de sus rutinas de anciano necesitado: se
lleg6 hasta el hotel Paris para recoger las sobras de
comida que le proporcionaban cada dia al objeto de
aumentar el condumio familiar. Con lo recogido volvi6 a
casa confiando en que las nifas hubieran vuelto de
alguna escapada.

Debi6d encontrar tres madres que empezaban a
desesperarse, un barrio donde las vecinas se agrupaban
en la calle hablando de lo sucedido, una noticia que a
partir de ese momento se extenderia por toda la geografia
nacional como una mancha de aceite. Empezaba el caso
de las nifias desaparecidas en Hilarion Eslava.

Fue entonces cuando Antonio Guillén y las tres
madres se acercaron hasta la comisaria del distrito
Universidad, la mas cercana a su residencia, a denunciar
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el hecho. Probablemente los policias que aquel sabado
por la tarde recogieron la denuncia no la consideraron, en
principio, muy importante. Por entonces, muchos nifios
se escapaban, corrian alguna aventura, mucho mas en
aquellas barriadas pobres y marginales. Por eso el caso
no llegd hasta mas altos responsables sino el lunes
perdiéndose un tiempo que, segin algunos periddicos,
podria haber sido fundamental para haber aclarado lo
sucedido con las tres nifias.
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El barrio

Es dificil entender el ambiente creado en la
barriada del Cafio Gordo, de la que formaba parte la calle
de Hilarién Eslava, sin conocer las condiciones en que
vivian sus habitantes y la razon de que historicamente
hablemos de un lugar marginal del extrarradio madrilefio.

En el primer tercio del siglo XX la capital de
Espana pretendia sacudirse la imagen sordida y atrasada
que arrastraba, sobre todo en comparacion con otras
capitales mucho mas brillantes como Paris o Londres.
Madrid no conseguia ain transformarse en lo que las
principales fuerzas econdémicas y politicas pretendian: un
centro financiero y de comunicaciones que al modo
francés y borbonico, centralizara el capital y la
administracion, ademas de los caminos y carreteras que
uniesen las ciudades més importantes del pais.

Desde la segunda mitad del siglo XIX se jugaba
con la idea de equilibrar el Casco historico con el
llamado Ensanche. El primero estaba totalmente
construido pero se le intentaba dar una nueva
configuracion con el eje de la Castellana y la nueva Gran
Via, obtenida a base de derribar casas envejecidas y de
urbanizacion desordenada para conseguir algo parecido a
un boulevard parisino.

Si observamos los planos de la época se puede
apreciar que ese Ensanche rodea el Casco historico por
tres de sus puntos cardinales, salvo el oeste. El barrio de
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Salamanca, por ejemplo, formaba parte de esa nueva
zona de expansion que se fue construyendo con gran
lentitud. Eso era debido a que la wurbanizacion
(alcantarillado, luz y otros servicios) corria a cargo del
Ayuntamiento y los inversores privados en el Ensanche
pretendieron conseguir importantes ganancias a base de
subir los precios de tal manera que amplias zonas se
quedaron sin edificar en ese tiempo.

Vista la limitada expansion de este Ensanche, el
Ayuntamiento no estaba por la labor de invertir de nuevo
grandes cantidades fuera del mismo, en concreto por la
zona que se extendia con caracteristicas rurales hasta los
pueblos vecinos: el Extrarradio.

En este ultimo estaba la antigua finca del Cafio
Gordo, propiedad del marqués de Perales hasta finales
del siglo XIX. Este aristocrata era entonces uno de los
grandes terratenientes espafioles, con 20.000 hectareas en
el valle de la Serena (Badajoz), una amplia cabafia
ganadera en Segovia y este enorme coto redondo en las
afueras de Madrid con el unico olivar existente en el
municipio.

Todo esto debid venderlo en algin momento
pasando a manos privadas que, como mucho, construian
casas endebles, sin servicios, donde se iba alojando la
continua riada de emigracion que despoblaba pequenas
localidades castellanas sobre todo para asentarse en
Madrid, buscando una fortuna que les aliviara de la
pobreza y la necesidad que padecian en sus lugares de
origen.
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Madrid fue tierra de emigracion desde finales del
siglo XVIII hasta este primer tercio del siglo XX. Su
crecimiento, a despecho de una muy alta mortalidad
infantil que lastraba las cifras, se observa en la siguiente
tabla que registra la poblacion total madrilena:

1877 ......... 397.816 personas
1900 ......... 539.835 personas
1920 ......... 750.896 personas
1930 ......... 952.832 personas

Asi pues, toda esa afluencia de trabajadores
humildes, la mayoria analfabetos, se alojaban donde
podian: en chabolas primero, bajo los puentes, en casas
de conocidos, en pisos alquilados donde faltaban los mas
elementales servicios. Azafna hablaba por aquellos afios
de Madrid como un “edén de mendigos”, una ciudad que
“incuba pordioseros” ocupando parte de las calles mas
céntricas y dedicados a la mendicidad.

Crecian arrabales por el norte como los de Cuatro
Caminos o Bellas Vistas, o en el este como Prosperidad o
la Guindalera, en torno a los ejes radiales que servian
como salidas de Madrid. En su crecimiento
descontrolado tropezaban con distintos obstaculos como
en la zona aqui tratada, que encontraba varios antiguos
cementerios al norte de la poblacion.

Cada emigrante tendria su propia historia pero
todas tienen elementos en comun: la falta de un futuro en
la propia tierra, la llamada de conocidos que habian ido
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antes, su oferta de acogida temporal, el deseo de
progresar. Uno de los casos fue el de mi abuela, tal como
lo cuenta mi madre:

“Como sabes, mi madre nacid en Olvés, un
pueblo aragonés muy pobre entonces. Se fue
a servir a Calatayud y luego a Zaragoza.
Entré en casa de un matrimonio y alli estaba
bien pero la mujer se murid al poco tiempo y
el marido le propuso entonces a mi madre
casarse con ¢l y darle su herencia a cambio de
compaiiia... Entonces no era muy raro eso y
algunas chicas aceptaban pero mi madre no
quiso saber nada. Solo tenia dieciocho afios
entonces.
Contaba con algunas conocidas en Madrid,
unas muchachas que se dedicaban a la
peluqueria, de manera que cogid un tren y se
vino. Aquellas amigas la alojaron un tiempo.
Ademas ella era muy trabajadora, te
acordaras que incluso muy mayor no paraba
quieta. El caso es que se colocd a servir en
casa de los sefiores Alfaro, que tenian una
tienda de telas.

- (En qué afio se vendria a Madrid?

- Pues no sé decirte, pero cuando la boda del
rey con Victoria Eugenia ya estaba aqui.
Incluso se fue con sus amigas y le pilld cerca
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lo de la bomba, vio todos los caballos
muertos y llenos de sangre.

- Eso fue en 1905.

- Pues poco antes debio6 venirse. El caso es que
tenia mucha gente de su pueblo o de otros
cercanos en Madrid. Una de esas conocidas
fue la Andresa, que tenia una vecina que se
llamaba Julia. A veces pasaban a casa de una
o de la otra. Pues esta Julia tenia un
hermanastro que trabajaba de zapatero en los
Almacenes Rodriguez, alla por la calle
Alcala. Ese fue tu abuelo. Asi se conocieron
y empezaron a salir, se casarian bastante
tiempo después, hacia 1918 o asi”.

De este modo se fueron poblando barrios como la
Guindalera, Moncloa o el Tetuan de las Victorias, con un
nimero creciente de inmigrantes que multiplicaban la
poblacion madrilefia. Inevitablemente, todas estas
personas tenian que alojarse en lugares no siempre
dotados de infraestructuras.

Entrando mas en el detalle de la zona donde vivian
las tres familias afectadas por la desaparicion de las
nifas, un periddico de la época describia asi el barrio:

“Al final de la calle de Hilarion Eslava, y
descendiendo por una rampa, se llega a una
explanada, al final de la cual se encuentran
unos merenderos, en estos dias engalanados
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con cadenetas y faroles por celebrarse la
verbena del barrio.

Generalmente esta explanada se ve invadida
por los nifios que habitan las casas cercanas,
todas humildisimas, estrechas, insalubres, lo
cual obliga a las familias a abandonar a los
pequefios mas de lo prudente para
contrarrestar el hacinamiento en que se ven
obligadas a vivir.

Estas viviendas, que rentan mensualidades
que oscilan entre las 18 y las 35 pesetas,
carecen de agua y son muestra conmovedora
del extremo de miseria a que estdn sumidas
en Madrid las clases humildes.

En los alrededores, cerca de la fabrica de
galletas, hay unos vertederos a los que
acuden numerosos volquetes que transportan
los escombros de diferentes obras” (S,
27.5.1924).

En estas condiciones de insalubridad y falta de

medios econdmicos, no es extrafio que la mortalidad
infantil fuera muy alta. A finales del siglo XIX se calcula
que la cuarta parte de los nacidos no llegaba al afio de
vida mientras que el 40 % no superaba los cinco anos.
Naturalmente, estas cifras medias se incrementaban en el
caso de las clases mas desfavorecidas. Si a ello le unimos
el hacinamiento que menciona El Sol dadas las
condiciones de las casas, reducidas en muchos casos a
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una cocina y un dormitorio donde se acostaba en la
misma cama toda la familia, no es raro que los nifios
camparan por sus respetos por todo el entorno. El unico
control existente era esa red tejida por las madres que
gritaban al nifio si éste era pequefio para saber donde se
encontraba o que sabia a través de otras con quién se
habian ido sus hijos. A pesar de lo cual los periddicos
estan llenos de historias dramaticas protagonizadas por
nifos, desde los muy frecuentes atropellos
automovilisticos hasta incluso los ahogamientos:

“En el sitio denominado Represa del
Lavadero, situado en el puente de Toledo,
ocurren todos los afios siete u ocho casos de
nifos ahogados, y en este momento, en que
acabo de presenciar los trabajos de los
bomberos para la extraccion de una nueva
victima (con la cara de espanto de treinta
madres, que no saben a cudl de ellas
pertenecia) traslado a usted este cuadro de
dolor, con objeto de que llame la atencion de
la Sociedad de Pediatria para que entre sus
médicos eminentes envien a las autoridades
una formula con que evitar esta vergiienza”
(V,23.7.1924).

Esta era simplemente la carta de un lector del
periodico La Voz, ni siquiera una de las informaciones
especificas del diario. Pese a estos niveles de pobreza,
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cuando no miseria, a pesar de la mala situacion de los
nifios que vivian en los arrabales, es constatable un
creciente sentido de la importancia del nifio en la vida
social. Las noticias infantiles son frecuentes en sus
desgracias y atraen la atencion de los periodistas y
lectores. Se advierte una creciente preocupacion por su
educacion, por sus enfermedades.

Habldbamos de que el porcentaje de
fallecimientos antes de los cinco afios era del 40% a
principios de siglo pero dicho porcentaje se habia
reducido al 30% en 1932. Una notable mejora (aunque
desde luego insuficiente a nuestros 0jos) que propiciaba,
entre otras cosas, el crecimiento vegetativo de la
poblacién madrilefia (natalicios menos fallecimientos),
positivo por primera vez, aunque fuera levemente.

Existia una necesidad de mejorar las condiciones
de salubridad en las que vivian esos nifios, solucionar el
problema de la vivienda de sus familias (algo siempre
inalcanzado). Como decia Azafia, Madrid no podia
pretender ser una capital europea de importancia cuando
pasear por sus calles era ‘“hender una masa de
miserables”. Las enfermedades mortales infantiles eran
de naturaleza digestiva (diarreas, enteritis) o respiratoria
(bronquitis, neumonia). Todo ello estaba relacionado con
el agua que se bebia, con la falta de una nutricién
adecuada. Las protestas, sobre todo en periddicos
liberales, era frecuente:
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“En Madrid hay millares de viviendas
inhabitables, porque no tienen ventilacion, ni
agua, ni pozos negros. En estas viviendas
viven centenares de personas, pueblos enteros
en que la moral fue reducida por la miseria.
(Por qué no se ordena una inspeccion y se
obliga a los propietarios a que realicen obras
de saneamiento? ;Por qué no se construyen
casas para los humildes? ;Por qué no se crean
escuelas para educar a esos millares de nifos
que andan por las calles de Madrid expuestos
a todos los peligros? ... Mientras no se haga
esto tendremos que pensar, en presencia de
hechos como el que nos ocupa, que de los
crimenes y de los secuestros y de todos los
actos que se realizan contra la ley hay
responsables morales: las autoridades” (S,
27.5.1924).
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Las familias

En los periddicos se siguid con expectacion la
marcha del caso, las pistas que seguia la policia y las
sospechas que asaltaron a la opinion publica, pero tanto
el estado de la barriada como la situacion de las familias
afectadas parecian simplemente un telon de fondo
consabido. Indudablemente, la convivencia con Ila
pobreza del extrarradio madrilefio e incluso la miseria y
el hacinamiento en que vivian los nifios en estos lugares
eran algo conocido y que no causaba una gran sorpresa.
Tan solo los diarios mas liberales, como se ha visto en el
capitulo anterior, consideraban estos sucesos como una
consecuencia del estado en que vivian estas familias y el
abandono en que algunos nifios crecian.

Los periddicos de la época tienen pocas
fotografias dado que la técnica para insertarla en esos
diarios (el grabado, el huecograbado apenas empezaba)
no era demasiado rentable. De hecho, habia algunas
revistas que las incluian con profusiéon (Mundo Gréfico,
Muchas Gracias, La Estampa, por ejemplo) pero eran las
menos y estaban dedicadas, por su tematica y precio, a un
sector de la poblacion de elevado nivel econdmico.

Por ello solo he encontrado dos fotografias de las
familias publicadas en aquel tiempo. Son imagenes
borrosas, de mala calidad, pero que reflejan bien el
entorno familiar de las nifias perdidas. Los nifios miran
con extrafieza, de hecho hay muy pocas imagenes de las
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nifas por el mismo motivo: hacer una fotografia era algo
excepcional que sb6lo se justificaba por alguna
celebracion (comuniones, bodas) o bien para enviar a
parientes lejanos que deseaban una imagen familiar.

Junto a los niflos con sus pobres vestimentas
aparecen las madres, algin familiar masculino también,
todos con trajes humildes donde predominan delantales,
blusas de tejido tosco, colores oscuros. Las madres miran
con diverso gesto donde se aprecia su cardcter: unas
observan al fotégrafo con recelo, otras con el abandono
de la tristeza.

La barriada entera se hizo eco desde muy pronto
de lo sucedido. Las relaciones, sobre todo entre las
mujeres que charlaban y convivian todo el dia en la calle,
eran constantes ¢ inmediatas. Ademas, los niflos de una
eran los de otra, lo que le sucedia a aquellas nifas
amenazaba a la comunidad entera de Hilarion Eslava, a
las decenas de chiquillos que jugaban todo el dia entre
los desmontes y vertederos cercanos sin apenas control
familiar.

“La emocioén que en la barriada produjo la
desaparicion de las tres pequefias es
indescriptible. En cuanto cundié la noticia
por aquellas calles populosas se hicieron
grandes comentarios, y se recordaron casos y
sucesos que tal vez no estén intimamente
relacionados con esta desaparicién, pero
indudablemente demuestran que por ciertos
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lugares  extremos  pululan  individuos
sospechosos, que procuran con engafnos
atraerse a las nifias, sin que la mas elemental
vigilancia lo impida” (S, 27.5.1924).

En esas condiciones la calle fue asaltada por los
reporteros e incluso por curiosos de todo tipo que se
acercaban a husmear, charlar con las vecinas e incluso
meterse en la casa de alguna de las familias afectadas.
Tal fue el caso de un hombre que llegd al nimero 64 de
Hilarion Eslava el 6 de junio y preguntd por Dionisia
Paredes, la madre de Maria del Val, la més pequeiia (7
afos) de las desaparecidas. Alli se arrog6é una autoridad
indeterminada para comunicarles que debia hacer cuatro
preguntas al objeto de realizar algunas gestiones.

Dionisia era una mujer gallega, como los
periodicos se obstinaron en sefialar, recelosa, y no vio
con buenos ojos la irrupcion de aquel hombre que no
terminaba de identificarse como policia. Cuando le hizo
cuatro preguntas disparatadas, el desconcierto y la alarma
crecieron. Fue entonces cuando acert6 a llegar Tomas del
Val, de vuelta de su trabajo en una fabrica cervecera, en
vista del cual aquel hombrecillo sali6 huyendo. Atrapado
por los vecinos y arrestado inmediatamente después por
la policia, que mantenia la zona en una discreta
vigilancia, resultd ser un perturbado.

De manera que habia curiosos, personas
bienintencionadas también, representantes de sociedades
protectoras de la infancia, que acudian a ofrecer sus
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servicios envueltos en un clima de generosidad pero
también de una caridad que aquellas pobres familias no
deseaban para sus hijos. También predominaban los
“reporteros”, como se llamaban entonces, que acudian al
calor de la noticia para llevar a sus periodicos
declaraciones que abriesen una nueva via para la
comprension de lo sucedido.

El barrio debia estar en plena ebullicion, muy
revuelto. Se miraba con abierta desconfianza a todo
extrafio que apareciese por alli, siquiera a darse un paseo
y observar el lugar del suceso que adquiria por momentos
mayor notoriedad en la ciudad. Los registros de la policia
se seguian con interés y contraste de pareceres, debian
ser muchos los rumores sobre lo sucedido, la busqueda
de una explicacion a una ausencia que se prolongaba dias
y dias sin que la policia pareciese mas que enfrentada a
tal multiplicidad de pistas sin confirmar que terminase
por ser inoperante, a ojos de las impacientes madres de
las desaparecidas.

Sin embargo, como ya hemos mencionado, las
condiciones de las familias protagonistas no merecian un
analisis detallado que nunca se hizo, salvo por algunos
motivos que se dieron para sospechar de la intervencion
de algunos de sus miembros.

De la familia de Maria del Val se cuenta poco. Ya
dijimos que la madre era gallega, del padre no se dice lo
mismo y tal parece que es el Uinico hombre presente en
las tres familias, ya que los otros padres estaban ausentes
del hogar por unos motivos u otros. La pequefia tenia
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hermanas mayores como se deduce de una foto sacada
dos afios antes y en la que aparece con una chica poco
agraciada pero de rostro bondadoso: Antonia del Val, tres
aflos mayor.

Esta chica, Antonia, mueve a compasion y es
muestra de como podia llegar a vivir la infancia de un
barrio marginal como era el del Cafio Gordo. Con once
afnos ya habia contemplado dos muertes: la de un hombre
que, junto al canalillo donde jugaba la muchacha con
otras amigas, se descerrajo un tiro, y la de otro hombre
que habia matado a punaladas a su mujer frente a su casa.
Uno puede imaginar el sobresalto de aquellas chiquillas
al sonar el tiro, ver el cuerpo de aquel hombre
derrumbéandose ensangrentado, la curiosidad de asomarse
para observar el cadaver de la vecina envuelto en sangre
mientras lo sacaban de su vivienda. Ahora, llegaba la
desaparicion de su hermana pequefia, los rumores de que
estaba muerta, de que habian encontrado su cadaver
despedazado. De todo se habld y nada pudo confirmarse
finalmente.

Por si fuera poco, el 5 de junio, apenas dos
semanas después de la desaparicion, un autocamion de
ladrillos circulaba a una velocidad excesiva por Hilarién
Eslava. Se hablo de la imprudencia del conductor, tal vez
se distrajera mirando el nimero 71 junto a la cual un
amplio corrillo de vecinos y nifios discutian el caso que
traia de cabeza a todos. El caso es que el vehiculo se
subi6 a la acera empotrandose contra un muro y haciendo
que cayera de golpe sobre todo aquel grupo. Una nifia
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resultd muerta en el acto, dos heridas, tres adultos
también lesionados fueron trasladados al hospital dada su
gravedad. En ese grupo estaba Antonia del Val, que se
salvd milagrosamente del aplastamiento, pero que tuvo
que contemplar, sin duda consternada, como a sus amigas
las extraian de entre los escombros, una de ellas sin vida.

Realmente, piensa uno, con once afios ya habia
visto mas muertes que hoy en dia contemplamos adultos
longevos. Quiza por eso se la puede observar en las fotos,
agarrada a la mufieca que habia ganado en la verbena de
la Moncloa dos afios antes, sintiendo compasion por ella,
por esa familia que seguramente emigr6 desde lejos para
asentarse en otro lugar, una tierra de oportunidades que
empezaba con buen pie, no en vano el padre conseguia
un buen trabajo en la fabrica cervecera.

La familia que mas atrajo la atencién inicial en los
periddicos fue la de Angela Cuevas, la nifia de ocho afios
que acompaii6 en primera instancia a Maria Ortega en su
recado de compra de patatas. Su abuelo, Antonio Guillén,
fue quien sustancid la denuncia inicial ante la comisaria.
Pues bien, este hombre habia establecido cuarenta anos
atras una drogueria en su ciudad natal, Almeria. El
negocio fue bien, ¢l era hombre prudente y de buen trato.
Con todo ello pudo mantener a una familia entre cuyos
miembros se contaba su hija Carmen.

La jovencita vino a enamorarse de uno de los
dependientes de la drogueria, un chico espabilado,
inteligente y ambicioso llamado Francisco Cuevas. El
padre no debio ver mal la relacion, el chico parecia bien
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dispuesto y entendia del negocio. De hecho, cuando la
boda tuvo lugar, empezd a tomar iniciativas empujando a
su suegro para abrir su drogueria a nuevos productos y, lo
que fue el origen de la ruina posterior, a dar crédito casi
indiscriminado a personas que finalmente demostraron
ser insolventes.

Con el negocio perdido, la pareja mas joven
marchdé a Madrid en busca de nuevas oportunidades
mientras Antonio Guillén viajaba a Barcelona. Alli le
sorprendi6 la noticia de su hija de que Francisco la habia
abandonado para buscar su fortuna en Paris, lejos de la
familia que para sus ambiciones debia ser una rémora.

En la calle Hilarién Eslava qued6é Carmen Guillén
cargada con cuatro hijos, un nifio y tres nifas, entre ellas
la pequefia Angelita. Cuando los reporteros fueron a
indagar estos datos les recibid6 una mujer enferma,
frecuentemente postrada en la cama, cuidada por las dos
hijas que le habian quedado.

“Esta infeliz mujer ha recaido en su
enfermedad, y el pesar que la desaparicion de
su hija y el escandalo consiguiente le han
producido la tienen en un estado de
abatimiento extraordinario.

El espectdculo de este hogar humildisimo
provoca compasion. En un lecho de reducidas
proporciones, con el rostro intensamente
palido y la mirada abatida por efecto de una
debilidad extrema, la madre de Angelita
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produce wuna impresion dolorosa” (A,
4.6.1924).

Su conversacion, tal como reflejan las cronicas,
era un lamento continuado sobre el paradero de su hija,
una inquietud constante hacia todo aquel que entrara en
la habitacion donde permanecia echada, por si traia
noticias. Las preguntas sobre si habia tenido algun
indicio, algo por trivial que fuera que diera una pista de
su paradero, la debian sumir en una especie de recuerdo
sobre aspectos cotidianos que siguen dando nuevos datos
sobre la vida de aquellos nifios:

“Pues la nifia —dice la madre-, mi pequefia, la
que ha desaparecido, vino a casa uno de los
dias pasados contando que una chiquilla del
barrio habia estado recogiendo clavos de un
solar donde suelen acudir estereros a sacudir
alfombras, y después de reunir varios Kkilos,
los habia vendido en siete pesetas.

A mi nifla, como a todos los muchachos, le
deslumbro6 esta cantidad y vino corriendo a
casa para decirme: Mama jcon lo bien que te
vendria a ti ese dinero!” (Idem)

Uno puede imaginar a ese reportero escribiendo
en su cuaderno, atento a la mujer que cuenta la historia,
mientras una de las hermanas presentes dice: “Ahi tiene
los clavos” y levantando el colchon mostrar una lata con
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cerca de un kilo. “En la traperia los pagan a 30 céntimos.
Mire usted...”.

Pero desde la casa de Carmen Guillén nos
trasladamos, en el mismo piso bajo, a la de su vecina
Maria Guirado, la mujer que estaba presente cuando la
maestra le dio el recado a su hija Maruja Ortega. Las
cronicas hablan de ella como de refilon, sin definirla
claramente. Sin embargo, su presencia es constante
protestando ante el juez, reclamando una solucion a la
policia, hablando de unos y de otras, sefialando pistas y
sospechas. Uno se la puede imaginar gran parte del dia en
la calle, hablando con las vecinas, algunas de las cuales
se alejarian pero otras darian cabezazos de asentimiento.
(Donde estaba fulana? ;Por qué querian bautizar a mi
hija? ;Quién es esa churrera para atacar a mi marido?
Parece una mujer endurecida por la vida, con un caracter
imperioso en ocasiones. Su marido, Enrique Ortega,
purgaba en la Carcel Modelo, sita en Moncloa, la
denuncia de una vecina. En el juicio consiguiente se
consider6 cierta una conducta “indecorosa” del acusado
respecto a la hija pequefia de tal vecina.

Las noticias hablan de una mujer no derrumbada
como Carmen Guillén, tampoco simplemente recelosa
como Dionisia Paredes, la gallega, sino llena de frialdad.
El marido encarcelado se queda de piedra cuando una
tarde la policia va a interrogarle y afirma no saber nada.
“Mi mujer estuvo aqui esta mafiana”, les vino a decir,
“algo me comentd de que habian desaparecido unas nifias
en el barrio pero no me dijo que mi hija estuviera entre
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ellas”. Los del periodico, cuando reciben esta respuesta,
no pueden dejar de extrafiarse.

Serad quizéa por esa imagen que van construyendo
de ella los diarios que empieza a recibir distintos
anonimos, nada complacientes con su situacion. Uno de
ellos afirma, entre otras cosas (algunas de ellas
irreproducibles para el periodico): “después de dejar los
niflos abandonados por completo, si les ocurre alguna
desgracia echan la culpa a cualquier hombre, diciendo
que ha querido abusar de ellas” (S, 31.5.1924).

Esa mujer sin marido en ese momento, vive con el
magro sueldo que consigue uno de sus hijos menores
trabajando en la cercana fébrica de galletas, asi como de
algunas cantidades que le gira un lejano pariente, antiguo
guardia civil, en el pueblo del que eran originarios. Habia
trabajado de asistente en una Legacidon extranjera
(embajada) lo cual dio pabulo a algunas sospechas por
cuanto pocos dias después fue detenido un sujeto en la
verbena de la Moncloa, cuando se dirigia carifiosamente
a algunas nifias a una de las cuales, de nueve afios,
intentd besar. Este hombre era un miembro de dicha
Legacion, lo que hizo recaer sobre ¢l algunas sospechas,
que pronto se mostraron infundadas.

Pero la sospecha de que habia sido alguna de las
madres las que vendieran a sus propios hijos estuvo
rondando la imaginacién popular durante cierto tiempo.
En junio volvid a recibir Maria Guirado un nuevo
anonimo que entregd puntualmente a la policia: “Has
vendido tu hija a un ricachon. Eres una mala madre y ya
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debias estar en la carcel, pero no tardaras” (V,
13.6.1924).

No eran estas ventas de hijas usuales pero
tampoco se podian descartar. El 22 de agosto de aquel
afio aparece una noticia escandalosa situada en Malaga.
Tras una sonora trifulca en casa de una tal Consuelo
Martinez, de 37 afios, se presentan en comisaria tanto
ésta como Ramén Garcia de 50 afios y la hija de la
primera, Ana Martinez, de 17 afios. Alli el hombre aduce
que seis meses atras habia comprado a la jovencita a su
madre previo pago de 75 pesetas y que ahora habia huido
de su casa. La muchacha afirmaba que era cierto pero
que, en primer lugar, habia ido enganada por dos ciegos
amigos de Ramon Garcia, que le afirmaron el buen trato
de éste y, segundo, que lo que habia recibido desde el
principio, por el contrario, eran malos tratos de los que
habia escapado a casa de su madre cuando ya no pudo
aguantarlos mas. Esto significa que la “venta” de las hijas
existia entre la clase mas pobre por cuanto las nifias poco
podian aportar al trabajo remunerado familiar, como no
fuera como costureras o chicas de servir 0o, como en este
caso, para satisfacer las necesidades domésticas y de
cama de sefiores mas adinerados.

Es posible imaginar con todo esto la alteracion
constante en que vivia el barrio, con nifias desaparecidas,
madres asustadas con su prole, desconfianza hacia
cualquier persona desconocida que asomara por alli,
curiosidad, rumores. El colofon lleg6 el 7 de agosto,
apenas un mes después de que aquel camidn se llevara
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por delante un muro junto al nimero 71 causando una
muerte. Porque los periddicos al dia siguiente reflejaron
la ultima desgracia que habia caido sobre el barrio y estas
familias en concreto: el incendio declarado el dia anterior
y que habia devorado casi por entero dicho nimero 71.

Las especulaciones fueron terminando cuando se
supo que, dentro de los vecinos del piso alto, la nifia Rosa
Rodrigo, de ocho afios, hacia las cuatro de la tarde, habia
pretendido encender con unos papeles el fogdn de su
casa, con tan mala suerte que el fuego se propagoé al resto
de la casa hasta transformar el piso alto y parte del bajo
en pura ruina.

Veinte familias vivian en total en la casa que
resulté propiedad de un tal Agapito Velasco, domiciliado
en el namero 54 del Paseo de las Delicias (una zona
bastante mas acomodada que la de Hilarion Eslava, claro
esta). El mismo habia estado presente durante las tareas
de los bomberos puesto que sobre esa hora habia acudido
para observar el estado de las chimeneas. Tampoco su
alteracion debid ser mucha puesto que la casa estaba
asegurada contra incendios y las pérdidas, valoradas en
40.000 pesetas, serian recuperables. Lo que ya no podia
recuperar facilmente son los alquileres que, a raiz del
suceso que habia hecho famoso este inmueble, subid a
sus alojados desde las 15 a las 35 pesetas al mes.

Los bomberos que acudieron prontamente no
disponian de agua y empezaron a trabajar de mala
manera “entre el griterio de las infelices mujeres que
veian arder sus modestos ajuares y el desorden con que
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los vecinos de la barriada trataban de atajar el fuego” (A,
8.8.1924). Hubo que buscar una manga de gran longitud
(hasta 700 metros) para traer el agua desde un canalillo
distante, aquel donde un hombre se suicidé de un tiro
tiempo atras.

Cuando se consigui6 instalar todo aquello, la casa
habia ardido casi por completo, tan solo algunas
habitaciones del piso bajo se salvaron y con ellas parte de
los objetos familiares de sus vecinas, entre ellas Carmen
Guillén o Maria Guirado. Sin embargo, la madre de la
nifia que murid en el derrumbamiento del muro un mes
antes quedo en la miseria, como el carbonero de la planta
baja que se cont6 entre los heridos entonces o la maestra
con cuyo recado se inicid6 un cumulo de desgraciados
sucesos.

Todos quedaron en la calle, durmiendo en el
arroyo, como se decia entonces, y buscando
posteriormente acomodo en casa de parientes, vecinos o
alquilando otras casas de la misma calle. Entre tanto el
caso de la desaparicion seguia en boca de todo Madrid y
la investigacion se inclinaba por la que seria la hipdtesis
mas firme de trabajo. Pero antes de llegar a ella hemos de
retroceder a las primeras sospechas.
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El hombre del lobanillo

El caso de las nifias desaparecidas, como vino a
llamarse en los medios de comunicacion, aparece
protagonizado desde el principio por personajes
peculiares que denotan el tipo de sospechas existente y en
quiénes podian recaer. Con ello consiguen, a partir de un
caso extremo como es éste, hacer aflorar los miedos, las
desconfianzas, de una sociedad como la de los afios
veinte, sobre todo en referencia a la parte mas débil de la
misma: su infancia.

La primera sospecha y mas persistente fue que
alguien habia robado a las nifias. Se sospecho
inicialmente que con un motivo sangriento. Llegaron
noticias de que en el Cerro Negro, un lugar relativamente
cercano, un hombre habia sido sorprendido mientras
estaba en el suelo tumbado y que, al levantarse
precipitadamente, dejo unas ropas ensangrentadas sobre
el terreno. La noticia corrié como la espuma y no fueron
pocas las personas que llegaron al lugar para averiguar
qué habia de verdad en ello, comprobando finalmente
que no era cierto.

El mismo abuelo de una de las nifias, Antonio
Guillén, relat6 al periodista del Heraldo otro suceso que
le habia causado una gran conmocién. El domingo
temprano, cuando en casa nadie habia dormido a lo largo
de la noche esperando noticias, y a instancias de sus otras
nietas, habia salido hasta la plaza de la Moncloa
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recorriendo el lugar sin encontrar rastro alguno.
Desesperado, se fue monte adelante hacia el llamado
Instituto Rubio y ain mas alla, por el camino de El
Pardo, donde tuvo un extrafio encuentro.

“De pronto vi llegar, en direccion contraria a
la que llevaba, un hombre siniestro, embutido
en una blusa blanca, llena de suciedad y asco.
La cara de este hombre me horroriz6. Tenia
las facciones contraidas y los ojos muy
abiertos, como si quisieran saltarsele de las
Orbitas. Su presencia me anonad6. Senti
como un desvanecimiento y a punto estuve de
caer al suelo.

El hombre aquel llevaba bajo el brazo
derecho un envoltorio. Al verme se inmut6:
pero continud su camino andando a grandes
zancadas. Una voz interior aconsejome que
siguiera a aquel hombre. Y procurando
serenarme, recuperarme de la impresion
recibida, le segui. El hombre misterioso
aceler6 el paso y no tardé en perderle de
vista. Desde entonces no me ha abandonado
un instante, en mis ratos de angustia y de
insomnio, la vision tragica de aquel hombre
espantable” (H, 29.5.1924).

Ciertamente, la declaracion es bastante dramatica
y es de sospechar la mano del periodista que la
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transcribi6 para darle una mdas pulida retérica. Sin
embargo, la policia no investigd apenas este dudoso
encuentro por considerarlo, como era sin duda, casual.
Hombres de mala catadura debia haber muchos por
entonces y volviendo por un sendero con un bulto bajo el
brazo podia significar muchas cosas, legales o ilegales,
pero no que llevara un cuerpecito tranquilamente de un
lado a otro.

En efecto, las autoridades pronto desecharon la
via del asesinato puesto que, en ese caso, los cadaveres
habrian sido encontrados pronto. Un accidente se
descart6 también puesto que, como se afirmaba, una nifia
podria haber caido de una altura o ahogarse o cualquier
otra circunstancia, pero era dudoso que a las tres nifias les
hubiera pasado lo mismo. Como escapada juvenil la
cuestion parecia prolongarse mucho y resultaba dificil de
entender, después de varios dias, que las numerosas
batidas que se daban en todo Madrid y su entorno, no
dieran resultado alguno.

Desde los primeros dias las madres y con ellas, la
barriada entera, pensé que las habian robado. Una nifia de
doce afios, Maria Barreiro, habitante de la misma casa
donde vivia Maria del Val (el nimero 64 de Hilarién
Eslava) record6 a un hombre que, segiin manifestd a su
madre, la seguia cuando iba a recoger por las tardes a su
hermanito del Colegio de Sordomudos. Y no soélo la
seguia sino que le ofrecia golosinas invitdndole a que se
fuera con ¢él, incluso llegando a hacerle proposiciones
deshonestas, al decir de la chiquilla.

49



Las sefias que daba eran inconfundibles. Todas las
mujeres que vivian cerca de la plaza de la Moncloa
conocian las idas y venidas de ese hombre con un
lobanillo en la mejilla derecha, un pequefio tumor que le
hacia claramente identificable. Alguien se acordd
entonces de que el domingo, cuando volvian de la
comisaria tras hacer la denuncia, las madres presentes en
la Moncloa acudieron a saber noticias de lo sucedido. El
unico que no se acerco fue aquel hombre del lobanillo,
que por ahi andaba como siempre que tenia tiempo libre,
al parecer. Una dijo que las habia mirado de reojo,
incluso sefiald6 que una criada que pasaba por alli,
Primitiva Moreno, de 22 afos, se le acerc6 un momento
para intercambiar con ¢l unas palabras. Alguna observo
que aquellos dos, a despecho de que el hombre ya pasaba
de los cuarenta, mantenian relaciones.

Maria Guirado opté por acudir a la comisaria a
denunciar sus sospechas. La policia mand6 una patrulla
inmediatamente que, al poco tiempo, dio con Matias
Escribano y Ortega, el hombre del lobanillo, llevandolo a
interrogar.

Desde el principio nego6 cualquier participacion en
la desaparicion de las nifias. Los periodicos afirmaban
una y otra vez: “Se le confiscaron unos caramelos,
almendras y una naranja que obraban en su poder”, del
mismo modo que si fueran pruebas de un delito de
manera que, en vez de dulces, le hubieran encontrado una
pistola.
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Matias Escribano explico que se acercaba a los
nifios por el carifio que les tenia, dado que su matrimonio
no habia tenido hijos. Les ofrecia dulces y golosinas,
ciertamente, pero no habia nada de malo en ello, ¢l no
tenia nada que ver en todo aquel suceso.

Se llam¢ a las madres implicadas y se pregunto a
la nifia Maria Barreiro, quien confirmé todas sus
acusaciones cuando identificaron al hombre del lobanillo
en una especie de rueda de reconocimiento. Matias
insistia en que ¢l no hacia proposiciones deshonestas a
las nifias.

Se empezaron a hacer averiguaciones. Habia
venido desde un pueblo de Segovia con su mujer y estaba
empleado como conserje en la oficina de la Unién
Resinera, sita en la calle Alcald. Es cierto que no tenia
hijos pero si habia prohijado a un lejano pariente del
pueblo, un chiquillo de doce afios, que vivia con el
matrimonio. Trabajando por las mafianas y viviendo en el
numero 3 de la calle Quintana, gustaba de pasear por las
tardes hacia el paseo de Rosales y la cercana Moncloa.
Incluso acudia, en la calle Andrés Mellado, a la salida de
los nifos del colegio Fernando el Catélico para hablar
con ellos, ofrecerles bombones, caramelos. Poco mas es
lo que se pudo probar que hiciera.

Los reporteros acudieron a su casa y, tras ser
recibidos con abierta desconfianza por su mujer,
consiguieron unas declaraciones mas extensas de la
portera del inmueble:
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“-¢Qué vida ha hecho en el tiempo que
vive aqui? —le han preguntado.
Pues muy natural. Vive aqui hace un afio, y
todos los dias va a las ocho a la oficina,
vuelve para comer y por las tardes sale de
paseo.
Y en la casa donde vivia antes ;sabe usted si
hacia la misma vida?
Si, sefior, yo creo que si. El vivia con su
mujer en el Tetudn de las Victorias, y le salia
muy caro vivir alli por lo que tenia que gastar
en tranvia para ir a su trabajo, asi es que,
apenas quedd desalquilado este piso en la
casa, le avisé, que para algo soy su prima.
(Es verdad que tiene un lobanillo en la cara?
Si, senor. Tiene en el carrillo derecho un
tumor canceroso que, por cierto, le iban a
operar estos dias” (V, 27.5.1924).

Acudié a la comisaria, tras la denuncia de las

vecinas, la supuesta amante, la criada que trabajaba en
Moncloa y que habia intercambiado algunas palabras con
el acusado. Resulté que Primitiva Moreno era amiga de
la familia y bien conocida de la mujer de Matias
Escribano con el que, simplemente, habia intercambiado
unas palabras para averiguar alguna noticia de la

desaparicion.
De forma que todo fue quedando en nada. A

Matias Escribano le verian mal un grupo de mujeres,
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madres de esos niflos a los que sus tendencias le
inclinaban. De manera que, obviamente, aquella mafiana
optd por no acercarse a ellas y mirarlas, sin embargo, con
la misma desconfianza con que ellas le miraban a él.
Entre esas madres que buscaban un culpable, Matias
debid parecerles una persona sospechosa, maxime
cuando la nifia Maria Barreiros, desconfiada como ellas y
ansiosa de protagonismo, exagerara las circunstancias
bajo las cuales el hombre del lobanillo se le habia
acercado en alguna ocasion.

Cuando fue puesto en libertad otra pista
simultdnea se habia desvanecido. Es posible imaginar a
las mujeres de Hilarion Eslava y sus cercanias (la historia
y la alarma se extendian incontenibles) hablando
continuamente entre si, discutiendo sospechas, pistas,
interrogando a los niflos que trataban a las nifas
desaparecidas, buscando algin indicio nuevo. También
es posible imaginar a esos nifios tratando de decirles a
sus madres cuantas mas cosas sospechosas mejor.

De manera que, desde el principio, mientras la
policia interrogaba al hombre del lobanillo, aparecié un
volquetero como posible implicado. Se daba el caso de
que las nifias desaparecidas, junto a Antonia del Val y
otra de diez afios llamada Eugenia Casares, jugaban muy
a menudo en los terraplenes que habia mas alla de la
calle, un lugar donde venian los volqueteros a tirar los
escombros de algunas obras, asi como basura y lo que
hiciera falta. Estos hombres llevaban un simple carro
tirado por una mula y formaban parte, como las decenas
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de chiquillos que alli jugaban, del ambiente general de la
zona, junto a los estereros que sacudian alfombras u otros
personajes que paseaban por el lugar.

Pues bien, segun las declaraciones de las dos
nifias, Antonia y Eugenia, unos dias antes las cinco le
habian dicho a un volquetero si las llevaba en el carro al
desescombrar. El mencionado dijo que si y las chicas se
subieron emprendiendo viaje hasta el lejano puente de
Segovia. Alli el volquetero les compré diez céntimos de
galletas diciéndoles que tenia que ir hasta la Puerta del
Sol pero que, si le esperaban, las llevaba de vuelta.

Paso algo de tiempo y, ante la imprevision de
cuando podrian volver, Antonia del Val tomo la iniciativa
de volver andando hasta su casa, de manera que el tiempo
en que estuvieron fuera sin que sus madres las localizaran
fue de seis horas. Cuando se menciond este caso la
policia fue indagando entre los volqueteros quién podria
ser aquel que las llevd. Incluso marcharon hasta el puente
de Segovia con Antonia para que les indicara qué paso,
qué se dijeron y reconstruir el hecho.

Dos dias después se presentd en comisaria el
mismo volquetero al que andaban buscando. Manifesto
ser cierto todo lo que habian dicho las nifias, que ¢l habia
llevado de las bridas a la mula y que no habia subido con
las nifias ni habia tenido més contacto con ellas en dias
posteriores. Averiguada su filiacion las referencias
resultaron impecables y ese trabajador humilde, serio y
afable con las nifias, pudo ser puesto en libertad.
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Para entonces, las mujeres del barrio ya se habian
movilizado en otra direccién. Tal como se observan las
cosas a lo largo de todo el proceso, no pocas de las
investigaciones iniciales de la policia se movian a
remolque de las acusaciones de estas vecinas, lideradas
por Maria Guirado.

Porque una de ellas les comento6 a las deméas que
habia una médium que podia averiguar el paradero de las
nifas. Acudieron todas en tropel a la consulta de la
misma para encontrarse con que la médium estaba muy
cansada y no podia entrar en trance en ese momento. De
manera que, tras un concilidbulo, la experta en métodos
adivinatorios se acordd de otra seflora que vivia en la
calle Sandoval: Josefa Ruiz “La peinadora”.
Indudablemente se dedicaba al oficio de la peluqueria
pero, en sus ratos libres, era echadora de cartas.

Segun la descripcion que las vecinas hicieron a la
policia, Josefa les habia hecho esperar en una salita un
rato hasta que aparecio frente a ellas y, antes de que le
explicaran el motivo de su visita, les dijo que habia
tenido un sueflo magnético en el que habia visto a dos de
las nifias durmiendo en la carretera del Pardo, la misma
de la que iba comentando el abuelo de Angelita su
encuentro con el hombre siniestro de blusa blanca.

Las madres se lo comunicaron a la policia pero
antes de que ésta detuviera a la adivina y empezara a
rastrear la carretera del Pardo por si acaso, ya las vecinas
lo habian hecho por su cuenta sin dar con resultado
alguno.
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De esta forma se iban acumulando las primeras
sospechas, todas en relacién a que hubiera alguien que
las hubiera robado. El motivo principal que se
conjeturaba era lo que se llamaba en la época la
“satiriasis”, término algo anacrdnico pero aun valido, que
denotaba un deseo sexual masculino excesivo. Hoy el
término mas adecuado habria sido el de pederastia. Sin
embargo, cabian otras posibilidades, algunas de las
cuales tenian incluso relacion con las familias de las
nifias.
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El circo y los gitanos

Las tribus gitanas, nomadas durante largo tiempo,
deambulaban por la geografia espafiola para ganarse la
vida ofreciendo espectaculos, a menudo circenses,
comerciando en las verbenas y fiestas. Siempre causaron
desconfianza por esa forma de vida y se hablaba de ellos
como posibles ladrones de nifios desde mucho tiempo
atras. En el caso de las nifias desaparecidas se encuentran
muchas de estas creencias y sospechas cuando, en un
primer momento, se tenia que echar la culpa a alguien.

Leyendo las noticias de entonces entra la duda de
qué fue antes, si la sospecha popular o la sugerencia
planteada por algiin periddico mas conservador, como el
noticiario Correspondencia de Espaiia.

“De no tratarse de una aventura llevada a
cabo por las nifas, alejandose
imprudentemente de sus casas para buscar en
un cambio de vida, alguna mejora en su
situacion, debe buscarse a las desaparecidas
en el seno de alguna de esas tribus o
caravanas de gitanos que frecuentemente
acampan en los alrededores de Madrid, y que
desprovistos de toda aprension y de buenos
sentimientos, raptan a los nifios para
explotarlos en provecho propio, bien para que
imploren la caridad publica o bien para
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adiestrarlos en los trabajos de circo que
ejecutan” (C, 27.5.1924).

Esta criminalizacion de las tribus gitanas
(“desprovistos de toda aprension y de buenos
sentimientos”) debia ser compartida incluso por la clase
mas pobre de la sociedad espaiiola de la época. Razones
puede haber habido para ello también. El mismo dia 31
de mayo el Heraldo de Madrid, que no es sospechoso de
conservadurismo, denunciaba que en Martos (Jaén), un
gitano habia estado a punto de ser linchado por unas
madres que, junto a un lavadero publico, se percataron de
que trataba de llevarse a una nifia pequefa por la fuerza
con propoésitos no declarados.

Da la impresion de que la forma de vida ndmada,
falta de control policial en muchos casos, las peculiares
costumbres familiares y la persistencia en el robo tanto
de productos con los que aliviar su pobreza como incluso
de nifios para propiciar la mendicidad, hacian que fueran
vistos con profunda desconfianza por la poblacion mas
sedentaria, incluso de bajo nivel econdmico.

Cuando la desaparicion de las nifias ya databa de
algunos dias se dio en hablar de una tribu de gitanos
hungaros que habian intentado instalarse junto a las
tapias de la Moncloa por su cercania con la verbena de
aquel lugar. No les fue permitido y marcharon sin
rechistar. Lo curioso del asunto es que todo su itinerario
era ya conocido por la policia. Efectivamente, una tribu
de hungaros estaba acampada el sabado de Ia
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desaparicion bastante lejos de Hilarion Eslava: en la
pradera de San Isidro, ya que se celebraban las fiestas del
patrono de la ciudad.

Alli se presentd la policia a las 5.15 de la
madrugada del lunes procediendo a registrar todas las
tiendas y hablar con los jefes del clan que manifestaron
poseer los permisos en regla para pernoctar alli. No
buscaban a las nifias, era simplemente un registro
rutinario. Al no observar nada sospechoso se les dejo
estar pero los gitanos, escarmentados de tantas
persecuciones, optaron por marchar ese mismo lunes
dividiéndose el grupo en dos: uno se fue en direccion a
Toledo y el otro fue el que se dirigi6 hacia Moncloa,
pretendiendo acampar junto a las tapias.

Es curioso observar cémo los periodistas,
siguiendo posteriormente esta pista, preguntaron a
distintos vecinos de la Moncloa, comerciantes,
dependientes, vecinas de la zona, qué dia habian pasado
los gitanos. Mientras algunos sostenian correctamente
que fue el lunes, un numero importante de los
entrevistados decia en cambio que estuvieron alli el
sédbado por la tarde (incluso se menciona la hora, las siete
y media) yéndose ese mismo dia, lo que encajaria
perfectamente con la version de que se llevaban a las
nifas en su poder. El ABC, de tendencia conservadora,
afirma que los hungaros hablaban con los nifios
animandoles a seguirles y aprender el oficio circense
oportuno.
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Lo cierto es que ese grupo march6 desde Moncloa
hasta el Tetudn de las Victorias, que también tenia fiestas
vecinales, y alli fueron sometidos a registro de nuevo sin
que se encontrase prueba alguna de su participacion en el
suceso que por entonces conmovia a Madrid.

Pero si esta sospecha se iba diluyendo, muy
pronto volvid con fuerza renovada e inesperada. Fue de
nuevo la Correspondencia de Espafia quien continuaba el
dia 30 de mayo con sus sugerencias:

“Tratdndose de nifias criadas en un ambiente
de pobreza y penalidades como aquellas, no
es aventurado sospechar que pudieran correr
la aventura de aceptar los ofrecimientos de
los vagabundos para irse con ellos” (C,
30.5.1924).

A continuacion liga este comentario con una de
las familias implicadas en la desaparicion:

“Sin ir mas lejos, un hermano de Mariquita
del Val, Miguel, de diez y ocho afos, es
artista de circo... Los programas de
colorines, avalorados con sugestivos retratos
de artistas, han despertado la aficion al circo,
una aficion vehemente, en las hermanitas
pequefias de Miguel. Antonia y Maria
hablaban continuamente con sus amiguitas
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del hermano gimnasta. El circo tiene para
ellas un encanto insuperable.

Antonia no se recataba de manifestar,
sugestionada por esta aficion, que ella
acabaria por ser artista de circo, como su
hermano Miguel, con quien en diversas
ocasiones habia ensayado ya algunos
ejercicios gimnasticos” (Idem).

La sugerencia estaba hecha. Solo faltaba que la
recogieran los demas periddicos y ello supusiera una
presion mdas hacia una policia que parecia mostrarse,
como sefialan no pocos titulares en aquellos primeros
dias, totalmente desorientada y sin pistas fiables.

Efectivamente, Miguel del Val era un joven que,
por sus cualidades, se habia integrado en un trio de
acrobatas junto a un tal Luigi Pilar y una mujer,
constituyendo el llamado pomposamente “The Great’s
Pilar”. En ese momento, al decir de sus padres, actuaba
dentro del circo Cortés en las fiestas de la ciudad de
Teruel.

Fue ¢ése el momento escogido por Maria Guirado
para declarar, algo arteramente, que las nifias eran muy
listas y que no se hubieran ido engafiadas por un
desconocido, lo que sugeria que alguien conocido debia
estar detras de la desaparicion. Desde la Carcel Modelo,
su marido Enrique Ortega, al que visitaba con
regularidad, vino a decir a los que fueron a verle que
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estaba convencido de que las nifias se habian ido al circo
del hermano de Maria del Val.

Con todo este cumulo de sospechas la policia
llamé a comisaria a los del Val, también a Maria
Guirado. Les tom6 declaracion durante largo tiempo,
sobre todo a los primeros, a los que retuvo una noche
entera. Se puso de manifiesto entonces que el chico les
seguia enviando dinero por carta y preguntaba
ansiosamente por la desaparicion de su hermana.

Se puede observar que los medios de la época son
lentos, en ocasiones excesivamente burocraticos, pero
sobre todo con unas limitaciones impuestas por la
distancia y los pobres medios de comunicacién de la
época. Las ordenes de busqueda e interrogatorio se
cursaban al organismo oportuno que a su vez lo remitia a
otro, se telegrafiaba a la comandancia correspondiente,
¢sta se daba por enterada y procedia a asignar las 6rdenes
de busqueda, etc.

Porque todo hubiera sido mas facil si Miguel del
Val, que nunca se ocultd a las indagaciones policiales,
hubiera podido ser interrogado desde el primer momento.
Pero no fue asi y sus padres tuvieron que aguantar la
presion de los medios, las noticias y sospechas. Dionisia
Paredes, al salir de la comisaria, hablaba indignada de
“una malla de embustes y calumnias” que caian no sélo
sobre los del Val sino también sobre los Ortega, dado que
muchos sugerian su posible responsabilidad.

Los periodistas fueron a ver al trabajador
cervecero Tomas del Val. Este les ensefio alguna de las
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carifiosas cartas de su hijo, el dinero que les enviaba, la
peticion repetida de noticias.

“Mi hijo —exclama- es lo suficientemente
honrado y amante de su familia para no
proceder de semejante modo. Si la
desaparecida hubiese sido Antonia, que tiene
aficiones al circo, cabria pensar, no que se la
hubiera llevado Miguel, sino que hubiese ido
ella al lado de su hermano, pero Maria tiene
siete anos. Es un disparate pensar ni que en
su cabecita ha germinado la idea de ser artista
de circo, ni mucho menos que su hermano
hubiese venido a arrancarla del lado de sus
padres. Créame usted que estoy pasando unos
dias horribles, y que toda esta labor que se
estd haciendo en torno nuestro no nos
favorece mucho. Afortunadamente, Tomas
del Val es muy conocido y puede ir a todas
partes con la cabeza muy alta...” (H,
4.6.1924).

Se puede percibir la dignidad de aquel hombre
trabajador al que le desaparece una hija y ademas una
“malla de embustes y calumnias” hace su vida mas
dificil. No seria la familia del Val la ultima victima de
una desaparicion desconcertante ni tampoco la mas
afectada.
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Para entonces Miguel del Val ya habia sido
contactado por los periodistas de “La Provincia”
turolense. Hablaban del calvario de aquel joven, que se
veia obligado a actuar noche tras noche con la angustia
de qué habria pasado con su hermana pequefia. Los
reporteros le encontraron en su barracon, salvado
milagrosamente del derrumbe de la carpa circense un par
de dias antes, tras una tormenta, y le vieron llorando
desconsolado mientras afirmaba estar a disposicion de
cualquier diligencia policial que ayudase a esclarecer el
caso. No es posible dejar de sentir lastima y pesar ante
una familia que habia perdido tanto y que afrontaba la
vida gandndose el dinero honradamente mientras las
sospechas propiciadas por algun periodico y la opinién
de algunas vecinas giraban en torno a ellos.
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La vecina sospechosa

Dentro del excitado clima vecinal creado en
Hilarion Eslava y sus aledafios, Maria Guirado es una
figura clave. Su frialdad ante los hechos sorprende a los
periodistas. Comentan que hace su vida normal, que la
desaparicion de su hija no parece afectarla. No es como
la sufriente Carmen Guillén, ni siquiera como la recelosa
Dionisia. En ella, en cambio, parece haber una
agresividad larvada, un deseo de buscar culpables y
defenderse atacando a unos y otros. Nos la podemos
imaginar con el marido en la céarcel, haciéndose cargo de
varios hijos, uno de los cuales es el tinico que aporta un
miserable jornal en la fabrica de galletas, dinero con que
tiene que hacer equilibrios para sobrevivir. Porque ése
parece ser su objetivo clave: sobrevivir en un medio
frecuentemente hostil que no admite debilidad alguna.

Como se ha comentado, los anonimos
descalificadores se los dirigian a ella o al menos es la
unica que marchaba a comisaria para darlos a conocer y
denunciarlos. Era consciente, como lo eran todas las
madres de la barriada, del rechazo que producian en la
gente bien pensante por el aparente descontrol en que
vivian sus hijos, a lo que hay que unir el pequefio pero
importante detalle de que su hija desaparecida ni siquiera
estaba bautizada.

En los primeros dias ya se supo de una escena
que, investigada por la policia, no dio lugar a una
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sospecha firme, pero que fue muy comentada en el
barrio. Se trataba de la declaracion de una vecina de la
misma casa en que vivia Maria del Val. Afirm6 que en la
misma mafiana del sabado en que desaparecieron las
chiquillas, habia echado de menos a su nifia de cinco
afos que, como la mayoria, andaban por la calle jugando
con sus amigas.

Recorrio Moncloa buscéndola hasta internarse en
unas huertas cercanas y alli, bajo un arbol, encontré a su
hija junto a otras niflas de corta edad hablando
aparentemente con un sacerdote que acariciaba a una de
ellas. La mujer cogi6 de la mano a su hija y afed la
conducta del religioso (el hombre con el traje talar, como
se le llamo en principio, sospechando que no fuera cura),
que optd por retirarse sin responder a la ofendida mujer.

Sin embargo, un hombre bien vestido que se
encontraba muy cerca pero sin intervenir aparentemente
en lo sucedido, increpd a la mujer que se marchaba
diciéndola: “jAlgo peor les debia ocurrir a ustedes por
tener a sus hijas abandonadas!”. De aquel hombre no se
supo mas aunque estaria en la mente de las mujeres
cuando vieran pasearse, a partir de ese momento, a
algunos sefioritos bien vestidos que se acercaban por
curiosidad al barrio para observar de cerca el lugar que
empezaba a ser conocido en Madrid.

Guirado parece de esas mujeres que se enfrentan a
la adversidad sin d4nimo de debilidad y que, con el
tiempo, van formando unas firmes creencias respecto de
la maldad del mundo que les rodea y ante la cual hay que

66



responder con la misma actitud. Sin embargo, se constata
que tenia amistades pero también enemistades profundas
dentro del barrio.

Fue llamada a declarar Dorotea, una vecina del
mismo piso bajo del nimero 71, casi ciega, que pedia
limosna en la iglesia del Buen Suceso y por la calle
Princesa. Nada dijo contra su amiga Maria, sino todo lo
contrario. Lo mismo sucedi6 con Margarita, la
propietaria de un puesto de churros en la calle Alberto
Aguilera que, sin embargo, permanecio dos noches en la
comisaria hasta quedar libre de sospecha.

El por qué llama la atencidon por mostrar la abierta
desconfianza del pueblo llano hacia las autoridades y, en
concreto, la policia. Ante un periodista, fue una vecina de
la que no se dice el nombre, quien la sefialo.

“- ¢ No tiene usted sospechas —le pregunté un
dia alguien- de ninguna mujer de esta
barriada que, por sus antecedentes, por algiin
detalle suelto, pueda suponerse que tenga que
ver con la desaparicion de las nifias?
Entonces la persona interrogada se llevo las
manos a la cabeza y, dilatando las pupilas,
exclamo:

- ;Si!;Dios me la ha puesto delante de los
ojos!jPuede ser ella!
Y habl6 de una mujer llamada Margarita,
churrera” (A, 21.6.1924).
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Se efectuaron registros en todas las casas, sobre
todo las mas relacionadas con las nifas, buscando algun
indicio de participacion en el suceso. Cuando se llevo a
cabo la busqueda en casa de Margarita la churrera se
encontrd escondida una muy crecida cantidad: 3.100
pesetas y una moneda de oro. Este podia ser el precio por
colaborar en un secuestro, dada la cercania que tenia con
Maria Guirado y las nifias implicadas, a las que llevaba
comida de vez en cuando o les pagaba por caridad algin
pedido de la tienda.

Cuando se le pregunté de quién era el dinero,
afirm6é no saberlo, lo que parecia completamente
sospechoso. Se le amenaz6 con detenerla y que quedara
en prision. Solo asi reconocié que el dinero era de un hijo
suyo, dependiente en una taberna.

La policia fue a buscar al hijo y lo trajo a
comisaria para hacerle el mismo interrogatorio. Se le
preguntd de quién era ese dinero y el chico negd saber
nada. Una y otra vez los policias insistieron hasta que el
muchacho confes6 que eran sus ahorros y les dio cuenta
céntimo a céntimo de como habian llegado a sus manos.
Aunque el periodico ABC, que trata el tema con
profundidad, no lo dice, es posible suponer que seria el
fruto de las propinas y de algunos trabajos llevados a
cabo por el dependiente, nada que fuera tan sospechoso
como para negar su propiedad.

De hecho, sus declaraciones pormenorizadas le
exculparon y le fue devuelto el dinero, sefial de que no
habia sido obtenido por medios fraudulentos. Pero en este
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inutil interrogatorio se puede observar la desconfianza y
el temor hacia las autoridades, el creer que serian
acusados de todos modos, el miedo a dar explicaciones y
proclamar su inocencia.

Otras relaciones de vecindad no discurrieron igual
de bien, sino que provocaron, de nuevo con Maria
Guirado de protagonista, graves altercados en el nimero
71 de Hilarion Eslava.

Maria Alcalde era una sefora ya bastante mayor
que regentaba un puesto de golosinas y vivia en el piso
bajo, al igual que Maria y su marido Enrique Ortega.
Cinco meses antes habia interpuesto una denuncia ante el
Juzgado de Moncloa contra este ultimo por “atentar
contra el pudor” de su nieta Pilar, de 11 afios. Ignoro qué
clase de delito puede encerrarse en este caso bajo el
término de ofensa al pudor, si proposiciones deshonestas,
caricias no consentidas, o cualquiera sabe.

El caso es que el Juzgado determind la
culpabilidad del acusado y es por ello que permanecia, en
el momento de la desaparicion de su hija, en la Cércel
Modelo de Moncloa. Desde alli hizo a los periodistas
numerosas proclamaciones de su inocencia, achacando su
denuncia a calumnias y rencillas viejas.

La situaciéon en los pasillos del nimero 71 debia
ser muy tensa cuando se cruzaran por cualquier motivo
una agresiva Maria, que se habia visto despojada de su
marido, del dinero que traia a casa, con la duefia del
puesto de golosinas. La relacion se habia encrespado
hasta tal punto que, poco antes de la desaparicion, el 12
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de mayo, formaron un escdndalo de tal calibre, una
discusion tan violenta, que la nueva denuncia de Maria
Alcalde figuraba en los mismos Juzgados para resolver
un delito de ofensas de palabra.

Se dio la casualidad de que ese Juzgado dirimia
las tres cuestiones: la ofensa al pudor de Enrique Ortega,
las ofensas de palabra de Maria Guirado y ahora la
desaparicion de las tres nifias. De ahi que el responsable
del mismo considerara la posibilidad de que la venganza
por parte de Maria Alcalde podria haber llevado al
secuestro de la hija de su vecina ofensora.

De manera que esta sefiora tuvo que ir a declarar
quedando libre de toda sospecha. El registro de su casa
no dio pista inculpatoria alguna y pudo justificar
perfectamente todo lo que habia hecho aquella mafnana
de sabado: primero ir, a primera hora de la mafiana, hasta
la plaza de San Miguel para comprar golosinas con las
que surtir su puesto. Luego acercarse a casa de una hija
suya en la calle San Bernardo para terminar volviendo
después del mediodia a su casa, cuando las nifias ya
habian salido a hacer ese recado que les encarg6 la
maestra.

De manera que nuevas posibilidades se iban
diluyendo, éstas mas cercanas a las nifias denotando el
clima existente en uno de esos barrios “populares” como
se les llamaba, humildes, del extrarradio madrileno a los
que la tranquilidad no llegaba en ningin momento.
Cuando Maria Alcalde aclaraba su postura corri6 el
rumor el 29 de mayo de que una pareja mal vestida
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llevando a tres nifias de corta edad habia sido vista por la
Cuesta de las Perdices. Alld que fue la policia, que
parecia correr de un lado a otro segun las pistas que le
proporcionaba el vecindario o los periodistas, a buscar a
la supuesta pareja de secuestradores. Resultd ser un
matrimonio de indigentes que vivian miserablemente
bajo el puente de San Fernando. Las nifas estaban
legalmente reconocidas como fruto de su matrimonio.

Situaciones de este tipo, sospechas, rumores, eran
tan frecuentes que resulta imposible y algo inutil
registrarlas todas. Tan so6lo mencionaremos las mas
significativas con las que hacerse una idea del clima
existente en el barrio, de las sospechas que empezaban
pronto a dirigirse tanto al robo de las nifias como a la
participacion de gente cercana, descartados los gitanos y
hungaros. También nos mostraran mas adelante como
fueron apareciendo otros sospechosos a nivel nacional
para extender un clima de miedo hacia cualquiera que se
acercara a unas ninas en la calle.
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La pista del Escorial

Durante los primeros dias hubo tal cantidad de
posibilidades que la policia debi6 verse desbordada,
sobre todo porque muchas de ellas terminaban siendo
inconsistentes, otras llevaban a un callejon sin salida,
pero habia que comprobarlas todas.

Por ejemplo, uno de los que llevaban “méquinas
voladoras” en la verbena de la Moncloa, afirm6 que las
tres nifas habian estado alli, precisando incluso que a una
se le habia perdido un pendiente echandose a llorar.
Entonces un muchacho joven le dijo que fuera con él, que
le iba a comprar otro par. Nada de esto se pudo
comprobar y ademas la sospecha de que la temprana
oferta policial de 3.000 pesetas a todo aquel que diera
una pista fiable hacia que se multiplicaran las denuncias,
parecia evidente.

Sin embargo, una noticia venida de El Escorial
fue reconocida como fiable por la policia en un principio
y desat6 la esperanza en las familias de que la resolucion
del caso estaba cercana. Ademads, se afirmaba que,
después de seis dias desde la desaparicion, todo hacia
indicar que aquel no era un delito de sangre sino un robo,
un rapto o incluso una huida espontanea de las nifias para
correr aventuras. Se hablaba de otras escapadas que
habian hecho, como la que llevaron a cabo dias antes con
el volquetero, pero ciertamente no solian pasar de unas
horas sus paseos por diversos lugares de Madrid.
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El dia 31 de mayo surgié en los periodicos la
primera noticia sobre la pista de El Escorial. Se trataba de
un hecho acaecido el jueves 29, dia de la Ascension y
momento que se aprovechaba en esta localidad para
realizar una romeria a la que acudian muchos
“forasteros”, entendiendo por tales gentes de la vecina
Madrid.

Se supo que, en una taberna de la calle Rey de la
primera localidad, un establecimiento de comidas y
bebidas regentado por Daniel de la Iglesia y llamado
“Petin”, habia sido visto un muchacho al que
acompafiaban tres nifias pobremente vestidas.

Estaban en la taberna entonces, ademas del dueno,
un joven de dieciocho afios llamado Mariano Martin,
colchonero y vecino de Madrid pero que andaba por la
sierra ocupado en su negocio. También se encontraba uno
de los guias oficiales del monasterio, Emilio Romero. Se
disponian a comer algo, serian como las 12 de la manana,
cuando entré aquel chico al que las sucesivas noticias
hacian de 16, 18 y hasta 20 afios, seguido por tres nifias.

“El jovenzuelo era muy moreno, tostado por
el sol; no llevaba sombrero ni gorra y vestia
modesto traje obscuro y alpargatas blancas.
La mayor de las nifias, que representaba
nueve afos, era también morena y tenia
recogido el cabello en una pequena trenza
coleta, segin la grafica expresion del
tabernero la mediana era rubia y su cabello
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estaba cortado en forma de melena. Respecto

a la pequenita, no se recuerdan detalles
concretos” (A, 1.6.1924).

Pues bien, los cuatro encargaron cerveza que les
fue servida. Cuando terminaron pidieron vino a lo cual el
tabernero se nego por la edad de las nifias aduciendo que
no tenia. “jDiga usted que no nos la quiere vender!”
exclamoé con gran desparpajo la mas pequefia de ellas. Y
otra tercid: “Vamonos, que aqui no nos quieren”.

Cuando se marcharon, el colchonero le pregunté
al dueio si aquellos eran del pueblo y éste respondié que
no los conocia. Hablando entre si se dieron en sospechar
que pudieran ser las tres nifias desaparecidas. Entonces el
chico, Mariano, se acerco hasta un quiosco cercano para
comprar la prensa madrilena donde venian las sefas
concretas de las nifias. Cuando las leyeron comprobaron
que coincidian en gran medida con lo que habian
observado en la taberna, incluso en detalles que casi les
habian pasado desapercibidos, como el tipo de chanclas
que llevaba una de ellas.

En ese momento, ademas de muchos visitantes,
habia desplegado un numeroso contingente de la guardia
civil en la poblacion ya que era necesario vigilar el
desarrollo de la romeria pero también custodiar el paso
del general Primo de Rivera, proximo a seguir la
carretera de Madrid aquel dia.

Al comunicarles Mariano Martin y Emilio
Romero unas sospechas tan firmes, los guardias
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procedieron a dar batidas por todo el Escorial,
registrando incluso los trenes que salian desde las tres de
la tarde. La busqueda fue inutil, nada mas se supo de
aquel joven y las tres nifias, lo que dio lugar durante
varios dias a todo tipo de especulaciones.

El guia del monasterio afirm6 entonces que ya les
habia visto dos horas antes y le habian preguntado por el
Panteon de los Reyes. De ahi se dedujo que el
encontrarse juntos no era eventual sino que llevaban
varias horas en mutua compaiiia. ;Pero donde podian
estar entonces? El hecho de que las chicas tuvieran buen
aspecto, semblante alegre y aparecieran frescas, indicaba
que estaban con aquel muchacho por propia voluntad y
no podian haber venido andando desde Madrid, ya que
no aparentaban cansancio alguno, sino en tren. Pero
nuevamente ;coOmo no se les podia encontrar?

Tras dos o tres dias sefialando esta pista como
importante, la policia empezd a retroceder en sus
apreciaciones. La falta de resultados en la busqueda
exhaustiva que se habia llevado a cabo con tanta rapidez
cuestionaba las declaraciones de los testigos. Alguien
recordd que se habia ofrecido tres mil pesetas por
cualquier pista como ésa y que, si no premeditadamente,
los testigos podian haber sido sugestionados por el deseo
de cobrar esa cantidad, ademas del hecho de que en aquel
momento habian bebido algo mas de la cuenta y su
percepcion de la vestimenta y demas era mas que
cuestionable.
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De modo que la pista de El Escorial se quedd en
nada por la imposibilidad de comprobar los extremos de
la historia contada por aquellos tres hombres. Sin
embargo, si pudo saberse con certeza qué fue lo sucedido
aquel mismo dia en las afueras de la misma localidad.

A unos cinco kiloémetros del pueblo habia un
monte, denominado Fuente Nueva, donde se distribuian
en chozas varias familias dedicadas al carboneo. Pues
bien, se hablé de que un hombre rubio, de traje marron,
boina y botas de goma, mal encarado, habia querido
robar a un nifio de los brazos de su madre. En realidad,
afirmaba el ABC intentando disminuir la fantasia
popular, habia sido un vecino de la localidad el que habia
dicho un piropo equivoco a un nifio que permanecia en
brazos de su madre: “Tenga usted cuidado, buena mujer,
que son estos chicos muy guapos, y el mejor dia se los
roban a usted...”.

La situacion fue aproximadamente asi pero la
catadura del personaje no era tan tranquilizadora como el
diario queria hacer creer. Las averiguaciones de la
guardia civil pudieron al fin reconstruir lo sucedido.

Aquel hombre no era vecino de El Escorial sino
un “perturbado epiléptico” que habia sido tratado en el
Hospital Provincial de Madrid. Al serle dada el alta y por
encontrarse desempleado fue vagando hasta llegar a la
localidad madrilefia donde pidié trabajo repetidamente.
En una carpinteria el duefio, més por lastima que por
necesidad, le encargd algunas tareas ya que el hombre
afirmaba ser carpintero. Cuando comprobd que ni
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siquiera sabia coger el cepillo adecuadamente le
despidio.

Entonces el hombre se fue por los montes
cercanos llegando hasta Fuente Nueva, donde paséd de
choza en choza pidiendo vino y comida. Finalmente,
cuando le ofrecieron cobijo en una choza ante la tormenta
que descargaba sobre el lugar, unos jornaleros le dieron
algunos trozos de pan y un trago de vino. No contento
con ello el hombre, una vez escampo, siguid su
peregrinacion por el lugar pidiendo vino hasta que lleg6 a
otra choza. Alli, una tal Josefa Gonzéalez negd tener vino
pero su hijo, un chico de ocho afios y con bonitas
facciones la desmintid alegremente: “jSi tenemos vino, si
tenemos vino!”.

Ante eso, la mujer, abochornada, accedi6 a
venderle algo de vino. Fue entonces cuando aquel
vagabundo le dijo a la sefiora: “;Qué hermoso chico tiene
usted!{Cuéntos ricos de Madrid lo desearian!” (S,
1.6.1924). Eso dio paso a todo un conjunto de rumores
que, de persona en persona, llegaron a la guardia civil de
El Escorial bajo la version de que un desconocido habia
intentado robar un nifio pequefio de los brazos de su
madre.

Pero cuando la pista de El Escorial se iba
diluyendo, otras dos tomaban su lugar en la imaginacién
popular, ambas referentes de un modo u otro a la llamada
“satiriasis”, el deseo sexual desenfrenado de hombres con
dinero respecto de las nifias pequefias.
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La Cascorra

La sucesion de capitulos en este libro puede dar la
impresion de que las sospechas se iban presentando como
una sucesion, una detrds de otra. Lo cierto es que no fue
asi. En las primeras semanas se presentaron varias:
hombres misteriosos que eran vistos con nifias, coches
que pasaban por la calle Princesa con tres nifias pobres en
su interior... La pista del Escorial fue simultinea a la
detencion de una turbia mujer a la que se denominaba la
“Cascorra”.

Con las distintas pistas puede irse construyendo
en forma de mosaico una vision de la realidad en los
barrios mas pobres de la capital. Pues bien, con esta
mujer llegamos a uno de los aspectos que eran vistos
como mas inmorales (no sin razén), habiendo justificado
su frecuencia la creacion de una Junta de Represion de la
Trata de Blancas. Esta, reunida el 25 de junio considerd
el caso de las nifias desaparecidas interviniendo algun
magistrado con acertadas observaciones sobre la
corrupciéon de menores, “que se extiende de forma
alarmante”. Continuaba afirmando que muchos padres
perdonaban al seductor de sus hijas, punto a partir del
cual la policia ya no podia intervenir.

Este punto de vista parece actualmente algo
conservador por cuanto algunas parejas, de las cuales el
hombre no era aceptado en el hogar de la mujer, decidian
huir juntos y comprometerse hasta el extremo en que,
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para guardar la honra de la chica, el suegro se veia en el
compromiso de aceptar un enlace frente al cual habia
puesto anteriormente muchos obstaculos.

Cosa muy diferente es la que protagonizaba una
mujer denominada la “Cascorra”, habitante de una choza
del barrio madrilefio de las Vistillas. Reconstruido el caso
tras su detencion el 31 de mayo, la prensa pudo saber que
esta mujer, de unos cincuenta afios, habia llegado siete
meses antes para vivir en esa humilde morada, mas
parecida a chabola que a una casa. Lleg6 con dos hijas y
poco después se le unié un hombre al que llamaban “el
Matias”, dedicado desde entonces al oficio de trapero.

Un mes antes de la desaparicion de las nifias habia
ya una denuncia en dicho barrio por la aparente huida de
dos menores. Teniendo en cuenta la frecuencia con que
se sucedian estos hechos por la época y en barrios tales,
la policia no le dio mayor importancia y el caso termin6
por archivarse.

Con las nifias de Hilarion Eslava las cosas
cambiaron y puede decirse que a la Cascorra la pillaron
con las manos en la masa en su ilicito comercio. Dado su
apartamiento de los demés vecinos, ya que apenas salia
de casa, debi6 dar lugar a comentarios que llegaron a
oidos de la policia. Ademas, el hecho de que constara una
denuncia por desaparicion poco antes, hacia de las
Vistillas un lugar de interés para las autoridades.

De manera que, en un registro rutinario dentro de
la choza, encontraron un “billete de caridad” a nombre de
cuatro nifias, una de las cuales era hija de la Cascorra.
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Este tipo de billetes era gratuito y se proporcionaba a las
personas casi sin recursos, previo informe de un parroco
y de la comandancia de la guardia civil y al objeto de
cubrir algun desplazamiento urgente por enfermedad o
muerte de un familiar, visita a un médico, etc. Estos
billetes eran nominativos y la Cascorra no pudo justificar
por qué figuraba el nombre de su hija ni el de tres nifias
mas, que ella manifestaba no conocer.

Fueron rastreadas varias estaciones de tren donde
fuera utilizable dicho billete hasta que en la de Alcala de
Henares se encontré a cuatro nifias: una era hija de la
Cascorra, de 11 afios, pero la que parecia dirigir la
marcha de todas ellas era una tal Angelita, de 16, a la que
acompanaban Carmen y Aurora, nifias de 12 afos.

Llevadas a comisaria, Angelita empezd a hacerse
la tonta diciendo que no sabia apenas nada, pero termind
confesando todas las circunstancias de aquella huida. La
chica vivia en una choza colindante a la de la Cascorra.
Habia hablado con ella y ésta le propuso trasladarse a
Barcelona donde tendria una buena vida y ganaria mucho
dinero. Le indujo ademas para que llenara de pajaros la
cabeza de sus amigas mas pequefias, de modo que
huyeran de sus casas, embaucadas bajo la promesa de
una vida mejor. Indudablemente, en Barcelona las
esperaba el célebre Barrio Chino de la capital catalana.

De manera que se habian ido andando desde las
Vistillas hasta Alcala al objeto de eludir los posibles
rastreos de la policia. Cuando fueron encontradas,
esperaban a unos hombres que las acompafiarian en su
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periplo a Barcelona. Dada su detencion estos maleantes,
de asomar por alli, ya habian huido a esas alturas.

Todo hacia indicar que la Cascorra formaba parte
de una red de trata de blancas y corrupcion de menores,
una organizacion que surtia de niflas el mercado de la
prostitucion barcelonesa. Dentro de la trama, alguien le
proporcioné el billete de caridad, luego se harian cargo
de las nifas para no infundir sospechas en el tren y
conducirlas a su destino. Si uno lo piensa, no es algo muy
distinto de lo que sucede actualmente con mujeres de
paises econdmicamente necesitados.

Estos delincuentes se alimentaban de una
situacion social y familiar muy fragil, sobre todo entre las
clases mas pobres. Los periddicos hablan continuamente
de la huida de nifias bajo el suefio del servicio doméstico.
El mismo 7 de junio se describe lo sucedido en una casa
de la calle Grafal, en Madrid.

A primeras horas de la noche, una criada que
pasaba por el descansillo del principal, encontré6 a una
nifia dormida. Al despertarla ésta s6lo pudo decir que
habia estado con unos sefioritos que la abandonaron
bastante lejos. Andando hacia su casa, habia visto el
portal de ese inmueble abierto y, acurrucada en el
descansillo, se durmi6. Alarmada por lo que contaba, la
criada dio aviso al sereno que, sospechando por su edad
que podia ser alguna de las nifias de Hilarion Eslava,
llevé a la muchacha a comisaria.

Aunque la nifia se negaba en principio a confesar
las sefias de su domicilio, termind dando ese dato que
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permiti6 a su madre, una portuguesa Illamada
Encarnacion Ferreira, acudir y hacerse cargo de ella.
Afirmé que la nifia, Margarita, tenia 13 afios y se habia
fugado de casa para dedicarse al servicio doméstico,
practicamente la Unica actividad legal que estaba al
alcance de las nifias de la época.

Otro caso que atrajo la atencion de la prensa y que
incluso llevd a algn reportero a coger precipitadamente
el tren para Avila, fue el descubrimiento en el campo, por
parte de unos labradores, de una nifia que parecia al
borde del desfallecimiento. Tras ser atendida por los
hombres que la encontraron apenas respondid a sus
preguntas, afirmando llamarse Angelita y llevar varios
dias durmiendo a la intemperie. Dijo que unas amigas la
habian sacado de su casa y habia deambulado de un lado
a otro pero ya no sabia donde estaban las demas y se
habia quedado sola.

Tenia el pelo moreno cortado a melena, calzaba
alpargatas, los ojos azules y una cicatriz de quemadura en
el brazo izquierdo, sefias que coincidian con una de las
nifias desparecidas en Madrid. La noticia de su aparicion
causO el revuelo inevitable en autoridades, prensa y
familias de Hilarion Eslava. Cuando la policia de Madrid
fue a comprobar todos los hechos apuntados se encontr6d
con una chica epiléptica y “algo idiotizada” como se la
describe, de 19 afios y que habia huido de su casa paterna
sin destino fijo.

De nifias asi se nutrian las redes de Ila
prostitucion, nifias que campaban por sus respetos ante la
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incierta vigilancia de las madres desde que eran
pequefias, que vivian una vida de pobreza donde la
riqueza era un bonito vestido, un cucurucho de
almendras, un viaje con un volquetero. Sin mas
perspectivas al crecer que dedicarse a coser, lavar ropa
ajena o al servicio doméstico hasta encontrar un hombre
que la cargara de hijos.

Es cierto que la mujer se incorporaba al trabajo en
numero creciente e incluso a la politica (fue noticia
entonces que dos fueran elegidas concejalas por Madrid),
pero siempre en la clase alta de la sociedad, no entre los
mas desfavorecidos.

Respecto a la prostitucion, las tesis abolicionistas
de una Margarita Nelken, por ejemplo, tenian muy poco
arraigo. Por el contrario, la opinion publica defendia la
legalizacion de esta actividad en nombre de “la higiene
publica”. Las autoridades, por su parte, sdlo pensaban en
establecer sus términos en limites tolerables, no de una
forma muy distinta a como se afronta ahora este
problema siempre irresuelto. Sin embargo, algunas voces
se levantaban para denunciar la gravedad en la situacion
de estas nifas que eran llevadas hasta la prostitucion.

Bajo el titulo de “Las tres nifias”, el diario liberal
El Sol presentaba una editorial que, transcurrido un mes
desde la desaparicion, defendia lo siguiente:

“Sobre el suceso de las tres niflas

desaparecidas recay6 febrilmente la atencion
publica unos cuantos dias, mientras se supuso
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que la Policia y la Prensa acabarian por
descubrir un suceso de sangre...

Pero a partir del dia en que fueron
dibujandose ciertas figuras borrosas, y se
insistio en que las muchachas habian sido
secuestradas, acaso con la complicidad o al
menos a sabiendas de quienes mayor
obligacion tienen de velar por ellas, la
atencion publica se distrajo. Y es que el
publico se acostumbra a no ver crimenes sino
cuando hay sangre. De estos otros crimenes
morales que, a mas de serlo, tienen también
su sancion en el Codigo, apenas parece
discreto ocuparse... Lo que ha sucedido —
dicen- no es para tanta alarma. Las nifias
estan vivas. Quien o quienes las tengan no las
sueltan porque se ha armado mucho revuelo.
Y se establece una especie de conformidad
que casi vale tanto como aprobacién, con lo
cual todo un pueblo se hace en cierto modo
culpable del encubrimiento” (S, 28.6.1924).

85



86



Don Antonio y la Tula

Gertrudis Martinez, llamada “La Tula”, era una
mujer también procesada por corrupcion de menores.
Vivia cerca de Moncloa, en la Travesia de las Pozas. Por
sus antecedentes atrajo la atencion de la policia que fue a
verla una semana después de la desaparicion encontrando
a una mujer que negaba cualquier participacion en el
desgraciado suceso, pero decia “saber” algunas cosas y
mostrarse dispuesta a descubrir por su cuenta la verdad
de lo sucedido.

El periodico habla de que su colaboracién puede
ser un caso de justicia o de conciencia. En realidad, la
Tula queria a toda costa las 3.000 pesetas del premio
ofrecido por la misma policia, para lo cual estaba
dispuesta a inventar una historia verosimil relacionada
con sus propios antecedentes. Asi, cuando la policia la
interrogd ya menciond un encuentro que tuvo en la
propia calle de Hilarion Eslava, muy poco después de la
desaparicion, con un elegante caballero al que conocia
anteriormente pero del que decia no saber su nombre ni
otras sefnas. Sin embargo, afirmaba que era un individuo
alto, elegante, de muchos billetes y dos pisos en
propiedad. Segun afirmd, estaba convencida de que aquel
hombre tenia algo que ver y habia sido ayudado por
alguien del propio barrio en el secuestro de las nifias.

La fantasia estaba perfectamente urdida y durante
casi un mes sobrevol6 la investigacion mientras la Tula

87



recibia la visita de multitud de periodistas a los cuales iba
soltando una historia cada vez mas elaborada en sus
detalles.

Efectivamente, cuando poco después del suceso
marchaba por la calle Hilarion Eslava con una vecina, y a
la vista de otras que comentaban lo sucedido, se par6 de
repente echandose las manos a la cara y, ante un sefior
que se mostrd confuso, gritd: “;Don Antonio! ;Qué hace
usted aqui, don Antonio?”. Naturalmente, todas las
sefioras se fijaron en el hombre que, asustado, optd por
huir de aquel lugar generando todo tipo de comentarios
que terminarian por llegar a oidos de la policia.

Pues bien, la Tula no se detuvo y, conforme a la
historia en la que parecia creer a pies juntillas, march¢é al
domicilio de la maestra, a la que conocia como vecina, y
empezd a hacerle todo tipo de preguntas sobre aquel
hombre elegante que se paseaba por el barrio. La propia
maestra diria luego que se habia sentido desorientada por
aquel breve interrogatorio donde la Tula no hacia mas
que decirle si sabia algo del paradero de aquel hombre e
incluso le insinuaba la posibilidad de darle un dinero si le
delataba.

De modo que la historia iba tendiendo sus lazos
sobre unos y otros mientras la Tula, con afan de
notoriedad, centraba la atencidn de periodistas y policia.

La presion era de tal calibre que el propio “Don
Antonio” se presentd en la comisaria de policia porque,
segun afirmo: “se le observaba, se recelaba de ¢l, era
victima de mala voluntad”. Al decir de los periodistas,
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sus antecedentes eran intachables pero mostraba “una
conducta extrana, reveladora de una inquietud espiritual
que tal vez no sea producida por los acontecimientos
presentes, sino por otros relacionados con asuntos de
parecido género” (A, 4.6.1924).

En comisaria admitié conocer a la Tula desde
hacia veinte afios pero en ningin momento se explica el
origen y naturaleza de dicho conocimiento. Siendo ¢l un
seforito de posibles, como se decia entonces, y ella una
vulgar celestina en un barrio pobre, uno piensa que la
unica relacion posible, como sugiere el periddico, es que
la Tula le hubiera conseguido alguna nifia anteriormente
para tener trato carnal con ella. Por otro lado, cabe otra
posibilidad, puesto que don Antonio resultd ser novelista
y su trato con la Tula podria estar motivado por el
conocimiento que deseaba tener de la corrupcion de
menores con propositos literarios.

Algunas de las actitudes de la Tula empezaban a
causar abierta desconfianza en la policia. Manifestaba no
conocer a ese don Antonio mas que de vista, incluso se
supo que la mujer recorria el barrio haciendo saber que lo
buscaba, y sin embargo el propio interesado manifestaba
conocerla desde hacia tiempo. Daba la impresion de que
la Tula, sin querer comprometerse en el trato comercial
que hubiera tenido anteriormente con ¢l, le sefialaba
como el culpable de la desaparicion, buscando ademas a
través de la maestra alguien que corroborara su version y
acusara nuevamente al sefiorito elegante que tuvo la
ocurrencia de pasearse por Hilarion Eslava.
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Mientras la Tula seguia incansable en sus
acusaciones, don Antonio manifestaba que se habia
acercado por la calle Hilarion Eslava llevado por la
misma curiosidad que atraia a decenas de madrilefios a
conocer la calle en cuestion. La Tula, en cambio,
declaraba: “Es tan raro verle en este sitio, tan raro, que si
el personaje mas encopetado se presentara una tarde aqui,
no chocaria tanto” (A, 5.6.1924). Luego, de forma
ambigua y sugiriendo ante los periodistas que sabia mas
de lo que podia decir, declaraba:

“Yo creo que las nifias apareceran sin que
hayan sufrido ningtn dafio... La Prensa me
ha estropeado el plan que yo tenia para dar
con las chicas; pero creo que cuando lleguen
a Madrid los Reyes de Italia apareceran las
pequefias en el sitio donde menos se espere”
(Idem).

Mientras tanto, el citado don Antonio se veia
obligado a declarar repetidamente ante el Juzgado y la
Policia, ofrecerse a todo tipo de diligencias con las que
demostrar que era ajeno a todo lo sucedido.

Su presencia y manifestaciones desmontaron en
gran parte las sospechas que habia esparcido la Tula
sobre €l pero hicieron fijarse una vez mas la atencién
policial sobre la maestra Mariana Escudero. Se hacia
notar que no tenia costumbre alguna de enviar a Maria
Ortega a hacer recados, se insinuaba incluso que no habia
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pedido permiso a su madre sino que se lo habia mandado
directamente a la pequefia. La Tula, que no podia culpar
ni aportar prueba alguna sobre don Antonio, intentd
entonces llamar la atencion sobre ella.

El ABC del 12 de junio revela una conversacion
tenida por esta sefiora con la maestra y su marido.
Buscando un publico que comentara lo que sucedia, llego
la tarde del dia anterior al bar Argielles, en la calle
Princesa, esquina Marqués de Urquijo. Alli se sent6 ante
una mesa de marmol y le dijo al muchacho que le queria
atender, tendiéndole una moneda:

“Ve a casa de esa mujer que llaman la
Maestra, de la calle de Hilarion Eslava, y
dile, tanto a ella como a su marido, que les
espero aqui en el bar dentro de media hora”
(A, 12.6.1924).

En el establecimiento, a esa hora, solo estaba una
pareja de novios y dos consumidores de cerveza, de los
cuales uno estaba ojo avizor desde que oyo la referencia
a una calle tan conocida en Madrid. Al cabo de un tiempo
de espera, se presentaron la maestra y su marido, mal
afeitado y, debido a su sordera, necesitado de que se
alzara la voz para satisfaccion de la curiosidad del que les
ola desde la barra. Entonces comenzd un auténtico
interrogatorio por parte de la Tula, cuyas maneras
recuerdan mucho a las policiales. Sin duda, en el papel
que se arrogaba de descubridora del culpable, asumia
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completamente el papel de investigadora mientras que la
maestra, llevada quizd por su buena voluntad en
colaborar en aquellas pesquisas, le seguia el juego.

“- Queria hablar con usted —dice sobre poco
mas o menos- en sitio donde nadie nos oyera.
Estoy preocupadisima con la desaparicion de
las tres nifias y me he dicho, digo: Pues
aprovechando este momento de calma en que
parece que se trata menos del asunto, voy a
hablar un momento con la maestra...

- Usted dir4, sefiora, lo que quiere de mi —
responde la maestra...

- Yo sigo desconfiando de “Don Antonio” —
viene a decir-. Su presencia en la calle de
Hilarion Eslava no me la puedo explicar
razonablemente; pero, es mas, como yo no he
abandonado un momento este asunto y estoy
decidida a continuar hasta el fin, porque
cuento con la aquiescencia hasta de los
mismos jefes de la Policia, todas las noches
rondo por estas calles de los alrededores del
barrio para ver si descubro algun indicio que
me permita coger el cabo de una pista; ;y qué
cree usted que he visto? Pues al mismo “Don
Antonio” que estaba una de las noches
pasadas en la calle de Rodriguez San Pedro.
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La maestra escucha atentamente, y de cuando
en cuando comenta las manifestaciones de la
Tula.

- Pero ;estd usted segura de que era é1?

- Segura. Le vi de lejos, pero, aunque habia
muy poca luz, me parecid él. Juraria que era
¢l. Si, lo juro, no tengo inconveniente en
jurarlo, lo juro por esto y por lo otro y por lo
de mas alla...

- (Usted no le conoce?

- Nosotros no, sefiora —contestan marido y
mujer.

- Pues yo les traeré a ustedes un retrato suyo.
Yo queria saber si ustedes han tenido en
cualquier momento alguna relacién con el
citado sefor.

Grandes protestas del matrimonio.

- jJamas! jJamas! —responden.

- Pues bien —continia la Tula-, es menester
desentranar el misterio, y yo he de dar con el
paradero de las nifias. ;{No saben ustedes de
la existencia de alguna persona que se
relacione con las madres de las nifas? ;No
existe ninguna mujer que por su mala
situacion hubiera podido intervenir en este
asunto?” (A, 12.6.1924).

La audicion del bebedor de cerveza quedd
interrumpida aqui por la pianola del establecimiento. No
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cabe duda de que la Tula busco6 un lugar ptublico donde el
rumor de la conversacion llegara a los oidos de la gente
que la estaba empezando a olvidar. Es de imaginar su
satisfaccion cuando al dia siguiente el diario reflejara
todos los términos de la charla, mostrando a la Tula en
todo su apogeo policiaco. Leyendo sobre esta mujer
puede uno imaginar qué habria sido de este suceso de
haber sucedido hoy en dia, a cuantos platds de television
habria sido llamada para hacer todo tipo de
declaraciones, sugerir sospechas sin cuento sobre unos y
otros, cudnto dinero habria cobrado por sus
intervenciones incendiarias.

Las sospechas sobre don Antonio se deshacian
pero el suceso habria de tener ain malos momentos y
consecuencias para este hombre. En cierta ocasion que
salia de declarar ante los Juzgados, se encontrd en la
calle, a punto de entrar en ellos, a dos de las madres de
las nifias desaparecidas. Ambas se abalanzaron sobre ¢l,
incluso Maria Guirado llegdé a arrodillarse pidiéndole
entre lagrimas que les devolviera a sus hijas. El hombre,
muy apurado y nervioso, les dijo que se levantaran y le
siguieran. Al llegar a la calle Recoletos intervino un
sirviente en la casa que don Antonio tenia en la calle
Lagasca agarrando a una de las madres y arrastrandola
hacia comisaria para denunciarla.

Ante tal escandalo un vigilante que acudid les
llevo a todos a comisaria donde hubo que levantar el
consiguiente atestado. Sin embargo, el acusado por la
opinion publica estaba libre de toda culpa y asi lo
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reconocio la policia cuando le proporciond un pasaporte
en regla. Con ¢l en la mano don Antonio optd por
marchar definitivamente a Paris para establecerse alli.
Pronto se supo que el resto de la familia estaba
levantando la casa de la calle Lagasca para marchar
también al extranjero.

A principios de agosto la investigacion sobre €l se
consideraba terminada y don Antonio completamente
exculpado, pero la Tula no deseaba ceder un &pice de
protagonismo, asi que recurrid a otros métodos para
llamar la atencion. Cit6 a Carmen Guillén en una
determinada casa. Acudio ésta con el abuelo de las ninas,
Antonio Guillén, para encontrar a la Tula junto a una
sefiora que al poco entr6 en trance. Entonces empez6 a
agitarse nerviosamente, decir que se veia acometida por
los espiritus y, tapandose los ojos, murmur6 algunas
frases ininteligibles.

Esa debia ser la sefial para que un perro que
estaba a su lado comenzara a aullar arafiando la tierra con
las patas. Entonces la Tula explico a sus impresionados
espectadores que eso indicaba que las nihas se
encontraban enterradas. Es de imaginar, con la credulidad
de las gentes pobres de entonces, qué espanto debid
sentir la sufriente madre al oir semejantes vaticinios
sobre el estado de su hija.

Naturalmente, todo ello se vio reflejado en la
prensa al dia siguiente: la necesidad de protagonismo de
la Tula y el deseo de encontrar noticias espectaculares
por parte de los reporteros conformaron una adecuada

95



alianza de intereses, tal como hoy sucede con
determinadas noticias y personajes. Sin embargo, la
propia prensa pedia poner coto a sus actuaciones poco
después de la noticia de la médium:

“Desde hace dos meses la ‘Tula’ no ha
dejado de operar. Dijérase que asume la
direccion del servicio, a juzgar por lo mucho
que se agita. No hay incidente, grande ni
chico, serio o ridiculo, en que no intervenga
la ‘Tula’. Todos los personajes que han
desempefiado papel en la tragedia de la
desaparicion de las nifias giran en torno a la
‘Tula’. La “Tula’ es el personaje central.
Nadie acierta a explicarse como se consiente
actuacion tan grotesca y descabellada” (H,
30.7.1924).

Llamada a comisaria, la Tula afirm6 que no habia
sido su intencion aumentar el dolor de la madre ni, por
supuesto, hipnotizar a la misma. Sus propoésitos eran
inocentes y sinceros, venia a afirmar. Por eso admitio
haber propuesto a la maestra que se dejara hipnotizar y,
cuando ésta se negd, hacer la misma sugerencia al
marido. “Si son inocentes ;por qué no se prestan a ello?”
exclamaba la Tula.
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El crimen de San Vicente

Este libro pretende mostrar algunos aspectos de la
sociedad madrilefia de los afios veinte del pasado siglo,
sobre todo desde la perspectiva de un barrio pobre de
clase baja y grandes necesidades economicas. En
particular, es la vida de los nifios de esas barriadas la
verdadera protagonista de estas paginas aunque sea a
través de los miedos y sospechas generadas en esta
sociedad a partir de un suceso que en su tiempo se vivid
con todo su misterio y sus polémicas.

Como en muchos aspectos de la vida, es en los
momentos mas dificiles y tensos cuando la naturaleza de
las personas y las relaciones que establecen entre ellas
son mas evidentes, cuando la escala del Valores, los
temores, las frustraciones y todo un catdlogo del Valores
sociales se muestran mas claramente.

Pero, para el que elabora este libro, esta obra
también encierra inevitables aspectos morales. Desde una
perspectiva actual, la justicia social es un valor a
considerar y las imperiosas necesidades de las clases
sociales mas desfavorecidas constituyen en parte una
responsabilidad de las autoridades. Sin embargo,
solamente en algunos periddicos liberales de la época se
aprecian estos cambios, la busqueda de una solucién que
palie las desigualdades sociales no s6lo por caridad, que
era lo habitual entre las clases sociales mas elevadas
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desde un trasfondo catolico, sino a través de leyes que
mejorasen la sociedad que se vivia entonces.

Escribiendo hoy se eligen determinados aspectos
como relevantes que en aquel tiempo no se consideraban
tales. Es el caso de las malas condiciones de salubridad e
higiene que conducian a enfermedades infantiles que
aumentaban la mortalidad, las dificiles condiciones de
vida en casas pequenias donde las familias (generalmente
crecidas entre la clase baja) vivian hacinadas. Eso
motivaba, como se ha sefialado, que una parte importante
de la vida familiar se llevara a cabo en la calle, tanto por
parte de las madres como de los hijos que, alejados de
una enseflanza obligatoria en muchos casos, campaban
por sus respetos entre el juego, la aventura y las
obligaciones que les imponian sus madres.

En aquel tiempo la responsabilidad de ese
descontrol no venia condicionada por la pobreza y hasta
marginacion en que vivian estas familias, sino que era
enteramente de las madres que permanecian en el barrio
mientras sus maridos trabajaban. La participacion de la
mujer en el mundo laboral, que ya se abria paso por
entonces en la clase alta, no habia llegado hasta los mas
desfavorecidos y las mujeres, cargadas de hijos, los
dejaban en muchos casos a su libre albedrio sin mas que
localizarlos cada cierto tiempo o sabiendo con quién
pasaban la mafiana o la tarde. Eso era algo criticable,
sobre todo por los diarios més conservadores.

Al mismo tiempo, la perspectiva laboral de las
nifias, sin alfabetizar en no pocos casos, se cifraba en una
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doble via durante su pubertad: o integraban el servicio
doméstico en casa de alguna familia burguesa o
escapaban de su hogar, si las condiciones de su vivir
cotidiano eran especialmente duras. La huida, sus causas
y objetivos, quizd no se haya estudiado con el detalle
debido teniendo en cuenta su frecuencia en aquellos
tiempos. Desde luego, la pobreza y falta de perspectivas,
el trato duro y dificil que algunas madres empleaban con
sus hijas, mano de obra para la casa y algunos recados
pero con una utilidad econdmica muy mermada si no
trabajaban de criadas, eran causas mas que suficientes
para pensar en escapar y correr una aventura.

Incluso en lo que concierne a las personas que
pasan por estas paginas, el autor toma inevitablemente
partido por algunas de sus actitudes, resefiando aquellas
que tratan de aspectos que cree conveniente destacar.
Asi, se habla de una mujer sufriente y probablemente
débil, como Carmen Guillén, la madre de Angelita
Cuevas, abandonada por su marido y derrumbada en gran
medida, crédula para asistir a la sesion de una médium;
Dionisia Paredes, la madre de Maria del Val, mujer
reservada y recelosa, y su marido Tomads, un hombre
digno frente a sus necesidades y la tragedia que se cernia
sobre su casa. A continuacion Maria Guirado, la madre
de Maria Ortega, mujer agresiva, con la lengua afilada
posiblemente, capaz de arrodillarse llorando frente a un
sefiorito que puede saber donde esta su hija y al tiempo ir
extendiendo la sospecha sobre unas vecinas, hablando
mal de otras como veremos mas adelante. Una mujer de
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dificil caracter, a la que no parece importar hacer dafio si
con ello obtiene una ventaja o la venganza que su
resentimiento le pide.

Pero, frente a estas madres que ante todo son eso,
madres que han perdido a sus hijas y que mueven a la
compasion, hay otros personajes que se han mencionado
cuya vida empobrecida no implica valores de dignidad ni
de lucha, por torcida que sea, sino ganancias, un trato
miserable con otros débiles e incluso una maldad
calculada. Tal es el caso, por ejemplo, de la Cascorra en
su pertenencia a una red de corrupcion de menores,
induciendo a una chica joven para que lleve a unas nifias
de doce afios por un camino que las conducird a la
prostitucion en otra ciudad lejos de su antiguo hogar, al
que ya no podran volver.

Desde otra perspectiva surge una figura como la
Tula, una mujer de dudoso pasado, que linda con el
mismo oficio celestinesco de la antes mencionada, pero
al que su afan de protagonismo, su ambiciéon econdmica
y el deseo de verse libre de toda sospecha mediante la
acusacion de otros, lleva a extender la sospecha sobre
todo aquel que cree conveniente (la maestra, que a partir
de ese momento estara en el punto de mira de la policia,
don Antonio, que se verad obligado a cambiar de ciudad y
hasta de pais para huir de la calumnia y la sospecha).

Sin embargo, el autor debe reconocer que hay un
suceso y unos protagonistas que le hacen dudar de si
mencionarlos 0 no. Es un crimen perpetrado en octubre
de aquel mismo afio de 1924 en San Vicente de Raspeig,
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una localidad de Alicante. Se describird a partir de ahora
por cuanto muestra, a mi entender, como la pobreza y la
ignorancia pueden ir de la mano, no de sentimientos y
deseos que pueden entenderse (venganza, afan de
protagonismo, busqueda de ventaja econdmica) sino de la
maldad mas abyecta y brutal. Porque éste es un aspecto
que muestra, como los anteriores, una parcela del
caracter de la época en las clases mas bajas, se ha optado
por describirlo prescindiendo de algunos detalles.

El 7 de octubre de 1924 la nifa Carmencita
Mendivil, de cinco afios, desayun6 a la hora
correspondiente y salié hacia su colegio a las nueve y
media de la mafiana. Su destino estaba muy cercano a la
tienda de comestibles que regentaba su padre en la calle
Salamanca de la localidad de San Vicente. Sin embargo,
la distancia era tan corta al colegio y tanta la costumbre
de la nifa de ir por su camino que le dejaron que fuera
sola. A partir de ese momento desaparecio sin llegar al
colegio.

Muy cerca de su casa, en el mismo camino que
seguia la nifia habitualmente, vivian cuatro personas:
Bartolomé Maruenda, un anciano paralitico y casi ciego
que era cuidado por su mujer, Francisca Jover, y la criada
de la familia, Benita Carbonell. También debia vivir en la
casa o al menos frecuentarla el sobrino de esta ultima,
Andrés Huesca, un joven que aquella mafiana se
encontraba en labores del tendido eléctrico por los
tejados de la cercana plaza Mayor.
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Maruenda no so6lo sufria las limitaciones de su
enfermedad sino que era impotente desde varios afios
atras. Descontento por ello y, de acuerdo con su mujer,
visitd a un curandero que le dijo que su impotencia s6lo
podria curarse por medio de la virginidad de una nifia. Le
dieron vueltas al tema hasta que tomaron la decision de
tomar a una nifia en esas condiciones para que el anciano
recobrase su vigor masculino.

La doméstica fue enterada del asunto. Segun su
version, la obligaron bajo amenazas a participar en el
siniestro montaje que habria de terminar con la dolencia
de su sefior. De manera que, cuando Carmencita pasaba
por la acera, la engafiaron diciendo que en el interior de
la casa tenian unos conejitos y unos dulces que eran para
ella. La inocente nifia entré de la mano de sus futuras
asesinas sin desconfiar.

El anciano esperaba en la casa sentado en su
sillon, ya que no podia moverse. Entonces las dos
mujeres cogieron a la nifia de los brazos, la despojaron de
su ropa hasta que, tras muchos esfuerzos, el paralitico
pudo consumar su violacién. Para entonces, la nifia se
habia desmayado. Entonces, cogiéndola ambas mujeres y
ocultandola a la vista con un delantal, la llevaron hasta la
cisterna del patio y la arrojaron alli, tal vez creyéndola
muerta. No lo estaba, como certifico la autopsia, ya que
murid por ahogamiento.

En el tejado de la misma casa se encontraba
trabajando un chico llamado Elias Gémez. No presencio
estos hechos aunque si llegod a tiempo de ver al sobrino
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de la doméstica, Andrés Huesca, llegando a la casa. Se
encontrd en el patio con numerosos obstaculos que le
impedian pasar y empez0 a apartarlos.

Entonces salieron de la casa las dos mujeres que
le sujetaron nerviosamente hablando en unos términos
que el muchacho del tejado no pudo entender. Lo que si
vio es que el sobrino las apartaba de un empellon, abria
la cisterna y, al mirar dentro, daba un salto y echaba a
correr. Volvio muy poco después con las autoridades,
que tomaron presos a los tres que habian intervenido en
el suceso.

He descrito los hechos sin mas valoracion porque
entiendo que hablan por si mismos del sufrimiento de la
pequefia, de la crueldad de la violacion y muerte de tan
inocente criatura. Las pocas referencias encontradas a
este espantoso crimen hablan de uno de los mas terribles
de la historia criminal espafiola y, aunque hay algunos
que no le van a la zaga actualmente, creemos que forma
parte de las mayores demostraciones de maldad que
pueden encontrarse.

Las creencias madagicas que propiciaban la
ignorancia e incultura de estos asesinos es una dificil
eximente de responsabilidad en la muerte de aquella nifia.
Como Carmen Guillén y su padre fueron a ver a una
médium, del mismo modo que las madres de las
desaparecidas consultaron a una echadora de cartas, en
este caso el consejo descabellado de un curandero
desembocod en uno de los maés terribles crimenes que
pueden recordarse, sin duda, en aquella época.
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Antes de ser sometidos a juicio, la muerte hizo
justicia con Francisca Jover y Bartolomé Maruenda. La
primera se dejo morir por inanicion en la cércel. Se neg6
a comer y hablar, a confesarse y recibir en su momento el
viatico. Muri6 en silencio el 6 de noviembre, apenas un
mes después del crimen. Su marido, en el hospital y
ratificandose en la confesion realizada donde habia
detallado los hechos, muri6 dos semanas después. De la
doméstica, la tnica que quedaba, se dijo que “no hizo
otra cosa que obedecer las oOrdenes, seguidas de

amenazas, que le dieron estos en el momento de cometer
el crimen” (H, 20.11.1924).
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El camino de Paris

Los dos primeros meses de investigacion
resultaron enormemente confusos, con multiples pistas
apareciendo en los peridodicos de forma simultdnea:
hombres desconocidos que eran sorprendidos mientras
daban caramelos a niflos, otros que pretendian robarles
directamente, algunos comprarlos a sus madres. Nifios
que se escapaban, comentarios y sospechas repartidos por
multitud de caminos, que debian suponer una limitacion
considerable para que la policia llevara a cabo una
investigacion exhaustiva, pese a lo cual y, en lineas
generales, parece que se hizo. Hubo muchos registros de
casas de la barriada, tribus de gitanos, visitas a circos,
nada de lo cual parecia ofrecer una adecuada fiabilidad.

Comentarios que se hicieron frecuentes entre la
poblacion, fueron reflejados por los periddicos e
investigados hasta donde podian investigarse, siempre
llevando a un callejon sin salida. El hecho de que se
rumoreara insistentemente que se habian visto nifas
vistiendo pobremente en coches elegantes manifestaba la
sospecha de que habian sido raptadas con el objetivo de
paliar la soledad de algun matrimonio de clase alta sin
hijos. Esto no era inhabitual, al parecer.

De modo que, apenas tres dias después de la
desaparicion, un caballero envid una carta al Juzgado
donde manifestaba haber sido testigo del paso de un auto
por la calle Princesa, junto a la Cércel Modelo, con una
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pareja en los asientos delanteros mientras que los traseros
estaban ocupados por tres nifias vestidas pobremente. El
hecho contrastaba con el tipo de coche (un Rolls Royce
de gran tamafio) y con la elegante vestimenta de la pareja
que las conducia que, al decir del denunciante, parecia
irlas consolando.

La hora en que se afirmaba que el coche habia
pasado por las inmediaciones de Hilarion Eslava, las
doce y diez, coincidia con la hora en que supuestamente
las nifias iban al recado que les habia pedido la maestra.
Las gestiones policiales para localizar este Rolls Royce
fueron inutiles. Se dijo que tal vez no fuera tal coche sino
otro mas pequeflo, un Renault oscuro, como aquel del
que era duefo el cuniado de una de las madres implicadas.
El propietario, sin embargo, lo negd y la investigacion no
pudo continuar mas alla.

Tres dias después, el 30 de mayo, se hablaba de
otra denuncia semejante. Un observador habia visto pasar
un coche cerca de la calle Granada, junto a la comisaria
de la Inclusa. En ¢l viajaba un caballero y unas nifas. La
policia tenia presente que por aquella zona se rumoreaba
que un hombre ofrecia caramelos y paseos en su auto a
las nifias que encontraba, algunas de las cuales habian
sido abandonadas lejos del lugar de recogida y viéndose
obligadas a volver andando, con gran preocupacion de
sus madres.

Interrogado el denunciante, éste afirmd que,
aunque no podia precisar mas, si concretaba un dato
esencial: la matricula del vehiculo era la 11.734. Los
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agentes se movilizaron para encontrar dicha matricula
que les condujo, no a un coche, sino a una camioneta de
reparto que no coincidia en su modelo con el denunciado.
Durante un tiempo se especuld con otros nuameros
semejantes, como el 11.754, que llevd hasta un ingeniero
de la Escuela de Minas que no respondia para nada a la
descripcion del individuo. La pista, nuevamente, acabo
ahi.

Sin embargo, se miraban con lupa las escasas
pruebas existentes para encontrarles una relacion. De ahi
la que podia establecerse, aunque remotamente, entre
Maria Guirado y aquel miembro de la Legacion
extranjera que molestaba a las nifias en la verbena, o bien
entre el primer coche denunciado y el familiar de una de
las madres. Nada de esto llevaba a ninguna parte pero si
pareci6 mas prometedora la denuncia de un tal sefior
Echeverenguren, vecino de un pueblecito guipuzcoano
(Alegria de Oria), cercano a la frontera con Francia.

Afirmo éste que en la tarde del 25 de mayo, al dia
siguiente de las desapariciones y sobre las 6 de la tarde,
habia visto pasar por el pueblo un coche de lujo con
direccion a la frontera francesa. Dentro, nuevamente, iba
una pareja elegante y detrds tres niflas pobremente
vestidas, una de las cuales, de rodillas sobre el asiento
trasero, miraba por la ventanilla. Tantos datos concretos
parecian hacer mas fiable el testimonio de este hombre y
de hecho la noticia del indetectable coche circuld por los
periodicos durante varios dias.
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Aunque nadie defendia tal extremo de manera
explicita, es de imaginar que la oferta de la policia, pocos
dias antes, de una recompensa de 3.000 pesetas por
cualquier pista que llevara a encontrar a las nifias, fue un
poderoso acicate para que algunos vieran lo que no
existia o se imaginaran que veian mas de lo que
realmente podian observar. Porque, interrogados los
vecinos del pueblecito citado, nadie recordaba tal coche
con esos ocupantes. Es mds, varios se habian fijado en un
coche elegante, si, con tres nifias, si, pero iban vestidas
de primera comunion y se habian parado en una venta del
pueblo para comer antes de proseguir su camino.

De manera que la denuncia qued6 sin solucion
pero no antes de que se mezclara con otro cimulo de
sospechas mucho mas creibles en torno a Francisco
Cuevas, el padre de la nifia Angela Cuevas, que segun las
noticias de la familia, residia en Paris. El hecho de que se
hubiera visto aparentemente un coche con tres nifias
camino de Francia, el lugar donde vivia el marido de
Carmen Guillén, el que la habia abandonado siete afios
atras, daba pie a todo tipo de especulaciones.

Aunque la denuncia del vecino de Guipuzcoa se
diera por concluida, ya habia alertado a la prensa y la
policia sobre el paradero de un familiar directo que no
parecia estar en ninguna parte y cuya fama, descrita por
su propia mujer (“mi marido es capaz de todo”, habia
dicho), sugeria que el caso podia ser un secuestro de su
hija que se habia complicado con la presencia de las otras
dos ninas.
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Retrocedamos ahora para describir con cierto
detalle la vida y andanzas de Francisco Cuevas, desde
que lo vimos casado con Carmen y yerno del duefio de la
drogueria almeriense, Antonio Guillén.

La Correspondencia de Espaia, en su nimero del
6 de junio, dedica casi media pagina al elusivo sujeto
bajo el titulo de “Sondeos en la vida del padre de
Angelita Cuevas”. Bajo la abierta sospecha que muestra
de la implicacion de este hombre en el secuestro de las
nifias, hace un retrato muy completo de las circunstancias
que determinaron su vida.

Francisco Cuevas debia ser un joven espabilado,
con iniciativa y algo de imprudencia debido a sus
ambiciones. Cuando aun trabajaba en la drogueria de su
suegro pero ya empezaba a tomar decisiones que Antonio
Guillén parece que le discutia poco, se interes6 por la
quimica y, en concreto, por destilar un crecepelo que
termind siendo lo que la mayoria en aquella época: un
fracaso. Ello no le arredr6 y en el limite entre la
farmacopea y el curanderismo, se dedico a preparar
remedios para diversas enfermedades que le condujeron a
algunos éxitos. Naturalmente, eso motivé que adquiriera
una fama de saber curar, independientemente de los
errores que también cometeria.

Ya por entonces le gustaba vivir bien, aparentar
una buena posicion, vestir elegante. Al poco de casarse
tuvo una aventura con una artista de varietés, con la que
march6 a Sevilla hasta que se le agotd el dinero de que
disponia. En ese momento, la artista se buscod otro
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maromo, y ¢l se vio obligado a pedir perdon a su mujer.
Tras obtenerlo, se reintegro a la vida familiar.

El alegre vividor se embarcd entonces en otras
Iniciativas mas cuestionables, como conceder créditos a
clientes de dudosa solvencia, hasta que las deudas se
comieron el negocio del suegro y éste se vio obligado a
vender lo que quedaba y marchar a Barcelona buscando
trabajo en la industria de la region.

Puestos en esa tesitura, necesitado de dinero y
medios para seguir llevando un ritmo de vida acorde con
sus deseos, Francisco Cuevas viajé a Madrid bajo la
promesa de buscar acomodo al resto de la familia en
cuanto encontrara trabajo. Como pasaba el tiempo y nada
se sabia de ¢él, la madre de Carmen Guillén fue a Madrid
(precisamente al numero 71 de Hilarion Eslava) y alli
averigué que el mangante de su yerno se paseaba por los
Madriles del brazo de una jovencita. Llamado al orden,
¢éste volvio a pedir perdon bajo el compromiso de que su
mujer e hijos acudirian a vivir a Madrid, como asi
hicieron.

Al poco tiempo Francisco desaparecio de la vida
de su familia. Pasé a despedirse de la madre y, aunque
ella no estaba, dejo el recado de que se iba a Paris a
buscar fortuna. Desde alli atn escribid algunas cartas
donde afirmaba estar trabajando en una empresa de
explosivos. Sin embargo, cuando las cartas cesaron y
dejo de enviar dinero, Carmen recibi6 algunas preguntas
de la embajada espafiola en Paris sobre su marido, por
cuanto llevaba wuna vida irregular dedicada al
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curanderismo y la venta de drogas toxicas. Le escribio
sin recibir respuesta con lo que el intercambio de misivas
no pudo tener lugar.

Sin embargo, y he aqui uno de los indicios mas
importantes para la policia, Francisco Cuevas dio sefiales
de vida en diciembre del afio anterior a la desaparicion.
Después de largo tiempo de silencio afirmaba que le iba
bien, trabajando en una fabrica de chocolates y que en
Paris habia mucho futuro. Entonces hacia dos propuestas
contradictorias: por una parte, que si su mujer sabia de
alguna empresa madrilefia en la que pudiera trabajar con
sus ya cuarenta afios, estaba dispuesto a volver. Parece,
por tanto, que no le iba tan bien como decia. Por otro
lado, proponia a Carmen que enviara a su lado a sus dos
hijos mayores. Esta se negd por cuanto ambos, en edad
ya de trabajar, eran los unicos practicamente que
aportaban algo del dinero que necesitaba para mantenerse
humildemente pero a flote.

Ya no hubo mas comunicacion pero ese deseo de
contar con sus hijos, la fama de crapula y sin escrapulos
que iba creciendo en torno suyo le hacian pasto de todo
tipo de sospechas, tanto para la prensa como para la
policia. Un inspector marchd a Paris y, a pesar de sus
indagaciones, no dio con ¢él, parecia haberse borrado su
rastro. El hecho de que se hablara de un coche camino de
Francia con tres nifias alimentaba la hipotesis del
secuestro. Incluso se hablo del llamado “timo del
entierro”, consistente en que alguien (el padre) hablara
con algin extranjero para contarle que la nifia era la
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heredera de un dinero importante pero que solo podia
cobrar si se presentaba en Francia, algo que no queria la
madre. La prensa hacia una suposicion, en principio tan
descabellada, sobre si algiin ingenuo se habria prestado a
tal timo secuestrando a la nifia (y de paso a las otras dos,
como testigos inoportunos), llevandosela al padre en la
confianza de cobrar una importante parte de esa herencia.

De manera que durante varias semanas, desde el 6
de junio en que empezd a plantearse la hipotesis del
padre hasta el 26 del mismo mes, en que aparecid, la
policia parecia jugar con ¢l y €l con la policia al raton y
el gato. El caso es que, por una mala coordinacion con la
policia francesa, el inspector madrilefio buscaba donde
no era y, cuando finalmente dio con su verdadero
domicilio parisiense de donde no habia faltado en todo
ese tiempo, Francisco Cuevas se llevd la sorpresa
mayuscula de saber que su hija habia desaparecido.
Empez6 a enviar cartas a su mujer pidiéndole noticias en
tal estado de preocupacion que a nadie le cupo duda de
que no sabia nada del asunto y que durante un mes
entero, mientras otras sospechas y personajes entraban en
juego, esta pista francesa no habia conducido a ninguna
parte.
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Miedo generalizado

El suceso de las tres nifias desaparecidas es un
fenémeno que atrajo una serie de consecuencias y se
enmarco dentro de un contexto que lo hacen
especialmente interesante de estudiar. En toda época hay
acontecimientos de ese tipo que suscitan la atencion del
gran publico. Por entonces, una vez resuelto con la
detencion de los culpables, habia declinado la historia del
llamado “Crimen del Expreso de Andalucia”: unos
hombres asesinaron a los custodios del dinero
transportado en el citado tren para apoderarse de una
cantidad enorme para la época, cerca del millon de
pesetas.

La desaparicion de las nifias era un
acontecimiento completamente diferente. Surgia en un
contexto de pobreza en el cual no era inhabitual la
desaparicion y hasta el robo de nifios. Pocos dias antes de
lo acontecido en Hilarién Eslava se denunciaban en el
ABC varios casos reiterados de robo de nifios en
Salamanca. Un hombre intent6 llevarse a una nifa de seis
afos pero, alertados por los gritos de la pequefia, algunos
hombres alcanzaron al secuestrador que termind casi
linchado. Los vecinos se quejaban de que habian
desaparecido recientemente una nifia de cinco y otra de
siete afos sin que se supiera nada de ellas.

Por lo general, los casos terminaban resolviéndose
con cierta rapidez. Es cierto que habia nifias de diez afios

113



o poco mas que emprendian el vuelo huyendo del mal
trato, las escasas perspectivas de su vida y la fascinacion
de un futuro mejor, pero en lo que se refiere a los nifios
pequefios estos llegaban a aparecer muy frecuentemente
y en poco tiempo.

No fue el caso de las nifias que tratamos. Por la
ausencia de respuestas, el desconocimiento de su
paradero, esta desaparicion vino a convertirse en un caso
extremo y emblematico de un temor constante en que
vivian las madres espafiolas, particularmente las de clase
baja. Eso dispar6 de inmediato las sospechas en torno a
secuestradores, sefioritos que querian nifias para sus
vicios perversos, otros que las deseaban para emplearlas
en la mendicidad, los trabajos circenses. En algunos
periodicos se reflejaban los rumores existentes sobre la
utilizacion de nifios “para curar ciertas dolencias”. El
crimen de San Vicente bien puede encuadrarse en este
ultimo caso.

Las pistas en el primer mes de investigaciones
policiales (junio) surgian simultdneamente en diversos
lugares: denuncias de coches transportando nifas,
hombres que ofrecian caramelos, otros que pretendian
llevarselas, gente de mal vivir, hungaros, parientes
interesados... Todo un cimulo de sospechas se fue
extendiendo por Madrid e incluso a través de la geografia
nacional, hasta llegar poco después a denuncias de que
las nifias estaban en un colegio de Paris, habian sido
vistas en Portugal, incluso desde Santiago de Cuba
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llegaron rumores que las situaban alli por una
conversacion captada casualmente.

Estas sospechas eran muestra de los distintos
miedos que acechaban a las madres espafiolas mas
pobres, incapaces por su situaciébn econdémica y sus
relajadas costumbres poco protectoras de la infancia, de
garantizar la seguridad de sus hijos. Sin embargo, el
miedo se generalizd en la sociedad madrilefia y hasta
espanola por dos motivos: por un lado, la consciencia de
que el robo de nifios era un hecho bien real, acababa de
suceder en Hilarion Eslava con todo el dramatismo de lo
inexplicable, y eso podia sucederle a cada una de las
madres espafiolas con sus hijos. Por otro lado, algo poco
previsible entonces fue la aparicion de imitadores,
hombres de baja extraccion social, en muchas ocasiones
borrachos después de una juerga etilica, que “jugaban” a
robar una nifia o arrebatérsela directamente a la madre.

Tal es el caso que sucedid en un pueblo de
Salamanca apenas cuatro dias después de la desaparicion
de las tres nifias. Un hombre, en plena borrachera, se
quiso llevar al campo a una nifa de diez afios, sin duda
para abusar de ella, y como no pudo conseguirlo
pretendié robar a un nifio, siendo entonces atrapado por
unos vecinos. La policia le encontré en el bolsillo una
carta de una tal Asuncién, alojada en el niumero 5 de la
calle de Hilarion Eslava de Madrid, lo que hizo encender
las alarmas. El hombre adujo que aquella era una
conocida que le daba informaciéon sobre trabajos en
Madrid ya que a €l le interesaba buscarlo en la capital. La

115



policia se movilizd pero finalmente no encontrdé a
ninguna Asuncién en el nimero cinco, quedando aquello
como una pista inconclusa.

Las denuncias se sucedian mostrando el recelo y
abierta desconfianza de las madres y vecinos de cualquier
barriada hacia aquel que se acercara a sus hijos. En la
localidad sevillana de Coria el 11 de junio se denuncid
que un hombre habia propuesto a dos nifios de 10 y 12
afios que se fueran con ¢l para hacer un trabajo bien
remunerado. Al negarse los chiquillos forcejed con ellos
para llevarselos acudiendo los hombres mas cercanos
alertados por sus gritos.

El panico incluso llegaba a los propios nifios,
aleccionados por sus madres, dispuestos a dar la alarma
ante cualquier suceso extrafio. Este es el caso de una nifia
corufiesa, Felisa Rodriguez, que el 10 de junio iba por su
localidad y observd a un camarero que parecia seguirla.
Asustada se escondié un rato en un portal. Al salir de ¢l
volvi6 a ver al muchacho charlando cerca con un
conocido. La chica comenzd a llorar y gritar, acudiendo
entonces los viandantes a los que dijo, sefalandole, que
aquel hombre la queria robar.

El pobre camarero, casi a punto de ser linchado
por la multitud, consiguid ser rescatado por la policia. En
comisaria, la nifia entre sollozos explicé que la tarde
anterior habia sido testigo cerca de la playa de San
Amaro de como un desconocido intentaba robar a una
nifia. Conocedora del caso de Madrid, alert6 a gritos a la
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vecindad que hizo huir a aquel hombre. Ese camarero,
continud, se “parecia” al que habia visto la tarde anterior.

Nifias que escapaban también eran frecuentes,
credndose un nuevo suceso sobre el que convergian las
miradas y el miedo de la poblacion. El caso mas sonado
aquellos dias fue uno sucedido el 22 de julio en el barrio
madrilefio del Tetudn de las Victorias. Alli vivian dos
hermanas, una algo mayorcita puesto que trabajaba en
una fabrica de pastas para sopa en la calle Alcala, otra
mas pequefia. La mayor, Dolores Martin, no habia ido a
trabajar el lunes dando vueltas por Madrid. Al dia
siguiente hizo como que iba al trabajo y se quedo
observando en la calle hasta que su madre salié como de
costumbre para ir a la tienda. Sabiendo que tardaria,
Dolores regres6 a la vivienda, cogi6 un billete de 25
pesetas que guardaba su madre, visti6 a su hermanita
Agueda con su vestido de los domingos, al igual que ella,
y sin dejar ningln aviso se marcharon de casa.

Fueron a dar vueltas por la Dehesa de la Villa
para hacer tiempo y llegar a la Estacion del Norte por la
tarde, al objeto de pasar desapercibidas. Compraron
entonces billetes para San Rafael y, cuando llegaron,
siguieron a pie hasta el Espinar donde vivia una amiga de
su madre.

Naturalmente, entonces no habia teléfono para
comprobar nada, asi que aquella mujer se encontr6 a las
hijas de su amiga, en plena noche, oyendo una sarta de
embustes por la cual las nifias debian llegar al dia
siguiente a casa de sus abuelos en Villacastin. Las hizo
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pasar, dandoles de cenar y acostandolas. Incluso por la
mafiana las acompafi6 hasta aquella localidad en un burro
de su propiedad. Los abuelos las recibieron alborozados
creyendo que eran enviadas por la madre.

Mientras tanto, los padres estaban desesperados,
la opinidon publica madrilefia recuperaba el caso de las
ninas de Hilarion Eslava, por entonces algo menos
candente, la policia iniciaba batidas y registros temiendo
un nuevo caso como aquel irresuelto. Se mandaron
telegramas a todas las comisarias de policia de los
alrededores de Madrid. Algunas contestaron, otras no,
como la de Villacastin. Gracias a la denuncia de un
vecino de este pueblo, que pudo enterarse por la prensa
madrilefia de la desaparicion de las nifas, se supo donde
se encontraban. Fue un nuevo caso, no exento de criticas,
en que la policia mostré una descoordinacién que tuvo
que suplirse con la foto de las nifias en primera plana de
algunos periddicos de la capital.

Muchas escapadas duraban menos, nifias como la
hija de un ciego que pedia limosna y se march6 de casa
para ir a la verbena de Santiago el 25 de julio. Luego en
comisaria se quejaria del mal trato que recibia por parte
de su padre. El caso es que buscando a esa nifa en la
verbena encontraron también a otra fugada, huérfana de
madre, a la que su padre ni siquiera habia denunciado en
su desaparicion.

Todos los casos denotan un clima social de
alarma que coincidia con la tendencia a la imitacion de
algunos hombres, el descuido de ciertos padres o el deseo
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de escapar de una situacion indeseable por parte de las
nifias. Resulta sintomatico el término que emplea el
periodico conservador la “Correspondencia de Espafia”
cuando describe la localizacion de las dos nifias en la
verbena: “Ambas nifias, que sienten invencible tendencia
a la vida errante, han sido restituidas a sus hogares”. Uno
no puede dejar de pensar actualmente que la “invencible
tendencia” bien podia vencerse con unas condiciones
economicas y familiares mejores. Desde luego, las nifias
de clase alta no escapaban de sus hogares.

Tampoco queremos dejar de mencionar algunos
puntos de vista como el del conocido Ramoén Gomez de
la Serna, que el 30 de julio escribe una editorial en la Voz
bajo el titulo: “La cinta cinematografica de las nifias
desaparecidas”. En ella empieza a especular sobre el
hecho de que no soélo el cine imita a la vida sino que la
vida también tiende a imitar a las historias del cine. Asi,
defiende que este caso de las nifias desaparecidas parecia
una pelicula en dos partes: la dramatica que se habia
vivido hasta entonces y luego, pasado un largo intervalo
en el que preparar el nuevo escenario y la tramoya
correspondiente, las nifias reaparecerian como joévenes de
veintitantos afios, estrellas del séptimo arte, volviendo en
olor de multitudes, habiendo esquivado a los detectives
tanto tiempo, para visitar las chabolas de donde partieron
diez afos atras.

Alguna razén tuvo Goémez de la Serna en cuanto a
la estructura de esta historia, como si fuera un guion
concebido en dos partes separadas por un largo intervalo,
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aunque no en su final. Las nifias no serian, finalmente,
estrellas de cine.

En todo caso, si durante el mes de junio las pistas
se sucedian en un auténtico maremagnum que debia traer
de cabeza a la policia y engendraba un animo exaltado en
las redacciones de los periodicos, a lo largo del mes de
julio las pistas principales empezaron a enfriarse, la
policia iba dejando paso al Juzgado, que iniciaba el
interrogatorio sistematico de los testigos haciendo crecer
el sumario correspondiente. La opinidon publica
sospechaba ya que el caso no tendria solucion y
empezaron a menudear los chistes algo irénicos sobre las
nifias desaparecidas, ademas de editoriales como la del
conocido periodista madrilefio. Las nifias de Hilarién
Eslava o, mas exactamente sus fantasmas, comenzaban a
integrarse en el imaginario madrilefio.

Mientras tanto ;como valorar la actuacion de la
policia? El asunto empez6 mal para ella. El diario liberal
la Voz denunciaba el 30 de mayo, una semana después de
las desapariciones, los fallos de coordinacion existentes.
La denuncia del abuelo de una de las nifias, Antonio
Guillén, se habia recibido el sabado dia 24 en la
comisaria del distrito Universidad. El domingo los
propios miembros de esta comisaria recorrieron algunos
lugares sin un gran interés, pensando probablemente en
una escapada de las nifias, como era tan habitual.

La noticia sobre la desaparicion la recibi6 el sefior
Valeriano del Valle, jefe superior de la policia madrilefia,
el lunes 26 y solo a través de una carta que le dirigian
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directamente las tres madres solicitando su ayuda y
quejandose porque sus hijas no habian sido encontradas
aun. Fue entonces cuando, alarmado, pidié desde la
central a la comisaria de Universidad los datos e informes
sobre la busqueda realizada hasta ese momento, que
llegaron a su poder el lunes por la tarde.

Cuando todo esto se supo, varios diarios
lamentaron que se hubieran perdido los primeros dias,
cuando las pistas estuvieran aun frescas, indagando en un
distrito cuando el suceso parecia ser extensible al menos
a la ciudad de Madrid, si no mas alla.

La editorial de la Voz (30.5.1924) era enérgica:
Falta una organizaciéon policial centralizada. La
autonomia concedida a las comisarias de distrito suponia
una falta de coordinacién evidente cuando el delito
investigado excedia el ambito del distrito, por lo que era
necesaria una direccion Unica.

Otro diario liberal, el Sol, se quejaba igualmente
el 5 de junio, de la falta de modernidad de la policia que
aun utilizaba los métodos de casi veinte afios atras
instaurados por los sefiores De la Cierva y Méndez
Alanis, ministros sucesivos de Gobernacion.

“Pero entonces ;donde estan las criaturas
desaparecidas? Eso es lo que viene
preguntandose desde hace doce dias el
vecindario madrilefio. No basta con echar la
culpa sobre la Prensa. Sin la publicidad dada
a los sucesos y sus derivaciones por los
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reporteros, no se hubiera dado con los autores
del atentado contra el seflor Dato, ni se
hubiera descubierto el cadaver de Jalon
emparedado por el capitdin Séanchez, ni...
Antonio Teruel hubiera dado con su suicidio
la verdadera pista para descubrir a los autores
y complices de la tragedia desarrollada en un
vagon del expreso de Andalucia. La falta de
éxito en las pesquisas realizadas para
descubrir el paradero de las tres criaturas
desaparecidas en la calle de Hilarion Eslava
reside en la falta de una organizacion
policiaca a la moderna” (S, 5.6.1924).

Era cierto, venia a decir, que se habia introducido
como novedad el gabinete de huellas dactilares, pero en
lo demas la organizacion policial resultaba antigua. Solo
se habia conseguido desterrar al policia de rostro
patibulario cambiandolo por otro mas presentable, pero
no dotar de adecuada eficacia a la labor policial, como se
demostraba en el asombroso caso de las nifas
desaparecidas, de las que se decia que no habian sido
asesinadas, que debian permanecer en Madrid dada la
vigilancia de carreteras y, sin embargo, era imposible
encontrarlas.

Todo esto debia molestar bastante a las
autoridades madrilefias y del Estado. Hay que recordar
que en septiembre del afio anterior habia asumido la
direccion del Gobierno el marqués de Estella, general
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Primo de Rivera. Dentro de sus lineas politicas, ademas
de concluir con éxito la interminable guerra de
Marruecos, depurar las responsabilidades militares
derivadas del informe Picasso y cortar las supuestas
veleidades independentistas de los catalanes, se contaba
el imponer la ley y el orden en las calles de Espana.

Mal ejemplo suponia saber que en los propios
barrios de la capital del Estado las nifias desaparecian sin
dejar rastro y todo ello, por si fuera poco, en visperas de
la llegada de los reyes de Italia a Espafia, una sefal
importante de apoyo al nuevo régimen instaurado el afio
anterior. Si a esto se unian las primeras criticas liberales
al funcionamiento policial, son de comprender las
presiones que se hicieran desde las alturas sobre la
estructura policial para volcar todos sus esfuerzos en la
busqueda de las nifias.

El mismo 28 de mayo el secretario de la Junta de
Proteccion de la Infancia, ademas de contactar con la
policia, se acercd a hablar con las madres afectadas en
Hilarion Eslava para asegurarles que el propio
subsecretario de Gobernacion, el luego famoso Martinez
Anido, estaba promoviendo una activa investigacion
sobre el desconocido paradero de sus hijas. Desde ese
momento, ademas, fueron periddicas las reuniones de
todos los jefes de comisarias madrilefias con el sefior
Valeriano del Valle al objeto de coordinar las acciones de
busqueda y seguir las miultiples pistas que surgian
constantemente.
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Los esfuerzos policiales fueron, a partir de
entonces, reconocidos por todos. Los registros de
mendigos, circos, gitanos y toda clase de personas
ambulantes, casas de distintos barrios, en particular el de
Cano Gordo, fueron realizados sin descanso, asi como
interrogatorios a todas las personas que los vecinos o
periodicos sefialaran como sospechosos.

Se observa al principio un deseo constante, por
parte del jefe superior de la policia, de informar a la
opinion publica y recabar incluso su ayuda. Asi se
entiende que muy pocos dias después de la desaparicion
(el 27 de mayo) se ofreciera la crecida cantidad de 3.000
pesetas como recompensa por cualquier pista que
condujera a la localizacion de las nifias.

Sin embargo, esa primera actitud se reveld quiza
algo ingenua y perjudicial para la investigacion. La oferta
del dinero atrajo la atencion de numerosos ciudadanos
que, por el simple deseo de ayudar y de paso llevarse la
recompensa o mas directamente por la codicia de
alcanzarla, sumieron a la investigacién en una sucesion
cadtica de pistas entrecruzadas que la policia se veia
obligada a seguir hasta donde se podia sin llegar a
resultado alguno y perdiendo quiza tiempo y medios en la
persecucion de sospechosos que no eran culpables,
mientras los verdaderos responsables del secuestro
permanecian escondidos y a salvo de las pesquisas.

Por otro lado, la aparicién de personas que por el
deseo del dinero o, como la Tula, por afan de
protagonismo, eran repetidamente entrevistadas en los
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periodicos, causaba algiin perjuicio también. Los diarios
perseguian noticias, cuanto mas llamativas mejor (sobre
todo en el mes de junio), y esos personajes se las daban,
independientemente del rigor o la verosimilitud de lo que
afirmaban. Eso encendia a la opinion publica
entendiendo que la policia no hacia tanto como los
diarios por averiguar la verdad.

La consecuencia fue que, durante el mes de julio,
las actuaciones policiales y judiciales, se llevaron con
cierto sigilo. Se sabia, claro estd, la gente que entraba a
declarar en el Juzgado, personas que no se recataban de
hablar a su salida, pero los periodistas empezaron a no
estar informados de los verdaderos y mas importantes
objetivos de la investigacion policial. El jefe superior se
disculp6 varias veces ante los periodistas justificandose
en el hecho irrebatible de que no podia informar de lo
realmente mas importante que hicieran hasta que no
estuviera hecho, a fin de no alertar a los delincuentes de
las intenciones policiales.

“El jefe superior de policia cree asimismo
que la excesiva publicidad dada a este suceso
ha perjudicado el desenlace; y el dia menos
pensado, cuando los periddicos callen, las
criaturas seran devueltas a sus hogares” (S,
4.6.1924).

Las primeras declaraciones oficiales, en las que se
afirmaba que no habia pistas fiables pero se hablaba de
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alguna de ellas con cierta extension, dieron paso durante
el mes de julio a declaraciones consabidas (no hay pistas
definitivas, se trabaja con gran dedicacion, se realizan
pesquisas para seguir el mas leve indicio, se hacen todos
los esfuerzos posibles, etc.) que no aportaban
precisamente titulares a los periddicos, teniendo en
cuenta que los personajes sospechosos del mes de junio
estaban descartados o bien el publico se cansaba de ellos
al ver que no llevaban a ninguna parte, como la Tula.

Si hubo, en cambio, algunas convicciones que la
policia dio a entender en sucesivos encuentros con la
prensa. El delito de sangre, el crimen de las nifias, se
descartaba por cuanto habrian aparecido mucho antes. Se
suponia que seguian en Madrid (de ahi los continuos
registros efectuados) puesto que las carreteras y caminos
estaban siendo muy vigilados, en particular los de salida
de la capital. Pero la eficacia de tales acciones resultaba
dudosa puesto que se habia perdido un tiempo precioso
en los primeros dias que podria haber permitido la
marcha de las nifias incluso hasta Francia en un coche.
Ademads, si estaban en Madrid ;como no se las
encontraba con la cantidad de registros que se llevaban a
cabo?

Se habldo de que los secuestradores estaban
asustados por la polvareda levantada por los periddicos.
Cuando llegaran los reyes de Italia y aquellos se
centraran en la visita, las nifias aparecerian. Pero pasaron
los reyes de Italia, decrecio la actividad informativa, y no
hubo novedades. Se sospech6 inicialmente que era un

126



secuestro improvisado, dado que nadie sabia que las
nifias fueran a salir para hacer aquel recado. Pero ello no
cuadraba bien con el hecho de que, en pleno dia, no es
facil secuestrar a tres nifias, una de diez anos, meterlas en
un coche y huir. Debia haber intervenido alguna persona
conocida, preferentemente una mujer que las engafiara
con un propoésito indescifrable. Podia ser para satisfacer
los vicios de algiin hombre, de ahi las investigaciones en
torno a la Cascorra y la propia Tula o el conocido como
don Antonio, pero descartada esa opcion ;qué otro
motivo podia llevar a un secuestro? ;por qué una mujer
conocida se llevaria a las nifias a un destino desconocido?
Y entonces se fue haciendo una pregunta que cambiaria
el curso de la investigacion: ;Realmente fue un secuestro
casual o pudo formar parte de un plan?

El 1 de agosto de 1924 el senor Félix Gil sucedio
interinamente al titular del Juzgado del distrito
Universidad, don Felipe Ferniandez y Ferndndez de
Quirds. Se comentaba que el sumario estaba a punto de
darse por concluido. El sustituto anuncio, por el
contrario, que se encargaria de leerlo minuciosamente y
hacer las diligencias que estimase oportunas durante el
tiempo que le correspondiera dirigir dicho Juzgado.

Apenas una breve nota en el diario conservador
Siglo Futuro anunciaba esa intencion. Empezaba el
verano madrilefio, el calor en las calles, los cines de
verano entre las capas populares, las costumbres mas
relajadas para la alta sociedad, el veraneo real en San
Sebastian. No era esperable que en aquel mes de agosto
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la investigacion tomara un rumbo que terminaria por
anunciarse en grandes titulares como el definitivo.
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La maestra, sospechosa

(Por qué habia una maestra en medio de una
barriada pobre? ;cudl era la causa de que viviera en el
mismo numero 71 de Hilarion Eslava donde se
encontraban dos de las nifias desaparecidas? Hasta ahora,
esta mujer, Mariana Escudero (o Maria como le llaman
algunos periodicos), ha pasado de refilon por el suceso
que comentamos. Desde el principio la policia no
concretd algunas sospechas iniciales, de hecho se insistia
repetidamente en que el posible secuestro no estaba
planeado. Nadie podia imaginar que a Maria Ortega se la
encargara un recado y menos aun, que se llevaria detras a
dos de sus amigas del barrio.

Sin embargo, la Tula implic6é pronto a la maestra
en sus elucubraciones: le preguntaba sobre ese seforito
llamado don Antonio como si la interrogada pudiera
saber algo, deseaba someterla a hipnotismo, le pedia
entrevistas en los bares actuando como una auténtica
policia, indagando y preguntandola. Esta actitud no
hubiera dejado de ser una mera circunstancia sin
trascendencia sino fuera por un hecho probado que hizo
que la atencidon de la policia convergiera tanto sobre la
maestra como en torno a su amiga, la catequista
Mercedes Morales, con la que habia charlado en Moncloa
la misma mafiana de la desaparicion.

Pero antes de continuar nuestra narracion sobre
las indagaciones y sospechas policiales, conviene situar a
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esta “maestra” en su lugar dentro del panorama educativo
del Cano Gordo y de Madrid en general. Con lo que
volvemos a las preguntas iniciales: jpor qué una maestra
alli, viviendo entre la gente mas pobre del extrarradio? A
lo que hemos de afiadir la causa de que aquellas tres
nifas aprendieran con ella supuestamente a leer y
escribir, haciendo quiza algunas cuentas elementales.

La situacion educativa espafiola, algo menos la
madrilefia, dejaba mucho que desear. El nivel de
analfabetismo en 1920 rondaba el 46% de los hombres y
el 58% de las mujeres espanolas. Madrid estaba algo
mejor, no en vano constituia la capital del Estado, su
escaparate podriamos decir respecto a otras capitales
europeas. Era usual que el Gobierno de turno planteara
las primeras iniciativas educativas dentro del Estado
empezando por la capital. A ello habria que unir el hecho
de que existia en Madrid una burguesia adinerada con un
poder creciente, asentandose en barrios como el de
Salamanca, que pretendia dotar a sus hijos e hijas de un
nivel educativo bdsico que les permitiera tener una
capacidad laboral, por limitada que fuera en el caso
femenino.

Todo ello condujo a que, particularmente en este
primer tercio del siglo XX, se incrementara el nimero de
escuelas de Primaria, sobre todo en Madrid. Pese a lo
cual el nivel de analfabetismo de la capital rondaba en
general el 32 % de sus habitantes, varios puntos menos
que la media nacional. Una ley de 1909 establecia como
obligatoria la ensefianza primaria de los nifios y nifias
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espanoles, lo que no estaba refiiddo con una amplia falta
de medios o la existencia de locales en condiciones muy
deficientes para impartir esta educacion.

La situacion en las barriadas pobres era,
l6gicamente, mucho peor que en otros lugares de Madrid.
En concreto, una editorial de El Sol, diario liberal,
comentaba sobre el barrio donde habian desaparecido las
nifias:

“No es preciso ir a un pueblo lejano para
comprobar la falta de escuelas. En Madrid, en
la corte, hay una barriada importante sin
escuela publica. Una mujer, por una modesta
remuneracion, suple al Municipio y al Estado
en este sagrado deber. Esta mujer no lo hara
bien, pero peor que ella lo hace el Estado y el
Municipio.

Porque no hay escuela publica en Cafio
Gordo, y porque los pequefios se asfixian en
sus miserables hogares, las nifias de ocho y
diez afios estan en pleno campo, a disposicion
de los satiros. Ademas, los satiros hablan y
discuten con las mujeres de la barriada, como
lo mas natural del mundo, y hasta se permiten
reconvenirlas porque dejan a sus hijos en
plena libertad...” (S, 27.5.1924).

Visto desde la perspectiva de los afios, es
indudable que este primer tercio de siglo supuso un
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crecimiento considerable de la oferta educativa en cuanto
a centros escolares. Hay que tener en cuenta que en el
afio de la desaparicion (1924), la poblacion escolarizada
en el Estado espafiol no llegaba al 39% de los nifios que
supuestamente debian acudir a las escuelas, si bien en
Madrid este porcentaje alcanzaba el 45%. Asi pues,
aunque se avanzara paulatinamente y de forma decidida
en la escolarizacion de la poblacion infantil y el
analfabetismo fuera en retroceso (en mujeres pas6 del
71% en 1900 al 47% en 1930), en el afio 1924 la mitad
de los nifios que debian estar en las escuelas no lo hacian.
Es de imaginar que ese porcentaje seria mucho mayor en
los barrios mas pobres de la capital.

En ese contexto se sitGlan las tres nifias
desaparecidas, incapaces de ir a una escuela que en aquel
barrio era inexistente y teniendo que recurrir, para
obtener una formacion elemental, a que sus padres
buscaran a una “maestra” que les impartiera clase de
manera particular.

El editorial antes citado habla de una mujer que
“suple” la labor municipal y estatal. En efecto, Mariana
Escudero no era maestra, simplemente daba algunas
clases para obtener algin escaso dinero con que
sostenerse ella y su familia. Resultaba ser una mujer tan
pobre como las madres de las nifias a las que daba
algunos conocimientos a cambio de un escaso jornal.

La labor del maestro, como sucedi6 durante largo
tiempo en Espafia, apenas estaba reconocida. Los
periddicos de la época muestran las reclamaciones, a
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veces dramadticas, de las organizaciones de maestros de
diversas provincias ante el Directorio militar presidido
por Primo de Rivera. La Confederacion Nacional de
Maestros, por ejemplo, present6 el 6 de agosto de aquel
afio de 1924 una reclamacién que envi6 a los periodicos
con el siguiente comentario:

“Cuatro pesetas y céntimos de jornal diario,
cuando el bracero mas inhabil percibe el
doble, cuando la vida se ha encarecido y cada
vez resultan mas y mayores las necesidades
que hay que atender, s6lo sirve para que
puedan retornar aquellos tiempos del
Magisterio, en que era muy frecuente aquella
frase de ‘tienes mas hambre que un maestro
de escuela’ (S, 6.8.1924).

En efecto, los maestros presentaban hasta 9
escalafones diferentes. El primero y mejor remunerado
(8.000 pesetas al afio) constaba de 176 personas, el
segundo (7.000 pesetas al afio) afectaba a 316, pero el
grueso de los maestros estaba en los escalafones mas
bajos a los que se refiere la carta mencionada. Habia mas
de 12.000 maestros que cobraban 4,50 pesetas al dia
(escalafon 9) y llegaban a los 18.000 los que percibian
menos de 7 pesetas al dia (escalafones 8 y 9). En esas
condiciones es comprensible el dramatico llamamiento
de las organizaciones del magisterio.

133



El descontento era generalizado en este colectivo
y las mejoras se daban con cuentagotas. Eso tiene
relacion con la adscripcion mayoritaria de los maestros a
los partidos republicanos poco después. Porque las quejas
sobre la remuneracion, con ser importantes, no eran las
unicas. Se pedia insistentemente la creaciéon de nuevas
escuelas, la mejora de unos locales precarios y en pésimo
estado que albergaban a una multitud de nifios de todas
las edades, entremezclados. En 1928 se estimaba que
hacian falta 23.000 maestros mds en Espana para
alcanzar una ratio de 60 nifios por maestro.

En fin, la situacién era alin tan mala, a pesar de la
decision legislativa y de algunas inversiones siempre
insuficientes, que no es de extrafiar que aun fuera peor en
los barrios pobres de Madrid, y que el Caio Gordo
careciera de escuelas y maestros. En esa circunstancia,
deseando que sus hijas tuvieran una formacion basica (lo
cual ya es encomiable en esos padres y revela que
empezaban a valorarse esos conocimientos), la tUnica
solucion existente era pagar unas monedas a una mujer
necesitada y con una formacion minima, para que
impartiera esas clases a las nifias de la barriada.

Pues bien, Mariana Escudero, de cuya vida se
daran mas detalles en el capitulo siguiente, estaba en el
origen de la desaparicion. Parecia una presencia
circunstancial, una mera casualidad que enviara, contra
su costumbre, a la nifia Maria Ortega a hacer un recado.
Pero ;y si no era casualidad? ;Y si, en realidad, aquello
estuviera planeado?

134



Porque se supo un dato fundamental: pocos dias
antes de la desaparicion, la maestra y su amiga la
catequista habian estado en la Céarcel Modelo visitando al
padre de Maria Ortega. Su presencia no era parte de
ningun acto caritativo: lo que iban a pedirle, como padre
de familia, era el permiso para bautizar a su hija que, ya
contando con diez afios, no habia recibido tal sacramento.
La peticion puede entenderse como el permiso mas
importante, el del padre, aunque es de sospechar que
habia cierto temor por su parte a que la madre, Maria
Guirado, se negara en redondo. De hecho, resulta
significativo que esta ultima manifestara no saber nada
del empefio de las otras dos, cuando la maestra vivia en
la misma casa e idéntica planta baja, puerta con puerta.

La policia, que empezaba a descartar todas las
pistas presentadas hasta ese momento, comenzd a
preguntarse: (Es posible que maestra y catequista
planearan robar a la nifa Maria Ortega y, tras llevarla a
un convento, la hicieran bautizar contra el parecer de su
madre y las renuencias de su padre? En ese sentido, la
presencia de las otras dos nifias si que habria sido un
suceso no previsto pero que les obligara a llevarselas para
no dejar pistas. Asi se fue abriendo paso la sospecha
sobre ambas amigas, unidas en su fe catolica en un
tiempo en que las peleas entre clericales y anticlericales
eran apenas un esbozo de lo que llegarian a ser mas tarde.

Varios afios después y ya en plena Republica, esta
labor catolica de formacion de las obreras iletradas podia
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llegar mas alld, como mi madre me expuso hablando de
su propia experiencia infantil:

“- (Qué edad tenias entonces?

- Pues tendria trece afios, si, trece, al afo
siguiente de morir mi padre. Tu abuela se
habia quedado viuda con dos nifas: la Pepi
con seis afios y yo [corria el afio 1933].

- (Trabajabas ya entonces?

- Las cosas se habian puesto muy mal, claro,
mi madre limpiaba pisos y yo a veces la
ayudaba los fines de semana. Pero, durante la
semana, estaba de aprendiza en un taller de
costura.

- (Coémo conseguiste ese trabajo?

- Por medio de un vecino, que era bordador en
el taller que llevaba madame Raguette, era
francesa. Estaba en la plaza de Santa Barbara,
haciendo chaflan con la calle Santa Teresa.

- (Aprendias a coser alli?

- Sélo de lo que veia hacer a las demas porque
yo era aprendiza solamente, hacia recados y
llevaba la ropa terminada a las sefioras.

- (Cuéanto cobrabas?

- Pues segun, a veces me daban una cincuenta
al dia, en ocasiones dos pesetas..., segun.

- Y qué es eso de que quisieron adoptarte?

- Pues verds. Algunas tardes iba enfrente de
casa, a una academia de Accion catolica o
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algo asi [Academia de la Juventud Catdlico-
femenina, dentro de una organizacion creada
en 1926]. Alli nos ensefaban a las personas
pobres. Pues daba clases una sefiorita muy
buena que se llamaba Carmen Gil Delgado, la
que luego se casaria con el politico aquel tan
conocido, José Maria Gil Robles. El caso es
que debi caerle en gracia o algo asi. Entonces
era lista y no creo que esté¢ mal que lo diga
yo, pero era muy espabilada y no se me
daban mal las cuentas. Asi que aquella
sefiorita habld con mi madre y le dijo que ella
podia adoptarme...

Pero ;adoptarte ella misma o para otros?
Porque entonces era soltera...

iAh, eso no importaba! No lo recuerdo todo
pero para mi que era ella la que queria
adoptarme. Me ofrecia una buena casa, unos
estudios... pero claro, tenia que dejar a mi
madre y no verla mas.

(Y tu madre qué pensaba?

Me llam6 y me dijo que la decision era mia.
Que ya veia como estdbamos y que pensara
en mi porvenir, pero a mi €so no me importo,
yo no queria separarme de mi madre y mi
hermana, asi que dije que no”.
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La maestra, detenida

Dofia Mariana Escudero, a la que repetidamente
se denomind “maestra” por la funcion que cumplia en el
barrio, aunque oficialmente no lo fuera, resultd
sospechosa para la policia desde el principio. Las
evidencias eran débiles. Ciertamente, de ella partia el
recado que habia llevado a la nifia Maria Ortega a la
calle, pero publicamente se entendia como una
casualidad, un gesto espontaneo y no premeditado.
Pareci6 menor la contradiccion existente entre ella
misma, que afirmaba haber pedido permiso a la madre
para enviarla, y Maria Guirado, que declaraba que la
orden de la maestra habia sido directa.

Durante largo tiempo predominé la idea de que,
en cualquier caso, era una mera casualidad que la nifia
Ortega saliera a la calle y ain mas imprevisible el hecho
de que la acompanaran sus dos amigas. Mientras tanto,
durante el mes de junio se acumulaban mds y mas pistas
ante las que la investigacion policial se veia desbordada.
Pese a todo, desde un principio se sometio al barrio en
general y a las protagonistas indirectas del suceso (las
madres, la maestra) a una discreta vigilancia.

El mismo 4 de junio, tras ser interrogada varias
veces, la maestra recibid en su casa a un reportero del
Heraldo.
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“Dofia Mariana Escudero se encuentra mas
animosa. La hemos visitado en su domicilio.
Ha abandonado el lecho.

(De manera, dofia Mariana —la interrogamos-
que la Policia ha llegado a sospechar de
usted?

No importa. Tengo la conciencia tranquila y
no me preocupan las investigaciones
policiacas. Lo que hace falta es que Dios
ilumine a los agentes y se averigiie pronto el
paradero de las niflas. Mi conducta es
didfana, transparente. Ni mis principios,
profundamente religiosos, ni mi educacion
me permitirian intervenir en un asunto de esta
indole. Yo, por tanto, daré siempre toda
suerte de facilidades a la investigacion
policiaca.

Se ha dicho que la Policia ha interrogado a un
sacerdote amigo de ustedes...

En efecto. Es mi confesor. Al saber que me
hallaba en la Comisaria y que se habia
llegado a sospechar de mi, se presento al
comisario y le dio toda clase de seguridades
respecto de mi conducta. Me conoce muy
bien y sabe que Dios no permite que yo vaya
por el camino del mal. Mi fortaleza espiritual
es grande: pero mi pobre humanidad no sé si
podra resistir tan dolorosas emociones. El
domingo tuve un serio ataque cerebral,
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complicado con una taquicardia. El médico
me ha recomendado que procure abstraerme
de cuanto me rodea, que no lea periddicos y
que esté tranquila, pero ya ve usted...” (H,
4.6.1924).

(Quién era esta mujer que en su intervencion aparece
hablando con firmeza pero mostrando una debilidad que
le hace parecer una victima de las sospechas infundadas?
Mariana Escudero poseia cierta cultura y distincion
personal. Fue educada como interna en un colegio de
monjas del Valencia. De joven, habiendo hecho un viaje
a Zaragoza para visitar a unos familiares, conocid a
Salvador Gomez, con el que terminaria casandose. Tal
como sucedia en tantas parejas juveniles de la época, el
hombre busco un trabajo que les permitiera mantenerse
hasta tomar la decision de ir a Madrid buscando esa
oportunidad de salir adelante.

En 1924 habitaban en una vivienda del piso bajo
en el nimero 71 de Hilarion Eslava. Salvador ejercia de
tipografo elaborando, en una imprenta de la plaza de
Isabel II (Opera), los carteles publicitarios para la
temporada musical del Teatro Real de Madrid. Sin
embargo, el trabajo le duraba lo que la misma temporada
habiendo varios meses en que tenia que buscarse otra
cosa si la encontraba. Por ello y debido al magro sueldo
recibido, hacia algunas reparaciones de carpinteria en el
hogar que, junto con algun dinero recibido por Mariana
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dando clase, les permitia mantener a duras penas a sus
dos hijos pequefios.

Los comentarios sobre la maestra surgieron
esporadicos durante los primeros meses sin llegar a
concretarse nunca en una acusacion formal. Pero cuando
a principios de agosto se hizo cargo del sumario el juez
sustituto don Gil Mariscal, la investigaciéon tomé un
rumbo diferente. Pese a los rumores de que el sumario
estaba concluso el nuevo titular del Juzgado para ese mes
veraniego, manifestd que lo volveria a repasar
minuciosamente.

Fruto de ello y ante la ausencia de pistas fiables,
empez6 a indagar en las pequefias sospechas que
salpicaban el sumario a raiz de algunas declaraciones. No
era tan importante el deseo de la Tula, ese personaje que
se pased por la investigacion durante el mes de junio, de
implicar a la maestra en la busqueda inicial del don
Antonio, el sefiorito elegante frente al que se sobresalto
en plena calle de Hilarion Eslava. La Tula citaba a la
maestra y su marido para exponerles sus sospechas sobre
todo el mundo, les interrogaba en un bar, les visitaba en
su casa y era tal su insistencia que incluso el marido fue a
la comisaria en julio para protestar por aquel acoso.

Pero habia un dato fundamental, como ya se ha
manifestado en el capitulo anterior: el mismo dia 23, el
anterior a la desaparicion, la maestra y su amiga
catequista habian visitado en la Carcel Modelo al padre
de Maria Ortega para solicitar su permiso al objeto de
bautizar a la nifia. Mucha casualidad era que hicieran esta
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gestion el dia anterior, que fuera ella misma la que
enviara a la nifia a hacer el recado, incluso que el propio
hijo de la maestra adujera que, cuando su madre se
encontraba en Moncloa y le envio a por pan rallado, se
quedara charlando con su amiga la sefiorita Morales, la
catequista.

La investigacion, a principios de agosto, puso sus
focos en ambas. Asi empezaron a evidenciarse datos que
iban conformando mas y mas la sospecha de que habian
tramado el secuestro de la nifia Ortega y su ingreso en
una institucion religiosa.

En primer lugar, su relaciéon con un convento de
monjas en la cercana calle Gaztambide. A través del
interrogatorio del confesor de la catequista, el padre
Rubio, se supo que un tal sefior Masip, dentista y amigo
de la maestra y su marido, habia sufrido un ataque
cuando les visitaba en el nimero 71 de Hilarion Eslava
muriendo en ese instante.

Quedo entonces viuda y sin recursos la mujer del
dentista, incapaz de mantener a sus tres hijas. Por ello la
maestra habl6 con un sacerdote, el padre Rubio, que a su
vez se puso en contacto con la catequista, de la que era
confesor, para que alguna organizacion religiosa las
acogiera. Efectivamente, Griselda, de 14 afios, ingresé en
el Patronato de la calle Gaztambide a finales de 1921
mientras que su hermana Concepcion lo hizo en febrero
de 1922 y una tercera ingresaria en el Asilo de Santa
Cristina, en Moncloa, en enero de ese ano. ;jEra eso lo
que habia sucedido con las tres nifas desaparecidas?
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El 8 de agosto, cuando la maestra llevaba ya dos
dias detenida, se procedié a registrar concienzudamente
el convento de Gaztambide. Se habl6 en los periddicos de
que la superiora parecia ser amiga de la maestra, incluso
se afirmd con certeza que esta Ultima se habia acercado
hasta el convento en los primeros dias de junio para
preguntar si alli estaban las nifias de Hilarion Eslava. No
bastd que la superiora del convento defendiera que no era
amiga de aquella maestra, sino que la conocia de vista
nada mas. ;jPor qué negarlo con esa vehemencia? se
preguntaban los diarios.

El juez Gil Mariscal, en presencia de la policia,
hizo desfilar frente a ¢l a todas las nifas ingresadas en el
convento, revisO las listas de entradas y salidas
detectando algunas irregularidades que no tenian que ver
con el caso, supuestos fallecimientos de los que no
quedaba constancia. El registro, de cualquier modo,
resultd vano pero cabia la posibilidad de que las nifias
hubieran pasado temporalmente por aquel convento antes
de ser dirigidas a otro destino definitivo.

El juez llam¢ a declarar entonces a las vecinas de
la maestra. El panorama vecinal, con una simple lectura
de las declaraciones, pone los pelos de punta. No
hablemos ya de Maria Guirado, que extendia la sospecha
sobre la maestra por haber ordenado directamente a su
hija Maria, sin contar con la madre, que fuera a por
patatas. Pilar Elorga era la mujer de un zapatero que vivia
en el mismo edificio (por entonces, recién destruido por
un incendio). A su lado, su vecina Maria Guirado parece
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una santa mujer. Afirmé que la maestra vivia con gran
pobreza antes de la desaparicion de las nifias pero que
luego parecia obrar con esplendidez disponiendo de
fondos suficientes para hacer todo tipo de compras. Ella
sabia ademds que, de la noche a la mafiana, Mariana
Escudero habia dado diez mil pesetas para un traspaso de
una lecheria. Se preguntaba de donde podria haber
sacado tal cantidad en tan poco tiempo. Es mas, extendia
la sospecha sobre la misma Carmen Guillén, la madre de
una de las nifias desaparecidas, que lejos de estar tan
enferma como decia, en realidad mostraba capacidad de
gastar un dinero que antes decia no tener. El hecho de
que Carmen Guillén fuera buena amiga de la maestra
parecia tener relacion con las declaraciones de esta
seflora.

Por si no bastara con ello, Genoveva Gonzalez,
otra vecina, no entr6 en tantas precisiones, pero
manifestd que la maestra habia ido a su casa en los
primeros dias tras el supuesto secuestro, para conseguir
de ella que implicaran a una vecina como sospechosa,
aquella Margarita, churrera, a la que luego se le
descubrieron tres mil pesetas en un bote que resultaron
ser de su hijo.

Organizado un careo entre la maestra y esta
ultima declarante, la primera manifestd que era cierto que
sospechaba de aquella vecina pero que la misma policia,
cuando la interrogaba al principio, la inducia a formular
cualquier tipo de sospecha que tuviera y por ello habia
mencionado a Margarita.
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De todo ello se colige la existencia de unos
bandos vecinales bien definidos: uno en torno a Maria
Guirado, el mas extenso y activo probablemente, y otro
alrededor de la maestra, a la postre el perdedor de esta
confrontacion encubierta. Ahora, de repente, todas las
rencillas, las maledicencias, salian a la luz.

Desde el punto de vista policial, no obstante, se
debia dar un crédito limitado a estas manifestaciones, no
en vano les era manifiesta la enemistad con que se
hacian. Pues bien ;cudl era exactamente la relacion de la
maestra con la catequista? ;habrian urdido entre ambas,
ante la imposibilidad de dar el bautismo a Maria Ortega,
su secuestro e ingreso en algin convento? ;Qué era eso
de que la maestra dispusiera de diez mil pesetas, cantidad
muy respetable para la época?

Empecemos por responder a la ultima pregunta.
Es cierto que la pareja formada por Salvador Gomez y
Mariana Escudero tenian ambiciones de prosperar. El
oficio temporal de tipografo, los magros complementos
obtenidos arreglando muebles o dando clases, no
bastaban para ofrecer un adecuado futuro a sus hijos y a
ellos mismos. Por ello hablaron con su amiga Mercedes
Morales para que les consiguiera el traspaso de alguna
tienda con la que labrarse un porvenir. Al parecer €sta les
puso en contacto con una lecheria de la calle Velarde
pero, cuando se dirigieron a ella, el propietario les dijo
que ¢l no traspasaba pero que sabia de otra lecheria de la
calle Argumosa que si lo hacia.
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Fueron a esta ultima direccion y el que regentaba
el negocio les ofrecid el traspaso por 7.500 pesetas.
Contra lo que afirmaba aquella vecina, en el momento de
su detencion a primeros de agosto, la maestra y su marido
no disponian de esa cantidad y esperaban a la sefiorita
Morales, de vacaciones por entonces, para obtener un
préstamo que les permitiera entrar en ese negocio v,
como sonaban, ir prosperando en €l.

Respecto a las preguntas en torno a la relacion
entre maestra y catequista en el caso de la desaparicion
de las nifias, a mediados de agosto los diarios empezaban
a ver el final de la interminable busqueda.

“Caso de confirmarse las sospechas de la
Policia, el suceso no habra revestido ningin
caracter dramatico, y todo se habra reducido
a la obra de algunas personas, que arrastradas
por un mal entendido deber de caridad,
trataron de apartar a una de las nifas del
hogar paterno, probablemente para hacerla
recibir las aguas del bautismo...

Ingresada la nifia y las otras dos que
acudieron con ella a la cita que pudo
habérseles dado, en un establecimiento de
ensefanza, el temor al escandalo provocado
por las primeras informaciones de la Prensa
debi6 mal aconsejar a las personas que
intervinieran en el asunto, y lo que en
principio pudo aclararse con una sincera
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explicacion, fue agravandose y dificultdndose
con el transcurso de los dias y con la
expectacion nacida ante la misteriosa
desaparicion de las tres pequeias” (A,
22.8.1924).

A partir de este punto, era obvia la excelente
relacion de amistad entre la maestra y catequista: ambas
compartian unas profundas creencias religiosas, las dos
colaboraron en ingresar algunas nifias necesitadas en
organizaciones religiosas, se ayudaban en la busqueda de
un futuro material prestdndose el dinero si hacia falta. La
hipotesis parecia bien fundada a la espera de que
apareciera la catequista, cuyo paradero en la provincia de
Santander se ignoraba, pese a los telegramas que la
policia cursaba a la jefatura de policia de aquella
provincia.

Mientras tanto, la maestra seguia detenida, la
sospecha era tan firme que no cabia su libertad y si, en
cambio, su procesamiento. La Voz sostenia en su
cabecera del 12 de agosto: “Se cree que apareceran
pronto, bien vestidas y bien sanas. El misterio se va
aclarando”. La atencion de la policia y el juez, las
acusaciones y sospechas, se volcaban todas sobre la
maestra. Mientras tanto, su situacion familiar se
deterioraba. Su marido Salvador Gdémez, que oscilaba
entre acusar a unos y a otros, incluida la catequista,
tratando de disculpar a su mujer, se veia desbordado por
la situacion. Hablando de sus hijos, decia:
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“Ahora estan abandonados a la caridad de
mis pobres vecinos. Yo no puedo cuidarme
de ellos y carezco de recursos para llevarlos a
un colegio. Mis actividades, en estos dias
amargos, las dedico a buscar las pruebas de la
inocencia de mi mujer” (V, 12.8.1924).

No estaban lejos los dias en que esa maestra, sin
llegar a ser procesada pero juzgada como culpable por la
opinién publica, considerada poco fiable para ejercer su
trabajo, rechazada por la vecindad, se veria obligada a
dormir con sus hijos en los portales de la Plaza Mayor de
Madrid.

Pero la nueva hipdtesis sobre la culpabilidad de
ambas, maestra y catequista, se extendia no so6lo a las
personas sino a las instituciones religiosas. En un tiempo
en que, pese a la catolicidad del régimen monarquico,
florecian voces anticlericales que culpaban en parte del
atraso de la nacion a la influencia de la curia eclesiastica,
su posible colaboracion en la desaparicion de las tres
nifas era una cuestion que levantaba ampollas en unos y
en otros.

El diario catolico Siglo Futuro, denunciaba:

“Con referencia a ciertos rumores propalados
por determinados periddicos, pretendiendo
violentar el secreto del sumario y aun el de
confesion, con motivo del asunto de las nifias
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desaparecidas de la calle de Hilarion Eslava,
podemos asegurar, perfectamente
informados, que es completamente inexacta
la intervencion que se supone o se atribuye en
dichos hechos a determinados sacerdotes e
institutos religiosos de diversa indole, de
todos los cuales se habla sin fundamento
alguno” (SF, 14.8.1924).

Las sospechas, efectivamente, se extendian no
solo al convento de Gaztambide como “receptor” de las
nifias, sino en concreto al padre Rubio, el confesor de la
catequista y amigo también de la maestra, como
“colaborador” en el secuestro de las chiquillas. Nada
estaba probado, el sacerdote estaba libre y refugiado en
un convento de la sierra madrilefia, pero la sospecha
llegaba hasta ¢l. En el cincuentenario de su muerte, en
mayo de 1980, se le recordaria en el ABC como un
sacerdote “con trazas de santo” al que las calumnias
respecto al caso de las nifias desaparecidas quisieron
causarle un dafio por encima de la verdad de lo sucedido,
segun la necroldgica.

También se recordaria como, en aquel mismo afio
de 1924, se le tendi6 una trampa. Un joven acudié de
noche a verle porque en una casa de lenocinio un hombre
se estaba muriendo y requeria sus servicios como
sacerdote. En realidad, un fotografo estaba esperando a la
puerta del establecimiento para obtener la imagen del
padre Rubio entrando. La cuestion se desbaratd porque el

150



sacerdote fue acompafiado para tener testigos de su
intervencion.

Asi se las gastaban entonces clericales y
anticlericales, vecinos que gustaban de esparcir
calumnias y sospechas, madres que veian con cierto
alivio que el suceso llegaba a su fin, periddicos que
daban las sospechas como certezas. Tan so6lo faltaba que
la  catequista fuera localizada, confesara su
responsabilidad en el suceso y sefialara donde se
encontraban las nifias en ese momento.

Efectivamente, Mercedes Morales llegaria pronto
a Madrid, pero sus declaraciones no serian las esperadas.
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Llega la catequista

El dia 15 de agosto llegd finalmente a Madrid
Mercedes Morales, la catequista que al decir de la
informacion periodistica, debia estar directamente
implicada en el secuestro de las nifias.

Localizarla resultdé algo muy laborioso. Este
hecho es una constante a lo largo de toda la investigacion
policial. Para pedir noticias a los pueblos de los
alrededores de Madrid sobre la posible presencia de las
nifias fugadas del Tetudn de las Victorias, se enviaron
telegramas a las comisarias, algunas de las cuales ni
siquiera se molestaron en responder. Se sabia, por otra
parte, que la catequista veraneaba en algin lugar
impreciso de Santander. Se tard6 varios dias en averiguar
que era en la localidad de Puente Viesgo pero no se pudo
concretar si habia ido a un convento o, como finalmente
resultd, se encontraba tomando unos bafios debido a
ciertos padecimientos fisicos.

Un guardia civil de esta localidad, del que
hablaremos mas detalladamente en el siguiente capitulo,
supo que se la buscaba alli a través de un periddico
madrilefio que llegé a sus manos. Con especial interés
marcho entonces a los conocidos bafios de Puente Viesgo
encontrando a la seforita Morales, que hacia el equipaje
para volver a Madrid. También ella habia leido el
periddico y visto que se sospechaba de su participacion,
optaba por presentarse voluntariamente.
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Ante la ausencia de directrices claras de
actuacion, aquel guardia civil la detuvo llevandola hasta
el puesto correspondiente para ser interrogada. Al mismo
tiempo cablegrafiaba a Madrid pidiendo instrucciones
sobre qué hacer con ella: si considerarla detenida, si
llevarla hasta la capital custodiada. Se le respondié de
inmediato que no debia estar detenida y que se le
facilitara el viaje a Madrid sin escolta alguna.

Tras estos avatares finalmente llego la catequista
a la estacion ferroviaria del Norte. A mitad de camino se
habia subido ya un agente de policia que se limitaba a
acompafiarla y algunos periodistas, enterados de su
llegada. Ella no hizo declaracion alguna y se limit6 a
continuar su camino hasta que fue recibida en el andén
por su hermano Enrique, residente también en Madrid, y
otro policia que se abstuvo de intervenir ante la promesa
de pasar por su casa y marchar inmediatamente a los
Juzgados.

Asi lo hizo. La catequista y su hermano
marcharon a su domicilio en la calle Santa Teresa
(nimeros 2 y 4) para dirigirse a declarar ante el juez Gil
Mariscal hacia las 10 y media de la mafana. La
impaciencia debia ser grande entre los reporteros
presentes e interesados en la causa, habida cuenta de que
su declaracion dur6 mas de tres horas.

Sin embargo, ante cierta sorpresa de algunos,
sali6 palida y con signos de cierta emocion, pero libre. Su
hermano, que la esperaba, se la llevé de inmediato
hurtando ambos la posibilidad de cualquier declaracion.
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Poco después sali6 de su despacho un fatigado juez don
Gil Mariscal.

“- No hace falta decir nada de esto, sefiores.
Ustedes saben que la sefiorita Morales ha
venido sola, y sola se va después de haber
sufrido un interrogatorio que ha durado tres
horas. Cuando contra esa sefiorita no se ha
tomado ninguna medida, es porque ni debe ni
puede hacerse, cuando menos por ahora.
Continuaremos trabajando a ver si la fortuna
favorece nuestros buenos deseos” (H,
15.8.1924).

Las especulaciones se dispararon. ;Qué habia
declarado durante esas tres horas? ;Esta pista también se
desvanecia, como todas las anteriores? Pronto se
demostraria que el juez continuaba investigandola,
incluso ante la presumible negativa de la catequista a
haber colaborado en la desaparicion de las nifias. En los
dias siguientes se comprobaria que Mercedes Morales
habia tomado una actitud defensiva negando no sélo su
participacion en el posible secuestro sino cualquier otro
hecho que la hiciera sospechosa. Ese fue también su error
porque enseguida se le irlan acumulando las
contradicciones, por pequefias que fueran.

El juez sigui6 llamando a declarar a algunos de
los testigos antes interrogados, sea para que respondieran
a nuevas preguntas o para que se ratificaran en sus
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respuestas. Los periodistas asistian a un continuo ir y
venir del marido de la maestra, de las vecinas, la Tula,
sacerdotes, vecinas, etc.

Las amistades de la sefiorita Morales estaban bien
delimitadas dentro del sector catolico de la poblacion
tanto en esa barriada como en otras. Era evidente que la
mujer era de profundas convicciones religiosas,
dedicandose a favorecer cualquier solucion a los
problemas de los mas necesitados, en particular dando a
las nifias mas pequefias un lugar dentro de las
instituciones religiosas. Se llegé a hablar de que habia
actuado de esa forma hasta con cien chiquillas entre las
clases mas pobres, si bien con el permiso de los padres en
todos los casos.

Todas sus conocidas se hacian lenguas de su
bondad, del &nimo generoso y caritativo de su actuacion,
en permanente ayuda de los mdas pobres. Resultaba
aparentemente un ejemplo de aquella actitud con que la
Iglesia catdlica se enfrentaba a la diferencia entre los mas
ricos y los mas pobres: caridad para el necesitado, no la
justicia social que defendian los socialistas y obreristas.

Ante el silencio de la declarante y el del juez, los
periodistas empezaron a hacer todo tipo de
especulaciones, algunas de las cuales se ajustaban tanto a
los hechos observables, a los testigos llamados a declarar,
que resultaron mas que probables.

Uno de los hechos mdas relevantes era su
participacion con la maestra en el intento de bautismo de
la nifia Maria Ortega. Se puso de relieve que los padres
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de esta ultima, el entonces preso Enrique Ortega y Maria
Guirado, no estaban casados y que, de sus hijos, tres no
habian recibido el bautismo. Se coment6 la intromision
de la maestra en la vida de ambos intentando que
legalizaran su situacion y bautizaran a sus hijos, para lo
cual obtuvo la ayuda de la catequista.

Ambas se habian conocido a través del jesuita
padre Rubio, al que la maestra habia recurrido cuando el
dentista Masip muri6 en su domicilio y su mujer se vio
desatendida y con tres hijas que no podia mantener. Para
colocarlas en una institucion religiosa en 1922 el padre
habia recurrido a la sefiorita Morales. Pues bien, segun
todos los datos ambas, que gozaban de una excelente
relacion de amistad, aunaron sus fuerzas para convencer
a Maria Guirado y a su pareja de que actuaran segin los
cauces catolicos de rigor.

Empez6 pronto a no verse claro que el bautismo
fuera inminente, como se habia comentado hasta
entonces. El juez obtuvo una declaracion en la cércel en
la que Enrique Morales afirmaba que habia dado su
consentimiento al bautismo de su hija, si, pero a cambio
de que las dos intervinientes le consiguieran la libertad
provisional. Nada indicaba que lo hubieran intentado
siquiera de manera que el motivo para el secuestro volvia
a ser valido: la condiciéon puesta por los padres para
bautizar finalmente a Mariquita Ortega no se podia
cumplir y el bautismo no estaba garantizado.

Con evidente torpeza, la catequista empez6 a
negarlo todo ante el juez. Ella no habia ido a la carcel,
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contra las declaraciones del preso, su mujer y la propia
maestra. De hecho, su conocimiento de la maestra era
superficial, nada de la amistad que se podia presumir por
las declaraciones de todos los vecinos, el marido de
Mariana Escudero e incluso la propia opinion de esta
ultima, que por entonces continuaba en prision, ya
procesada por este caso. No admitia en modo alguno
haberles ofrecido dinero para que abonaran el traspaso de
la lecheria, se limité a ponerles en contacto con alguien
que ella sabia que podia estar interesado.

Neg6 también haber estado con la maestra en
Moncloa en la manana del dia de la desaparicion, pese a
ser reconocida por uno de los hijos de ésta. Cuando el
juez llamo al chiquillo de tan s6lo cinco afios para que se
ratificara en lo que habia dicho, el crio se echo a llorar y
no pudieron sino mandarle para casa.

Otras negativas la iban condenando. Dijo que
hacia dos afnos al menos que no se acercaba al convento
de la calle Gaztambide, cuando la superiora del mismo ya
habia manifestado que su presencia era habitual y que,
incluso, en el propio mes de mayo habia llevado a una
nifia para que fuera admitida en la institucion religiosa.
El juez se vio obligado a organizar un careo entre ambas
donde, al parecer, la catequista perdio los nervios en la
confrontacion hasta el punto de que el juez mando que
saliera de la estancia. Segin vieron los periodistas, salid
demudada y descompuesta, agarrd el brazo de su
hermano que la esperaba y le dijo: “;Vamonos! jEsto es
una pérdida de tiempo!”.
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Demasiadas  contradicciones, una negativa
sistemdtica que no la beneficiaba, hacian sospechar que
mentia o que estaba ocultando la verdad sobre su posible
participacion en los hechos. El dia 23 de agosto, apenas
una semana después de su llegada a Madrid, la catequista
ingresaba en prision.

“La interesada escuchd la lectura del auto
declarativo, y contesto:

- Voy a la carcel, sefior juez, a orar para que mi
inocencia pueda ser probada, y cuando lo
logre exigiré las debidas responsabilidades.
(Quién serd —continu6- el responsable de este
encarcelamiento?

El juez contesto:

- Respondo de todos mis actos, como
funcionario publico, y si hay alguna
responsabilidad, yo seré el tnico
responsable” (S, 25.8.1924).

El sefior Gil Mariscal ;contaba con que en prision se
derrumbara? ;pensaba acumular pruebas irrebatibles? Por
aquel entonces la policia empez6 a investigar las listas de
bautismos celebrados en los dias posteriores a la
desaparicion. El trabajo era improbo aun reduciéndolo
solo a Madrid. Era necesario consultar parroquia por
parroquia, revisar los libros, comprobar. Tras bastantes
dias de tarea los resultados, ademds, fueron negativos.
Ninguna nifia de las caracteristicas de Maria Ortega ni
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mucho menos bajo ese mismo nombre, habia sido
bautizada.

La cuestion es que la ley espafiola por entonces
amparaba al preso que podia estar en prision un maximo
de 72 horas si no se dictaba auto de procesamiento.
Contra la maestra se habia hecho pero no habia realmente
pruebas de peso contra la catequista salvo sus
contradicciones, que no resultaban prueba alguna de su
participacion. Ademads, el dia 26 de agosto, cuando se
cumplia practicamente el plazo de detencion permisible,
el juez provisional don Gil Mariscal, el que habia dado
un nuevo impulso al sumario con la pista religiosa,
dejaba el puesto al titular del Juzgado, el sefior Felipe
Fernandez.

Este, nada mas retomar sus responsabilidades, tras
una larga charla con el juez saliente y habiendo revisado
todas las declaraciones habidas durante su ausencia,
mando poner en libertad a la seforita Morales. Sobre ella
pesaba, no obstante, un manto de sospecha que habria de
volver a golpearla mas adelante.

De todos modos pasaban los dias, se entr6 en
septiembre, sin que nada mas pudiera afiadirse al caso.
Aunque procesada dentro del sumario, por entonces
secreto, Mariana Escudero fue finalmente puesta en
libertad el dia 5 de ese mes después de mas de un mes de
prision.  Sin casa donde volver por el incendio que a
principios de agosto habia destruido el niimero 71 de
Hilarion Eslava, sin apenas medios de vida, tratd de
conseguir un quiosco que le fue finalmente concedido en
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la plaza del Rey. Sin embargo, la desconfianza general,
los escandalos que le promovieron las familias de las
nifias desaparecidas, dieron al traste con su intento,
teniendo que refugiarse en los portales de la plaza Mayor
con sus hijos y su marido, acosados y pensando en la
huida hacia otras tierras, como asi harian mas adelante
estableciéndose en Barcelona.

Las sospechas no se desvanecian en la opinion
popular pero las certezas judiciales no parecian existir a
principios de septiembre. El Sol comentaba:

“Nos consta de una manera positiva que,
desde que surgid la especie de que las nifias
podian estar en algin patronato o convento,
la autoridad judicial no perdon6 medios para
aclarar este punto...

Interrogada una y otra vez sobre este
particular, la maestra dofia Mariana Escudero,
efectuadas las mismas diligencias respecto a
la seforita Mercedes Morales y evacuados
cuantos trabajos se creyeron necesarios, sin
resultado practico alguno, la hipotesis ha ido
desvaneciéndose para dar lugar de nuevo a la
desconcertante duda sobre la suerte que
hayan podido correr las infelices criaturas
desaparecidas” (S, 2.9.1924).

Sin embargo, no todos los periddicos eran tan
prudentes. El Heraldo de Madrid empezaba a mostrar por
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entonces un deseo evidente de culpar a la maestra y la
catequista formulando en esos dias una reconstruccion
que resulta, a la luz de los hechos probados,
completamente disparatada. Se manifestaba en ella una
confabulacién secreta entre la maestra y su marido
intentando implicar a una sefiora X para que se culpara a
la vecina de nuevo (por entonces llegd a reconsiderarse la
posibilidad de una venganza), alejando la atencion de los
medios para poder devolver a las chiquillas sin que los
responsables y custodios del convento, salieran a la luz.
Esta sefiora X no podia ser otra que la Tula,
informante de todos los periddicos que admitieran sus
opiniones, aunque ya por entonces prudente para no ser
identificada ni llamada de nuevo frente al juez. Aquello
era pura invencién pero el Heraldo lo colocaria en su
tercera pagina ocupando un amplio espacio. Desde
entonces este periddico iniciaria una defensa continuada
de la hipotesis que permanecia sin poder ser probada
llegando, como en este caso, a la fabulacion, dar por
ciertos algunos supuestos sin pruebas y tratando, en
suma, de culpar a la maestra, luego a la catequista y a las
instituciones religiosas, de la desaparicion de las nifas.
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El cabo Cosin acusa

Las contradicciones de la sefiorita Morales no
eran suficientes para que el juez decretara su
procesamiento aun, pero era indudable que la hacian
seriamente sospechosa de estar ocultando algo mas. De
manera que la situacion se mantuvo en la incertidumbre
por unos dias, hasta que lleg6 a declarar el cabo Bernardo
Cosin Asensio.

Habia sido destinado a Puente Viesgo (26° tercio
movil de la Guardia Civil) con motivo del viaje a
Santander de los reyes aquel verano. Leyo el dia 15 de
agosto un periodico madrilefio del dia anterior en el que
se situaba a la catequista en la localidad donde ¢l estaba
destinado. En vista de ello hizo preguntas vy
averiguaciones hasta localizar a la sefiorita Morales en
los bafios de la localidad junto a una amiga, también
catequista, Mercedes Lopez Soldado, una mujer separada
de su marido, miembro de una familia aristocratica,
viviendo en un convento desde entonces y dedicandose al
catecumenado de los nifios.

Las siguientes horas fueron decisivas para el
desarrollo de la causa. Al parecer, el cabo Cosin condujo
a la seforita Morales hasta su despacho en la Central de
Telégrafos, comunicandose con la Comandancia de
Madrid para saber como debia proceder. Mientras
esperaba la respuesta, interrogd a la mujer. Més tarde
llegaria la orden de que dejara en libertad a la catequista
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para que ésta volviera a Madrid por sus medios y sin
escolta.

Pues bien, el juez que instruia la causa llamo a
declarar al cabo, que llegd a Madrid el dia 22 de octubre.
Eso indica que su declaracion, casi un mes después de la
primera detencion de la sefiorita Morales, no se
consideraba demasiado importante. Pero la realidad
demostrd lo contrario.

Cuando termin6 de hablar a las 9 y media de la
noche, el juez mandd que esperara mientras un alguacil
marchaba en busca de la catequista con el requerimiento
urgente de que se presentara a realizar un careo con el
guardia civil. Este tuvo lugar a las 10 y media de la noche
y llegaria a prolongarse hasta la una y media de la
madrugada, momento en que el juez ordend el ingreso en
prision nuevamente de Mercedes Morales.

(Qué¢ habia sucedido en el careo? ;Cuan decisivas
fueron las manifestaciones del cabo como para que el
juez viera motivos suficientes para el encarcelamiento
incomunicado de la acusada? Los periodistas empezaron
a indagar, ya que las autoridades no decian nada al
respecto. Constataron que la sefiorita habia salido del
careo en extremo abatida y sin pronunciarse como en
ocasiones anteriores sobre su inocencia.

Poco a poco y en dias posteriores, fueron
conociéndose algunos elementos, reconstruyéndose
partes del careo efectuado. Parece que la clave fue aquel
interrogatorio realizado en Puente Viesgo y que el cabo
Cosin reflej6 en unas cuartillas escritas entonces. La
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seforita Morales, sorprendida y desconcertada por haber
sido detenida cuando emprendia viaje de vuelta, afirmé
que las nifas estaban en un convento, que efectivamente
era amiga de la maestra y habia estado en Moncloa
aquella mafiana. En suma, todo lo que habia negado ante
el juez al dia siguiente. Aquello sonaba a un principio de
confesion del que se habia retractado durante el viaje,
quiza dandose cuenta de su error inicial y tratando de
defenderse a la desesperada.

“Parece que en algunos momentos el didlogo
se desarrolld en estos términos, o muy
parecidos:

- Usted, senorita Morales —repetia el cabo-, me
dijo que las nifias estaban en un convento.
La senorita Morales, aturdida, desconcertada,
parece que replico:

- jCémo voy a decir eso, si las nifias no estan
en ningun convento...!
Y la seforita Morales cortd la frase,
mordiéndose la lengua. Acaso el juez
intervino entonces:

- Luego las nifias no estan en ningun
convento... ;/donde estan, pues?
La sefiorita Morales qued6 un momento
perpleja y sin saber qué hacer ni qué decir.
Pero se repuso y respondio:

- Las autoridades superiores de la Iglesia se
han dirigido a todas las diocesis para que se
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averiglie si en alguno de los conventos o
colegios religiosos de Espafia se encuentran
las nifias desaparecidas, y el resultado de esta
investigacion ha sido negativo.

LY por quién ha sabido usted que se ha hecho
esta investigacion? —volvio a interrogar el
juez.

(Por quién? —preguntd a su vez la sefiorita
Morales.

Y luego, tras una breve pausa, anadio:

jPor la Prensal!

Perdone usted, sefiorita Morales —parece que
replico el sefior Ferndndez y Fernandez de
Quirds-; yo leo la prensa con toda atencion y
no he visto esa noticia en ningun periodico.
La senorita Morales callo. Pero enseguida
sigui6 negando que conociera el paradero de
las nifias” (V, 23.10.1924).

Las constantes negativas no parecian ya ser

suficientes. Un registro efectuado en su casa aquella
misma noche dio como resultado el descubrimiento de
diversas cartas, una de las cuales resultaba muy
significativa. Se la escribia una cufada que vivia en
Gijon. Aunque el texto de la carta nunca se hizo publico
si pudo saberse que en ella se aconsejaba que revelara el
paradero de las nifas y el convento donde se encontraban
antes de verse mas implicada en el proceso que podia

seguirse contra ella.
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Ahora el juez disponia de dos pruebas de cargo
mas importantes que las meras contradicciones y
negativas anteriores: la confesion realizada ante el cabo
Cosin y reflejada en las cuartillas que éste habia escrito, y
la carta de la cuiada, que admitia implicitamente la
culpabilidad de la catequista. Parecia cuestion de tiempo
que ésta se derrumbara en prision y confesara el destino
de las nifias.

Se empezaba a entender el hecho de que, tras la
desaparicion, solo habia ido una vez a ver a las afligidas
madres, diciéndolas entonces:

“Nada de llorar, no teman ustedes eso [la
muerte de las nifias]. A las ninas no les debe
haber pasado nada. Al revés, yo creo que
estaran bien cuidadas y atendidas. Es posible
que estén en algun colegio o patronato.
(Quién sabe si dentro de cuatro afios las
veran ustedes, ya mozas, mujeres de bien...?”
(V,22.10.1924).

En esos momentos en que las madres y los
ciudadanos madrilefios daban casi por concluido el
asunto, cuando se esperaba algin resultado de los
registros realizados en los conventos e instituciones
religiosas o que tuviera lugar una confesion completa, es
cuando el Heraldo de Madrid, un periddico que
terminaria siendo decididamente republicano pocos afios
después (cuando la censura militar se lo permitiera)
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empieza a encabezar un apoyo sistematico a la que
denominan “pista catequista”.

En primer lugar, se arrogan el descubrimiento de
esta linea de investigacion. Segun su editorial del 23 de
octubre fue uno de sus reporteros, el sefior Federico
Morena, quien planted por primera vez la importancia de
lo sucedido en la localidad santanderina. La forma en que
lo hizo es una muestra de la falta de rigor en que podia
caer el periodismo de entonces. Segiin se manifiesta en el
periddico, el sefior Morena escuchd casualmente una
conversacion entre dos desconocidos en un bar. Uno de
ellos afirmaba que en Puente Viesgo todo el mundo sabia
que la catequista era la culpable de la desaparicion de las
nifas y que habia confesado de plano su responsabilidad
ante la Guardia Civil.

Esto hizo que el reportero fuera inmediatamente a
ver al juez para comunicarle su hallazgo, fruto de lo cual
fue la llamada al cabo Cosin para que declarase en
Madrid. El Heraldo presume entonces de que, pese a
algunas criticas recibidas sobre su empefio en ratificar las
sospechas sobre la catequista, ha provocado la reapertura
del caso, que parecia a partir de ese momento llevar una
buena direccion.

La postura del Heraldo no es casual y refleja una
ideologia de base que lo diferenciaba de otros diarios
liberales, como el Sol o la Voz, mas proclives al respeto a
las instituciones. En un editorial de primera pagina el dia
27 de octubre, junto a la foto de Azorin, que ingresaba
aquel dia en la Real Academia de la Lengua, exhibe un
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titular: “El laicismo del Estado y la ingerencia clerical
(sic)” donde afirma:

“Entre el Estado moderno, que sin ser
precisamente anticristiano, sino quizds mas
penetrado que nunca de un intimo
espiritualismo cristiano, no quiere estar
sometido a la tutela espiritual de la Iglesia, y
la Iglesia, que quiere imponer sus normas a la
sociedad civil y a su representante el Estado,
la lucha es inevitable y dificil la paz
definitiva” (H, 27.10.1924).

Contintia afirmando que el liberalismo, en esa
lucha permanente contra la imposicion clerical, pasa por
periodos de “cansancio y escepticismo” como el que ha
promovido en el orden econdomico la Gran Guerra y sus
consecuencias. Tal parece que el Heraldo aspira a liderar
un nuevo renacer del liberalismo mas combativo contra
las injerencias eclesiasticas rozando la postura
anticlerical que se abstiene de enunciar con claridad,
dado que los diarios estaban sujetos a una censura
militar, si bien laxa por entonces. De todos modos, el
general Primo de Rivera era conocido por sus fuertes
creencias catolicas y no era cuestion de ir mas alla en la
provocacion.

En todo caso, la desaparicion de las nifias y la
pista de la catequesis son entonces una muestra de esa
injerencia fanatica que el Heraldo pretende combatir:
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“Atento siempre HERALDO DE MADRID,
fiel a su tradicion a sefialar ante los liberales
estos hechos significativos... El suceso de las
nifias desaparecidas estd pidiendo que se
limite la actividad de la catequesis fandtica.
La condena de un maestro de escuela por
supuestos ataques al dogma nos ensefia
cuanto hay que modificar, con criterio liberal,
en nuestra legislacion y nuestra practica
judicial” (Idem).

El clima debia estar enrarecido con editoriales de
este tipo que provocaban pero también reflejaban la
existencia de una opinion publica contraria a la actuacion
eclesiastica que no dudaba, a través de su cuerpo de
catequistas por ejemplo, en inmiscuirse en la vida privada
de las familias que mostraran alguna irregularidad en su
forma de vida. La situacion era tan tensa, los rumores se
disparaban con tal facilidad, que el mismo juez
Fernandez, poco proclive desde hacia tiempo a realizar
declaraciones, se vio obligado a salir al paso de los
ultimos comentarios:

“Es inexacto completamente —dijo- y asi lo
sabe el acusador privado que nos acompana,
que ni el obispo ni otras autoridades
eclesidsticas pongan dificultades a nuestra
gestion; todo lo contrario, no existe para el
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Juzgado ni la clausura papal. Vamos y
visitamos todo cuanto nos interesa donde hay
puntos oscuros o extraios. El obispo uni6 a
nuestras providencias, en que se disponian
diligencias en las parroquias de Madrid para
ver en los libros si ha sido bautizada una de
las nifias, una carta de su pufio y letra dirigida
a los parrocos para que ayudasen a la Policia
en sus investigaciones. Es, por tanto, inexacta
la existencia de dificultades de que habla este
periddico —dijo mostrando uno” (S,
25.10.1924).

Nos podemos imaginar a qué periddico se referia.
Por entonces, las madres de las nifias desaparecidas se
habian dirigido al obispo pidiéndole visitar algunos
conventos y éste habia facilitado tal visita inmediata, al
objeto de que comprobaran que no habia nada que
ocultar. Esta actividad no cesaba ahi sino que también se
entrevistaron con el sefior Morena, del Heraldo, para
animarle en sus investigaciones, con el cabo Cosin, para
agradecerle su participacion e insistirle en que no cejara
en ella y hasta con el coronel del tercio donde estaba
asignado el cabo, para que favoreciera la participacion
del mismo en los tramites judiciales.

En este clima de opinidn, con una pugna entre las
autoridades eclesiasticas y periodicos afines frente a los
que apuntaban cierto anticlericalismo, de repente todo el
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entramado construido en torno a la catequista se
derrumbd en muy poco tiempo.

El juez, naturalmente, habia seguido trabajando
para robustecer los claros indicios de culpabilidad de la
sefiorita Morales. Mand6é un auto a Gijéon para que la
cufiada aclarara los términos de la carta. Desde alli vino
una declaracion exculpatoria: la cufiada consideraba a la
catequista inocente de esos cargos. En la carta, ante la
posibilidad de que tuviera algo que ver, le aconsejaba que
diera al juez el paradero de las nifias, pero que eso no
suponia mds que una posibilidad que pensaba poco
probable, puesto que no consideraba a su cufiada capaz
de tal accion. La carta, por tanto, dejaba de ser una
prueba.

Quedaba la confesion realizada ante el cabo
Cosin. El juez mando6 llamar al jefe inmediato del guardia
civil y a dos numeros que supuestamente habian
intervenido o estaban presentes en la detencion e
interrogatorio de la acusada. El jefe manifesto haber sido
informado de la detencién pero concluia que no habia
sabido en ninglin momento que se le hubiera practicado
un interrogatorio y, por supuesto, desconocia los
términos del mismo, de haberse producido.

Los dos numeros manifestaron asimismo que
ellos no habian estado presentes en ese interrogatorio y
que se limitaron a conducir a la sefiorita Morales hasta el
puesto y permanecer en la puerta custodidndola mientras
se encontraba en el interior de una habitacion con el cabo
Cosin.
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De repente, las afirmaciones de éste quedaban en
entredicho y el careo habia sido construido sobre una
base falsa: No habia testigos de las afirmaciones de la
catequista en Puente Viesgo, resultaba finalmente la
palabra de uno contra la del otro.

El llamar al cabo nuevamente y su ratificacion de
todo lo dicho no alteraba en nada la situacién procesal:
las pruebas en torno a la catequista carecian del Validez
para llevarla a juicio y poder acusarla, maxime cuando
ella seguia negando su participacion en el suceso. El dia
30 de octubre la catequista salia en libertad. Cinco dias
después la maestra, que no aportaba ningiin dato mas de
interés, también lo hacia, aunque ambas con la obligacion
de presentarse dos veces al mes ante el Juzgado.

El juez, pese a todo, no descansaba. La catequista
finalmente habia dicho donde estuvo la mafiana del dia
de la desaparicion. Por ello, el dia 14 de noviembre se
presentd en el Juzgado Concepcion Rendueles, presidenta
de una institucion religiosa sita en el paseo de Martinez
Campos. Manifesto entonces que en la mafiana del dia 24
habia tenido lugar un acto de imposicion de cruces a
algunas sefioritas de la institucion por sus acendrados
méritos religiosos.

Mercedes Morales habia estado en tal celebracion,
algo que fue ratificado por varios miembros mas
presentes en aquel acto. Incluso una de ellos, Maria
Rodriguez, manifestd6 que la sefiorita Morales la habia
acompafiado a su casa donde permanecié hasta la una
llevandose entonces una imagen del Nifio Jestis que debia
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recoger alli. Para entonces las nifias ya habian
desaparecido de la calle de Hilarion Eslava.

No tenemos mas remedio que preguntarnos sobre
la actitud de la catequista. Es posible que sospechara
alguna intervencion religiosa en el suceso, las palabras
que les dirigié a las madres parecen confirmarlo, pero
también es cierto que fue consciente de que podian
inculparla, por lo que se abstuvo de volver a Hilarion
Eslava para no dar pabulo a comentarios sobre su
persona, segiin manifesto al juez.

Habiéndose alejado de Madrid pensaria que el
suceso se resolveria sin su presencia, encontrandose de
repente con la sorpresa de que no era asi y que en la
puerta del establecimiento de bafios irrumpia un guardia
civil para llevarla detenida. Entonces debi6 sumirse en el
panico y, ante las preguntas del cabo Cosin, hablaria de
sus sospechas de que las nifias estaban en un convento
pero expresandose, quiz4, con tan mala fortuna que su
sospecha parecia certeza y daba paso a entender sus
palabras como una confesion.

Camino de Madrid se daria cuenta de como se
podian interpretar sus afirmaciones y, de nuevo llena de
panico, optod por el camino de negarlo todo, incluso los
hechos més comprobados, sus relaciones con conventos y
la maestra, su presencia y actuaciones. Dado que algunas
amigas suyas, llamadas por el juez, habian testificado
elogiosamente sobre su cardcter y sentimientos de
caridad cristiana, entendia que esto no le servia de nada
porque incluso remachaba el clavo de la sospecha. Por
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ello optd por no implicar a las testigos de su presencia el
sabado en un acto religioso que suponia una perfecta
coartada.

Pese a todo, el juez carecia de cualquier otra pista
fiable y se resistia a dar el sumario por concluido. Se
investigd el destino de algunos de los viajes de la
catequista por Espafa, su relacion con otros conventos
fuera de Madrid. Se desmintid6 que las nifias se
encontraran en el sanatorio de Santa Clara, en la playa de
Chipiona, ni que permanecieran en una finca de Ubeda.

La vida de la catequista tenia que ser un puro
sobresalto. Nuevos registros en su domicilio el 14 de
enero de 1925 dieron con una carta que le dirigian desde
un pueblo, notificando la llegada de dos nifias hasta una
finca alli existente. Indagando en esta sospechosa misiva
resultd que las dos “nifias” contaban 17 y 20 afos y
habian sido dirigidas a aquel pueblo para que se
recuperaran de sendas enfermedades.

Los intentos del Heraldo de resucitar las
sospechas fueron inutiles. Las breves y esporadicas
noticias sobre algunos tramites judiciales, nuevos
interrogatorios que no aportaban nada nuevo, fueron
retrocediendo a notas en la ultima pagina de algunos
periodicos. A finales de abril se supo que la seforita
Morales padecia una grave enfermedad, que la llevaria a
la tumba el 4 de junio, sucumbiendo a un cancer de
estomago. Moria con ella la persona que la opinion
publica siempre sefalé como la principal responsable de
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la desaparicion. ;Se habria llevado a la tumba el secreto
de su paradero?

“Ayer tarde, a las cuatro, rodeada de sus
hermanos y otras personas allegadas, fallecid
la sefiorita dofia Mercedes Morales, cuyo
nombre sond repetidamente con motivo del
proceso sobre las nifias desaparecidas...

La sefiorita Morales, segun referencias
undnimes, hizo siempre vida apartada del
mundo, consagrandose exclusivamente a la
devocion religiosa, y aunque gozaba de
medios propios de vida, manteniase en
costumbres sencillas y sobrias. Cuantas
personas la trataron coinciden en afirmar sus
virtudes y sentirdn su fallecimiento” (A,
5.5.1925).

Al mes siguiente, cuando se hablaba claramente
de llegar al sobreseimiento de la causa, el abogado
defensor de Mariana Escudero, la maestra, pidio realizar
nuevas diligencias. Como luego declararia, lo hizo para
que el proceso tuviera lugar y se exculpara
completamente a su defendida, por entonces sujeta a todo
tipo de rechazos y amenazas, durmiendo en la calle y
malviviendo de la limosna mientras estuviera obligada a
presentarse ante el Juzgado dos veces al mes. No lo
consiguio.
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Realizada una wvistilla el 14 de junio en la
Audiencia, el abogado acusador pidié el sobreseimiento
provisional, al objeto de que, si aparecia alguna otra
pista, el caso se reabriera. Ello comportaria continuar la
investigacion policial. El juez no lo considerd necesario y
dicto, finalmente, el sobreseimiento libre de la causa. El
proceso se cerraba. El paradero de las nifias seguiria
siendo desconocido y su caso entraria a formar parte de
la leyenda de Madrid.

Se podia concluir con la misma pregunta que el
ABC se planteaba el 26 de junio de 1924, un mes
después de la desaparicion:

“Hoy, como en dias pasados, no hay mas que
esta sencilla pregunta: ;Doénde estan las
nifas? Y a las nifias parece habérselas
tragado la tierra” (A, 26.6.1924).

177



178



El descubrimiento

Corria el afio de 1928 y de las nifias desaparecidas
casi no se hablaba, aunque seguian en la memoria de los
madrilefios. En junio del afo anterior ain llegd una
noticia desde “Le Journal” parisino. Decia en ella que las
tres niflas permanecian internas en un colegio de la
capital francesa. De nuevo los periddicos reflejaron la
noticia, otra vez las madres se presentaron ante la
Direccién de Seguridad, para comprobar poco después
que la noticia era falsa.

La atencion de los madrilefios se centraba
entonces en la muerte, a finales de enero, de la conocida
actriz Maria Guerrero, abuela paterna del mas reciente
actor Fernando Fernan Gomez.

En febrero se hacian obras en Madrid. La zona
donde se situaba la calle de Hilarion Eslava, la de
Gaztambide, paralela a la anterior, la de Andrés Mellado,
a continuacion, habian visto en el afio 1927 la
construccion progresiva de una importante transversal:
Cea Bermudez. Hoy en dia nada recuerda el terreno, tal
como lo encontraban los obreros que cavaban sin
descanso aquel suelo.

Actualmente se puede pasear por alli tratando de
recordar aquel tiempo. Podemos ir caminando desde
Moncloa por la calle Isaac Peral hasta la glorieta donde
se encuentra la Fundacion Jiménez Diaz y detrés, el
hospital Clinico. Luego, subiendo por Cea Bermudez nos
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encontramos a pocos pasos la parte final de Hilarion
Eslava. Si nos detenemos en el cruce de ambas
observaremos a un lado una farmacia, al otro un banco
aleman. Es cierto que la calle de Hilarion Eslava esta en
ligera subida desde el principio en la calle Princesa hasta
su final, pero en nada puede recordar los fuertes
desmontes que habia entonces, las hondonadas donde los
volqueteros arrojaban material fruto de las excavaciones
cercanas, las grietas del terreno, las irregularidades de un
suelo que en otro tiempo fue agricola.

Alli, donde hoy se alza ese banco, se realizaban
obras en febrero de 1928. Roque Garcia, un vecino de la
familia de “los estereros”, habia hecho su fortuna con ese
terreno comprado por poco dinero y que ahora valia
bastante mas, objeto como era de la expansion de Madrid
hacia el extrarradio. Los obreros trabajaban sin descanso
cavando el terreno irregular, vertiendo la arena en los
volquetes que, luego, transportaban a otros lugares o
servian para colmar alguna hondonada cercana.

Desde el sadbado 18 de febrero todos los
periodicos de Madrid trataron de reconstruir lo que habia
sucedido en aquel Ilugar wvarios dias atras. Un
descubrimiento atraeria no solo a la prensa, sino a
multitud de vecinos, a muchos madrilefios, entre ellos el
ilustre Santiago Ramon y Cajal, que vendria a observar el
lugar. Se comentaria sin descanso, haciéndose todo tipo
de especulaciones, unos a favor y otros en contra de la
version oficial de los hechos.
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Parece que lo sucedido comenzd en algin
momento impreciso de aquella semana. Algunos obreros,
se dijo, habian encontrado huesecillos a los que no dieron
importancia alguna. Luego lo negarian ante el juez, pero
eso era esperable puesto que tal descubrimiento debia
comunicarse a las autoridades y ellos, en principio, no lo
habian hecho. Cualquier denuncia de ese tipo acarrearia
la suspension de las obras y, por otra parte, todo el
mundo sabia que, aunque era ilegal, el cierre del cercano
cementerio de San Martin supuso que algunos restos no
identificados se depositaran sin control fuera de los
limites de la necropolis.

El jueves dia 16 uno de los obreros desenterré una
calavera. Algunos nifios jugaban en las cercanias y se
acercaron a ver. Entre ellos estaban dos hermanos de
Maria Ortega, una de las nifias desaparecidas. Alguien
dijo que aquel craneo era de una cabra, los obreros lo
apartaron y los chicos, gozosos, le empezaron a dar
patadas para jugar con ella al fatbol. Fue el detalle mas
escalofriante quizd de todo aquel descubrimiento: dos
hermanos de Maria jugando al futbol con la calavera de
su propia hermana.

El craneo quedo al dia siguiente medio destrozado
a patadas y abandonado. Fue entonces, el viernes dia 17,
cuando paso por alli Jos¢ Ferndndez Gordo, camino de
un merendero que le pillaba de paso para llegar a la
cercana facultad de Medicina de San Carlos. En las fotos
de la época se le ve mayor, no en vano contaba ya 37
afios, con su bigote bien recortado. Era obrero panadero
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pero tenia mayores aspiraciones, en concreto estudiaba
para practicante, un trabajo donde eran necesarios los
estudios de medicina.

Hablando en el merendero de esto y de aquello,
salieron a relucir, probablemente por el duefio del
establecimiento, los huesos descubiertos recientemente y
aquel craneo, ahora en mal estado. El estudiante dijo que
se lo trajeran, lo examind y dictamind que no eran de
cabra sino de persona. Se acerco al lugar donde seguian
trabajando los obreros y, con su ayuda, extrajo varios
huesos mas, algunos de tamafio considerable, como una
hipofisis, una tibia... La conclusion era clara, habia que
llamar a las autoridades.

Pronto se corri6 la voz de que habia sido
descubierta una bota y algunas monedas como las que
llevaban las nifias aquel lejano dia de cuatro afios atras.
Se ampli6 la noticia para mencionar tres craneos en total,
huesos dispersos, un capacho como el que portaba la
mayor para hacer la compra de las patatas.

Todo el barrio se acercéd a la zona. Hay fotos de
entonces, como la guardia civil acordonaba el lugar del
descubrimiento, la llegada del sefior juez para
inspeccionarla, mandar a los bomberos realizar una
busqueda mas exhaustiva.

Desde el principio hubo dos opiniones en la
prensa y entre la gente de la calle, desconfiada y
escéptica ante la opinidn oficial. Por una parte, se sostuvo
que aquellos huesos correspondian a las tres nifas, que
habian resultado enterradas al meterse jugando en alguna

182



de las cuevas de la zona, desplomada sobre ellas. Pero
otras opiniones sostenian que los restos eran mas
antiguos, correspondiendo a alguno de los cementerios
cercanos. Si, de todas formas, resultaba que eran las tres
nifias desaparecidas, esta opinién continuaba afirmando
que habian sido muertas en otro lugar y enterradas alli
para simular un accidente. Durante un tiempo todas las
hipotesis estuvieron abiertas y fueron extensamente
discutidas.

En primer lugar, el reconocimiento de los restos
encontrados por parte de las madres fue equivoco y dio
lugar a numerosos comentarios. Para entonces y después
del incendio del nimero 71 en agosto de cuatro afios
atras, las tres familias vivian en lugares diferentes: Maria
Guirado y sus hijos residian en el nimero 64 de la misma
calle de Hilarion Eslava, apenas a cien metros de donde
se realizaban las excavaciones. Su pareja, Enrique
Ortega, permanecia recluido en un manicomio desde que
a su salida de la céarcel en 1924 dio claras muestras de
enajenacion mental. Los familiares de Angelita Cuevas,
su madre Carmen Guillén y sus hermanos, estaban
domiciliados junto a la anterior. Tan so6lo los padres de
Maria del Val se habian alejado hasta la calle Blasco de
Garay.

Alli lleg6 en la tarde del dia 17 un coche de la
comisaria de policia que condujo a Dionisia Paredes y a
su hija Carmen, hasta el despacho del comisario jefe,
sefior Roldan, que les ensefid las pruebas que pudieran
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reconocer: la bota (o borcegui, como es denominado), el
capacho, algunos escasos restos de vestidos encontrados.

“Desde luego me parecié que el trozo de
vestido, un trozo muy pequefio, de la parte de
un puio, era de tela de Vichy, como el traje
que llevaba mi hija. En el trozo de puiio
aparecia la hembra de un cierre automatico, y
por este detalle me afirmé en mi creencia. Mi
Carmen coincidi6 conmigo. Con respecto al
borcegui no estuvimos las dos de acuerdo.
Margarita (sic) llevaba puestas unas botas
color avellana, con suela de goma y en muy
buen uso, y el borcegui que nos mostrd el
comisario aparecia muy deteriorado. Me
resisti por ello a creer que hubiera
pertenecido a mi hija; pero Carmen lo creyo
firmemente. El deterioro le parecia natural al
cabo de cerca de cuatro afios de
enterramiento” (H, 18.2.1928).

Cuando fueron traidas las dos madres restantes al
mismo despacho, Maria Guirado también creyd
reconocer el capacho que llevaba su hija Maria por unos
remiendos con hilo de bramante que ella misma habia
realizado en ¢l. Sin embargo, en sus declaraciones a los
periodistas al dia siguiente se muestran con claridad dos
cosas: en primer lugar, que las madres no deseaban
renunciar a la esperanza de que sus hijas siguieran vivas;
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en segundo, que para entonces y como una de ellas
menciona, la opinién general del barrio iba en el mismo
sentido y, escuchadas otras opiniones, las madres
empezaban a tratar de justificar su negativa en base a los
rumores y sospechas escuchados en la calle. Asi, sigue
afirmando Dionisia:

“Tengo el convencimiento de que las chicas
viven. Pero si, en efecto, los restos aparecidos
fuesen de ellas, creeria cualquier cosa menos
que murieron alli, porque en aquel lugar no
habia cueva ninguna donde pudieran meterse,
y si la hubiera habido la Policia, que
reconocio el terreno palmo a palmo, hubiese
advertido el corrimiento de las tierras. Y nada
se notd en los primeros dias.

- (Participan de esa opinion las otras dos
madres?

- Creo que si. Es mas: creo que de esta opinion
participa toda la barriada, todos los vecinos
que conocian el terreno” (Idem).

Maria Guirado insiste en opiniones curiosamente
coincidentes afiadiendo sus propias razones:

“Ademas ;/no les parece muy raro que haya
desaparecido totalmente la ropa de las tres
nifias, que no haya quedado mas que un trozo
del vestido de Maria del Val? Me parece que
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la tierra no ha podido destruir en tan poco
tiempo la ropa de mi hija; el vestido era de
tela muy fuerte, y llevaba también un refajo
de punto gordo” (Idem).

Las discrepancias en cuanto a la interpretacion de
los restos encontrados empezaban a hacerse evidentes. La
frase final de Dionisia Paredes en la entrevista, tal como
lo transcribe La Voz, causdé un cierto revuelo en las
esferas policiales pero reflejaba el sentir del barrio: “Yo
me juego la vida a que todo eso ha sido preparado para
dar el ‘camelo’” (V, 18.2.1928).

Esta rotunda afirmaciéon venia a replicar la que
aquel mismo dia habia sido imprudentemente
pronunciada por el Director General de Seguridad,
manifestando la certeza de que aquellos restos eran de las
nifas y adelantando incluso la version que habria de ser
oficial por un tiempo: murieron al entrar en una cueva y
resultar enterradas por el hundimiento imprevisto de la
misma.

De manera que la policia, aun discrepando
publicamente al dia siguiente de la afirmacion de
Dionisia, se puso a trabajar con dos objetivos: acumular
evidencias cientificas y mantener una discrecion notable
en cuanto a las conclusiones que pudieran sacarse de
ellas.

En primer lugar, estaba el tema de la bota. ;Era
realmente de Maria del Val o resultaba una simple bota
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vieja y abandonada antiguamente? ;por qué se
encontraba una y no se hallaba la otra?

Los restos aparecian diseminados en un radio de
un metro aproximadamente. Se afirmé que la otra bota
habia sido encontrada en dias anteriores por uno de los
volqueteros y tirada en otro lugar. Aunque la policia
interrogd a los que habian trabajado en aquel tiempo
nadie dijo haber encontrado tal bota de manera que
aquello qued6 como un rumor sin confirmar.

Sin embargo, si hubo pruebas fehacientes de la
procedencia de la bota. Se dijo que aquellos huesos y la
bota correspondiente pertenecian a antiguos restos 0seos
procedentes de cementerios cercanos y vertidos alli
ilegalmente. Que no era simplemente una bota
abandonada quedo en evidencia cuando, al examinar este
objeto en el instituto de Anatomia Legal, uno de los
médicos forenses encontrd varias falangetas de un pie
que aun permanecian al fondo de la bota. No era un
elemento arrojado casualmente sino que pertenecia a un
cadaver.

La policia sac6 una nota oficial el 25 de febrero
donde intentaba aclarar algunos de los comentarios que
habia aquellos dias. Es cierto que la parte norte de
Madrid se habia visto obstaculizada en su crecimiento
por la existencia de hasta tres cementerios: El de San
Martin, la Patriarcal y el General del Norte. Los dos
ultimos fueron clausurados por un decreto de 1884 y los
restos trasladados hasta el cementerio de la Almudena
“de forma legal y ordenada”, afirmaba la nota. Con
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seguridad seria asi respecto a los restos identificados y de
cuyo traslado se encargaran los familiares, pero no estaba
claro que los no identificados hubieran corrido siempre la
misma suerte ante el deseo de los constructores de
aligerar el traslado mortuorio.

Sin embargo, la nota policial aludia a un hecho
incontrovertible: el borcegui tenia una suela de goma
hecha con caucho de neumatico y, en el momento del
traslado a finales del siglo anterior, no habia atn
automoviles. De manera que aquella bota era mas
reciente.

Carmen del Val, la hermana mayor de una de las
nifias desaparecidas, afirmdé en comisaria, cuando su
madre dudaba al ver su deterioro, que era la misma bota
que habia comprado con su hermana en “La Leonesa”,
una zapateria de la cercana calle San Dimas. Puestos en
contacto con la propietaria, Severiana Alonso, ésta
afirmo recordar aquella venta, no tanto por una memoria
prodigiosa, sino porque desde el principio de la busqueda
cuatro anos atras habia hablado con Dionisia al respecto.

Cuando el juez Ferndndez y Fernandez de Quirds
se hizo cargo de la investigacion el dia 18 de febrero, una
de sus primeras actuaciones fue llamar a la duefia de la
zapateria para que confirmara su reconocimiento. Como
ella no pudo ir fue su hermano, también trabajador del
establecimiento, que reconoci®6 la bota encontrada
adjudicandola a un nifio o nifia de entre siete y ocho afios.
La cuestion de la bota se entendia asi resuelta pero no
sucederia lo mismo con el principal escollo encontrado
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para confirmar la version oficial de los hechos: el estado
del terreno.
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Informe de los gedlogos

Con el tiempo, salvo en la opinion dubitativa de
alguna de las madres, se iria admitiendo que los restos
encontrados eran los de las tres nifias desaparecidas.
Aunque el informe médico se haria esperar bastante, el
primero que daria resultados y el juez determind que se
hiciera fue el del Instituto Geoldgico y, en concreto, de
los sefiores Kindelan y Meseguer, sobre el estado del
terreno en aquel mes de mayo de 1924.

Sus resultados serian algo sorprendentes y
discutibles en su interpretacion. Habia una opinion
generalizada en el barrio sobre la inexistencia de cuevas
en aquella zona, pese a la afirmacion de algin volquetero
de entonces que conocia el caso de un compafiero que se
rompid una pierna al introducirla en una grieta. Es cierto
que habia desmontes y grandes irregularidades. De
hecho, la misma zona donde los obreros trabajaban tenia
una altura considerable de hasta cuatro metros de altura
respecto a otras zonas cercanas.

Todo el mundo recordaba que el abuelo de
Angelita Cuevas habia rastreado con su perro “de
finisimo olfato” toda la zona hasta Moncloa, incluso
llegando al cementerio abandonado mas proximo sin
percibir ninguna grave irregularidad en el terreno. El
sefior Fagoaga, comisario del distrito de Universidad y
encargado de las primeras investigaciones, recordaba que
la policia revisé todo el terreno ante la posibilidad de un
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accidente llegando hasta unas huertas cercanas sin haber
encontrado el menor indicio.

Un vecino del nimero 60 de la calle afirmo
entonces:

“En el sitio donde se han encontrado los
huesos se vertian tierras procedentes de
diversos lugares, asi como algunos
escombros extraidos del cementerio de
Magallanes. Esto lo hacian los volqueteros
con objeto de poder realizar mas viajes, pues
de lo contrario tenian que ir al vertedero
situado en la calle Ataulfo, algo distante, lo
que quitaba rendimiento a los carros” (H,
23.2.1928)

Para continuar:

“Donde se han encontrado los huesos era un
lugar llano, de transito. Pero concedamos que
hubiera alglin declive. A lo sumo se hubiera
producido un corrimiento de tierras, no un
derrumbamiento. Y ademas, hubiese sido
advertido inmediatamente pues, como digo,
era aquel lugar de transito. No hace falta ser
perito para apreciar que las tierras, en el sitio
donde aparecieron los  huesos, son
movedizas” (Idem).
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Sin embargo, la opinion que mencionaban los
vecinos como la mas autorizada era precisamente la de
Roque Garcia, el propietario de un inmueble que
entonces era su domicilio y ahora se dedicaba a
almacenar la labor de su familia: la de los “estereros”. La
casa de una sola planta distaba apenas veinte metros del
lugar donde se encontraban los restos de las nifas.

“-;Habia alguna cueva en el sitio donde
aparecieron los restos?

- No, senores.

- (Esta usted seguro?

- Completamente. En el trozo comprendido
entre las calles de Hilarion Eslava y Andrés
Mellado s6lo existia una cueva, y se halla
situada a una distancia aproximada de 75 a 80
metros del sitio donde han sido hallados los
restos.

- (Cbémo entonces, se explica la aparicion de
restos humanos en ese sitio?

- Lo ignoro. Es, desde luego, algo extrafio.
Adviertan ustedes que los restos estaban en
tierra movediza, en tierra de acarreo, no en
terreno firme.

- Entonces jhay que pensar que los restos
procedian de otro sitio?

- Es la hipotesis mas racional, a mi juicio...
Recuerdo ahora que en la época en que
desaparecieron las nifas se estaba haciendo el
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vaciado del cementerio de Magallanes. Los
escombros procedentes de ¢l eran llevados en
volquetes al sitio denominado Quinta de la
Esperanza, y la concesion del vertedero se
habia otorgado al Sr. Cuadrado. Pero a veces
los volqueteros, aprovechando algunos
momentos de descuido que yo tenia, vertian
los escombros antes de llegar a Ia
mencionada quinta, en terrenos que afectaban
a mis fincas. Segun pude advertir, en el sitio
donde han aparecido los restos fueron
depositados no pocos escombros. ;Pudo
ocurrir que estos restos procedieran del
cementerio de Magallanes y que quedasen en
el lugar donde ahora han sido encontrados
ahora, cubiertos de tierra? Eso es lo que yo
creo.

- ¢No pudieron ser enterradas las nifias en
aquel lugar durante la noche?

- Pudiera ser, pero no lo creo. Lo mas probable
es que al dia siguiente la Policia, yo mismo,
hubiéramos advertido el removido de la
tierra” (H, 18.2.1928).

Vemos asi de donde procede probablemente la
opinion generalizada en el barrio de que aquellos huesos
podrian pertenecer a un cementerio mediante un vertido
ilegal y, por otra parte, la negativa a que en aquella zona
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hubiese habido cueva alguna que propiciase el
enterramiento casual de las pequeiias.

No hay constancia de ningun cementerio de la época
que se llamase de Magallanes pero debia ser una
denominacién popular para el de San Martin, el unico
que sobrevivid hasta principios del siglo XX en esta zona
norte de Madrid. Ya por entonces se fueron abandonando
y acumulando en Madrid distintos cementerios,
particularmente alrededor de la zona de Quevedo, junto
al barrio de Chamberi. Mi madre ain recuerda su
experiencia en ese sentido, que muestra la curiosidad de
los nifios por entonces y el descontrol que existia sobre
los restos humanos alli depositados.

“- ¢ Qué edad tendrias entonces?

- Pues unos nueve afios. Yo entonces tenia
muchas amigas, la Daniela y otras que ya no
me acuerdo. Un dia alguien dijo que
fuéramos al Campo de las Calaveras, como le
llamabamos.

- (Qué era eso?

- Pues estaba por lo que ahora es Quevedo, por
ahi. Debia ser un cementerio abandonado.
Los nifios nos colabamos y mirdbamos todo
lo que habia alli. Una de las nifias dijo que
fuéramos a ver una cosa y fuimos. Me
acuerdo de haber visto el cadaver de un
torero vestido con su traje. Lo que me dio
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mas lastima fue una nifia que encontramos
vestida de primera comunion.

- Pero ;estaban a la vista?

- Como te digo. Debia haber algin derrumbe o
algo, porque se les veia en sus tumbas.
Aquello estaba completamente abandonado,
los nifios nos coldbamos a todas horas”

Curiosamente, algo muy parecido afirmaba uno de los
nifios que descubrid y jugoé con el primer craneo.

“- Cuando nos dijeron —exclama uno- que era
una calavera, no nos extraind, pues por aqui se
pueden ver muchos huesos que suelen traer
los perros y los chicos del cementerio de San
Martin.

- (Y como entran alli?

- Saltan la tapia y ven los esqueletos, y algunas
veces le dan un puntapié y salen jugando al
fatbol con los huesos” (H, 23.2.1928).

Sin embargo, la hipotesis del descontrol a la hora de
verter restos 0seos no identificados procedentes de aquel
cementerio, la posibilidad a la que se agarraban las
madres de que aquellas no fueran sus hijas, se fue
desvaneciendo en dias posteriores. Persistian, sin
embargo, algunos hechos que resultaban contradictorios
con la creencia en el derrumbamiento de una cueva:
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1) Por una parte, nadie recordaba cueva alguna
aunque si, en cambio, amplios desniveles que
eran valorados de distinta forma segin los
testimonios (para unos eran muy grandes, para
otros no tanto).

2) El segundo hecho es que los restos se habian
encontrado en terreno de vertedero que cubria la
tierra firme mas abajo. Por tanto, no habian sido
enterradas en una cueva sobre la tierra sino entre
escombros vertidos sucesivamente en el lugar.

3) El tercer dato desconcertante es que los restos se
encontraron a tan so6lo 50 centimetros de
profundidad ;Coémo era posible tal cosa si una
masa de tierra hubiera caido sobre las nifias?

A la vista de estos primeros comentarios, el juez
ordendé el 20 de febrero al Instituto Geolodgico que
iniciara sus investigaciones conducentes a aclarar la
cuestion. Asi, el 7 de marzo y bajo una pertinaz lluvia,
los sefores Kindelan y Meseguer estuvieron trazando un
plano de la zona en primer lugar sacando ademés un
abundante nimero de fotografias donde se reflejaran los
distintos desniveles observados.

Después, mientras los periodistas observaban a
distancia, marcaron el terreno con el paraguas ordenando
a los obreros de la brigada que hicieran dos calas de
medio metro de anchura y profundidad y unos cinco
metros de larga, justo en el lugar donde se habian
encontrado los restos. Cuando habian recogido muestras
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de todo lo realizado un hombre pidié permiso a la policia
para acercarse al sefior Kindelan.

Se trataba de Miguel Recarte, antiguo sereno del
lugar en 1924, que les llevaba los clichés de unas
fotografias. Interrogado después por los periodistas estos
pudieron saber que el hijo de este sefior habia tomado
unas fotografias desde una azotea préoxima de Hilarion
Eslava, en el tiempo de la desaparicion, cuando su padre
colaboraba activamente con la policia describiendo el
terreno y guiandoles en sus recorridos por la zona.

Cuando Kindelan recogi6 estos clichés, en los que
parecia mostrarse muy interesado, mando a los obreros
cavar una cueva en el mismo terreno, haciendo después
que se derrumbara para observar sus consecuencias.
Realizado esto, los expertos marcharon hacia el Instituto
Geologico y Minero, donde iniciar los estudios sobre la
naturaleza del material encontrado y el examen del
terreno.

El informe final, que se haria publico el 26 de
marzo, llegaba a una serie de conclusiones que
cuestionaban la primera version oficial y dejaban abiertas
en cierto modo otras hipotesis que no podian excluirse.

En primer lugar, hacia constar la recepcion de
hasta cuatro muestras de tierra. La primera era la
obtenida en el terreno por los peritos encargados, las
otras tres se las habia remitido el juez por haber
aparecido adherida a los huesos encontrados. Pues bien,
la conclusion era algo sorprendente:
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“La tierra que estaba adherida a los restos
humanos encontrados en la excavacion de la
calle Cea Bermudez y la que de ésta se tomo
como muestra tipo es diferente... Del estudio
petrografico se deduce que la muestra
numero 1, o sea la tierra de la excavacion,
ofrece como caracteres distintivos la gran
cantidad de morteros de construccion (cal y
yeso), la presencia del ladrillo, carbonilla...;
en cambio, la muestra numero 2 (tierra
hallada en un craneo), la tercera (tierra sacada
de los alveolos dentarios del maxilar que no
tiene dientes visibles) y la cuarta (tierra
adherida a un fémur) poseen mayor cantidad
de materia orgénica, se halla desprovista de
los referidos morteros de yeso y cal, de los
trozos de ladrillo y de los pequeios
fragmentos de carbon” (V, 26.3.1928).

(Como explicar esta disparidad? Resulta logica la
presencia entre los restos de materia organica, siendo
resultante de la putrefaccion de los cadaveres, pero la
ausencia del material circundante, propio del vertedero
donde se encontraron, era algo dificil de entender. La
hipoétesis del posible traslado de los cadaveres desde otro
lugar permanecia en pie. Sin embargo, el hecho
reconocido de que el lugar donde se encontraron
correspondia a tierra de vertedero propiciaba la
disparidad de composiciones de la misma segin la
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profundidad del vertido que se considerara. Nada era,
pues, concluyente del analisis de la tierra y si, en cambio,
respecto a la topografia del terreno, donde la comision de
peritos realizaba afirmaciones mas firmes.

“Acompana al informe una vista panoramica
tomada en mayo de 1824 [por el hijo de
Miguel Recarte], en la que se puede situar
con precision el lugar donde se halla la
referida excavacion por catar a pocos metros
de la esquina de ‘la casa de los estereros’.
Fue tomada desde una azotea de la calle de
Hilarién Eslava... Formaba una ladera suave,
sin desmontes, tajos grandes ni pequefios.
Auxiliados con potentes aumentos no se ven
grietas, cuevas, desmontes, elevaciones ni
depresiones del suelo” (Idem).

Tras insistir, vista la topografia actual del terreno,
en la inexistencia de cuevas grandes o pequefas, se
manifiesta ademas que se ha realizado un derrumbe
controlado de wuna cueva artificialmente creada
observando que las consecuencias son facilmente
perceptibles a simple vista y que no hubieran dejado de
ser sefialadas en su momento.

El informe era concluyente en uno de los
aspectos: Las nifias no se habian metido en una cueva ni
grieta de un terreno que, sin ser regular, no presentaba
tales elementos en aquella época. Al tiempo, resultaba
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extrafio aunque posible que un corrimiento de tierras, un
talud caido, pasara inadvertido por entonces,
particularmente para los observadores mas cercanos,
como Roque Garcia, habitante de la cercana “casa de los
estereros” y buen conocedor del terreno circundante. La
disparidad en la naturaleza de la tierra del monticulo y la
encontrada adherida a los huesos podia ser una
circunstancia mas de los distintos vertidos pero también
era coherente con un traslado y enterramiento de los
cadaveres.
Todo esto dejaba en el aire la forma de la muerte.

“Se va demostrando palpablemente, por
testimonios indubitados, que ni se abrio la
tierra ni los restos estaban sepultados por
tierra.  Los huesos fueron hallados,
sencillamente, entre escombros a distinto
nivel y distanciados mas o menos unos de
otros... Tuvieron entonces que situarse
debajo y junto al pretendido talud. Y
entonces se desprendio éste y las sepultd sin
que nadie, ni entonces ni después, ni en estos
anos, se enterase. ;[No parece todo ello
extrafio?” (I, 8.5.1928).

Esta extrafieza quedaria ya para los anales
historicos de la villa por cuanto no cupo otra explicacion
posible. Sin embargo, cuando se recibid el informe
geologico, aun estaba pendiente el acto final de esta
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tragedia, mas definitivo: el reconocimiento forense de
que aquellos huesos correspondian ciertamente a las tres
nifias desaparecidas.
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Informe forense

Tras la identificacion del primer craneo como
humano por el estudiante de Medicina que acert6 a pasar
por alli interesandose por los restos encontrados, no
pasaron mas que unas horas hasta que se hallaron dos
craneos mas. El hecho movilizo a la policia, los
bomberos y poco después, al resto de autoridades, el juez
del distrito de Universidad y el médico forense del
mismo, el Dr. Pombo.

Las sucesivas exploraciones del terreno fueron
sacando a la luz otros huesos mas pequefios: un temporal,
una tibia, un fémur, etc., ademas de la bota ya
comentada, un capacho y un conjunto de monedas hasta
completar 75 céntimos, la misma cantidad que la maestra
le habia dado a Maria Ortega para realizar la compra.
Todo aquello, excepto para las madres, eran datos que
aumentaban la conviccion de que esos huesos
correspondian a las tres nifias desaparecidas. Maxime
cuando alguien not6 la curvatura de una de las tibias
recordando que la nifia Ortega también la mostraba desde
pequefia. Es por ello que los animos de sospecha se
trasladaron muy pronto a la posibilidad de que hubieran
sido asesinadas enterrando luego los cadaveres en ese
lugar.

Sin embargo, era necesario demostrar del modo
mas convincente y autorizado posible que los esqueletos
que poco a poco se fueron reconstruyendo pertenecian,
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efectivamente, a las tres nifias. No es necesario recordar
las dificultades que encerraba tal identificaciéon en un
tiempo donde el primer gabinete de reconocimiento de
huellas dactilares se habia incorporado a la policia pocos
afios atrds. De manera que debian examinarse los restos
con el mayor detalle comparandolos con algunas
caracteristicas recordadas en las ninas, formando un
conjunto suficiente de indicios coherentes con la
identificacion.

Lo primero era acotar el terreno, realizar una
excavacion sistemadtica y preservar lo encontrado de la
curiosidad de los vecinos, que se acumulaban en la zona.
Una foto aparecida en la publicacion grafica “La
Estampa” muestra un grupo muy numeroso de gente
presente o acudiendo hacia el monticulo donde se habian
encontrado los huesos. En ese sentido, se realizaron
tareas sistematicas por parte de los bomberos y por orden
del juez entonces presente, pero el control de los restos
dejo bastante que desear.

El domingo dia 19, por ejemplo, se registré un
hecho que muestra el descuido en la excavacion:

“El lugar del hallazgo estuvo durante todo el
dia rodeado de curiosos que a toda costa
trataban de excavar por su cuenta para dar
con nuevos huesos, pero las fuerzas de la
Guardia civil contenian a los investigadores
espontdneos... Parece ser que entre los
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citados investigadores hubo uno cuya labor
obtuvo alglin resultado practico.

Se trata de un individuo que, buscando y
removiendo la tierra, dio con dos huesos de
columna vertebral, hallazgo este que puso
ayer mafiana, a primera hora, a disposicion
del Juzgado” (A, 21.2.1928).

Segun otras informaciones, este vecino le ofrecid
los huesos a un periodista presente, quiz4 con animo de
aparecer en la prensa del dia siguiente, y éste con buen
criterio se los entregd a la policia. Naturalmente, no se
delimit6 el lugar en que se habian encontrado estos u
otros restos, lo que luego dio lugar a distintas versiones
de que aparecian esparcidos con muchos metros de
distancia entre si, contra la version oficial que afirmaba
la agrupacion cercana de los mismos.

Al dia siguiente, lunes dia 20, se dio por
concluida la buisqueda y todo lo hallado se envio al
Depésito General de Cadaveres donde oficiaba el forense
del distrito, doctor Pombo. El juez mandd que se
constituyera un equipo médico que actuaria
colegiadamente en el examen de los restos. Estaria
integrado por dos catedraticos de Universidad, los
forenses Pombo y Silvestre, este ultimo del distrito de
Palacio, y los tres especialistas médicos doctores Gomez
Ulla, Piga y Maestre, presidiendo este ultimo la
comision.
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El doctor Maestre concederia alguna entrevista a
los reporteros hasta que, probablemente, le hicieron notar
la inconveniencia de adelantar datos antes de que
estuviera concluido el informe oficial, que podria tardar
bastante tiempo. Pero en principio, ya coment6 el 1 de
marzo que el doctor Pombo habia conseguido reconstruir
hasta tres esqueletos que parecian corresponder, por su
tamano, a tres nifos de entre seis y doce afios, de los que
no podia afirmarse todavia su sexo.

De forma por entonces enigmatica, segun refleja
la Vanguardia de aquel dia, fue categodrico al afirmar que
los cuerpos no habian sido trasladados después de la
muerte y que la putrefaccion habia tenido lugar
completamente en el lugar donde habian sido
encontrados. Sobre este ultimo hecho finalmente los
reporteros consiguieron un dato fundamental: se habia
encontrado la huella de una de las monedas de cobre
sobre una de las costillas. Ello queria decir que el cuerpo
habia caido sobre ella y, al descomponerse, la costilla
entrd en contacto con la moneda de tal manera que su
huella encajaba en la encontrada en dicho hueso.

Desde los primeros dias se resaltdé el estado en
que se encontraba uno de los maxilares, ausente por
completo de dientes. Un periddico se preguntaba si
aquello no era sefial de que habia existido un traslado del
cuerpo. La hipotesis tenia atractivo para el pueblo llano y
se unia a la entonces inexplicable ausencia de las
alpargatas de las otras dos niflas y la practica
desaparicion de todos los vestidos. Muchos se
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preguntaban como era posible y si no habria otra
explicacion mas dramatica para estos hechos.

Pero los cadaveres no habian sido enterrados
premeditadamente ni estaban desnudos. Los médicos
fueron tajantes al respecto: estando a tan poca distancia
de la superficie bajo un material muy permeable, la
accion de los elementos (lluvia e incluso nieve) habia
afectado con especial virulencia a los restos,
descomponiendo y haciendo desaparecer todo aquello.

Desde otros periodicos se alzaron voces en torno
a la necesidad de hacer un examen odontoldgico que
permitiera reconocer la identidad de las victimas. Esta
técnica, se afirmaba, se venia empleando en otros paises
sobre cadaveres en mal estado con gran éxito. El
problema es que ello implicaba disponer de unos analisis
dentarios previos que, en el caso de los nifios pobres de
Madrid como eran las desaparecidas, no existian. De
manera que el equipo médico se limitaria a observar estos
maxilares y el periodo de denticion a que correspondian
para precisar aun mas las edades de las victimas pero no
con el objetivo de identificarlas.

Sin embargo, otros datos si podian alcanzarse a
partir del examen 0seo. En concreto, se sabia que la nifia
mayor, Maria Ortega, no s6lo cojeaba debido a una
curvatura en sus piernas (es de recordar la tibia torcida
que se habia encontrado) sino que, cuando tenia cinco
anos, tuvo un accidente doméstico a raiz del cual se
fractur6 el fémur, siendo atendida en un centro médico.
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Un periodista de ABC se adelant6 al resto para
publicar el 7 de abril los resultados de su investigacion.
La nifa, efectivamente, llegd a la Casa de Socorro de la
Inclusa en la mafiana del 7 de marzo de 1918. Presentaba
una fractura en el tercio medio del fémur derecho de la
que fue atendida enviandosela de inmediato al hospital
del Nifo Jesus, donde permanecio ingresada hasta el 22
de abril, en que se le dio el alta.

En el momento en que el periodista narraba sus
averiguaciones el mutismo oficial era completo y se
ignoraba si ese fémur se contaba entre los restos
encontrados. Cuando solo tres dias después se hiciera
publico el informe definitivo de la Comisién, ese fémur
seria el elemento mas relevante en la identificacion de las
victimas, hasta el extremo de que el doctor Maestre
llegaria a mostrarselo a los periodistas reunidos en torno
a él.

“- El fémur —dijo el doctor Maestre- ha sido
estudiado por el doctor Gémez Ulla, y como
ven ustedes, ha hecho en él un corte
longitudinal.

El sefior Maestre abrid el fémur y mostro a
los periodistas los dos trozos por la parte
interior, en los cuales se observaba una
obstruccion extensa del conducto medular, y
en la parte del tejido 6seo compacto, senales
como de fractura.
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- Esto parece ser —dijo el Sr. Maestre- la
callosidad cicatrizal de una fractura, y para
confirmarlo o rectificar esta creencia se
procederd al examen histoldgico” (A,
11.4.1928).

Esta conversacion tenia lugar a la salida de la visita
que la Comision hizo al juez, para entregarle el informe
final de sus trabajos y discutir sobre su contenido durante
dos horas. Fue entonces cuando se conocieron los
términos exactos del mismo que, naturalmente, no vamos
a recoger en todos sus detalles y terminologia.
Mostraremos, sin embargo, las conclusiones mas
importantes.

En primer lugar, el examen 6seo revelaba, sobre
todo en cuanto al tamafio y forma del craneo y la pelvis,
que uno de los cuerpos correspondia a una nifia de 6 a 7
afios, otra oscilaba entre los 7 y 8 afios mientras que la
mas mayor contaba entre 9 y 12 afios. En todas ellas la
articulacion de la cabeza del fémur con la pelvis no
estaba cerrada, lo que indicaba que ninguna de ellas
habia alcanzado la pubertad. Sobre el sexo el informe no
era tan concluyente puesto que, debido a su corta edad,
las caracteristicas sexuales no eran acusadas pese a lo
cual lo mas probable, tras su examen, era que se
estuviese ante tres esqueletos femeninos.

El estudio de los maxilares, como hemos dicho,
corroboraba las edades con alguna imprecision mas
dejando las edades de las nifias entre los 6 y los 12 afios,
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coincidente en todo caso con lo encontrado para el resto
de los huesos. Por ultimo, la tibia torcida producida por
el raquitismo y el fémur con la fractura, particularmente
este ultimo, se consideraban los elementos fundamentales
en la identificacion positiva de los restos de las tres nifias
desaparecidas.

Sobre la causa de la muerte los médicos
informaban que ¢ésta habia sido la asfixia. Aun mas, las
tres victimas la habian sufrido simultaneamente, puesto
que los cuerpos mostraban idéntico grado de
descomposicion. Ademds, un primer examen de las
larvas de insectos encontradas entre los restos o
adheridas a ellos mostraban que la muerte habia tenido
lugar entre primavera y verano puesto que, de ser en otra
¢poca, habria rastros de mosca azul que no se
encontraban, tan so6lo de un insecto que se haria famoso
en los diarios a partir de este informe: la orphila
cadaverina. Por la misma razdén, se negaba la posibilidad
de un traslado de los cuerpos fuera de estas fechas y por
1déntico motivo: la ausencia de larvas de mosca azul,
propia de los meses que median entre noviembre y marzo
particularmente.

El informe de la Comision no so6lo abundaba en
motivos cientificos para descartar otras hipdtesis que las
oficiales sino que, haciendo obvia su intencién de aclarar
dudas y ratificar la version imperante entre las
autoridades, se permitia al final hacer una breve
reconstruccion de lo sucedido:
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“,Como ocurrid6 el lance? Como ocurre
siempre y muy a menudo en los alrededores
de Madrid. Lo que sucede es que,
generalmente, la opinion no se entera, porque
en la mayoria de los casos viene a descubrirse
el hecho —que nadie interpreta- pasados
varios afios, y a veces jno se descubre nunca!

Salir las tres nifias a jugar, a dar un paseo;
acercarse a un corte de arena de tres o cuatro
metros —no es necesario que haya socavones
ni grietas; no hacen falta-; una de las nifias se
ha subido a un pequefio montén de arena
caediza que hay pegado al talud; las otras dos
quedan a un nivel mas bajo, a un metro o
metro y medio de distancia de la primera...
La fatalidad despefia una masa de unos
cuantos metros cubicos de arena desde lo alto
del cortado, y... alli quedaron los cuerpecitos
de las pobres nifias, con sus monedas de
cobre, pudriéndose, hasta que consumidos, en
esqueletos, una iniciativa casual descubre sus
huesos, y al fin se llega con grandisimo
trabajo a descubrir la verdad de lo acaecido”
(A, 19.5.1928).

De esta forma parecia concluir el caso aunque
algunos no coincidian con ese tranquilizador punto de
vista. El Heraldo de Madrid, periddico que seria
prototipo de prensa de izquierdas y republicana poco
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después, proseguiria con su campafia de sospechas
respecto a la maestra, por ejemplo, y a la pista de la
catequesis, mientras recibia acusaciones de otros
periodicos que lo tachaban de sectario por sus actitudes
contrarias a la Iglesia catdlica. Porque no sélo las tres
nifias fueron las victimas de todo este caso.
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. Quién tuvo la culpa?

Durante toda la investigacion realizada en 1924 el
Heraldo de Madrid se habia caracterizado por senalar la
pista de la catequista que, en alianza con la maestra,
hubiera preparado el traslado de las nifas
(particularmente de la mayor) hasta el convento de la
cercana calle de Gaztambide, primera etapa hacia un
destino desconocido.

Estas sospechas protagonizaron el mes de agosto
de aquel afio, con la detencidon sucesiva de ambas, las
contradicciones en que incurri6 la sefiorita Morales, las
acusaciones del cabo Cosin... Todo aquello se fue
diluyendo entre indicios no confirmados, pruebas no
comprobadas y confesiones cuya evidencia era discutible.
Pese a todo, la sospecha se cerni6 sobre la catequista
hasta el momento de su muerte en el afio 1925, y la
maestra tuvo finalmente que emigrar hacia tierras
catalanas en busca de un anonimato que se le negaba en
Madrid y que le habia conducido a vivir en la miseria y el
abandono.

Ahora parecia demostrarse que toda aquella pista
de la catequista, las sospechas en torno a la accion de
aquellas mujeres religiosas con el amparo de las
instituciones catélicas, se derrumbaba con estrépito. La
ocasion fue aprovechada de inmediato por el diario
conservador “El Debate” para acusar al Heraldo de
sectarismo y de haberse equivocado intencionadamente
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esparciendo sospechas respecto de la Iglesia. El periodico
aludido sacod entonces una editorial donde, en primer
lugar, establecia la duda a esas alturas de que el caso
estuviera resuelto apuntando ya algunas discrepancias
con la creencia en un simple accidente fortuito. Ni
siquiera, venia a decir, estan identificadas plenamente las
victimas cuyos restos se han encontrado.

Lineas después y tras trazar el esquema
argumental que caracterizaria sus informaciones a partir
de ese momento, entraba en el fondo politico de las
intenciones que le habia animado:

“;Cual fue nuestro pecado en el asunto?
Sencillamente, el no considerar tabu ninguna
institucion ni personalidad, por alta que este,
ante las supremas exigencias de la justicia.
Aun no se ha levantado por entero el velo del
misterio; pero aunque se levantase, de nada
tendriamos que arrepentirnos... Por lo demas,
es cierto que ante el misterio de la calle de
Hilarion Eslava se desbordd la fantasia
popular, aceptando o creando versiones que
luego influyeron en la accidon de la justicia,
deseosa de hallar la pista que suministrase
alguna luz. ;Es tan extrafio que en este
ambiente de misterio las miradas se fijasen en
instituciones que trabajan a puertas cerradas,
recatando su actuacion a los ojos del publico,
y que este apartamiento y reserva constituya
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un excitante para la fantasia popular?” (H,
18.2.1928).

El Heraldo, habilmente, cambiaba el sentido de
las pruebas encontradas. En primer lugar, se encargaria a
partir de ese momento de poner en cuestion los resultados
forenses, la interpretacion policial. Por otro lado, se
guardaba de asegurar lo contrario por si las pruebas se
volvian contra esa postura, de manera que siempre cabia
afirmar que se deseaba el completo esclarecimiento del
caso respondiendo a toda duda razonable. Pero, desde el
punto de vista politico y anticlerical, daba por inevitable
la “fantasia popular” cargando sobre la Iglesia (esa
institucion  trabajando a  puerta cerrada) la
responsabilidad de generar todo tipo de sospechas por su
propia naturaleza oscurantista.

Otros editorialistas cargaban la culpa, sin
embargo, en esa “fantasia popular” en alianza con
determinada prensa sensacionalista, a la que acusaban de
favorecer un planteamiento folletinesco a lo Eugenio
Sué, al que tan aficionado era el pueblo. De entre estas
opiniones no podemos dejar de destacar la aportacion de
Wenceslao Fernandez Florez en ABC a los pocos dias de
que los restos fueron encontrados:

“El suceso se revela ahora sencillamente

terrible y vulgar. Conocido con exactitud el
mismo dia en que ocurrid, los periddicos no
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le hubiesen dedicado mas que unas cuantas
lineas...

Siento tener que decir con ruda franqueza que
en la labor realizada a proposito de aquella
desaparicion, fracasaron todos los
investigadores, menos uno.

Menos yo” (A, 21.2.1928).

El editorial est4 escrito de forma sardonica y llena
de humor, a pesar de las terribles circunstancias que se
iban conociendo. Porque el escritor lo que pone de
relieve es la falta de sentido comin que presidio la
investigacion realizada. Por desgracia, no nos consta que
este editorial fuera escrito en 1924, momento en el que
hubiera sido més oportuna una llamada a la sensatez.

“Todo puede tentar al hombre, pero
apoderarse de tres chiquillas de seis, siete y
nueve afos, desmedradas, sin joyas, por las
que no se puede exigir rescate, solo puede
hacerlo un filantropo norteamericano, para
utilizarlas como base en la fundacion de un
asilo.

Yo dije: ‘Es imposible que hayan sido
robadas’; y asi fue. Nadie me atendio
entonces, y aun me argiian con los
numerosos robos de niflos que sucedieron a
aquella desaparicion. Pero éste es un
fendémeno facilmente explicable. La idea de
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robar a una nifia que va con un capacho a
comprar setenta y cinco céntimos de patatas,
no se le ocurre a nadie que no sea un
folletinista —todo periodista tiene algo de
esto-; pero una vez lanzada en los periddicos,
ejerce una innegable seduccion sobre la
gente... Si todos los periddicos se ocupan, un
dia y otro dia, en el robo de tres criaturas, el
ladrén concluye por pensar que aquello puede
ser un negocio, puesto que alguien lo ha
intentado... Y cuando esto ha sucedido
quince o veinte veces, todos los ladrones
rutinarios piensan:

- (Valdra esto algo y estar¢ yo haciendo el
primo?
Y acaparan todos los pequeiuelos que
pueden, con un subito miedo a que se acaben
o de que los depositen en los Bancos” (Idem).

Aun en clave esperpéntica, no hay mejor manera
de describir el por qué de las imitaciones y temores que
asaltaron a la poblacidén espaiiola a partir de entonces.
Como luego apunta, al cesar de hablarse del tema
también acabaron los robos de nifios.

Sin embargo, la acusacion hacia el binomio
pueblo-periodismo en su vertiente folletinesca, se
transformaba en recriminaciéon cuando se entraba en
terrenos politicos, como era el caso de la polémica de
diversos periddicos conservadores contra el Heraldo y la
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forma en que éste hurtaba el cuerpo a la controversia
sefialando inexactitudes, sospechas no confirmadas y
preguntas no resueltas.

La Vanguardia, bajo el titulo de “Campafias
tendenciosas” presentaba el 26 de febrero una acusacion
general sobre las interpretaciones de algunos periodicos y
opiniones de izquierdas que parecen retratar por
completo la postura del Heraldo y sus referencias a
instituciones que act@ian fuera de la vista del publico.
Esta firmada por Emilio Sanchez Pastor:

“Al ocurrir el lamentable suceso se convino
en todas las tertulias de café, legitima
expresion de la opinion publica para cierto
radicalismo izquierdista, en que las infelices
criaturas habian sido raptadas por algunas
damas catequistas, que las habian encerrado
en un convento con el nefando proposito de
educarlas  cristianamente 'y darles la
educacion y alimento que sus padres no les
proporcionaban. ..

Todo absurdo es creido por la multitud
ignorante si se les atribuye a los que
considera como sus enemigos eternos, so6lo
por tratarse de personas y clases que no
adulan sus pasiones ni justifican sus
atrocidades” (VG, 26.2.1928).
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No solo ataca esa postura con otra diametralmente
opuesta en la que acusa a este “radicalismo izquierdista”
de azuzar a las masas contra la Iglesia, sino que traza la
que serd postura constante del Heraldo a partir de ese

momento:

“Si el dictamen facultativo afirma que no
pertenecen a las desaparecidas los restos
humanos hallados en el desmonte, la opinién
democratica a que aludimos quedara tranquila
y satisfecha: las nifias siguen encerradas en
un convento. Si el dictamen es el contrario...
entonces la fantasia radical va a lucirse
desarrollando temas ya iniciados mas o
menos timidamente. Hay que negar el
hundimiento de la cueva... Sentado esto, las
victimas han sido asesinadas en otra parte y
traidas a enterrar cerca de la casa en que
vivieron, para facilitar los medios de ser
reconocidas prontamente. Ya hay campo para
inventar en esta hipdtesis, y espacio para
publicar noticias con propdsitos determinados
y fines absolutamente partidistas” (Idem).

Efectivamente, el Heraldo prosiguié con su tarea
de mostrar todos los elementos inexplicados dentro del
caso, incidiendo con el mayor énfasis en todo aquello
(como el informe geologico y la ausencia de cuevas) que
redundara en sospechar sobre el traslado de los cuerpos.
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Tras la publicacion del informe médico los
distintos periddicos madrilefios se posicionaron sobre la
cuestion. No habia mas remedio que aceptar los
resultados médicos: aquellos restos correspondian a las
tres nifias desaparecidas. Para el Imparcial, un diario
conservador, la cuestion judicial estaba completamente
cerrada. El ABC, de tendencia mondrquica vy
conservadora asi como la Voz, liberal, tomaban el
informe con ciertas precauciones aunque apostaban por
cerrar el caso. De nuevo era el Heraldo el que sostenia
que, aceptando la identificacion de los restos, existian
diversas interpretaciones que no encontraban una
respuesta fiable: No habia cuevas ni grietas, (las nifas
iban a ser enterradas y asfixiadas por una capa tan
delgada de arena sin que nadie observara nada? ;por qué
existia tierra de distinta naturaleza en el lugar del
enterramiento respecto a la que estaba adherida a los
huesos? El periddico entendia que ser sepultadas en un
simple vertedero no justificaba ninguno de estos datos.

Aun insistiria en su tesis en el ejemplar del 18 de
octubre de aquel afio, reflejando la entrega al juez de un
informe de tres entomologos, miembros del Museo de
Ciencias Naturales, donde al parecer se exponian
conclusiones muy diferentes de las obtenidas por la
Comisién médica. Segun este informe, el estudio de los
insectos y fundas de larva encontradas mostraban una
data de la muerte que podria ser mayor que la expresada
por los médicos (un méximo de seis anos), algo que iba
en contra de la aceptada identificacion de los restos, si
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bien el Heraldo pasa por este hecho sin mencionarlo. Si
insiste en la posibilidad ya vieja de que hubieran sido
enterrados en lugar distinto al que fueron encontrados y
que la edad de los cuerpos sea mayor de la considerada
por los médicos. Pero es dificil suponer como llegaron a
esas conclusiones unos expertos entomologos que sélo
analizaron la evolucion posible de las larvas de insectos.

La atencion de los lectores, sin embargo, ya era
atraida por otros terribles sucesos en Madrid. Dos
semanas antes de este suelto en la ultima pagina del
Heraldo, habia tenido lugar el terrible incendio del teatro
Novedades en la céntrica calle Toledo, un recinto
estrecho con salidas limitadas. Durante la representacion
de una zarzuela, con el teatro a rebosar, se produjo un
incendio que terminaria por destruir todo el teatro
sepultando con €l a ochenta personas.

Sin embargo, algunas de las victimas de la
desaparicion de las nifas volverian a la luz tres afios
después, en 1931. Fue de nuevo el Heraldo, ya
proclamada la Republica, quien sac6 nuevamente el tema
haciendo un resumen de ¢l en su numero del 25 de
noviembre de aquel afio. La sintesis nos retrotrae a las
sospechas existentes en agosto de 1924 y a la pista de la
catequista. Ya que ella habia muerto se carga la
culpabilidad sobre la maestra de tal forma que tres dias
después alzd su voz en el ABC quien habia sido el
defensor de Mariana Escudero, don Francisco Rubio,
entonces gobernador de la provincia del Valencia.
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“Heraldo de Madrid, periodico al que me
unen grandes afectos, resucita en su numero
del miércoles el asunto de las nifas
desaparecidas donde se presenta la figura de
la maestra dofia Mariana Escuder, en forma
que pudiera originar alguna confusion,
atribuyéndole culpas que no tiene y he de
manifestar que tengo la conviccidon plena y
absoluta de la completa inocencia de dofia
Mariana Escuder” (A, 28.11.1931).

Por entonces, la antigua maestra habitaba un
sotano de la calle Capuchinos, nimero 14, en el pueblo
de Sarrid, cercano a Barcelona. Su marido y ella, junto a
sus hijos, habian llegado huyendo de Madrid cuando la
causa fue sobreseida en 1925. Salvador, el marido, se
habia colocado en una imprenta pero, afectado de una
enfermedad al higado, tuvo que dejar el trabajo
manteniéndose la familia con el dinero que ella ganaba
cuidando enfermos.

Aun habia una mujer en la que podemos fijarnos.
Una de las madres, Dionisia Paredes, fue entrevistada por
el Heraldo en aquellas fechas. Seguia creyendo que su
hija estaba viva, que todo habia sido un engafio (un
“camelo” segin dijo en cierta ocasién). El Heraldo
aprovechaba la ocasion de manera algo melodramatica y
con un punto cursi muy de la época para reflexionar:
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“;Qué habra sido de aquellas inocentes
criaturas... que una hermosa mafiana del mes
de mayo, el mes de las flores, salieron de su
casa, contentas, pimpantes, enlazadas las
manos, como un ramillete para no volver
mas?

El pueblo tiene la certidumbre de que el

monstruoso delito... quedara sin esclarecer”
(H, 25.11.1931).

Mientras tanto Dionisia clamaba: “;Mi hija, que
me devuelvan a mi hija!” Para terminar suspirando:
“1Ahora que tenemos Republica!”.
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