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CAPÍTULO 1

En Cancillería 1

Londres. Hace poco que ha terminado la
temporada de San Miguel, y el Lord Canciller

1  La Cancillería, en la que Dickens había
trabajado como taquígrafo en su juventud, era el
Tribunal presidido por el Lord Canciller de Inglaterra.
Hasta 1873 fue el más alto tribunal de Inglaterra,
después de la Cámara de los Comunes. Por su ori-
gen en la capellanía («cancillería») del rey, se supo-
nía que sus veredictos se inspiraban en principios de
conciencia, más que de derecho, de ahí el nombre
de Tribunal de Equidad (equity). Pero, de hecho, a
partir del siglo XVI se dedicó sobre todo a asuntos
civiles en materia económica (hipotecas, herencias,
fideicomisos...) y «equity» pasó a significar que la
Cancillería no utilizaba como norma más que su pro-
pia jurisprudencia. A partir de 1875 las leyes sobre la
Judicatura unificaron derecho y equity, y la Cancille-
ría pasó a formar parte, como Sala, del Alto Tribunal
de Justicia.



en su sala de Lincoln's Inn’s2. Un tiempo impla-
cable de noviembre. Tanto barro en las calles
como si las aguas acabaran de retirarse de la faz
de la Tierra y no fuera nada extraño encontrar-
se con un megalosaurio de unos 40 pies chapa-
leando como un lagarto gigantesco Colina de
Holborn arriba. Humo que baja de los sombre-
retes de las chimeneas creando una llovizna
negra y blanda con copos de hollín del tamaño
de verdaderos copos de nieve, que cabría ima-

2 A lo largo de esta novela irán apareciendo
varios de estos Inns en relación con asuntos de de-
recho y de los tribunales. Su nombre (salvo dos que
también se llaman Temples) se derivan de los cuatro
Inns iniciales fundados en el siglo XIV como posadas
o albergues en los que se servía de comer a los es-
tudiantes de derecho. Gradualmente fueron evolu-
cionando hacia una mezcla de bufetes y escuelas de
abogados y salas de tribunales, y hoy día son básica-
mente clubs y despachos de abogados, aunque to-
davía controlan la admisión a los colegios competen-
tes.



ginar de luto por la muerte del sol. Perros, invi-
sibles en el fango. Caballos, poco menos; en-
fangados hasta las anteojeras. Peatones que
entrechocan sus paraguas, en una infección
general de mal humor, que se resbalan en las
esquinas, donde decenas de miles de otros pea-
tones llevan resbalando y cayéndose desde que
amaneció (si cupiera decir que ha amanecido) y
añaden nuevos sedimentos a las costras super-
puestas de barro, que en esos puntos se pega
tenazmente al pavimento y se acumula a inte-
rés compuesto.

Niebla por todas partes. Niebla río arriba,
por donde corre sucia entre las filas de barcos y
las contaminaciones acuáticas de una ciudad
enorme (y sucia). Niebla en los pantanos de
Essex, niebla en los cerros de Kent. Niebla que
se mete en las cabinas de los bergantines carbo-
neros; niebla que cae sobre los astilleros y que
se cierne sobre el aparejo de los grandes bu-
ques; niebla que cae sobre las bordas de las
gabarras y los botes. Niebla en los ojos y las



gargantas de ancianos retirados de Greenwich,
que carraspean junto a las chimeneas en las
salas de los hospitales; niebla en la boquilla y
en la cazoleta de la pipa que se fuma por la
tarde el patrón malhumorado, metido en su
diminuto camarote; niebla que enfría cruelmen-
te los dedos de los pies y de las manos del
aprendiz que tirita en cubierta. Gentes que pa-
san por los puentes y miran por encima del
parapeto el cielo bajo la niebla, todas rodeadas
de niebla, como si estuvieran metidas en un
globo, colgadas en medio de las nubes neblino-
sas.

Los faroles de gas crean confusas aureolas en
medio de la niebla en diversas partes de. las ca-
lles, como las que parecería crear el sol, visto
desde los campos esponjosos, a ojos del pastor y
el labrador. Casi todas las tiendas han encendido
el alumbrado dos horas antes de lo normal, y el
gas parece darse cuenta de ello, pues tiene un
aspecto sombrío y renuente.



Donde más hosca está la tarde, y donde más
densa está la niebla, y donde más embarradas
están las calles, es junto a esa mole antigua y
pesada, ornamento idóneo del umbral de una
corporación  antigua  y  pesada:  Temple  Bar.  Y
junto a Temple Bar, en Lincoln's Inn Hall, en el
centro mismo de la niebla,  está sentado el  Lord
Gran Canciller, en su Alto Tribunal de Cancille-
ría.

Jamás podrá haber una niebla demasiado
densa,  jamás  podrá  haber  un  barro  y  un  cieno
tan espesos,  como para concordar con la condi-
ción titubeante y dubitativa que ostenta hoy día
este Alto Tribunal de Cancillería, el más pesti-
lente de los pecadores empelucados que jamás
hayan visto el Cielo y la Tierra.

Si hay una tarde adecuada para ello, esta es la
tarde en que el Lord Gran Canciller debería estar
en su sala —como lo está ahora— con un halo de
niebla en torno a la cabeza, blandamente enmar-
cada en paños y cortinas escarlatas, mientras
escucha a un abogado corpulento de grandes



patillas, escasa voz y un expediente intermina-
ble, y él dirige la mirada a la lámpara del techo,
donde  no  ve  nada  más  que  niebla.  Si  hay  una
tarde adecuada para ello, esta tarde debería
haber una veintena de miembros del Alto Tri-
bunal de Cancillería —y los hay— ocupados
neblinosamente en una de las 10.000 fases de
una causa interminable, echándose zancadillas
los unos a los otros con precedentes escurridi-
zos, hundidos hasta las rodillas en tecnicismos,
dándose de cabezazos empelucados de pelo de
cabra y crin de caballo contra muros de palabras,
y presumiendo de equidad con gestos muy se-
rios, como si fueran actores. En una tarde así, los
diversos procuradores de la causa, dos o tres de
los cuales la han heredado de sus padres, que
hicieron  una  fortuna  con  ella,  deberían  estar  en
fila —¿no lo están?— en un foso alargado y afel-
pado  (en  el  fondo  del  cual,  sin  embargo,  sería
vano buscar la Verdad), entre la mesa roja del
escribano y las togas de seda, con peticiones,
demandas, réplicas, dúplicas, citaciones, decla-



raciones juradas, preguntas, consultas a procu-
radores, informes de procuradores, montañas de
necedades carísimas, todo amontonado ante
ellos.  ¡Es lógico que el  tribunal esté oscuro,  con
unas  velas  moribundas  acá  y  acullá;  es  lógico
que sobre él se cierna una niebla densa, como si
nunca fuera a desvanecerse; es lógico que las
ventanas de vidrieras coloreadas pierdan el co-
lor y no dejen entrar ninguna luz; es lógico que
los no iniciados, que atisban por los panales de
vidrio de la puerta, se vean disuadidos de entrar
por el ambiente solemne y por los lentos discur-
sos que retumban lánguidos en el techo, proce-
dentes del estrado donde el Lord Gran Canciller
contempla la lámpara que no alumbra y donde
están colgadas las pelucas de todos sus ayu-
dantes  en  medio  de  un  banco  de  niebla!  Es  el
Alto Tribunal de Cancillería, que tiene sus casas
en ruinas y sus tierras abandonadas en todos los
condados; que tiene sus lunáticos esqueléticos en
todos los manicomios, y sus muertos en todos
los cementerios; que tiene a sus litigantes, con



sus tacones gastados y sus ropas gastadas, que
viven de los préstamos y las limosnas de sus
conocidos; que da a los poderosos y adinerados
abundantes medios para desalentar a quienes
tienen la razón; que agota hasta tal punto la
hacienda, la paciencia, el valor, la esperanza; que
hasta tal punto agota las cabezas y destroza los
corazones que entre todos sus profesionales no
existe un hombre honorable que no esté dispues-
to a dar —que no dé con frecuencia— la adver-
tencia: «¡Más vale soportar todas las injusticias
antes que venir aquí!»

¿Y quién está en la Sala del Lord Canciller
esta tarde sombría, además del Lord Canciller,
el abogado de la causa, dos o tres abogados que
nunca tienen una causa y el foso de abogados
antes mencionado? Está el escribano, sentado
más abajo del magistrado, con su peluca y su
toga,  y hay dos— o tres maceros,  o bolseros,  o
saqueros, o lo que sean, con los uniformes de su



oficio3. Todos ellos bostezan, porque ya no es
posible divertirse con JARNDYCE Y JARN-
DYCE4  (que es la causa de la que se trata), que
quedó exprimida hasta el tuétano hace años.
Los taquígrafos, los secretarios de tribunales y
los periodistas de tribunales se marchan siem-
pre que reaparece Jarndyce y Jarndyce. Sus
sitios se quedan vacíos. Subida en una silla a un
lado de la sala, con objeto de ver mejor el san-
tuario encortinado, hay una ancianita loca to-
cada con un gorro fruncido, que siempre está
en el tribunal, desde que empieza la sesión has-
ta que se levanta, y que siempre espera que se
pronuncie algún fallo incomprensible en su

3 Alusión a los funcionarios de la Cancillería
por los elementos simbólicos de sus oficios respecti-
vos, que todavía portaban en 1853.

4 Aquí empiezan los juegos de palabras con
apellidos que seguirán apareciendo a lo largo de la
novela. En este caso, «Jarndyce» (apellido) suena
muy parecido a jaundice (ictericia), con sus connota-
ciones en inglés de prejuicio, envidia, resentimiento



favor. Hay quien dice que efectivamente es, o
fue alguna vez, parte en un pleito, pero nadie
está seguro, porque a nadie le importa. Lleva
en su ridículo cachivaches a los que califica de
documentos; se trata fundamentalmente de
fósforos, de papel y de lavanda seca. Aparece
un preso cetrino, detenido por sexta vez, a fin
de presentar una instancia personal «para pur-
gar su desacato», pero como se trata del único
superviviente de una familia de albaceas, y ha
caído en un estado de confusión de cuentas, de.
las cuales nadie le acusa de haber sabido nada,
no es en absoluto probable que lo vaya a lograr.
Entre tanto, no tiene ningún futuro en la vida.
Otro pleiteante arruinado, que llega periódica-
mente desde Shropshire, y se esfuerza por
hablar con el Canciller a última hora del día, y
al que no hay medio de hacer comprender que
el Canciller ignora legalmente su existencia
después de habérsela destrozado durante un
cuarto  de  siglo,  se  planta  en  un  buen  sitio  y
mira atentamente al Magistrado, dispuesto a



exclamar «¡Señoría!» con sonora voz de queja
en el momento en que Su Señoría se levante.
Unos cuantos pasantes de abogados y otros que
conocen de vista al pleiteante deambulan por
allí, por si hace algo divertido, y anima un poco
este día tan triste.

Jarndyce y Jarndyce se arrastra. Este pleito
de espantapájaros se ha ido complicando tanto
con el tiempo que ya nadie recuerda de qué se
trata. Quienes menos lo comprenden son las
partes en él, pero se ha observado que es impo-
sible que dos abogados de la Cancillería lo co-
menten durante cinco minutos sin llegar a un
total desacuerdo acerca de todas las premisas.
Durante la causa han nacido innumerables ni-
ños; innumerables jóvenes se han casado; in-
numerables ancianos han muerto. Docenas de
personas se han encontrado delirantemente
convertidas en partes en Jarndyce y Jarndyce,
sin saber cómo ni por qué; familias enteras han
heredado odios legendarios junto con el pleito.
El pequeño demandante, o demandado, al que



prometieron un caballito de madera cuando se
fallara el pleito, ha crecido, ha poseído un caba-
llo de verdad y se ha ido al trote al otro mundo.
Las jovencitas pupilas del tribunal han ido
marchitándose al hacerse madres y abuelas; se
ha ido sucediendo una larga procesión de Can-
cilleres que han ido desapareciendo a su vez; la
legión de certificados para el pleito se ha trans-
formado en meros certificados de defunción;
quizá  ya  no  queden  en  el  mundo  más  de  tres
Jarndyce desde que el viejo Tom Jarndyce, des-
esperado, se voló la tapa de los sesos en un café
de Chancery Lane, pero Jarndyce y Jarndyce
sigue arrastrándose monótono ante el Tribunal,
eternamente un caso desesperado.

Jarndyce  y  Jarndyce  se  ha  convertido  en  un
tema de broma. Es lo único bueno que ha pro-
ducido. Ha acarreado la muerte a mucha gente,
pero en la profesión es motivo de risa. Todos
los procuradores en Cancillería tienen algo que
contar a su respecto. Todos los Cancilleres han
«estado en él» en nombre de unos o de otros,



cuando eran meros abogados. Han hablado
bien del caso viejos magistrados de narices ro-
jas y gruesos zapatos en comités selectos mien-
tras tomaban su oporto después de cenar en sus
oficinas. Los abogadillos que están haciendo
sus pasantías han profundizado en él sus cono-
cimientos jurídicos. El último Lord Canciller lo
manejó muy bien cuando, al corregir al señor
Blowers, el eminente Abogado de la Corona,
que había dicho de algo que no pasaría hasta
que las ranas criaran pelo, le señaló: «O hasta
que hayamos terminado con Jarndyce y Jarn-
dyce, señor Blowers», broma que hizo particu-
lar gracia a los maceros los bolseros y los
saqueros

Sería muy difícil saber a cuántas de las per-

sonas implicadas en el pleito ha tocado Jarndy-

ce y Jarndyce con su mano enferma para de-

formarlas y corromperlas. Desde el procurador,



en  cuyos  archivos  las  resmas  polvorientas  de

atestado para Jarndyce y Jarndyce han ido

arrugándose en sombrías y múltiples formas,

hasta el copista de la Oficina de los Seis Secre-

tarios5, que ha copiado docenas de miles de

páginas de folios oficiales de la Cancillería bajo

ese epígrafe eterno, nadie ha llegado a ser una

persona mejor gracias al pleito. El engaño, la

evasión, los aplazamientos, el saqueo, el hosti-

5 La llamada Oficina de los Seis Secretarios
se ocupaba hasta 1843 de inscribir los procesos en
el calendario de los tribunales, a cambio de unos
honorarios.



gamiento, las falsedades de todo tipo, no con-

tienen influencia alguna que pueda jamás llevar

a nada bueno. Es posible que hasta los merito-

rios de los procuradores, que han mantenido a

distancia a los sufridos pleiteantes, con sus

permanentes protestas de que el señor Chizzle,

Mizzle6,  o  lo que fuera,  estaba muy ocupado y

6 Siguen los juegos de palabras con apelli-
dos, en este caso por homofonía. La serie termina
unos días más abajo con Drizzle, es decir, «llovizna».
La idea general es que dan igual unos que otros, que
se trata de los mismos perros con (no muy) distintos
collares.



tenía visitas hasta la hora de cenar, se hayan

visto moralmente influidos por Jarndyce y

Jarndyce. El administrador judicial de la causa

ha adquirido una buena suma de dinero gracias

a ella, pero también ha llegado a desconfiar

hasta de su propia madre y a despreciar a sus

propios colegas. Chizzle, Mizzle, o quienes

sean, han caído en el hábito de prometerse a sí

mismos que van a estudiar ese asuntillo pen-

diente y ver lo que se puede hacer por Drizzle

—al que no se le ha tratado demasiado bien—



cuando el bufete pueda terminar con Jarndyce

y Jarndyce. La malhadada causa ha esparcido

por todas partes la pereza y la codicia, en todas

sus múltiples formas, e incluso quienes han

contemplado su historia desde el círculo más

remoto de tanta perversión se han visto insen-

siblemente tentados a dejar que la maldad si-

guiera su mal camino y a opinar vagamente

que si el mundo va mal era porque, quizá por

distracción, nadie pretendió nunca que fuera

bien.



Así,  en medio del  barro y en el  centro de la
niebla está el Lord Gran Canciller sentado en su
Alto Tribunal de Cancillería.

—Señor Tangle7 —dice  el  Lord  Gran  Canci-
ller, que últimamente se está cansando un tanto
de la elocuencia del erudito jurista.

—Señoría —dice el señor Tangle. El señor
Tangle sabe más que nadie del caso Jarndyce y
Jarndyce. Esa fama tiene; se dice que desde que
salió de la Facultad no se ha ocupado más que
de él.

—¿Le queda mucho por exponer?
—No, señoría..., varios aspectos..., me siento

obligado a señalar.... señoría –es la respuesta

que susurra el señor Tangle.

7 Otro juego. «Tangle» equivale a confusión,
embrollo, lío



—Creo que todavía han de intervenir varios
letrados, ¿no? —dice el Canciller con una leve
sonrisa. Dieciocho distinguidos colegas del se-
ñor Tangle,  cada uno de ellos armados con un
breve resumen de 1.800 folios, asienten subien-
do y bajando las cabezas como 18 teclas de un
piano, hacen 18 reverencias y vuelven a ocupar
sus 18 asientos anónimos.

—Continuaremos la audiencia del miércoles
en quince días —anuncia el Canciller. Pues el
tema en estudio no es más que una cuestión de
costas, una mera gota en el océano del pleito
principal, y ésta sí que se va a resolver en cues-
tión de días.

El Canciller se pone en pie; llevan al preso a
toda prisa al frente; el hombre de Shropshire
exclama:: «¡Señoría!» Maceros, bolseros y sa-
queros exigen silencio, indignados, y miran
ceñudos al hombre de Shropshire.



—Por lo que hace —continúa el Canciller,

que sigue refiriéndose a Jarndyce y Jarndyce—

a la jovencita...

—Con la venia de Su Señoría..., el joven —
dice el señor Tangle prematuramente.

—Por lo que hace —continúa el Canciller,
vocalizando exageradamente— a la jovencita y
al joven, los dos menores —el señor Tangle
queda aplastado—, que ordené estuvieran pre-
sentes hoy, y que se hallan en estos momentos
en mi despacho, voy a verlos para ver si proce-
de que ordene que pasen a residir con su tío.

El señor Tangle vuelve a ponerse en pie:
—Con la venia de Su Señoría..., fallecido.
—Con su... —y el Canciller contempla los

papeles que tiene en la mesa a través de los
anteojos—, su abuelo.

—Con la venia de Su Señoría..., víctima de
acto temerario..., tapa de los sesos.



De pronto, un abogado muy bajito, con tre-
menda voz tonante, se levanta, todo inflado, en
medio de los bancos traseros de niebla, y dice:

—¿Permite Su Señoría? Actúo yo en su
nombre. Se trata de un primo lejano. De mo-
mento no puedo informar al Tribunal de cuál es
el grado de parentesco, pero es su primo.

Tras dejar que este discurso (pronunciado
como un mensaje de ultratumba) resuene hasta
las vigas del techo, el abogado bajito se deja
caer en el asiento y desaparece en la niebla.
Todo el mundo lo busca. Nadie lo ve.

—Voy a hablar con los dos jóvenes —vuelve
a hablar el Canciller— para ver si procede que
pasen a residir con su primo. Hablaré del asun-
to cuando vuelva a la Sala, mañana por la ma-
ñana.

El Canciller está a punto de hacer una incli-
nación a los abogados cuando comparece el
preso. Imposible hacer nada respecto del con-
fuso estado de sus asuntos, salvo volverlo a
enviar a la cárcel, y eso es lo que se hace inme-



diata mente. El hombre de Shropshire aventura
otro «¡Señoría!» de reproche, pero el Canciller
ya ha advertido su presencia y ha desaparecido
hábilmente. Todo el mundo desaparece a gran
velocidad. Se llena una batería de sacas azules8

y con grandes cargas de papeles que se llevan
los secretarios; la viejecita loca se marcha con
sus documentos; la sala vacía se cierra con siete
llaves. ¡Si todas las injusticias que se han come-
tido en ella y todos los pesares que ella ha cau-
sado pudieran encerrarse con ella y quemarlo
todo en una enorme pira funeraria, tanto mejor
para otras partes, además de las partes en Jarn-
dyce y Jarndyce!

8 Los abogados corrientes solían hacer que
sus documentos se transportaran en sacas azules.
Los Consejeros (abogados) de la Corona, en sacas
rojas



CAPÍTULO 2

El gran mundo

Lo único que queremos en esta tarde nebli-
nosa es echar un vistazo al gran mundo. No es
tan diferente del Tribunal de Cancillería como
para que no podamos pasar de una escena di-
rectamente a la otra. Tanto en el gran mundo
como en el Tribunal de Cancillería imperan los
precedentes y las costumbres; son Rip Van
Winkles que han dormido demasiado, que se
dedican a extraños juegos en medio de las ma-
yores tormentas; bellas durmientes a las que
algún día despertará el Príncipe, cuando todos
los asadores inmóviles en la cocina se pongan a
girar a velocidad prodigiosa.

No es un mundo muy grande. En compara-
ción incluso con este mundo nuestro, que tam-
bién tiene sus límites (como averiguará Vuestra
Alteza cuando lo haya recorrido y hayamos



llegado al borde del Más Allá), es como una
mota de polvo. Tiene muchos aspectos buenos;
mucha de la gente que pertenece a él es buena y
leal; tiene un papel que desempeñar. Pero lo
malo que tiene es que es un mundo envuelto en
tanto algodón y lana fina de joyero, y es inca-
paz de escuchar el tumulto de mundos más
anchurosos, y es incapaz de ver cómo giran
éstos alrededor del Sol. Es un mundo amorti-
guado, y su vegetación se marchita a veces por
falta de aire.

Milady Dedlock9 ha vuelto a su casa de
Londres a pasar unos días antes de irse a París,
donde Milady se propone pasar unas semanas;
después de lo cual no se sabe adónde irá. Es lo
que dicen los rumores del gran mundo, para
gran tranquilidad de los parisinos, y se trata de
gente bien informada sobre todo lo que ocurre en
el gran mundo. El enterarse de las cosas por otros

9 Otro juego: «Dedlock» fonéticamente es
igual a «callejón sin salida», «tiempo muerto», «im-
posibilidad».



conductos no sería de buen tono. Milady Dedlock
ha estado pasando algún tiempo en lo que, cuan-
do habla en confianza, califica ella de su «resi-
dencia» de Lincolnshire. En Lincolnshire no para
de  llover.  Las  aguas  se  han  llevado  un  arco  del
puente del parque y lo han arrastrado con ellas.
Las tierras bajas adyacentes se han convertido, en
una anchura de media milla, en un río estancado,
en  el  cual  hay  árboles  en  lugar  de  islas,  y  cuya
superficie está puntuada en todas partes por la
lluvia que cae sin cesar. La «residencia» de Mila-
dy Dedlock ha estado de lo más lúgubre. Desde
hace muchos días y muchas noches, hace un
tiempo tan húmedo que los árboles parecen estar
saturados y que las ramas cortadas blandamente
por el hacha del leñador no hacen el menor ruido
al caer. Cuando saltan los ciervos, empapados,
hacen saltar el agua a su paso. El disparo de una
escopeta pierde su mordiente en el aire saturado
de agua, y su humo asciende en una nubecilla
perezosa hacia la pendiente verde, coronada por
un bosquecillo, que constituye el telón de fondo



de la lluvia. La vista desde las ventanas de Mila-
dy Dedlock es, según los momentos, un panora-
ma de plomo o de tinta china. Los jarrones de la
terraza empedrada en primer plano atrapan la
lluvia a lo largo del día, y las pesadas gotas si-
guen cayendo, plas,  plas,  plas,  en el  gran acerón
de losas de piedra conocido como el Paseo del
Fantasma. Los domingos, la iglesita del parque
está  toda  húmeda;  el  púlpito  de  roble  rompe en
un sudor frío; y todo exhala un olor y sugiere un
sabor general como de los antiguos Dedlock en
sus tumbas. Milady Dedlock (que no tiene hijos)
ha mirado al principio del atardecer hacia el pa-
bellón de uno de los guardas, desde la ventana de
su tocador, y ha visto a un niño, perseguido por
una mujer, salir corriendo en medio de la lluvia a
abrazar la figura brillante de un hombre abrigado
que  entraba  por  la  puerta  del  parque,  y  se  ha
puesto de muy mal humor. Milady Dedlock dice
que «se ha estado muriendo de aburrimiento».

Por eso se ha ido Milady Dedlock de su resi-
dencia de Lincolnshire y la ha dejado abandona-



da a la lluvia, y a los cuervos, y a los conejos, y a
los ciervos, y a las perdices,  y a los faisanes. Los
cuadros de los Dedlock del pasado parecen
haberse hundido en las paredes húmedas de pu-
ro desaliento, cuando pasa la anciana ama de
llaves por los viejos salones y va cerrando las
persianas. Y los rumores del gran mundo —que
al  igual  que  el  Enemigo  son  omniscientes  en
cuanto al pasado, y al presente, pero no en cuanto
al futuro— no se comprometen todavía a decir
cuándo volverán a salir de las paredes.

Sir  Leicester Dedlock no es más que un baro-
net, pero no hay baronet más poderoso que él. Su
familia es tan antigua como Matusalén, e infini-
tamente más respetable que él. Él opina, en gene-
ral,  que  el  mundo  podría  privarse  muy  bien  de
los matusalenes, pero que se acabaría sin los Ded-
lock. Estaría dispuesto, en general, a reconocer
que la Naturaleza es una buena idea (quizá un
poco vulgar cuando no está encerrada por la ver-
ja de un parque), pero una idea cuya ejecución
depende de las grandes familias de cada conda-



do. Es un caballero de conciencia estricta, que
desdeña todo lo que sea pequeño y mezquino y
que estaría dispuesto a morir, inmediatamente,
como fuera, antes que dar ocasión a cualquier
crítica a su integridad. Se trata de un hombre
honorable, obstinado, veraz, de altos ideales, in-
tensos prejuicios, de un hombre perfectamente
irracional.

Sir Leicester tiene por lo menos veinte años
más  que  Milady.  Ya  no  cumplirá  los  sesenta  y
cinco, ni quizá los sesenta y seis, ni los sesenta y
siete. De vez en cuando tiene un ataque de gota, y
anda un poco tieso. Tiene una magnífica presen-
cia, con su pelo y sus patillas de color gris claro,
sus  finas  camisas  de  encaje,  su  chaleco  de  un
blanco inmaculado y su levita azul, cuyos boto-
nes brillantes siempre están abotonados. Es ce-
remonioso, solemne, muy cortés con Milady en
todo momento, y tiene la mayor estima por todos
los atractivos personales de Milady. Su galantería
para con Milady, que no ha variado desde que la



cortejaba, es el único detalle romántico de su per-
sona.

De hecho,  se casó con ella por amor.  Todavía
se  rumorea  que  ella  no  tenía  ni  familia;  pero  Sir
Leicester tenía tanta familia que quizá le bastara
con  la  suya  y  pudiera  renunciar  a  adquirir  más.
Pero ella tenía belleza, orgullo, ambición, una
determinación insolente y suficiente buen sentido
como para dotar a una legión de damas finísimas.
Cuando a todo eso se añadieron riqueza y po-
sesión social, ascendió rápidamente, y desde
hace años Milady Dedlock está en el centro del
gran  mundo,  en  la  cúspide  de  la  pirámide  del
gran mundo.

Todo el mundo sabe que Alejandro lloró
cuando ya no le quedaron más mundos que
conquistar, o más bien debería saberlo, pues es
un asunto del que ya se ha hablado mucho.
Cuando Milady Dedlock conquistó su mundo,
no cayó en un estado de aflicción, sino de geli-
dez. Los trofeos de su victoria son un gesto de
cansancio, una placidez gastada, una ecuani-



midad fatigada que no pueden agitar el interés
ni la satisfacción. Tiene unos modales perfectos.
Si mañana la asumieran, al Cielo, es de prever
que ascendería sin el menor gesto de deliquio.

Todavía conserva su belleza, y aunque ya no
esté en su apogeo, tampoco se halla en el otoño.
Tiene una hermosa faz, inicialmente de un tipo
al que se hubiera calificado de guapa, más que
de hermosa, pero que ha ido mejorando hasta
convertirse en clásica gracias a la expresión que
le ha ido dando su elevada condición. Tiene
una figura elegante, y da la impresión de ser
alta.  No  es  que  lo  sea,  sino  que,  como  ha  afir-
mado en varias ocasiones el Honorable Bob
Stables, «aprovecha al máximo todas sus venta-
jas». La misma autoridad afirma que se atavía
perfectamente, y observa, al elogiar en especial
sus cabellos, que es la mujer mejor peinada de
toda la cuadra.

Revestida de todas sus perfecciones, Milady
Dedlock ha llegado de su residencia de Lin-
colnshire (perseguida en todo momento por los



rumores del gran mundo) a pasar unos días en
su casa de Londres antes de irse a París, donde
Su  Señoría  se  propone  pasar  unas  semanas,  y
después no sabe adónde ir. Y en su casa de
Londres se presenta, en esta tarde sombría, un
caballero anticuado y viejo, que es abogado y
además consejero del Alto Tribunal de Cancille-
ría, que tiene el honor de ser el asesor jurídico
de los Dedlock y tiene en su despacho tantas
cajas de hierro con el nombre de éstos escrito en
el exterior como si el baronet actual fuera la
moneda del truco del prestidigitador y alguien
lo estuviera pasando constantemente de un
lado a otro del escenario. Un Mercurio empol-
vado lo conduce por el vestíbulo, las escaleras,
los pasillos y las salas, que brillan durante la
temporada y se entenebrecen después de ella
(como un país de las hadas para el visitante,
pero un desierto para quien allí habita) hasta
llegar a la presencia de Milady.

El viejo caballero tiene un aspecto oxidado,
pero también fama de haber obtenido bastantes



beneficios con contratos de matrimonios aristo-
cráticos y aristocráticos testamentos, y de ser
muy rico. Está rodeado de un aura misteriosa
de confidencias familiares, de las que se sabe
que es depositario silencioso. Hay nobles mau-
soleos, iniciados hace siglos en claros retirados
de muchos parques, que quizá contengan me-
nos secretos de la nobleza que los que en el
mundo de los hombres encierra el pecho de
Tulkinghorn10. Pertenece a eso que se llama la
vieja escuela (término que, por lo general, signi-
fica toda escuela que jamás parece haber sido
joven) y lleva calzones hasta la rodilla atados
con lazos, así como polainas o medias. Una
peculiaridad de su ropa negra, y de sus negras
medias, sean de seda o de estambre, es que
nunca brillan. Su atavío, mudo, apretado, in-

10 Un juego más. Inicialmente Dickens había
escrito «Talkinghorn», o sea, «cuerno parlante». El
cambio de la «a» por la «u» no altera mucho la foné-
tica y sigue sugiriendo algo rechoncho y hablador
sólo a ratos.



sensible a cualquier luz que incide sobre él, es
igual que él mismo. Nunca conversa, salvo que
se le haga una consulta profesional. A veces se
le ve, sin decir una palabra, pero perfectamente
a sus anchas, sentado al extremo de una mesa
durante un banquete en una de las grandes
casas, o junto a las puertas de un salón, en
acontecimientos de los que los rumores del
gran mundo siempre tienen mucho que decir;
todo el mundo lo conoce, y la mitad de la Alta
Nobleza se detiene a decir: «¿Cómo está usted,
señor Tulkinghorn?» Él recibe estos saludos
gravemente y los entierra junto con el resto de
las cosas que sabe.

Sir Leicester Dedlock está con Milady y cele-
bra ver al señor Tulkinghorn. Éste tiene un aire
de prescripción legal que siempre agrada a Sir
Leicester; lo recibe como una especie de home-
naje. Le agrada cómo viste el señor Tulking-
horn;  también  eso  es  como  un  homenaje.  Es
eminentemente respetable y, al mismo tiempo,
como una especie de uniforme de servicio dis-



tinguido. Expresa, por así decirlo, la ad-
ministración de los servicios jurídicos, la ma-
yordomía de la bodega jurídica, de los Dedlock.

¿Tiene alguna idea de todo esto el señor
Tulkinghorn? Quizá sí y quizá no, pero existe
una notable circunstancia que observar en
todo lo relacionado con Milady Dedlock co-
mo parte de una clase, como parte de los líde-
res  y  representantes  de  su  pequeño  mundo.
Ella se considera un Ser inescrutable, total-
mente  fuera  del  alcance  y  la  comprensión  de
los ordinarios mortales, cuando se contempla
ante el espejo, y entonces efectivamente pare-
ce serlo. Pero todas las estrellas menores que
giran a su alrededor, desde su doncella hasta
el director de la ópera Italiana, conocen sus
debilidades, sus prejuicios, sus locuras y sus
caprichos,  y  viven  con  un  cálculo  y  una  me-
dida tan exactos de su carácter moral como
los que toma su modista de sus proporciones
físicas. ¿Hay que preparar un nuevo vestido,
un nuevo atavío, un nuevo cantante, un nue-



vo bailarín, un nuevo enano o un gigante, una
nueva capilla, un nuevo lo que sea? Existe
una  serie  de  personas  diferentes,  en  una  do-
cena de oficios, de quienes Lady Dedlock no
sospecha que hagan otra cosa que postrarse
ante ella, que pueden deciros cómo manejarla
como si fuera un bebé, que la guían a todo lo
largo de su vida, que afectan humildemente
seguirla con total sumisión, y que en realidad
la guían a ella y a todo su grupo; que al en-
ganchar a una, enganchan a todos ellos, igual
que Lemuel Gulliver arrastró tras de sí a la
solemne flota del majestuoso Lilliput. «Si
quiere usted tratar con nuestro personal, se-
ñor  mío»,  dicen  los  joyeros  Blaze  y  Sparkle11

(que al decir «personal» se refieren a Milady
Dedlock  y  el  resto),  «ha  de  recordar  que  no

11 «Blaze» y «Sparkle», es decir, «brillo» y
«luminosidad» son joyeros: Más adelante «Sheen» y
«Glóss», es decir, apresto, suavidad y lustre, son
pañeros.



está tratando con el público en general; hay
que dar a esa gente en su punto flaco, y ése es
su punto flaco». «Señores, para hacer que este
artículo  se  venda»,  dicen  Sheen  y  Gloss,  los
pañeros, a sus amigos los fabricantes, «tienen
que venir a nosotros, porque nosotros sabe-
mos adónde llevar al gran mundo, y hacer
que algo se ponga de moda». «Si quiere usted
hacer que esta litografía llegue a los salones
de mis altas relaciones, señor mío», dice el
señor Sladdery, el librero, «o si quiere usted
llevar a tal gigante o a cual enano a las casas
de mis altas relaciones, señor mío, o si quiere
usted conseguir para esta compañía el patro-
cinio de mis altas relaciones, señor mío, tenga
usted la bondad de dejarlo en mis manos,
pues estoy acostumbrado a estudiar a las
principales de mis altas relaciones, señor mío,
y puedo decirle sin vanidad que hacen lo que
yo les digo», en lo cual el señor Sladdery, que
es hombre honrado, no exagera en absoluto.



Por ende, si bien es posible que el señor
Tulkinghorn  no  sepa  lo  que  pasa  ahora  por
las cabezas de los Dedlock, también es muy
posible que sí lo sepa.

—¿Ha vuelto a verse hoy la causa de Mila-
dy ante el Canciller, señor Tulkinghorn? —
pregunta Sir Leicester al darle la mano.

—Sí. Hoy se ha vuelto a ver —replica el
señor Tulkinghorn con una de sus leves reve-
rencias a Milady, la cual está sentada en un
sofá frente a la chimenea, protegiéndose el
rostro con una pantalla de mano.

—Supongo que es inútil preguntar —dice
Milady, presa todavía de la monotonía de la
residencia  de  Lincolnshire—  si  se  ha  hecho
algo.

—Hoy no se ha hecho nada que pudiera
usted calificar de algo —contesta el señor Tul-
kinghorn.

—Y nunca se hará —observa Milady.
Sir Leicester no tiene ninguna objeción a

un pleito interminable en Cancillería. Es un



trámite lento, caro, británico, constitucional.
Claro que a él en ese pleito no le va nada vi-
tal, pues lo único que aportó Milady a su ma-
trimonio fue su participación en ese pleito, y
tiene una vaga impresión de que el que su
nombre —el nombre de Dedlock— figure en
esa causa y no sea el título de esa misma cau-
sa  constituye  el  más  ridículo  de  los  acciden-
tes. Pero considera que el Tribunal de Canci-
llería, pese a entrañar algún que otro retraso
en  la  justicia,  y  un  cierto  volumen  de  confu-
sión, es algo ideado, junto con muchas otras
cosas, por la perfección de la sabiduría
humana y para la solución eterna (en térmi-
nos humanos) de todas las cosas. Y opina, en
general, decididamente que el dar la sanción
de su aprobación a cualquier crítica respecto
de ese Tribunal equivaldría a alentar a al-
guien de las clases inferiores a que se rebelara
en alguna parte, a alguien como Weat Tyler12.

12 Wat Tyler fue el dirigente de las revueltas



—Como se han inscrito unas cuantas de-
claraciones juradas nuevas, y como son bre-
ves, y como parto del incómodo principio de
solicitar a mis clientes que me permitan in-
formarles de todas las novedades de una cau-
sa —dice el señor Tulkinghorn, que cautelo-
samente no acepta más responsabilidades que
las necesarias—, y además como se va usted a
París, los he traído en el bolsillo.

(Sir Leicester también iba a París, pero lo
que interesaba al rumor del gran mundo era
que fuese Milady.)

El señor Tulkinghorn saca sus documen-
tos, pide permiso para depositarlos en una

campesinas de 1381 contra los impuestos: Capturó
Londres, quemó las cárceles y logró de Ricardo II la
abolición de la servidumbre, del servicio feudal, de
los monopolios y de las restricciones a las ventas,
además del indulto para sus seguidores y para él (14
de junio de 1381). Al día siguiente, el Lord Mayor (o
Alcalde) de Londres logró matarlo, y el rey abolió
todas las concesiones hechas y procedió a una feroz
represión



mesa que es un talismán dorado puesto al
lado  de  Milady,  y  empieza  a  leer  a  la  luz  de
una lámpara de mesa.

«En Cancillería. Entre John Jarndyce.. . »
Milady interrumpe y le pide que prescinda

de todas las pesadeces formales que sea posi-
ble.

El señor Tulkinghorn mira por encima de
sus impertinentes y vuelve a empezar más
abajo. Milady, distraída y despectivamente,
va desviando su atención. Sir Leicester, sen-
tado en un butacón, contempla la chimenea, y
parece sentir un agrado ceremonioso por las
reiteraciones y las prolijidades jurídicas, co-
mo si formaran parte de los bastiones de la
nación. Da la casualidad de que donde está
sentada Milady el fuego de la chimenea ca-
lienta mucho, y de que la pantalla de mano es
más bonita que útil, y es inapreciable, pero
pequeña.  Milady  cambia  de  postura  y  ve  los
papeles  que  hay  en  la  mesa,  los  contempla



más de cerca, cada vez más de cerca, y pre-
gunta impulsivamente:

—¿Quién hizo esas copias?
El  señor  Tulkinghorn  se  interrumpe,  sor-

prendido ante la agitación de Milady y su
tono desusado.

—¿Es eso lo que llaman ustedes letra can-
cilleresca? —pregunta ella, que lo mira a los
ojos, una vez más con gesto inexpresivo y
jugando con la pantalla.

—No exactamente. Probablemente —y el
señor Tulkinghorn examina el documento
mientras habla—, ese aspecto jurídico que
tiene  se  adquiriese  después  de  que  se  fuera
formando la letra del copista. ¿Por qué me lo
pregunta?

—Cualquier cosa con tal de variar esta de-
testable monotonía. ¡Pero siga, siga!

El señor Tulkinghorn vuelve a leer. El ca-
lor va en aumento y Milady vuelve a prote-
gerse el rostro con la pantalla. Sir Leicester da



una cabezada, se despierta de repente y ex-
clama:

—¿Eh? ¿Qué decía?
—Decía que me temo —contesta el señor

Tulkinghorn, que se ha levantado apresura-
damente— que Milady Dedlock se siente mal.

—Un vahído —murmura Milady, a quien
se le han puesto blancos los labios—; nada
más, pero me siento muy débil. No me digan
nada. ¡Llamen para que me lleve a mis apo-
sentos!

El señor Tulkinghorn se retira a otra sala;
suenan timbres, ruidos de pasos, primero
lentos y después a la carrera; después, silen-
cio. Por fin, Mercurio ruega al señor Tulking-
horn que vuelva.

—Ya  está  mejor  —dice  Sir  Leicester,  con
un gesto al abogado para que se siente y siga
leyendo ante él sólo. Me he asustado mucho.
Nunca había visto desmayarse a Milady. Pero
hace un tiempo terrible, y la verdad es que se



ha muerto de aburrimiento en nuestra resi-
dencia de Lincolnshire.



CAPÍTULO 3

Un recorrido

Me resulta muy difícil empezar a escribir mi
parte de estas páginas, pues sé que no soy lista.
Siempre lo he sabido. Recuerdo que cuando era
muy pequeña solía decirle a mi muñequita,
cuando nos quedábamos a solas:

«Vamos, Muñequita, sabes perfectamente
que no soy muy lista,  y tienes que ser buena y
tener paciencia conmigo!» Y ella se quedaba
sentadita en una gran butaca, con la tez tan
bonita y los labios sonrosados, contemplándo-
me, o más bien contemplando la nada, mientras
yo me ocupaba en mis labores y le contaba cada
uno de mis secretos.

¡Cuánto quería yo a aquella muñeca! Enton-
ces era yo tan tímida que apenas me atrevía a
abrir la boca, y jamás me atrevía a revelar mis
pensamientos ante nadie, más que ella. Casi me



echo a llorar cuando recuerdo cómo me tran-
quilizaba, al volver de la escuela, el subir co-
rriendo las escaleras hasta mi habitación y ex-
clamar: «¡Ay, muñequita fiel; ya sabía yo que
me estarías esperando!», y luego me sentaba en
el suelo, apoyada en el brazo de su butacón, y
le decía todo lo que había visto desde que nos
separamos. Yo siempre había sido muy obser-
vadora —¡aunque no muy viva, eso no!—, una
observadora silenciosa de lo que pasaba ante
mí, y solía pensar que me gustaría comprender-
lo todo mejor. No es que sea de comprensión
muy rápida. Cuando quiero muchísimo a al-
guien, parece que comprendo mejor. Pero tam-
bién es posible que eso sea una vanidad mía.

Desde  mis  primeros  recuerdos,  quien  me
crió fue mi madrina, igual que a algunas de las
princesas de los cuentos de hadas,  sólo que yo
no era nada encantadora. ¡Mi madrina era una
mujer buenísima! Iba a la iglesia tres veces to-
dos los domingos, y a las oraciones de la maña-
na los miércoles y los viernes, y a los sermones



cuando los había, y no fallaba nunca. Era her-
mosa, y si alguna vez hubiera sonreído (pen-
saba yo entonces), hubiera sido como un ángel,
pero nunca sonreía. Siempre estaba muy seria,
y era muy estricta. A mí me parecía que como
ella era tan buena, la maldad de los otros le
hacía pasarse la vida con el ceño fruncido. Me
sentía tan diferente de ella, incluso si se tienen
en cuenta todas las diferencias que hay entre
una niña y una mujer; me sentía tan pobre, tan
insignificante, que nunca podía actuar con na-
turalidad ante ella; no, ni siquiera podía querer-
la como yo hubiera deseado. Me sentía muy
triste al pensar lo buena que era ella y lo indig-
na de ella que era yo, y solía confiar ardiente-
mente en que más adelante tendría yo mejor
corazón, y hablaba mucho de eso con mi queri-
da Muñequita, pero nunca quise a mi madrina
como hubiera debido quererla, y como creía
que debía quererla si yo hubiera sido una niña
más buena.



Yo diría que aquello me hacía ser más tímida
y retraída de lo que ya era por naturaleza, y
hacía que mi Muñequita fuera la única amiga
con la que me sentía a gusto. Pero cuando to-
davía era yo muy pequeña, pasó algo que me
sirvió de mucho.

Nunca había oído hablar de mi mamá. Tam-
poco  había  oído  hablar  de  mi  papá,  pero  mi
mamá me interesaba más. .Que yo pudiera re-
cordar, nunca me habían vestido de negro.
Nunca me habían enseñado la tumba de mi
mamá. Nunca me habían dicho dónde estaba.
Pero tampoco me habían dicho que rezara por
nadie más que por mi madrina. Más de una vez
le había planteado estas ideas a la señora Ra-
chael, nuestra única sirvienta, que era la que se
me llevaba la luz cuando me acostaba (también
ella era muy buena, pero austera conmigo), y
no me había dicho más que: «¡Buenas noches,
Esther! », y se iba y me dejaba sola.

Aunque en la escuela local a la que iba yo
había siete niñas, y aunque me llamaban la pe-



queña  Esther  Summerson,  yo  nunca  iba  a  sus
casas. Claro que todas ellas eran mayores que
yo  (yo  era  la  más  pequeña,  con  mucho),  pero
parecía como si entre nosotras hubiera alguna
diferencia aparte de ésa, y además de eso todas
eran mucho más listas que yo y sabían mucho
más que yo. Me acuerdo muy bien de que una
de ellas, la primera semana que fui a la escuela,
me invitó a que fuera a una fiesta a su casa, y
me alegré mucho. Pero mi madrina escribió
una carta muy tiesa diciendo que no podía ir, y
no fui. Yo no salía nunca.

Era  mi  cumpleaños.  Cuando  eran  los  cum-
pleaños de otras, siempre había fiesta en la es-
cuela, pero cuando era el mío, no. En otros
cumpleaños se hacía fiesta en las casas, y yo lo
sabía porque oía lo que se contaban las otras
niñas, pero en la mía nunca se hacía nada. En
mi casa, mi cumpleaños era el día más melan-
cólico de todo el año.

Ya he mencionado que, salvo que me enga-
ñara mi vanidad (cosa que es posible, pues es



posible que sea muy vanidosa sin sospecharlo,
aunque  la  verdad  es  que  no  lo  creo),  mi  com-
prensión se aviva cuando se anima mi afecto.
Soy muy afectuosa, y quizá todavía pudiera
volver a sentirme herida, si fuera posible recibir
una herida más de una vez, de forma tan aguda
como aquel cumpleaños.

Había terminado la cena, y mi madrina y yo
estábamos sentadas a la mesa ante la chimenea.
El reloj tictaqueaba, el fuego crepitaba, y ni en
aquella habitación ni en toda la casa se oía otro
ruido desde hacía no recuerdo cuánto tiempo.
Por casualidad miré tímidamente por encima
de mi costura hacia mi madrina, y el gesto que
le vi en la cara, mientras me miraba sombría,
decía: «¡Cuánto mejor hubiera sido, pobrecita
Esther, que no hubiera sido tu cumpleaños, que
nunca hubieras nacido!»

Rompí, en llanto y sollozos, y dije:
—Ay, madrina querida, dime, por favor,

dime, ¿sé murió mamá cuando nací yo?



—No —respondió—. ¡Y no preguntes más
cosas, niña!

—Por favor, cuéntame algo de ella. ¡Dime
algo por fin, madrina querida! ¿Qué le hice yo?
¿Cómo la perdí? ¿Por qué soy tan distinta de
las  demás  niñas,  y  por  qué  es  culpa  mía,  ma-
drina? No, no, no, no te vayas. ¡Dime algo!

Yo tenía más miedo que pena, y la agarré
del vestido y me dejé caer de rodillas. Ella no
había parado de decir: « ¡Suelta! » Pero ahora
se quedó inmóvil y en silencio.

Su gesto adusto tenía tal poder sobre mí
que me interrumpió en medio de mi vehe-
mencia. Alcé una manita temblorosa para
tomar la suya, o para pedirle perdón con todo
el fervor posible, pero la retiré cuando me
miró y me la llevé al corazón tembloroso. Me
levantó del suelo, se sentó en su silla y po-
niéndome en pie ante ella me dijo lentamente,
en  voz  baja  y  fría,  con  el  ceño  fruncido  y
apuntándome con el dedo:



—Tu madre, Esther, es tu vergüenza, igual
que tú fuiste la suya. Ya llegará el momento
(y muy pronto) en que lo comprenderás me-
jor,  y también en que lo comprenderás,  como
sólo puede comprenderlo una mujer. Yo la he
perdonado —pero no ablandó el gesto— por
el daño que me hizo, aunque fue mayor de lo
que jamás puedas tú llegar a comprender, y
no diré nada más al respecto, aunque fue algo
mayor de lo que jamás llegarás tú a saber, de
lo que jamás llegará nadie a saber, más que.

yo,  que  fui  quien  lo  sufrió.  Y  tú,  pobrecita,
huérfana y envilecida desde el primero de
estos horribles cumpleaños, reza todos los
días para que no caigan sobre tu cabeza los
pecados de los otros, según está escrito. Olví-
date de tu madre y deja que todos los demás
que  quieran  tener  esa  bondad  para  su  pobre
hija también la olviden. Y ahora, ¡vete!

Sin embargo, cuando estaba a punto de se-
pararme de ella —¡hasta tal punto me sentía



petrificada!—, me detuvo y añadió estas pa-
labras:

—La obediencia, la renuncia y el trabajo
diligente son los preparativos para una vida
que se ha iniciado con una sombra así sobre
ella. Eres diferente de otras niñas, Esther,
porque no naciste como ellas como fruto del
mismo pecado y de la misma ira que todas.
Tú eres distinta.

Subí a mi habitación, me metí en la cama y
acerqué la mejilla llena de lágrimas junto a la
de  mi  Muñeca,  y  con  aquella  única  amiga
apretada contra mi pecho me quedé llorando
hasta dormirme. Por imperfecta que fuera mi
comprensión  de  mi  pena,  lo  que  sí  sabía  era
que yo no había dado ninguna alegría, en
ningún momento, a un solo corazón, y que lo
que mi Muñequita era para mí yo no lo era
para nadie en el mundo.

Dios mío, la cantidad de tiempo que pa-
samos  solas  desde  entonces,  y  la  cantidad de
veces que repetí a mi Muñequita la historia



de mi cumpleaños,  y que le confié que inten-
taría, con todas mis fuerzas, reparar el pecado
con el que había nacido (del que me confesa-
ba culpable y al mismo tiempo inocente), y
que según fuera creciendo haría todo lo posi-
ble por ser industriosa, alegre y amable, y por
hacer algo de bien a alguien, y lograr que al-
guien me quisiera, si podía. Espero que no
sea egoísta al derramar estas lágrimas cuando
pienso en ello. Me siento muy agradecida y
estoy muy animada, pero no logro impedir
que me vengan a los ojos.

¡Bien! Ya me las he secado, y ahora puedo
seguir adelante como es debido.

Después del cumpleaños, advertí tanto
más la distancia entre mi madrina y yo, y ad-
vertí con tal claridad que yo ocupaba un lu-
gar en su casa que debería haber estado vacío,
que me resultaba más difícil dirigirme a ella,
aunque en mi corazón me sentía más fervien-
temente agradecida a ella que nunca. Lo
mismo sentía respecto de mis compañeras de



escuela. Lo mismo sentía respecto de la seño-
ra Rachael,  que era viuda,  y desde luego res-
pecto de su hija, que venía a verla cada dos
semanas. Yo era muy retraída y silenciosa, y
trataba de ser muy diligente.

Una tarde de sol, cuando acababa de vol-
ver a casa con mis libros y mi cartera, mien-
tras observaba mi larga sombra que caminaba
a mi lado, y mientras subía las escaleras en
silencio hacia mi habitación, como de cos-
tumbre, mi madrina miró por la puerta del
salón y me llamó. Sentado a su lado vi a un
desconocido, lo que era de lo más desusado.
Un caballero regordete de aspecto importan-
te, todo vestido de negro, con un corbatín,
blanco, grandes sellos de oro en el reloj, unas
gafas  de  oro  y  un  gran  anillo  de  sello  en  el
meñique.

—Ésta —dijo mi madrina a media voz— es
la  niña.  —Después,  con  su  tono  natural  de
voz, añadió—: Ésta es Esther, señor mío.



El caballero se puso las gafas para mirarme
y dijo:

—Ven aquí, guapa. —Me dio la mano y me
pidió que me quitara el sombrero, todo ello
sin dejar de mirarme. Cuando obedecí dijo: —
¡Ah!  —  y  después—:  ¡Sí!  —Y  luego  se  quitó
las gafas y tras meterlas en un estuche rojo se
reclinó en el sillón dando vueltas al estuche
entre las manos, e hizo un gesto de asenti-
miento a mi madrina. Entonces ésta me dijo:

—¡Ya puedes ir arriba, Esther! —de mane-
ra que le hice una reverencia y me fui.

Debe de haber sido dos años después, y yo
tenía casi catorce, cuando una noche terrible
estábamos mi madrina y yo sentadas junto a
la chimenea. Yo leía en voz alta y ella escu-
chaba. Había bajado a las nueve, como era mi
costumbre, para leerle la Biblia, y ahora esta-
ba  leyendo  en  San  Juan  cómo  Nuestro  Señor
se había inclinado a escribir con la mano en el
polvo, cuando le llevaron a la pecadora:



«Y como insistieran en preguntarle, se en-
derezó y les dijo: "El que de vosotros esté sin
pecado, sea el primero en arrojar la piedra
contra ella".»

Me  interrumpí  cuando  mi  madrina  se  le-
vantó, se llevó la mano a la cabeza y exclamó
con una voz horrible, citando de otra parte
del Libro:

«¡Velad, pues! Para que cuando venga de
repente  no  os  halle  durmiendo.  Y  lo  que  a
vosotros digo, a todos lo digo: ¡Velad!»

Y de pronto, mientras estaba ante mí repi-
tiendo aquellas palabras, cayó al suelo. No
tuve que gritar; su voz había resonado por
toda la casa, y se había oído en la calle.

La  llevaron  a  la  cama.  Allí  estuvo  más  de
una semana, sin grandes cambios de aspecto,
con  su  ceño  decidido  de  siempre,  que  tan
bien conocía yo, como esculpido en su her-
moso rostro. Fueron muchísimas las veces en
que, de día y de noche, con la cabeza puesta
junto a la suya en la almohada para que oyera



mejor mis susurros, le di besos, le dije mi
agradecimiento, recé por ella, pedí su bendi-
ción y su perdón, le rogué que me diera el
menor indicio de que me conocía o me oía.
No, no, no. Tenía un gesto inmutable. Hasta
el final, e incluso después, mantuvo el ceño
inalterable.

El día después del entierro de mi pobre
madrina  reapareció  el  señor  de  negro  con  el
corbatín blanco. La señora Rachael me mandó
llamar,  y lo encontré en el  mismo sitio,  como
si nunca se hubiera ido de allí.

—Me llamo Kenge —dijo—; quizá me re-
cuerdes, hija; Kenge y Carboy, Lincoln's Inn.

Respondí que recordaba haberlo visto una
vez antes.

—Siéntate, por favor... aquí, a mi lado. No
temas; no debes temerme. Señora Rachael, no
necesito comunicarle a usted, que estaba fa-
miliarizada con los asuntos de la finada seño-
rita Barbary, que con ella desaparecen sus



medios de vida, y que esta señorita, ahora
que ha fallecido su tía...

—¡Mi tía, señor!
—De nada vale mantener un engaño cuan-

do nada se puede ganar con ello —dijo el se-
ñor Kenge sin alterarse—. Tía de hecho, aun-
que no ante el derecho. ¡No te preocupes! ¡No
llores! ¡No tiembles! Señora Rachael, sin duda
nuestra joven amiga sabe... que... ah... Jarndy-
ce y Jarndyce.

—Jamás —dijo la señora Rachael.
—¿Es posible —continuó el señor Kenge

poniéndose las gafas —que nuestra joven
amiga (¡te  lo ruego,  no te inquietes!)  no haya
oído hablar nunca de Jarndyce y Jarndyce?

Negué  con  la  cabeza,  preguntándome  de
qué se trataba.

—¿Que no sepa nada de Jarndyce y Jarn-
dyce? —preguntó el señor Kenge, mirándome
por encima de las gafas, y dándole lentamen-
te vueltas al estuche entre las manos, como si
estuviera acariciándolo—. ¿Que no haya oído



hablar  de  uno  de  los  mayores  pleitos  jamás
planteados en Cancillería? ¿Que no haya oído
hablar de Jarndyce y Jarndyce, que es, ah, por
sí solo un monumento a la práctica de Canci-
llería? ¿En el cual (diría yo) se presentan una
vez tras otra todas las dificultades, todos los
imponderables, todos los inventos magistra-
les, todas las formas de procedimiento que
conocen  los  tribunales?  Es  una  causa  que  no
podría existir más que en este país libre y
grande.  Yo  diría  que  las  costas  agregadas  de
Jarndyce y Jarndyce, señora Rachael —me
temo que le dirigía la palabra a ella, porque
yo parecía no enterarme—, ascienden ahora
mismo a ¡entre SESENTA y SETENTA MIL
LIBRAS! —dijo el señor Kenge, echándose atrás
en la silla.

Yo me sentía muy ignorante, pero, ¿qué iba a
hacerle? Era tal mi desconocimiento del tema
que incluso entonces no me enteré de nada.

—¡Y es cierto que jamás ha oído hablar de la
causa! —dijo el señor Kenge—. ¡Sorprendente!



—La señorita Barbary, señor mío —contestó
la señora Rachael—, que se encuentra ya entre
los Serafines...

(«Así confío, con toda seguridad» —dijo el
señor Kenge, cortésmente.)

... no deseaba que Esther supiera más que lo
que le fuera útil. Y en esta casa no se le han en-
señado más que cosas de ese género.

—¡Bueno!  —exclamó  el  señor  Kenge—.  En
general, cabe decir que eso es lo correcto. Pero
vamos al grano —y se dirigió a mí—. La señorita
Barbary, que era tu única pariente (es decir, de
hecho, pues ante el derecho no tenías ningún
pariente), ha muerto, y como naturalmente no es
de esperar que la señora Rachael...

—¡Ah, no, Dios mío! —dijo la señora Rachael
inmediatamente.

—Exacto —asintió el señor Kenge—..., que la
señora Rachael se haga cargo de tu sustento y
mantenimiento (te ruego que no te inquietes), te
hallas en posición de recibir la reiteración de un
ofrecimiento que recibí orden de hacer a la seño-



rita Barbary hace dos años y que, si bien se vio
entonces rechazado, quedaba entendido que era
reiterable en las lamentables circunstancias que
se han producido ulteriormente. Y ahora, si con-
fieso  que  represento,  en  Jarndyce  y  Jarndyce  y
en otros respectos, a una persona muy humani-
taria, pero al mismo tiempo singular, ¿cabría
decir que me excedo en algo de mi discreción
profesional? —preguntó el señor Kenge, vol-
viendo a arrellanarse en la silla y mirándonos
calmosamente a ambas.

Parecía que lo que más le gustara del mundo
fuera el  sonido de su propia voz.  No me extra-
ñaba, pues era rica y sonora, e imprimía gran
importancia a cada una de las palabras que pro-
nunciaba. Se escuchaba a sí mismo con evidente
satisfacción, y a veces llevaba suavemente el
ritmo de su propia música con la cabeza, o re-
dondeaba una frase con la mano. Me sentí muy
impresionada con él, incluso entonces, antes de
enterarme de que había copiado el modelo de



un  gran  lord  que  era  cliente  suyo,  y  de  que  la
gente lo llamaba Kenge el Conversador.

—El señor Jarndyce —continuó—, consciente
de la situación... diría yo que lamentable... de
nuestra joven amiga, ofrece colocarla en un esta-
blecimiento de primera clase, en el cual se ter-
minará su educación, se asegurará su comodi-
dad, se contemplarán todas sus necesidades
razonables y quedará eminentemente cualifica-
da para desempeñar sus funciones en el puesto
que (¿diríamos la Providencia?) se ha servido
asignarle en este mundo.

Mi corazón se sentía tan henchido, tanto por
lo que acababa de decir él como por la forma en
que lo había dicho, que no logré decir nada,
aunque lo intenté.

—El señor Jarndyce —prosiguió— no esta-
blece  condición  alguna,  salvo  la  de  expresar  su
esperanza de que nuestra joven amiga no se
vaya en ningún momento del establecimiento al
que nos referimos sin el consentimiento y el co-
nocimiento de él.  Que se aplicará fielmente a la



adquisición de los conocimientos de cuyo ejerci-
cio acabará por depender. Que caminará siem-
pre por la vía de la virtud y la honra y... que...,
ah ..., etcétera.

Me sentí todavía menos capaz de decir pala-
bra que antes.

—Bueno, ¿y qué dice nuestra joven amiga? —
continuó el señor Kenge—. ¡Tómate tu tiempo!
¡Tómate tu tiempo! Haré una pausa para que
repliques. ¡Pero tómate tu tiempo!

Huelga repetir lo que intentó decir el pobre
objeto de aquel ofrecimiento. Podría contar con
más facilidad lo que sí dijo, si mereciera la pena
contarlo. Lo que sintió y seguirá sintiendo hasta
la  hora  de  su  muerte  es  algo  que  jamás  podría
relatar.

Aquella entrevista se celebró en Windsor,
donde (que yo supiera) había transcurrido toda
mi vida. Ocho días después, bien provista de
todo lo necesario, me fui de allí a Reading, en la
diligencia.



La señora Rachael era demasiado buena para
sentir emoción alguna ante nuestra separación,
pero  yo  no  era  tan  buena  y  lloré  muchísimo.
Pensaba  que  al  cabo  de  tantos  años  debería
haberla conocido mejor, y debería haberle
inspirado suficiente cariño como para hacer
que entonces también ella sintiera pena.
Cuando me dio un frío beso de despedida en
la frente, como una gota de hielo que cae del
porche de piedra —era un día muy frío—, me
sentí tan desgraciada y tan culpable que me
así  a  ella  y  le  dije  que  era  culpa  mía,  ya  lo
sabía yo, que me pudiera decir adiós con tan-
ta tranquilidad.

—¡No,  Esther!  —replicó—.  ¡Es  tu  desgra-
cia!

La diligencia estaba ante la portezuela del
jardín (porque no habíamos salido hasta que
oímos las ruedas), y allí la dejé, llena de pena.
Volvió a entrar en casa antes de que hubieran
terminado de poner mis maletas en la baca, y
cerró la puerta. Entre lágrimas, seguí mirando



la casa por la ventanilla hasta que dejó de
verse. Mi madrina había legado a la señora
Rachael lo poco que poseía, y se iba a realizar
una subasta, y afuera, en medio del hielo y de
la nieve, colgaba una vieja alfombrilla borda-
da de rosas, que a mí me había parecido
siempre  que  era  el  más  antiguo  de  mis  re-
cuerdos. Hacía un día o dos que había yo en-
vuelto a mi vieja y querida Muñeca en su vie-
jo chal y la había enterrado en silencio —casi
me da vergüenza el decirlo— en el jardín,
bajo el árbol que le daba sombra a mi antigua
ventana. Ya no me quedaba más compañía
que mi pájaro, y venía conmigo en su jaula.

Cuando se perdió de vista la casa, me que-
dé sentada con la jaula de mi pájaro deposi-
tada sobre la paja que había a mis pies, y
desde la barqueta de la diligencia iba contem-
plando los árboles helados, que eran como
pedazos maravillosos de espato, y los cam-
pos,  todos  blandos  y  blancos  con  la  nieve  de
la  noche  pasada,  y  el  sol,  tan  rojo,  pero  que



daba tan poco calor, y el hielo, oscuro como el
metal, donde los patinadores y los deslizado-
res habían ido apartando la nieve. En la dili-
gencia había un señor sentado justo frente a
mí,  que  parecía  enorme  de  tanta  ropa  como
llevaba, pero iba mirando por la otra ventani-
lla y no parecía darse cuenta de mi existencia.

Pensé  en  mi  madrina  muerta,  en  la  noche
en que le había estado leyendo, en aquel ceño
tan fruncido y tan serio cuando estaba en la
cama,  en  aquel  lugar  desconocido  al  que  me
dirigía,  en la gente a la que iba a conocer allí
y cómo sería y qué me diría, cuando una voz
que  sonó  en  la  diligencia  me  asustó  terrible-
mente:

—¿Por qué diablo estás lloriqueando? —
me preguntó .

Me dio tanto miedo que me quedé sin voz
y no pude sino responder con un susurro:

—¿Me  dice  a  mí,  señor?  —Pues,  natural-
mente, comprendí que había debido de ser



aquel  señor  con  tanta  ropa,  aunque  seguía
mirando por su ventanilla.

—Si, a ti —dijo, volviéndose hacia mí.
—No me había dado cuenta de que estaba

llorando, señor —tartamudeé.
—¡Pues sí que lo estás! —exclamó aquel

señor—. ¡Mira!
Se acercó a mí desde la otra punta del co-

che, me pasó por los ojos uno de sus grandes
puños  de  piel  (pero  sin  hacerme  daño)  y  me
mostró que había quedado mojado.

—¡Bien! Ahora ya ves que estabas llorando
—dijo—. ¿No?

—¡Sí, señor! —contesté.
—¿Y  por  qué  lloras?  —preguntó  aquel  se-

ñor—. ¿No quieres ir allí?
—¿Adónde, señor?
—¿Adónde?  Pues  a  donde  vas  a  ir  —

respondió el señor.
—Estoy muy contenta de ir, señor —

contesté.



—¡Pues entonces! ¡Pon cara de estar con-
tenta! —exclamó el señor.

Me pareció una persona muy rara, o por lo
menos lo que se veía de él era muy raro, pues
estaba envuelto en ropajes hasta la barbilla, y
llevaba la cara casi tapada por una gorra de
piel, con orejeras muy anchas que llevaba ata-
das bajo la barbilla, pero yo me había recupe-
rado  y  ya  no  le  tenía  miedo.  Así  que  le  dije
que creía que debía de haber estado llorando
por  la  muerte  de  mi  madrina  y  porque  a  la
señora Rachael no le daba pena separarse de
mí.

—¡Al diablo con la señora Rachael! —
exclamó aquel señor—. ¡Que se vaya en una
tormenta, montada en su escoba!

Entonces me empezó a dar miedo de ver-
dad, y lo miré muy asombrada. Pero me pa-
reció que tenía una mirada agradable, aunque
no hacía más que murmurar cosas en tono en-
fadado, y llamando de todo a la señora Rachael.



Al cabo de un rato se abrió el  abrigo,  que a
mí me parecía lo bastante grande como para
envolver toda la diligencia, y se metió la mano
en un bolsillo muy hondo que tenía dentro.

—¡Vamos, mira aquí! —dijo—. En este papel
—que estaba muy bien doblado— hay un trozo
de la mejor tarta de ciruelas que hay en el mer-
cado; tiene por fuera por lo menos una pulgada
de azúcar, tanto como grasa tienen las chuletas
de cordero. Y éste es un pastelito (una joyita,
tanto de tamaño como de calidad) hecho en
Francia. ¿Y de qué te crees que está hecho? De
hígados de gansos bien gordos. ¡Vaya un pas-
tel! A ver cómo te lo comes todo.

—Gracias, señor —repliqué—. Se lo agra-
dezco mucho, de verdad, pero espero que no se
ofenda si le digo que son demasiado llenantes
para mí.

—¡Me ha vuelto a dejar K.O.! —dijo aquel
señor,  cosa  que  no  comprendí  en  absoluto,  y
tiró las dos cosas por la ventanilla.



No me volvió a decir nada hasta que se apeó
del coche, poco antes de llegar a Reading, y
entonces me aconsejó que fuera una niña bue-
na, y que fuera estudiosa, y me dio la mano. He
de decir que me sentí aliviada cuando se apeó.
Lo dejamos junto a una piedra miliar. Muchas
veces volví a pasar por allí, y durante mucho
tiempo ninguna de ellas dejé de recordarlo, de
pensar en él, y de medio esperar que me lo iba
a encontrar. Pero nunca fue así, de manera que
a medida que fue pasando el tiempo, me fui
olvidando de él.

Cuando paró la diligencia, una señora muy
bien arreglada miró por la ventanilla y dijo:

—La señorita Donny.
—No, señora; soy Esther Summerson.
—Exactamente —dijo la señora—. La señori-

ta Donny.
Comprendí entonces que se estaba presen-

tando ella, pedí perdón a la señorita Donny por
mi error y le señalé mis maletas cuando me lo
pidió. Conforme a las instrucciones de una



doncella muy bien arreglada, las pusieron en
un cochecito verde muy pequeño, y después la
señorita Donny, la doncella y yo montamos en
él y nos fuimos.

—Ya lo tienes todo preparado, Esther —dijo
la señorita Donny—, y tu plan de actividades
está todo organizado exactamente conforme a
los deseos de tu tutor, el señor Jarndyce.

—De..., ¿cómo ha dicho, señorita?
—De tu tutor, el señor Jarndyce —dijo la se-

ñorita Donny.
Me sentí tan confusa, que la señorita Donny

pensó que el frío del viaje había sido excesivo
para mí, y me pasó su frasco de sales.

—¿Conoce usted a mi... tutor, señorita? —
pregunté, tras dudarlo mucho.

—No personalmente, Esther —respondió la
señorita Donny—; sólo por conducto de sus
abogados, los señores Kenge y Carboy, de Lon-
dres. El señor Kenge es persona de gran digni-
dad. Y muy elocuente. ¡Habla en unos períodos
verdaderamente majestuosos!



Yo estaba totalmente de acuerdo, pero me
sentía demasiado confusa para hacerle caso.
Nuestra rápida llegada al punto de destino,
antes de que tuviera tiempo para recuperarme,
no hizo sino aumentar mi confusión, y jamás
olvidaré el aspecto incierto e irreal que tenía
todo, aquella tarde, en Greenleaf (la casa de la
señorita Donny).

Pero en seguida me acostumbré. Tardé tan
poco tiempo en acostumbrarme a la rutina de
Greenleaf que era como si llevara mucho tiem-
po allí, y casi como si hubiera soñado, en lugar
de vivido, mi vida anterior en casa de mi ma-
drina. No podía haber nada más preciso, más
exacto ni más ordenado que Greenleaf. Para
cada hora del día había algo que hacer, y todo
se hacía a su hora exacta.

Éramos doce pensionistas, y había dos seño-
ritas Donny, que eran gemelas. Estaba entendi-
do que con el tiempo yo tendría que ganarme la
vida como institutriz, y no sólo se me instruyó
en todo lo que se enseñaba en Greenleaf, sino



que en seguida me dedicaron a enseñar a otras.
Aunque en todos los demás respectos se me
trataba igual que al resto de las alumnas, en mi
caso se estableció esta diferencia desde el prin-
cipio. A medida que iba aprendiendo más, iba
enseñando más, de forma que con el tiempo
llegué a tener mucho que hacer, y me gustaba
hacerlo, porque hacía que las niñitas se encari-
ñasen conmigo. Por último, cada vez que llega-
ba una nueva pupila que estaba un poco triste
y melancólica, se hacía inmediatamente —no
sé muy bien por qué— tan amiga mía que con
el tiempo todas las recién llegadas quedaban
confiadas  a  mi  cuidado.  Decían  que  yo  era
muy amable, pero estoy segura de que eran
ellas las amables. Pensé muchas veces en la
resolución que había hecho el  día de mi cum-
pleaños, de tratar de ser industriosa, alegre y
amable, y de hacer algún bien a alguien, y de
conseguir que alguien me quisiera si podía, y
de verdad, de verdad, casi me daba vergüenza
haber hecho tan poco y conseguido tanto.



Pasé en Greenleaf seis años felices y tran-

quilos. Gracias a Dios, mientras estuve allí

jamás vi reflejada la idea en ningún rostro de

que mejor hubiera sido que yo no hubiera na-

cido nunca. Cuando llegaba aquella fecha, me

traía tantos símbolos de recuerdo afectuoso

que mi habitación estaba adornado con ellos

desde Año Nuevo hasta Navidad.

En aquellos seis años nunca salí de allí, sal-
vo para hacer visitas a los vecinos durante las
fiestas. Al cabo de unos seis meses seguí el
consejo de la señorita Donny en el sentido de
que lo correcto sería escribir al señor Kenge
para decirle que estaba contenta y agradecida,



y con  la  aprobación  de  la  señorita  escribí  una
carta en esos términos. Recibí una respuesta
formal en la que se acusaba recibo de la mía y
decía: «Tomamos nota de su contenido, que se
comunicará como procede a nuestro cliente.»
Después de eso, alguna vez oí comentar a la
señorita Donny y su hermana la puntualidad
con la que se pagaban mis cuentas, y unas dos
veces al año me aventuraba a escribir otra car-
ta parecida. Siempre recibía a vuelta de correo
exactamente la misma respuesta, escrita con la
misma letra redondilla, con la firma de Kenge
y Carboy escrita con otra letra, que yo suponía
era la del señor Kenge.

¡Me resulta tan curioso estar obligada a es-
cribir  todo esto acerca de mí misma! ¡Como si
esta narración fuera la narración de mi vida!
Pero falta poco para que mi personilla se fun-
da en un contexto más general.

Había pasado yo seis años tranquilos (veo
que lo digo por segunda vez) en Greenleaf,
viendo en todas las que me rodeaban, como en



un espejo, todas las fases de mi propio desa-
rrollo y cambio en aquella casa, cuando, una
mañana de noviembre, recibí la siguiente car-
ta, cuya fecha omito:

OLD SQUARE, LINCOLN'S INN

Señorita:

Jarndyce y Jarn-
dyce

Habida  cta.  de  q.
nuestro clte. el Sr. Jarndyce
recibirá en breve en su casa,
por orden del Tbl. de Canc. a
una  pupila  del  Tbl.  en  esta
causa, para quien desea una
Cía. adecuada, dicho clte. nos
encarga informemos a Vd. de



que celebraría mcho. contar
con sus scios. en tal calidad.

Hemos encargado el
tpte. de Vd. a título gratuito
en la dgcia. de las 0800 de
Reading el lunes a.m. próxi-
mo, destino a White Horse
Cellar, Piccadilly,

Londres, donde la esperará
uno de nuestros ptes. para
guiarla a Vd. a nuestra Ofna.
mencionada. Quedamos a sus
pies sus ss. SS.,

Ke
nge  y
Car-
boy

Srta. Esther Summerson



¡Jamás, jamás, jamás olvidaré la emoción que
aquella carta causó en la casa! Eran tan cariño-
sas al ocuparse tanto de mí, era tan generoso
por parte de aquel Padre, que no me había ol-
vidado, el hacer que mi vida de huérfana fuera
tan fácil y agradable, y el haber inclinado a tan-
tos espíritus infantiles hacia mí, que yo apenas
si podía soportarlo. No es que hubiera preferi-
do que lo sintieran menos; me temo que no,
pero el placer que me dieron, y al mismo tiem-
po el dolor, y el orgullo y la alegría, y el humil-
de pesar que todo aquello me provocó eran
cosas tan mezcladas que casi parecía que se me
partía el corazón al mismo tiempo que se me
llenaba de gozo.

La carta sólo me daba cinco días de aviso an-
tes de mi marcha. Cuando cada minuto me tra-
ía nuevas pruebas del amor y la amabilidad
que se me demostraron aquellos días, y cuando
por fin llegó la mañana, y cuando me hicieron
recorrer toda la casa para que la viera por últi-
ma vez, y cuando alguien me gritó: « ¡Esther,



querida mía, ven a decirme adiós junto a mi
cama, donde por primera vez me dijiste cosas
tan bonitas!», y cuando otras sólo me pidieron
que escribiera sus nombres y las palabras «Con
todo el cariño de Esther», y cuando todas me
rodearon con sus regalos de despedida, y se
agarraron a mí llorando y exclamando: «¿Qué
vamos a hacer cuando ya no esté nuestra que-
rida Esther?», y cuando traté de decirles lo
buenas y lo pacientes qué habían sido todas
conmigo, y cuánto las bendecía y les daba las
gracias a todas, ¡cómo se me partía el corazón!

Y cuando las dos señoritas Donny, tan tristes
al separarse de mí como las que más, y cuando
las doncellas dijeron: «¡Que Dios la bendiga,
señorita, dondequiera que vaya!», y cuando el
jardinero,  viejo,  feo  y  cojo,  que  yo  creía  que  ni
se había dado cuenta de mi existencia en todos
aquellos años, corrió jadeando tras la diligencia
para darme un ramillete de geranios, y me dijo
que  yo  era  como  las  niñas  de  sus  ojos  —¡de



verdad que eso fue lo que me dijo aquel ancia-
no!—, ¡cómo se me partía el corazón!

¿Y cómo podía yo impedir que con todo
aquello, y con la llegada a la escuelita, y la vi-
sión inesperada de los niños pobres que esta-
ban al lado de ésta diciéndome adiós con los
sombreros y las gorras, y la de un caballero de
pelo canoso y su señora, de cuya hija había sido
yo profesora particular, y a cuya casa había ido
de visita (aunque decían que era la familia más
orgullosa del condado), que sin ningún rebozo
exclamaban: «Adiós, Esther. ¡Que seas muy fe-
liz!»..., cómo podía yo evitar inclinar la cabeza
mientras iba en el coche y decirme: «¡ Ay, qué
agradecida estoy, qué agradecida estoy! », una
vez tras otra?

Pero, naturalmente, pronto consideré que no
debía llegar llorosa a mi destino, después de
todo lo que se había hecho por mí. Por lo tanto,
claro, me forcé a sollozar menos y me persuadí
a mí misma de que debía mantenerme en si-
lencio, diciéndome una vez tras otra: «¡Vamos,



Esther, es tu obligación! ¡Esto no puede ser!»
Por fin logré sentirme bastante animada, si bien
me temo que tardé bastante más de lo que
hubiera debido, y cuando me refresqué los ojos
con agua de lavanda, era la hora de ir llegando
a Londres.

Estaba persuadida de que ya habíamos lle-
gado cuando todavía nos faltaban diez millas, y
cuando de verdad llegamos, de que nunca íba-
mos a llegar. Pero cuando empezamos a dar
botes sobre un pavimento de piedra, y especial-
mente cuando pareció que otro vehículo iba a
chocar con el nuestro, empecé a creer que de
verdad se acercaba el final de nuestro viaje.
Muy poco después nos detuvimos.

Un joven caballero lleno de manchas de tinta
me dirigió la palabra desde la acera y dijo:

—Señorita, vengo de parte de Kenge y Car-
boy, de Lincoln's Inn.

—Hágame usted el favor, caballero —
respondí.



Fue muy amable,  y cuando me ayudó a su-
bir a un coche, tras vigilar el transbordo de mis
maletas, le pregunté si había un incendio en
alguna parte. Porque las calles estaban tan lle-
nas  de  un  humo denso  y  pardo  que  casi  no  se
veía nada.

—Ah, no, señorita —contestó—. Es la sopa
de guisantes.

Jamás había oído yo hablar de tal cosa.
—Una niebla densa, señorita —aclaró el jo-

ven caballero.
—¡Ah, claro! —dije.
Fuimos recorriendo lentamente las calles

más sucias y más oscuras que jamás se pudie-
ran ver en el mundo (creía yo), y en un estado
tal de confusión que me pregunté cómo mante-
nía su cordura la gente, hasta que llegamos
repentinamente a la tranquilidad bajo una
puerta antigua, y cruzamos una plaza silencio-
sa hasta llegar a un saliente extraño en una es-
quina, donde había una entrada por un tramo
de escaleras anchas y empinadas, como la en-



trada de una iglesia. Y efectivamente había un
patio de iglesia, bajo un claustro, pues vi las
tumbas desde la ventana de la escalera.

Era el bufete de Kenge y Carboy. El joven
caballero me hizo pasar por una antesala al
despacho del señor Kenge —donde no había
nadie— y cortésmente me arrimó una silla a la
chimenea. Después señaló a mi atención un
espejito que colgaba de un clavo a un lado de la
repisa de la chimenea.

—Por si desea usted verse en él, señorita,
tras el viaje, pues va usted a ver al Canciller.
Claro que no le hace ninguna falta, a mi juicio
—dijo el joven caballero atentamente.

—¿Que voy a ver al Canciller? —dije,
asombrada por un momento.

—No es más que un trámite, señorita —
replicó el joven caballero—. El señor Kenge se
halla en este momento en el Tribunal. Me ha
encargado que la salude atentamente y le
pregunte si desea tomar algo —en una mesita
había unas galletas y una botella de vino— y



leer el periódico —que me dio mientras
hablaba. Después atizó el fuego y se fue.

Todo me parecía tan extraño (y tanto más
extraño cuanto que era de noche en pleno día,
que las velas ardían con una llama blanca y
todo tenía un aire tan frío e inhóspito) que leí
las frases del  periódico sin saber lo que decí-
an, y me encontré leyendo varias veces las
mismas frases. Como de nada valía seguir así,
dejé  el  periódico,  me  miré  el  sombrero  en  el
espejo para ver si estaba bien y contemplé el
aposento, que no estaba ni medianamente
bien  alumbrado,  y  las  mesas  polvorientas  y
viejas,  y  los  montones  de  escritos,  y  una  es-
tantería llena de libros con el aspecto más
inexpresivo que jamás haya tenido un libro
en  el  mundo.  Después  seguí  pensando,  pen-
sando, pensando, y el fuego siguió ardiendo,
ardiendo, ardiendo, y las velas siguieron
temblando y chisporroteando y no había des-
pabiladeras, hasta que al cabo de un rato el



joven caballero trajo un par de ellas;  y así  es-
tuve dos horas.

Por  fin  llegó  el  señor  Kenge.  Él  no  había
cambiado,  pero  se  sorprendió  al  ver  cómo
había cambiado yo, y pareció bastante satisfe-
cho.

—Como va usted a ser la señorita de com-
pañía de la señorita que se halla ahora en el
despacho privado del Canciller, señorita
Summerson —dijo—, hemos considerado
oportuno que también asista usted. ¿No se
pondrá nerviosa ante el Lord Canciller, espe-
ro?

—No, señor —respondí—. No creo.
Y la verdad es que, pensándolo bien, no

veía por qué iba a ponerme nerviosa.
Entonces el señor Kenge me dio el brazo, y

fuimos a un rincón, bajo una gran columnata,
para entrar por una puerta lateral. Y así, al
final  de  un  pasillo,  llegamos  a  un  aposento
bastante confortable, donde había una señori-
ta y un caballero jóvenes, de pie junto a una



chimenea con un fuego enorme. Entre ellos y
el fuego había una pantalla, en la que ellos se
apoyaban mientras charlaban.

Ambos levantaron la cabeza al entrar yo, y
la señorita, en la que se reflejaba la luz del
fuego, ¡era tan bella! ¡Qué hermoso pelo rubio
y abundante, qué ojos azules tan dulces y qué
rostro tan brillante, tan inocente y confiado!

—Señorita Ada —dijo el señor Kenge—,
ésta es la señorita Summerson.

Se acercó ella a saludarme con una sonrisa
de bienvenida y alargándome la mano, pero
en un instante pareció cambiar de opinión y
me dio  un  beso.  En  resumen,  tenía  unos  mo-
dales tan naturales, tan cautivadores, tan en-
cantadores, que al cabo de unos momentos
estábamos sentadas junto a la ventana, ilumi-
nadas por la luz de la chimenea,  y charlando
con la mayor sencillez y naturalidad del
mundo.

¡Qué peso se me había quitado de encima!
¡Era tan delicioso saber que ella confiaba en



mí y que yo le gustaba! ¡Era tan bondadoso
por su parte, y me resultaba tan alentador!

El joven caballero era un primo lejano, me
dijo  ella,  y  se  llamaba  Richard  Carstone.  Era
un muchacho apuesto, de rostro franco y do-
tado de una risa muy atractiva, y cuando ella
lo llamó para que se acercara a nosotras, se
quedó  a  nuestro  lado,  también  a  la  luz  de  la
chimenea, hablando animadamente con des-
preocupación. Era muy joven; como máximo
tendría diecinueve años, si es que llegaba,
pero tenía casi dos más que ella. Ambos eran
huérfanos y (lo que yo no había imaginado y
me  pareció  muy  curioso)  no  se  habían  cono-
cido  hasta  aquel  mismo  día.  El  que  los  tres
nos viéramos por primera vez, en un lugar
tan desusado, ya era motivo de conversación,
y de eso hablamos, y el fuego, que había de-
jado de crepitar, nos guiñaba los ojos rojos,
igual  que  —según  dijo  Richard—  un  viejo
león soñoliento de la Cancillería.



Hablamos en voz baja, porque constante-

mente entraba y salía un caballero vestido de

gala y con una peluca recogida por detrás en

una redecilla, y a cada entrada y salida oíamos

una voz monótona a lo lejos, que según aquel

señor era uno de los abogados de nuestro caso

que se dirigía al Lord Canciller. Dijo al señor

Kenge que el Canciller terminaría dentro de

cinco minutos, y poco después oímos un ruido

de gente y un rumor de pasos, y el señor Kenge

dijo que el Tribunal había levantado la sesión y



que Su Señoría se hallaba en el despacho de al

lado.

El caballero de la peluca con redecilla abrió
la puerta casi inmediatamente y pidió al señor
Kenge que pasara. Entonces entramos todos en
el despacho de al lado; primero, el señor Kenge
con mi niña (ahora me resulta tan natural lla-
marla así que no puedo evitar escribirlo), y allí,
con un sencillo traje negro y sentado en una
butaca junto a la chimenea, estaba Su Señoría,
cuya toga, con un precioso bordado en oro,
estaba depositada en otra silla. Nos miró inqui-
sitivamente cuando entramos, pero su gesto era
al mismo tiempo ponderado y amable.

El  caballero  de  la  peluca  con  redecilla  puso
unos montones de papeles en la mesa de Su
Señoría, quien seleccionó uno de ellos en silen-
cio y se puso a pasar las hojas.

—¿La señorita Clare? —preguntó el Lord
Canciller—. ¿La señorita Ada Clare?



El  señor  Kenge  la  presentó,  y  Su  Señoría  le
pidió que se sentara a su lado. Incluso yo pude
advertir en un momento que la admiraba y que
se interesaba por ella. Me emocionó que la fa-
milia de una muchachita tan hermosa pudiera
estar representada por aquel lugar oficial y aus-
tero. El Lord Gran Canciller, en el mejor de los
casos, parecía ser un pobre sucedáneo del amor
y el orgullo de unos padres.

—El Jarndyce del que se trata —añadió el
Lord Canciller, que seguía dando vueltas a las
hojas—, ¿es el Jarndyce de la Casa Desolada?

—El Jarndyce de la Casa Desolada, Señoría
—confirmó el señor Kenge.

—Triste nombre —dijo el Lord Canciller.
—Pero no es un lugar triste actualmente, Se-

ñoría —dijo el señor Kenge.
—Y la Casa Desolada —dijo Su Señoría— se

halla en...
—Hertfordshire, Señoría.
—¿El señor Jarndyce de la Casa Desolada no

es casado? —preguntó Su Señoría.



—No, Señoría —dijo el señor Kenge. Una
pausa.

—¿Se halla presente el joven señor Richard
Carstone? —preguntó el Lord Canciller, miran-
do hacia él. Richard hizo una inclinación y dio
un paso al frente.

—¡Ejem! —dijo el Lord Canciller, pasando
más hojas.

—El señor Jarndyce de Casa Desolada, Seño-
ría —observó el señor Kenge en voz baja—, si
Su Señoría me permite que se lo recuerde, va a
dotar de una compañía adecuada a...

—¿Al señor Richard Carstone? —me pareció
(aunque no estoy totalmente segura) oír que
decía Su Señoría, en voz igual de baja y con una
sonrisa.

—A la señorita Ada Clare Ésta es la señorita
Summerson, de quien se trata.

Su Señoría me miró con indulgencia y asin-
tió con gran cortesía a mi reverencia.



—¿La señorita Summerson no está emparen-
tada con ninguna de las partes en la causa, se-
gún creo?

—No, Señoría.
El señor Kenge se inclinó poco antes de ter-

minar su respuesta y susurró algo. Su Señoría,
con la vista fija en los papeles, escuchó, asintió
dos veces o tres, pasó más hojas y no volvió a
mirar en mi dirección hasta que nos fuimos.

El señor Kenge se retiró entonces, y con él
Richard, hacia donde estaba yo, cerca de la
puerta, dejando a mi niña (¡una vez más, me
resulta tan natural el decirlo que no puedo evi-
tarlo!) sentada al lado del Lord Canciller, que le
dirigió la palabra en un pequeño aparte; según
me dijo ella después, le había preguntado si
había pensado bien en el sistema propuesto, si
había pensado que iba a ser feliz bajo el techo
del señor Jarndyce, de Casa Desolada, y por
qué creía que sí. Al cabo de un rato se puso en
pie cortésmente y la dejó ir, y después habló
unos momentos con Richard Carstone, a quien



no hizo sentarse, sino que dejó en pie, con mu-
cha más sencillez y menos ceremonia, como si
todavía supiera, aunque era el Lord Canciller,
cómo llegar directamente al corazón del mu-
chacho.

—¡Muy bien! —dijo ya en voz alta el Lord
Canciller—. Dictaré la orden. El señor Jarndyce
de Casa Desolada ha escogido, a mi entender —
y esto lo dijo mirándome a mí— una excelente
señorita de compañía para esta señorita, y esta
disposición parece, con mucho, la mejor que
admiten las circunstancias.

Se despidió de nosotros con frases amables,
y todos salimos muy agradecidos a él por su
cortesía y su afabilidad, con las cuales, desde
luego, no había perdido ninguna dignidad, sino
que nos parecía haber ganado más dignidad.
Cuando salimos bajo la columnata, el señor
Kenge recordó que tenía que volver un momen-
to a preguntar algo, y nos dejó en medio de la
niebla, mientras el carruaje y los sirvientes del
Lord Canciller esperaban a que saliera éste.



—¡Bueno! —dijo Richard Carstone—. ;Eso
ya se ha terminado! ¿Y dónde vamos ahora,
señorita Summerson?

—¿No lo saben ustedes? —pregunté.
—En absoluto —me dijo.
—Y  tú,  cariño  mío,  ¿tampoco  lo  sabes?  —

pregunté a Ada.
—¡No! —dijo—. ¿Y tú?
—¡En absoluto! —repliqué.
Nos  miramos  los  tres,  casi  riéndonos  al  ver

que estábamos en la mayor ignorancia, cuando
se nos acercó una viejecita extraña, tocada con
un hombrero estrecho y que llevaba un ridícu-
lo, llena de reverencias y sonrisas y con aire de
gran ceremonia.

—¡Ah! —exclamó—. ¡Los pupilos de Jarndy-
ce! ¡Pero qué gran placer es tener el honor! Es
un buen augurio para la juventud, la esperan-
za, y la belleza, el hallarse juntas aquí, y no sa-
ber lo que va a ocurrir después.

—¡Está loca! —dijo Richard, creyendo que
no lo oiría.



—¡Exacto! Loca, jovencito —respondió ella
con tal rapidez que Richard se sintió muy aver-
gonzado—. Yo también tuve un tutor en tiem-
pos. Entonces no estaba loca —dijo con una
gran reverencia y con una sonrisa entre cada
frase—. Tenía juventud y esperanzas, y creo
que belleza. Ahora ya no importa. Ninguna de
las tres cosas me sirvió de nada, ni me salvó.
Tengo el honor de asistir regularmente a los
Tribunales. Con mis documentos, espero que se
emita el juicio. Dentro de poco. El Día del Jui-
cio. He descubierto que el sexto sello que se
menciona en el Apocalipsis es el Gran Sello13.
¡Hace mucho tiempo que se abrió! Les ruego
acepten mi bendición.

Como Ada estaba un poco asustada, dije,
para llevarle la corriente a la pobre ancianita,
que le estábamos muy agradecidos.

13 La señorita Flite equipara el sexto sello de.
Apocalipsis, 6, 12, con el Gran Sello de Inglaterra



—Sí, sí —respondió irónicamente—. Ya me
lo  supongo.  Y  ahora  aquí  viene  Kenge  el  Con-
versador. ¡Con sus documentos! ¿Cómo está su
honorable Señoría?

—¡Muy bien, muy bien! ¡Ahora, no nos mo-
leste, sea buena! —dijo el señor Kenge, que ini-
ció el camino de vuelta.

—En absoluto —dijo la pobre ancianita, que
marchaba a mi paso y el de Ada—. Cualquier
cosa antes que molestar. Legaré herencias a
ambas, lo cual no es molestar, creo yo. Que se
emita un juicio. En breve. El Día del juicio. Ése
es un buen augurio para ustedes. ¡Acepten mi
bendición!

Se detuvo al pie de la escalera ancha y em-
pinada, pero al subir echamos una mirada
atrás, y allí seguía ella, diciendo, todavía con
una reverencia y una sonrisa entre cada frase:
«Juventud. Y esperanza. Y belleza. Y Cancille-
ría. ¡Y Kenge el Conversador! ¡Ja! ¡Les ruego
que acepten mi bendición!



CAPITULO 4

Una filantropía telescópica

Pasaríamos la noche, nos dijo el señor Kenge
cuando llegamos a su despacho, en casa de la
señora Jellyby14, y después se volvió a mí y dijo
que estaba seguro de que yo sabía quién era la
señora Jellyby.

—La verdad, señor, es que no —respondí—.
Quizá el señor Carstone, o la señorita Clare.

Pero no, no sabían nada relacionado con la
señora

Jellyby.

14 Nuevo juego de palabras con nombres:
«Jellyby» se parece fonéticamente a «jelly», jalea.
Según algunos comentaristas, para la empresa que
se describe a continuación Dickens se inspiró en la
Sociedad para la Civilización de África y Asociación
del Níger, que a principios del decenio de 1840 envió
una expedición fallida al Níger.



—¡Ver-da-de-ra-mente! La señora Jellyby —
dijo el señor Kenge, que estaba de espaldas a la
chimenea y contemplaba la alfombra polvorien-
ta que tenía ante sí como si fuera la biografía de
la señora Jellyby— es una dama de notable
fuerza de carácter que se ha consagrado ente-
ramente al público. Se ha consagrado a una
gran variedad de temas públicos, en diversos
momentos, y actualmente (hasta que se sienta
atraída por otra cosa), está consagrada al tema
de África, con miras al cultivo general de la
baya del café —y de los indígenas— y a la feliz
colonización en las riberas de los ríos africanos
de nuestra superabundante población nacional.
El señor Jarndyce, que desea ayudar a todas las
obras que quepa considerar como buenas
obras, y a quien recurren mucho los filántropos,
tiene, según creo, una opinión elevadísima de
la señora Jellyby.

El señor Kenge se ajustó el corbatín y nos
contempló.



—¿Y el señor Jellyby, caballero? —sugirió
Richard.

—¡Ah! El señor Jellyby —dijo el señor Ken-
ge— es..., ah... No sé qué mejor forma de des-
cribírselo salvo decir que es el marido de la
señora Jellyby.

—¿No tiene personalidad propia, caballero?
—sugirió Richard, con una mirada divertida.

—No he dicho eso —respondió gravemente
el señor Kenge—. De hecho, no puedo decir
nada de eso, pues no sé nada en absoluto acerca
del señor Jellyby. Que yo sepa, nunca he tenido
el placer de ver al señor Jellyby. Es posible que
se trate de un ser superior, pero, por así decirlo,
se ha fusionado; sí, fusionado, en las más bri-
llantes cualidades de su esposa.

El señor Kenge pasó entonces a decirnos que
como el camino de la Casa Desolada habría
sido muy largo, oscuro y tedioso en una tarde
así, y como ya habíamos hecho un viaje aquel
mismo día, el propio señor Jarndyce había pro-
puesto este sistema. A primera hora de la ma-



ñana siguiente nos esperaría un carruaje a la
puerta de la casa de la señora Jellyby para sa-
carnos de la ciudad.

Después tocó una campanilla y entró el jo-
ven caballero. El señor Kenge se dirigió a él
llamándolo Guppy15, y le preguntó si las male-
tas de la señorita Summerson y el resto del
equipaje «ya se habían llevado». El señor Gup-
py dijo que sí, que se habían llevado, y que es-
taba esperándonos un coche para llevarnos
también a nosotros en cuanto quisiéramos.

—Entonces —dijo el señor Kenge, dándonos
la mano—, sólo me queda expresar mi gran
satisfacción al ver (¡tenga usted buen día, seño-
rita Clare!) que lo dispuesto para el día de hoy
está concluido y (¡tenga usted muy buen  día,
señorita Summerson!) mi gran esperanza de
que todo ello sea conducente a la felicidad (¡ha

15 «Guppy» es el nombre de un pececillo de
agua dulce, Pboxinus aphyaea, muy utilizado en
acuarios, que tiene una expresión especialmente
bobalicona



sido un placer conocer a usted, señor Carstone!
), el bienestar y el progreso en todos los órde-
nes, de todos los interesados. Guppy, encárgate
de que todos lleguen a buen fin.

—¿Dónde está ese «fin», señor Guppy? —
preguntó Richard mientras bajábamos la esca-
lera.

—Aquí al lado —dijo el señor Guppy—, jus-
to en Tavies Inn, ya saben.

—Yo no puedo decir que lo sepa, porque soy
de Winchester y no conozco Londres.

—Aquí al lado —dijo el señor Guppy—. No
hay más que torcer por Chancery Lane y cortar
por Holborn, y llegamos en cuatro minutos,
segundo más  o  menos.  ¡Esto  sí  que  es  puré  de
guisantes, ¿eh, señorita? —Parecía celebrarlo
muchísimo por mí.

—¡Ciertamente, la niebla es muy densa! —
contesté. —Claro que a usted no le afecta —dijo
el señor Guppy mientras plegaba la escalerilla
del coche—. Por el contrario, parece sentarle
bien, señorita, a juzgar por su aspecto.



Comprendí que al hacerme aquel cumplido
tenía buena intención, así que me reí de mí
misma  por  sonrojarme  ante  él  cuando  cerró  la
portezuela y subió al pescante del coche, y los
tres nos reímos y estuvimos hablando de nues-
tra inexperiencia y de lo extraño que era Lon-
dres, hasta dar la vuelta bajo un arco, y llegar a
nuestro destino: un callejón de casas altas, co-
mo una cisterna oblonga para contener la nie-
bla. Había un grupito confuso de gente, sobre
todo niños, reunido en torno a la casa en la que
nos paramos, que tenía una placa de latón sucio
en la puerta con un letrero: JELLYBY.

—¡No se asusten! —dijo el señor Guppy, que
metió la cabeza por la ventanilla—. Parece que
uno de los Jellyby chicos ha metido la cabeza
entre los barrotes de la barandilla de la entrada.

—¡Pobrecito! —exclamé yo—. ¡Déjenme sa-
lir, por favor!

—Le ruego tenga cuidado, señorita. Los Je-
llyby chicos siempre están tramando algo —
dijo el señor Guppy.



Me abrí camino hasta el pobre niño, que era
una de las criaturas más sucias que jamás haya
visto, y lo encontré febril y asustado, y llorando
a gritos, aprisionado por el cuello entre dos
barrotes de hierro, mientras un lechero y un
alguacil, con las mejores intenciones del mun-
do, trataban de tirar de él por las piernas, con la
impresión general de que por aquel medio po-
dían comprimirle el cráneo. Al ver (tras tran-
quilizarlo un poco) que se trataba de un mu-
chachito con una cabeza naturalmente grande,
pensé que, quizá, por donde le cabía la cabeza
podía seguirle el cuerpo, y mencioné que la
mejor forma de extraerlo sería empujarlo hacia
adelante. Mi sugerencia fue tan bien recibida
por el lechero y el alguacil, que inmediatamente
lo hubieran lanzado de un golpe hacia el semi-
sótano si no lo hubiera agarrado yo por el de-
lantal,  mientras Richard y el  señor Guppy ba-
jaban corriendo hacia la cocina para recogerlo
cuando  quedara  suelto.  Por  fin  salió  bien,  sin
ningún accidente, y entonces empezó a gol-



pear al señor Guppy con la guía de un aro y de
manera totalmente frenética.

No había aparecido nadie que perteneciera
a la casa, salvo una mujer con zuecos que
había estado dándole golpes al niño desde
abajo  con  una  escoba,  no  sé  para  qué,  ni  creo
que  lo  supiera  ella.  Por  eso  supuse  que  la  se-
ñora Jellyby no estaba en casa, y me sentí muy
sorprendida cuando la mujer apareció en el
pasillo, sin los zuecos ya, y al subir al cuarto
de atrás del primer piso, por delante de Ada y
de mí, nos presentó:

—¡Aquí las dos señoritas, aquí la señora Je-
llyby!

Mientras subíamos, pasamos junto a varios
niños  más,  a  los  que  resultaba  difícil  no  pisar
en la oscuridad, y cuando llegamos a la pre-
sencia de la señora Jellyby, uno de los pobreci-
llos  se  cayó  por  las  escaleras,  todo  un  tramo
(según me pareció), con un gran ruido.

La señora Jellyby, en cuya faz no se refleja-
ba ninguna de la inquietud que nosotros no



podíamos por menos de mostrar en las nues-
tras, dado que la cabeza del pobrecito dejaba
constancia de su choque con cada escalón (más
tarde Richard diría que había contado siete,
además del descansillo), nos recibió con per-
fecta ecuanimidad. Era una mujercita regorde-
ta, atractiva, muy bajita, de entre cuarenta y
cincuenta años, con ojos bonitos, aunque tení-
an la extraña costumbre de que siempre pare-
cían estar contemplando algo en la distancia.
Como si (y vuelvo a citar a Richard) no pudie-
ran ver nada más cercano que África.

—Es para mí un gran placer —dijo la seño-
ra Jellyby, con voz agradable— el recibir a
ustedes. Siento un gran respeto por el señor
Jarndyce,  y  nadie  por  quien  él  se  interese  me
puede ser indiferente.

Expresamos nuestro agradecimiento y nos

sentamos tras la puerta, donde había un viejo

sofá despanzurrado. La señora Jellyby tenía



abundante cabellera, pero estaba demasiado

ocupada con sus deberes para con los africanos

como para cepillársela. El chal que apenas la

cubría se le había caído en la silla cuando se

levantó a darnos la bienvenida, y cuando se dio

la vuelta para volver a su asiento no pudimos

evitar el ver que el vestido que llevaba no le

cerraba a la espalda, y que el espacio abierto

estaba entrecruzado por una trama romboidal

de encaje que lo sostenía, como en un inverna-

dero.



El aposento, lleno de papeles y casi entera-
mente ocupado por un gran escritorio lleno del
mismo desorden, estaba, debo decirlo, no sólo
muy desordenado, sino muy sucio. Nos vimos
obligados a advertirlo por nuestro sentido de la
vista, al mismo tiempo que con el sentido del
oído habíamos seguido al pobre niño que caía
de cabeza por las escaleras, creo que hasta lle-
gar a la cocina de atrás, donde alguien pareció
contener sus gritos.

Pero  lo  que  más  nos  llamó  la  atención  fue
una joven pálida y de aspecto malsano, aunque
nada fea en absoluto, que estaba sentada al es-
critorio mordisqueando su pluma de escribir y
contemplándonos. Creo que jamás he visto a
nadie tan manchado de tinta. Y desde el pelo
desordenado hasta unos pies muy bonitos, des-
figurados por unas zapatillas de raso viejas,
rotas y con los talones gastados, verdaderamen-
te no parecía llevar una sola prenda que, desde
el último alfiler en adelante, estuviera en buena
condición o en el sitio que le correspondía.



—Me encuentran, queridas mías —dijo la
señora Jellyby, despabilando dos grandes velas
de escritorio puestas en palmatorias que daban
al aposento un fuerte olor de sebo caliente (la
chimenea se había apagado, y no quedaban en
ella sino cenizas, un montón de leña y un atiza-
dor)—; me encuentran, digo, queridas mías,
muy ocupada, como de costumbre, pero espero
que me disculpen. En estos momentos el pro-
yecto africano ocupa todo mi tiempo. Me hace
entrar en correspondencia con organismos pú-
blicos, así como con particulares deseosos del
bienestar de su especie en todo el país. Celebro
decir que vamos progresando. Para el año que
viene por estas fechas esperamos tener entre
ciento cincuenta y doscientas familias sanas
cultivando café y educando a los indígenas de
Borriobula-Gha, en la ribera izquierda del Ní-
ger.

Como Ada no dijo nada, sino que me miró a
mí, comenté que aquello debía de resultar muy
satisfactorio.



—Resulta satisfactorio —dijo la señora Jelly-
by—. Entraña la consagración de todas mis
energías, las pocas que tengo, pero eso no es
nada, con tal de que salga adelante, y cada
día que pasa estoy más segura del éxito. ¿Sa-
be usted, señorita Summerson? Casi me ex-
traña que usted no  haya  pensado  nunca  en
África.

Aquel giro del tema me resultó tan total-
mente imprevisto que no supe en absoluto
cómo reaccionar. Sugerí que el clima...

—¡El mejor clima del mundo! —protestó la
señora Jellyby.

—¿Sí, señora?
—Desde luego. Con precauciones —siguió

observando la señora Jellyby—. Puede usted
ir a Holborn, sin precauciones, y que la atro-
pellen. Puede usted ir a Holborn, con precau-
ciones, y que nunca la atropellen. Lo mismo
pasa en África.

—Sin duda... —dije, refiriéndome a Hol-
born.



—Si desea usted —dijo la señora Jellyby,
alargándonos un montón de papeles— obser-
var algunos comentarios a este respecto, así
como sobre el tema general (que ya han sido
objeto de gran difusión), mientras termino
una carta que estoy dictando a mi hija mayor,
que es mi amanuense...

La muchacha que estaba sentada a la mesa
dejó de mordisquear la pluma y se volvió a
saludarnos, con un gesto mitad vergonzoso y
mitad enfurruñado.

—... entonces habré terminado por el mo-
mento  —continuó  la  señora  Jellyby,  con  una
sonrisa de oreja a oreja—, aunque mi trabajo
nunca está terminado. ¿Dónde estabas, Cad-
dy?

—«Saluda atentamente al señor Swallow y
se sirve» —dijo Caddy.

—«Y se sirve» —siguió dictando la señora

Jellyby— «comunicarle, con referencia a su



carta con consultas sobre el proyecto de Áfri-

ca...». ¡No, Peepy! ¡Nada de eso!

Peepy (según parecía) era el pobre niño
que se había caído por las escaleras y que
ahora interrumpía la correspondencia al pre-
sentarse con un esparadrapo en la cabeza pa-
ra exhibir las heridas que tenía en las rodillas,
a  cuyo  respecto  Ada  y  yo  no  sabíamos  qué
era lo que más pena nos daba, si las heridas o
la suciedad que las rodeaba. La señora Jellyby
se  limitó  a  añadir,  con  la  serena  compostura
con la que decía todo: «¡Vete, Peepy, no seas
malo!», y volvió a fijar sus hermosos ojos en
África.

Sin embargo, como continuó inmediata-
mente  con  su  dictado  y  como,  hiciera  lo  que
hiciera yo, no interrumpía nada, me aventuré
silenciosamente a detener al pobre Peepy
cuando se marchaba, y a tomarlo en brazos.
Aquello pareció asombrarlo mucho, al igual



que los besos que le dio Ada, pero pronto se
quedó dormido en mis brazos, mientras sus
sollozos iban espaciándose cada vez más,
hasta parar del todo. Estaba yo tan absorta
con Peepy que me perdí los detalles de la car-
ta, aunque obtuve la impresión general de la
enorme  importancia  que  tenía  África  y  de  la
total insignificancia de todo y todos los de-
más, hasta el punto de sentirme totalmente
avergonzada de haber pensado tan poco en
aquel continente.

—¡Las seis! —dijo la señora Jellyby—. ¡Y
nuestra hora de cenar es nominalmente (por-
que  comemos  a  cualquier  hora)  las  cinco!
Caddy, lleva a la señorita Clare y a la señorita
Summerson a sus habitaciones. ¿Quizá de-
seen  ustedes  cambiarse  o  algo?  Sé  que  me
disculparán por lo ocupada que estoy siem-
pre. ¡Qué niño más malo! ¡Por favor, señorita
Summerson, déjelo en el suelo!

Pedí permiso para llevarlo conmigo, y dije
sin mentir que no me molestaba nada, así que



me lo llevé arriba y lo eché en mi cama. Ada y
yo teníamos dos habitaciones arriba, con una
puerta de comunicación entre ambas. Estaban
casi vacías y muy desordenadas, y la cortina de
mi ventana estaba fijada con un tenedor.

—¿No querrían un poco de agua caliente? —
preguntó la señora Jellyby, que andaba bus-
cando una jarra que todavía tuviera un asa,
pero buscándola en vano.

—Si no es mucha molestia —contestamos.
Hacía tanto frío, y las habitaciones despedí-

an un olor tan húmedo, que debo confesar que
me sentí un poco triste, y Ada estaba a punto
de echarse a llorar. Sin embargo, pronto empe-
zamos a reír, y estábamos deshaciendo el equi-
paje cuando llegó la señora Jellyby a decir que
lo lamentaba mucho, pero no había agua calien-
te y no podían encontrar la olla, y la caldera
estaba estropeada.

Le pedimos que no se preocupase, y nos
apresuramos todo lo que pudimos para volver
a bajar junto a la chimenea. Pero todos los ni-



ños habían subido al descansillo de fuera, a
contemplar el fenómeno de Peepy acostado en
mi cama, y nuestra atención quedaba distraída
por la aparición constante de narices y dedos
en situaciones de peligro entre las rendijas de
las puertas. Era imposible cerrar la puerta de
ninguna de las habitaciones, pues la cerradura
de  la  mía,  que  no  tenía  pomo,  parecía  un  re-
sorte saltado, y aunque el picaporte de la de
Ada daba la vuelta con la mayor facilidad, no
surtía efecto de ningún tipo en el cierre. En
consecuencia, propuse a los niños que entras-
en y se portaran bien, y yo les iría contando el
cuento de la Caperucita Roja mientras me
arreglaba; así lo hicieron, y estuvieron callados
como moscas, incluido Peepy, que se despertó
oportunamente justo antes de que apareciera
el lobo.

Cuando bajamos la escalera, vimos un ta-
zón con la inscripción de «Regalo de Tunbrid-
ge Wells», que servía para iluminar la ventana
de la escalera, pues en él flotaba una palomita



encendida; también había una joven con la
cara inflamada vendada con un trozo de frane-
la, que soplaba en la chimenea del salón (aho-
ra conectado por una puerta abierta con el
aposento de la señora Jellyby) y se atragantaba
constantemente. En resumen, había tanto
humo que estuvimos todas sofocadas y lloro-
sas con las ventanas abiertas durante media
hora, durante cuyo rato la señora Jellyby, con
su buen talante de siempre, siguió dictando
cartas acerca de África. He de decir que el que
estuviera ocupada en aquello fue un gran ali-
vio  para  mí,  pues  Richard  nos  dijo  que  él  se
había lavado las manos en una bandeja para
pasteles, y que al final habían encontrado la
tetera en su cómoda, y tanto hizo reír a Ada
que  entre  los  dos  me  hicieron  reír  a  mí  de  la
manera más absurda.

Poco después de las siete bajamos a cenar;
con cuidado, según nos aconsejó la señora Je-
llyby, pues, además de que a la alfombra de la
escalera le faltaban muchos raíles, estaba tan



rota que parecía un recorrido de obstáculos.
Cenamos un bacalao excelente, un trozo de
rosbif,  un  plato  de  chuletas  y  un  pudin,  cena
magnífica si hubiera estado algo cocinada,
pero todo estaba casi crudo. La joven de la
venda de franela servía y lo tiraba todo en la
mesa, a donde cayera, y no lo volvía a quitar
de allí hasta que lo ponía en la escalera. La
persona a la que yo había visto en zuecos (que
supongo debía de ser la cocinera) venía a me-
nudo y se peleaba con ella ante la puerta, y
parecía que entre ellas había mala voluntad.

Durante toda la cena —que fue larga, debi-
do a accidentes tales como que el plato de pa-
tatas se hallara por equivocación en la carbo-
nera  y  que  el  mango  del  sacacorchos  saltara
por accidente y golpeara a la muchacha en la
barbilla—, la señora Jellyby mantuvo su buen
humor. Nos contó muchas cosas interesantes
acerca de Borriobula-Gha y sus indígenas, y
recibió tantas cartas que Richard, que estaba
sentado  a  su  lado,  vio  cuatro  sobres  caídos  al



mismo tiempo en la salsera. Algunas de las
cartas contenían las actas de comités de da-
mas, o resoluciones de reuniones de damas, y
nos las leyó, mientras que otras eran consultas
de personas interesadas por diversos motivos
en las posibilidades de cultivar el café y atraí-
das también por los indígenas; otras pedían
respuestas, y tres o cuatro veces la señora hizo
levantar a su hija mayor de la mesa para que
las escribiese. Estaba ocupadísima, y no cabía
duda de que, como nos había dicho, se consa-
graba totalmente a la causa.

Yo sentía una cierta curiosidad por saber
quién era un caballero calvo y de modales
amables, con gafas, que se dejó caer en una
silla vacía (no había cabecera en especial de la
mesa) después de que se llevaran el pescado, y
que parecía someterse pasivamente a Borrio-
bula-Gha, pero sin tomar un interés activo en
su  colonización.  Como  no  decía  ni  una  pala-
bra, era posible que se tratara de un indígena,
de no haber sido por el color de su piel. Hasta



que nos levantamos de la mesa y se quedó a
solas con Richard no se me pasó por la cabeza
la idea de que fuera el señor Jellyby. Pero era
el señor Jellyby, y un joven locuaz llamado
señor Quale, que tenía unas sienes protuberan-
tes y brillantes,  y con el  pelo planchado hacia
atrás, que llegó más tarde y le dijo a Ada que
era filántropo, también la informó de que él
calificaba la alianza matrimonial entre la seño-
ra Jellyby y el señor Jellyby de la unión entre
el espíritu, y la materia.

Aquel joven, además de tener mucho que
decir  acerca  de  sí  mismo y  de  África,  y  de  te-
ner un proyecto para enseñar a los colonizado-
res del café a fabricar patas de piano y estable-
cer un comercio de exportación, se deleitaba en
alentar a la señora Jellyby con frases como:
«Creo, señora Jellyby, que ha llegado usted a
recibir nada menos que de ciento cincuenta a
doscientas cartas al día para preguntarle por
África, ¿no?», o: «Si la memoria no me engaña,
señora Jellyby, hace tiempo mencionó usted



que una vez envió cinco mil circulares por co-
rreo de golpe, ¿no?», y siempre nos repetía la
respuesta de la señora Jellyby, como si fuera un
intérprete. Durante toda la velada, el señor Je-
llyby se quedó sentado en su rincón, con la ca-
beza apoyada en la pared, como si estuviera
bajo de ánimo. Según parece, varias veces había
abierto la boca cuando se quedó a solas con Ri-
chard, después de la cena, como si se le hubiera
ocurrido algo, pero siempre la había vuelto a
cerrar  sin  decir  nada,  para  gran  confusión  de
Richard.

La señora Jellyby, sentada en medio de lo
que parecía un nido de papeles viejos, pasó la
velada bebiendo café y dictando a intervalos a
su hija mayor. También mantuvo una conver-
sación con el señor Quale, el tema de la cual
pareció ser —si yo comprendí bien— la Frater-
nidad Humana, y expresó algunos sentimientos
muy bellos. Sin embargo, no pude escucharla
con toda la atención que habría deseado, pues
Peepy y los otros niños vinieron a rodearnos a



Ada y a mí en un rincón del  salón,  a pedirnos
que les contáramos otro cuento, así que nos
sentamos  con  ellos  y  les  contamos  en  susurros
el del Gato con Botas y no sé qué más, hasta
que la señora Jellyby se acordó por casualidad
de ellos y los mandó acostarse. Cuando Peepy
dijo, llorando, que quería lo llevara yo a la ca-
ma, me lo llevé al piso de arriba, donde la mu-
chacha de la venda de franela cargó entre las
pequeños como un dragón y los metió a todos
en cunas.

Después de eso me ocupé en ordenar un po-
co nuestra habitación y en atizar una chimenea
que  se  empeñaba  en  no  arder,  hasta  que  lo  lo-
gré y empezó a tirar bien. Cuando volví al piso
de abajo advertí que la señora Jellyby me mira-
ba de forma un poco despectiva, por ser tan
frívola, y lo lamenté, pese a que al mismo tiem-
po también yo sabía que no tenía pretensiones
más elevadas.

Casi era medianoche cuando encontramos
una oportunidad de ir a acostarnos, e incluso



entonces la señora Jellyby se quedó con sus
papeles y tomando café, y con la señorita Jelly-
by, que seguía mordiéndose la pluma.

—¡Qué casa tan rara! —dijo Ada cuando lle-
gamos arriba—. ¡Qué curioso es que mi primo
Jarndyce nos envíe aquí!

—Cariño mío —le dije—, todo me tiene muy
confusa. Desearía comprenderlo, pero no lo
comprendo en absoluto.

—¿El qué? —preguntó Ada con su linda
sonrisa. —Todo esto, querida mía. No cabe du-
da de que la señora Jellyby tiene que ser muy
buena para preocuparse tanto por un plan en
beneficio de los indígenas, y, sin embargo,
¡Peepy y toda la casa!

Ada rió, me echó un brazo al cuello mientras
yo contemplaba el fuego, y me dijo que yo era
una persona calmada, encantadora y que la
había conquistado.

—Eres tan delicada, Esther —me dijo—, y,
sin embargo, tan animada. ¡Y haces tantas cosas
como si no estuvieras dándole importancia!



Conseguirías crear un hogar incluso en esta
casa.

¡Pobrecita mía! No se daba cuenta de que es-
taba cantando sus propios elogios, y de que la
bondad de su corazón era la que le hacía cantar
los míos.

—¿Te puedo hacer una pregunta? —le dije
cuando ya llevábamos un ratito sentadas ante
la chimenea.

—Y hasta quinientas —contestó Ada.
—Tu primo, el señor Jarndyce, a quien tanto

debo. ¿Te importaría describírmelo?
Ada sacudió sus rizos dorados y se me que-

dó mirando con una extrañeza tan risueña que
yo también me quedé extrañada, en parte por
tanta belleza y en parte por su sorpresa.

—¡Esther! —exclamó.
—¿Cariño?
—¿Quieres una descripción de mi primo

Jarndyce?
—Es que nunca lo he visto, cielo.



—¡Y yo tampoco lo he visto nunca! —replicó
Ada.

—¡Vaya!
No, nunca lo había visto. Pese a lo joven que

era Ada cuando había muerto su mamá, recor-
daba cómo le venían a ésta las lágrimas a los
ojos cuando hablaba de él y de la noble genero-
sidad de su carácter, que, según decía, merecía
más confianza que nada en el mundo, y Ada
confiaba en él. Su primo Jarndyce le había escri-
to una carta hacía unos meses —«una carta cla-
ra y honesta», dijo Ada—, en la que le proponía
el sistema de vida que íbamos ahora a iniciar, y
le decía que «con el tiempo podría cicatrizar
algunas de las heridas abiertas por ese horrible
pleito en Cancillería». Ella había contestado
para aceptar agradecida su propuesta. Richard
había recibido una carta parecida, y había con-
testado de parecida forma. Él sí había visto al
señor Jarndyce una vez, pero sólo una vez,
hacía cinco años, en la escuela de Winchester.
Había dicho a Ada, cuando estaban apoyados



en la pantalla delante de la chimenea donde los
había conocido yo, que lo recordaba como «un
tipo muy directo y rubicundo». Era la descrip-
ción más completa que podía hacerme Ada.

Aquello me dejó tan pensativa que, cuando
Ada se quedó dormida, yo seguí ante la chime-
nea, pensando y pensando en la Casa Desolada,
y pensando y pensando en cuánto tiempo pare-
cía haber transcurrido desde ayer por la maña-
na. No sé dónde estarían mis pensamientos,
cuando se desvanecieron ante una llamada a la
puerta.

La abrí silenciosamente, y me encontré con
la señorita Jellyby, toda temblorosa, con una
vela rota en una palmatoria rota en una mano y
una huevera en la otra.

—¡Buenas noches! —dijo en tono muy hosco.

—¡Buenas noches! —respondí.
—¿Puedo pasar? —me preguntó en seguida,

inesperadamente, con el mismo tono hosco.



—Pues claro —dije—. No despierte a la se-
ñorita Clare.

No quiso sentarse, sino que se quedó junto a
la chimenea, mojándose el dedo mayor, man-
chado de tinta, en la huevera, que contenía vi-
nagre, y pasándoselo por las manchas de tinta
que tenía en la cara; todo el tiempo, con el ceño
fruncido y con aire muy sombrío.

—¡Ojalá se muriese toda África! —dijo de
repente.

Iba yo a replicar cuando siguió diciendo:
—¡De verdad! No me diga nada, señorita

Summerson. La detesto y la odio. ¡Es un asco!
Le dije que debía de estar cansada y que lo

sentía. Le puse la mano en la cabeza y le toqué
la frente, y le dije que ahora estaba acalorada,
pero que mañana se sentiría refrescada. Siguió
inmóvil, con un mohín y el ceño fruncido en mi
dirección, pero al cabo de un rato se deshizo de
la huevera y se volvió en silencio hacia mi ca-
ma, donde estaba echada Ada.



—¡Es muy guapa! —dijo, con el mismo ceño
fruncido y el mismo tono descortés.

Yo asentí con una sonrisa.
 —Es güérfana, ¿verdad?
—Sí.
—Pero sabrá cantidad, ¿no? ¿Sabrá bailar, y

tocar música, y cantar? Supongo que sabrá
hablar francés, y jografía y mapas y bordados, y
todo eso, ¿no?

—Sin duda —repliqué.
—Yo no —contestó ella—. Yo casi no sé

hacer de nada, menos de pluma. Siempre estoy
dándole  a  la  pluma,  por  mamá.  Me  supongo
que a ustedes dos no les dio vergüenza llegar
esta tarde y ver que no sé hacer más que eso.
Claro que así son ustedes. ¡Pero seguro que se
creen que son muy finas!

Vi que la pobre muchacha estaba a punto de
echarse a llorar, y volví a sentarme, sin decir
nada, y la miré (espero) con toda la amabilidad
que podía sentir por ella.



—Es una vergüenza —continuó—. Usted sa-
be que es una vergüenza. Toda la casa es una
vergüenza. Los niños son una vergüenza. Yo
soy una vergüenza. Papá está destrozado, ¡y no
me extraña! Priscilla bebe.., se pasa la vida be-
biendo. Es una vergüenza enorme, seguro que
usted ya lo sabía, y no me vaya usted a decir
que no la ha olido hoy. Cuando esperábamos a
la cena, aquello olía a taberna, ¡lo sabe usted
perfectamente!

—No sé nada de eso, hija —dije.
—Sí que lo sabe —contestó inmediatamen-

te—. No me diga que no lo sabe. ¡Sí que lo sabe!
—¡Por favor! —dije—. Si no me dejas

hablar...
—Ya está usted hablando. Lo sabe perfecta-

mente. No me cuente historias, señorita Sum-
merson.

—Hija mía —le dije—. Si no quieres escu-
charme...

—No quiero escucharla.



—Pero  es  que  yo  creo  que  sí  quieres  —
repliqué—, porque si no sería completamente
irracional. No sabía lo que me acabas de contar,
porque durante la cena la sirvienta no se me
acercó,  pero  no  dudo  de  lo  que  me  cuentas,  y
lamento escucharlo.

—Tampoco crea usted que es tanto mérito —
me dijo.

—No, hija —contesté—. Sería una estupidez.
La muchacha seguía de pie junto a la cama,

y entonces se inclinó (aunque seguía con el
mismo gesto de descontento) y le dio un beso a
Ada. Después volvió en silencio y se quedó al
lado de mi silla. Tenía el seno agitado con tanta
inquietud que me sentí muy triste por ella, pero
consideré mejor no decir nada.

—¡Ojalá me muriese! —estalló—. Ojalá nos
muriésemos todos. Sería lo mejor para todos.

Un momento después se hincó de hinojos a
mi lado, hundió la cara en mi vestido, me pidió
apasionadamente perdón y se echó a llorar. La



tranquilicé y traté de ponerla en pie, pero ella
decía que no, que no, que quería seguir allí.

—Usted antes era profesora de niñas —
exclamó—. ¡Si hubiera podido ser profesora
mía, hubiera podido aprender con usted! ¡Sufro
tanto y me gusta tanto usted!

No logré persuadirla para que se quedara
sentada conmigo ni para que hiciera más que
traer un taburete medio destartalado adonde
estaba arrodillada y se sentara en él, pero si-
guió igual, agarrada a mi vestido. Poco a poco,
la pobre muchacha, agotada, se fue quedando
dormida, y entonces logré levantarle la cabeza
para que la apoyara en mi regazo, y con unos
chales logré que las dos quedáramos tapadas.
La chimenea se apagó, y así se quedó dormida
toda la noche ante la parrilla llena de cenizas.
Al principio, yo no lograba conciliar el sueño, y
en vano traté de perderme, con los ojos cerra-
dos, entre las escenas ocurridas aquel día. Por
fin, lentamente, empezaron a confundirse, in-
distintas. Empecé a olvidar la identidad de



quien dormía a mi lado. Ora era Ada; ora una
de mis antiguas amigas de Reading, de las que
no podía creer que hacía poco tiempo me había
separado. Ora era la ancianita demente, agota-
da a fuerza de reverencias y de sonrisas; ora era
alguien que mandaba en la Casa Desolada. Por
último; no era nadie, y yo tampoco era nadie.

El día cegato combatía débilmente con la
niebla cuando abrí los ojos para encontrarme
con  los  de  un  pequeño  espectro  de  cara  sucia
que me miraba fijamente. Peepy había salido a
gatas de su cuna, se había bajado con el cami-
són y el gorro de dormir puestos y tenía tanto
frío que al castañetearle los dientes parecía que
ya le hubieran salido todos.



CAPÍTULO 5

Una aventura matutina

Aunque la mañana estaba desapacible, y
aunque la niebla parecía seguir siendo muy
densa —y digo que lo parecía porque las ven-
tanas estaban tan sucias que hubieran bastado
para oscurecer el sol del verano—, yo ya estaba
lo bastante advertida de las incomodidades de
la casa a tan temprana hora, y sentía la suficien-
te curiosidad acerca de Londres, como para
pensar que la señorita Jellyby había acertado
cuando me propuso salir a dar un paseo.

—Mamá va a tardar mucho en bajar —dijo—
, y después sería rarísimo que el desayuno es-
tuviera listo antes de una hora, por lo menos...;
son de una pachorra... En cuanto a papá, se
toma lo que puede y se va a su oficina.  Nunca
se toma un desayuno medio decente. Priscilla le
deja el pan y algo de leche, si es que queda,



encima de la mesa. A veces ya no queda leche,
y otras veces se la bebe el gato. Pero me temo
que debe usted de estar cansada, señorita
Summerson; quizá prefiera acostarse.

—No estoy nada cansada, hija —contesté—,
y preferiría, con mucho, salir a dar un paseo.

—Si está usted segura —replicó la señorita
Jellyby—, voy a ponerme algo.

Ada dijo que también ella quería salir, y
pronto empezó su aseo. Propuse a Peepy, a
falta de algo mejor que hacer por él, que me
dejara lavarlo, y después volví a echarlo en mi
cama. Se sometió a todo con el mejor talante po-
sible, contemplándome durante toda la opera-
ción, como si nunca se hubiera visto, y nunca
pudiera volverse a ver, tan sorprendido en su
vida; es cierto que con aire muy triste, pero sin
quejarse,  y se volvió a dormir tan ricamente en
cuanto terminé con él. Al principio no me sentí
muy segura en cuanto a tomarme tamaña liber-
tad, pero pronto reflexioné que probablemente
en aquella casa nadie se, iba a dar cuenta.



Con las prisas de lavar a Peepy, y de prepa-
rarme y ayudar a Ada a arreglarse, pronto me
sentí entrar en calor. Encontramos a la señorita
Jellyby tratando de calentarse junto a la chime-
nea del escritorio, que Priscilla había estado tra-
tando de encender con una vela medio deshecha
en una palmatoria medio destrozada, e incli-
nando la vela para que ardiese mejor. Todo es-
taba exactamente igual que lo habíamos dejado
la noche anterior, y evidentemente igual iba a
seguir. En el piso de abajo, nadie había retirado
el  mantel,  sino  que  se  había  dejado  preparado
para el desayuno. Toda la casa estaba llena de
migas, polvo y papeles usados. En los barrotes
de la barandilla de la entrada había colgados
algunos recipientes de peltre y una lata de leche;
la puerta estaba abierta, y al rodear la esquina
nos tropezamos con la cocinera, que salía de una
taberna secándose la boca. Al pasar a nuestro
lado hizo una seña para indicar que había ido a
ver qué hora daba el reloj.



Pero antes de tropezarnos con la cocinera,
vimos a Richard, que iba dando zancadas Tha-
vies Inn arriba, Thavies Inn abajo, para calentar-
se los pies. Se sintió agradablemente sorprendi-
do de vernos levantadas tan temprano, y dijo
que le agradaría mucho compartir nuestro pa-
seo. Le dio el brazo a Ada, y la señorita Jellyby y
yo fuimos por delante. Cabe mencionar que la
señorita Jellyby había vuelto a adoptar su tono
hosco, y verdaderamente no se me habría ocu-
rrido pensar que yo le agradaba tanto si no me
lo hubiera dicho.

—¿Dónde quieren ir? —preguntó.
—Donde tú quieras, hija —repliqué.
—Donde uno quiera no es decir nada —dijo

la señorita Jellyby, deteniéndose con gesto hostil.
—En todo caso, vamos a alguna parte —dije.
—No se ría usted, señorita Summerson; a us-

ted tampoco le gustaría; usted presume de ser
muy tranquila...

—No, de verdad que no, hija mía —contesté.



—Claro que sí. Lo sabe perfectamente, señori-
ta  Summerson.  ¡No me diga  que  no,  porque  es
que sí!... Perdón, ya sé que tiene usted buenas
intenciones —dijo rectificando inmediatamente,
pero de mala gana—. ¡No se enfade conmigo,
por favor! ¡Es que ya no puedo más!

Después me hizo andar a toda velocidad.
—No me importa —dijo—. Usted es mi tes-

tigo,  señorita Summerson;  digo que no me im-

porta, pero aunque siguiera viniendo a casa con

esas sienes abultadas y relucientes hasta que

fuera más viejo que Matusalén, seguiría sin

tener nada que ver con él. ¡Qué manera tienen

él y mamá de hacer el idiota!



—Hija mía —repliqué en alusión al epíteto y
a la forma tan fuerte en que lo había pronun-
ciado la señorita Jellyby—. Como hija, tienes el
deber...

—Vamos, señorita Summerson, no me hable
usted de los deberes de las hijas; ¿qué deberes
de  madre  cumple  mi  mamá?  ¡Supongo  que  le
basta con lo que hace por el público y por Áfri-
ca!  Pues  que  el  público  y  África  cumplan  con
sus  deberes  de  hijos;  más  deber  es  suyo  que
mío. ¡Seguro que se escandaliza usted! Muy
bien, pues también me escandalizo yo; ¡así que
ya somos dos las escandalizadas, y en paz!

Me hizo andar todavía más rápido.
—Pero repito que, pase lo que pase, aunque

vuelva, y vuelva y vuelva, yo no quiero tener
nada que ver con él. No puedo aguantarle. Si
hay algo en este mundo que detesto y aborrez-
co son las cosas de las que hablan él y mamá.
¡Me pregunto si ni siquiera las losas de la acera
de enfrente de casa pueden tener la paciencia
de quedarse ahí y presenciar las incoherencias



y las contradicciones y todas esas bobadas que
dicen, y cómo lleva mamá la casa!

No pude por menos de comprender que se
refería al señor Quale, el joven caballero que se
había presentado anoche después de cenar.
Fueron Richard y Ada quienes me evitaron la
desagradable necesidad de seguir adelante con
el tema, pues aparecieron corriendo, riéndose y
preguntándonos si es que nos proponíamos
echar una carrera. Ante la interrupción, la seño-
rita Jellyby se calló y siguió andando, mal-
humorada, a mi lado, mientras yo admiraba la
sucesión y la variedad de las calles, la cantidad
de gente que andaba ya de un lado para otro,
el número de vehículos que pasaba en todas
direcciones, los frenéticos preparativos para
arreglar los escaparates y limpiar los comer-
cios, y los extraordinarios personajes harapien-
tos que buscaban secretamente alfileres y otros
desechos entre la basura recién barrida.

—De manera, prima —decía la animada
voz de Richard a Ada, detrás de mí—, que



jamás vamos a librarnos de la Cancillería.
Hemos llegado por otro camino al mismo sitio
donde nos encontramos ayer,  y...  ¡Por el  Gran
Sello, ahí está otra vez la vieja!

Efectivamente, allí estaba, justo frente a no-
sotros, con sus reverencias y sus sonrisas, y
diciendo con el mismo aire maternal que ayer:

—¡Los  pupilos  dé  Jarndyce!  ¡Pero  qué  ale-
gría! ¿No?

—Temprano ha salido usted, señora —le di-
je cuando me hizo una reverencia.

—¡Sí! Suelo pasearme por aquí a primera
hora. Antes de que se abran los Tribunales. Es
un sitio tranquilo. Aquí pienso en lo que he de
hacer durante el día —dijo la anciana, en tono
remilgado—. Las cosas del día requieren pen-
sar mucho. Es tan difícil seguir la justicia de la
Cancillería...

—¿Quién es, señorita Summerson? —
preguntó la señorita Jellyby, apretándome más
el brazo.



La ancianita tenía un oído notablemente
agudo. Respondió inmediatamente ella mis-
ma:

—Una demandante, hija mía. A tu servicio.
Tengo el honor de asistir regularmente a los
Tribunales. ¿Tengo el placer de hablar con otra
de las partes menores de edad en Jarndyce? —
preguntó la anciana, enderezándose con la ca-
beza ladeada y con una leve reverencia.

Richard, que deseaba expiar su irreflexión
de ayer, explicó, bienhumorado, que la señori-
ta Jellyby no tenía nada que ver con la causa.

—¡Ja! —dijo la anciana—. Entonces, ¿no está
esperando una sentencia? Ya se hará vieja.
Pero no tanto. ¡Desde luego que no! Éste es el
jardín de Lincoln's Inn. Yo digo que es mi jar-
dín. En el verano es toda una quinta. Aquí
cantan melodiosamente los pájaros. Es donde
paso la mayor parte de las vacaciones de vera-
no. En contemplación. ¿No les parece que las
vacaciones largas de verano son demasiado
largas?



Dijimos  que  sí,  pues  parecía  que  eso  era  lo
que esperaba de nosotros.

—Cuando las hojas empiezan a caer de los
árboles y ya no quedan flores esperando a que
las recojan para hacer ramilletes para la Sala
del Lord Canciller —dijo la anciana—, termi-
nan las vacaciones, y vuelve a prevalecer el
Sexto Sello, mencionado en el Apocalipsis. Les
ruego vengan a ver mi morada. Será de buen
augurio para mí. Raras veces van allí la juven-
tud, la esperanza y la belleza. Hace mucho
tiempo que no me ha visitado ninguna de
ellas.

Me había tomado de la mano, y mientras
nos llevaba a mí y a la señorita Jellyby, hacía
gestos a Richard y a Ada para que también
ellos  vinieran.  Yo  no  sabía  cómo  negarme,  y
miré a Richard en busca de ayuda. Como él
estaba medio divertido y medio intrigado, y
todos dudábamos sobre cómo deshacernos de
la anciana sin ofenderla, ésta continuó tirando
de  nosotras,  y  Ada  y  Richard  continuaron  si-



guiéndonos, mientras nuestra anciana conduc-
tora no cesaba de informarnos, con gran con-
descendencia sonriente, de que vivía allí al
lado.

Era muy cierto, como pronto apreciamos.
Vivía tan cerca de allí que no hacía sino unos
momentos que habíamos accedido a sus de-
seos cuando llegó a su casa. La anciana nos
hizo entrar por una portezuela lateral y se de-
tuvo inesperadamente en un callejón estrecho,
parte  de  una  serie  de  patios  y  callejuelas  que
había inmediatamente al lado de la muralla
del Inn, y dijo:

—Ésta es mi morada. ¡Suban, por favor!
Se había detenido ante un comercio encima

del cual había un letrero: ALMACÉN KROOK16

TRAPOS Y BOTELLAS. También decía, en le-
tras  largas  y  finas:  KROOK,  AGENTE DE AR-
TÍCULOS MARÍTIMOS. En un lado del escapa-

16 «Krook» se pronuncia igual que «crook»,
es decir, sinvergüenza, maleante



rate había un cuadro de una fábrica roja de pa-
pel, ante la cual un carro estaba descargando
gran cantidad de sacos de trapos viejos. En otro
había  un  letrero:  SE  COMPRAN  HUESOS.  En
otro  más:  SE  COMPRAN  CACHARROS  DE
COCINA. En otro: SE COMPRA HIERRO VIE-
JO En otro más: SE COMPRA PAPEL VIEJO.
En otro: SE COMPRAN ROPAS DE CABA-
LLERO Y DE SEÑORA. Parecía que se com-
praba todo y no se vendía nada. Por todas par-
tes del escaparate había cantidades de botellas
sucias: frascos de betún, frascos de medicinas,
botellas de cerveza de jengibre y de soda, fras-
cos de encurtidos, botellas de vino, tinteros; al
mencionar esto último, recuerdo que el comer-
cio tenía, en varios respectos, el aire de hallarse
en  un  barrio  que  vivía  de  los  Tribunales,  y  de
ser,  por  así  decirlo,  de  ser  un  parásito  sucio  y
un pariente repudiado de la ley. Había muchos
tinteros. Al lado de la puerta había una ban-
queta temblequeante donde estaban amonto-
nados viejos volúmenes sucios, con el letrero:



«Libros de Derecho, todos a 9 peniques.» Algu-
nas  de  las  inscripciones  que  he  enumerado es-
taban escritas en letra cancilleresca, igual que
los  papeles  que  había  visto  yo  en  la  oficina  de
Kenge y Carboy, y que las cartas que había re-
cibido hacía tanto tiempo de aquel bufete. Entre
ellas había una escrita en la misma letra, que no
tenía nada que ver con la actividad de aquel
comercio, sino en la cual se anunciaba que un
hombre respetable de cuarenta y cinco años de
edad se ofrecía para pasar a limpio o copiar con
destreza y rapidez: Dirección, Nemo, razón: el
señor Krook, de este comercio. Había colgadas
varias sacas de segunda mano, azules y rojas.
Un poco más allá de la puerta del comercio
había unos montones de pergaminos viejos y
agrietados, y papeles legales descoloridos y
ajados. Resultaba fácil imaginar que todas las
llaves oxidadas, de las que debía de haber cen-
tenares amontonadas como hierro viejo, habían
pertenecido antiguamente a puertas de despa-
chos o de cajas fuertes de bufetes de abogados.



Los montones de trapos, parte de ellos puestos
en una balanza vieja de madera de una sola
pata, que colgaba sin contrapeso de una viga de
madera, parte de ellos caídos al suelo, podrían
haber sido corbatines y togas de abogados,
hechos tiras. Para completar el cuadro, no fal-
taba sino imaginar, como nos susurró Richard a
Ada y a mí mientras contemplábamos aquello,
que los huesos amontonados en un rincón y sin
una brizna de carne eran los huesos de clientes.

Como seguía habiendo niebla y estaba os-
curo, y como el comercio estaba cegado ade-
más por la muralla de Lincoln's Inn, que inter-
ceptaba la luz un par de varas más allá, no
hubiéramos podido ver tanto de no haber sido
por un farol encendido que llevaba de un lado
a otro del comercio un anciano de gafas tocado
con una gorra de pelo. Al volverse hacia la
puerta, nos vio. Era bajo, cadavérico y reseco,
con la cabeza hundida a un lado entre los hom-
bros, y el aliento le salía de la boca en un vapor
perfectamente visible, como si hubiera respira-



do fuego. Tenía el cuello, la barbilla y las cejas
tan nevados de cabellos blancos, y tenía por
todas partes tantas venas salientes y la piel tan
reseca, que del pecho para arriba parecía una
raíz vieja en medio de la nieve.

—¡Eh! ¡Eh! —dijo el viejo, acercándose a la
puerta—. ¿Tienen algo que vender?

Naturalmente, nos echamos atrás y miramos
a nuestra guía, que había estado tratando de
abrir la puerta de la casa con una llave que se
había sacado del bolsillo, y a quien ahora Ri-
chard dijo que como ya había tenido el gusto de
ver dónde vivía, tendríamos que separarnos de
ella, pues andábamos mal de tiempo. Pero no
nos iba a dejar que nos fuéramos con tanta faci-
lidad. Se puso tan fantástica e insistentemente
seria con sus ruegos de que subiéramos a ver su
apartamento un instante, y tan empeñada esta-
ba, a su aire inofensivo, en llevarme a él como
parte del buen augurio que deseaba, que no vi
más remedio que seguirla (independientemente
de lo que hicieran los otros). Supongo que to-



dos sentíamos más o menos curiosidad, sobre
todo cuando el viejo añadió sus argumentos a
los de ella y dijo:  «Sí,  sí!  ¡Denle ese gusto!  ¡No
les llevará ni un minuto! ¡Pasen, pasen! ¡Pasen
por la tienda, si la otra puerta está rota!», de
modo que pasamos todos, alentados por el es-
tímulo risueño de Richard y confiando en la
protección de éste.

—Es mi casero, Krook —dijo la ancianita, en
tono condescendiente hacia él desde su elevada
condición al presentárnoslo—. Los vecinos lo
llaman el Lord Canciller. A su comercio lo lla-
man el Tribunal de Cancillería. Es una persona
muy excéntrica. Es muy raro. ¡Ay, sí; les asegu-
ro que es muy raro!

Meneó la cabeza muchas veces y se dio en la
frente con el índice, para expresar que debía-
mos tener la bondad de perdonarlo.

—Porque está un poco..., ¡ya saben! iL ma-
yúscula! —dijo la anciana con gran ceremonia.
El viejo la oyó y se echó a reír.



—Es cierto —dijo mientras nos adelantaba
con el farol— que me llaman Lord Canciller y
a mi comercio la Cancillería. ¿Y por qué creen
ustedes que me llaman a mí Lord Canciller  y
a mi tienda la Cancillería?

—Desde luego, yo no lo sé —dijo Richard
en tono despreocupado.

—Pues miren —dijo el viejo, deteniéndose
y echando una mirada a su alrededor—. Es
que... ¡Eh! ¡Miren qué pelo tan bonito! Abajo
tengo  tres  bolsas  llenas  de  pelo  de  señora,
pero no hay nada tan bonito y tan fino como
éste. ¡Qué color y qué textura!

—¡Basta ya, amigo mío! —dijo Richard,
que decididamente desaprobaba el que el vie-
jo hubiera agarrado una de las trenzas de Ada
en su mano amarillenta—. Puede usted admi-
rarlo, igual que todos nosotros, sin tomarse
esas libertades.

El anciano le echó una mirada repentina,
que  incluso  desvió  mi  atención  de  Ada,  la
cual, asustada y sonrojada, estaba tan asom-



brosamente bella que pareció retener incluso
la atención distraída de la ancianita. Pero co-
mo Ada se interpuso y dijo sonriente que no
podía por menos de sentirse orgullosa de una
admiración tan auténtica, el señor Krook vol-
vió a sumirse en su ser anterior con igual  ra-
pidez con la que había salido de él.

—Ya  ven  que  aquí  tengo  muchas  cosas  —
continuó, levantando el farol—, de tantas es-
pecies,  y  según  creen  los  vecinos  (pero  ésos
no saben nada) pudriéndose y echándose a
perder,  que  por  eso  nos  han  bautizado  así  a
mí y a mi comercio. Y tengo montones de
pergaminos  antiguos  y  documentos  en  mi
inventario. Y me gusta el moho y el orín y las
telas de araña. Y me quedo con todo lo que
me traen. Y no puedo soportar deshacerme de
algo  que  ya  es  mío  (o  eso  es  lo  que  opinan
mis vecinos, pero ¿qué saben ésos?), ni cam-
biar nada, ni que me vengan a barrer, ni a
fregar, ni a limpiar, ni a hacerme reparacio-
nes.  Por  eso  me  han  dado  el  mal  nombre  de



Cancillería. A mí no me importa. Voy a ver a
mi noble y erudito hermano casi todos los
días,  cuando viene al  Inn.  Él  no se fija  en mí,
pero yo sí  me fijo en él.  No somos muy dife-
rentes. Los dos nos revolcamos en el desor-
den. ¡Eh, Lady Jane!

De uno de los estantes le saltó al hombro
una gran gata gris, que nos asustó a todos.

—¡Eh! Enséñales lo bien que arañas. ¡Eh!
¡A rascar, milady! —dijo su amo.

La gata se bajó de un salto y destrozó un
montón de trapos con sus garras de tigresa, y
con  un  ruido  que  me  hizo  rechinar  los  dien-
tes.

—Lo mismo le haría a una persona si se lo
ordenara —dijo el viejo—. Entre otras cosas
generales, comercio en pieles de gato, y me
ofrecieron la de ésta. Como verán, tiene una
piel  muy buena,  pero no quise que se la qui-
taran.  ¡Ahora,  eso  sí  que  no  es  práctica  de  la
Cancillería, les advierto!



Mientras decía todo aquello nos había
hecho  cruzar  el  comercio,  y  ahora  abrió  una
puerta que había al fondo y que llevaba a la
entrada de la casa. Mientras él se quedaba
inmóvil con la mano en la cerradura, la an-
cianita observó cortésmente antes de entrar:

—Basta, Krook. Tus intenciones son bue-
nas, pero cansas. Mis jóvenes amigos tienen
prisa. Yo tampoco tengo tanto tiempo, pues
tengo que ir en seguida a los Tribunales. Mis
jóvenes amigos son los pupilos de Jarndyce.

—¡Jarndyce! —exclamó el viejo, sobresal-
tado.

—Jarndyce y Jarndyce. El gran pleito,
Krook —replicó su inquilina.

—¡Eh! —exclamó el viejo con tono de
asombro y con los ojos más abiertos que nun-
ca—. ¡Quién lo iba a pensar!

Parecía haberse quedado tan absorto de
repente, y nos miraba con tanta curiosidad,
que Richard dijo:



—¡Pero si parece que se preocupa usted
mucho por las causas que entiende su noble y
erudito hermano, el otro Canciller!

—¡Sí! —dijo el otro, distraído—. ¡Claro! Y
usted se llamaría...

—Richard Carstone.
—Carstone —repitió, registrando lenta-

mente aquel nombre con el índice, y contando
después por separado con los dedos cada uno
de los otros nombres que iba mencionando—.
Sí. Alguien se llamaba Barbary, y alguien Cla-
re, y creo que también alguien Dedlock.

—¡Sabe tanto de la causa como el Canciller
de verdad, el profesional! —exclamó Richard,
asombradísimo, dirigiéndose a Ada y a mí.

—¡Sí! —dijo el viejo, saliendo lentamente de
su abstracción—. ¡Sí! Tom Jarndyce..., ustedes
me perdonarán, que son sus parientes, pero en
los Tribunales todos lo llamaban así, y lo cono-
cía igual de bien —con un leve gesto hacia su
inquilina— como a ella ahora. Tom Jarndyce
venía mucho por aquí. Tenía la costumbre de



pasearse arriba y abajo cuando se estaba oyen-
do la causa, o cuando eso se esperaba, y habla-
ba con los tenderos y les decía que les pasara lo
que les pasara nunca fuesen a la Cancillería.
«Porque», decía, «es como que lo muelan a uno
en pedacitos en un molino lento, es como que
lo asen a fuego lento,  es como morir  de las pi-
caduras de una sola abeja; es como irse aho-
gando a gotas; es como ir enloqueciendo a pe-
queñas dosis». Casi se suicida ahí mismo, don-
de está esta señorita.

Escuchamos horrorizados.
—Entró por esa puerta —dijo el anciano, in-

dicando lentamente un camino imaginario por
su establecimiento el día que lo hizo..., y todo el
vecindario llevaba meses diciendo que iba a
hacerlo sin duda, tarde o temprano, y va y llega
aquel día a la puerta y pasa por ahí, y se sienta
en  un  banco  que  había  ahí  y  me  pidió  (com-
prenderán que entonces yo era mucho más jo-
ven) que le trajera una pinta de vino. «Pues,
Krook», va y me dice, «estoy muy deprimido;



vuelve a oírse mi causa, y creo que estoy más
cerca que nunca de la sentencia.» No me gusta-
ba la idea de dejarle a solas, y le convencí de
que viniera a la taberna de ahí enfrente, al otro
lado de mi calle (quiero decir la Calle de la
Cancillería), y le seguí y miré por la ventana y
ahí  le  vi,  lo  más  cómodo que  parecía,  en  el  si-
llón junto a la chimenea, y con compañía. Casi
ni había vuelto yo aquí cuando oigo un disparo
que resuena desde la taberna. Me eché a co-
rrer..., todos los vecinos se echaron a correr...,
seríamos veinte, y todos gritando al tiempo: «
¡Tom Jarndyce! »

El viejo se interrumpió, se nos quedó miran-
do, contempló el farol, apagó la llama de un
soplo y cerró el farol.

—Teníamos razón, no hace falta que se lo
diga a los aquí presentes.  ¡Eh!  Y,  claro,  aquella
tarde todos los vecinos fuimos al Tribunal
cuando se oyó la causa. ¡Cómo hacían, mi noble
y erudito hermano y todos los demás,  las mis-
mas ceremonias de siempre, haciendo como



que no se habían enterado del último dato de la
causa, o como si, ¡Dios mío!, no tuvieran nada
que ver con aquello, como si no supieran nada
de nada!

Ada se había quedado pálida como la cera, y
Richard estaba igual. Yo tampoco podía extra-
ñarme, a juzgar por mis propias emociones, y
eso que yo no era parte en la causa, de que para
unos corazones tan jóvenes e inexpertos fuera
tamaño golpe recibir la herencia de una desgra-
cia tan antigua, que provocaba en mucha gente
recuerdos tan horrorosos. Otra cosa que me
inquietaba era la forma en que aquel relato te-
rrible podía afectar a la pobrecilla medio loca
que nos había llevado allí, pero, para gran sor-
presa mía, parecía perfectamente inconsciente
de ello, y lo único que hizo fue volver a mos-
trarnos el camino por la escalera, informándo-
nos con la tolerancia que un ser superior siente
por los defectos del común de los mortales, de
que su casero estaba «un poco... L mayúscula...,
¡ya saben ustedes!».



Vivía en el alto de la casa, en una habitación
bastante amplia, desde la cual se veía un poco
de Lincoln's Inn Hall. Parecía que ése había
sido el principal atractivo inicial para ella
cuando decidió irse a vivir allí. Podía mirarlo,
dijo, de noche; especialmente cuando había
luna. Su aposento estaba limpio, pero muy,
muy desnudo. Advertí que tenía el mínimo de
necesidades en materia de muebles; unas cuan-
tas estampas sacadas de libros, de cancilleres y
procuradores, pegadas en la pared, y media
docena de ridículos y de estuches de labor «lle-
nos de documentos», según nos informó. No
había carbón en la chimenea, ni tampoco ceni-
za, y no vi por ninguna parte ni una prenda de
vestir, ni nada de comida. En un vasar en una
fresquera abierta había uno o dos platos y una
o dos tazas, y demás, pero todo seco y vacío. Su
delgadez tenía un sentido más triste, pensé al
mirar en torno a mí,  de lo que había creído yo
en un principio.



—Es un gran honor para mí —dijo nuestra
pobre anfitriona, con la mayor gentileza— reci-
bir esta visita de los pupilos de Jarndyce. Y
agradezco mucho el augurio. Éste es un lugar
muy tranquilo. Considerando que mis medios
son limitados. Debido a la necesidad de estar
atenta al Canciller. Vivo aquí desde hace mu-
chos  años.  Paso  los  días  en  los  Tribunales;  las
tardes  y  las  noches  aquí.  Las  noches  me resul-
tan largas, pues duermo poco y pienso mucho.
Claro que eso es inevitable cuando se está en
Cancillería. Lamento no poder ofrecerles choco-
late. Espero un fallo en breve, y entonces mis
aposentos serán de calidad superior. Actual-
mente no tengo objeción en confesar a los pupi-
los de Jarndyce (en estricta confianza) que a
veces encuentro difícil mantener las aparien-
cias. He sentido el frío aquí. He sentido algo
más agudo que el frío. Importa poco. Les ruego
excusen la introducción de tan mezquinos te-
mas.



Retiró parcialmente la cortina de la ventana
larga y baja de la buhardilla y señaló a nuestra
atención varias jaulas que colgaban de ella, al-
gunas de las cuales contenían varios pájaros.
Había ruiseñores, gorriones y jilgueros, 20 por
lo menos.

—Empecé a tener estos animalitos —dijo—
con un objetivo que los pupilos comprenderán
fácilmente. Con la intención de devolverles la
libertad. Cuando se dicte mi sentencia. ¡Sí! Pero
mueren en prisión. Sus vidas, pobrecillos, son
tan breves en comparación con los procedi-
mientos en Cancillería que, uno por uno, ha ido
muriendo toda la colección, una y otra vez.
¿Saben ustedes que dudo si alguno de éstos,
aunque todos son jóvenes, vivirá para volver a
ser libre? Es muy entristecedor, ¿no?

Aunque a veces hacía una pregunta, nunca
parecía esperar una respuesta, sino que seguía
hablando como si tuviera la costumbre de
hacerlo aunque no hubiera nadie presente.



—De hecho —continuó diciendo—, a veces
dudo mucho, les aseguro, de si mientras sigan
las cosas sin solventar, y prevalezca el sexto o
Gran Sello, no es posible que un día me encuen-
tren a mí aquí, yacente muda y sin sentido,
igual que he encontrado yo a tantos pájaros.

Richard, en respuesta a lo que vio en la mi-
rada compasiva de Ada, aprovechó la oportu-
nidad para poner algo de dinero, en silencio y
sin que ella lo viera, en la repisa de la chime-
nea. Todos nos acercamos a las jaulas, fingien-
do que estudiábamos los pájaros.

—No puedo dejar que canten mucho —dijo
la ancianita—, porque (aunque les parezca cu-
rioso) me confunde la idea de que estén can-
tando mientras yo sigo los alegatos en los tri-
bunales. ¡Y necesito tener la cabeza tan clara,
saben! Otra vez les diré cómo se llaman. Ahora
no. En un día de tan buen augurio pueden can-
tar todo lo que quieran. En homenaje a la ju-
ventud —con una sonrisa y una reverencia—, a
la esperanza —una sonrisa y una reverencia—,



y a la belleza —una sonrisa y una reverencia—
—. ¡Hale! Vamos a dejar que entre toda la luz.

Los pájaros empezaron a agitarse y a trinar.
—No puedo dejar que entre mucho aire —

dijo la ancianita (olía a cerrado, y mejor hubiera
sido que sí)—, porque la gata que vieron uste-
des abajo, la llamada Lady Jane, está loca por
matarlos. Se pasa agazapada horas y horas en
el parapeto. He descubierto —con un susurro
de misterio— que su crueldad natural se ve
aguzada por un temor celoso de que ellos recu-
peren la libertad. Debido al fallo que espero se
dicte en breve. Es astuta y está llena de malicia.
A veces casi creo que no es una gata, sino el
lobo del viejo refrán. Es tan difícil no verle las
orejas.

Unas campanas vecinas recordaron a la po-
brecilla que eran las nueve y media y nos sir-
vieron de más para poner fin a nuestra visita
que cualquier cosa que hubiéramos podido
hacer nosotros. Tomó apresuradamente su bol-
sita de documentos, que había puesto en la me-



sa cuando llegamos, y nos preguntó si íbamos
también a los tribunales. Cuando le dijimos que
no, y que no queríamos en absoluto entrete-
nerla, abrió la puerta para acompañarnos abajo.

—Con este augurio es todavía más necesario
que nunca estar presente antes de que llegue el
Canciller —dijo—, porque podría mencionar mi
caso en primer lugar. Tengo el presentimiento
de que es lo primero que va a mencionar esta
mañana.

Se  detuvo  a  decirnos  en  un  susurro,  mien-
tras bajábamos, que toda la casa estaba llena de
maderas extrañas que su casero había ido com-
prando y que no quería vender, porque estaba
un poco L mayúscula.  Eso fue en el  primer pi-
so. Pero antes había hecho una parada en el
segundo piso y había señalado en silencio una
puerta oscura que allí había.

—Es el otro inquilino —susurró entonces
como explicación—; escribe copias legales. Los
chicos de estas calles dicen que ha vendido su



alma al diablo. No sé qué habrá hecho con el
dinero. ¡Chitón!

Parecía temer que el otro inquilino la oyera,
incluso allí, y siguió rogándonos silencio mien-
tras iba ante nosotros de puntillas, como si in-
cluso el ruido de sus pasos pudiera revelarle lo
que había dicho.

Al pasar por el comercio camino de la calle,
igual que lo habíamos cruzado al llegar de ella,
nos encontramos con el anciano que amonto-
naba varios paquetes de papel viejo en una es-
pecie de cavidad en el suelo. Parecía estar tra-
bajando mucho, tenía la frente sudorosa y a su
lado estaba un trozo de tiza, con la cual, cada
vez que bajaba un paquete o un lío, hacía un
garabato en el revestimiento de la pared.

Habían pasado a su lado Richard y Ada, y la
señorita Jellyby y la ancianita, e iba a pasar yo,
cuando me tocó en un brazo para detenerme y
apuntó la letra J en la pared, de una manera
muy  curiosa,  pues  empezó  por  el  final  de  la
letra y la fue trazando hacia atrás. Era una letra



mayúscula, no de imprenta, sino una letra exac-
tamente igual que si la hubiera trazado cual-
quiera de los pasantes de la oficina de los seño-
res Kenge y Carboy.

—¿La sabe leer? —me preguntó con una mi-
rada penetrante.

—Claro —respondí—. Está muy clara.
—¿Qué es?
—Una J.
Con una mirada dirigida hacia mí y otra a la

puerta, la borró y en su lugar puso una «a» (no
mayúscula esta vez), y me preguntó:

—Y ésta, ¿qué es?
Se lo dije. Entonces la borró y dibujó una «r»

y me hizo la misma pregunta. Así siguió rápi-
damente hasta haber formado, de la misma
extraña manera, empezando siempre por la
parte de abajo de cada letra, la palabra JARN-
DYCE, sin dejar nunca que en la pared hubiera
dos letras al mismo tiempo.

—¿Qué dicen todas juntas? —me preguntó.



Cuando se lo dije  se echó a reír.  Del  mismo
extraño modo, aunque con igual rapidez, fue
haciendo una  a  una,  y  borrando una  a  una  las
letras que formaban las palabras CASA DESO-
LADA. También las leí, un tanto asombrada, y
él se volvió a reír.

—¡Eh! —dijo el viejo dejando la tiza a un la-

do— Tengo un don para copiar de memoria,

como puede ver, señorita, aunque no sé leer ni

escribir.

Tenía un aspecto tan desagradable, y la gata
me miraba con una expresión tan malvada,
como si yo fuese pariente cercana de los pájaros
de arriba, que me sentí muy aliviada cuando
apareció en la puerta Richard, diciendo:

—Señorita Summerson, espero que no esté
usted negociando la venta de sus cabellos. No



caiga en la tentación. ¡Con las tres bolsas de
abajo ya tiene bastante el señor Krook!

Me apresuré a despedirme del señor Krook
y en reunirme a mis amigos en la calle,  donde
nos despedimos de la ancianita, que nos dio su
bendición con gran ceremonia y reiteró sus se-
guridades de que nos dejaría en herencia un
legado a Ada y otro a mí. Antes de dar final-
mente la espalda a aquellas callejas miramos
atrás y vimos al señor Krook, en la puerta de su
tienda, mirándonos con las gafas puestas; con
la gata en el hombro, cuya cola se erguía a uno
de los lados de la gorra de pelo del hombre,
como una pluma enhiesta.

—¡Toda una aventura para una mañana
londinense! —suspiró Richard— ¡Ay, prima,
prima, qué nombre tan terrible éste de la Canci-
llería!

—Para mí siempre lo ha sido, desde mis
primeros recuerdos —respondió Ada—. Estoy
segura.



—Para mí también —dijo Richard, pensati-
vo.

—Si el Lord Canciller fallara en contra de
mis intereses, por lo que a eso respecta, o por lo
menos contra lo que yo diría que es mi dere-
cho..., ¿con cuánto podríamos vivir tú y yo,
Esther? —dijo Ada ruborizándose.

—¡No! —exclamó Richard—. Es mejor que
falle en contra mía. Yo puedo ir a cualquier
parte... Me puedo hacer militar, o lo que sea, y
nadie me echará de menos. Si pudiera vendería
mis expectativas cuanto antes y lo más barato
posible.

—¿E irte al extranjero? —preguntó Ada.
—¡Sí!
—¿Quizá a la India?
—Pues sí, creo que sí —contestó Richard.
—Yo no lo he pensado —dijo Ada—. Lo úni-

co que lamento es ser la enemiga (como su-
pongo que lo soy) de tantos parientes y otra
gente, y que ellos sean mis enemigos, como
supongo que lo son, y que estemos todos



arruinándonos los unos a los otros, sin saber
cómo ni por qué, y que estemos siempre en
duda y en desacuerdo todas nuestras vidas.
Parece muy raro, pues en alguna parte debe de
imperar el derecho, que en todos estos años no
haya habido un juez decidido a averiguar lo
que es justo.

—¡Ay, prima! —dijo Richard....  ¡Y tan raro!

Toda esta complicada partida de ajedrez para

nada es muy extraña. El ver ayer a ese tribunal

seguir tan tranquilo con sus cosas y pensar en

los sufrimientos de las piezas del tablero me

dio  dolor  de  cabeza  y  me  afligió  el  ánimo  al

mismo tiempo. Me dolía la cabeza de pregun-

tarme cómo pasaba todo esto, si aquellos



hombres no eran ni idiotas ni sinvergüenzas, y

me afligía el ánimo pensar que quizá fueran

ambas cosas. Pero en todo caso, Ada, si me

permites que te llame así...

—Pues claro, primo Richard.
—En  todo  caso,  la  Cancillería  no  nos  va  a

transmitir a nosotros ninguna de sus malas
influencias. Estamos felizmente reunidos, gra-
cias a nuestro buen pariente, ¡y ya no puede
separarnos!

—¡Esperó que nunca, primo Richard! —dijo
Ada gentilmente.

La señorita Jellyby me apretó el brazo y me
lanzó una mirada muy significativa. Respondí
con una sonrisa e hicimos un camino de vuelta
muy agradable.

Media hora después de nuestra llegada
apareció la señora Jellyby, y en el transcurso



de una hora fueron llegando uno a uno al  co-
medor los diversos elementos necesarios para
un  desayuno.  No  dudo  que  la  señora  Jellyby
se hubiera acostado y levantado como todo el
mundo,  pero  no  parecía  que  se  hubiera  cam-
biado de vestido. Durante el desayuno estuvo
muy  ocupada,  pues  el  correo  de  la  mañana
trajo mucha correspondencia relativa a Borrio-
bula-Gha, lo cual le haría (según dijo) pasar un
día  muy  ocupado.  Los  niños  correteaban  por
todas partes, y se iban anotando otros recuer-
dos de sus accidentes en las piernas, que eran
perfectos calendarios de sus heridas; Peepy
desapareció  durante  hora  y  media,  y  un  poli-
cía lo trajo a casa desde el mercado de Newga-
te. La apacibilidad con la que la señora Jellyby
llevó tanto su ausencia como su devolución al
círculo familiar nos sorprendió a todos.

Para entonces ya estaba dictando perseve-
rantemente a Caddy, y Caddy iba volviendo
rápidamente a la condición entintada en la que
la habíamos conocido. A la una llegó a buscar-



nos un carruaje abierto, con una carreta para
nuestro equipaje. La señora Jellyby nos dio
muchos  recuerdos  para  su  buen  amigo,  el  se-
ñor Jarndyce; Caddy se levantó de su escrito-
rio para acompañarnos a la puerta, me dio un
beso en el pasillo y se quedó en los escalones,
llorando y mordiendo la pluma; Peepy, cele-
bro decirlo, estaba dormido, con lo que no
hubo de soportar el dolor de la separación (yo
tenía algún temor de que hubiera ido al mer-
cado de Newgate a buscarme), y todos los
demás niños se subieron en el carruaje de las
maletas y se fueron cayendo, y los vimos, muy
preocupados, esparcidos por toda la superficie
de Thavies Inn cuando íbamos saliendo de allí.



CAPITULO 6

En casa

El  día  había  aclarado  muchísimo,  y  seguía

aclarando a medida que avanzábamos hacia el

oeste. Avanzábamos bajo el sol, el aire estaba

limpio, y cada vez nos asombrábamos más ante

las dimensiones de las calles, el esplendor de

los comercios, la densidad de la circulación y

las grandes multitudes a las que lo agradable

del tiempo parecía haber sacado a la calle como

flores multicolores. Poco a poco empezamos a



salir de la maravillosa ciudad y a atravesar su-

burbios que, a mis ojos, hubieran constituido en

sí  mismos  una  buena  ciudad  cada  uno,  y  por

fin llegamos a un auténtico camino campestre,

con molinos de viento, trillas, piedras miliares,

carretas de campesinos, olores a paja vieja, se-

ñales que se movían al viento y abrevaderos

para los caballos; con árboles, prados y setos.

Resultaba delicioso ver aquel paisaje verde ante

nosotros y la inmensa metrópolis a nuestras

espaldas, y cuando pasó a nuestro lado un ca-



rruaje con una recua de caballos preciosos, con

jaeces rojos y cascabeles que hacían un ruido

cristalino, resultaba tan musical que todos po-

dríamos haber cantado a aquel son, tan anima-

das eran las influencias que nos rodeaban.

—Todo este camino me recuerda a mi tocayo
Whittington17 —dijo Richard—, y ese carruaje
es el último toque. ¡Eh! ¿Qué pasa?

Nos habíamos detenido, y también el carrua-
je.  Su  música  cambió  cuando  se  pararon  los
caballos, y se redujo a un sutil cascabeleo, salvo
cuando un caballo agitaba la cabeza o se sacu-

17 Richard (Dick) Whittington (†1423), tres
veces Alcalde de Londres, se convirtió después en
personaje de una canción infantil, de tenor bucólico



día, y provocaba una pequeña cascada de
campanillas.

—Nuestro postillón va en busca del con-
ductor —siguió diciendo Richard—, y el con-
ductor viene hacia nosotros. ¡Buenos días,
amigo! —El conductor estaba junto a la puerta
de nuestro coche, y Richard, mirándolo de
cerca, exclamó:

—¡Qué cosa más extraordinaria! ¡Lleva en
el sombrero tu nombre, Ada!

Llevaba en el sombrero los nombres de to-
dos nosotros. Metidas en la cinta tenía tres
notitas:  una  dirigida  a  Ada,  otra  a  Richard  y
otra a mí. El conductor nos las entregó sucesi-
vamente, tras primero leer el nombre en voz
alta. En respuesta a la pregunta de Richard de
quién las enviaba respondió brevemente:

—Mi jefe, señorito, y a sus órdenes —y se
volvió a poner el sombrero (que era como un
cuenco, pero blando), hizo restallar el látigo
para volver a despertar su música y se marchó
melodiosamente.



—¿Ese carruaje es el del señor Jarndyce? —
preguntó Richard al postillón de nuestro co-
che.

—Sí, señor —fue la respuesta—. Va a Lon-
dres. Abrimos las notas. Eran idénticas entre sí
y contenían estas palabras, escritas con letra
sólida y clara:

Queridos míos, espero que nuestra reunión sea fe-
liz y sin problemas para ninguno. Por consiguiente,
he de proponer que nos encontremos como viejos
amigos y que no hablemos del pasado. Eso quizá os
alivie a vosotros, y a mí sin duda, al igual que au-
mentará mi amor por vosotros.

JO H N JARNDYCE

Quizá tuviera yo menos motivos que mis
acompañantes para sorprenderme, dado que
nunca había tenido una oportunidad de dar
las gracias a quien había sido mi benefactor y
mi único apoyo terrenal desde hacía tantos
años. No había pensado cómo podía darle las



gracias, pues mi gratitud estaba arraigada de-
masiado honda en mi corazón para eso, pero
entonces empecé a pensar en cómo podía co-
nocerlo  sin  darle  las  gracias,  y  consideré  que
sería dificilísimo.

Las notas reanimaron en Richard y Ada una
impresión general que ambos tenían, sin saber
muy  bien  por  qué,  de  que  su  primo  Jarndyce
nunca soportaría expresiones de agradeci-
miento por ninguna de sus amabilidades y de
que, antes que aceptarlas, recurriría a los expe-
dientes y las evasiones más singulares, o in-
cluso se echaría a correr. Ada recordaba va-
gamente que había oído decir a su madre,
cuando ella era pequeña, que una vez había
sido de una generosidad extraordinaria con
ella y que cuando fue a casa de él a darle las
gracias él la vio por casualidad por una venta-
na cuando iba ella hacia la puerta, e inmedia-
tamente se escapó por la puerta de atrás y na-
die volvió a tener noticias suyas en tres meses.
Aquel discurso desembocó en muchas más



observaciones sobre el mismo asunto, y de
hecho nos duró todo el día, pues apenas sí
hablamos de otra cosa. Si, por casualidad, nos
desviábamos a otro tema, pronto volvíamos a
éste, y nos preguntábamos cómo sería la casa,
y  si  veríamos  al  señor  Jarndyce  en  cuanto  lle-
gáramos,  o  al  cabo  de  un  rato,  y  lo  que  nos
diría  o  lo  que  le  diríamos  nosotros  a  él.  No
hacíamos más que hablar una y otra vez de lo
mismo.

Los caminos estaban muy pesados para los
caballos, pero en general estaban en buena
condición,  de  manera  que  nos  apeamos  y  su-
bimos todas las cuestas, y aquello nos gustó
tanto que prolongamos nuestro paseo por la
parte llana cuando llegamos arriba. En Barnet
nos estaban esperando otros caballos, pero,
como acababan de darles de comer, también
tuvimos  que  esperarlos,  y  nos  dimos  otro  lar-
go paseo por unos prados y un viejo campo de
batalla antes de que nos alcanzara el coche.
Aquellos retrasos alargaron tanto el camino



que había terminado el corto día y empezado
la larga noche antes de que llegáramos a St.
Albans,  cerca  de  cuyo  pueblo  sabíamos  que
estaba la Casa Desolada.

Para entonces estábamos tan preocupados y
tan nerviosos que incluso Richard confesó,
mientras dábamos botes por las piedras de las
viejas calles, que sentía un deseo irracional de
volver  a  la  ciudad.  En  cuanto  a  Ada  y  a  mí,
arropadas por el mismo Richard con gran cui-
dado, porque la noche era fresca y cortante,
estábamos temblando de la cabeza a los pies.
Cuando salimos del pueblo tomamos una cur-
va  y  Richard  nos  dijo  que  el  postillón,  que
desde hacía rato se compadecía de nuestro
nerviosismo, miraba hacia atrás con un gesto
de asentimiento; las dos nos pusimos en pie en
el carruaje (con Richard sosteniendo a Ada por
si venía un bache) y escudriñamos aquel cam-
po  abierto  y  la  noche  estrellada,  por  si  lográ-
bamos ver nuestro punto de destino. Había
una luz que brillaba en la cima de una cuesta



ante  nosotros,  y  el  conductor  la  señaló  con  el
látigo y gritó: «¡La Casa Desolada!»; puso a los
caballos al trote y nos llevó hacia allá a tal ve-
locidad, pese a que era cuesta arriba, que las
ruedas lanzaban el polvo de la carretera vo-
lando por encima de nuestras cabezas, como la
espuma de un molino de agua. Unas veces
perdíamos la luz, otras la volvíamos a ver, la
volvíamos a perder, la volvíamos a ver, y por
fin entramos en una inmensa avenida flan-
queada  de  árboles  y  fuimos  al  galope  hacia
donde brillaba radiante aquella luz. Estaba en
una ventana de una casa que parecía antigua,
con tres picos en el tejado de la fachada y
había  un  camino  circular  que  llevaba  al  por-
che. Repicó una campana cuando nos acerca-
mos y mientras todavía resonaban en el aire
sus tonos profundos, y se oía en la distancia el
ladrido de unos perros, salió un chorro de luz
de la puerta abierta y en medio de los vapores
de los caballos sudorosos y del latido acelera-



do de nuestros propios corazones nos apea-
mos en un estado considerable de confusión.

—Ada, cariño; Esther, querida mía, bienve-
nidas. ¡Cuánto me alegro de veros! ¡Richard, si
en estos momentos tuviera una mano más se-
ría para dártela a ti!

El caballero que decía aquellas palabras con
voz clara, brillante y acogedora había pasado
un brazo en torno a la cintura de Ada y el otro
en torno a la mía, mientras nos besaba a ambas
de modo paternal, y nos llevaba por el vestí-
bulo a una salita cálida y muy bien iluminada
por el fuego que crepitaba en la chimenea. Allí
nos volvió a besar y, abriendo los brazos, nos
hizo sentarnos juntas en un sofá que había al
lado de la chimenea. Me pareció que si hubié-
ramos sido algo expresivas nosotras se habría
echado a correr al instante.

—¡Ahora, Rick, ya tengo una mano libre! —
dijo— Una palabra dicha en serio vale tanto
como todo un discurso. Celebro mucho veros.
Estáis en vuestra casa. ¡Calentaos!



Richard le estrechó ambas manos con una
mezcla intuitiva de respeto y franqueza, y se
limitó a decir (aunque con un tono tan serio
que me alarmó un tanto, tal era el temor que
sentía yo de que el señor Jarndyce desapare-
ciera de pronto):

—¡Es usted muy amable, señor Jarndyce!
¡Le estamos muy agradecidos! —antes de qui-
tarse el sombrero y el capote y acercarse a la
chimenea.

—Y ¿qué tal  ha sido el  viaje? ¿Qué te pare-
ció la señora Jellyby, querida mía? —preguntó
el señor Jarndyce a Ada.

Mientras Ada le iba dando su respuesta ob-
servé la cara de él (huelga decir con cuánto
interés). Era una cara hermosa, animada, ex-
presiva, llena de movimiento y de animación;
el  pelo  lo  tenía  de  un  gris-acero  plateado.  Me
pareció que debía estar más cerca de los sesen-
ta que de los cincuenta, pero era un hombre
erecto,  sano  y  robusto.  Desde  el  momento  en
que nos dirigió las primeras palabras su voz se



había relacionado con algo que yo intuía men-
talmente, pero que no podía definir; pero aho-
ra, de repente, algo repentino de sus gestos, y
una expresión agradable de su mirada me re-
cordaron al caballero de la diligencia, hacía
seis años, el día memorable de mi viaje a Rea-
ding. Estaba segura de que era él. Jamás me he
sentido tan asustada en mi vida como al hacer
aquel descubrimiento, pues sorprendió mi
mirada y, como si me leyera el pensamiento,
echó tal vistazo a la puerta que creí que se nos
iba a ir.

Sin embargo, celebro decir que se quedó
donde estaba, y me preguntó lo que opinaba
yo de la señora Jellyby.

—Hace grandes esfuerzos por África, señor
Jarndyce —dije.

—¡Y muy nobles! —replicó el señor Jarndy-
ce—.  Pero  has  dicho  lo  mismo  que  Ada  (a
quien  yo  no  había  oído)—.  Ya  veo  que  todos
pensáis otra cosa.



—Nos pareció un poco —dije, mirando a
Richard y a Ada, que me pedían con la mirada
que hablara yo—, que quizá descuidaba un
tanto su propia casa.

—¡K.O.! —exclamó el señor Jarndyce.
Volví a sentirme un tanto alarmada.
—¡Bueno!  Quiero  saber  lo  que  piensas  de

verdad,  querida  mía.  Es  posible  que  os  en-
viara allí adrede.

—Nos pareció que quizá —dije titubean-
te— sea mejor empezar con las obligaciones
en casa propia, señor, y que quizá cuando se
descuidan y olvidan ésas no sea posible po-
ner otras en su lugar.

—Los  niños  Jellyby  —dijo  Richard,  vi-
niendo en mi auxilio— se hallan verdadera-
mente (y perdone usted si me expreso en
términos un tanto fuertes) en malísimas
condiciones.

—Tiene buenas intenciones —dijo el señor
Jarndyce en seguida—. El viento sopla de
Levante.



—Pues, con todo respeto, soplaba del nor-
te cuando nos apeamos —observó Richard.

—Mi querido Rick —dijo Jarndyce atizan-
do el fuego—. Estaría dispuesto a jurar que
sopla de Levante o está a punto de soplar de
allí. Siempre tengo conciencia de una sensa-
ción desagradable de vez en cuando, cuando
sopla el viento de Levante.

—¿Tiene usted reúma, señor Jarndyce? —
inquirió Richard.

—Supongo que es eso, Rick. Eso supongo.
De manera que los niños de Jell... Ya tenía yo
mis dudas..., están en mal... ¡Ay, Señor, sí, es
de Levante! —exclamó el señor Jarndyce.

Mientras decía estas frases entrecortadas
había dado dos o tres vueltas titubeantes con
el  atizador en una mano y se frotaba el  pelo
con la otra, con un aire bienhumorado de
malestar, tan absurdo y amable al mismo
tiempo que estoy segura de que estábamos
más encantados con él de lo que hubiera sido
posible  expresar  con  palabras.  Dio  un  brazo



a  Ada  y  el  otro  a  mí,  y  haciendo  un  gesto  a
Richard para que tomase una vela, ya inicia-
ba el camino de salida cuando de pronto nos
hizo dar la vuelta a todos.

—Esos niños de Jellyby. ¿No podíais? ...
¿No?... Bueno, ¡si hubieran llovido pasteles
de ciruela o tartas de frambuesa o algo así!
—dijo el señor Jarndyce.

—Oh, primo... —empezó a contestar Ada.
—Estupendo, cariño mío. Me gusta que

me llames primo. Y quizá sea mejor primo
John.

—¡Bueno, pues primo John!... —empezó
risueña Ada otra vez.

—¡Ja, ja! ¡Así me gusta! —dijo el señor
Jarndyce  muy  contento—.  Eso  sí  que  suena
natural. ¿Sí, hija mía?

—Fue algo mejor que eso. Llovió Esther.
—¿Cómo? —preguntó el señor Jarndyce—

. ¿Qué hizo Esther?
—Pues, primo John —dijo Ada poniéndo-

le ambas manos en el brazo y haciéndome



que «no» con la cabeza, porque yo le estaba
haciendo gestos de que se callara—, Esther
se hizo inmediatamente amiga suya. Esther
cuidó de ellos, los hizo dormirse, los lavó y
los  vistió,  les  contó  cuentos,  hizo  que  se  ca-
llaran, les compró recuerdos —(¡mi niña! no
había hecho más que salir con Peepy cuando
lo encontraron y comprarles un caballito de
juguete)—,  y,  primo  John,  calmó  tanto  a  la
pobre Caroline, la mayor, y estuvo tan atenta
y tan amable... ¡No, no, querida Esther, no
permito que me contradigas! ¡Sabes perfec-
tamente que es verdad!

Mi cariñosa niña se inclinó por encima de
su  primo John y  me dio  un  beso,  y  después,
mirándolo a los ojos, dijo:

—En todo caso, primo John, yo te doy las
gracias por la compañera que me has procu-
rado.

Me dio la sensación de que lo estaba desa-
fiando a echarse a correr. Pero él no lo hizo.



—¿De dónde decías que soplaba el viento,
Rick? —preguntó el señor Jarndyce.

—Del norte cuando nos apeamos, señor.
—¡Tienes razón! No es Levante. Me he

equivocado. ¡Vamos, muchachas, venid a ver
vuestra casa!

Era una de esas casas deliciosamente irre-
gulares en las que para ir de una habitación
a  otra  hay  que  subir  o  bajar  escalones,  y  en
las que se encuentra uno con más habitacio-
nes cuando se cree que ya las ha visto todas,
y en las que hay gran cantidad de pequeños
vestíbulos y pasillos, y en las que se tropieza
uno con habitaciones rústicas todavía más
antiguas en los sitios más inesperados, con
ventanas de celosía en las que crecen las
plantas. La mía, que fue la primera en la que
entramos, era de ese tipo, con un techo
abuhardillado, y tenía más rincones que jamás
haya visto en mi vida, y una chimenea (donde
ardían unos troncos), con las paredes de azule-
jos de blanco purísimo, en cada uno de los



cuales se reflejaba una miniatura brillante del
fuego. Al salir de ella se bajaban dos escalones
a una salita encantadora que daba a un jardín
con flores, salita que en adelante nos pertene-
cería a Ada y a mí. De allí se bajaba por tres
escalones al dormitorio de Ada, que tenía una
magnífica ventana ancha con una vista estu-
penda (ahora no se veía sino una gran exten-
sión de oscuridad bajo las estrellas), bajo la
cual había una banqueta hueca en la que, con
una buena cerradura, se podrían haber es-
condido inmediatamente tres Adas. De esa
habitación se pasaba a una pequeña galería
comunicada con las otras dos habitaciones
principales  (sólo  dos),  y  de  allí,  por  una  esca-
lerita de pasos bajos, que tenía muchas revuel-
tas para su tamaño, se bajaba al vestíbulo. Pero
si  en  lugar  de  salir  por  la  puerta  de  Ada  se
volvía a mi habitación y se salía por la misma
puerta por la que se había entrado, y se subían
unos escalones serpenteantes que se desviaban
de forma inesperada de la escalera principal,



se perdía uno en una serie de pasillos en los
que había calandrias y mesas triangulares, y
una silla hindú, que al mismo tiempo era sofá,
caja y cama, y parecía cualquier cosa a mitad
de camino entre un esqueleto de bambú y una
enorme jaula, y que nadie sabía quién ni
cuándo había traído de la India. De allí se pa-
saba al dormitorio de Richard, que era en par-
te biblioteca, en parte salita, en parte dormito-
rio, y que parecía un complejo confortable de
muchas habitaciones. Desde allí se pasaba di-
rectamente, con un pequeño intervalo de pasi-
llo, a la habitación sencillísima en la que dor-
mía el señor Jarndyce, todo el año, con la ven-
tana abierta, una cama sin más muebles en
medio de la habitación para que el aire entrase
mejor, y su baño frío esperándolo en un cuarti-
to  al  lado.  De  allí  se  salía  a  otro  pasillo,  en  el
que  había  una  escalera  trasera  y  desde  el  que
se oía cómo les pasaban las almohazas a los
caballos junto a los establos, mientras les decí-
an «aguanta» o «quieto», porque se resbalaban



mucho en aquellas piedras desiguales. O se
podía, si se salía por otra puerta (cada habita-
ción  tenía  por  lo  menos  dos  puertas),  ir  direc-
tamente otra vez al vestíbulo por media docena
de escalones y un arco bajo, y quedarse uno
maravillado de cómo había llegado allí, o cómo
había salido de allí.

Los muebles, más bien anticuados que anti-
guos, al igual que la casa, eran agradablemente
irregulares. El dormitorio de Ada era todo de
flores: de cretona y de papel, de terciopelo y
bordadas en el brocado de las dos butacas tie-
sas que había, cada una de ellas complementa-
da por un taburetito para mayor comodidad, a
cada lado de la chimenea. Nuestra salita era
toda verde, y en las paredes tenía enmarcados y
tras un cristal múltiples aves sorprendentes y
sorprendidas, que contemplaban desde sus
marcos una trucha de verdad en una vitrina tan
parda y brillante como si estuviera servida en
salsa; la muerte del Capitán Cook, y todo el
proceso de la preparación del té en China, pin-



tado por artistas chinos. En mi dormitorio
había grabados ovalados de los meses: señoras
que preparaban el heno, con justillos y grandes
sombreros atados bajo la barbilla, re-
presentaban a junio; nobles de finas pantorrillas
señalaban con sus sombreros de tres picos a los
campesinos de las aldeas en representación de
octubre. Por toda la casa abundaban los retratos
de medio cuerpo, hechos a carboncillo, pero
estaban tan dispersos que me encontré con el
hermano de un joven oficial de mi dormitorio
en el armario de la vajilla, y con el marido ma-
duro  de  mi  joven  y  guapa  novia,  con  una  flor
en el corpiño, en la salita de desayunar. En
cambio, yo disponía de cuatro ángeles, del rei-
nado de la Reina Ana, que llevaban al cielo, con
alguna dificultad, a un caballero complaciente
envuelto en festones, y una composición bor-
dada que representaba unas frutas, una tetera y
un alfabeto. Todos los muebles, desde los arma-
rios hasta las mesas y las sillas, las colgaduras,
los espejos, incluso los alfileteros y los pomos



de olor de las coquetas mostraban la misma
caprichosa variedad. No se acomodaban en
nada, salvo en su perfecta limpieza, sus cober-
turas de los linos más finos y la omnipresencia,
dondequiera que la existencia de un cajón,
grande o pequeño, la permitiese, de cantidades
de hojas de rosa y de lavanda. Ésas fueron
nuestras primeras impresiones de la Casa Deso-
lada, con sus ventanas iluminadas, suavizadas
acá y allá por sombras de cortinas, que brilla-
ban en la noche estrellada, con su luz y su
calor, y su comodidad, con los ruidos acoge-
dores, oídos a lo lejos, de los preparativos
para  la  cena,  con  la  cara  de  su  generoso  amo
iluminando todo lo que veíamos y con sufi-
ciente viento para sonar como un acompaña-
miento bajo de todo lo que oíamos.

—Celebro que os guste —dijo el señor
Jarndyce tras volvernos a traer a la salita de
Ada—. Es una casita sin pretensiones, pero
resulta cómoda, espero, y lo va a ser más con
unas jóvenes tan agradables viviendo en ella.



Tenéis apenas media hora antes de la cena.
Aquí no hay nadie más que lo mejor que
puede haber en la Tierra: un niño.

—¡Más niños, Esther! —dijo Ada.
—No quiero decir un niño literalmente —

continuó diciendo el señor Jarndyce—, no un
niño en cuanto a edad. Es adulto (tiene por lo
menos  la  misma  edad  que  yo),  pero  en  su
sencillez, su espontaneidad, su entusiasmo, y
su total incapacidad inocente para todos los
asuntos mundanos, es un niño total.

Consideramos que debía de ser muy inte-
resante.

—Conoce  a  la  señora  Jellyby  —añadió  el
señor Jarndyce—. Es músico aficionado,  aun-
que hubiera podido ser profesional de ella. Es
un  hombre  de  grandes  virtudes  y  modales
cautivadores. Ha tenido mala fortuna en los
negocios, y mala suerte en sus aficiones, y
también mala en su familia, pero no le impor-
ta: ¡es un niño!



—¿Quiere  usted  decir  que  tiene  hijos  pro-
pios? —inquirió Richard.

—¡Sí,  Rick!  Media  docena.  ¡Más!  Casi  una
docena, creo. Pero nunca ha cuidado de ellos.
¿Cómo iba a hacerlo? Necesitaba que alguien
cuidara de él. ¡Ya sabes, es un niño! —dijo el
señor Jarndyce.

—Y  ¿han  podido  sus  niños  cuidar  de  sí
mismos, señor? —inquirió Richard.

—Hombre,  en  la  medida  de  lo  posible  —
dijo el señor Jarndyce, cuyo gesto se hizo re-
pentinamente grave. Hay quien dice que los
hijos de la gente muy pobre no es que se crí-
en, sino que salen adelante. Los hijos de
Harold Skimpole han ido saliendo adelante
de un modo u otro... Me temo que está cam-
biando el viento otra vez. ¡Cada vez lo noto
más!

Richard observó que hacía una noche bas-
tante mala, y la casa estaba más bien aislada.

—Está aislada —le respondió el señor Jarn-
dyce—.  No  cabe  duda  de  que  a  eso  se  debe.



Ya el nombre de Casa Desolada suena a algo
aislado. Pero tú ven conmigo. ¡Vamos!

Como ya había llegado nuestro equipaje y
estaba todo a mano, me vestí en un momento
y estaba ordenando mis pertenencias, cuando
una doncella (no la que estaba ayudando a
Ada, sino otra a la que no había visto yo) me
trajo a mi habitación un cesto con dos mano-
jos de llaves, todas ellas con su etiqueta.

—Para usted, señorita —dijo.

—¿Para mí? —respondí.
—Las llaves de la casa, señorita.
Mostré  mi  sorpresa,  pues  ella  añadió,  con

una cierta sorpresa por su parte:
—Me  dijeron  que  se  las  trajera  en  cuanto

estuviera usted sola, señorita. Es usted la se-
ñorita Summerson, ¿verdad?

—Sí —dije—. Así me llamo.
—El llavero más grande es el de la casa,

señorita, y el pequeño es el de la bodega. Me
han dicho que a la hora que usted quiera ma-



ñana por la mañana tengo que enseñarle los
armarios y demás cosas a que corresponden.

Dije que estaría lista a las seis y media, y
cuando se marchó me quedé contemplando el
cesto, totalmente estupefacta ante la magni-
tud de mis funciones. Así me encontró Ada, y
mostró una confianza tan maravillosa en mí
cuando  le  enseñé  las  llaves  y  le  dije  lo  que
eran que hubiera sido yo una insensible y una
ingrata de no haberme sentido alentada. Cla-
ro que ya sabía yo que aquello era por amabi-
lidad de mi niña, pero me agradaba que me
engañaran de modo tan agradable.

Cuando bajamos nos presentaron al señor
Skimpole, que estaba de pie ante la chimenea,
contándole a Richard lo aficionado que había
sido al fútbol en sus años mozos. Era un
hombrecillo animado con una cabeza bastante
grande, pero de facciones delicadas y voz
muy dulce, y era totalmente encantador. Todo
lo que decía estaba a tal punto exento de fingi-
miento, y era tan espontáneo, y lo decía con



una alegría tan cautivadora, que resultaba fas-
cinante oírle hablar. Como era más esbelto que
el señor Jarndyce y tenía mejor color, con el
pelo más castaño, parecía más joven. De hecho
aparentaba, en todos los respectos, ser más bien
un joven ajado que un anciano bien conserva-
do. Tenía una natural negligencia de modales, e
incluso de atavío (pelo medio despeinado, cor-
batín suelto y caído como he visto en los auto-
rretratos de artistas), de modo que no pude
evitar la idea de un joven romántico que había
pasado por un proceso excepcional de deterio-
ro. Me dio la impresión de que no tenía en ab-
soluto los modales ni el aspecto de un hombre
que había ido recorriendo la vida por la vía
usual de los años, las preocupaciones y la expe-
riencia

Por la conversación deduje que el señor
Skimpole había hecho estudios de medicina y
había vivido en tiempos, en el ejercicio de esa
profesión, en la casa de un príncipe alemán. Sin
embargo, nos dijo que como siempre había sido



un mero  niño  en  lo  que  hacía  a  pesos  y  medi-
das, y nunca había sabido nada al respecto
(salvo que le repugnaban), nunca había logrado
extender recetas con la exactitud de detalle ne-
cesaria. De hecho, nos dijo, no tenía cabeza para
los detalles. Y nos contó, con mucho humor,
que cuando lo llamaban a sangrar al príncipe, o
a atender a alguno de los cortesanos, solían
encontrarlo tendido en la cama, leyendo la
prensa o haciendo caricaturas a lápiz, y no po-
día acudir.  Cuando por fin el  príncipe objetó a
aquello, «en lo cual», dijo el señor Skimpole con
absoluta franqueza, «tenía toda la razón», ter-
minó el  contrato,  y como el  señor Skimpole no
tenía (añadió con una alegría deliciosa) «nin-
gún objeto en la vida más que el amor, me
enamoró, me casé y me rodeé de mejillas son-
rosadas». Su buen amigo Jarndyce y otros cuan-
tos amigos lo habían ayudado a obtener varios
puestos, más o menos duraderos, con los que
ganarse la vida, pero no había valido de nada,
pues él confesaba dos de los problemas más



antiguos del mundo: uno era que no tenía no-
ción  del  tiempo  y  el  otro  que  no  tenía  noción
del dinero. Debido a lo cual nunca llegaba pun-
tualmente, nunca podía realizar una transac-
ción y nunca sabía lo que valía nada. ¡Bien! ¡Así
lo había ido pasando y aquí estaba! Le gustaba
mucho leer la prensa, le gustaba mucho hacer
dibujos de memoria a lápiz, le gustaba mucho
la naturaleza, le gustaba mucho el arte. Lo úni-
co que le pedía a la sociedad era que le dejara
vivir. Eso no era mucho pedir. Tenía pocas ne-
cesidades. Con tal de tener periódicos, conver-
sación, música, carne de cordero, café, paisajes,
fruta en temporada, unas hojas de papel de
dibujo y algo de clarete no pedía más. No era
más que un niño en este mundo, pero tampoco
pedía la luna. Él le decía al mundo: «¡Que cada
uno haga en paz lo que quiera! Que unos lleven
chaquetas rojas y otros azules, que se pongan
mangas con puntillas, que se pongan la pluma
en la oreja, que lleven delantales, que busquen
la gloria, el comercio, el objeto que prefieran,



con tal... ¡de que dejen vivir a Harold Skimpole!
»

Nos dijo todo aquello, y mucho más, no sólo
con el mayor agrado y desparpajo, sino con una
cierta sinceridad vivaz; hablaba de sí mismo
como si no fuera cuestión suya en absoluto,
como si Skimpole fuera una tercera persona,
como si supiera que Skimpole tenía sus pecu-
liaridades, pero también sus derechos, que eran
asunto general de la comunidad, y que no se
debían menospreciar. Era encantador. Si me
sentí algo confusa en aquellos primeros mo-
mentos, al tratar de conciliar lo que él decía con
todo lo que yo pensaba acerca de los deberes y
las responsabilidades de la vida (de todo lo
cual  disto  mucho  de  estar  segura),  lo  que  me
confundía era no comprender exactamente por
qué estaba él exento de ellos. No dudaba de
que él estuviera exento de ellos, puesto que,
evidentemente, a él no le cabía duda.

—No deseo nada —siguió diciendo el señor
Skimpole con su tono ligero—. Para mí la pose-



sión no significa nada. Aquí tenemos la exce-
lente casa de mi amigo Jarndyce. Me siento
agradecido a él por poseerla. La puedo dibujar
y modificar. Puedo ponerle música. Cuando
estoy aquí tengo suficiente posesión de ella y
no tengo problemas, gastos ni responsabilida-
des. En resumen, mi intendente se llama Jarn-
dyce, y no me puede engañar. Hemos mencio-
nado a la señora Jellyby. Es una mujer muy
activa, de gran voluntad y de una inmensa ca-
pacidad para los detalles de negocios, que se
lanza a diversas causas con un ardor sorpren-
dente. Yo no lamento no tener fuerza de vo-
luntad ni una capacidad inmensa para los deta-
lles de los negocios, ni para lanzarme hacia
diversas causas con un ardor sorprendente.
Puedo admirarla sin envidiarla. Puedo sim-
patizar con sus causas. Puedo soñar con ellas.
Puedo tumbarme en la hierba —cuando hace
buen tiempo— y flotar por un río africano,
abrazando a todos los indígenas con que me
encuentre, tan consciente de la profundidad del



silencio mientras dibujo la densa frondosidad
tropical con tanta exactitud como si estuviera
allí. No sé si el hacerlo tendría alguna utilidad
directa,  pero  eso  es  lo  único  que  sé  hacer,  y  lo
hago a fondo. Existe un gran principio activo y
palpitante, el del deseo de aplastar lo que es
falso y malo, y de cuidar lo que es bueno y tier-
no, que reconocemos y admiramos con el nom-
bre de Jarndyce. Igual puedo simpatizar con
eso. Entonces, por el amor del cielo, ¡dejad que
Harold Skimpole, que es un niño confiado, os
pida al mundo, a una aglomeración de gente
práctica y acostumbrada a los negocios, que le
dejéis vivir y admirar a la familia humana,
hacedlo como sea, como almas bondadosas, y
permitidle que haga lo que le gusta!

Era evidente que el señor Jarndyce no había
sido insensible a ese alegato. Para verlo bastaba
con advertir hasta qué punto se sentía el señor
Skimpole  en  su  casa,  sin  necesidad  de  lo  que
añadió éste a continuación:



—Sois vosotros, los seres generosos, los úni-
cos que me inspiráis envidia —dijo el señor
Skimpole, dirigiéndose a nosotros, sus nuevos
amigos, de forma impersonal—. Os envidió
vuestra capacidad para hacer lo que hacéis. Es
lo que me encantaría a mí. No siento ninguna
vulgar gratitud hacia vosotros. Casi opino que
deberíais ser vosotros los que me estuvierais
agradecidos a mí por datos la oportunidad de
disfrutar del lujo de la generosidad. Sé que eso
os gusta. Que yo sepa, es posible que yo haya
venido al mundo expresamente para haceros
más felices. Es posible que yo haya nacido para
ser vuestro benefactor, al daros a veces la opor-
tunidad de ayudarme en mis pequeñas perple-
jidades. ¿Por qué voy a lamentar mi incapaci-
dad para los detalles y para los asuntos mun-
danos cuando eso tiene unas consecuencias tan
agradables? Por eso no lo lamento.

De todos sus discursos jocosos (jocosos, pero
siempre totalmente sinceros en lo que expresa-
ban), ninguno parecía ser más del agrado del



señor Jarndyce que éste. Después me sentí ten-
tada muchas veces de preguntarme si era real-
mente singular, o sólo me parecía singular a mí,
que quien probablemente era la persona más
agradecida del mundo al menor pretexto, de-
seara tanto escapar a la gratitud de los demás.

Todos estábamos fascinados. Consideré un
homenaje merecido a las encantadoras cualida-
des de Ada y de Richard el que el señor Skim-
pole, que los acababa de conocer, fuera tan ex-
quisitamente agradable. Ellos (y especialmente
Richard) se sintieron naturalmente complaci-
dos, por parecidos motivos, y consideraron que
era un privilegio nada común el recibir así, las
confidencias de una persona tan atrayente.
Cuanto más escuchábamos, con más alegría
hablaba el señor Skimpole. Y con sus modales
tan finos e hilarantes, su atractiva sinceridad y
su forma bienhumorada de exponer con negli-
gencia sus propias debilidades, como si dijera:
««¡Si  es que no soy más que un niño!  En com-
paración conmigo sois unos intrigantes» (de



hecho eso me hizo pensar de mí misma), «pero
yo soy alegre e inocente; ¡olvidaos de vuestros
artificios mundanos y jugad conmigo!», produ-
cía un efecto verdaderamente deslumbrante.

Además, era una persona tan emotiva, y te-
nía unos sentimientos tan delicados por todo lo
que era bueno o tierno, que sólo con eso podía
conquistar los corazones. Durante la velada,
cuando estaba yo sola preparándome para
hacer el té, y Ada tocando el piano en la habita-
ción de al lado y tarareando en voz baja a su
primo Richard una melodía que habían men-
cionado por casualidad, vino él a sentarse en el
sofá a mi lado, y habló de Ada en tales térmi-
nos que casi me hizo amarlo.

—Es como la aurora —.dijo—. Con esos ca-
bellos dorados, esos ojos azules y ese rosicler en
las mejillas, es como un amanecer de verano.
Los pájaros de los alrededores la confundirán
con él. No podemos llamar a una jovencita tan
encantadora, que es una alegría para toda la



humanidad, una huérfana. Es la hija de todo el
universo.

Vi que el señor Jarndyce estaba a nuestro
lado,  con  las  manos  a  la  espalda  y  con  una
sonrisa atenta en el rostro.

—Mucho me temo —observó— que el uni-
verso no sea un buen padre.

—¡Bueno, no lo sé! —exclamó el señor
Skimpole animadamente.

—Pero creo que yo sí  lo sé —replicó el  se-
ñor Jarndyce.

—¡Bueno! —dijo el señor Skimpole—, tú
conoces el mundo (que en el sentido que tú lo
dices es el universo) y yo no lo conozco en
absoluto; de manera que te daré toda la ra-
zón. Pero si de mí dependiera —dijo con una
mirada a los primos—, en el camino de unos
niños así no debería haber zarzas ni realida-
des sórdidas. Debería estar surcado de rosas;
debería recorrer jardines en los que no hubie-
ra primavera, otoño ni invierno, sino un ve-
rano  perpetuo.  La  edad  y  los  cambios  jamás



lo agostarían. ¡Jamás se debería susurrar en
sus inmediaciones la sórdida palabra «dine-
ro»!

El señor Jarndyce le dio una palmada en la
cabeza con una sonrisa, como si de verdad
fuera un niño, dio un paso o dos y se detuvo
un  momento  a  mirar  a  los  dos  jóvenes  pri-
mos. Tenía una mirada pensativa, pero una
expresión benigna, la que muchas veces (¡tan-
tas!) volví a ver en él; que se me ha quedado
desde hace mucho tiempo grabada en el cora-
zón. La habitación en la que se hallaban, que
se  comunicaba  con  la  nuestra,  no  tenía  más
luz que la de la chimenea. Ada estaba sentada
al  piano y Richard,  de pie a su lado,  se incli-
naba un poco hacia ella. En la pared se fundí-
an las sombras de los dos, rodeadas de for-
mas extrañas, y no faltaba algún movimiento
fantasmal causado por la irregularidad del
fuego, aunque reflejaba unos objetos inmóvi-
les. Ada tocaba las notas con tanta suavidad,
y cantaba en voz tan baja, que el viento, que



suspiraba  en  dirección  de  los  cerros  lejanos,
se oía con tanta claridad como la música.  To-
da la imagen parecía expresar el misterio del
futuro, y la pequeña pista que de él sugería la
voz del presente.

Pero si cuento la escena no es para recor-
dar aquella fantasía, pese a lo bien que la re-
cuerdo.  En  primer  lugar,  yo  no  carecía  de
conciencia del contraste entre significado e
intención, entre la mirada silenciosa dirigida
hacia allí y la corriente de palabras que la
había precedido. En segundo lugar, aunque
cuando el señor Jarndyce retiró la mirada no
la posó en mí sino un momento, me pareció
que en aquel instante me confiaba —y sé que
me confiaba, y que yo recibí esa misión— su
esperanza de que Ada y Richard pudieran
algún día iniciar una relación más íntima.

El señor Skimpole sabía tocar el piano y el
violoncello, además de ser compositor (una
vez había compuesto la mitad de una ópera,
pero se había cansado de ella) y tocaba con



buen gusto sus composiciones. Después del té
tuvimos todo un pequeño concierto, en el
cual Richard, que estaba cautivado por la
forma de cantar de Ada, y me dijo que ésta
parecía conocer todas las canciones que jamás
se hubieran compuesto, y el señor Jarndyce y
yo  formamos  el  público.  Al  cabo  de  un  rato
me di cuenta de que faltaban primero el señor
Skimpole,  y  después  Richard  y  cuando  me
estaba preguntando cómo podía Richard au-
sentarse tanto tiempo, y perderse tantas co-
sas,  llegó  la  doncella  que  me  había  dado  las
llaves y dijo desde la puerta:

—Por favor, señorita, ¿tendría usted un
minuto? —Cuando nos quedamos las dos
solas en el vestíbulo, dijo levantando las ma-
nos—: Ay, por favor, señorita, el señor Cars-
tone pregunta si podría subir usted a la habi-
tación del señor Skimpole. ¡Le ha dado algo,
señorita!

—¿Que le ha dado algo? —pregunté.
—Sí, señorita. De repente.



Sentí temor de que su enfermedad fuera
algo peligroso, pero naturalmente le pedí que
no dijera nada ni inquietara a nadie, y me
calmé mientras subía rápidamente las escale-
ras tras ella, lo suficiente para pensar cuáles
serían los mejores remedios que se podrían
aplicar si resultaba ser un ataque. Abrió una
puerta y entré en una habitación en la cual,
para mi indecible sorpresa, en lugar de en-
contrarme  al  señor  Skimpole  tendido  en  la
cama o postrado en el suelo, me lo encontré
en pie sonriendo a Richard, mientras éste, con
cara de gran apuro, miraba a un hombre sen-
tado en el sofá, con un guardapolvos blanco,
con el cabello muy peinado, aunque no muy
abundante, y que se lo estaba aplastando to-
davía más con un pañuelo de bolsillo.

—Señorita Summerson —dijo Richard
apresuradamente—, me alegro de que haya
venido. Podrá usted aconsejarnos. A nuestro
amigo el señor Skimpole (¡no se alarme!) lo
acaban de detener por deudas.



—Y la verdad, mi querida señorita Sum-
merson ——dijo el señor Skimpole con su
agradable sinceridades que nunca me he
hallado en una situación en la que el exce-
lente sentido y la calma metódica y el prag-
matismo que ha de observar en usted quien-
quiera haya pasado un cuarto de hora en su
compañía, fueran más necesarios.

La persona del sofá, que parecía tener un
resfriado, dio tal estornudo que me asustó.

—¿Lo detienen a usted por una gran su-
ma? —pregunté al señor Skimpole.

—Mi querida señorita Summerson ——
dijo con un gesto amable de la cabeza—, no
lo sé. Unas cuantas libras, algunos chelines y
medios peniques, es lo que creo han mencio-
nado.

—Se trata de veinticuatro libras, dieciséis
chelines y siete y medio peniques —observó
el desconocido—. De eso se trata.



—Y suena... no sé por qué, pero ¿suena
como  si  fuera  una  suma  pequeña?  —
preguntó el señor Skimpole.

El desconocido no dijo nada, sino que se
limitó a estornudar otra vez. Fue tal estor-
nudo que pareció levantarlo de su asiento.

—Al señor Skimpole —me dijo Richard—
le parece indelicado recurrir a mi primo
Jarndyce, porque últimamente ha... Tengo
entendido, señor, que últimamente usted...

—¡Ah, sí! —replicó el señor Skimpole con
una sonrisa—. Aunque se me ha olvidado
cuánto era, y cuándo, Jarndyce lo haría otra
vez con mucho gusto, pero tengo la sensa-
ción más bien epicúrea de que yo preferiría
una novedad en materia de ayuda, de que
preferiría  —y  nos  miró  a  Richard  y  a  mí—
cultivar la generosidad en un nuevo terreno,
y en una nueva forma de flor.

—¿Qué le parece a usted mejor, señorita
Summerson? —me preguntó Richard en un
aparte.



Me aventuré a preguntar a todo el mundo,
en general, antes de responder lo que ocurriría
si no se conseguía el dinero.

—Prisión ——dijo el desconocido metiéndo-
se el pañuelo tranquilamente en el sombrero,
que estaba en el suelo a sus pies— o ande Coa-
vins18.

—¿Me permite preguntarle, señor mío, qué
es...

—¿Coavins? —dijo el desconocido—. Una
casa.

Richard y yo volvimos a mirarnos. Resultaba
de lo más singular que aquella detención creara
una situación embarazosa para nosotros, pero
no para el señor Skimpole. Éste nos observaba
con un interés bienhumorado, pero parecía, si

18 «Coavins». En la Inglaterra de mediados
del siglo XIX, donde todavía existía la prisión por
deudas, había arrendatarios de estas cárceles que
se lucraban con ellas. De ahí que «ande Coavins»
(donde Coavins) signifique una prisión por deudas
cuyo arrendatario se llama Coavins



es que puedo aventurar tal contradicción, que
no le fuera nada en ello. Se había lavado las
manos totalmente del problema, que había pa-
sado a ser nuestro.

—He creído —sugirió como si pretendiese
por buena voluntad ayudarnos él a nosotros—
que al ser partes en un pleito ante la Cancillería
que afecta (según dice la gente) a una gran can-
tidad de bienes, que el señor Richard o su bella
prima, o ambos, podrían firmar algo, o compro-
meter algo, o hacer alguna especie de promesa,
o compromiso, o fianza. No sé cómo se llamará
eso en los negocios, pero supongo que existe
algún tipo de instrumento a su alcance que po-
dría resolver esto...

—Ni hablar —dijo el desconocido.
—¿De verdad? —replicó el señor Skimpo-

le—. ¡Pues parece raro, a ojos de alguien que no
es ducho en estas materias!

—Que le parezca raro o no ——dijo el des-
conocido hoscamente—, le digo que ni hablar.



—No  se  ponga  nervioso,  amigo  mío,  no  se
ponga nervioso —razonó amablemente con él
el señor Skimpole, mientras hacía un dibujito
de la cabeza de aquél en una hoja suelta de un
libro—. No se deje usted obsesionar por su pro-
fesión. Nosotros sabemos distinguir entre usted
personalmente y su oficio; sabemos distinguir
entre la persona y su cargo. No tenemos tantos
prejuicios como para suponer que en la vida
privada pueda usted ver otra cosa que una per-
sona estimabilísima, con un aspecto muy poé-
tico en su carácter, del cual quizá no tenga us-
ted conciencia.

El desconocido se limitó a responder con
otro estornudo estentóreo; pero no me aclaró si
era en aceptación del homenaje a su lado poéti-
co o en rechazo desdeñoso de éste.

—Pues bien, mi querida señorita Summer-
son y mi querido señor Richard —dijo el se-
ñor Skimpole con inocencia, alegría y con-
fianza mientras contemplaba su dibujo con la
cabeza ladeada—, ¡aquí me ven, totalmente



incapaz de resolver mi problema y totalmente
en manos de ustedes! Lo único que pido es
ser  libre.  Tampoco  es  mucho.  Lo  único  que
pido es pasearme mañana por la mañana en-
tre las hojas caídas, oír cómo me crujen bajo
los pies, en lugar de pasear arriba y abajo del
salón de nuestro amigo Coavins, por muy
digno que sea Coavins, y no me cabe duda de
que Coavins es una persona muy digna, y un
buen  padre.  Mis  gustos  no  son  caros:  no  re-
sulta caro pasearse entre las hojas caídas y oír
su crujido. ¡Es lo único que pido! Las maripo-
sas son libres. ¡Sin duda, la humanidad no
negará  a  Harold  Skimpole  lo  que  concede  a
las mariposas!

—Mi querida señorita Summerson —me
susurró Richard—, tengo diez libras que reci-
bí del señor Kenge. Voy a ver qué puedo
hacer.

Yo poseía quince libras y algunos peni-
ques,  que  eran  mis  ahorros  de  mi  paga  tri-
mestral de varios años. Siempre había pensa-



do que podía ocurrir  algún accidente que me
dejara de pronto, sin parientes, sin propieda-
des, sola en el mundo, y siempre había trata-
do  de  llevar  algo  de  dinero  encima,  para  no
estar nunca sin recursos. Le dije a Richard
que tenía esa pequeña reserva, y que de mo-
mento  no  la  necesitaba,  y  le  pedí  que  se  lo
comunicara delicadamente al señor Skimpole
mientras iba a buscarla, para que tuviéramos
el placer de pagar su deuda.

Cuando regresé, el señor Skimpole me be-
só  la  mano  y  pareció  muy  emocionado.  No
por sí mismo (una vez más tuve conciencia de
aquella contradicción tan asombrosa y extra-
ordinaria), sino por nosotros como si toda
consideración personal le resultara inconce-
bible,  y  la  mera  contemplación  de  nuestra
felicidad lo embargara. Richard me pidió,
para que la transacción fuera más discreta,
según dijo, que le pagara yo a Coavinses (co-
mo lo llamaba ahora jocularmente el señor
Skimpole), y yo conté el dinero y recibí la



factura necesaria. También aquello encantó al
señor Skimpole.

Sus cumplidos eran tan delicados que me
sonrojé menos de lo que hubiera podido ocu-
rrir de otro modo, y pagué al desconocido del
guardapolvos  blanco  sin  cometer  ningún
error. Se metió el dinero en el bolsillo e inme-
diatamente dijo:

—Bueno, pues le deseo muy buenas no-
ches, señorita.

—Amigo mío —dijo el señor Skimpole de
espaldas a la chimenea tras renunciar al dibu-
jo cuando lo tenía a medio acabar—, desearía
preguntarle algo, sin ánimo de ofender.

Creo que la respuesta fue algo así como:
—¡Pues venga, desembuche!
—¿Sabía usted esta mañana misma que iba

a venir aquí con esta misión? —preguntó el
señor Skimpole.

—Ya me lo habían avisado ayer a la hora
del té —dijo Coavinses.



—¿Y no le afectó el apetito? ¿No le inco-
modó?

—Ni hablar —dijo Coavinses—. Ya sabía
que si no le pescaba hoy le iba a pescar ma-
ñana. Un día más o menos, da igual.

—Pero cuando vino usted aquí —continuó
el  señor  Skimpole—  hacía  un  día  magnífico.
Brillaba el sol, hacía algo de viento, las luces
y las sombras recorrían los prados, cantaban
los pájaros.

—Que yo sepa, naide ha dicho lo contrario
—respondió Coavinses.

—No —observó el señor Skimpole—. Pero,
¿qué venía usted pensando por el camino?

—¿Qué dice usted? —gruñó Coavinses con
aire de ofenderse—. ¡Pensar! Ya tengo bastan-
te que hacer y bien poco que me pagan para
andar pensando. ¡Pensar! —dijo con gran
desprecio.

—Entonces, en todo caso, usted no pensó
nada parecido a esto —continuó el señor
Skimpole—:  «A  Harold  Skimpole  le  encanta



ver  la  luz  del  sol,  le  encanta  oír  el  ruido  del
viento, le encanta ver cómo cambian las luces
y las sombras, le encantan los pájaros, esos
coristas de la gran catedral de la Naturaleza.
¡Y tengo la sensación de que estoy a punto de
privar a Harold Skimpole de su participación
en esas posesiones, que son lo único que tiene
en la vida.» ¿No se le ocurrió pensar nada en
ese sentido?

—Desde – luego – que - NO —dijo Coavin-
ses, cuya obstinación en rechazar totalmente
tamaña idea era tan intensa que sólo podía
darle una expresión adecuada si interponía
un largo intervalo entre cada palabra y acom-
pañaba la última con tal gesto que hubiera
podido dislocarse el pescuezo.

—¡Qué  extraños  y  qué  curiosos  son  los
procesos mentales de ustedes, los hombres de
negocios! —dijo el señor Skimpole, pensati-
vo—. Gracias, amigo mío. Buenas noches.

Como nuestra ausencia ya había sido bas-
tante prolongada como para parecer extraña a



quienes quedaban abajo, volví inmediatamen-
te  y  encontré  a  Ada  bordando junto  a  la  chi-
menea y hablando con su primo John. Al cabo
de un momento reapareció el señor Skimpole,
y poco después Richard. Yo estuve muy ocu-
pada durante el resto de la velada en tomar
mi primera lección de backgammon del señor
Jarndyce, que era muy aficionado a ese juego,
y de quien naturalmente quería aprenderlo
cuanto antes para serle algo útil como adver-
saria  cuando  no  tuviera  otro  mejor.  Pero  de
vez en cuando pensé, mientras el señor
Skimpole tocaba algunos fragmentos de sus
propias  composiciones,  o  cuando,  tanto  al
piano como al violoncello o a la mesa, mante-
nía, sin el más mínimo esfuerzo, su delicioso
ánimo y su divertida charla, que tanto Ri-
chard  como  yo  parecíamos  conservar  la  im-
presión vicaria de haber estado detenidos
desde  la  hora  de  la  cena,  lo  cual  resultaba
verdaderamente muy curioso.



Cuando nos separamos ya era tarde, pues
cuando Ada se iba a retirar a las once, el se-
ñor Skimpole se puso al piano y empezó a
tocar, hilarantemente, la canción de que «la
mejor forma de prolongar nuestros días era
robarle unas horas a la Noche, querida mía».
Eran más de las doce cuando tomó su vela y su
faz radiante del aposento, y creo que podría
habernos retenido allí hasta el amanecer, si lo
hubiera deseado. Ada y Richard se quedaron
un momento junto a la chimenea, preguntán-
dose si la señora Jellyby habría terminado sus
dictados del día, cuando volvió el señor Jarn-
dyce, que había salido antes.

—¡Dios mío, qué es esto, qué es esto! —dijo
frotándose la frente y paseándose arriba y abajo
con su bienhumorada irritación—. ¿Qué es lo
que me han dicho? Rick, muchacho, Esther, hija
mía, ¿qué habéis hecho? ¿Cómo habéis podido
hacerlo? ¿Por qué lo habéis hecho? ¿Cuánto os
ha costado a cada uno?... Ha vuelto a cambiar el
viento. Lo siento en todos mis poros.



Ninguno de los dos sabía muy bien qué res-
ponder.

—¡Vamos, Rick, vamos! Tengo que solventar
esto antes de irme a dormir. ¿Cuánto os ha cos-
tado a cada uno? ¡Sé perfectamente que juntas-
teis vuestro dinero! ¿Por qué? ¿Cómo habéis
podido? ¡Dios mío, sí, sopla de Levante, estoy
seguro!

—La verdad, señor, es que no me parece
honorable decírselo. El señor Skimpole confió
en nosotros...

—¡Qué Dios te bendiga, hijo mío! ¡El confía
en todo el mundo! —dijo el señor Jarndyce,
frotándose vigorosamente la cabeza y dete-
niéndose.

—¿De verdad, señor?
—¡En todo el mundo! ¡Y la semana que vie-

ne tendrá el mismo problema! —dijo el señor
Jarndyce, que seguía paseándose a grandes
zancadas, con una vela en la mano, aunque ya
se le había apagado—. Siempre tiene algún
problema. Desde que nació tiene el mismo pro-



blema. Creo que el anuncio de su nacimiento
que se publicó en los periódicos, cuando su
madre lo dio a luz, fue: «El martes, en su resi-
dencia de Edificios Dificultades, la señora
Skimpole, un niño con problemas.»

Richard rió de buena gana, pero añadió:
—Aún así, señor, no quiero quebrantar su

confianza, ni violarla, y si somete a su mejor
criterio una vez más que debo mantener su
secreto, espero que lo reflexionará antes de in-
sistir más. Claro que si insiste usted, señor, sa-
bré que no tengo razón y se lo diré.

—¡Bien! —exclamó el señor Jarndyce, vol-
viendo a detenerse y haciendo varias tentativas
distraídas de meterse la palmatoria en el bolsi-
llo—. Yo... ¡ten! Llévatela, hija mía. No sé lo que
voy a hacer. La culpa de todo la tiene el viento,
siempre tiene este efecto. No te voy a insistir,
Rick; quizá tengas razón. Pero la verdad es
que... abusar de ti y de Esther... y exprimiros
como una tierna naranja de las Azores!... ¡Esta
noche va a haber un ventarrón!



Ahora unas veces se metía las manos en los
bolsillos, como si fuera a dejarlas en ellos largo
rato, otras las volvía a sacar y se frotaba vehe-
mentemente la cabeza.

Me aventuré a aprovechar aquella oportuni-
dad  para  sugerir  que  como  el  señor  Skimpole
era como un niño en todas esas cosas...

—¿Cómo, hija mía? —preguntó el señor
Jarndyce que había oído la última palabra.

—...  como un niño,  señor —dijo—, y tan di-
ferente de otras personas...

—¡Tienes razón! —dijo el señor Jarndyce con
expresión más alegre—. Tu intuición femenina
ha  dado  en  el  blanco.  Es  un  niño.  Un  niño  en
todo.  Recordad que  os  dije  que  era  un  niño  la
primera vez que lo mencioné.

—¡Desde luego! ¡Desde luego! —dijimos no-
sotros.

—Y es un niño, ¿no es verdad? —preguntó
el señor Jarndyce, que se iba tranquilizando
cada vez más. Dijimos que no cabía duda de
ello.



—Si lo pensáis, es de lo más pueril de vues-
tra parte, quiero decir de la mía, considerarlo ni
un momento como un adulto. No se le puede
atribuir la responsabilidad a él. ¡Qué idea,
Harold Skimpole con planes o proyectos, o con
una idea de las consecuencias! ¡Ja, ja, ja!

Resultaba tan delicioso ver cómo se disipa-
ban las nubes que se cernían sobre su animado
rostro, y verlo tan complacido, y advertí, por-
que era imposible no advertirlo, que la fuente
de su placer era la bondad que se sentía tortu-
rada al condenar a alguien, o desconfiar de él o
acusarlo en secreto, que vi cómo a Ada se le
saltaban las lágrimas, y sentí que a mí también.

—¡Pero  si  es  que  soy  un  completo  idiota  —
dijo el señor Jarndyce—, si necesito que me lo
recuerden! Todo el asunto es cosa de niños del
principio al fin. ¡Nadie más que un niño hubie-
ra pensado en recurrir a vosotros como partes
en el asunto! ¡Nadie más que un niño hubiera
pensado que vosotros tendríais el dinero! ¡Si
hubieran sido 1.000 libras, habría actuado exac-



tamente igual! —exclamó el señor Jarndyce con
la cara radiante.

Todos lo confirmamos por la experiencia de
aquella noche.

—¡Claro, claro! —dijo el señor Jarndyce—.
Sin embargo, Rick, Esther, y también tú, Ada,
pues no estoy seguro de que ni siquiera tu bol-
sito esté a salvo de su inexperiencia, debéis
prometerme todos que en adelante no volveréis
a hacer nada de esto. ¡Nada de anticipos! Ni
siquiera seis peniques.

Todos lo prometimos fielmente; Richard con
una mirada divertida en mi dirección mientras
se tocaba el bolsillo, como para recordarme que
no había peligro de que nosotros faltáramos a
nuestra promesa.

—En cuanto a Skimpole —añadió el señor
Jarndyce—, lo que le arreglaría la vida a este
chico sería una casa de muñecas habitable, con
una buena mesa y unas cuantas personas de
juguete con las que endeudarse y a las que pe-
dir prestado. Supongo que ahora mismo ya



estará durmiendo como un niño. Ya es hora de
llevar mi cabeza más astuta a mi almohada más
mundana. Buenas noches, hijos míos. ¡Que Dios
os bendiga!

Antes de que encendiéramos nuestras velas
volvió atrás y dijo:

—¡Ah! He estado mirando la veleta y veo
que lo del viento ha sido una falsa alarma. ¡Es
de Mediodía! —y se marchó canturreando algo.

Ada y yo convinimos, mientras charlábamos
un rato en el piso de arriba, que su manía con el
viento era inventada, y que usaba esa ficción
para explicar todos los disgustos que no podía
disimular, en lugar de acusar a la causa real del
disgusto, o de criticar o despreciar a alguien.
Nos pareció algo muy característico de su ama-
bilidad excéntrica, y de la diferencia entre él y
esas gentes petulantes que convierten a los
vientos (particularmente a ese mal viento que
había elegido él con fines muy diferentes) en
excusas para sus horas de atrabiliariedad y mal
humor.



De hecho, en aquella velada se había añadi-
do tanto efecto a mi gratitud anterior hacia él,
que esperaba empezar ya a comprenderlo en
medio de aquellas sensaciones confusas. No se
podía esperar de mí que conciliara todas las
aparentes incoherencias del señor Skimpole o
de la señora Jellyby, dada mi poca experiencia
y mis pocos conocimientos prácticos. Y tampo-
co lo intenté, pues tenía la cabeza muy ocupa-
da, cuando estaba a solas con Ada y con Ri-
chard, en pensar en la confianza que parecía
concedérseme en lo relativo a ellos. Mi imagi-
nación, quizá un poco agitada por el viento,
tampoco consentía en ser totalmente altruista,
aunque la habría persuadido a serlo de haber
podido. La imaginación me devolvió a casa de
mi madrina, y me hizo volver a recorrer todo
el camino, planteando especulaciones indeci-
sas que a veces se quedaban temblando en la
oscuridad, acerca de lo que sabría el señor
Jarndyce de mis principios —incluso acerca de
la posibilidad de que fuera él mi padre—...



pero aquel sueño vano ya se había desvaneci-
do para siempre.

Todo aquello había acabado para siempre,
recordé cuando me levanté de junto a la chi-
menea. No debía pensar en cosas del pasado,
sino actuar con espíritu animado y corazón
agradecido. Así que me dije: «¡Esther, Esther,
Esther!  ¡Cumple con tu deber,  hija  mía!»,  y di
tal golpe a mi cesto de llaves de la casa que
éstas tintinearon como campanillas y su músi-
ca me llevó a la cama llena de esperanzas.



CAPÍTULO 7

El paseo del fantasma

Mientras Esther duerme, y hasta que Esther
se despierte, sigue haciendo un tiempo húmedo
en la residencia de Lincolnshire. No para de
caer la lluvia, plás, plás, plás, día y noche, sobre
el acerón de grandes losas, el Paseo del Fan-
tasma. Hace tan mal tiempo en Lincolnshire
que la imaginación más vivaz apenas si puede
suponer que jamás pueda volver a hacer bueno.
Tampoco es que allí sobre la imaginación, pues
no está Sir Leicester (y, la verdad, aunque estu-
viera tampoco añadiría mucho en ese respecto),
sino que está en París con Milady, y la soledad,
con sus alas negras, se asienta melancólica en
Chesney Wold 19.

19 La palabra «Wold» no es sólo un arcaísmo
por «Wood» = bosque, sino también por terreno alto,
generalmente abierto y accidentado.



Quizá exista algo de imaginación entre los
animales inferiores de Chesney Wold. Es posi-
ble que los caballos de los establos —los largos
establos de un patio de ladrillo rojo descubier-
to, donde hay una gran campana en una torre-
ta, y un reloj de esfera muy grande, que siem-
pre parecen estar consultando las palomas que
viven allí cerca, y a las que les encanta posarse
en sus hombros—, es posible que ellos contem-
plen a veces imágenes mentales del buen tiem-
po, y quizá lo hagan con criterios más artísticos
que los mozos de los establos. Es posible que el
viejo ruano, tan famoso por sus carreras a cam-
po través, gire sus ojazos hacia la ventana em-
plomada que tiene a la espalda y recuerde las
hojas nuevas que brillan allí en otras estaciones,
y los olores que por ella penetran, y es posible
que se eche una buena carrera con los galgos,
mientras que el ayudante humano que está
limpiando el establo de al lado nunca ve nada
más  allá  de  su  horca  y  su  escoba.  Es  posible
que el caballo tordo, cuyo lugar se encuentra



frente a la puerta y que, con una sacudida im-
paciente de su bocado, aguza las orejas y
vuelve la cabeza de forma tan atenta cuando la
puerta se abre, y a quien el que la abre dice: «
¡So, tordo! ¡Tranquilo! ¡Hoy no te va a montar
nadie!» lo sepa ya igual de bien que el hombre.
Es posible que la medía docena de caballos,
aparentemente aburridos e insociables, que
hay en los establos, pase las largas horas de
lluvia, cuando está cerrada la puerta, en una
comunicación  más  animada  que  la  que  se  es-
cucha en la zona de los criados, o en la taberna
de las Armas de Dedlock, o que incluso enga-
ñe el tiempo educando (y quizá corrompien-
do) al joven pony que está en la caja abierta
del rincón.

También es posible que el mastín que sestea
en su perrera del patio, con la cabezota metida
entre las patas, esté pensando en el calor del
sol, cuando las sombras de los establos le can-
san la paciencia a fuerza de cambiar de sitio y
dejarlo,  a  cierta  hora  del  día,  sin  más  refugio



que la sombra de su propia caseta, donde se
queda sentado, acezando y gruñendo, y con
muchas  ganas  de  algo  que  mordisquear,  ade-
más  de  su  propio  cuerpo  y  su  cadena.  Tam-
bién es posible que ahora, medio despierto y
con muchos parpadeos, recuerde la casa llena
de gente, las cocheras llenas de vehículos, los
establos llenos de caballos, los edificios adya-
centes llenos de criados a caballo, hasta que ya
no pueda decidir qué es lo que está pasando
ahora y se lance a averiguarlo. Entonces es
posible que con una de esas impacientes sacu-
didas que se da, gruña para sus adentros:
«¡Lluvia, lluvia, lluvia! ¡No hace más que llo-
ver, y la familia no aparece!», mientras vuelve
a entrar y se tiende con un bostezo aburrido.

Lo  mismo  ocurre,  con  los  perros  que  están
en las perreras al otro lado del parque, que tie-
nen ataques de nerviosismo, y cuyas voces que-
jumbrosas, cuando el viento ha sido muy obsti-
nado,  lo  han  hecho  saber  incluso  en  la  propia
mansión: arriba, abajo y en los aposentos de



Milady. Es posible que cacen por todo el campo
circundante mientras las gotas de lluvia pun-
tean su inactividad. También es posible que los
conejos, con sus colas reveladoras, que entran y
salen de sus huras entre las raíces de los árbo-
les, estén llenos de ideas de los días de brisa
cuando el aire les aplasta las orejas, o de las
estaciones interesantes, cuando hay plantitas
jóvenes y sabrosas que roer. Es posible que el
pavo del corral, siempre preocupado con una
reivindicación de clase (probablemente relacio-
nada con la Navidad) recuerde aquella mañana
de verano de la que le privaron injustamente
cuando entró en el sendero entre los árboles
caídos, donde había un establo y cebada. Es
posible que el ganso descontento, que conside-
ra necesario agacharse para pasar bajo la vieja
puerta que tiene más de veinte pies de altura,
ande proclamando a graznidos, si nosotros pu-
diéramos comprenderlo, su preferencia por el
tiempo en que la puerta proyecta una sombra
en el suelo.



Sea como fuere, aparte de eso no hay mucha
imaginación presente en Chesney Wold. Si hay
alguna en un raro momento, tiene mucho espa-
cio que recorrer, igual que un eco en una vieja
mansión vacía, y, por lo general, lleva hacia los
fantasmas y el misterio.

Está lloviendo desde hace tanto tiempo y
con tal intensidad allá en Lincolnshire, que la
señora Rouncewell, la vieja ama de llaves de
Chesney Wold, se ha quitado las gafas varias
veces para limpiarlas, a fin de asegurarse de
que las gotas que veía no estaban en las lentes.
La señora Rouncewell podría haberse asegura-
do perfectamente con el ruido de las gotas, sal-
vo que es bastante sorda, aunque nadie puede
convencerla de ello. Es una bella anciana, de
gran presencia, maravillosamente limpia, y
tiene una espalda y un peto tales que si cuando
muera resulta que su corsé no estaba hecho de
ballenas, sino con los hierros de una vieja parri-
lla de chimenea familiar, nadie de los que la
conocen tendrían motivos para sentirse sor-



prendido. El tiempo afecta poco a la señora
Rouncewell. La casa está ahí, haga el tiempo
que haga, y, como dice ella, «sólo tiene ojos
para la casa». Está sentada en su habitación (en
un pasillo lateral del piso bajo, con una ventana
en arco que da a un patio muy ordenado, ador-
nado a intervalos regulares con árboles bien
redondeados y bloques redondos de piedra,
como  si  los  árboles  fueran  a  jugar  a  los  bolos
con las piedras), y en su mente reposa toda la
casa. Puede abrirla a veces, y sentirse muy ocu-
pada y activa, pero ahora está cerrada, y yace
en la amplitud del seno acorazado de la señora
Rouncewell, en un sueño majestuoso. Lo más
parecido que hay a la imposibilidad absoluta es
imaginar Chesney Wold sin la señora Rounce-
well, pero ésta no lleva allí más que cincuenta
años. Preguntadle cuánto tiempo hace que lleva
allí, en este día lluvioso, y os responderá: «Cin-
cuenta años, tres meses y dos semanas, bien lo
sabe el Cielo, si es que llego hasta el martes.» El
señor Rouncewell murió algo antes de que des-



apareciera la bonita moda de que los hombres
llevaran coleta, y modestamente escondió la
suya (si es que se la llevó consigo) en una es-
quina del cementerio del parque, cerca del por-
che musgoso. Había nacido en el pueblo de al
lado, igual que su joven esposa. La carrera de
ésta en la familia empezó en tiempos del Sir
Leicester anterior, y se originó en la despensa.

El representante actual de los Dedlock es un
excelente amo. Supone que todos sus subordi-
nados carecen totalmente de personalidades,
intenciones u opiniones individuales, y está
persuadido de que él nació para obviar la nece-
sidad de que tuvieran nada de eso. Si descu-
briese algo que negara tal cosa, se sentiría sen-
cillamente estupefacto, y lo más probable es
que jamás se recuperaría, salvo para exhalar un
suspiro y morir. Pero sigue siendo un excelente
amo, pues considera que eso forma parte de su
condición. Estima en mucho a la señora Roun-
cewell, de la que dice que es una mujer muy
respetable y de confianza. Cuando va a Ches-



ney Wold siempre le estrecha la mano, igual
que cuando se marcha, y si se sintiera muy en-
fermo o si tuviera un accidente grave, o lo atro-
pellaran, o cayera en una situación en la que un
Dedlock pudiera hallarse en inferioridad, diría,
si pudiera hablar: «¡Que me dejen solo y man-
den aquí a la señora Rouncewell!», por conside-
rar que su dignidad, en tamaña situación, esta-
ría más a salvo con ella que con ninguna otra
persona.

La señora Rouncewell ha tenido sus proble-
mas.  Tuvo  dos  hijos,  el  mayor  de  los  cuales
salió aventurero y sentó plaza de soldado, para
nunca más volver. Incluso a estas alturas, las
manos apacibles de la señora Rouncewell pier-
den su compostura cuando habla de él y, ba-
jando de su peto, revolotean agitadas cuando
comenta lo buen muchacho, lo alegre y lo sim-
pático que era. Su segundo hijo habría estado
bien colocado en Chesney Wold, y con el tiem-
po habría llegado a intendente, pero cuando
todavía estaba en la escuela se aficionó a cons-



truir vapores con cazuelas, y a enseñar a los
pájaros a extraer su propia agua, con la menor
cantidad de trabajo posible, y ayudarlos con un
artilugio ingeniosísimo a presión hidráulica, de
modo que a un canario sediento le bastaba,
literalmente, con arrimar el hombro a una rue-
da para beber lo que necesitara. Aquella pro-
pensión causaba gran inquietud a la señora
Rouncewell. Consideraba con angustia materna
que era un paso en la dirección de Wat Tyler,
pues sabía perfectamente que eso era lo que
opinaba Sir Leicester de toda actividad en la
que cupiera considerar indispensables el humo
y una chimenea alta. Pero como aquel joven
rebelde y condenado (que, por lo demás, era
muy tranquilo y perseverante) no mostraba
indicios de conversión al ir cumpliendo años,
sino que, por el contrario, construyó un modelo
de telar mecánico, ella se vio obligada a confe-
sar al baronet, con muchas lágrimas en los ojos,
las múltiples recaídas que había tenido. «Seño-
ra Rouncewell», dijo Sir Leicester, «como sabe



usted, yo no puedo rebajarme a discutir con
nadie acerca de ningún tema. Más vale que se
deshaga usted de su chico, que lo meta en al-
guna Fábrica. Supongo que las zonas metalúr-
gicas del Norte serán lo más adecuado para un
muchacho con esas tendencias». Cuanto más al
Norte iba más adulto se hacía, y cuando Sir
Leicester Dedlock lo veía alguna vez cuando
venía a Chesney Wold a visitar a su madre, o
pensaba alguna vez en él, seguro que sólo lo
consideraba como parte de un grupo de varios
miles de conspiradores, cetrinos y obstinados,
que tenían la costumbre de salir con antorchas
dos o tres noches por semana con fines ilícitos.

Sin embargo, el hijo de la señora Rounce-
well, gracias a la naturaleza y la técnica, ha cre-
cido, se ha establecido, se ha casado y le ha da-
do un nieto a la señora Rouncewell, y este nie-
to, tras terminar su aprendizaje y de vuelta a
casa tras un viaje por países remotos, a los que
se le envió a ampliar sus conocimientos y ter-
minar de prepararse para la aventura de la vi-



da, está apoyado este mismo día en la repisa de
la chimenea de la habitación de la señora Roun-
cewell en Chesney Wold.

—¡No me canso de decirte cuánto me alegro
de verte, Watt! ¡Es que no me canso de decír-
telo! —exclama la señora Rouncewell—. Eres
un muchacho magnífico. Eres como tu pobre
tío George. ¡Ay! —a la señora Rouncewell se
le agitan las manos, como de costumbre, al
mencionar este nombre.

—Abuela, la gente dice que me parezco a
mi padre.

—También a él, hijo mío, ¡pero sobre todo
a  tu  pobre  tío  George!  Y  tu  buen  padre  —la
señora Rouncewell vuelve a cruzar las ma-
nos—, ¿está bien?

—Le va bien, abuela, en todos los senti-
dos.

—¡Alabado sea Dios! —La señora Roun-
cewell tiene cariño a su hijo, pero siente algo
de pena por él, como si fuera un buen solda-



do que se hubiera pasado al enemigo—. ¿Es
feliz? —pregunta.

—Totalmente.
—¡Alabado sea Dios! ¿De manera que te ha

educado para que hagas lo mismo que él y te
ha enviado a países extranjeros, y todo eso?
Quizá haya un mundo más allá de Chesney
Wold que yo no comprendo. Aunque tampoco
soy  una  jovencita  ya.  ¡Y  he  conocido  a  mucha
gente en todo este tiempo!

—Abuela —dice el muchacho, cambiando de
tema—, qué guapa era la chica que estaba con-
tigo ahora. ¿Dices que se llama Rosa?

—Sí,  hijo.  Es  hija  de  una  viuda  del  pueblo.
Hoy día es tan difícil tener buenas doncellas
que me la he traído de muy jovencita. Es
hacendosa y le va a ir bien. Ya sabe enseñar la
casa 20, y muy bien. Vive aquí conmigo.

20 Ya en el siglo XIX existía en Inglaterra la
costumbre de que las familias de la nobleza permitie-
ran a desconocidos visitar sus mansiones, especial-



—Supongo que no se habrá ido por culpa
mía.

—Seguro que ha supuesto que tenemos co-
sas de familia que hablar. Es muy prudente. Ésa
es  una  buena  cualidad  en  una  muchacha.  Y
cada vez más rara, que yo sepa —dice la señora
Rouncewell, ampliando su peto hasta el máxi-
mo de sus límites—. ¡Mucho más que antes!

El muchacho inclina la cabeza en señal de
acatamiento de los preceptos de la experiencia.
La señora Rouncewell escucha.

—¡Se oyen ruedas! —exclama. Los oídos
más jóvenes de su compañero llevan oyéndolas
desde hace rato ¿Y por qué se oyen ruedas en
un día así, por el amor del ciclo?

Tras un breve intervalo, llaman a la puerta.
—¡Adelante!
Entra una belleza rústica, de ojos y pelo os-

curo, tan tímida, tan rozagante con su tez son-

mente cuando las propias familias no estaban en
residencia en ellas.



rosada, pero delicada, que las gotas de lluvia
que le acaban de caer en el pelo parecen como
el rocío en una flor recién cogida:

—¿Quién es esta compañía, Rosa? —
pregunta la señora Rouncewell.

—Son dos jóvenes en una tartana, señora,
que quieren ver la casa..., ¡sí, y con su permiso
les he dicho que podían verla! —en rápida res-
puesta a un gesto de desacuerdo del ama de
llaves—. Fui a la puerta de la entrada y les dije
que no era día de visita ni la hora adecuada,
pero el joven que venía conduciendo se quitó el
sombrero en medio de la lluvia y me pidió que
le trajera a usted esta tarjeta.

—Léemela, querido Watt —dice el ama de
llaves.

Rosa es tan tímida al dársela, que entre los
dos se les cae al suelo y se dan el uno en la ca-
beza del otro cuando la recogen. Rosa está más
tímida que nunca.

«Señor Guppy», es lo único que dice la tarje-
ta.



—¡Guppy! —repite la señora Rouncewell—.
¡Señor Guppy! Tonterías. Nunca he oído ese
nombre.

—Pero, señora, eso ya me lo dijo él —señala
Rosa— Pero dijo que él y el otro joven caballero
habían llegado de Londres anoche, en el correo,
porque tenían que solventar asuntos en la reu-
nión de jueces de ahí, a diez millas, esta maña-
na, y que como habían terminado temprano sus
asuntos, y habían oído hablar tanto de Chesney
Wold, y en realidad no sabían qué hacer, habí-
an venido a verla aunque llovió. Son abogados.
Dice que él no trabaja en el bufete del señor
Tulkinghorn, pero está seguro de que puede
mencionar al señor Tulkinghorn como referen-
cia si es necesario. —Y Rosa, al ver cuando está
terminando que acaba de hacer un discurso
bastante largo, se porta con más timidez que
nunca.

Pero el señor Tulkinghorn es, por así decirlo,
parte integrante de la casa, y además, según se
dice, quien ha preparado el testamento de la



señora Rouncewell. La anciana se ablanda,
acepta que entren los visitantes, como favor
personal, y despide a Rosa. Sin embargo, el
nieto, que se ve dominado por un repentino
deseo de ver también la casa él, propone su-
marse al grupo. La abuela, contenta de que
manifieste ese interés, lo acompaña, aunque,
para ser justos, él no desea en absoluto que se
moleste.

—¡Muy agradecido, señora! —dice el señor
Guppy mientras se despoja de su capote mo-
jado en el vestíbulo—. Los abogados de Lon-
dres no tenemos muchas oportunidades de
salir de gira, y cuando podemos salir, nos
gusta aprovecharlo todo lo posible, ya sabe.

La anciana ama de llaves, con su porte se-
vero, pero amable, muestra con la mano la
gran escalera. El señor Guppy y su amigo
siguen a Rosa. La señora Rouncewell y su
nieto les siguen, y delante de todos avanza un
joven jardinero, que va abriendo las contra-
ventanas.



Como suele ocurrir con la gente que reco-
rre  mansiones,  el  señor  Guppy  y  su  amigo
están agotados antes de haber empezado de
verdad. Se meten por los sitios equivocados,
miran  cosas  que  no  merecen  la  pena,  no
hacen caso de las cosas notables, abren la bo-
ca cuando se les abren más aposentos, mani-
fiestan una profunda pasión de ánimo y están
manifiestamente fuera de su elemento. En
cada uno de los aposentos sucesivos en los
que penetran, la señora Rouncewell, que se
mantiene tan erguida como la casa en sí, se
queda apartada en un asiento de ventana, o
en otro rincón por el estilo, y escucha con
silenciosa aprobación lo que va diciendo Ro-
sa. También su nieto escucha atentamente, de
manera que Rosa está más tímida y más boni-
ta que nunca. Así, van pasando de sala en
sala, resucitando durante unos momentos a
los Dedlock retratados, cuando el joven jardi-
nero deja pasar la luz, y los vuelven a dejar
en sus tumbas cuando las ventanas se cierran.



Al afligido señor Guppy y a su inconsolable
amigo les parece que nunca se van a acabar
los Dedlock, toda la grandeza de cuya familia
parece consistir en no haber hecho nunca na-
da para distinguirse, desde hace setecientos
años.

Ni siquiera el salón largo de Chesney
Wold es capaz de reavivar el ánimo del señor
Guppy. Se siente tan desalentado que se de-
tiene, alicaído, en el umbral, y apenas si tiene
la fuerza de ánimo para entrar. Pero un retra-
to  que  hay  sobre  la  repisa  de  la  chimenea,
pintado por el artista de moda del momento,
actúa sobre él como un hechizo. Se recupera
en un instante. Lo contempla con un extraño
interés, parece magnetizado y fascinado por
él.

—¡Dios mío! —dice el señor Guppy—.
¿Quién es? —La pintura encima de la repisa
—contesta Rosa— es el retrato de la actual
Lady Dedlock. Se considera de un parecido
perfecto y la mejor obra del maestro.



—¡Atiza! —dice el señor Guppy, contem-
plando con una especie de estupefacción a su
amigo—.  No  la  he  visto  nunca,  ¡pero  la  co-
nozco! ¿Se han hecho grabados de esta pintu-
ra, señorita?

—Nunca se han hecho grabados del cua-
dro. Sir Leicester siempre ha negado su per-
miso.

—¡Bueno! —exclama el señor Guppy en
voz baja— ¡Que me ahorquen si no resulta
curiosísimo lo bien que conozco este cuadro!
¡Conque es Lady Dedlock!, ¿eh?

—El retrato de la derecha es del actual Sir
Leicester Dedlock. A la izquierda, el de su pa-
dre, el finado Sir Leicester.

El señor Guppy no tiene ojos para esos dos
magnates.

—Me resulta inexplicable —dice, y sigue
contemplando el retrato— lo bien que conozco
este cuadro. ¡Que me cuelguen si no creo que
he debido de soñar antes con este cuadro, de



verdad! —añade el señor Guppy, echando una
mirada en su derredor.

Como ninguno de los presentes se interesa
en especial por los sueños del señor Guppy, no
se sigue hablando de esa posibilidad. Pero él
sigue tan absorto con el retrato, que se queda
inmóvil ante él hasta que el joven jardinero
cierra las contraventanas; cuando sale del apo-
sento en estado de estupefacción, eso mismo es
como un sucedáneo extraño de su interés, y
sigue recorriendo las salas sucesivas sumido en
su estado de asombro, como si en todas partes
estuviera buscando otra vez a Lady Dedlock.

No la vuelve a ver. Ve sus aposentos, que
son los últimos en enseñarse y muy elegantes, y
mira por las ventanas por las que ha mirado
ella, no hace mucho tiempo, a ver esa lluvia que
la mataba de aburrimiento. Todo tiene su fin,
incluso las mansiones que tanto se esfuerza la
gente por ver y de las que se cansan antes de
que hayan empezado a verlas. Él ha llegado al
final de la visita, y la joven belleza rural ha lle-



gado al final de su descripción, que siempre
termina así:

—La terraza de abajo goza de gran admira-
ción. La llaman el Paseo del Fantasma, por una
antigua historia de la familia.

—¡Ah!, ¿sí? —pregunta el señor Guppy con
ávida curiosidad—. ¿Y qué historia es ésa, se-
ñorita? ¿Tiene algo que ver con un cuadro?

—Sí, por favor, cuéntenosla —dice Watt en
un medio susurro.

—Yo no la conozco, señor —dice Rosa, más
tímida que nunca.

—No tiene nada que ver con los visitantes;
casi está olvidada —dice el ama de llaves, que
da un paso adelante— Nunca ha sido más que
una anécdota de la familia.

—Perdone usted, señora, que vuelva a pre-
guntar si tiene algo que ver con un cuadro —
interrumpe el señor Guppy—, porque le asegu-
ro que cuanto más pienso en ese cuadro, mejor
lo conozco, ¡y sin saber por qué lo conozco!



La historia no tiene nada que ver con ningún
cuadro; el ama de llaves se lo puede asegurar.
El  señor  Guppy  le  agradece  la  información,  y
además da las gracias por todo. Se retira con su
amigo, guiados ambos por otra escalera por el
joven jardinero, y poco después se oye que se
marchan. Ya llega el atardecer. La señora
Rouncewell puede confiar en la discreción de
los  dos  jóvenes  que  la  escuchan,  y  puede  con-
tarles a ellos cómo fue que la terraza adquirió
ese nombre fantasmal. Se sienta en un sillón
junto a la ventana, sobre la que va cayendo la
oscuridad, y se lo cuenta:

—En  los  días  terribles,  hijos  míos,  del  Rey

Carlos I (me refiero, claro está, a los días terri-

bles de los rebeldes que se aliaron contra aquel

excelente rey), el dueño de Chesney Wold era

Sir Morbury Dedlock. No sé si en aquella época



se hablaba de algún fantasma en la familia. Su-

pongo que es muy probable.

La señora Rouncewell sustenta esta opinión
por considerar que toda familia de alguna anti-
güedad o importancia tiene derecho a un fan-
tasma. Considera a los fantasmas como uno de
los privilegios de las clases altas, como un deta-
lle de distinción que no puede reivindicar la
gente del común.

—Sir Morbury Dedlock —sigue diciendo la
señora Rouncewell— era, huelga decirlo, parti-
dario de aquel santo mártir. Pero se dice que su
dama, que no llevaba sangre de la familia en
sus venas, era partidaria de la mala causa. Se
dice que tenía parientes entre los enemigos del
Rey Carlos, que tenía correspondencia con ellos
y que les daba información. Cuando venía aquí
cualquiera de los caballeros de la zona que se-
guían la causa de Su Majestad, se dice que mi-
lady siempre estaba más cerca de la puerta de



su sala de consejos de lo que se creían ellos.
¿Oyes unos pasos que suenan en la terraza,
Watt?

Rosa se acerca al ama de llaves.
—Oigo la lluvia que cae en las piedras —

replica el joven—, y oigo un eco extraño (su-
pongo  que  es  un  eco)  que  se  parece  mucho  a
unos pasos titubeantes.

El ama de llaves asiente y continúa:
—Debido en parte a esta división entre ellos,

y en parte por otros motivos, Sir Morbury y su
dama llevaban una vida agitada. Ella tenía un
temperamento muy altivo. No eran adecuados
el uno para el otro, ni en edad ni en carácter, y
no tenían hijos que mediasen entre ellos. Cuan-
do el hermano favorito de ella, un caballero
joven, murió en las guerras civiles (a manos de
un pariente cercano de Sir Morbury), reaccionó
de forma tan violenta que llegó a odiar a la raza
en la que había entrado por matrimonio. Cuan-
do los Dedlock iban a salir de Chesney Wold en
defensa de la causa del rey, se dice que más de



una vez ella bajaba a los establos en medio de la
noche y les inutilizaba los caballos, y la historia
es que una vez, a esa hora, su marido vio que
ella bajaba las escaleras y la siguió hasta el ca-
jón en el que estaba su caballo favorito. Allí la
cogió  por  la  muñeca,  y  en  la  lucha,  o  en  una
caída, o porque el caballo estaba asustado y se
puso a dar coces, quedó coja de una cadera, y a
partir de entonces empezó a languidecer.

El ama de llaves ha bajado la voz a poco más
de un susurro:

—Ella era una dama de bella figura y noble

porte. Nunca se quejó del cambio sufrido; nun-

ca habló con nadie de su invalidez ni se quejó

de sus dolores, pero un día tras otro trataba de

pasearse por la terraza, y apoyándose en la ba-

laustrada de piedra, subía y bajaba, subía y



bajaba,  subía  y  bajaba,  con  sol  o  con  nubes,  y

cada día le costaba más trabajo. Por fin, una

tarde, su marido (a quien nunca, por ningún

motivo, le había vuelto a dirigir la palabra des-

de aquella noche), que estaba ante el ventanal

del sur, vio que se caía en el paseo. Bajó inme-

diatamente a levantarla, pero ella lo rechazó

cuando se inclinaba sobre ella, y mirándolo fija

y fríamente dijo: «Moriré aquí, en mi paseo. Y

seguiré paseando por aquí aunque esté en la

tumba. Me pasearé por aquí hasta que se haya



humillado  el  orgullo  de  esta  casa.  ¡Y  que  los

Dedlock estén atentos a mis pasos cuando esté

a punto de caer sobre ellos la calamidad o el

deshonor!»

Watt mira a Rosa. Rosa, en la oscuridad cada
vez mayor, mira al suelo, mitad por miedo y
mitad por timidez.

—Y allí mismo murió. Y desde aquellos días
—continúa la señora Rouncewell— se ha man-
tenido el nombre del Paseo del Fantasma. Si el
paso  es  un  eco,  es  un  eco  que  sólo  se  oye  des-
pués de oscurecer, y que muchas veces per-
manece mucho tiempo sin oírse. Pero vuelve de
vez en cuando y, desde luego, cuando hay una
enfermedad o una muerte en la familia, enton-
ces se oye.

—¿Y el deshonor, abuela? —pregunta Watt.



—Nunca ha habido deshonor en Chesney
Wold —replica el ama de llaves.

Su nieto se retracta:
—Es verdad. Es verdad.
—Y ésa es la historia. Sea lo que sea ese rui-

do, es preocupante —dice la señora Rounce-
well, levantándose de su asiento—, y lo que es
más notable es que es imposible no oírlo. Mila-
dy, que no tiene miedo a nada, reconoce que
cuando suena es imposible no oírlo.  No es po-
sible hacerle oídos sordos. Watt, detrás de ti
hay un reloj francés (que está puesto ahí adre-
de) que suena muy alto cuando está en movi-
miento y que toca una música. ¿Entiendes có-
mo se hacen esas cosas?

—Creo que bastante bien, abuela. —Dale
cuerda.

Watt le da cuerda y se pone a sonar, con su
música y todo.

—Ahora ven aquí —dice el ama de llaves—.
Aquí, hijo mío, hacia la almohada de Milady.
No estoy segura de si ya es bastante de noche,



¡pero escucha! ¿Oyes lo que suena en la terraza,
por encima de la música y del tic-tac, y de todo
lo demás?

—¡Sí que lo oigo!
—Eso es lo que dice Milady.



CAPITULO 8

Que abarca una multitud de pecados

Resultó interesante, cuando me vestí antes
del amanecer, mirar por la ventana, donde mis
velas se reflejaban como dos faros en los crista-
les negros, y vi que todo lo que había más allá
estaba todavía envuelto en la misma densidad
que anoche, ver después cómo iba cambiando
con la llegada del día. A medida que se iba
aclarando gradualmente la perspectiva, y se
revelaba la escena que había recorrido el viento
en la oscuridad, igual que mi memoria había
recorrido mi vida, sentí placer al ir descubrien-
do los objetos desconocidos que me habían ro-
deado durante el sueño. Al principio, apenas si
eran discernibles en la neblina, y sobre ellos
seguían brillando las últimas estrellas. Pasado
aquel pálido intervalo, la imagen empezó a
ampliarse y a llenarse a tal velocidad que a ca-



da nueva mirada podía encontrar suficiente
para seguir contemplando durante una hora.
Imperceptiblemente, mis velas se fueron con-
virtiendo en la única parte incongruente de la
mañana, los puntos oscuros de mi habitación
fueron fundiéndose y el día brilló sobre un pai-
saje animado, en el cual se destacaba la vieja
iglesia de la Abadía, con su enorme torre, que
lanzaba sobre la vista una cola de sombra más
suave de lo que parecía compatible con su rudo
aspecto. Pero (según espero haber aprendido)
de exteriores ásperos, muchas veces proceden
influencias serenas y dulces.

Estaba tan nerviosa con mis dos racimos de
llaves, que desde una hora antes de levantarme
había estado soñando que cuanto más trataba
de abrir con ellas una serie de cerraduras, más
determinadas estaban aquéllas a no entrar en
ninguna. Ningún sueño hubiera podido ser
menos profético.

Todas las partes de la casa estaban en tal or-
den, y todo el mundo fue tan atento conmigo,



que  no  tuve  ningún  problema  con  mis  dos
montones de llaves, aunque entre tratar de re-
cordar el contenido de cada cajoncito de la des-
pensa y el respostero, y tomar notas en una
pizarra sobre las mermeladas y los encurtidos,
y las conservas y las botellas y la cristalería y la
vajilla y tantísimas otras cosas, y con mi cos-
tumbre de comportarme como una especie de
vieja solterona un poco boba, estuve tan ocu-
pada, que cuando oí sonar la campanilla no
podía creer que era la hora del desayuno. Sin
embargo, me eché a correr e hice el té, pues ya
se me había asignado la responsabilidad por la
tetera, y después, como estaban un tanto atra-
sados, y todavía no había bajado nadie, creí que
podía echar un vistazo al jardín para empezar a
conocerlo también. Me pareció un lugar deli-
cioso: en la parte de delante, la avenida y el
paseo tan bonitos por los que habíamos llegado
(y donde, dicho sea de paso, habíamos dejado
tales huellas en la gravilla con nuestras ruedas,
que le pedí al jardinero que pasara el rodillo);



en la trasera estaban las flores, y allí arriba,
asomada a su ventana, estaba mi niña, que la
abría para sonreírme, como si me diera un beso
a aquella distancia. Más allá del jardín de las
flores había un huerto, y después un picadero y
un sitio para los carros,  y después un patio de
granja precioso. En cuanto a la casa en sí, con
sus tres picos en el tejado, sus ventanas multi-
formes, unas muy grandes y otras muy peque-
ñas, y todas ellas muy bonitas, su reja frente a
la fachada sur, para las rosas y la madreselva, y
su aire hogareño, confortable y acogedor, la
Casa era, como dijo Ada cuando vino a encon-
trarme del brazo del dueño y señor, digna de
su primo John, lo cual era un atrevimiento,
aunque él le dio un pellizquito en la mejilla en
premio.

El señor Skimpole estuvo tan agradable en el
desayuno como lo había estado la noche ante-
rior. Había miel en la mesa, lo cual lo llevó a un
discurso sobre las Abejas. No tenía nada que
objetar a la miel, dijo (desde luego que no, diría



yo, pues parecía gustarle), pero protestaba co-
ntra las pretensiones de ejemplaridad de las
Abejas. No veía en absoluto por qué iban a
proponerle a él como modelo la industriosa
Abeja; suponía que a la Abeja le gustaba hacer
miel, porque si no, no la haría: nadie le había
pedido que se pusiera a hacerla. La Abeja no
tenía por qué convertir en un mérito enorme el
hacer lo que para ella era un placer. Si todos los
pasteleros se pasaran la vida zumbando por
ahí, metiéndose contra todo lo que se les inter-
ponía en el camino y exigiendo egoístamente a
todo el mundo que se dieran cuenta de que
estaban trabajando y de que nadie les debía
interrumpir, el mundo sería un lugar totalmen-
te insoportable. Además, después de todo, era
algo ridículo que lo privaran a uno de la pose-
sión de su fortuna justo cuando uno acababa de
hacerla, nada más que con echarle azufre. Si al-
guien de Manchester se dedicara a tejer algo-
dón nada más que por tejer, la gente tendría
una opinión muy mala de él. A su entender, los



Zánganos eran la encarnación de una idea más
agradable y más sabia. El Zángano decía sin
ninguna afectación: «Ustedes perdonen; ¡no
puedo ponerme a trabajar! Me encuentro en un
mundo en el que hay tantas cosas que ver, y
tengo tan poco tiempo para verlas, que debo to-
marme la libertad de echar un vistazo y rogar
que subvenga a mis necesidades alguien que no
tenga curiosidad por ver las cosas.» Ésta le pa-
recía al señor Skimpole la filosofía del Zángano,
y la consideraba muy acertada, siempre de su-
poner que el Zángano estuviera dispuesto a
llevarse bien con la Abeja, y, que él supiera,
siempre lo estaba, con tal de que el otro anima-
lito, tan ocupado siempre, lo dejara en paz y no
presumiera tanto de su miel.

Continuó con estas fantasías en el tono más
animado y por terrenos muy emotivos, y nos
divirtió mucho a todos, aunque, una vez más,
parecía darle un cierto sentido serio, en la me-
dida en que era posible en él. Los dejé a todos
mientras seguían escuchándolo, y me retiré a



desempeñar mis nuevas funciones. Llevaba
algún tiempo en ellas, y estaba haciendo mi
recorrido de vuelta por los pasillos, con mi ces-
to de llaves al brazo, cuando el señor Jarndyce
me llamó a un cuartito junto a su dormitorio,
que resultó ser en parte una pequeña bibliote-
ca y archivo, y por otra todo un pequeño mu-
seo de sus zapatos y botas, y sombrereras.

—Siéntate, hija mía —dijo el señor Jarndy-
ce—.  Debes  saber  que  éste  es  mi  Gruñidero.
Cuando estoy de mal humor, vengo aquí a
gruñir.

—Debe usted de venir aquí muy pocas ve-
ces, señor —contesté.

—¡Ay, no me conoces! —replicó él—.
Cuando me siento engañado, o desilusionado
por... el viento, y éste es de Levante, me refu-
gio  aquí.  El  Gruñidero  es  la  habitación  más
utilizada de toda la casa. Todavía no sabes los
malos  humores  que  me  dan.  ¡Pero,  hija  mía,
estás temblando!



No podía evitarlo; lo intenté con todas mis
fuerzas, pero al estar allí a solas ante aquella
presencia benévola, mirando a sus ojos tan
amables y sentirme tan feliz y tan honrada
allí, con el corazón tan henchido...

Le  besé  la  mano.  No  sé  lo  que  dije,  ni  si-
quiera si dije algo. Él se sintió tan desconcer-
tado, que se acercó a la ventana, casi creí que
con la intención de saltar por ella, y después
se dio la vuelta y me tranquilicé al ver en sus
ojos lo que se había ido a disimular. Me dio
una palmadita suave en la cabeza y me senté.

—¡Vamos, vamos! —dijo—. Ya está. ¡Bah!
No seas tonta.

—No volverá a ocurrir, señor —repliqué—,
pero al principio resulta difícil...

—¡Bobadas! —dijo él—. Es muy fácil, muy
fácil. ¿Por qué no? Me entero de que hay una
huerfanita sin nadie que la proteja y se me
ocurre la idea de protegerla yo. Crece y justi-
fica sobradamente mi buena opinión, y yo
sigo siendo su protector y amigo. ¿Qué tiene



de raro todo eso? ¡Vamos, vamos! Bueno, ya
está aclarado todo, y vuelvo a tener ante mí
tu  cara  agradable,  confiada  y  digna  de  con-
fianza.

Me dije a mí misma: «¡Esther, querida mía,
me sorprendes! ¡Verdaderamente, no era esto
lo que esperaba de ti! », y tuvo tan buen efec-
to que crucé las manos sobre mi cesto de lla-
ves y me recuperé totalmente. El señor Jarn-
dyce manifestó su aprobación con un gesto y
empezó a hablarme con tanta confianza como
si yo tuviera el hábito de conversar con él
todas las mañanas desde hacia no sé cuánto
tiempo. Y casi tuve la sensación de que así
era.

—Naturalmente, Esther —dijo—, tú no en-
tiendes nada de todo este asunto de la Canci-
llería.

Y naturalmente negué con la cabeza.
—No sé quién lo entenderá —continuó—.

Los abogados lo han retorcido hasta dejarlo
tan enredado que los datos iniciales del asun-



to han desaparecido hace tiempo de la faz de
la tierra. Se trata de un Testamento, y de los
beneficiarios de ese Testamento, o de eso se
trataba en un principio. Ahora ya sólo se trata
de las Costas. Siempre estamos comparecien-
do,  y  desapareciendo,  y  jurando,  e  inte-
rrogando, y demandando y contrademan-
dando, y argumentando, y sellando, y propo-
niendo, y remitiendo, e informando, y giran-
do en torno al Lord Canciller y todos sus saté-
lites, y avanzando tranquilamente hacia la
muerte polvorienta, y siempre se trata de las
Costas.  Ésa  es  la  gran  cuestión.  Todo  lo  de-
más, por algún medio extraordinario, ha des-
aparecido.

—Pero, señor —dije para que volviera
atrás, porque había empezado a frotarse la
cabeza—, ¿al principio se trataba de un Tes-
tamento?

—Pues sí, se trataba de un Testamento
cuando todavía se trataba de algo —replicó—
. Un tal Jarndyce, en mala hora, hizo una gran



fortuna,  e  hizo  un  gran  Testamento.  En  la
cuestión  de  cómo  se  han  de  administrar  los
bienes dejados en ese Testamento se despilfa-
rra la fortuna que el Testamento deja; los be-
neficiarios del Testamento quedan reducidos
a una condición tan miserable que si hubieran
cometido un crimen horrible, ya sería sufi-
ciente expiación el que les hubieran dejado
ese dinero, y el Testamento en sí queda en
letra muerta. A lo largo de toda la deplorable
causa, todo lo que saben todos los que inter-
vienen en ella, salvo un hombre, se remite a
ese solo hombre que no sabe nada y que ha
de averiguarlo, y a todo lo largo de la deplo-
rable causa, todo el mundo tiene que recibir
copias, una vez tras otra, de todo lo que se ha
ido  acumulando  en  torno  a  ella  en  forma  de
carretadas de papeles (o debe pagar por ellas
aunque no las reciba, que es lo que suele ocu-
rrir, porque nadie las quiere), y tiene que vol-
ver otra vez al principio, y volver a empezar,
a lo largo de tal zarabanda infernal de costas



y honorarios y tonterías y corrupciones como
jamás se ha imaginado en las visiones más
fantasiosas de un aquelarre. Equidad21 hace
preguntas a Derecho, que devuelve las pre-
guntas a Equidad; el Derecho decide que no
puede hacer tal cosa, Equidad averigua que
no puede hacer tal otra; ninguno de los dos
puede ni siquiera decir que no puede hacer
nada, sin que el procurador informe y el abo-
gado comparezca en nombre de A, y tal otro
procurador informe y tal otro abogado com-
parezca en nombre de B, y así hasta recorrer
todo el alfabeto, como la historia del pastel de
manzana en los Cuentos de Madre Gansa. Y
así pasamos años y años, y vidas y vidas, y
todo continúa, y vuelve a empezar constan-
temente una vez tras otra, y nada termina
jamás. Y no podemos salirnos del pleito bajo
condición alguna, porque nos hicieron partes
en él y hemos de ser partes en él, querámoslo o

21 Véase la nota 3



no. ¡Pero no hay que pensar en esas cosas!
Cuando  mi  pobre  tío-abuelo,  el  pobre  Tom
Jarndyce, empezó a pensar en ellas, ¡fue el
principio del fin!

—Señor, ¿es el señor Jarndyce cuya histo-
ria me han contado?

Asintió gravemente.
—Yo era su heredero, y ésta era su casa,

Esther. Cuando llegué aquí era verdadera-
mente una casa desolada. Había dejado im-
presa en ella la huella de sus sufrimientos.

—¡Pues qué cambiada debe estar desde en-
tonces! —comenté.

—Antes de él, la llamaban Los Picos. Fue
él quien le dio su nombre actual, y aquí vivía
encerrado día y noche, estudiando esos
horribles montones de papeles del pleito, y
esperando contra toda esperanza desenredar-
lo de sus mistificaciones y ponerle fin. Entre
tanto, la casa se fue deshaciendo, el viento
silbaba por las paredes agrietadas, la lluvia
entraba por las goteras del techo y las malas



hierbas cerraban la entrada de la puerta, que
se  iba  pudriendo.  Cuando  traje  aquí  lo  que
quedaba de él, me pareció que también había
saltado  la  tapa  de  los  sesos  de  la  casa,  de  lo
destrozada y en ruinas que estaba.

Tras decir estas últimas palabras, que pro-
nunció  con  un  temblor,  se  paseó  por  la  habi-
tación, y después se detuvo a mirarme, alegró
el gesto, se acercó y volvió a sentarse con las
manos en los bolsillos.

—Ya te dije, hija mía, que éste era el Gru-
ñidero. ¿Dónde estábamos?

Le recordé que estábamos en los cambios
tan esperanzadores que había introducido en
la Casa Desolada.

—La Casa Desolada; es verdad. Allá, en
esa ciudad de Londres, hay una propiedad
nuestra que hoy día es muy parecida a lo que
era entonces esta Casa Desolada..., y cuando
digo propiedad nuestra, digo propiedad del
Pleito, pero debería decir propiedad de las
Costas, pues las Costas son la única fuerza



del mundo que jamás van a sacar algo de to-
do esto, y que jamás lo considerarán más que
como algo horrible y sórdido. Es una calle de
casas  en  ruinas  y  ciegas,  con  los  ojos  ape-
dreados, sin un solo cristal, sin un solo marco
de ventana, con unas contraventanas desnu-
das y agrietadas que caen de sus goznes y se
hacen pedazos; las barandillas de hierro van
deshaciéndose con el orín, las chimeneas se
hunden,  los  pasos  de  piedra  de  todas  las
puertas (y cada una de ellas podría ser la
Puerta de la Muerte) volviéndose de un verde
mugriento,  y los puntales mismos que sirven
de muleta a esas ruinas están deshaciéndose.
Aunque la Casa Desolada no estaba en Canci-
llería, su dueño sí, y quedó estampada con el
mismo sello. Hija mía, ese Gran Sello está
estampado por toda Inglaterra... ¡Lo conocen
hasta los niños!

—¡Cómo ha cambiado! —repetí.
—¡Pues es verdad! —respondió mucho

más animado—, y es muy sabio por tu parte



hacer que vea el lado bueno de las cosas
(¡llamarme sabia a mí!). Son cosas de las que
no hablo nunca, en las que ni siquiera pienso
nunca, salvo aquí en el Gruñidero. Si conside-
ras oportuno mencionárselas a Rick y a Ada,
puedes  hacerlo.  Lo  dejo  a  tu  discreción,  Est-
her. —Esto último, con una mirada muy seria.

—Espero, señor... —empecé.
—Creo,  hija  mía,  que  sería  mejor  que  me

llamaras Tutor.
Sentí otra vez un nudo en la garganta, y

me lo reproché, «Vamos, Esther, esto no debe
ser», cuando fingió decirlo con levedad, como
si  fuera  un  capricho,  en  lugar  de  una  delica-
deza conmovedora por su parte. Pero les di a
las llaves de la casa una pequeña sacudida,
como recordatorio a mí misma, y cruzando las
manos de forma todavía más determinada en
mi cesto, lo miré con calma.

—Espero, Tutor —dije—, que no confíe us-
ted demasiado en mi discreción, Espero que no
se confunda conmigo. Me temo que se sienta



usted desengañado cuando vea que no soy in-
teligente, pero la verdad es que no lo soy, y
pronto lo vería usted si no tuviera yo la honra-
dez de confesarlo.

No parecía nada desengañado, sino todo lo
contrario.  Me  dijo,  con  una  sonrisa  de  oreja  a
oreja;  que,  de  hecho,  me  conocía  muy  bien,  y
que era todo lo inteligente que él necesitaba.

—Ojalá sea así —dije—, pero me da miedo,
Tutor.

—Eres lo bastante inteligente para ser la
buena mujercita de nuestras vidas, hija mía —
dijo en tono juguetón—, la ancianita de la Can-
ción de los Niños (y no me refiero a Skimpole).

Ancianita, ¿dónde subes tan ci-
mero?

A limpiar de telarañas el cielo.

—Seguro que vas a dejar nuestro cielo tan
limpio de ellas al hacerte cargo de la casa, Est-



her, que un día de éstos tendremos que dejar el
Gruñidero y condenar la puerta.

Y así fue como me empezaron a llamar la
Ancianita, y Viejecita, y Telaraña, y señora
Shipton, y Madre Hubbard, y señora Durden, y
tantos nombres por el estilo, que el mío propio
pronto quedó perdido entre todos ellos22

—Sin embargo —dijo el. señor Jarndyce—,
volvamos a nuestros chismes. Empecemos por
Rick, un muchacho estupendo y muy promete-
dor. ¿Qué vamos a hacer con él?

¡Dios mío, qué idea la de consultarme a mí a
ese respecto!

—Hay que estudiarlo, Esther —dijo el señor
Jarndyce poniéndose cómodamente las manos
en los bolsillos y estirando las piernas—. Hay
que darle una profesión, y tiene que elegir algo
por sí mismo. Claro que va a haber más pelu-

22 Se trata de nombres de canciones popula-
res o de cuentos infantiles de la Inglaterra del siglo
XIX, o incluso de antes



coneo23 que nada, supongo, pero algo hay que
hacer.

—¿Más qué, Tutor? —pregunté.
—Más peluconeo —me contestó—. Es el

único nombre que puedo dar a las cosas de este
género. Es pupilo de la Cancillería, hija mía.
Kenge y Carboy tendrán algo que decir al res-
pecto; el señor No sé Qué (una especie de sa-
cristán ridículo que excava tumbas en busca del
fondo de las causas en un despacho trasero al
final de Quality Court, Chancery Lane) tendrá
algo que decir al respecto; el procurador tendrá
algo que decir al respecto; el Canciller tendrá
algo que decir al respecto; los Satélites tendrán

23 El señor Jarndyce dice Wiglomeration,
neologismo de su invención, mezcla de «wig» (pelu-
ca) y «lomeration» (por «conglomeration»=jaleo,
complicación). De ahí esta tentativa de un neologis-
mo también inventado y equivalente, por la tradición
inglesa de que los abogados lleven peluca en los
tribunales.



algo que decir al respecto; todos ellos tendrán
que cobrar unos honorarios sustanciosos al
respecto; todo tendrá que ser indeciblemente
ceremonioso, verborreico, insatisfactorio y caro,
y es lo que llamo, en general, peluconeo. La
verdad es que no sé cómo ha llegado la huma-
nidad a verse afligida por el peluconeo, ni qué
pecados se hace purgar a estos muchachos al
ponerlos en tamañas situaciones, pero así son
las cosas.

Empezó a frotarse la cabeza otra vez, y a su-
gerir que soplaba un cierto viento. Pero para mí
era un maravilloso ejemplo de su bondad con-
migo el que tanto si se frotaba la cabeza como si
se ponía a dar paseítos o hacía ambas cosas, su
rostro siempre recuperaba su expresión benig-
na cuando me miraba, y siempre volvía a po-
nerse cómodo, y se metía las manos en los bol-
sillos y estiraba las piernas.

—Quizá lo mejor de todo fuera empezar por
preguntar al señor Richard qué inclinaciones
tiene —dije.



—Exactamente —replicó—. ¡Eso es lo que
quiero decir!  Mira,  lo mejor es que vayas acos-
tumbrándote a hablar del asunto, con tu tacto y
tu estilo discreto, con él y con Ada, a ver lo que
pensáis entre todos. Seguro que gracias a ti lle-
garemos al fondo del asunto, mujercita.

Verdaderamente me asustó la idea de la im-
portancia que estaba adquiriendo yo y de la
serie de cosas que se me confiaban. No era esto
lo que yo había pretendido en absoluto, sino
que hablara él con Richard. Pero, naturalmente,
no dije nada en respuesta, salvo que haría todo
lo posible, aunque me temía (verdaderamente
me pareció necesario repetirlo) que él me con-
siderase mucho más sagaz de lo que verdade-
ramente era yo. Ante lo cual, mi tutor se limitó
a soltar una de las carcajadas más agradables
que he escuchado en mi vida.

—¡Vamos! —dijo, levantándose y echando
atrás su silla—. ¡Creo que por un día ya tienes
bastante del Gruñidero! Sólo una última obser-



vación: Esther, hija mía, ¿deseas preguntarme
algo?

Me miró de forma tan atenta al decirlo, que
yo también lo miré atentamente, y me sentí
segura de comprenderlo.

—¿Acerca de mí, señor? —pregunté.
—Sí.
—Tutor —dije, aventurándome a poner mi

mano, que de pronto estaba más fría de lo que
yo hubiera deseado—. ¡nada! Estoy segura de
que si hubiera algo que debiera saber yo, o que
necesitara saber, no tendría que pedirle que me
lo dijera. Si no depositara en usted toda mi con-
fianza y toda mi fe; tendría un corazón muy
duro. No tengo nada que preguntarle; nada en
el mundo.

Me pasó la mano por el brazo y salimos en
busca de Ada. A partir de aquel momento me
sentí muy a mis anchas con él, sin reservas,
perfectamente satisfecha de no saber nada más,
perfectamente feliz.



Al principio llevamos una vida muy activa
en la Casa Desolada, pues teníamos que fami-
liarizarnos con muchos de los residentes de las
cercanías o de más lejos que conocían al señor
Jarndyce.  A Ada y a mí nos parecía que lo co-
nocían todos los que querían hacer cosas con
dinero de otros. Nos sorprendió, cuando empe-
zamos a clasificar sus cartas y a responder a
algunas de ellas en el Gruñidero una mañana,
averiguar hasta qué punto el principal objeto
de las vidas de sus corresponsales parecía ser el
de constituirse en comités para recibir y gastar
dinero. Las señoras eran tan persistentes como
los caballeros; de hecho, creo que lo eran toda-
vía más. Se lanzaban a formar comités con el
mayor apasionamiento, y recababan suscrip-
ciones con una vehemencia verdaderamente
extraordinaria. Nos pareció que algunas de
ellas debían de pasar todas sus vidas en el en-
vío de tarjetas de suscripción a todo el Anuario
de Correos: resguardos de a chelín, resguardos
de a media corona, resguardos de a medio so-



berano,  resguardos  de  a  penique.  Pedían  de
todo. Pedían prendas de vestir, pedían trapos,
pedían dinero, pedían carbón, pedían sopa,
pedían interés, pedían autógrafos, pedían fra-
nela, pedían todo lo que tenía el señor Jarndy-
ce, y lo que no tenía. Sus objetivos eran tan va-
riados como sus peticiones. Iban a levantar
nuevos edificios, iban a pagar las deudas de
edificios antiguos, iban a establecer en un edifi-
cio pintoresco (grabado de la Sección Norte
adjunto) la Hermandad de Marías Medievales;
iban a hacer un homenaje a la señora Jellyby;
iban a hacer que se pintara el retrato de su Se-
cretario, para regalárselo a la suegra de éste,
que según era bien sabido, lo quería mucho;
iban a hacer de todo, creo verdaderamente,
desde imprimir 500.000 folletos hasta conseguir
una pensión anual, y desde erigir un monu-
mento de mármol hasta conseguir una tetera de
plata. Tenían multitud de títulos. Eran las Mu-
jeres de Inglaterra, las Hijas de la Gran Bretaña,
las Hermanas de Todas las Virtudes Cardina-



les, una por una, o las Mujeres de América, las
Damas de cien sectas. Parecían estar siempre
nerviosísimas con sus encuestas y sus eleccio-
nes. A nuestro pobre juicio, y conforme a lo que
ellas mismas decían, parecían estar cons-
tantemente consultando a docenas de miles de
personas, pero sin presentar jamás candidatos a
ningún cargo. Nos daba dolor de cabeza pensar
en las vidas tan febriles que debían llevar en
general.

Entre las damas que más se distinguían por
esta benevolencia rapaz (si se me permite utili-
zar la expresión) figuraba una tal señora Par-
diggle24 que parecía, a juzgar por el número de
sus epístolas al señor Jarndyce, ser una corres-
ponsal casi tan vigorosa como la propia señora
Jellyby. Observamos que cuando el tema de la
conversación pasaba a la señora Pardiggle
siempre cambiaba la dirección del viento, lo

24 Otro juego de palabras con los nombres.
Este suena como una mezcla de «partícula» y «per-
diz».



cual invariablemente le impedía a él continuar
con ese tema, salvo observar que había dos cla-
ses de personas caritativas: la primera era la de
la gente que hacía pocas cosas y mucho ruido;
la segunda, la de la gente que hacía muchas
cosas y poco o nada de ruido. Por eso sentía-
mos curiosidad por ver a la señora Pardiggle,
pues sospechábamos que pertenecía a la prime-
ra de esas clases, y nos alegramos mucho cuan-
do llegó un día con sus cinco hijos pequeños.

Era una señora de aspecto imponente, con
gafas, una gran nariz y una voz muy alta, que
daba la sensación de que necesitaba mucho
espacio. Y efectivamente era así, pues con las
faldas iba tumbando sillitas que estaban bastan-
te lejos de ella. Como no estábamos en casa más
que Ada y yo, la recibimos con timidez, pues
parecía penetrarlo todo, como el frío, y hacer
que los pequeños Pardiggles se fueron volvien-
do de color azul al seguirla.

—Señoritas, éstos —dijo la señora Pardiggle
con gran desenvoltura tras los primeros salu-



dos— son mis cinco chicos. Es posible que
hayan visto ustedes sus nombres en una lista
impresa de suscriptores (quizá en más de una),
en posesión de nuestro estimado amigo el señor
Jarndyce. Egbert, que es el mayor (tiene doce
años), es el chico que envió su dinero de bolsi-
llo,  por  un  total  de  cinco  chelines  y  tres  peni-
ques, a los indios tockahupos. Oswald, que es
el  segundo (diez años y medio),  es el  que con-
tribuyó con dos chelines y nueve peniques al
Gran Homenaje Nacional a Smithers. Francis,
que es el tercero (nueve años), un chelín y seis
peniques y medio. Félix, el cuarto (siete años),
ocho  peniques  a  las  Viudas  sin  Recursos.  Al-
fred, el más pequeño (cinco años), se ha enrola-
do voluntariamente en las Ligas Infantiles de la
Alegría, y se ha comprometido a no utilizar
jamás en su vida el tabaco en forma alguna.

Jamás había visto yo unos niños tan mal-
humorados. No era sólo que estuvieran marchi-
tos y encanijados —aunque desde luego lo es-
taban—, sino que además parecían estar feroz-



mente descontentos. Cuando se mencionaron
las palabras «indios tockahupos», yo hubiera
podido suponer que Egbert era uno de los
miembros más melancólicos de esa tribu, dada
la mirada salvaje que me dirigió con el ceño
fruncido. La cara de cada uno de los chicos, a
medida que se mencionaba el volumen de su
contribución, iba ensombreciéndose con un
aspecto claramente vengativo, pero quien peor
miraba era Egbert. Sin embargo, debo excep-
tuar al pequeño recluta de las Ligas Infantiles
de la Alegría, que estaba silenciosa y totalmente
sintiéndose desgraciado.

—Según tengo entendido —continuó la se-
ñora Pardiggle—, han estado ustedes de visita
en casa de la señora Jellyby.

Dijimos que sí, que habíamos pasado una
noche allí.

—La señora Jellyby —siguió diciendo aque-
lla señora, siempre en el mismo tono altisonan-
te, enfático y duro, de manera que su voz me
daba la sensación de que también llevara im-



pertinentes en la boca (y aquí debo aprovechar
la oportunidad de observar que sus impertinen-
tes eran tanto menos atractivos porque tenía los
ojos que Ada calificaba de «ojos de asfixiado»,
es decir, muy saltones). La señora Jellyby es
una benefactora de la sociedad, y merece que se
le ayude. Mis chicos han contribuido al proyec-
to  africano:  Egbert  con  un  chelín  y  seis  peni-
ques, que es toda su paga de nueve semanas;
Oswald  con  un  chelín  y  un  penique  y  medio,
que es lo mismo; el resto conforme a sus esca-
sos medios. Pero yo no estoy de acuerdo con la
señora Jellyby en todo. No estoy de acuerdo
con la forma en que trata la señora Jellyby a su
joven familia. Ya se ha comentado. Se ha obser-
vado que su joven familia está excluida de la
participación en los temas a los que se consagra
ella. Quizá tenga razón y quizá se equivoque,
pero  con  razón  o  sin  ella,  yo  no  trato  así  a  mi
joven familia. La llevo a todas partes.

Después quedé convencida (y también Ada)
de que el enfermizo hijo mayor dio un grito



agudo al oír aquellas palabras. Lo transformó
en un bostezo, pero al principio era un grito.

—Vienen a Maitines conmigo (son unos ofi-

cios muy bonitos)  a las seis  y medía de la ma-

ñana todo el año, incluido claro está, en pleno

invierno —dijo rápidamente la señora Pardig-

gle— y permanecen conmigo a lo largo de las

diversas actividades del día. Visito las escuelas,

visito a los enfermos, les leo, estoy en el Comité

de Distribución; pertenezco al Comité Local de

Ropa Blanca y a muchos comités generales, y

recorro muchas casas, quizá más que nadie.



Pero ellos me acompañan a todas partes, y así

van adquiriendo ese conocimiento de los po-

bres y adquiriendo esa capacidad de hacer ca-

ridad en general (en resumen, la afición a estas

cosas) que cuando sean mayores les permitirá

ser útiles a sus prójimos y sentirse satisfechos

consigo mismos. Mi joven familia no es frívola;

los chicos se gastan toda su paga en suscripcio-

nes, bajo mi orientación, y han asistido a tantas

reuniones, y escuchado tantas conferencias,

tantos discursos y debates como la mayor parte



de los adultos. Alfred (cinco años), como ya he

mencionado, ha ingresado, por su propia vo-

luntad, en las Ligas Infantiles de la Alegría, fue

uno de los pocos niños que en aquella ocasión

dio muestras de seguir despierto tras un fer-

viente discurso de dos horas del presidente de

la velada.

Alfred nos miró ceñudo, como si jamás qui-
siera, ni pudiera, perdonar el insulto de aquella
velada.

—Quizá haya observado usted, señorita
Summerson —dijo la señora Pardiggle—, en
algunas de las listas que he mencionado y que
se hallan en posesión de nuestro estimado ami-
go  el  señor  Jarndyce,  que  los  nombres  de  mi



joven familia terminan siempre con el de O. A.
Pardiggle, Miembro de la Real Sociedad de
Estudios Científicos, una libra. Es su padre.
Generalmente seguimos el mismo orden. Yo
pongo mi óbolo en primer lugar; después viene
mi joven familia, que ponen sus contribuciones,
conforme a sus edades y sus escasos medios, y
después el señor Pardiggle cierra la retaguar-
dia. El señor Pardiggle celebra poder hacer su
limitada contribución, bajo mi orientación, y así
no sólo se hacen las cosas agradables para no-
sotros, sino que, según confiamos, sirven para
mejorar la condición de los demás.

¿Y si el señor Pardiggle comiera con el señor
Jellyby, y si el señor Jellyby se sincerase con el
señor Pardiggle después de comer, haría el se-
ñor Pardiggle, a cambio, alguna confidencia al
señor Jellyby? Me sentí muy confusa al pensar
aquello, pero la verdad es que me lo pregunté.

—¡Están ustedes muy bien situadas aquí! —
dijo la señora Pardiggle.



Celebramos cambiar de tema y fuimos a la
ventana a enseñarle las bellezas de la perspec-
tiva, en las que los impertinentes parecieron
posarse con curiosa indiferencia.

—¿Conocen al señor Gusher?25—preguntó
nuestra visitante.

Nos vimos obligadas a decir que no tenía-
mos el placer de haber visto al señor Gusher.

—Pues lo siento por ustedes, se lo aseguro
—dijo la señora Pardiggle con su tono de orde-
no y mando—. Es un orador ferviente y apa-
sionado: ¡lleno de ardor! Si se pusiera a hablar
desde una carreta en ese jardín, que según veo
por la configuración del terreno, es un lugar
ideal para una reunión pública, daría relieve
durante horas y horas a cualquier ceremonia
que quisieran ustedes mencionar. Pero seguro,
señoritas —dijo la señora Pardiggle, volviendo
a su silla y tirando al  suelo,  como si  fuera me-

25 Nuevo juego: «Gusher», aplicado a una
persona, es alguien verborreico, parlanchín, hablador



diante una agencia invisible, una mesita redon-
da que estaba a considerable distancia, con mi
costurero encima—, que ya han advertido us-
tedes lo que soy yo.

Verdaderamente, era una pregunta tan
asombrosa que Ada se me quedó mirando sin
saber en absoluto qué decir. En cuanto al carác-
ter culpable de mi propia conciencia, tras lo que
había estado pensando yo, debe de haberse
expresado en el rubor de mis mejillas.

—Han advertido, quiero decir —continuó la
señora Pardiggle— el aspecto más notable de
mi carácter. Tengo conciencia de que es tan
notable que se descubre inmediatamente. Sé
que se me descubre en seguida. ¡Bueno! Lo re-
conozco francamente: soy, una mujer de nego-
cios. Me gusta trabajar mucho; me agrada el
trabajo intenso. La emoción me sienta bien.
Estoy tan acostumbrada al trabajo intenso, y
soy tan inmune a él, que no sé lo que es el can-
sancio.



Murmuramos que aquello era asombroso y
muy de celebrar, o algo por el estilo. Creo que
tampoco sabíamos lo que decíamos, pero eso
era lo que expresaban nuestras palabras de cor-
tesía.

—No  sé  lo  que  es  estar  cansada;  ¡no  me
puedo cansar aunque lo intente! —dijo la seño-
ra Pardiggle—. La cantidad de esfuerzo (que
para mí no es esfuerzo), la cantidad de negocios
(que a mí me parecen como si nada) que hago
es algo que a veces me sorprende a mí misma.
¡He visto a mi joven familia y al señor Pardig-
gle quedarse agotados sólo de mirarme, mien-
tras que yo puedo decir sinceramente que se-
guía fresca como una rosa!

Si aquel muchacho, el mayor de todos, el de
la cara cetrina, pudiera tener una expresión
más maliciosa de la que ya exhibía entonces,
entonces fue cuando la puso. Observé que do-
blaba el puño derecho y le daba a escondidas
un golpe a la copa de la gorra, que llevaba bajo
el brazo izquierdo.



—Eso me da una gran ventaja cuando salgo
a hacer mis recorridos —continuó la señora
Pardiggle—. Si me encuentro con alguien que
no está dispuesto a escuchar mis palabras, le
digo directamente: «Amigo mío, soy incapaz de
cansarme, nunca estoy fatigada, y me propongo
seguir hasta haber terminado.» ¡Da unos resul-
tados admirables. Señorita Summerson, ¿espero
que dispondré inmediatamente de su asistencia
en mis recorridos de visitas, y la de la señorita
Clare, dentro de muy poco?

Al principio traté de excusarme de momen-
to, so pretexto general de las muchas ocupacio-
nes que tenía, y que no debía descuidar. Pero
fue una protesta inútil, en vista de lo cual dije
de modo más concreto que no estaba segura de
ser competente para ello. Que no tenía expe-
riencia en el arte de adaptar mi mente a otras
de situación muy distinta, y dirigirme a ellas
con los puntos de vista adecuados. Que no tenía
ese conocimiento delicado del corazón que de-
be ser indispensable para las obras de ese tipo.



Que yo misma tenía mucho que aprender antes
de enseñar a otros, y que no podía confiar sólo
en mis buenas intenciones. Por todos aquellos
motivos, me parecía mejor ser de utilidad don-
de podía, y prestar los servicios que pudiera a
quienes estaban en mi entorno inmediato, tratar
de dejar que ese círculo fuera ampliándose na-
tural y gradualmente. Dije todo ello sin ningu-
na confianza, porque la señora Pardiggle era
mucho mayor que yo, y tenía mucha experien-
cia, además de ostentar unos modales muy mi-
litares.

—Se equivoca usted, señorita Summerson —
dijo—; pero quizá no esté usted acostumbrada
al trabajo intenso ni a las emociones que com-
porta, lo cual es muy importante. Si desea usted
ver  cómo hago  yo  mis  obras,  ahora  mismo es-
toy a punto de visitar —con mi joven familia a
un ladrillero de las cercanías (de muy mal ca-
rácter), y celebraré mucho que me acompañe.
La señorita Clare también, si quiere hacerme
ese favor.



Ada y yo intercambiamos una mirada, y
como en todo caso íbamos a salir, aceptamos el
ofrecimiento. Cuando volvimos corriendo de
ponernos  los  sombreros,  encontramos  a  la  jo-
ven familia aburrida en un rincón y a la señora
Pardiggle dándose vueltas por la habitación,
tirando al suelo casi todos los objetos de poco
peso que había en ella. La señora Pardiggle
tomó posesión de Ada y yo las seguí con la
familia.

Ada me contó después que la señora Par-
diggle le habló en el mismo tono altisonante
(tanto que hasta yo podía oírla) durante todo el
camino hasta la casa del ladrillero acerca de
una emocionante competición en la que estaba
empeñada desde hacía dos o tres años contra
una pariente anciana en torno a cuál de sus
candidatos respectivos podía obtener una pen-
sión no sé dónde. Cada una de ellas se había
dedicado a imprimir, a prometer, a obtener
votos por correo y a hacer visitas casa por casa,
y parecía que aquello había impartido gran



animación a todos los participantes, salvo a los
candidatos a recibir la pensión, que seguían sin
recibirla.

A mí me agrada mucho que los niños confí-

en  en  mí,  y  por  lo  general  es  un  placer  contar

con esa confianza, pero en aquella ocasión me

produjo gran desasosiego. En cuanto salimos

de la casa, Egbert, con los modales de un pe-

queño salteador, me exigió un chelín, porque

según dijo, le habían «mangao» su dinero del

bolsillo. Cuando le señalé lo incorrecto que era

utilizar esa palabra, especialmente en relación

con su madre (porque había añadido en tono



hostil que había «sido ésa»), me dio un pellizco

y dijo: «¡Eh! ¡Vamos! ¿Qué cuentas? ¿A que a ti

no te gustaría eso? ¿Para qué hace esa comedia

de hacer como que me da dinero y luego me lo

quita?  ¿Por  qué  dice  que  es  mi  paga  y  luego

nunca me deja gastarla?» Aquellas preguntas

exasperantes le encendieron tanto el ánimo, y

los de Oswald y Francis, que todos se pusieron

a pellizcarme al mismo tiempo, y de manera

terriblemente experta: cogiéndome por unos

pedacitos tan pequeños de carne de los brazos



que apenas si pude evitar el dar un grito. Al

mismo tiempo, Felix me pisaba los dedos de los

pies, Y el de la Liga de la Alegría, que como

tenía descontada su paga para siempre, se

había comprometido de hecho a abstenerse

tanto de comer dulces como de fumar, estaba

tan lleno de pena y de rabia cuando pasamos al

lado de una pastelería que me dejó aterrada al

ver que se ponía de color azul. Nunca he sufri-

do tanto, física como espiritualmente, durante

un paseo con gente joven como con aquellos



niños antinaturalmente encorsetados cuando

me hicieron el honor de comportarse con natu-

ralidad conmigo.

Me alegré cuando llegamos a casa del la-
drillero, aunque no era sino parte de un gru-
po de casuchas miserables en una ladrillería,
con pocilgas al lado de las ventanas rotas y
unos huertecillos miserables delante de las
puertas,  en  los  que  no  crecía  nada  más  que
unos cuantos charcos fangosos. Acá y acullá
había un barreño viejo puesto fuera para
atrapar el agua de lluvia que goteaba de los
tejados, o había una pequeña presa hecha
para contener otro charquito, como un mon-
toncito sucio de tierra. En las puertas y las
ventanas había algunos hombres y mujeres
acodados o paseándose, y casi ni se fijaron
en  nosotros,  salvo  para  reír  entre  sí  o  decir
algo a nuestro paso en relación con que la



gente  fina  debía  ocuparse  de  sus  cosas  y  no
meterse en líos y mancharse los zapatos por
venir a meterse en los asuntos de otra gente.

La señora Pardiggle, que abría camino con
grandes muestras de determinación moral y
que hablaba con gran verborrea de las cos-
tumbres desordenadas de la gente (aunque a
mí  me  parecía  muy  dudoso  que  cualquiera
de nosotros hubiera podido ser ordenado en
un sitio así), nos llevó a una casita en el pun-
to más remoto, cuyo piso bajo casi llenamos
nosotras. Además de nosotras, en aquella
habitacioncita maloliente y húmeda había
una mujer con un ojo amoratado que estaba
junto a la chimenea cuidando de un pobre
bebé jadeante, un hombre todo manchado de
arcilla  y  de  barro,  que  parecía  hallarse  en
mal estado, echado en el suelo y fumando
una  pipa,  un  muchacho  robusto  que  le  esta-
ba poniendo un collar a un perro y una chica
descarada que estaba lavando algo en agua
muy sucia. Todos ellos levantaron la vista



cuando  entramos,  y  la  mujer  pareció  volver
la cara hacia la chimenea, como para disimu-
lar el ojo amoratado; nadie nos saludó.

—Bien, amigos míos —dijo la señora Par-

diggle, aunque a mí no me pareció que lo dijera

con tono nada amistoso; tenía la voz demasiado

oficiosa y mandona—. ¿Cómo estáis todos? Ya

estoy aquí. Recordad que os dije que a mí no

me podíais cansar. A mí me gusta el trabajo

intenso, y cumplo con mi palabra.

—Ya no van a venir más de ustedes, ¿ver-
dad? —gruñó el hombre que estaba echado
en el suelo, apoyándose la cabeza en la mano
mientras nos contemplaba .



—No, amigo mío —dijo la señora Pardig-
gle, sentándose en un taburete y echando
otro a rodar—. Ya estamos todos.

—A  lo  mejor  se  creen  que  no  son  bastan-
tes —dijo aquel hombre, con la pipa en la
boca, mientras nos miraba fijamente.

El  muchacho  y  la  chica  se  echaron  a  reír.
Dos  amigos  del  muchacho  a  quienes  había-
mos atraído a la puerta de entrada, y que se
habían  quedado  allí  con  las  manos  en  los
bolsillos, hicieron eco sonoramente a sus
risas.

—Amigos  míos,  no  podéis  cansarme  —
dijo la señora Pardiggle a estos últimos—.
Me gusta el trabajo, y cuanto más trabajo me
deis, más me gusta.

—¡Pues hay que darle en el gusto! —
gruñó el hombre desde el suelo—. Por mí,
que haga lo que quiera, pero cuanto antes.
Estoy harto de que se tomen estas libertades
con mi casa. Estoy harto de que me persigan
como a un tejón. Ahora se va usted a hurgar



por  ahí  y  a  hacer  preguntas  sobre  cosas  que
no le importan nada, como siempre... Ya me
la conozco a usted. ¡Vale! Pero no hace falta,
le  voy  a  ahorrar  el  esfuerzo.  ¿Está  mi  hija
lavando? Sí, está lavando. Miren el agua.
¡Huélanla! ¡Y eso es lo que bebemos! ¿Qué
les  parece  y  que  les  parecería  si  en  lugar  de
esa agua tuviéramos ginebra? ¿Tengo sucia
la casa? Pues claro. Está sucia por naturale-
za, y es malsana por naturaleza, y hemos
tenido cinco hijos sucios y malsanos, que por
eso  se  nos  han  muerto  de  chicos,  y  mejor
para ellos, y para nosotros también. ¿He leí-
do  el  librito  que  me  dejó  usted?  No,  no  he
leído  el  librito  que  me dejó  usted.  Aquí  nin-
guno de nosotros sabe leer,  y si  supiéramos,
no es libro para mí. Es un libro para niños, y
yo no soy ningún niño.  Y si  me dejara usted
una muñeca, no me iba a poner a jugar con
ella. ¿Cómo me he estado portando? Pues he
estado borracho tres días, y estaría cuatro si
tuviera con qué. ¿Es que no voy a ir nunca a



la  iglesia? No, no voy a ir  nunca a la iglesia.
Y  si  fuera  no  me recibirían  en  ella;  el  sacris-
tán es demasiado fino para la gente como yo.
¿Y cómo es que mi mujer tiene un ojo amora-
tado?  ¡Pues  se  lo  puse  yo,  y  si  lo  niega,  es
que miente!

Para decir todo aquello se había quitado la
pipa de la boca, y después se recostó del otro
lado y se volvió a poner a fumar. La señora
Pardiggle, que lo había estado contemplando
por entre los impertinentes con una compos-
tura forzada y calculada, según no pude por
menos de pensar, para aumentar el antagonis-
mo del hombre, se sacó una biblia como si fuera
la porra de un policía y detuvo a toda la fami-
lia. Quiero decir, claro, que la detuvo religio-
samente, pero de verdad que lo hizo como si
fuera un policía moral inexorable que se los
llevara a todos a una comisaría.

Ada y yo nos sentíamos muy incómodas.
Las dos nos sentíamos como unas intrusas y
fuera de lugar, y ambas opinábamos que la



señora Pardiggle se llevaría infinitamente mejor
con aquella gente si no hubiera tenido aquella
forma mecánica de tomar posesión de las per-
sonas. Los niños lo contemplaban todo mal-
humorados; la familia no nos hacía el menor
caso, salvo cuando el muchacho hizo ladrar al
perro, que es lo que hacía cada vez que la seño-
ra Pardiggle se ponía más enfática. Las dos ad-
vertíamos dolorosamente que entre nosotras y
aquella gente existía una barrera férrea, que
nuestra nueva amiga no podía levantar. No
sabíamos quién ni cómo podría levantarla, pero
sí sabíamos que ella no. Nos parecía que inclu-
so lo que leía y decía estaba mal escogido para
aquel público, aunque se hubiera impartido con
la mayor modestia y el mayor tacto del mundo.
En cuanto al librito que había mencionado el
hombre recostado, después nos enteramos de lo
que  era,  y  el  señor  Jarndyce  comentó  que  du-
daba que ni siquiera Robinson Crusoe hubiera
sido capaz de leerlo, aunque no hubiera tenido
ningún otro en su isla desierta.



En aquellas circunstancias, nos sentimos
muy aliviadas cuando la señora Pardiggle dejó
de leer. El hombre del suelo volvió la cabeza
otra vez y dijo desganado:

—¡Bueno! Eso es que ya ha terminado, ¿no?
—Por hoy, amigo mío. Pero yo no me canso

nunca. Ya volveré a verlos en su momento —
respondió  la  señora  Pardiggle  en  tono  muy
animado.

—¡Con tal que ahora se vaiga —dijo  él,  cru-
zándose de brazos y cerrando los ojos mientras
pronunciaba un juramento—, haga usted lo que
quiera!

En consecuencia, la señora Pardiggle se le-
vantó y organizó un torbellino en aquella habi-
tacioncita, al que apenas si escapó ni la pipa.
Después,  tomando  a  uno  de  sus  hijos  de  cada
mano, y diciendo a los otros que la siguieran de
cerca,  y  con  la  expresión  de  su  esperanza  de
que el ladrillero y toda su familia estuvieran en
mejores circunstancias cuando volviera ella a
visitarlos, pasó a otra casita. Espero que no pa-



rezca demasiado duro por mi parte si digo que
en todo aquello, como en todo lo que ella hacía,
no mostró ningún ánimo conciliatorio, sino el
de hacer la caridad al por mayor y de convertir-
la en un negocio de grandes dimensiones.

Ella suponía que la seguíamos, pero en
cuanto vimos que se alejaba, nos acercamos a la
mujer que estaba "ante la chimenea y le pregun-
tamos si el bebé estaba enfermo.

Se limitó a mirarlo mientras él yacía en su
regazo. Ya habíamos visto antes que cuando lo
miraba se tapaba el ojo amoratado con la mano,
como si deseara alejar al pobre niñito de toda
idea del ruido, la violencia y los malos tratos.

Ada, cuyo buen corazón se había conmovido
al ver cómo estaba el niño, se inclinó a acari-
ciarle la carita. Entonces vi yo lo que había ocu-
rrido y le hice echarse atrás. El niño había
muerto.

—¡Ay, Esther! —exclamó Ada cayendo de
rodillas ante él—. ¡Míralo! ¡Ay, Esther, querida
mía, pobrecito! ¡Pobrecito, debe de haber sufri-



do tanto! ¡Lo siento tanto por él! ¡Lo siento tan-
to  por  su  pobre  madre!  ¡Nunca  en  mi  vida
había visto nada más triste! .¡Ay, niño, niño!

Tanta compasión, tanta dulzura, al inclinarse
ella llorando, y cogerle la mano a la madre,
hubiera ablandado el alma de cualquier madre
del mundo. La mujer primero la miró asom-
brada y después rompió en sollozos.

Al cabo de un rato le tomé del regazo su leve
carga, hice lo que pude para que el descanso
del niño pareciese más armonioso y más blan-
do, lo puse en un cajón y lo cubrí con mi pañue-
lo.  Tratamos de consolar a la madre y le  susu-
rramos lo que decía de los niños Nuestro Sal-
vador. Ella no nos respondió nada, sino que
siguió allí sentada llorando, llorando mucho.

Cuando me di la vuelta vi que el mucha-

cho había sacado al perro y estaba mirándo-

nos desde la puerta, con los ojos secos, pero



en silencio. También la chica estaba en silen-

cio, sentada en un rincón y mirando al suelo.

El hombre se había levantado. Seguía fuman-

do su pipa con aire desafiante, pero estaba

callado.

Mientras yo los miraba entró corriendo una
mujer muy fea y mal vestida, que fue directa-
mente a la madre, diciendo: « ¡Jenny! ¡Jenny! »
Cuando la madre oyó su nombre se levantó y
se lanzó al cuello de la mujer.

También ésta tenía en la cara y en los brazos
huellas de malos tratos. No tenía ningún rasgo
agradable, salvo su gesto de conmiseración,
pero cuando se condolió con la mujer, y empe-
zó a llorar también ella, no le hacía falta ser
bella. Digo que se condolió, pero no decía más



que: «¡Jenny! ¡Jenny!» Todo estaba en el tono
con que lo decía.

Me pareció muy emocionante ver tan unidas
a aquellas dos mujeres, tan ordinarias, des-
aseadas y maltratadas; ver lo que podían ser la
una para la otra; ver lo que sentían la una por la
otra; cómo se ablandaba el corazón de ambas
ante las duras pruebas de sus vidas. Creo que
nunca vemos el lado bueno de esa gente. Es
poco lo que se sabe de lo que son los pobres
para los pobres, salvo lo que saben ellos mis-
mos y Dios.

Consideramos mejor retirarnos y dejarlas a
solas. Nos fuimos en silencio y sin que nadie se
fijara en nosotras, salvo el hombre. Éste estaba
apoyado en la pared junto a la puerta, y al ver
que apenas si teníamos sitio para pasar, salió
antes que nosotras. Parecía como si quisiera
disimular que lo hacía por nosotras, pero nos
dimos cuenta de que era así y le dimos las gra-
cias. No nos respondió.



Al volver a casa, Ada estaba tan triste, y Ri-
chard, a quien encontramos allí, se preocupó
tanto al verla llorar (¡aunque cuando ella salió
me comentó que también verla así era muy
hermoso!), que decidimos volver por la noche a
llevarles algo y repetir nuestra visita a casa del
ladrillero. Al señor Jarndyce le dijimos lo me-
nos  posible,  pero  en  seguida  cambió  la  direc-
ción del viento.

—Pues es una gente excelente —dijo, empe-
zando a pasearse—, la señora Pardiggle y todos
los demás. ¡Gente excelente! Hacen mucho bien
y quieren hacer mucho más. Pero quieren que
de todos los Telares salga el mismo modelo, lo
quieren todo; se empeñan en matar moscas a
cañonazos, en armar jaleo por todo, ¡y son tan
condenadamente infatigables... ! ¡Ay, Dios mío,
es verdad, siento el viento por todas partes!

Aquella noche, Richard nos acompañó a la
escena de nuestra expedición matutina. Por el
camino tuvimos que pasar junto a una taberna
ruidosa, junto a cuya puerta había varios hom-



bres. Entre ellos, y metido en una discusión, es-
taba el padre del bebé. Poco después pasamos
al muchacho, acompañado por el perro. La
hermana estaba riéndose y charlando con otras
jóvenes en la esquina de la fila de casitas, pero
pareció sentir vergüenza al vernos y nos dio la
espalda.

Dejamos a nuestra escolta a escasa distancia
de la vivienda del ladrillero, y seguimos solas
adelante. Cuando llegamos a la puerta, nos
tropezamos con la mujer que tanto había conso-
lado a la madre, que estaba de pie allí y miraba
afuera, preocupada.

—¿Son ustedes, señoritas? —preguntó en un
susurro—. Estoy mirando por si llega mi hom-
bre. Tengo el corazón en la boca. Si me pesca
fuera de casa, seguro que me mata.

—¿Se refiere usted a su marido? —pregunté.
—Sí, señorita, mi hombre. Jenny está dormi-

da, está agotada. La pobrecita apenas si se
había quitado a la criatura del regazo, siete días



y siete noches, menos cuando he venido yo
para que descansara un rato.

Se hizo a un lado, y nosotras entramos en si-
lencio y depositamos lo que habíamos traído al
lado de la yacija miserable en que estaba dur-
miendo la madre. Nadie había hecho nada por
arreglar el cuarto, que parecía, por su propia
naturaleza, imposible de limpiar, pero la criatu-
rita cerúlea, que parecía irradiar tanta solemni-
dad, estaba vuelta a arreglar y a lavar, y sobre
mi pañuelo, que seguía cubriendo al pobre be-
bé, las mismas manos ásperas y llenas de cica-
trices habían depositado tiernamente un rami-
llete de flores silvestres.

—¡Que el cielo se lo pague! —exclamé—. Es
usted muy buena.

—¿Yo, señoritas? —contestó, sorprendida—
. ¡Callen! ¡Jenny! ¡Jenny!

La  madre  había  gemido  en  sueños  y  se
había movido. Pareció que el sonido de aque-
lla voz conocida volvía a calmarla. Quedó en
silencio una vez más.



¡Qué poco me imaginaba yo, al levantar mi

pañuelo para ver al pequeñito que dormía bajo

él  y  sentir  como  que  veía  un  halo  brillar  en

torno al niño entre el pelo caído de Ada cuan-

do ésta inclinó la cabeza conmiserativa, qué

poco me imaginaba yo en qué seno inquieto

llegaría a reposar aquel pañuelo, tras cubrir

este otro pecho inmóvil y en paz! No pensé

más que quizá el Ángel de aquel niño no deja-

ría de tener conciencia de la mujer que lo vol-

vía a colocar con mano tan solícita, que quizá



no la olvidara del todo poco después, cuando

nos despidiéramos de ella y la dejáramos a la

puerta, mirando unas veces y escuchando

otras, aterrada por su propia suerte, mientras

seguía diciendo con su aire tranquilizador de

siempre: «¡Jenny! ¡Jenny!»



CAPÍTULO 9

Signos y símbolos

No sé cómo, pero parece que siempre estu-
viera escribiendo sobre mí misma. Todo el
tiempo me propongo escribir acerca de otra
gente, y trato de pensar en mí misma lo menos
posible, y la verdad es que cuando me encuen-
tro con que vuelvo a estar yo en la narración,
me enfado mucho y me digo: «¡Vamos, vamos,
no seas tan pelma, te lo digo de verdad!», pero
no vale de nada. Espero que si alguien lee lo
que escribo, comprenderá que si estas páginas
contienen tantas cosas relativas a mí, sólo cabe
suponer que debe de ser porque yo tengo algo
que ver con ellas y no puedo omitirlas.

Mi  niña  y  yo  leíamos,  cosíamos  y  hacíamos
música juntas, y hallábamos tantas cosas que
hacer con nuestro tiempo, que los días del in-
vierno volaban como aves de brillantes colores.



Casi todas las tardes y todas las veladas nos
hacía compañía Richard. Aunque era una de las
personas más inquietas del mundo, desde lue-
go le agradaba mucho estar con nosotras.

Le tenía mucho, mucho, mucho cariño a
Ada. Lo digo de verdad, y prefiero decirlo des-
de el principio. Nunca había visto antes cómo
se enamoraban dos jóvenes, pero pronto lo vi.
Naturalmente, yo no podía comentarlo, ni mos-
trar que me había enterado. Por el contrario, me
porté con tal discreción, y tanto hice como que
no me daba cuenta, que a veces, cuando estaba
sentada a mi trabajo, me preguntaba si no me
estaba convirtiendo en una hipócrita.

Pero no había forma de evitarlo. Bastaba
con quedarme callada, y yo me mantenía más
callada que una ostra. También ellos se man-
tenían muy callados, en cuanto a palabras
respectaba, pero la forma inocente en la que
cada vez recurrían más a mí, a medida que se
iban aficionando cada vez más el uno al otro,



era tan encantadora, que me resultaba muy
difícil no revelar cuánto me interesaba.

—Nuestra viejecita es una viejecita tan
magnífica —decía Richard cuando venía a
verme en el jardín, a primera hora de la ma-
ñana, con su agradable sonrisa y quizá una
levísima huella de rubor—, que no podría
arreglármelas sin ella. Antes de iniciar mi día
superocupado, con todos esos libros e ins-
trumentos, y después echarme a galopar por
montes  y  valles,  por  toda  la  zona,  como  si
fuera un atracador de caminos..., ¡me sienta
tan bien el  venir  a darme un paseo con nues-
tra pacífica amiga, que aquí estoy otra vez!

—Ya sabes, querida señora Durden —me
decía Ada por las noches, con la cabeza pues-
ta en mi hombro mientras la luz de la chime-
nea se reflejaba en sus ojos pensativos—, que
cuando subimos aquí arriba no quiero hablar.
Sólo quedarme sentada un ratito, con tu cari-
ta por toda compañía, y escuchar el viento, y
recordar a los pobres marineros embarcados...



¡Vaya! Quizá Richard iba a hacerse marino.
Habíamos hablado muchas veces de ello, y se
había mencionado la posibilidad de satisfacer
sus ambiciones de infancia de embarcarse.  El
señor Jarndyce había escrito a un pariente de
la familia, un importantísimo señor llamado
Sir Leicester Dedlock, para que se interesara
en pro de Richard, en general, y Sir Leicester
había contestado muy amable que «celebraría
ayudar en la vida al joven caballero, si es que
ello  estaba  en  su  mano,  lo  que  no  era  nada
probable, y que milady enviaba sus saludos al
joven caballero (con el cual recordaba perfec-
tamente que tenía un parentesco lejano), y
confiaba que cumpliría siempre con su deber
en cualquier profesión honorable que él deci-
diera».

—De manera que ya veo con toda claridad
—me decía Richard— que tendré que abrirme
camino por mi cuenta. ¡No importa! Mucha
gente ha tenido que hacer lo mismo antes que
yo, y ha salido adelante. Lo único que querría



es tener el mando de un clipper corsario, para
empezar, y así podría llevarme al Canciller y
tenerlo a pan y agua hasta que fallara en
nuestra causa. ¡Pronto iba a adelgazar ése si
no se daba prisa!

Richard, con una alegría de ánimo y una
moral que casi nunca decaían, tenía un carác-
ter despreocupado que a veces me dejaba
perpleja, sobre todo porque, aunque parezca
raro, confundía aquello con la prudencia. Era
algo que entraba de manera muy singular en
todos sus cálculos sobre el dinero, y que creo
que  no  puedo  explicar  de  mejor  manera  que
si recuerdo durante un momento nuestro
préstamo al señor Skimpole.

El señor Jarndyce había averiguado la can-
tidad, no sé si por el propio señor Skimpole o
por Coavinses, y había puesto el dinero en
mis manos, con el encargo de que me quedase
con la parte que me correspondía y le entre-
gase el  resto a Richard.  La serie de pequeños
gastos irreflexivos que Richard justificó con la



recuperación de sus diez libras, y el número
de veces que me mencionó esa suma como si
la hubiera ahorrado o ganado, formarían con-
juntamente toda una cantidad.

—¿Y por qué no, mi prudente Madre Hub-
bard? —me preguntó cuando, sin la menor
reflexión, pretendió regalar cinco libras al
ladrillero—. Con el asunto de Coavinses he
ganado diez libras limpias.

—Explícamelo —dije.
—Mira: me deshice de diez libras de las

que  no  me  costó  nada  deshacerme,  y  que
nunca esperaba volver a ver. ¿No me negarás
eso?

—No —contesté.
—Muy bien, y después me llegaron diez

libras...
—Las mismas diez libras —sugerí yo.
—¡Eso no tiene nada que ver! —replicó Ri-

chard—.  Tengo  diez  libras  más  de  lo  que  es-
peraba, y en consecuencia puedo gastármelas
sin pensarlo demasiado.



Exactamente igual, cuando se le persuadió
de que no sacrificara aquellas cinco libras al
convencerlo de que no serviría de nada, aña-
dió esa suma a su crédito y empezó a utilizar-
la.

—¡Vamos a ver! —decía—. Con el asunto
del ladrillero me ahorré cinco libras, de ma-
nera que si me hago un viajecito a Londres en
silla de postas y me gasto cuatro libras, toda-
vía he ahorrado una. Y no está nada mal eso
del ahorro. ¡Lo que se ahorra se tiene!

Creo que Richard tenía el carácter más
franco y generoso que darse puede. Era ar-
diente y valeroso, y en medio de su inquietud
desenfrenada era tan dulce que en unas se-
manas llegué a conocerlo como si fuera un
hermano. La dulzura de su temperamento le
era consustancial, y se hubiera mostrado so-
bradamente incluso sin la influencia de Ada,
pero gracias a ésta se convirtió en uno de los
compañeros más agradables del mundo,
siempre tan dispuesto a manifestar interés,



siempre  tan  contento,  tan  bienhumorado  y
tan animado. Estoy segura de que yo, sentada
con ellos, y hablando con ellos y paseando
con  ellos,  y  advirtiendo  de  día  en  día  cómo
seguían enamorándose cada vez más, sin de-
cir nada al respecto, y cada uno de ellos pen-
sando tímidamente que aquel amor era el
mayor de los secretos, tanto que quizá ni si-
quiera el otro lo sospechaba... Estoy segura,
digo, de que apenas si estaba yo menos en-
cantada que ellos, y apenas menos complaci-
da con aquel bonito sueño.

Así iba pasando el tiempo cuando una
mañana,  a  la  hora  del  desayuno,  el  señor
Jarndyce recibió una carta, y al mirar el remi-
te exclamó: «Vaya, vaya! ¿De Boythorn?»26 y

26 «Boythorn» se podría descomponer en dos
palabras: «boy»=muchacho, y «thorn»=espina o
espino, lo que en cierto sentido refleja el carácter del
personaje, inspirado, según parece por el amigo de
Dickens Walter Savage Landor (1775-1864), poeta y
ensayista



la abrió y la leyó con un placer evidente,
mientras nos anunciaba, entre paréntesis, al
llegar a la mitad, que Boythorn iba a venir de
visita. Pero ¿quién era Boythorn?, pensamos
todos. Y me atrevo a decir que todos nos pre-
guntamos  también  —por  lo  menos,  yo  me  lo
pregunté— si Boythorn iba a injerirse en la
marcha de nuestras vidas allí.

—Con  este  chico,  Lawrence  Boythorn  —
dijo el señor Jarndyce dando unos golpecitos
en la carta al ponerla en la mesa—, estuve yo
en la escuela hace más de cuarenta y cinco
años. Entonces era el chico más impetuoso
del mundo, y ahora es el hombre más impe-
tuoso  del  mundo.  Entonces  era  el  chico  más
vociferante, y ahora es el hombre más vocife-
rante. Entonces era el chico más animado y
más firme, y ahora es el hombre más animado
y más firme. Es un tipo enorme.

—¿De estatura, señor? —preguntó Ri-
chard.



—Desde  luego,  Rick,  también  en  ese  res-
pecto —respondió el señor Jarndyce—, pues
tiene diez años y dos pulgadas más que yo, y
lleva siempre la cabeza alta como un viejo
soldado, el pecho firme y bombeado, unas
manos  como las  de  un  herrero,  pero  limpias,
¡y qué pulmones! No existe un símil para esos
pulmones. Tanto si está hablando como rién-
dose  o  roncando,  hacen  temblar  las  vigas  de
las casas.

Mientras el señor Jarndyce hablaba compla-
cido de la imagen de su amigo Boythorn, ob-
servamos el augurio favorable de que no se
mencionaba para nada un cambio en la direc-
ción del viento.

—Pero lo que importa de ese hombre es lo
que lleva dentro, lo cálido de su corazón, su
apasionamiento, lo ligero de su ánimo, Rick (¡y
vosotras también, Ada y nuestra pequeña Tela-
raña, porque a todos os interesa nuestro visi-
tante!) —siguió diciendo—. Tiene un lenguaje
tan resonante como la voz. Siempre habla en



extremos, perpetuamente en superlativo.
Cuando condena algo, es de una ferocidad sin
límites. Por lo que dice, cabría pensar que es un
ogro, y creo que tiene fama de serlo con alguna
gente. ¡Pero vamos! No os voy a decir nada más
por adelantado. No os sorprendáis si veis que
me trata con aire protector, porque nunca ha
olvidado que en la escuela yo era uno de los
pequeños, y nuestra amistad comenzó cuando
le hizo saltar dos dientes a mi peor perseguidor
(él dice que fueron seis) antes de desayunar.
Querida mía, Boythorn y su criado llegarán esta
tarde —me dijo.

Me encargué de que se hicieran los prepara-
tivos necesarios para la recepción del señor
Boythorn, y esperamos su llegada con una cier-
ta  curiosidad.  Pero  la  tarde  fue  pasando  y  no
apareció. Llegó la hora de cenar y seguía sin
aparecer. Retrasamos la cena en una hora, y
estábamos sentados en torno a la chimenea, sin
más luz que la de ésta, cuando de pronto se
abrió de golpe la puerta de entrada y el ves-



tíbulo resonó con la siguientes palabras, pro-
nunciadas con la mayor vehemencia y en tono
estentóreo:

—Nos ha indicado mal el camino, Jarndyce:
un rufián nos dijo que torciéramos a la derecha
en lugar de a la izquierda. Es el sinvergüenza
más indigno del mundo. Su padre tiene que
haber sido un malvado de siete suelas para
haber engendrado a tal hijo. ¡Por mí, al indivi-
duo podrían fusilarlo!

—¿Lo hizo adrede? —preguntó el señor
Jarndyce.

—¡No me cabe la menor duda de que el bri-
bón se pasa la vida engañando a los viajeros! —
replicó  el  otro—  Por  mis  huesos,  juro  que  me
pareció el tipo más feo que he visto en mi vida,
cuando me dijo que torciera a la derecha. ¡Y sin
embargo, ahí me quedé, mirándolo a la cara,
sin saltarle la cabeza!

—¿No serían los dientes? —preguntó el se-
ñor Jarndyce.



—¡Ja, ja, ja! —rió el señor Lawrence Boyt-
horn, y era verdad que hizo vibrar toda la ca-
sa—. ¡Ya veo que no lo has olvidado! ¡Ja, ja, ja!
¡Aquél también era un bribón consumado! Juro
por mi alma que la jeta de aquel individuo,
cuando era muchacho, era la imagen más negra
de la perfidia, la cobardía y la crueldad que
jamás se le haya ocurrido a nadie poner de es-
pantapájaros en medio de un campo lleno de
sinvergüenzas. ¡Sí mañana me encontrase en la
calle a aquel déspota sin igual, lo tumbaría
igual que a un árbol podrido.

—No me cabe la menor duda —observó el
señor Jarndyce—. Y ahora, ¿quieres venir arri-
ba?

—Te juro por mi alma, Jarndyce —replicó su
invitado, que pareció mirar su reloj—, que si
hubieras sido casado, me habría vuelto a la
puerta del jardín y me hubiera ido a las cimas
más remotas del Himalaya, antes que presen-
tarme a una hora tan poco razonable.



—Hombre, espero que no te hubieras ido tan
lejos —dijo el señor Jarndyce.

—¡Juro por mi vida y por mi honor que sí! —
exclamó el visitante—. Yo no tendría la insolen-
cia de tener esperando a la señora de la casa
todo este tiempo por nada del mundo. Preferi-
ría matarme antes. ¡Te juro que lo preferiría!

Con esta conversación iban subiendo, y al
cabo de un rato oímos su risa en el dormitorio,
que tonaba «Ja, ja, ja!», y otra vez: «¡Ja, ja, ja!»,
hasta que todos los ecos de los alrededores pa-
recieron contagiarse y reírse con tantas ganas
como él, o como nosotros al oír su risa.

Todos teníamos un prejuicio en su favor,
porque aquella risa denotaba pureza, al igual
que su voz sana y vigorosa y la rotundidad y el
vigor con que pronunciaba cada una de sus
palabras, y la misma furia de sus superlativos,
que parecían dispararse como salvas de cañón,
que jamás hacen daño a nadie. Pero no estába-
mos en absoluto preparados para que todo
aquello se viera también confirmado por su



aspecto cuando nos lo presentó el señor Jarn-
dyce. No sólo era un anciano muy atractivo,
tieso  y  firme  como  se  nos  había  descrito,  con
una gran cabeza canosa, una cara llena de com-
postura cuando no hablaba, una figura que pu-
diera haberse convertido en corpulenta de no
haber sido que, por estar en movimiento conti-
nuo, no le daba descanso, y una barbilla que
podría haberse convertido en papada de no
haber sido por el énfasis vehemente que había
de subrayar en todo momento, sino que ade-
más era tan señorial en sus modales, de una
cortesía caballeresca, con la cara iluminada por
una sonrisa tan dulce y tan tierna, que parecía
evidente que no tenía nada que disimular, sino
que se mostraba exactamente como era, incapaz
(como dijo Richard) de hacer nada a escala limi-
tada, y siempre disparando aquellos cañonazos
de salvas, porque jamás llevaba armas peque-
ñas, que de verdad no pude evitar el contem-
plarlo con igual placer cuando se sentó a cenar,
fuera que estuviese conversando agradable-



mente con Ada y conmigo, o que el señor Jarn-
dyce lo provocara para que soltase una gran
andanada de superlativos, o que echara la ca-
beza atrás, con un gesto como de un galgo, y
soltara aquellas enormes carcajadas.

—¿Te habrás traído el pájaro, supongo? —
preguntó el señor Jarndyce.

—¡Juro por el cielo que es el pájaro más
asombroso de Europa! —replicó el otro—. ¡Es el
ser más maravilloso! No aceptaría por ese pája-
ro ni diez mil guineas que me ofreciesen. Por si
vive más tiempo que yo, ya le he dejado una
pensión anual en mi testamento. Por su sentido
y  por  su  fidelidad,  es  un  fenómeno.  ¡Y  antes
que él, su padre ya era un pájaro de lo más
asombroso!

El objeto de tantos elogios era un pequeño
canario tan domesticado, que el criado del se-
ñor Boythorn lo bajó posado en el índice, y tras
un vuelito en torno a la habitación, se posó en
la cabeza de su amo. Pensé que el oír después al
señor Boythorn expresar los sentimientos más



implacables y apasionados, con aquel animalito
diminuto posado en la cabeza tan tranquilo, era
una buena demostración del carácter de aquel
hombre.

—Por mi alma te juro, Jarndyce —dijo, su-
biendo con gran cuidado un trocito de pan para
que lo picoteara el canario—, que si estuviera
yo en tu lugar, mañana mismo me iría a buscar
a todos los Procuradores de Cancillería, y los
sacudiría hasta que se les saliera el dinero por
los bolsillos y se les soltaran todos los huesos
del cuerpo. Le sacaría una solución a alguien,
por las buenas a por las malas. ¡Si me permites
que me encargue yo, te haría ese favor con su-
mo gusto! —mientras todo ese tiempo el dimi-
nuto canario le comía mansamente en la mano.

—Gracias, Lawrence, pero el pleito está ya
tan avanzado —respondió el señor Jarndyce,
riendo—, que no podría adelantar mucho me-
diante el procedimiento jurídico de sacudir a
todos los magistrados y todos los abogados.



—En todo este mundo jamás ha habido un
antro tan infernal como la Cancillería! —
continuó el señor Boythorn—. ¡La única forma
de reformarlo sería meterle una mina explosiva
por debajo, un día bien ocupado mientras estu-
viera en sesión, para que todos sus archivos,
sus normas y sus precedentes, y todos sus fun-
cionarios, volaran, altos y bajos, arriba y abajo,
desde el Hijo del Contador General hasta el
Padre del Diablo, todos ellos reventados en
átomos con diez mil quintales de pólvora!

Resultaba imposible no reír ante la gravedad
enérgica con la que recomendaba aquella drás-
tica medida de reforma. Cuando nos echamos a
reír, él echó atrás su enorme tórax y otra vez
pareció que todos los alrededores hacían eco a
su «Ja, ja, ja!». Aquello no perturbó en lo más
mínimo al pájaro, que se sentía muy seguro, y
que se puso a dar saltitos por la mesa, volvien-
do la cabecita rápidamente a un lado y a otro,
mirando repentinamente con sus ojos brillantes



a su amo, como si éste no fuera más que otro
pájaro.

—Pero ¿cómo os va a ti y a tu vecino con el
pleito por la servidumbre de paso? —preguntó
el señor Jarndyce—. ¡Tú tampoco te has librado
de las garras de la ley!

—Ese individuo me ha puesto pleito, a mí,
por intrusión, y yo le he puesto pleito, a él, por
intrusión —replicó el señor Boythorn—. Por el
cielo, juro que es el tipo más orgulloso de este
mundo. Es moralmente imposible que se llame
Sir Leicester. Debe de llamarse Sir Lucifer.

—¡Vaya un cumplido para nuestro primo le-
jano! —dijo mi tutor, risueño, a Ada y a Ri-
chard.

—Pediría perdón a la señorita Clare y al se-
ñor Carstone —continuó nuestro visitante—, si
no me sintiera tranquilizado al ver en la bella
cara de la dama, y en la sonrisa del caballero,
que es totalmente innecesario y que mantienen
a su primo lejano a distancia razonable.



—O es él quien nos mantiene así a nosotros
—sugirió Richard.

—Por mi alma, juro —exclamó el señor
Boythorn, disparando repentinamente otra an-
danada— que ese tipo, y antes su padre, y an-
tes su abuelo, es el imbécil más arrogante, tieso
y terco que jamás haya nacido en este mundo,
por no se sabe qué error inexplicable de la Na-
turaleza, con una condición más alta que una
bayeta de fregar. ¡Todos los de esa familia son
unos cretinos pomposos, vanidosos y negados!
Pero da igual; no me van a cerrar el camino
aunque fueran cincuenta baronets fundidos en
uno y viviera en cien Chesney Wolds, el uno
dentro del otro, como las bolas de marfil de una
talla china. Ese tipo, por conducto de su agente,
o de su secretario, o de quien sea, me escribe lo
siguiente: «Sir Leicester Dedlock, Baronet, sa-
luda atentamente al señor Lawrence Boythorn
y señala a su atención que el sendero verde
junto a la antigua vicaría, actual propiedad del
señor Lawrence Boythorn, tiene servidumbre



de  paso  de  Sir  Leicester,  pues  forma  de  hecho
parte del parque de Chesney Wold, y que Sir
Leicester considera conveniente cerrar el mis-
mo.» Y yo le escribo: «El señor Lawrence Boyt-
horn saluda atentamente á Sir Leicester Ded-
lock, Baronet, y señala a su atención que niega
totalmente todo lo que diga Sir Leicester Ded-
lock acerca de lo que sea, y ha de añadir, con
referencia al cierre del sendero, que celebraría
conocer al hombre que se atreva a meterse en
esa tarea.» El tipo envía a un bribón de lo más
ruin, y encima tuerto, a construir una puerta.
Enchufo a ese sinvergüenza execrable con una
manguera hasta que lo dejo casi sin aliento. El
tipo erige una puerta de noche. Yo la hago pe-
dazos y los quemo a la mañana siguiente. Envía
a sus lacayos a que salten la cerca y entren en
mis tierras una vez tras otra. Yo les pongo
trampas no mortales, les disparo con postas a
las piernas, les enchufo con la manguera, deci-
dido a liberar á la Humanidad de la existencia
insoportable de esos rufianes acechantes. Me



denuncia por intrusión; lo denuncio por intru-
sión. Me denuncia por agresiones; me defien-
do y sigo agrediéndolos. ¡Ja, ja, ja!

De  oírle  decir  aquello  con  una  energía  in-
imaginable, cabría haber pensado de él que
era una persona violentísima. Al verlo al
mismo tiempo, mientras contemplaba al paja-
rito,  que ahora se le  había posado en un pul-
gar, y le acariciaba blandamente las plumas
con un dedo, cabría pensar que era uno de los
seres  más  dulces  del  mundo.  Al  oírlo  reír  y
ver el buen humor que se le reflejaba en la
cara,  cabría  suponer  que  no  había  en  la  vida
nada que lo preocupara, ni una pelea, ni nada
desagradable, sino que toda su existencia era
de una placidez luminosa.

—No, no —continuó—, ni hablar de que
me cierren mis caminos, ¡y menos un Ded-
lock! Aunque estoy dispuesto a confesar —
dijo, ablandándose un momento— que Lady
Dedlock es toda una señora de mundo, a
quien rendiría el mayor homenaje que pueda



hacer un mero caballero, y no un baronet con
la cabeza grillada desde hace más de sete-
cientos años. Un hombre que ingresó en su
regimiento  a  los  veinte,  y  en  menos  de  una
semana ya había desafiado al jefe más man-
dón y presuntuoso que jamás haya respirado
en la medida en que se lo permitía lo apreta-
do del corsé (y a quien por eso expulsaron),
ese hombre no se va a dejar pisotear por nin-
gún Sir Lucifer, ni vivo ni muerto, ni cerrado
ni abierto27. ¡Ja, ja, ja!

—¡Igual que no dejaba que pisotearan a los
más pequeños de su colegio —dijo mi tutor.

—¡Desde luego que no! —afirmó el señor
Boythorn tomándolo del hombro con un aire
protector, que tenía un matiz de seriedad,
aunque se reía al hablar—. ¡Siempre en de-
fensa del débil, Jarndyce, de eso puedes estar
seguro! Pero, hablando de esta incursión, con

27 Ahora el juego de palabras con los compo-
nentes fonéticos del nombre de «Dedlock» va en el
sentido de «dead»=muerto, «locked»=cerrado



el perdón de la señorita Clare y de la señorita
Summerson  por  lo  mucho  que  hablo  de  un
tema tan aburrido, ¿no te ha llegado nada de
tus abogados, Kenge y Carboy?

—Creo que no. ¿Esther? —me preguntó el
señor Jarndyce.

—Nada, Tutor.
—¡Muchas gracias! —dijo el señor Boyt-

horn—. No hacía falta preguntar, por lo poco
que ya sé de la atención que presta la señorita
Summerson a todos los que la rodean —todos
me alentaban, estaban decididos a alentar-
me—. He preguntado porque, como vengo de
Lincolnshire, naturalmente no he podido pa-
sar por Londres, y pensé que quizá me hubie-
ran enviado algo de correo aquí. Supongo
que mañana por la mañana me dirán cómo
van las cosas.

Aquella velada, que fue muy agradable, lo
vi tantas veces contemplar a Ada y Richard
con un interés y una satisfacción que impri-
mían en su rostro una expresión agradabilí-



sima, mientras, sentado a poca distancia del
piano, escuchaba la música (y no tuvo necesi-
dad de decirnos que era un aficionado apa-
sionado de la música, pues lo mostraba en su
gesto), que pregunté a mi Tutor, mientras
jugábamos al backgammon, si el señor Boyt-
horn se había casado alguna vez.

—No —me respondió—, no.
—¡Pero sí que quería casarse!
—¿Y cómo lo sabes? —me preguntó con

una sonrisa.
—Bueno,  Tutor  —expliqué,  no  sin  rubori-

zarme un poco al aventurar lo que estaba
pensando—, es que, después de todo, en su
comportamiento hay algo tan dulce, y es tan
gentil y tan cortés con nosotros, y...

El señor Jarndyce miró hacia donde estaba
sentado el señor Boythorn, tal y como acabo
de describirlo.

No dije nada más.



—Tienes razón, mujercita —respondió—.
Una vez estuvo a punto de casarse. Hace mu-
cho tiempo. Y sólo una vez.

—¿Es que murió la dama?
—No, pero murió para él. Y aquello lo dejó

marcado para toda la vida. ¿Podrías suponer

que todavía tiene la cabeza llena de ideas ro-

mánticas?

—Creo, Tutor, que es fácil de suponer. Pero,
claro, resulta fácil suponerlo cuando ya me lo
ha dicho usted.

—Desde entonces nunca ha vuelto a ser lo
que era —dijo el señor Jarndyce—, y ahora ya
lo ves, viejo, sin nadie a su lado más que su
criado y su amiguito amarillo... ¡Te toca tirar,
jovencita!

Por  la  actitud  de  mi  Tutor  percibí  que  no
podía seguir adelante con el tema sin que cam-



biara la dirección del viento. En consecuencia,
me abstuve de hacerle más preguntas. Me sen-
tía interesada, pero no curiosa. Aquella noche,
cuando me despertaron los estentóreos ronqui-
dos del señor Boythorn, estuve pensando un
rato en aquella antigua historia de amor, e in-
tenté hacer eso que resulta tan difícil, y que es
imaginar a los ancianos cuando eran jóvenes, y
dotados de todos los atractivos de la juventud.
Pero volví a quedarme dormida antes de lo-
grarlo,  y  soñé  con  la  época  en  que  yo  vivía  en
casa de mi madrina. No estoy lo sufi-
cientemente versada en esos temas como para
saber si era notable o no que casi siempre mis
sueños se refiriesen a aquel período de mi vida.

Con la mañana llegó una carta de los señores
Kenge y Carboy para el señor Boythorn, en la
que le comunicaban que a mediodía iría a verlo
uno de sus pasantes. Era el día de la semana en
que me correspondía pagar las cuentas, poner
mis libros en orden y organizar lo mejor posible
todas las cosas de la casa, así que me quedé en



ella mientras el señor Jarndyce, Ada y Richard
aprovechaban que hacía un día excelente para
hacer una pequeña excursión. El señor Boyt-
horn tenía que esperar al pasante de Kenge y
Carboy, y después saldría a pie para reunirse
con ellos en el camino de vuelta.

¡Bien! Yo estaba ocupadísima en examinar
las cuentas de las tiendas, sumar columnas,
pagar  dinero,  llenar  recibos,  y  seguro  que  en
montar un gran jaleo con todo aquello, cuando
anunciaron e hicieron entrar al señor Guppy.
Ya tenía yo una idea de la posibilidad de que el
pasante que iba a venir fuera el joven caballero
que me había ido a buscar al coche, y celebré
mucho verlo, pues lo relacionaba con mi felici-
dad actual.

Apenas si lo reconocí, pues estaba extraor-
dinariamente elegante. Llevaba un traje total-
mente nuevo de paño lustroso, un sombrero
reluciente, guantes de cabritilla color lila, un
pañuelo multicolor al cuello, una gran flor de
invernadero en el ojal de la solapa y un grueso



anillo de oro en el meñique, además de lo cual
perfumaba todo el comedor con grasa de oso28

y otros aromas. Me miró con una atención que
me dejó muy confusa, cuando le pedí que to-
mara asiento hasta que regresara la criada, y
mientras estaba allí sentado, cruzando y des-
cruzando las piernas en un rincón, y le pregun-
té si había tenido un buen viaje, y añadí que
esperaba que el señor Kenge estuviera bien, me
encontré con que me estaba contemplando de
la misma manera inquisitiva y curiosa.

Cuando le llegó la petición de que fuera al
piso de arriba a la habitación del señor Boyt-
horn, le mencioné que cuando bajara tendría
preparado algo de comer, y que el señor Jarn-
dyce esperaba que lo aceptara. Dijo con un cier-
to nerviosismo, mientras seguía agarrando el
picaporte:

28 La grasa de oso se utilizaba como base en
la cosmética



—¿Y tendré el honor de volver a verla en ese
momento, señorita?

Le dije que sí, que allí estaría, y se marchó
con una reverencia y otra mirada.

A mí sencillamente me pareció que era algo
torpe y tímido, pues, evidentemente, se hallaba
muy nervioso, y supuse que lo mejor que podía
hacer yo era esperar hasta ver que tenía todo lo
que pudiera desear, y después dejarlo para que
comiera a solas. El almuerzo lo trajeron pronto,
pero él tardó algún tiempo en bajar a la mesa.
La entrevista con el señor Boythorn fue larga, y
creo que tormentosa, pues aunque su habita-
ción estaba un tanto lejos, oí que de vez en
cuando se levantaba aquella voz estentórea
como un viento tempestuoso, que evidente-
mente lanzaba perfectas andanadas de denun-
cias.

Por  fin  volvió  el  señor  Guppy,  con  aspecto
de haber sufrido un tanto en la conferencia, y
me dijo en voz baja:

—¡Señorita, le juro que es un tártaro!



—Señor mío,— le ruego que tome algo para
restaurarse —le dije.

El señor Guppy se sentó a la mesa y empezó
a afilar, nervioso, el cuchillo de trinchar con el
tenedor de lo mismo, mientras me seguía mi-
rando (estaba segura, sin necesidad de mirarlo
a él) de aquella misma manera extraña. Estuvo
tanto tiempo afilando el cuchillo, que por fin
sentí una especie de obligación de levantar la
vista, para romper el hechizo en el que parecía
hallarse sumido y que no lo abandonaba.

Inmediatamente bajó los ojos al plato y em-
pezó a trinchar.

—¿Qué come usted, señorita? ¿No quiere us-
ted tomar algo?

—No, gracias —dije.
—¿De verdad que no quiere usted nada de

nada, señorita? —preguntó el señor Guppy,
bebiéndose a toda prisa un vaso de vino.

—Nada, gracias —respondí—. Si estaba es-
perando era únicamente para tener la seguri-



dad de que no le hace falta nada. ¿Quiere usted
que le pida algo más?

—No, gracias, señorita, aunque se lo agra-
dezco mucho. No me hace falta nada para sen-
tirme perfectamente..., o, bueno, mejor dicho...,
no es que nunca me sienta perfectamente... —y
se bebió dos vasos de vino seguidos.

Consideré mejor marcharme.
—¡Pero perdone, señorita! —dijo el señor

Guppy, levantándose de la mesa cuando vio
que me levantaba yo—. ¿Me permite una con-
versación de un minuto, en privado?

Me volví a sentar, sin saber qué decir.
—¿Puedo decirle lo siguiente sin perjuicio,

señorita? —preguntó el señor Guppy, mientras
me acercaba nervioso una silla a la mesa.

—No sé a qué se refiere usted —dije, extra-
ñada.

—Es un término jurídico, señorita. Significa
que no va usted a utilizarlo en detrimento mío,
ni  en  Kenge  y  Carboy  ni  en  ninguna  parte.  Si
nuestra conversación no lleva a nada, me que-



do igual que estaba, sin ningún perjuicio para
mi situación ni para mis perspectivas de carre-
ra. Dicho en resumen, le estoy hablando de
manera totalmente confidencial.

—Caballero —contesté—, no me puedo
imaginar lo que me puede usted comunicar de
manera totalmente confidencial, cuando no me
ha visto usted más que una vez, pero lamenta-
ría muchísimo causarle a usted perjuicio algu-
no.

—Gracias, señorita, estoy seguro..., con eso
basta perfectamente. —Todo este tiempo, el
señor Guppy se estaba alisando el pelo con el
pañuelo o se frotaba la palma de la mano iz-
quierda  con  la  de  la  derecha  y  con  todas  sus
fuerzas—. Si me permite usted que me sirva
otro vaso de vino, creo que eso me ayudaría a
continuar sin estarme sofocando constantemen-
te, lo que sería desagradable para ambos.

Se lo sirvió y volvió a empezar. Yo aprove-
ché la oportunidad para parapetarme tras mi
mesita.



—¿No quiere usted tomar nada, señorita? —
preguntó el señor Guppy, que aparentemente
se sentía restaurado.

—No, gracias —contesté.
—¿Ni siquiera medio vasito? —preguntó el

señor  Guppy—.  ¿Ni  un  cuarto?  ¡No!  Bien,  si-
gamos. Mi sueldo actual, señorita Summerson,
en Kenge y Carboy es de dos libras a la semana.
Cuando tuve por primera vez la dicha de con-
templarla a usted era de una libra y quince che-
lines, y a ese nivel estaba desde hacía mucho
tiempo. Desde entonces ha subido cinco cheli-
nes, y está garantizada otra subida de cinco
chelines  al  cabo  de  un  plazo  que  no  pasa  de
doce meses de esta fecha. Mi madre tiene algu-
nos bienes, que adoptan la forma de una pe-
queña renta vitalicia, con la que vive sin pre-
tensiones, pero con independencia, en Old
Street Road. Sería ideal como suegra. Nunca se
mete con nadie, es de lo más pacífico y de áni-
mo tranquilo. Tiene sus defectos, como todo el
mundo, pero nunca se los he visto cuando hay



gente delante, y entonces puede usted confiarle
con toda tranquilidad todos sus vinos, alcoho-
les o licores de malta. Por lo que a mí respecta,
resido en Penton Place, Pentonville. Es un apar-
tamento humilde, pero bien ventilado, con ven-
tana al patio, y se considera que es uno de los
barrios más sanos. ¡Señorita Summerson! Se lo
digo con toda franqueza: la adoro. ¿Tendría
usted la amabilidad de permitirme (si puedo
decirlo) hacerle una proposición?

El señor Guppy se puso de rodillas. Yo esta-
ba protegida por mi mesita, y sin sentirme en
exceso temerosa le dije:

—Caballero, levántese usted inmediatamen-
te de esa posición ridícula o me obligará usted a
romper mi promesa implícita y llamar con la
campanilla!

—¡Señorita, escúcheme usted, por favor! —
exclamó el señor Guppy con las manos entrela-
zadas.

—Caballero, no puedo acceder a escuchar
una palabra más —repliqué—, salvo que se



levante usted inmediatamente de esa alfombra
y vaya a sentarse a la mesa, que es lo que debe
usted hacer si tiene un mínimo de sentido co-
mún.

Me miró con ojos muy tristes, pero se levan-
tó lentamente e hizo lo que le había dicho yo.

—Pero qué irónico resulta, señorita —dijo,
llevándose una mano al corazón y haciéndome
gestos melancólicos por encima de la bandeja—
, estar detrás de unos platos de comida en un
momento así. El alma rechaza la idea de la co-
mida en momentos así, señorita.

—Le ruego que concluya —repliqué—; me
ha pedido usted que lo escuche, y le ruego que
concluya.

—Desde luego, señorita —dijo el señor
Guppy—.  Igual  que  amo  y  honro,  obedezco.
¡Ojalá pudiera hacer a usted el objeto de ese
juramento, ante el altar!

—Eso es completamente imposible —
contesté—, y no quiero ni oír hablar de ello.



—Ya sé —dijo el señor Guppy, inclinándose
sobre la bandeja y contemplándome, según
volví a tener una extraña sensación, aunque no
estaba mirándolo a los ojos, con aquella mirada
fija— ya sé que desde un punto de vista mun-
dano, y conforme a todas las apariencias, mi
proposición parece pobre. Pero, señorita Sum-
merson, ¡ángel mío!... No, no llame... A mí me
han educado en una escuela muy difícil, y estoy
acostumbrado a procedimientos muy diversos.
Aunque soy todavía joven, he sabido encontrar
muchas pruebas, he preparado casos y he visto
mucho en la vida. Si tuviera la dicha de que me
concediera su mano, ¡cuántos medios podría
encontrar de defender los intereses de usted, y
de hallarle una fortuna! ¿Qué es lo que no po-
dría averiguar de lo que a usted le concierne?
Claro que todavía no sé nada, pero, ¿qué es lo
que no podría averiguar yo, si contara con su
confianza y su estímulo?



Le dije que su alusión a mis intereses, o a lo

que él calificaba de mis intereses, tenía tan poco

éxito como cuando se refería a mis sentimien-

tos, y le rogué que comprendiese que le rogaba,

por favor, que se fuera inmediatamente.

—¡Cruel señorita —dijo el señor Guppy—,

escuche nada más que otra palabra! Creo que

debe usted de haber advertido cuánto admira-

ba sus encantos el día en que la fui a esperar a

la Hostería del Caballo Blanco. Creo que debe

usted de haber observado que no pude por



menos de rendir homenaje a esos encantos

cuando le puse la escalerilla de la diligencia.

Era un homenaje menor de lo que usted mere-

cía, pero la intención era buena. Desde entonces

llevo su imagen impresa en mi corazón. Me he

paseado más de una vez ante la casa de Jellyby,

sólo por contemplar las piedras que una vez la

albergaron. Esta gira de hoy, totalmente inne-

cesaria en cuanto a su pretendido objeto, fue

algo  que  planeé  yo  solo  y  sólo  por  usted.  Si

hablo de intereses es sólo para que me conside-



re aceptable, con mi respetuoso sufrimiento. El

amor estaba por encima de eso, y seguirá es-

tando por encima de eso.

—Lamentaría muchísimo, señor Guppy —
observé, levantándome y llevando la mano al
cordón del timbre—, el hacer a usted o a cual-
quier persona sincera la injusticia de despreciar
un sentimiento honesto, por desagradablemen-
te que se expresara. Si de verdad pretendía us-
ted darme una prueba de su estima, por mal
que haya elegido el momento y el lugar, creo
que debo agradecérselo. Tengo pocos motivos
para ser orgullosa, y no lo soy. Espero —añadí,
sin saber muy bien lo que decía— que ahora se
vaya como si nunca hubiera cometido usted
esta enorme tontería y se ocupe de los asuntos
de los señores Kenge y Carboy.



—¡Un instante, señorita! —exclamó el señor
Guppy cuando yo iba a llamar—. ¿Todo ello sin
perjuicio?

—No voy a mencionarlo nunca —contesté—
, salvo que me dé usted motivo para ello en lo
porvenir.

—¡Medio instante, señorita! Si cambia usted
de idea, en cualquier momento, esté usted
donde esté, eso no importa, pues mis senti-
mientos no pueden cambiar nunca, en cuanto a
lo que le he dicho,  y sobre todo en cuanto a lo
que podría hacer: señor William Guppy, 87
Penton Place, o, en caso de ausencia o de muer-
te (por haber perdido toda esperanza o algo
por el estilo), a la atención de la señora Guppy,
302 Old Street Road; con eso bastará.

Toqué el timbre; acudió la criada, y el señor
Guppy, dejando su tarjeta de visita en la mesa y
con una reverencia desganada, se marchó.
Cuando levanté la vista al pasar él a mi lado, vi
que se volvía a mirarme una vez más después
de cruzar la puerta.



Me quedé allí sentada una hora o más, para
terminar mis cuentas y mis pagos y una serie
de cosas más. Después ordené mi escritorio y lo
aparté todo, y me sentí tan compuesta y ani-
mada que creí haber olvidado del todo aquel
incidente inesperado. Pero cuando subí a mi
propia habitación, me sorprendí al echarme a
reír de todo el asunto, y después me sorprendí
todavía más al empezar a llorar en relación con
él. En resumen, estuve muy agitada durante un
rato, y me sentí como si hubiera tocado una vieja
cuerda sensible con más aspereza que jamás
desde  la  época  de  mi  querida  muñequita,  que
tanto tiempo llevaba enterrada en e! jardín.



CAPITULO 10

El copista

En los límites orientales de Chancery Lane, es
decir, más concretamente en Cook's Court, Cur-
sitor Street, el señor Snagsby, Papelero de los
Tribunales, se consagra a su legalísima ocupa-
ción.  A  la  sombra  de  Cook's  Court,  que  casi
siempre es un lugar sombrío, el señor Snagsby
vende todo género de formularios de papel del
Estado:  piel  y  rollos  de  pergamino;  papel  de
barba, satinado, a rayas, marrón, blanco, hueso y
secante; sellos; plumas para oficina, plumas co-
rrientes,  tinta,  gomas,  arenilla,  alfileres,  lacres y
sellos; cinta roja y cinta verde; agendas, almana-
ques,  diarios  y  listas  legales;  rollos  de  cuerda,
reglas, tinteros —de plomo y de vidrio—, nava-
jas, tijeras, cortaplumas y otros artículos de ofi-
cina; en resumen, objetos demasiado numerosos
para mencionarlos todos, y allí está desde que



cumplió su aprendizaje y se hizo socio de Peffer.
En aquella ocasión Cook's Court pasó en cierto
sentido por una revolución al aparecer una ins-
cripción nueva y recién pintada, PEFFER Y
SNAGSBY, que desplazó a la leyenda tra-
dicional y no fácilmente legible de PEFFER,
únicamente. Pues el humo, que es la hiedra de
Londres, se había retorcido tanto en torno al
nombre de Peffer, y de tal manera se aferraba a
su residencia, que el afectuoso parásito había
dominado totalmente al árbol padre.

Hoy día ya no se ve nunca a Peffer en Cook's
Court. Y tampoco lo espera nadie allí, pues lleva
yaciendo  desde  hace  un  cuarto  de  siglo  en  el
cementerio de la iglesia de San Andrés, Hol-
born, y en su derredor pasan rugientes las ca-
rretas y los coches, todo el día y la mitad de la
noche, como un gran dragón. Si alguna vez se
ausenta cuando descansa el dragón, para ir a
tomar el aire en Cook's Court, hasta que le ad-
vierte que regrese el canto bienhumorado del
gallo de la bodega de la pequeña lechería de



Cursitor Street, cuyas ideas acerca de lo que es
la luz del sol resultaría curioso averiguar, pues
por observación personal no puede conocer
nada al respecto, si alguna vez, decimos, Peffer
vuelve a visitar las pálidas luces de Cook's
Court, lo que no puede negar positivamente
ningún honesto papelero de la especialidad,
viene en forma invisible, y no afecta a nadie, ni
nadie se entera.

Cuando todavía vivía, e incluso durante el
período del aprendizaje de Snagsby, que duró
siete largos años, vivía con Peffer en los mis-
mos locales de la papelería de los tribunales
una sobrina: una sobrina bajita y astuta com-
primida de forma un tanto violenta en la cintu-
ra, con una nariz afilada como una tarde fría de
otoño, inclinada a helarse en la extremidad.
Entre los residentes de Cook's Court corría el
rumor de que la madre de la sobrina, cuando
ésta era una niña, llevada de una celosa solici-
tud de que la figura de aquélla llegara a la per-
fección, le ataba los cordones del corset apo-



yando el pie materno en la pata de la cama con
objeto de hacer más presión, y además que ab-
sorbía por vía interna dosis de vinagre y jugo
de limón, ácidos que según aquellos murmura-
dores habían subido a la nariz y el humor de la
paciente. Fuera cual fuese una de las múltiples
lenguas del Rumor en la que se originó aquella
sabrosa leyenda, nunca llegó a los oídos del
joven Snagsby, o no influyó en ellos, pues
Snagsby, tras cortejar y conquistar a su hermo-
so objeto cuando cumplió la mayoría de edad,
concertó dos contratos al mismo tiempo. Así
que ahora, en Cook's Court, Cursitor Street, el
señor  Snagsby  y  la  sobrina  son  sólo  uno,  y  la
sobrina sigue cuidando de su figura, la cual,
por mucho que los gustos difieran, sigue siendo
preciosa, en el sentido de que es sumamente
escasa.

El señor y la señora Snagsby no sólo son una
sola sangre y una sola carne,  sino que,  a juicio
de sus vecinos, son también una sola voz. Esa
voz, que parece proceder únicamente de la se-



ñora Snagsby, se oye con mucha frecuencia en
Cook's  Court.  Al  señor  Snagsby,  salvo  en  la
medida en que halla expresión por conducto de
esos melodiosos acentos, se lo oye raras veces.
Es un hombre tranquilo, calvo, tímido, con el
cráneo reluciente y un mechón de pelo negro
que le brota en la nuca. Tiende a la manse-
dumbre y a la obesidad. Cuando se lo ve a su
puerta en Cook's Court, con su bata gris de
trabajo y sus manguitos de percal negro, mi-
rando a las nubes, o cuando está tras su escrito-
rio en su tienda oscura, con una pesada regla
plana, recortando y arreglando un pergamino,
en compañía de sus dos aprendices, no cabe
duda de que es un hombre tranquilo y sin pre-
tensiones.  De  debajo  de  sus  pies  surgen  a  me-
nudo en  esas  ocasiones,  como un fantasma in-
quieto y vociferante en su tumba, quejas y la-
mentaciones en la voz ya mencionada, y feliz-
mente, en esas ocasiones, cuando las voces al-
canzan un tono más agudo de lo habitual, el



señor Snagsby les dice a sus aprendices: «Creo
que mi mujercita le está riñendo a Guster»29.

Ese nombre propio, utilizado así por el señor
Snagsby, ha llevado ya a los ingenios más agu-
dos de Cook's Court a señalar que así debería
llamarse la señora Snagsby, dado que cabría
con toda perfección y sentimiento llamarla
Guster, como reflejo de su personalidad tor-
mentosa. Sin embargo, es la posesión, y la única
posesión, salvo 50 chelines al año y una cajita
llena de ropa no muy buena, de una muchacha
flaca procedente de un asilo (a la que, según
algunos, bautizaron Augusta), que, pese a
haber sido alquilada o contratada cuando esta-
ba creciendo por un amable benefactor de la
especie residente en Tooting30,  y a que no pue-

29 «Guster» es la forma en que los cockneys
londinenses pronuncian el diminutivo de «Augusta»,
y al mismo tiempo la palabra «guster» en sí significa
«ráfaga, racha, ventarrón, galerna

30 Dickens alude al tristemente célebre orfa-
nato de Tooting, que se dedicaba a ceder o vender



de haber dejado de criarse en las circunstancias
más favorables, tiene «ataques» que la parro-
quia no puede explicar.

Guster, que en realidad tiene veintitrés o
veinticuatro años, pero aparenta diez más, sale
barata debido a ese inexplicable problema de
los ataques, y tiene tal terror de que la devuel-
van a su santo patrón que, salvo cuando se la
encuentra con la cabeza metida en el cubo, o en
el fregadero, o en la olla, o en la comida, o en lo
que tenga más a mano el momento del ataque,
siempre está trabajando. Los padres y tutores
de los aprendices la encuentran satisfactoria,
pues  consideran  que  no  existe  peligro  de  que

niños, y en el que en 1843 o 1849 (las fuentes difie-
ren en cuanto a la fecha, pero no a los hechos) esta-
lló una epidemia de cólera que causó la muerte de
más de ciento cincuenta niños debilitados por la des-
nutrición. A su propietario, un tal Drouet, se le proce-
só por homicidio, pero fue absuelto, y Dickens escri-
bió cuatro artículos sobre el tema en el Examiner en
enero-abril de 1849



inspire  tiernas  emociones  en  el  pecho  de  los
jóvenes; la señora Snagsby la encuentra satis-
factoria, pues siempre puede encontrar algo
que criticarle; el señor Snagsby la encuentra
satisfactoria, pues cree que es un acto de cari-
dad mantenerla. A ojos de Guster, el estable-
cimiento del papelero es un Templo de abun-
dancia y esplendor. Cree que el saloncito de
arriba, siempre mantenido, cabría decir, con
los rizadores y el delantal puestos, es el apar-
tamento más elegante de la cristiandad. La
vista que tiene de Cook's Court por un lado
(por  no  mencionar  un  poquito  de  Cursitor
Street) y del patio trasero de Coavinses, el al-
guacil del sheriff del otro, es a su entender un
panorama de una belleza inigualable. Los re-
tratos al óleo —y en abundancia— del señor
Snagsby mirando a la señora Snagsby, y de la
señora Snagsby mirando al señor Snagsby, son
a  sus  ojos  dignos  de  Rafael  o  de  Tiziano.  Sus
múltiples privaciones no dejan de tener alguna
compensación.



El señor Snagsby remite a la señora Snags-
by todo lo que no se refiere a los misterios
prácticos del negocio. Ella es quien administra
el dinero, quien se pelea con los recaudadores
de contribuciones, designa el lugar y la hora
de las devociones dominicales, autoriza las
diversiones  del  señor  Snagsby  y  no  admite
responsabilidades en cuanto a lo que conside-
ra adecuado servir de comida; tanto que se ha
convertido en el ejemplo más alto de compara-
ción entre las mujeres del vecindario, a todo lo
largo de ambos lados de Chancery Lane, e
incluso en Holborn, las cuales mujeres, en mu-
chas disputas conyugales, suelen exhortar a
sus maridos a que vean la diferencia que existe
entre su posición (la de las mujeres) y la de la
señora  Snagsby,  y  su  comportamiento  (el  de
los maridos) y el del señor Snagsby. Los rumo-
res, que siempre andan volando, como murcié-
lagos, en torno a Cook's Court, y que entran y
salen por las ventanas de todos. dicen que la
señora Snagsby es celosa e inquisitiva y que el



señor Snagsby se siente a veces tan hostigado
que  ha  de  irse  de  su  casa,  y  que  si  fuera  más
hombre no lo aguantaría. Incluso se observa
que las mujeres que lo mencionan a sus egoís-
tas maridos como ejemplo y modelo, en reali-
dad lo desprecian, y nadie con mayor desdén
que una señora concreta de cuyo marido se
sospecha  y  más  que  se  sospecha  que  le  mide
las  costillas  con  un  paraguas.  Pero  es  posible
que  esos  vagos  murmullos  se  deban  a  que  el
señor Snagsby es, a su aire, un hombre bastan-
te meditabundo y poético, al que le gusta pa-
searse por Staple Inn en verano para ver el
toque rural que le dan las golondrinas y los
árboles,  y  recorrer  Rolls  Yard  los  domingos
por la tarde y observar (si está de buen humor)
que  en  el  pasado  ocurrieron  muchas  cosas,  y
que está seguro de que si se pusiera uno a ca-
var ahí mismo se encontraría más de un ataúd
de piedra bajo aquella capilla. También solaza
la imaginación imaginándose cuantos Canci-
lleres y Vicecancilleres y Maestres de Listas



han muerto ya, y se siente tan hombre de
campo cuando les cuenta a los dos aprendices
que ha oído decir que antiguamente corría por
el medio de Holborn un riachuelo «claro como
el cristal», cuando Turnstile31 era verdadera-
mente un torno, que daba directamente a los
prados; se siente tan hombre de campo, deci-
mos, que nunca quiere ir al campo de verdad.

Está terminando el día y se ha encendido el
gas, pero todavía no se aprecia del todo, por-
que no es noche cerrada. El señor Snagsby,
asomado a la puerta de su tienda y contem-
plando las nubes, ve que un cuervo, que ha
salido tarde, recorre hacia el oeste el pedazo
de cielo que pertenece a Cook's Court. El cuer-
vo pasa directamente por encima de Chancery

31 «Turnstile» significa literalmente «torno de
paso», y efectivamente era una calleja para pasar
por la cual había que pagar un peaje, y que era in-
franqueable para los rebaños que pacían en los alre-
dedores



Lane, por Lincoln's Inn Garden y va hacia Lin-
coln's Inn Fields.

Allí, en una casa grande, que antes era una
casa noble, vive el señor Tulkinghorn. Hoy día
se  alquila  por  pisos,  y  en  esos  fragmentos  re-
ducidos de su anterior grandeza están hacina-
dos  los  abogados,  igual  que  gusanos  en  las
cáscaras de nuez. Pero quedan las amplias
escalinatas, los anchos pasillos y las grandes
antecámaras, e incluso los techos pintados,
donde una Alegoría, con casco romano y un
lienzo celestial, se desparrama entre balaus-
tradas y pilastras, flores, nubes y efebos de
piernas carnosas y provoca un dolor de cabe-
za, como parece ser siempre el objetivo de to-
da Alegoría,  más o menos.  Aquí,  en medio de
sus múltiples cajas etiquetadas con nombres
trascendentales, vive el señor Tulkinghorn,
cuando no se halla presente y en silencio en
casas de campo en las que se mueren de abu-
rrimiento los grandes de la tierra. Aquí está



hoy, sentado en silencio a su mesa. Una Ostra
de la vieja escuela, que nadie puede abrir.

Igual que aparece él a la vista aparece su

apartamento en la oscuridad de esta tarde. Mo-

hoso, anticuado, sin ganas de llamar la aten-

ción, dotado de los medios para conseguirlo. Lo

rodean sillas grandes de ancho respaldo de

caoba vieja y de crin de caballo, que no sería

fácil levantar, mesas antiguas de patas tornea-

das y tableros de fieltro polvoriento, litografías

regaladas por grandes títulos de la última gene-

ración, o de la anteúltima. Una alfombra turca



gruesa y sucia tapa el suelo en la parte en que

está sentado él, junto a dos velas metidas en

candelabros anticuados de plata, que dan una

luz muy insuficiente a su gran aposento. Los

títulos de los lomos de sus libros se han con-

fundido con la encuadernación; todo lo que es

susceptible de tener cerradura la tiene; no se ve

ni una llave. Hay muy pocos papeles a la vista.

Tiene a su lado un manuscrito, pero no lo con-

sulta. Con la tapa redonda de su tintero y con

dos pedazos rotos de lacre está resolviendo



silenciosa y lentamente alguna indecisión. Aho-

ra estaba en el medio la tapa del tintero; des-

pués, el trozo de lacre negro, y después el trozo

rojo. No es eso. El señor Tulkinghorn tiene que

volver a recogerlos y a empezar.

Aquí, bajo el techo pintado con una Alegoría
reducida por el ángulo de visión, que contem-
pla su intrusión como si quisiera lanzarse sobre
él, y él no le hiciera ni caso, tiene el señor Tul-
kinghorn  al  mismo  tiempo  casa  y  oficina.  No
tiene sirvientes, salvo un hombre de mediana
edad, generalmente un poco desaliñado, que se
sienta en un alto reclinatorio en el vestíbulo y
que raras veces está muy ocupado. El señor
Tulkinghorn no es un cualquiera. No necesita
pasantes. Es un gran depositario de confiden-
cias, al que no hay acceso. Sus clientes lo quie-



ren  a  él;  es  él  quien  importa.  Cuando hay  que
preparar un escrito se lo preparan abogados
especializados del Temple conforme a instruc-
ciones misteriosas; cuando necesita copias en
limpio las encarga a la papelería, sin reparar en
gastos. El hombre de mediana edad del reclina-
torio apenas si sabe más de los asuntos de la
Nobleza que un barrendero de Holborn.

El lacre rojo, el lacre negro, la tapa del tinte-
ro, la tapa del otro tintero, el estuche de la are-
nilla. ¡Eso es! Tú al medio, tú a la derecha, tú a
la izquierda. Es evidente que esta serie de inde-
cisiones ha de resolverse ahora o nunca... ¡Aho-
ra! El señor Tulkinghorn se pone en pie, se ajus-
ta las gafas, se pone el sombrero, se mete el
manuscrito en el bolsillo, sale y le dice al hom-
bre desaliñado de mediana edad: «Vuelvo en
seguida.» Raras veces le dice nada más explíci-
to.

El señor Tulkinghorn hace el camino que
hizo el cuervo —no tan recto, pero casi— a
Cook's Court, Cursitor Street. A la tienda de



Snagsby, Papelería de los Tribunales, se copian
escrituras, letra cancilleresca en todas sus for-
mas, etc.

Son  las  cinco  o  las  seis  de  la  tarde,  y  sobre
Cook's Court se cierne una fragancia aromática
de té caliente. Se cierne en torno a la puerta de
casa Snagsby. El horario de ésta es tempranero:
la comida a la una y media y la cena a las nueve
y media. El señor Snagsby estaba a punto de
descender a las regiones subterráneas para to-
mar el té, cuando miró frente a su puerta y vio
al cuervo que había salido tarde.

—¿Está el amo?
Guster está al cuidado de la tienda, pues los

aprendices toman el té en la cocina, con el señor
y la señora Snagsby; por eso las dos hijas de la
costurera, que se peinan los rizos ante los cris-
tales de las dos ventanas del segundo piso de la
casa de enfrente, no están acaparando toda la
atención de los dos aprendices, como les gusta
a ellas suponer, sino que se limitan a provocar
la admiración inútil de Guster, a la que no le



crece el pelo, ni, según están seguros todos los
demás, le va a crecer jamás.

—¿Está el amo en casa? —pregunta el señor
Tulkinghorn.

El amo está en casa, y Guster va a buscarlo.
Guster desaparece, feliz de salir de la tienda,
que considera con una mezcla de temor y vene-
ración como un almacén de  instrumentos terri-
bles de las grandes torturas de la ley: un lugar
en el que no entrar cuando se apaga la luz de
gas.

Aparece el señor Snagsby: grasiento, calien-
te, herbal y masticando. Traga un pedazo de
pan con mantequilla. Dice:

—¡Bendito sea Dios! ¡El señor Tulkinghorn!
—Quiero decirle algo, Snagsby.
—¡Desde luego, señor! Pero, señor mío, ¿por

qué no ha enviado a su empleado a buscarme?
Por favor, señor, pase a la trastienda. —
Snagsby se ha puesto radiante en un momento.

La trastienda, que huele a grasa de pergami-
no, es al mismo tiempo almacén, oficina de con-



tabilidad y sala de copias. El señor Tulkinghorn
se sienta frente a la puerta, en un taburete del
escritorio.

—Jarndyce y Jarndyce, Snagsby.
—¡Sí, señor! —El señor Snagsby abre la espi-

ta del gas y tose llevándose una mano a la boca,
con modestas expectativas de lucro. Como el
señor Snagsby es tímido, está acostumbrado a
toser con diversas expresiones, con lo cual aho-
rra palabras.

—Hace poco me copió usted algunas decla-
raciones juradas de esa causa.

—Sí, señor; así es.
—Había una de ellas —dice el señor Tul-

kinghorn metiendo la mano como distraída-
mente (¡Ostra cerrada imposible de abrir de la
vieja escuela!) en el bolsillo equivocado de la
levita— con una escritura desusada y que me
gusta bastante. Como pasaba por aquí y creí
que la llevaba encima, he entrado a preguntarle
a usted..., pero no la tengo. No importa, da



igual otra vez. ¡Ah, aquí está! Quería pregun-
tarle quién hizo esta copia.

—¿Que quién hizo esta copia, señor? —
exclama el señor Snagsby tomándola en la ma-
no y separando todas las hojas de un golpe, con
un giro de la mano derecha característico de los
papeleros—. Ésta la mandamos afuera, señor.
En aquellas fechas estábamos dando mucho
trabajo afuera. En un momento se lo digo, en
cuanto consulte mi Libro.

El señor Snagsby saca su Libro de la caja
fuerte, traga otra vez el pedazo de pan con
mantequilla, que parece haberse quedado a
medio camino, y recorre con el índice derecho
una página del Libro: «Jewby... Packer... Jarn-
dyce ... »

—¡Jarndyce! Aquí lo tiene, señor mío —dice
el señor Snagsby—. ¡Claro! Tendría que haberlo
recordado. Esto se le dio a un Copista que vive
justo al otro lado de la calleja.

El señor Tulkinghorn ha visto la entrada, la
ha encontrado antes que el papelero, la ha leído



antes de que el dedo terminara de recorrer la
lista.

—¿Cómo se llama? ¿Nemo? —pregunta el
señor Tulkinghorn.

—Sí, señor; Nemo. Aquí lo tiene. Cuarenta y
dos folios de a 90 palabras. Entregado el miér-
coles por la noche, a las ocho; devuelto el jueves
por la mañana, a las nueve y media.

—¡Nemo! —exclama el señor Tulkinghorn—
. Nemo significa Nadie en latín.

—Debe de significar alguien en inglés, señor,
según creo —aventura el señor Snagsby con
una tosecilla —de deferencia—. Es el nombre
de alguien. ¡Mire aquí, señor! 42 folios. Entre-
gado el miércoles noche a las ocho; devuelto el
jueves mañana, a las nueve y media.

El rabillo del ojo del señor Snagsby percibe
la cabeza de la señora Snagsby que se aventura
por la puerta de la tienda a ver qué significa el
que él haya renunciado al té. El señor Snagsby
dirige una tosecilla explicativa a la señora



Snagsby, como para decirle: «Un cliente, queri-
da mía! ».

—A las nueve y media, señor —repite el se-
ñor Snagsby—. Nuestros copistas, que viven
del trabajo a destajo, son gente rara; es posible
que éste no se llame así, pero es el nombre que
utiliza. Ahora recuerdo, señor mío, que es el
que utiliza en un anuncio escrito que pone en la
Oficina de Normas y en la Oficina de los Magis-
trados de la Corona y en las Cámaras de los
Magistrados, etc. Ya sabe usted el documento
que digo, señor... pidiendo trabajo.

El señor Tulkinghorn echa un vistazo por la
ventanita a la trasera de Coavinses, el alguacil
del sheriff, donde brillan luces en las ventanas
de Coavinses. La sala de café de Coavinses está
en la trasera, y en las persianas se perciben va-
gamente las sombras de varios individuos. El
señor Snagsby aprovecha la oportunidad para
girar algo la cabeza, mirar por encima del hom-
bro a su mujercita y hacer gestos de excusa con



la boca, que significan: «Tulking-horn-ri-co-in-
flu-yen-te.»

—¿Le ha dado trabajo antes a ese hombre?
—pregunta el señor Tulkinghorn.

—¡Sí, señor, sí! Trabajo de usted.
—Estaba pensando en cosas más importan-

tes y he olvidado dónde dijo usted que vivía.
—Al otro lado de la calle, señor. De hecho se

aloja en una... —El señor Snagsby traga otra
vez, como si no pudiera pasar el pan con man-
tequilla—, ... en una trapería y tienda de cosas
de segunda mano.

—¿Me puede usted enseñar dónde está, en
el camino de vuelta a mi casa?

—¡Con sumo gusto, señor!
El señor Snagsby se quita los manguitos y la

bata gris, se pone su levita negra y toma el
sombrero del perchero.

—¡Ah! ¡Aquí está mi mujercita! —dice en
voz alta—. Querida mía, ¿tendrás la bondad de
decir a uno de los chicos que se encargue de la
tienda mientras yo voy enfrente con el señor



Tulkinghorn? Le presento a la señora Snagsby,
caballero. ¡No tardo ni un minuto, amor mío!

La señora Snagsby se inclina ante el aboga-
do, se retira tras el mostrador, los mira por la
persiana, vuelve en silencio a la trastienda, con-
sulta las entradas del libro que sigue abierto.
Evidentemente, siente curiosidad.

—Ya verá usted que es un sitio vulgar, señor
—dice el señor Snagsby, que por deferencia
anda por la calzada y deja la estrecha acera al
abogado—, y que esta persona es muy vulgar.
Pero es que en general por aquí son todos muy
ordinarios, señor. La ventaja de este tipo con-
cretamente es que nunca duerme. Si se le pide,
puede trabajar sin interrupción todo el tiempo
que se quiera.

Ya es de noche, y los faroles de gas hacen
bien su trabajo. El abogado y el papelero, en
medio de una corriente de pasantes que van a
echar las cartas del día, y de procuradores y
abogados que se van a cenar a casa, y de de-
mandantes y demandados, y de pleiteantes de



todo tipo, y de la multitud en general, a la cual
la sabiduría jurídica de siglos ha opuesto un
millón de obstáculos para la transacción de los
asuntos más vulgares de la vida —pues han de
luchar contra el derecho y la equidad, y ese
misterio afín que es el barro callejero, que está
hecho nadie sabe con qué ni dónde, pues sólo
sabemos en general que cuando lo hay en exce-
so hay que quitarlo con pala—, llegan a una
trapería y emporio general de gran cantidad de
mercancías de desecho, que yace a la sombra de
la muralla de Lincoln's Inn, y que pertenece,
como se anuncia en pintura a todos los intere-
sados, a un tal Krook.

—Aquí vive, señor mío —dice el papelero.
—¿Así que vive aquí? —dice el abogado en

tono indiferente—. Muchas gracias.
—¿No va usted a entrar, caballero?
—No, gracias, no; ahora voy a los Fields.

Buenas noches. ¡Gracias!
El señor Snagsby se quita el sombrero y

vuelve con su mujercita y su té.



Pero ahora el señor Tulkinghorn no va a los
Fields. Hace un poco de camino, se da la vuelta,
regresa a la tienda del señor Krook y entra di-
rectamente. Está bastante oscura, con alguna
que otra vela parpadeante en las ventanas, y
hay un anciano en la trastienda sentado junto a
una gata, al lado de una chimenea. El anciano
se levanta y se adelanta, con otra vela parpa-
deante en la mano.

—Dígame, ¿está su huésped?
—¿El hombre o la mujer, señor? —pregunta

el señor Krook.
—El hombre. La persona que hace las copias.
El señor Krook ha mirado atentamente a este

hombre. Lo conoce de vista. Tiene una vaga
impresión de su fama de aristócrata.

—¿Desea usted verle, señor?
—Sí.
—Yo le veo muy poco —dice Krook con una

sonrisa—. ¿Quiere que le llame? Pero no es
muy probable que baje, señor.



—Entonces subiré yo a verlo —dice el señor
Tulkinghorn.

—Segundo piso, señor. Tome la vela. ¡Ahí
arriba! —El señor Krook, con su gato al lado, se
queda al pie de la escalera, mirando al señor
Tulkinghorn, y dice: «Je, je!» cuando el señor
Tulkinghorn casi ha desaparecido. El abogado
mira hacia abajo por el hueco de la escalera. La
gata abre la boca cruel y le gruñe.

—¡Orden, Lady Jane! ¡Hay que comportarse
con los visitantes, señora mía! ¿Sabe usted lo
que  dicen  de  mi  huésped?  —susurra  Krook,
subiendo uno o dos escalones.

—¿Qué dicen de él?
—Dicen que se ha vendido al Enemigo Ma-

lo,  pero  usted  y  yo  sabemos  que  no...  Ése  no
compra. Pero le voy a decir una cosa: mi hués-
ped es tan malhumorado y tan triste que creo
que igual le daría hacer ese tipo de negocio que
otro cualquiera. No le ponga nervioso, señor.
¡No se lo aconsejo!



El  señor  Tulkinghorn  sigue  su  camino  con
un gesto de la cabeza. Llega a la puerta oscura
del segundo piso. Golpea, no recibe respuesta,
la abre, y sin darse cuenta al hacerlo apaga su
vela.

El aire de la habitación está casi lo bastante
viciado para tener el mismo efecto, aunque no
la hubiera apagado él. Es una habitación pe-
queña,  casi  negra  de  hollín,  grasa  y  polvo.  En
una esquelética parrilla, encogida en el medio,
como si le hubiera dado un pellizco la Pobreza,
arden unas brasas de carbón. En el rincón junto
a la chimenea hay una mesita y un escritorio
roto, un páramo inundado por una lluvia de
tinta. En otro rincón un portamantas viejo
puesto encima de una de las dos sillas hace de
armario o guardarropa, y no hace falta nada
más grande, pues está tan vacío como la boca
de un hambriento. El piso está desnudo, salvo
una estera vieja y reducida a una serie de tiras
deshilachadas que yace moribunda ante el
hogar. No hay ninguna cortina que vele la os-



curidad de la noche, pero las contraventanas
descoloridas están cerradas, y por dos agujeri-
tos taladrados en ellas podría estar mirando el
hambre, o el espíritu fantasmal que ha perse-
guido el hombre que yace en la cama.

Pues en un camastro frente al fuego, en me-
dio de una confusión de remiendos sucios, en
un somier esquelético cubierto de arpilleras, el
abogado que mira titubeante desde el umbral
ve a un hombre. Está echado ahí, vestido con
una camisa y unos pantalones, con los pies des-
calzos. Tiene aspecto amarillento a la luz espec-
tral de una vela que está agonizando, hasta el
punto de que toda la mecha (todavía ardiente)
se ha dado la vuelta y tiene por encima de sí
una torre de cera. Tiene el pelo despeinado,
enredado con las patillas y la barba, también
despeinados y largos, efecto del descuido, co-
mo la suciedad y la niebla que lo rodean. Pese a
lo sucio y maloliente que es el cuarto, a lo sucio
y maloliente que está el aire, no resulta fácil
percibir cuáles son los vapores que más opri-



men los sentidos allí, pero en medio del mal
olor y la peste generales, y del olor a tabaco
rancio, llega a la boca del abogado el aroma
acre y dulzón del opio.

—¡Hola, amigo mío! —exclama el abogado,
y golpea en la puerta con su palmatoria de hie-
rro.

Cree haber despertado a su amigo. Éste yace
un poco vuelto de lado, pero no cabe duda de
que tiene los ojos abiertos.

—¡Eh, amigo mío! —vuelve a exclamar—.
¡Oiga! ¡Oiga!

Mientras golpea en la puerta, la vela que lle-
vaba tanto tiempo agonizando se apaga y lo
deja en la oscuridad, con los ojos vacíos de las
contraventanas contemplando la cama.



CAPÍTULO 11

Nuestro querido hermano

Algo que toca la mano arrugada del abo-
gado mientras éste se halla en el cuarto a
oscuras lo sobresalta, y exclama:

—¿Qué pasa?
—Soy yo —replica el viejo dueño de la ca-

sa, dándole con el aliento en la oreja—. ¿No
puede despertarle?

—No.
—¿Qué ha hecho usted con su vela?
—Se me ha apagado. Aquí está.
Krook la toma, se acerca al fuego, se incli-

na ante las ascuas rojas y trata de encender-
la. Las brasas moribundas no le dan fuego, y
sus intentos son vanos. El viejo murmura,
tras llamar sin resultado a su huésped, que
va a bajar para traer una vela encendida de
la tienda, y se marcha. El señor Tulkinghorn,



por algún nuevo motivo que se le ha ocurri-
do, no espera a que vuelva a la habitación,
sino que sale a las escaleras.

Pronto se ve en la pared el brillo de la an-
siada vela, cuando Krook vuelve a subir len-
tamente, con su gata de ojos verdes a los ta-
lones.

—¿Duerme generalmente así este hom-
bre? —pregunta el abogado en voz baja.

—¡Je! No lo sé —dice Krook sacudiendo la
cabeza y levantando las cejas—. No sé casi
nada de sus costumbres; sólo que es muy
reservado.

Mientras susurran estas palabras, entran
juntos en la habitación. Al entrar la luz, los
grandes ojos de las contraventanas se oscu-
recen  y  parecen  cerrarse.  No así  los  ojos  del
que está en la cama.

—¡Dios nos ayude! —exclama el señor
Tulkinghorn—. ¡Ha muerto!



Krook deja caer la pesada mano que ha
tomado,  tan  de  golpe  que  el  brazo  se  queda
balanceando al lado de la cama.

Se miran el uno al otro un momento.
—¡Mande a buscar un médico! Llame a la

señorita Flite, la de arriba, señor. ¡Hay vene-
no junto a la cama! Llame a Flite, por favor
—dice Krook con las flacas manos abiertas
sobre el cadáver, como las alas de un vampi-
ro.

El señor Tulkinghorn va corriendo al des-
cansillo y llama:

—¡Señorita Flite! ¡Flite! ¡Venga corriendo,
sea usted quien sea! ¡Flite!

Krook lo sigue con la mirada y mientras el
otro llama encuentra una oportunidad de
deslizarse hasta el viejo portamantas y vol-
ver a toda prisa.

—¡Corra, Flite, corra! ¡El doctor que haya
más  cerca!  ¡Vaya  corriendo!  —es  lo  que  dice
Krook a una mujercita loca que es su hués-
ped femenino, que aparece y desaparece en



un instante y vuelve en seguida acompañada
de  un  médico  malhumorado  arrancado  a  su
cena, con el bigote manchado de tabaco y un
marcado acento escocés.

—¡Pues sí! Bendita sea su alma —dice el
médico mirándolos tras hacer un reconoci-
miento rápido—. Está más muerto que un
Faraón.

El señor Tulkinghorn, que se halla junto al
portamantas, pregunta si hace algún tiempo
que ha muerto.

—¿Algún tiempo, señor mío? —pregunta
el médico—. Lo más probable es que lleve
muerto unas tres horas.

—Más o menos eso, diría yo —observa un
joven de pelo negro desde el otro lado de la
cama.

—¿También pertenece usted a la clase
médica, caballero? —pregunta el primero.

El joven moreno dice que sí.
—Entonces me marcho —replica el otro—,

porque  aquí  yo  no  puedo  hacer  nada  —con



cuya observación termina su breve visita y
se vuelve a casa a terminar de cenar.

El joven médico moreno pasa la vela una
vez tras otra por encima de la cara y examina
atentamente al copista, que ha justificado su
nombre adoptivo al convertirse verdadera-
mente en Nadie.

—Conocía muy bien de vista a esta perso-
na —dice—. Me compraba opio desde hace
año y medio. ¿Es alguno de ustedes pariente
de él? —pregunta con una mirada a los tres
testigos.

—Yo era su casero —responde lúgubre
Krook,  que  toma  la  vela  de  la  mano  que  le
alarga el médico—. Una vez me dijo que yo
era su pariente más cercano.

—Ha  muerto  —dice  el  médico—  de  una
sobredosis de opio, sin lugar a dudas. Toda
la  habitación  apesta  a  opio.  Aquí  mismo  —
tomando una tetera vieja de manos de
Krook— hay suficiente para matar a una
docena de personas.



—¿Cree usted que lo hizo adrede? —
pregunta Krook.

—¿Tomarse la sobredosis?
—¡Sí! —Krook casi chasquea la lengua, pues

está lleno de interés malsano.
—No puedo decirlo. Lo considero improba-

ble, pues tenía la costumbre de consumir mu-
cho. Pero no se puede saber. Supongo que era
muy pobre.

—Supongo que sí. Su cuarto... no es el de un
rico —dice Krook, que tiene la misma mirada
que su gato, y lo contempla todo con curiosi-
dad. Pero yo nunca había entrado en él desde
que lo tomó, y era demasiado reservado para
decirme cómo estaba de dinero.

—¿Le debía el alquiler?
—Seis semanas.
—Pues no se lo va a pagar ya —dice el jo-

ven, que reanuda su reconocimiento—. No cabe
duda de que, efectivamente, está más muerto
que un Faraón, y a juzgar por su aspecto y su
estado yo diría que ha sido una liberación. Y



eso que debe haber tenido buena figura de jo-
ven, y buen aspecto. —Dice esto no sin senti-
miento, mientras se sienta al borde de la cama,
la cara vuelta hacia la del muerto y la mano
sobre el corazón de éste—. Recuerdo haber
pensado alguna vez que había en sus moda-
les, pese a su rudeza, algo que revelaba a al-
guien que había venido a menos.  ¿Acerté? —
pregunta mirando a su alrededor.

—A mí es como si me preguntara por las
señoras cuyo pelo tengo metido en bolsas ahí
abajo. No sé más de él que era mi huésped
desde hacía un año y medio y que vivía (o
malvivía)  de  hacer  copias.  No  sé  más  —
replica Krook. Durante este diálogo el señor
Tulkinghorn se ha mantenido apartado junto
al portamantas, con las manos a la espalda,
igualmente distante, según todas las aparien-
cias, de los tres tipos de interés exhibidos jun-
to a la cama: el interés profesional del joven
médico ante la muerte, perceptible como algo
distinto de sus observaciones sobre el falleci-



do como persona; la morbosidad del anciano
y el temor reverencial de la viejecita local. Su
cara imperturbable se ha mantenido tan inex-
presiva como sus sombrías ropas. Ni siquiera
se podría decir si ha pasado todo este rato
pensando. No ha dado muestras de paciencia
ni de impaciencia, de atención ni de abstrac-
ción. No ha mostrado más que su exterior.
Sería  más  fácil  deducir  el  tono  de  un  instru-
mento musical delicado por su exterior que el
tono del señor Tulkinghorn por su exterior.

Ahora se interpone y se dirige al joven
médico con su aire impasible y profesional:

—Vine aquí —observa— justo antes que
usted  con  la  intención  de  dar  a  este  hombre
que acaba de morir, y a quien nunca había
visto  en  vida,  algo  de  trabajo  en  su  oficio  de
copista. Había oído hablar de él a mi papele-
ro: Snagsby, de Cook's Court. Como aquí na-
die sabe nada de él, quizá conviniera mandar
a llamar a Snagsby. ¡Ah! —dirigiéndose a la
viejecita loca que lo ha visto muchas veces en



los tribunales, y a quien él también ha visto
muchas  veces  en  el  Tribunal,  y  que  propone,
con gestos mudos y atemorizados, ir a buscar
al papelero—. ¿Por qué no va usted?

Cuando se va ella, el médico renuncia a su
investigación desesperanzada y cubre al
muerto con la colcha llena de remiendos. El
señor  Krook  y  él  intercambian  una  o  dos  pa-
labras. El señor Tulkinghorn no dice nada,
pero se mantiene en todo momento junto al
viejo portamantas.

El  señor  Snagsby  llega  corriendo  con  su
bata gris y sus manguitos.

—Dios mío, Dios mío —dice—, ¡pensar
que iba a ocurrir  esto!  ¡Dios se apiade de no-
sotros!

—Snagsby, ¿puede usted dar a la persona
de la casa alguna información acerca de este
pobre ser? —pregunta el señor Tulkinghorn—
.  Parece  que  estaba  atrasado  en  el  alquiler.  Y
comprenderá usted que hay que enterrarlo.



—Bueno, señor —dice el señor Snagsby
con su tosecilla de pedir excusas, tapándose
la boca con la mano— La verdad es que no sé
qué puedo aconsejar, salvo mandar a buscar
al bedel32

—No hablo de consejos —replica el señor
Tulkinghorn—. Yo podría aconsejar...

—Nadie mejor que usted,  señor, claro —
dice el señor Snagsby con su tosecilla de defe-
rencia.

32 La palabra inglesa es «beadle», arcaísmo
académico-eclesiástico equivalente a nuestro bedel,
ordenanza, macero (en las universidades), encarga-
do de mantener el orden y ayudar a los clérigos en
las iglesias. Procede, por conducto del inglés medie-
val, del germano «büttel», equivalente (a partir de
«beodan») a «mandar, ordenar» (la R.A.E. da la raíz
de «bedel» en el germánico «bidal»=«alguacil»,
mientras que María Moliner coincide con el origen de
«büttel», y el ROBERT francés a su vez, es partida-
rio de «bidal»). En el caso que figura en CASA
DESOLADA, acumula las funciones de sereno y
alguacil.



—Hablo de que nos dé alguna indicación
de  sus  relaciones,  o  de  dónde  procedía,  o
cualquier cosa que sepa usted de él.

—Le aseguro, señor —dice el señor Snags-
by, tras prefaciar su respuesta con su tosecilla
propiciatoria en general—, que no tengo más
idea de dónde procedía que...

—Que de adónde se ha ido, quizá —dice el
médico para ayudarlo.

Una pausa. El señor Tulkinghorn mira al
papelero. El señor Krook, con la boca abierta,
mira a ver si hay alguien que hable después.

—Y  en  cuanto  a  su  familia,  caballero  —
dice el señor Snagsby—, si alguien viniera a
decirme: «Snagsby, hay 20.000 libras para ti,
depositadas en el Banco de Inglaterra, si me
das  el  nombre  de  un  solo  pariente»,  pues  ni
aún así podría decírselo, señor. Hace más o
menos un año y medio,  que yo sepa,  cuando
vino a alojarse aquí en la trapería...



—¡Exactamente! —corrobora el señor

Krook.

—Hace  más  o  menos  un  año  y  medio  —
continúa diciendo el señor Snagsby, fortaleci-
do— vino una mañana a mi casa después del
desayuno y cuando vio a mi mujercita (que es
como suelo yo llamar a la señora Snagsby) en
la tienda le enseñó una muestra de su letra y
le dio a entender que buscaba trabajo de co-
pista y que estaba, por no andar con circunlo-
quios (frase que es un eufemismo favorito del
señor Snagsby y que siempre pronuncia con
una especie de sinceridad pugnaz) en mala
situación. Por lo general, a mi mujercita no le
agradan los desconocidos, sobre todo, por no
andar con circunloquios, cuando vienen a pe-
dir  algo.  Pero  había  algo  en  él  que  la  impre-
sionó;  fuera  porque  iba  sin  afeitar,  o  porque
llevaba el pelo largo, o por cualquier otro mo-
tivo de esos que impresionan a las mujeres, lo



que ustedes prefieran, pero el hecho es que le
aceptó la muestra y la dirección. Mi mujercita
no tiene buen oído para los nombres —
prosigue el señor Snagsby tras consultar su
tosecilla de reflexión mientras se tapa la boca
con la mano—y creyó que Nemo sería algo así
como Nimrod. En consecuencia de lo cual que
empezó a decirme en todas las comidas: «Se-
ñor Snagsby, ¡todavía no le ha encontrado na-
da a Nimrod!», o «Señor Snagsby, ¿por qué no
le ha dado a Nimrod los 38 folios de la Canci-
llería?», y cosas así. Y así fue cómo gradual-
mente empezó a hacernos trabajos externos, y
eso es lo único que sé de él, salvo que escribía
rápido y que no le asustaba trabajar de noche,
y  que  si  le  daba  uno,  digamos,  45  folios  el
miércoles por la noche se lo traía hecho el jue-
ves por la mañana. Todo lo cual, como no ten-
go  duda,  confirmaría  mi  honorable  amigo  si
estuviera en condiciones de hacerlo —termina
diciendo como en busca de confirmación el



señor Snagsby con un gesto cortés del sombre-
ro hacia la cama.

—¿No convendría —pregunta el señor Tul-
kinghorn a Krook— que mirase usted a ver si
tiene algún documento que nos aclare algo?
Va a haber que celebrar una encuesta y le van
a preguntar si lo ha hecho. ¿Sabe usted leer?

—No, no sé —replica el anciano con una
sonrisa repentina.

—Snagsby —dice el señor Tulkinghorn—, si
este hombre no sabe leer, mire usted por esta
habitación en su lugar. Si no, va a ser él quien
tenga problemas o dificultades. Como ya estoy
aquí, si se dan ustedes prisa, esperaré, y des-
pués podré declarar por él, si es que llega a ser
necesario, que todo se ha hecho como se debía.
Amigo mío, si mantiene usted en alto la vela
para el señor Snagsby, pronto averiguará si
hay algo por aquí que le sirva de ayuda.

—En primer lugar, señor, hay un portaman-
tas viejo —dice Snagsby.



—¡Vaya, pues es verdad! —El señor Tul-
kinghorn parece no haberlo visto antes, aun-
que está justo a su lado, y aunque Dios sabe
que no hay muchas más cosas en la habitación.

El trapero sostiene la luz y el papelero rea-
liza la búsqueda. El médico se apoya en la es-
quina de la chimenea; la señorita Flite mira y
tiembla junto al umbral. El viejo erudito de la
vieja escuela, con sus calzones negros mate
atados con lazos bajo las rodillas, su gran cha-
leco negro, su, levita negra de largas mangas y
su trocito de pañuelo blanco y blando, anuda-
do con el lazo que la Nobleza conoce tan bien,
sigue exactamente en el mismo sitio y con la
misma actitud.

En el viejo portamantas hay algo de ropa sin
valor, un manojo de resguardos de casas de
empeños, cual billetes de peaje expedidos en la
carretera de la Pobreza; hay unos papeles arru-
gados que huelen a opio, en los que están gara-
bateados recordatorios, como «tal y tal día tomé
tantos granos», «tal y tal día tomé tantos más»,



iniciados hace algún tiempo, como con la inten-
ción de continuar regularmente, pero abando-
nados al cabo de poco tiempo. Hay unos trozos
sucios de periódico, todos ellos referidos a En-
cuestas del Coroner33 no hay nada más. Buscan
en la alacena y en el cajón del escritorio man-
chado de tinta. No hay ni un fragmento de una
carta antigua ni ningún otro escrito. El joven
médico examina lo que lleva puesto el copista.
No encuentra más que una navaja y unas cuan-
tas monedas de medio penique. Después de
todo, la sugerencia del señor Snagsby es una
sugerencia práctica, y hay que llamar al bedel.

Así que la viejecita loca va a buscar al bedel
y los demás salen de la habitación. El médico
dice:

33 Las encuestas del coroner (especie de
juez de paz aunque no ha de pertenecer forzosamen-
te a la carrera judicial) tienen muchas veces por obje-
to determinar, con la ayuda de un jurado, las circuns-
tancias de una muerte súbita o violenta.



—¡No deje ahí al gato! No estaría bien —
ante lo cual el señor Krook echa a la gata para
que salga antes que él, y el animal baja furti-
vamente las escaleras, enroscando la flexible
cola y lamiéndose los labios.

—¡Buenas noches! —dice el señor Tulking-
horn, y se va a casa con su Alegoría y sus medi-
taciones.

La noticia ya ha llegado a la plazuela. Se
reúnen grupos de sus habitantes a comentar lo
ocurrido, y las avanzadillas del ejército de ob-
servación (integradas, sobre todo, por mucha-
chos) llegan hasta la ventana del señor Krook,
que someten a un estrecho cerco. Ya ha subido
al cuarto un policía, que ha vuelto a bajar a la
puerta, donde queda erguido como una torre,
sin  condescender  más  que  de  vez  en  cuando a
mirar a los muchachos que hay en su base, Per-
kins, que llevaba unas semanas sin hablarse con
la señora Piper, debido a un incidente en el que
el joven Perkins le «atizó» al joven Piper «un
sopapo», reanuda sus relaciones de amistad,



dado lo fausto de la circunstancia. El mozo de
la taberna de la esquina, que es un observador
privilegiado, pues posee un conocimiento ofi-
cial de la vida y a veces tiene que tratar con
borrachos, intercambia información confiden-
cial con el policía, y tiene todo el aspecto de ser
un joven inexpugnable, inasaltable por las po-
rras e indetenible en las comisarías. La gente se
habla desde las ventanas de uno a otro lado de
la plazuela, y de Chancery Lane llegan corrien-
do a toda prisa exploradores sin sombrero para
enterarse de lo que pasa. En general, parece
existir la sensación de que es una suerte que no
se cargaran primero al señor Krook, mezclada
con un pequeño desencanto natural de que no
haya sido así. En medio de esta sensación, llega
el bedel.

Aunque, en general, en el vecindario se opi-
na que la del bedel es una institución ridícula,
en estos momentos no carece de una cierta po-
pularidad, aunque sólo sea como en cargado de
ir a ver el cadáver. El policía considera que se



trata de un civil imbécil, una reliquia de los
tiempos bárbaros en que había vigilantes noc-
turnos, pero lo deja pasar, como algo que es
necesario soportar hasta que el Gobierno deci-
da abolirlo. Aumenta la sensación al correr de
boca en boca la noticia de que ha llegado el
bedel y ha entrado en la casa.

Al cabo de un rato sale el bedel, lo cual
vuelve a aumentar la sensación, que había lan-
guidecido algo entre tanto. Hace saber que ne-
cesita testigos para la Encuesta de mañana, pa-
ra que digan al Coroner y al jurado lo que haga
falta acerca del difunto. Inmediatamente le dan
una serie innumerable de nombres de personas
que no saben nada en absoluto. Lo ponen cada
vez más atontado con constantes datos, como
que el hijo de la señora Green «también era
copista, y lo conocía mejor que nadie», pero
cuando se pregunta, resulta que el tal hijo de la
señora Green lleva tres meses embarcado en un
buque rumbo a China, aunque se considera que
se le puede preguntar por telégrafo, si se pide a



los Lores del Almirantazgo. El bedel entra en
varios comercios y salones para interrogar a sus
habitantes; siempre cierra al puerta al entrar, y
con esa exclusión, los retrasos y su idiotez ge-
neral, exaspera al público. Se ve al policía son-
reír al mozo de la taberna. El público pierde
interés y reacciona. Acusa al bedel, con voces
agudas de adolescentes, de haber hervido un
niño; se cantan fragmentos del estribillo de una
canción popular en el sentido de que el niño se
convirtió en sopa para el asilo. El policía, por
fin, considera necesario defender la ley y aga-
rrar a uno de los vocalistas, al que suelta cuan-
do los demás echan a correr, a condición de que
se vaya inmediatamente, ¡vamos!, y termine de
una vez, condición que se cumple inmediata-
mente. Y así va desapareciendo de momento la
sensación, y el policía, impasible (para quien un
poco de opio más o menos no es nada), con su
casco brillante, su corbatín rígido, su capote
inflexible, su ancho cinturón y su brazalete, y
todos sus arreos, sigue su camino a paso lento,



dándose palmadas con las manos enguantadas
de blanco, y parándose de vez en cuando en las
esquinas para ver si encuentra cualquier cosa,
desde un niño perdido hasta un asesinato.

Bajo el manto de la noche, el tonto del bedel
va recorriendo Chancery Lane con sus citacio-
nes, en las que están escritos mal los nombres
de todos los jurados, y no hay nada bien salvo
el nombre del propio bedel, que nadie quiere
saber ni puede leer. Una vez entregadas las
citaciones y advertidos los testigos, el bedel va
a casa del señor Krook, a acudir a una cita que
tiene con unos mendigos,  a los que al  llegar se
lleva arriba, donde dan a los grandes ojos de las
persianas algo nuevo que contemplar, en esa
última forma que las moradas terrenales adop-
tan para quien ya no es Nadie y que somos To-
dos.

Y toda aquella noche, el ataúd queda al lado
del portamantas, y la figura solitaria de la ca-
ma, cuyo camino en la vida duró cuarenta y
cinco años, yace allí, sin haber dejado más hue-



lla tras de sí, que nadie sepa, que si fuera un
recién nacido abandonado.

Al día siguiente, la plazuela hierve; es igual
que una feria, como dice la señora Perkins, más
que reconciliada con la señora Piper, en amiga-
ble conversación con esta excelente dama. El
Coroner celebrará la Encuesta en la sala del pri-
mer piso de la taberna de las Armas del Sol,
donde se celebran las Reuniones de la Filarmo-
nía  dos  veces  por  semana,  y  donde  ocupa  la
presidencia un caballero profesionalmente cé-
lebre, frente al Pequeño Swills34 , el vocalista
cómico, el cual espera (según dice el programa
que hay en la ventana) que vengan a verlo sus
amigos, en apoyo de un talento de primera. Las
Armas del Sol está muy concurrida toda la ma-
ñana. Incluso los niños están en tal necesidad
de sustento, que un vendedor ambulante que se
ha establecido momentáneamente en la esquina

34 Otro juego con los nombres. «Swills» lo
mismo significa tragos ansiosos que bazofia para los
cerdos



de la plazuela, comenta que sus bolas de limón
se venden a toda velocidad. Y el bedel, que
corre de la puerta del establecimiento del señor
Krook a la de las Armas del Sol, muestra el cu-
rioso objeto que se halla bajo su custodia a unos
cuantos espíritus discretos y acepta a cambio el
cumplido de algún que otro vaso de cerveza.

A la hora designada llega el Coroner, a
quien están esperando los jurados y a quien se
recibe con un retumbar de bolos de la estupen-
da bolera que hay en terreno seco junto a las
Armas del Sol. El Coroner frecuenta más taber-
nas que nadie. En su profesión, el olor a serrín,
cerveza, humo de tabaco y licores es insepara-
ble de la muerte en sus más terribles formas. El
bedel y el tabernero lo llevan a la Sala de Reu-
niones de la Filarmonía, donde deja el sombre-
ro encima del piano y toma una silla Windsor a
la cabecera de una mesa larga, formada por
varias mesas cortas puestas juntas, y ornamen-
tada con anillos glutinosos en interminables
círculos no concéntricos, dejados por jarras y



vasos. Todos los Tarados que pueden amonto-
narse a la mesa se sientan a ella. El resto se dis-
tribuye entre las escupideras y las barricas, o se
apoya en el piano. Sobre la cabeza del Coroner
hay una pequeña guirnalda de hierro, el tirador
de una campana, lo que da a la Majestad del
Tribunal el aspecto de que dentro de poco la
van a ahorcar.

¡Que preste juramento el Jurado! Mientras
avanza la ceremonia se crea una sensación por
la entrada de un hombrecillo regordete con un
cuello de camisa enorme, los ojos húmedos y la
nariz inflamada, que modestamente ocupa un
puesto cerca de la puerta como si perteneciera
al público en general, pero que también parece
conocer la sala. Circula el rumor de que es el
Pequeño Swills. No se considera improbable
que vaya a preparar una imitación del Coroner
y la convierta en el programa principal de la
Reunión de la Filarmonía de la tarde.



—Bien, señores —empieza a decir el Coro-

ner.

—¡Silencio en la sala! —exclama el bedel. No
se dirige al Coroner, aunque lo parezca.

—Bien, señores —continúa diciendo el Co-
roner—. Se han reunido ustedes aquí para in-
vestigar el fallecimiento de cierto hombre. Es-
cucharán ustedes testimonios acerca de las cir-
cunstancias en que se produjo ese fallecimiento
y pronunciarán su veredicto conforme a (¡esos
bolos! ¡Haga usted que se paren, bedel!) esos
testimonios, y no conforme a ninguna otra cosa.
Lo primero que hay que hacer es examinar el
cadáver.

—¡Dejen paso! —grita el bedel.
Y salen todos en procesión informe, como un

cortejo funerario que se ha ido rezagando, y
realizan su inspección en el cuarto de atrás del
segundo piso del señor Krook, del cual algunos
de los Jurados se retiran pálidos y precipitada-



mente. El bedel se encarga atentamente de que
dos caballeros, cuyos puños y botones no están
demasiado limpios (para cuya comodidad ha
colocado una mesita especial cerca del Coroner,
en la Sala de Reuniones de la Filarmonía), pue-
dan ver todo lo que hay que ver. Porque son los
cronistas públicos de esas investigaciones, que
cobran por línea publicada, y él no está por
encima de la enfermedad humana universal,
sino que espera leer en letra impresa lo que
«Mooney, el activo e inteligente bedel del dis-
trito», hizo y dijo, e incluso aspira a ver el nom-
bre de Mooney mencionado con tanta familia-
ridad y respeto como el del Verdugo, según los
últimos ejemplos.

El Pequeño Swills está esperando al Coroner
y al jurado cuando vuelven éstos. También el
señor Tulkinghorn. Se brinda al señor Tulking-
horn una acogida deferente, y se le da una silla
cerca de la del Coroner, entre ese alto funciona-
rio judicial, un billar romano y la caja del cisco.
Continúa la Encuesta. Al Jurado se le informa



de cómo murió el objeto de su investigación,
pero  no  se  le  dice  nada  más  a  su  respecto.  El
Coroner anuncia:

—Señores, se halla entre nosotros un jurista
eminentísimo, que, según se me ha comunica-
do, estaba presente por casualidad cuando se
descubrió el fallecimiento, pero no podría más
que repetir la información que ya han oído us-
tedes del médico, el casero, la huésped y el pa-
pelero, y no es necesario molestarlo. ¿Hay entre
el público alguien que pueda aportar más da-
tos?

La señora Perkins empuja adelante a la se-
ñora Piper. La señora Piper presta juramento.

Anastasia Piper, señores. Casada. Y bien, se-
ñora Piper, ¿qué tiene usted que comunicarnos?

Bueno, la señora Piper tiene mucho que de-
cir, sobre todo entre paréntesis y sin puntua-
ción,  pero no muchas cosas que comunicar.  La
señora Piper vive en la plazuela (y su marido es
ebanista) y es muy conocida en el vecindario



(desde la antevíspera del bautismo en privado35

de Alexander James Piper, de dieciocho meses
y cuatro días de edad, porque no esperábamos
que viviera mucho tiempo ay señores cómo
sufría el pobrecito de las encías) cuando se dijo
que el Demandante (que es como insiste la se-
ñora Piper en llamar al muerto) se dijo que
había vendido su alma. Cree que fue por el aire
que tenía el Demandante por lo que se empezó
a hablar de eso. Veía a menudo al Demandante
y tenía un aire tan feroz que no permitía que los
niños se le acercaran que eran tímidos (y si al-
guien lo duda, que venga la señora Perkins
porque aquí está y que diga ella que nadie
puede decir nada malo de ella ni de su marido
ni de su familia). Ha visto al Demandante ata-
cado  e  insultado  por  los  niños  (porque  ya  se
sabe  cómo son  los  niños  y  no  hay  que  esperar
que sobre todo si son niños sanos que se porten

35 Existía la costumbre de bautizar en casa,
sin celebrar los ritos completos, a los niños por cuyas
vidas se temía



como si fueran Matusalenes y encima él no era
ningún santo). Por eso y por la manera que
tenía la piel ella ha soñado muchas veces que se
sacaba un hacha del bolsillo y le partía la cabe-
za a Johnny (porque el niño no sabe lo que es el
miedo y ha ido corriendo detrás de él muchas
veces). Pero nunca vio que el Demandante se
sacara del bolsillo un hacha ni ningún arma ni
mucho menos. Veía que se echaba a correr
cuando le insultaban o le corrían detrás como si
no le gustaran los niños y nunca le vio hablar
con niños ni con mayores nunca (menos el chi-
co que barre el cruce de la calle allá junto a la
esquina que si estuviera aquí le diría que le ha
hablado muchas veces).

¿Está aquí ese chico? pregunta el Coroner. Y
el bedel dice que no, señor, no está. Dice el Co-
roner que vayan a buscarlo. En ausencia de
personas activas e inteligentes, el Coroner con-
versa con el señor Tulkinghorn.

¡Ah! ¡Aquí está el muchacho, señores!



Aquí está, todo sucio, todo ronco, todo
harapos. ¡Vamos, chico! Pero un momento,
atención, a este chico hay que pasarlo por las
fases preliminares.

Nombre, Jo. Nada más, que él sepa. No sabía
que todo el mundo tiene nombre y apellido.
Naide se  lo  había  dicho.  No sabía  que  Jo  es  un
diminutivo.  A él  le  basta y le  sobra.  A él  no le
paice mal.  Que  cómo se  escribe.  No,  él  no  sabe
escribir. No tiene padre, ni madre, ni amigos.
Nunca ha ido a la escuela. ¿Su casa? Lo único
que sabe es que una escoba es una escoba, y
que no hay que contar mentiras. No recuerda
quién le habló de la escoba, ni de los de las
mentiras, pero ésas son las dos cosas de las que
está seguro. No sabe exactamente lo que le
harán cuando se muera si dice una mentira a
estos señores, pero cree que será algo muy ma-
lo para castigarle, y bien merecido, y por eso él
dice la verdad.

—¡Señores, esto no puede ser! —observa el
Coroner con un gesto melancólico de la cabeza.



—¿Cree usted que no puede recibir su decla-
ración, señoría? —pregunta un jurado atento.

—Imposible —replica el Coroner—. Ya han
oído al chico. «No lo sé exactamente» es algo
que no se puede admitir. No podemos admitir
eso en un Tribunal de justicia, señores. Es ver-
daderamente horrible. ¡Que se lleven al mucha-
cho!

Se llevan al muchacho, para gran edificación
del público, y especialmente del Pequeño Swills,
el Vocalista Cómico.

Bien, ¿hay más testigos? No hay más testigos.
¡Bien, señores. Tenemos a un hombre desco-

nocido, que según se ha demostrado tenía el hábi-
to de tomar opio en grandes cantidades desde
hacía  un  año  y  medio,  y  al  que  se  encuentra
muerto de una sobredosis de opio. Si creen uste-
des que tienen pruebas para llegar a la conclusión
de que se suicidó, ésa es la conclusión a la que
deben llegar. Si creen que se trata de un caso de
muerte por accidente, deben llegar a un Veredicto
en consecuencia.



Veredicto en consecuencia. Muerte por acci-
dente. Sin duda. Señores, pueden ustedes retirar-
se. Buenas tardes.

Mientras  el  Coroner  se  abotona  el  capote,  el
señor Tulkinghorn y él escuchan lo que ha de
decirles el testigo rechazado, que se ha quedado
en un rincón.

El  infortunado  sólo  sabe  que  el  muerto  (a
quien acaba de reconocer por la cara cetrina y el
pelo negro) era objeto de irrisión y persecuciones
en las calles. Que una fría noche de invierno en la
que el chico estaba temblando en un portal cerca
de su cruce, el hombre se volvió a mirarlo, se dio
la vuelta y, tras hacerle unas preguntas y averi-
guar que no tenía un solo amigo en el mundo, le
dijo: «Yo tampoco. ¡Ni uno solo!», y le dio dinero
para cenar y dormir una noche. Que el hombre le
había hablado muchas veces desde entonces, y le
había preguntado si  dormía bien por las noches,
y cómo soportaba el frío y el hambre, y si a veces
no le daban ganas de morirse, y otras cosas igual
de raras.  Que cuando el  hombre no tenía dinero



le decía al pasar: «Hoy estoy igual de pobre que
tú, Jo», pero que cuando tenía algo, siempre (co-
mo cree firmemente el chico) se alegraba de darle
una parte.

—Conmigo era mu güeno —dice el chico lim-
piándose los ojos con una manga sucia—. Cuan-
do le he visto ahí estirado ahora me dieron ganas
de decírselo. ¡Conmigo siempre fue mu güeno!

Cuando baja las escaleras a trompicones, el
señor Snagsby, que lo está esperando, le da me-
dia corona y le dice, poniendo un dedo en la na-
riz:

—Si me ves alguna vez en el cruce con mi mu-
jercita (¡quiero decir, con mi señora! ), no digas
nada.

Los Jurados se pasan un rato charlando en las
Armas del Sol. Después, media docena se queda
atrapada en una nube de humo de pipa que llena
el salón de las Armas del Sol; dos de ellos se van
de paseo a Hampstead, y cuatro de ellos deciden
ir  a  mitad  de  precio  a  la  obra  que  representan,
pues eso es lo que les cobrarán por llegar tarde, y



terminar tomándose unas ostras. Varios de los
asistentes invitan al Pequeño Swills. Cuando le
preguntan lo que opina de la sesión, dice que ha
«tenido bemoles» (porque su punto fuerte es
hablar en jerga).  El  propietario de las Armas del
Sol, al advertir la popularidad del Pequeño
Swills,  elogia  mucho a  éste  ante  los  jurados  y  el
público, y observa que no hay nadie como él para
interpretar una canción cómica, y que el vestuario
de disfraces de ese hombre no tiene igual.

Así,  gradualmente,  las  Armas  del  Sol  va  des-
vaneciéndose en la noche oscura, y luego surge
de en medio de ella en un resplandor de luz de
gas. Al llegar la hora de la Reunión de la Filar-
monía llega el caballero de fama profesional, y
frente a él (con la frente ya muy colorada) está el
Pequeño Swills; sus amigos se reúnen en torno a
ellos y dan su apoyo a un talento de primera. En
el cenit de la velada el Pequeño Swills dice: «Se-
ñores, si me lo permiten, voy a intentar una breve
descripción de una escena de la vida real  que se
ha interpretado aquí hoy.» Recibe grandes aplau-



sos y aliento. Sale de la sala como Swills, vuelve
vestido de Coroner (sin parecérsele en lo más
mínimo), describe la Encuesta con intervalos re-
creativos  de  acompañamiento  al  piano,  y  con  el
estribillo de «con todo el permiso del Coroner, tra
la la la, tra la la la, le, le».

Por fin queda silencioso el alegre piano, y los
Amigos  de  la  Filarmonía  van  en  busca  de  sus
almohadas. Y todo es silencio en torno a la figura
silenciosa, que está acostada en su último lecho
terrenal, y a quien observan los ojos descarnados
de las contraventanas a lo largo de unas cuantas
horas tranquilas de la noche.  Si  la  madre a cuyo
pecho se abrazó cuando era niño, con los ojos
levantados al rostro amante de ella, con una ma-
no blanda que apenas sabía agarrarse al cuello
que buscaba, hubiera podido ver proféticamente
a ese abandonado allí acostado, ¡qué imposible
le hubiera parecido aquel espectáculo! Si en
momentos más felices jamás ardió el fuego que
ahora lleva apagado dentro de él por una mujer
que le apretó contra su corazón, ¿dónde está



ella, ahora que esas cenizas están todavía sobre
la tierra?

La noche brinda cualquier cosa menos el re-
poso en casa del señor Snagsby, en Cook's
Court, donde Guster asesina toda posibilidad
de sueño al pasar, como reconoce el propio
señor Snagsby (por no andar con circunloquios)
de un ataque a veinte. El motivo de este ataque
es que Guster tiene un corazón muy tierno, y es
susceptible a algo que cabría llamar imagina-
ción  de  no  haber  sido  por  Tooting  y  su  santo
patrón. En todo caso, se ha sentido tan terrible-
mente impresionada por la relación que ha
hecho  el  señor  Snagsby  a  la  hora  del  té  de  la
Encuesta a la que ha asistido, que a la hora de
la cena se ha lanzado a la cocina, precedida de
un queso holandés volante, y caído en una cri-
sis de una duración desusada, de la cual no ha
salido más que para caer en otra, y en otra, y así
a lo largo de toda una cadena de ataques, con
breves intervalos entre uno y otro, que ha apro-
vechado patéticamente para consagrarse a su-



plicar a la señora Snagsby que no la despida
cuando «acabe de volver en sí», así como a ex-
hortar a todos los presentes que la dejen acos-
tada en las losas y se vayan a dormir. De ahí
que el señor Snagsby, al oír por fin que el gallo
de la lechería de Cursitor Street cae en ese éxta-
sis desinteresado característico de él acerca del
tema del amanecer, diga con un largo suspiro,
aunque es la persona más paciente del mundo:
«¡Menos mal, estaba seguro de que te habías
muerto!»

Lo que esta entusiástica ave se cree que re-
suelve cuando se entrega a esos enormes es-
fuerzos, o por qué cacarea así (claro que tam-
bién hay hombres que cacarean en diversas
ocasiones de triunfo en público) acerca de algo
que para ella no puede tener el menor interés,
es asunto suyo. Basta con saber que llega la luz
del día, llega la mañana, llega el mediodía.

Entonces, el individuo activo e inteligente,
que efectivamente se ha visto mencionado co-
mo tal en la prensa de la mañana, llega con su



compañía de mendigos a casa del señor Krook
y se lleva el cadáver de nuestro querido her-
mano difunto a un cementerio de iglesia ro-
deado de edificios, apestoso y siniestro, a partir
del cual se difunden enfermedades malignas a
los cuerpos de nuestros queridos hermanos y
hermanas que no han fallecido, mientras que
nuestros queridos hermanos y hermanas que
zanganean en las antecámaras oficiales (¡ojalá
hubieran desaparecido ellos!) se muestran muy
complacientes y agradables. A nuestro querido
hermano fallecido lo llevan a recibir cristiano
enterramiento en un agujero asqueroso, en una
tierra que rechazaría un turco como abomina-
ción salvaje y que causaría tiritones a un cafre.

Un lugar rodeado de casas por todas partes,
salvo donde un túnel pequeño y maloliente da
acceso a una cancela de hierro, donde todos los
horrores de la vida están presentes al lado de la
muerte, donde todos los elementos, pon-
zoñosos de la muerte están activos al lado de la
vida, ahí es donde bajan a nuestro querido



hermano a una profundidad de uno o dos pies;
donde lo siembran en la corrupción, para que
resucite en la corrupción: fantasma vengador
ante los lechos de muchos enfermos; testimonio
de vergüenza para los siglos del futuro de có-
mo en esta isla arrogante la civilización y la
barbarie iban de la mano.

¡Que llegue la noche, que llegue la oscuri-
dad, pues no pueden llegar demasiado pronto,
ni quedarse demasiado tiempo en un sitio así!
¡Que vengan las luces aisladas a las ventanas de
las horribles casas, y que quienes cometan sus
iniquidades en ellas lo hagan por lo menos sin
ver esa horrenda escena! ¡Que venga la llama
del gas a brillar triste sobre la cancela de hierro,
en la cual el aire envenenado deposita su un-
güento embrujado, untuoso al tacto! ¡Está bien
que esa llama sirva para decir a todos los que
pasan: «¡Mirad aquí dentro!»!

Con la noche llega a la calleja una figura en-
corvada que pasa por el túnel de entrada a la
parte de fuera de la cancela de hierro. Sostiene



la cancela con las manos y mira entre los barro-
tes; se queda mirando un rato.

Después, con la vieja escoba que lleva, barre
suavemente el escalón y deja limpia la entrada.
Lo hace con mucho cuidado y precisión; vuelve
a mirar un ratito y se marcha.

¿Eres tú, Jo? ¡Vaya, vaya! Aunque te hayan
rechazado como testigo por no «saber exacta-
mente» lo que van a hacer contigo manos más
poderosas que las de los hombres, no estás del
todo sumido en la oscuridad. Y la razón que
murmuras para hacer lo que estás haciendo con-
tiene algo así como un rayo distante de luz:

«¡Conmigo fue mú güeno, de verdá! »



CAPITULO 12

En guardia

Por fin ha dejado de llover en Lincolnshire,
y Chesney Wold se ha animado. La señora
Rouncewell está llena de preocupaciones hospi-
talarias, pues Sir Leicester y Milady vuelven de
París. Los rumores del gran mundo lo han ave-
riguado y comunican las buenas noticias a una
Inglaterra feliz. También ha averiguado que
van a invitar a un círculo brillante y distingui-
do de la élite del beau monde (el  rumor  de  la
moda habla muy mal inglés, pero es un prodi-
gio en francés) en la mansión antigua y hospita-
laria de la familia, en Lincolnshire.

Para mayor honor del brillante y distinguido
círculo, y además de Chesney Wold, se ha repa-
rado el arco roto del puente del parque, y el
agua, que ha vuelto a los límites que le corres-
ponden y vuelve a correr graciosa bajo él, crea



un bello espectáculo en la perspectiva que se ve
desde la casa. El sol claro y frío entra por entre
los árboles desnudos y contempla con aproba-
ción cómo el viento cortante esparce las hojas y
va secando el musgo. Resbala sobre el parque
en  pos  de  las  sombras  móviles  de  las  nubes  y
las persigue, sin atraparlas, a todo lo largo del
día. Mira por las ventanas y retoca los retratos
ancestrales con estrías y manchas de luz, que
los pintores nunca habían imaginado. De un
lado a otro del retrato de Milady, encima de la
gran repisa de la chimenea, arroja una ancha
franja de luz en diagonal, de bastardía36 que
baja retorcida hasta el hogar y parece partirlo
en dos..

En  medio  de  ese  sol  frío  y  de  ese  mismo
viento cortante, Milady y Sir Leicester, en su
coche de viaje (con la doncella de Milady y el
ayuda de cámara de Sir Leicester prodigán-

36 En heráldica, la barra diagonal, de izquier-
da a derecha y de arriba abajo, es señal de bastardía



dose muestras de afecto en la trasera), inician
el camino a casa. Con una cantidad conside-
rable de cascabeleos y de latigazos, y con mu-
chos  corcoveos  de  dos  caballos  sin  ensillar  y
de dos centauros con sombreros lustrosos,
botas de media caña y crines y colas al viento,
salen ruidosos del Hotel Bristol de la Place
Vendôme y trotan entre las columnatas es-
triadas de luces y sombras de la Rue de Rivoli
y el jardín del palacio malhadado de un rey y
una reina decapitados, para salir por la Plaza
de la Concordia y los Campos Elíseos y la
Puerta de la Estrella, fuera de París.

Es lamentable decirlo, pero no pueden ir
demasiado rápido, porque incluso allí Lady
Dedlock se ha muerto de aburrimiento. El
concierto, la asamblea, la ópera, el teatro, el
paseo,  no  tienen  nada  nuevo  que  ofrecer  a
Milady bajo estos cielos gastados. Nada más
que el domingo pasado, cuando el populacho
se divertía, intramuros de la ciudad, jugando
con sus hijos entre los árboles recortados y las



estatuas del Jardín del Palacio; mientras se
paseaba de a veinte en fondo por los Campos
Elíseos,  más  Elíseos  que  nunca  gracias  a  los
perros amaestrados y a los caballitos de ma-
dera, mientras (unos pocos) se filtraban por la
tenebrosa catedral de Nuestra Señora para
decir  una  o  dos  palabras  en  la  base  de  una
pilastra, adonde llegaba el aroma de una pa-
rrilla oxidada llena de velitas ardientes; o
fuera de los muros de París cercaban a la ciu-
dad con sus bailes, o hacían el amor, bebían
vino, fumaban tabaco o visitaban los cemen-
terios, jugaban al billar y al dominó, practica-
ban  la  curandería  y  hacían  todo  género  de
maldades, tanto inmóviles como en movi-
miento.... nada más, decimos, que el domingo
pasado Milady, sumida en la desolación del
Aburrimiento y en las garras del Gigante lla-
mado Desesperación37 casi odió a su propia
doncella por estar de buen humor.

37 Cita del clásico Pilgrim's Progress (La tra-



Por eso no puede irse de París todo lo rá-
pido que quisiera. Ante ella y tras ella se ex-
tiende el cansancio del alma: su Ariel38 ha
cinchado con él toda la Tierra, y esa cincha no
se puede quitar, pero el remedio, aunque sea
imperfecto, es huir siempre del último sitio
donde se ha sufrido. Hay que dejar París
atrás, pues, y cambiarlo por avenidas inter-
minables y más avenidas de árboles inverna-
les.  Y  la  próxima  vez  que  lo  vea,  que  sea  a
unas  leguas  de  distancia,  con  la  Puerta  de  la
Estrella como una mota blanca brillante al sol,
y la ciudad como un mero cerro en la llanura,
de la que surgen dos torres cuadradas y som-

yectoria del Peregrino), de John Bunyan [1628-1688],
donde, en la trayectoria del peregrino, aparece «un
castillo llamado de Castillo de la Duda, cuyo propieta-
rio se llamaba Gigante de la Desesperación».

38 Dickens mezcla sus citas: el Ariel de «La
Tempestad» es un ángel rebelde, pero el que «Cin-
chó a toda la Tierra/En sólo cuarenta minutos» fue
Puck en El Sueño de Una Noche de Verano.



brías y sobre la cual  caen de sesgo la luz y la
sombra,  como  los  ángeles  en  el  sueño  de  Ja-
cob.

Sir  Leicester  suele  estar  de  buen  humor,  y
raras veces se aburre. Cuando no tiene otra
cosa que hacer, siempre puede contemplar su
propia grandeza. Es una gran ventaja dispo-
ner de un tema tan inagotable. Tras leer sus
cartas,  se  recuesta  en  un  rincón  del  coche  y
considera, en general, su propia importancia
para la sociedad.

—Tienes una cantidad desusada de co-
rrespondencia esta mañana, ¿no? —comenta
Milady al cabo de un largo rato. Está cansada
de leer. Casi ha leído una página en veinte
millas.

—Pero no me dice nada. Nada en absoluto.
—¿Me equivoco al pensar que he visto una

de las largas efusiones del señor Tulking-
horn?

—Lo ves todo —dice, admirado, Sir Leices-
ter.



—¡Ja! —suspira Milady—. ¡Qué hombre
tan aburrido!

—Te envía, te lo digo con mil perdones,
pero te envía —dice Sir Leicester seleccio-
nando una carta y desdoblándola— un men-
saje. Cuando nos detuvimos a cambiar de
caballos, justo cuando llegaba yo a su postda-
ta, se me fue de la memoria. Te ruego me ex-
cuses. Dice —Sir Leicester tarda tanto en sa-
car el monóculo y ajustárselo que Milady pa-
rece  irritarse  un  poco—.  Dice:  «por  lo  que
respecta a la servidumbre de paso. .. » Per-
dón,  perdón,  no  es  aquí.  Dice...  ¡Sí!  ¡Aquí  lo
tengo! Dice: «Le ruego salude respe-
tuosamente de mi parte a Milady, a quien
espero haya sentado bien el cambio de aires.
¿Tendría usted la bondad de mencionarle
(pues puede resultarle interesante) que, a su
regreso, tengo algo que decirle con referencia
a la persona que copió la declaración jurada
en el pleito ante Cancillería, que tanto estimu-
ló su curiosidad? La he visto.»



Milady se inclina hacia adelante y mira por
la ventanilla.

—Ése es el mensaje —dice Sir Leicester.
—Me gustaría pasearme un rato —dice Mi-

lady, que sigue mirando por la ventanilla.
—¿Pasearte? —exclama Sir Leicester en to-

no sorprendido.

—Me gustaría pasearme un rato —repite
Milady con una claridad inconfundible—. Te
ruego que hagas detener el coche.

Se  detiene  el  coche,  el  criado,  afectuoso,
baja de la trasera, abre la portezuela y saca la
escalerilla, obediente a un gesto de impacien-
cia  que  hace  Milady  con  la  mano.  Ella  baja
con tanta rapidez, y se aleja con tanta rapi-
dez,  que  Sir  Leicester,  pese  a  su  escrupulosa
cortesía, no puede ayudarla y se queda atrás.
Transcurre  un  lapso  de  uno  o  dos  minutos
antes de que pueda alcanzarla. Ella le sonríe,
con gesto muy atractivo, lo toma del brazo y



se pasea con él un cuarto de milla, se aburre
muchísimo y vuelve a su asiento en el coche.

El traqueteo y el ruido continúan durante
casi tres días, con más o menos cascabeleos y
latigazos, y más o menos saltos de los centau-
ros y los caballos sin ensillar. La cortesía ex-
quisita de que se dan muestras el uno al otro
en los hoteles en que se detienen es tema de
general admiración. Si bien es cierto que el
Lord es un poco mayor para Milady, dice
Madame  la  dueña  del  Mono  Dorado,  y  aun-
que podría ser un padre afectuoso, se ve in-
mediatamente que se quieren. Se ve a Milord
con  su  pelo  blanco  mientras  se  queda,  som-
brero en mano, junto al coche para ayudar a
Milady. No hay más que ver a Milady cómo
reconoce la cortesía de Milord con una incli-
nación de esa cabeza tan distinguida, y cómo
le concede los dedos de forma tan aristocráti-
ca. ¡Es fascinante!

El mar no reconoce a los grandes hombres,
y les hace dar tumbos igual que a los peque-



ños. Siempre se porta mal con Sir Leicester,
cuyo rostro se llena de manchas verdosas
como  el  queso  fermentado,  y  en  cuyo  aristo-
crático sistema digestivo efectúa una revolu-
ción horrible.  Para él,  el  mar es el  Radical  de
la Naturaleza. Sin embargo, su dignidad lo
supera todo cuando se detiene a repostar, y
sigue viaje con Milady hacia Chesney Wold,
sin descansar más que una noche en Londres,
camino de Lincolnshire.

Entran en el  parque bajo el  mismo sol  frío
—más frío a medida que cae el día— y en
medio del mismo viento cortante —más cor-
tante a medida que las sombras separadas de
los  árboles  desnudos  se  van  agrupando en  el
bosquecillo  y  que  el  Paseo  del  Fantasma,  ro-
zado  en  su  esquina  occidental  por  un  haz  de
fuego que llega del cielo, se resigna a la lle-
gada de la noche—. Los grajos, que se balan-
cean en sus altas residencias de la alameda,
parecen debatir la cuestión de quiénes ocu-
pan el coche cuando éste pasa por debajo de



ellos; algunos están de acuerdo en que han
llegado Sir Leicester y Milady; otros discuten
con los descontentos que no quieren recono-
cerlo;  ora todos consienten en considerar que
el debate ha terminado; ora vuelven a estallar
en un debate violento, incitados por un ave
obstinada y soñolienta que persiste en decir el
último graznido de contradicción. El coche de
viaje deja que sigan balanceándose y graz-
nando,  y  sigue  rodando  hacia  la  casa,  donde
hay  fuegos  que  brillan  cálidos  por  las  venta-
nas, aunque no en tantas como para dar la
impresión en la masa oscura de la fachada de
que la mansión está habitada. Pero de eso se
encargará pronto el brillante y distinguido
círculo.

Está esperando la señora Rouncewell, que
recibe el apretón de manos acostumbrado de
Sir Leicester con una gran reverencia.

—¿Cómo está usted, señora Rouncewell? Me
alegro de verla.



—Espero tener el honor de recibir a usted
con buena salud, Sir Leicester.

—Excelente salud, señora Rouncewell.
—Milady tiene un aspecto encantador —

dice la señora Rouncewell con otra reverencia.
Milady expresa, sin malgastar demasiadas

palabras, que está tan fatigadamente bien como
cabe esperar, dadas las circunstancias.

Pero a lo lejos se ve a Rosa, detrás del ama
de llaves, y Milady, que quizá haya perdido
muchas cosas, pero no su capacidad de obser-
vación, pregunta:

—¿Quién es esa chica?
—Una joven discípula mía, Milady. Rosa.
—¡Ven aquí, Rosa! —llama Lady Dedlock,

que se digna incluso adoptar un gesto de inte-

rés—. Vaya, ¿sabes que eres muy guapa? —



pregunta, tocándola en el hombro con dos de-

dos.

Rosa, muy tímida, dice:
—¡No, Milady, con perdón! —y mira arriba

y abajo, y no sabe dónde mirar, pero está cada
vez más guapa.

—¿Cuántos años tienes?
—Diecinueve, Milady.
—Diecinueve —repite Milady, pensativa—.

Ten  cuidado;  no  dejes  que  los  halagos  te  lo
hagan creer demasiado. —Sí, Milady.

Milady le toca en los hoyuelos de las mejillas
con los mismos dedos delicados y enguantados,
y va al pie de la escalera de roble, donde Sir
Leicester la espera para escoltarla como un ca-
ballero. Los contempla un viejo Dedlock de ta-
maño y aburrimiento naturales, como si no
supiera qué pensar, lo cual sería probablemente
su estado de ánimo general en la época de la
Reina Isabel.



Ese atardecer, en la habitación del ama de
llaves, Rosa no hace más que murmurar sus
elogios de Lady Dedlock. ¡Es tan afable, tan
cortés, tan bella, tan elegante, tiene una voz tan
dulce y un tacto tan maravilloso, que Rosa to-
davía lo siente! La señora Rouncewell lo con-
firma todo, no sin un cierto orgullo personal, y
sólo manifiesta una reserva en cuanto a la afa-
bilidad. La señora Rouncewell no está tan segu-
ra de eso. Dios no permita que vaya ella a decir
jamás una sílaba en contra de cualquier miem-
bro de esa excelente familia; y sobre todo de
Milady, a quien todo el mundo admira; pero si
Milady no fuera más que «un poquitín más
flexible», no tan fría y tan distante, la señora
Rouncewell cree que sería más afable.

—Casi es una pena —añade la señora Roun-
cewell; sólo «casi», porque sería casi blasfemo
suponer que algo pudiera ser mejor de lo que
es; tomarse una libertad tan explícita con las
cosas de los Dedlock— que Milady no tenga
familia. Si tuviera una hija, una señorita ya cre-



cida, en la que interesarse, creo que llegaría al
único aspecto de la excelencia que le falta.

—Pero ¿no haría eso que fuera todavía más
orgullosa, abuela? —pregunta Watt, que se ha
ido a su casa y ha vuelto, de buen nieto que es.

—Eso de más o muy, hijo mío —replica dig-

namente el ama de llaves—, son palabras que

no me corresponde a mí usar, y ni siquiera es-

cuchar, en relación con los problemas que pue-

da tener Milady.

—Perdone, abuela. Pero es verdad que es or-
gullosa, ¿no?

—Si lo es, tiene sus motivos. La familia Ded-
lock siempre tiene motivos para serlo.

—¡Bueno! —dice Watt—. Es de esperar que
tengan marcados en sus libros de oraciones un
cierto pasaje destinado a la gente común, que



habla del orgullo y la vanagloria39 ¡Perdóneme,
abuela!¡No era más que una broma!

—Hijo mío, Sir Leicester y Lady Dedlock no
pueden ser tema de bromas.

—Desde luego, Sir Leicester no es tema de
bromas —dice Watt—, y le pido humildemente
perdón. Supongo, abuela, que aunque abajo
estén la, familia y sus invitados, no hay nada
que objetar a que prolongue mi estancia un día
o dos en las Armas de Dedlock, como cualquier
viajero.

—Pues claro que no, hijo mío.
—Me alegro —responde Watt—, porque

tengo unos deseos inexpresables de ampliar
mis conocimientos de este vecindario tan ma-
ravilloso.

Mira por casualidad a Rosa, que baja la mi-
rada y se siente verdaderamente tímida. Pero,
según la vieja superstición, a Rosa deberían

39 El Libro de Oraciones Comunes de la
Iglesia Anglicana contiene una plegaria contra «el
orgullo, la vanagloria y la hipocresía».



zumbarle las orejas, en lugar de arder le las
frescas mejillas, porque en esos momentos la
doncella de Milady está hablando de ella, y con
gran energía.

La doncella de Milady es una francesa de
treinta y dos años, procedente de algún punto
del sur, entre Avignon y Marsella, una mujer
morena de ojos grandes y pelo negro, que po-
dría ser guapa de no ser por una boca felina y
una cierta tensión facial, que hace que sus
mandíbulas resulten demasiado ansiosas y su
cráneo demasiado prominente. Su anatomía
tiene algo indefiniblemente ansioso y ausente, y
tiene una forma de mirar atentamente por el
rabillo del ojo, sin volver la cabeza, que resulta
bastante desagradable, sobre todo cuando está
de mal humor y tiene cerca algún cuchillo. Esas
objeciones se expresan de tal modo, pese a su
buen gusto en el vestir y a su ausencia de ador-
nos, que parece desplazarse como una loba
hermosa, pero no domesticada del todo. Ade-
más de estar muy bien preparada para todo lo



que tiene que ver con su trabajo, habla el inglés
casi como una nativa, y, en consecuencia, no le
faltan palabras que pronunciar contra Rosa
por haber atraído la atención de Milady, y las
profiere con tal ironía cuando se sienta a co-
mer con su compañero, el afectuoso ayuda de
cámara, que éste se siente bastante aliviado
cuando la comida llega a la fase de la cuchara.

¡Ja, ja, ja! Ella, Hortense, llevaba cinco años
al servicio de Milady, y ésta siempre la había
mantenido a distancia, y ahora esta muñeca,
esta marioneta, recibe caricias, eso es, caricias,
de Milady en el momento de llegar a la casa.
¡Ja,  ja,  ja!  «¿Y  sabes  que  eres  muy  guapa,  ni-
ña?»... «No, Milady.» ¡Ahí no te equivocas! «¿Y
cuántos años tienes, hija? Y ten cuidado, no
dejes que los halagos te lo hagan creer dema-
siado.» ¡Qué divertido. Eso es lo mejor de todo!

En resumen, se trata de algo tan admirable
que Mademoiselle Hortense no sólo no puede
olvidarlo, sino que en las comidas de los días
siguientes, incluso entre sus conciudadanas y



otras personas de condición afín llegadas con la
multitud de visitantes, vuelve a disfrutar silen-
ciosamente de la gracia, un disfrute expresado,
a  su  propio  estilo  bienhumorado,  con  una  ten-
sión facial mayor, un alargamiento comprimido
de la boca y una mirada lateral, con una apre-
ciación intensa del humor que se refleja con
frecuencia en los espejos de Milady cuando no
está Milady allí.

Ahora entran en acción todos los espejos de
la casa: muchos de ellos, al cabo de una larga
inactividad. Reflejan caras hermosas, caras que-
jumbrosas, caras juveniles, caras de ancianos de
setenta años que no aceptan la vejez y que vie-
nen a pasar una o dos semanas de enero en
Chesney Wold y que los rumores del gran
mundo, vigoroso cazador delante de Jehová40

persiguen con olfato agudo, desde que salen de
sus madrigueras en la Corte de St. James hasta
que por fin les llega la Muerte. La casa de Lin-

40 Nueva alusión a Nimrod (Génesis 10, 9).



colnshire está animadísima. De día se oyen ar-
mas de fuego y voces que resuenan en el bos-
que, los jinetes y los carruajes adornan los ca-
minos del parque, los sirvientes y los parásitos
llenan el pueblo y las Armas de Dedlock. Vista
de noche, desde lejanos claros entre los árboles,
la hilera de ventanas del salón largo, donde
está colgado el retrato de Milady sobre la gran
chimenea, es como una hilera de joyas monta-
das en un marco negro.  El  domingo,  la iglesita
fría casi se calienta con tanta y tan buena com-
pañía, y el aroma generalmente ceniciento de
Dedlock queda sofocado por perfumes delica-
dos.

El brillante y distinguido círculo comprende
en su seno una cantidad ilimitada de educa-
ción, buen sentido, valor, honor, belleza y vir-
tud. Pero hay algo que está mal, pese a sus in-
mensas ventajas. ¿Qué podrá ser?



¿El dandysmo? Ya no hay un Rey Jorge IV41

(¡y es de lamentar!) que establezca la moda de
los dandies; ya no hay corbatines de felpa al-
midonados, ni chaquetas ajustadas, ni pantorri-
llas falsas, ni ballenas. Ya no hay caricaturas de
Exquisitos afeminados así ataviados, desma-
yándose de delicia en los palcos de la ópera,
cuando los reciben otros seres delicados que se
llevan frasquitos de perfume de largos cuellos a
las narices. Ya no hay elegantes que necesiten
de cuatro hombres para ayudarlos a embutirse
en sus ropas de ante, ni que vayan a presenciar
todas las ejecuciones, ni que se sientan pertur-
bados por el remordimiento de haber consumi-
do un guisante una vez. Pero ¿existe un dan-
dysmo en el brillante y distinguido círculo,
pese a todo, un dandysmo de tipo más maligno

41 Jorge IV (1762-1830) fue Príncipe Regente
por enfermedad (demencia) de su padre de 1811 a
1820, y después fue Rey de Inglaterra. Tenía fama
de guapo y elegante, y también de depravado, diso-
luto y licencioso, y era muy impopular



que ha salido de debajo de la superficie y que
hace cosas menos inofensivas que el ponerse
corbatines de felpa e interrumpir su propia
digestión, cosas a las que ningún ser racional
puede objetar nada en especial?

Pues sí. No cabe disimularlo. Esta semana de
enero hay en Chesney Wold algunas damas y
caballeros a la última moda que han creado un
nuevo dandysmo, por ejemplo en materia de
Religión. Que, por una mera falta caprichosa de
emociones, han convenido en conversaciones
dandies que la gente Vulgar carece de fe en las
cosas en general, es decir, en las cosas que se
han intentado y se ha visto que estaban en falta,
¡como si un plebeyo perdiera inexplicablemente
la fe en una moneda falsa de chelín después de
comprobar su falsedad! Que querrían dar a la
gente Vulgar más pintoresquismo y fidelidad, y
para ello retrasar las agujas del reloj del Tiempo
y borrar cien años de historia.

También hay damas y caballeros que siguen
otro tipo de moda, no tan nueva, pero muy



elegantes, que han convenido en dar un barniz
suave al mundo y tener a raya todas las reali-
dades. Para quienes todo ha de ser lánguido y
bonito. Que han descubierto la inmovilidad
continua. Que no se alegran con nada y no se
entristecen con nada. Que no se dejan molestar
por las Ideas. Para quienes incluso las Bellas Ar-
tes que esperan empolvadas y caminan de espal-
das igual que el Lord Chambelán, deben ataviar-
se con los modelos de los sombrereros y los sas-
tres de las generaciones pasadas, y tener especial
cuidado de no actuar con seriedad, ni dejarse
afectar en absoluto por la marcha de los tiempos
en movimiento.



Y está Lord Boodle42 de gran consideración en
su partido, que sabe lo que es ocupar altos cargos,
y  que  dice  a  Sir  Leicester  Dedlock  con  enorme
gravedad, después de la comida, que verdade-
ramente no sabe dónde van a llegar los tiempos.
Los debates no son lo que eran; la Cámara no es
lo  que  era;  ni  siquiera  el  Gabinete  es  lo  que  era.
Percibe con asombro que, de suponer que cayera
el  actual  Gobierno,  la  opción  de  la  Corona  para
formar un ministerio se limitaría a Lord Coodle y
Sir Thomas Doodle, de suponer que el Duque de
Foodle no pudiera coaligarse con Doodle, lo que
cabe suponer ocurriría como consecuencia de la

42 Se inicia ahora otra serie de nombres ri-
mados, con más o menos sentido, que indican desde
riqueza hasta macarrón, de nuevo con la intención
evidente de denotar la indiferenciación real entre toda
una serie de miembros de esa clase, que es la que
detenta el poder en la época (todavía existen «bur-
gos podridos», como se verá más adelante), así co-
mo la indiferenciación real entre unos partidos y
otros. El lector advertirá cómo Dickens repite este
truco irónico-fonético a lo largo de la obra



ruptura debida al asunto de Hoodle. Después, si
se da el Departamento del Interior y la Jefatura de
la Cámara de los Comunes a Joodle, el Exchequer
a Koodle, las Colonias a Loodle y el . Foreign
Office a Moodle, ¿qué hace con Noodle? No se le
puede ofrecer la Presidencia del Consejo Privado,
que está reservada para Poodle. No se le puede
poner en Campos y Bosques, porque eso apenas
si vale para Quoodle. ¿Qué hacer? ¿Qué deducir?
¡Que el país naufraga, se hunde, está perdido y se
deshace  (como  debe  ser  manifiesto  para  un  pa-
triota como Sir Leicester Dedlock), porque no hay
un puesto que dar a Noodle!

Por otra parte, el Honorable William Buffy,
miembro del Parlamento, debate con su vecino
de  mesa  que  el  naufragio  del  país  —del  que  no
cabe duda; lo único dudoso es cómo se produci-
rá— es atribuible a Cuffy. Si se hubiera hecho con
Cuffy  lo  que  se  debía  cuando ingresó  en  el  Par-
lamento, y se le hubiera impedido aliarse con
Duffy, entonces se habría aliado con Fuffy, con lo
que  se  hubiera  contado  con  el  peso  de  un  gran



polemista como Guffy, y al llevar a las elecciones
las riquezas de Huffy, se habría conseguido que
tres condados estuvieran representados por Juffy,
Kuffy y Luffy, y se hubiera reforzado la adminis-
tración con los conocimientos oficiales y el senti-
do de los negocios de Muffy. ¡Todo eso, en lugar
de depender, como ahora, del mero capricho de
Puffy!

A este respecto, así como en torno a temas de
menor importancia, hay diferencias de opinión,
pero está perfectamente claro para el brillante y
distinguido círculo, unánimemente, que en el
fondo lo único que importa son Boodle y su sé-
quito y Buffy y su séquito.  Ésos son los grandes
actores a los que está reservado el  escenario.  Sin
duda que hay un Pueblo: un cierto número de
supernumerarios  a  los  que  hablar  de  vez  en
cuando  y  a  los  que  recurrir  para  que  griten  y
hagan coro, igual que en el escenario del teatro,
pero Boodle y Buffy, sus seguidores y sus fami-
lias, sus herederos, albaceas, administradores y
derechohabientes, son los primeros actores natos,



los administradores y los líderes, y nadie más que
ellos podrá aparecer en escena jamás de los jama-
ses.

También  es  posible  que  en  esto  haya  más
dandysmo en Chesney Wold de lo que le con-
vendría a la larga al brillante y distinguido círcu-
lo. Pues parece que, incluso en los círculos más
discretos y corteses, al igual que en el círculo que
dibuja alrededor de sí mismo el nigromante, fue-
ra de él se advierten en movimiento seres muy
extraños. Con esta diferencia: que al tratarse de
realidades y no de fantasmas,  sea mayor el  peli-
gro de que irrumpan en ese círculo.

En todo caso, Chesney Wold está completa-
mente  lleno;  tan  lleno,  que  en  los  pechos  de  las
doncellas de las grandes damas que están mal
alojadas surge una sensación ardiente de furia,
que  no  se  puede  apagar.  No hay  vacío  más  que
un aposento. Es una habitación de tercera catego-
ría en una torreta, amueblada con sencillez, pero
cómodamente, y con un aire serio y anticuado. Es
el aposento del señor Tulkinghorn, y nunca se le



asigna a nadie más, pues puede presentarse en
cualquier momento. Todavía no ha llegado. Tiene
la discreta costumbre de llegar desde el pueblo al
parque cuando hace buen tiempo, aposentarse en
su cuarto como si nunca hubiera salido de él des-
de la última vez que lo ocupó, pedir a alguien del
servicio que comunique a Sir Leicester que ha
llegado,  por  si  quiere  verlo,  y  aparecer  diez  mi-
nutos antes de la cena,  a la sombra de la puerta
de  la  biblioteca.  Duerme  en  la  torreta,  y  encima
de su cabeza hay un mástil  de bandera que chi-
rría toda la noche, y fuera tiene un pequeño ca-
mino de ronda por el que se le puede ver pa-
seándose cuando está allí y hace buen tiempo,
antes del desayuno, como una especie de gra-
jo gigante.

Todos los días, antes de la cena, Milady
mira a ver si está entre las sombras de la bi-
blioteca,  pero  no  está.  Todos  los  días,  a  la
hora de la cena, Milady mira hacia el otro
extremo de la mesa en busca del lugar vacío,
que estaría esperándolo si acabara de llegar,



pero  no  hay  ningún  lugar  vacío.  Todas  las
noches, Milady pregunta a su doncella, sin
darle importancia:

—¿Ha llegado el señor Tulkinghorn?
Todas las noches la respuesta es:
—No, Milady, todavía no.
Una noche, mientras le están deshaciendo

el peinado, Milady se hunde en profundos
pensamientos tras esta respuesta, hasta que se
ve su propia faz melancólica en el espejo fren-
te a ella, y un par de ojos negros que la estu-
dian atentamente.

—Te ruego —dice Milady entonces, diri-
giéndose a Hortense— que te ocupes de tus
cosas. Ya podrás contemplar tu belleza en
otro momento.

—¡Perdón! Era la belleza de Milady.
—Eso  —dice  Milady—  es  algo  que  no  ne-

cesitas contemplar en absoluto.
Por fin, una tarde, poco antes del anoche-

cer, cuando se han dispersado todos los gru-
pos  de  figuras  que  desde  hace  una  o  dos



horas vienen animando el Paseo del Fantas-
ma, y sólo quedan en la terraza Sir Leicester y
Milady,  aparece  el  señor  Tulkinghorn.  Se  les
acerca con su habitual paso metódico, que
nunca es más ni menos rápido. Lleva su habi-
tual máscara inexpresiva (de suponer que se
trate de una máscara) y porta secretos de fa-
milia  en  cada  uno  de  los  miembros  de  su
cuerpo, en cada una de las arrugas de su ata-
vío. Si toda su alma está consagrada a los
grandes o si no rinde a éstos más que los ser-
vicios que vende, ése es su secreto personal.
Lo mantiene igual que mantiene los secretos
de sus clientes; a ese respecto es su propio
cliente, y jamás se traicionará.

—¿Cómo está usted, señor Tulkinghorn?
—dice Sir Leicester al darle la mano.

El  señor  Tulkinghorn  está  muy  bien.  Sir
Leicester está muy bien. Milady está muy
bien. Todo resulta muy satisfactorio. El abo-
gado, con las manos a la espalda, pasea al



lado de Sir Leicester por la terraza. Milady va
del otro lado.

—Lo esperábamos antes —dice Sir Leices-
ter. Es una observación muy atenta. Es como
si hubiera dicho: «Señor Tulkinghorn, recor-
damos que usted existe incluso cuando no
está usted aquí para recordárnoslo con su
presencia. ¡Ya ve usted, caballero, que le de-
dicamos una parte de nuestros pensamien-
tos!»

El señor Tulkinghorn lo comprende, incli-
na la cabeza y dice que lo agradece mucho.

—Debería haber llegado antes —explica—,
de no haber sido por estar ocupadísimo con
los temas de esos diversos pleitos entre usted
y Boythorn.

—Hombre de mentalidad muy desordena-
da —observa Sir Leicester severamente—.
Persona peligrosísima para cualquier comu-
nidad. Un hombre de carácter muy vil.

—Es terco —dice el señor Tulkinghorn.



—Como  es  lógico  que  lo  sea  una  persona
así —dice Sir Leicester, que tiene todo el as-
pecto de ser terquísimo él también—. No me
sorprende nada lo que usted dice.

—Lo único que queda en duda —continúa
el abogado— es si está usted dispuesto a ce-
der en algo.

—No, señor —replica Sir Leicester—. En
nada. ¿Ceder yo?

—No me refiero a nada de importancia. Ya
sé que en eso no querrá usted abandonar na-
da. Me refiero a algo intranscendente.

—Señor Tulkinghorn —replicó Sir Leices-
ter—, no puede haber cosas intranscendentes
entre yo y el señor Boythorn. Si voy más allá,
si observo que no me resulta fácil concebir
cómo cabe calificar de intranscendente a cual-
quier derecho mío, no me refiero tanto a mí
mismo, individualmente, sino a la posición de
mi familia, que me incumbe a mí mantener.

El señor Tulkinghorn vuelve a bajar la ca-
beza y dice:



—Ya tengo mis instrucciones. El señor
Boythorn va a crearnos muchos problemas...

—Señor Tulkinghorn, es típico de ese gé-
nero de personas —interrumpe Sir Leices-
ter— el crear problemas. Es un personaje que
probablemente, hace cincuenta años, se hu-
biera  visto  juzgado  en  el  Old  Bailey  por
algún acto demagógico, y bien castigado...
por  no  decir  —añade  Sir  Leicester  tras  de-
tenerse  un  momento—,  por  no  decir  colga-
do, descuartizado y despedazado.

Sir Leicester parece descargar su alma
de estadista de un gran peso al pronunciar
esta sentencia capital, como si fuera lo más
satisfactorio del mundo, con la excepción
de la ejecución efectiva de la sentencia.

—Pero se acerca la noche —continúa— y
Milady va a enfriarse. Entremos, querida
mía.

Al volverse hacia la puerta del vestíbulo,
Lady Dedlock se dirige al señor Tulking-
horn por primera vez.



—Me ha enviado usted un mensaje acer-
ca de la persona por cuya letra le pregunté.
Ha  sido  muy  propio  de  usted  recordar  esa
circunstancia; yo ya la había olvidado. Su
mensaje me la ha vuelto a recordar. No
logro  imaginar  qué  relación  tenía  yo  con
esa letra, pero sin duda que era con algo.

—¿Con  algo?  —repite  el  señor  Tulking-
horn.

—¡Sin duda! —repite despreocupada-
mente Milady—. Tiene que haber sido algo.
Y, ¿de verdad que se molestó usted en bus-
car a quien escribió aquella... como se lla-
me... declaración jurada?

—Sí.
—¡Qué extraño!
Pasan a un sombrío cuarto del desayuno

en  el  piso  bajo,  iluminado  durante  el  día
por dos ventanas abiertas en un grueso
muro. Es el atardecer. El fuego se refleja
brillante en las paredes de madera, y páli-
do  en  los  cristales  de  las  ventanas,  donde,



por en medio del reflejo frío de la hoguera,
el paisaje más frío tiembla en el viento, y se
desliza una niebla gris: única viajera aparte
de la masa de nubes.

—Sí —dice—. Pregunté por él y lo en-
contré.  Y  lo  que  es  más  extraño,  lo  en-
contr...

—¡Que no era nada extraordinario, me
temo! —se le adelanta láguidamente Lady
Dedlock.

—Lo encontré ya muerto.
—¡Dios  mío!  —exclama  Sir  Leicester,  no

tan  escandalizado  por  el  hecho  en  sí  sino
por el hecho de que se mencione el hecho.

—Me indicaron  dónde  se  alojaba,  un  lu-
gar pobre, miserable, y lo encontré muerto.

—Perdone usted, señor Tulkinghorn —
observa Sir Leicester—, pero creo que
cuanto menos se hable...

—Por favor, Sir Leicester, desearía saber
toda la historia —dice Milady—. Es toda



una historia para el atardecer. ¡Qué horri-
ble! ¿Muerto?

El señor Tulkinghorn vuelve a afirmarlo
con un gesto de la cabeza:

—Que fuera por su propia mano...
—¡Por  mi  honor!  —exclama  Sir  Leices-

ter—. ¡Realmente!
—¡Deseo oír la historia! —exclama Mi-

lady.
—Como  quieras,  querida  mía.  Pero  he

de decir...
—¡No tienes nada que decir! Continúe,

señor Tulkinghorn.
Sir Leicester cede galantemente, aunque

sigue opinando que el hablar de sordideces
así a las clases altas es verdaderamente...
verdaderamente...

—Estaba a punto de decir —continúa el
abogado con una calma imperturbable—
que si  se  había  dado la  muerte  por  su  pro-
pia mano o no es algo que no puedo decir-
les.  Sin  embargo,  debo  modificar  esa  frase



al  decir  que  sin  duda  había  muerto  por  su
propia mano; después, que ello fuera por
intención propia y deliberada o por casua-
lidad,  es algo que nunca se podrá saber.  El
jurado  del  Coroner  concluyó  que  había  él
tomado el veneno accidentalmente.

—Y, ¿qué género de persona —pregunta
Milady era ese ser deplorable?

—Resulta difícil decirlo —replica el
abogado con una sacudida de la cabeza—.
Había vivido tan pobremente, y estaba tan
desaseado, con su tez de gitano y aquel
pelo y aquella barba tan desordenados, que
yo hubiera juzgado que se trataba de al-
guien lo más vulgar posible. El médico te-
nía  la  idea  de  que  en  otros  tiempos  había
pertenecido a una clase mejor, tanto en as-
pecto como en condición.

—¿Cómo se llamaba el pobre individuo?
—Le daban el nombre que él mismo se da-

ba, pero nadie sabía cómo se llamaba.
—¿Ni siquiera quiénes lo trataban?



—Nadie lo trataba. Lo encontraron muer-
to. De hecho, yo lo encontré muerto.

—¿Sin ninguna pista acerca de nada más?
—Ninguna; aunque había —añade pensa-

tivo el abogado— un viejo portamantas, pe-
ro... No, no había documentos.

Mientras se han ido pronunciando las pa-
labras de este breve diálogo Lady Dedlock y
el señor Tulkinghorn, sin otra modificación
de su porte habitual, se han estado mirando
fijamente, como quizá sea natural en una con-
versación acerca de tema tan desusado. Sir
Leicester ha estado contemplando la chime-
nea, con la misma expresión general de los
Dedlock de la escalera. Una vez contada la
historia, renueva su protesta solemne y co-
menta que es evidente que la relación estable-
cida mentalmente por Milady no puede en
absoluto referirse a ese miserable (salvo que
se tratara de un pedigüeño que pidiera li-
mosna por carta); espera no oír más acerca de



un tema tan impropio de la condición de Mi-
lady.

—Desde luego, es una serie de horrores —
dice Milady recogiendo sus mantos y sus pie-
les—, pero para pasar un rato resulta intere-
sante. Señor Tulkinghorn, tenga la bondad de
abrirme la puerta.

El señor Tulkinghorn se la abre con defe-
rencia y se la mantiene abierta mientras sale
ella. Pasa a su lado, con su aire fatigado de
costumbre y su elegancia insolen te. Vuelven
a verse a la hora de comer, y otra vez al día
siguiente, y así durante muchos días segui-
dos.  Lady  Dedlock  es  siempre  la  misma  dei-
dad agotada, rodeada de sus adoradores, se
siente terriblemente inclinada a morirse de
aburrimiento, al mismo tiempo que preside
su propio culto. El señor Tulkinghorn es
siempre el mismo depósito mudo de nobles
confidencias, tan extrañamente fuera de lugar
y sin embargo tan perfectamente en casa. Pa-
rece  que  se  dieran  tan  poca  cuenta  el  uno  de



la existencia del otro como pueda ser posible
entre dos personas encerradas entre las mis-
mas paredes. Pero cada uno de ellos está cada
vez más en guardia contra el otro y sospecha
de él que se reserva algo importante; el que
cada uno de ellos esté cada vez más dispuesto
en todos los respectos en contra del otro, para
que nunca lo pesque descuidado; lo que daría
cada uno de ellos por saber cuánto sabe el
otro: todo eso yace escondido, por el momen-
to, en los corazones de ambos.



CAPITULO 13

La narración de Esther

Celebramos muchas consultas acerca de lo
que iba a hacer Richard; primero sin el señor
Jarndyce, tal como había pedido éste, y después
con él, pero pasó mucho tiempo antes de que
pareciésemos avanzar algo. Richard decía que
estaba dispuesto a hacer lo que fuera. Cuando
el señor Jarndyce dudó si no sería ya demasia-
do mayor para entrar en la Marina, Richard
dijo que ya había pensado en eso y que quizá lo
fuera. Cuando el señor Jarndyce le preguntó
qué le parecía el Ejército, Richard dijo que tam-
bién había pensado en eso y que no era mala
idea. Cuando el señor Jarndyce le aconsejó que
tratara de decidir por sí mismo si su antigua
preferencia por el mar no sería un entusiasmo
normal en los niños, o si sería un impulso deci-
dido, Richard respondió que, bueno, de verdad



que lo había intentado muchas veces y no podía
decidirse.

—No pretendo decir —me comentó el señor

Jarndyce— qué proporción de esta indecisión

de carácter se puede atribuir a ese marasmo

incomprensible de incertidumbre y de circun-

loquios en que se ha visto sumido desde que

nació, pero lo que es evidente es que éste es

uno  más  de  los  pecados  de  los  que  se  puede

acusar a la Cancillería. Ha engendrado o con-

firmado en él el hábito de dejar las cosas y de

confiar en tal o cual coincidencia, sin saber cuál,



y de desechar todo lo demás como incierto,

indeciso  y  confuso.  Es  posible  que  incluso  el

carácter de personas mucho más viejas y esta-

bles se vea modificado por las circunstancias

que las rodean. Sería demasiado esperar que el

de un muchacho, en su fase de formación, es-

tuviera sometido a esas influencias y escapara a

ellas.

Me pareció que lo que decía era cierto, aun-
que, si se me permite aventurar lo que pensaba
yo además, me parecía muy de lamentar que la
educación de Richard no hubiera contrarresta-
do esas influencias, ni guiado su carácter.
Había pasado ocho años en una escuela públi-



ca43 y  según  entendía  yo,  había  aprendido  a
hacer diversos tipos de versos en latín de la
forma más admirable. Pero, que yo supiera,
nadie se había molestado en averiguar cuál era
su verdadera vocación, ni cuáles eran sus pun-
tos débiles, ni de adaptarle a él ningún tipo de
conocimiento. Lo había adaptado a él a esos
versos, y él había aprendido el arte de hacerlos
con tal perfección que de haberse quedado en
la escuela hasta cumplir la mayoría de edad,
supongo que hubiera podido seguir haciéndo-
los una vez tras otra, salvo que hubiera am-
pliado su educación olvidando cómo se hacían.
Pero, aunque me parecía que sin duda eran
muy hermosos, y muy educativos, y muy sufi-
cientes para montones de cosas en la vida, y

43 Desde hace siglos se llama por una curio-
sa inversión de términos public schools (escuelas
públicas) una serie de escuelas muy caras, absolu-
tamente privadas, que imparten (o impartían) un tipo
de educación muy basada en los clásicos, que es la
que aquí critica Dickens



algo que recordar a todo lo largo de la vida,  sí
que dudaba de que a Richard no le hubiera
convenido también que alguien lo estudiara a
él un poco, en lugar de que él estudiara tanto
aquellos versos en latín.

Claro que yo no sabía nada del tema, y ni si-
quiera ahora sé si los jóvenes caballeros de la
Roma o la Grecia clásicas tenían que hacer tan-
tos versos, ni si los jóvenes caballeros de cual-
quier otro país jamás hacían tantos versos así.

—No tengo la menor idea —decía Richard,
pensativo— de lo que voy a hacer. Salvo que
estoy seguro de que no quiero dedicarme a la
Iglesia, en el resto estoy indeciso.

—¿No se te ocurre la misma carrera que a
Kenge? —sugirió el señor Jarndyce.

—¡No sé, señor! —replicó Richard—. Me
gusta navegar. Y no cabe duda de que los abo-
gados se meten en aguas muy turbias.  ¡Es una
profesión interesantísima!

—La medicina... —sugirió el señor Jarndyce.
—¡Exactamente, señor! —exclamó Richard.



Yo creo que hasta aquel momento ni siquiera
había pensado en eso.

—¡Exactamente, señor! —repitió Richard con
el mayor entusiasmo—. ¡Ya lo tenemos, miem-
bro del Real Colegio de Médicos!

Aunque rompimos a reír, no lo disuadimos,
pese a que él mismo se reía con toda su alma.
Dijo que había escogido su profesión, y cuanto
más pensaba en ella, más consideraba que su
destino era evidente: el arte de la curación era,
a  su  juicio,  la  más  noble  de  las  artes.  Yo  me
preguntaba si no habría llegado a esa conclu-
sión porque, como nunca había tenido muchas
ocasiones de averiguar por sí mismo para qué
estaba dotado, y como nunca le había orientado
nadie para que lo descubriera, se sentía fasci-
nado por la nueva idea, y celebraba terminar
con la angustia de la decisión. Me preguntaba si
tantos versos en latín no solían terminar en esto
o si el caso de Richard era excepcional.

El señor Jarndyce se preocupó mucho de
hablar con él en serio, y de apelar a su sentido



común para que no se engañara en algo tan
importante. Tras aquellas entre vistas Richard
se ponía algo más serio, pero indefectiblemente
nos  decía  a  Ada  y  a  mí  que  «todo  iba  bien»  y
después se ponía a hablar de otra cosa.

—¡Santo cielo! —exclamaba el señor Boyt-
horn, que tomaba un interés muy grande por el
tema (claro que huelga decir que nunca se inte-
resaba  sólo  un  poco  por  nada)—  ¡Cuánto  me
alegra ver a un joven caballero inteligente y
valeroso que se dedica a tan noble profesión!
Cuantas más personas inteligentes se dediquen
a ella, mejor para la humanidad, y peor para
esos mercenarios vendidos y viles tramposos
que disfrutan al utilizar tan ilustre arte en con-
tra de la humanidad. ¡Juro por todas las mal-
dades y los engaños —exclamaba el señor
Boythorn— que el trato que se da a los médicos
de la Marina cuando se embarcan es tan infame
que yo estaría dispuesto a someter a las piernas
(ambas piernas) de todos los miembros del Al-
mirantazgo a una fractura triple, y convertiría



en delito punible con deportación el que un
médico colegiado que se la curase si no se cam-
biara todo el sistema en cuarenta y ocho horas!

—¿No les dejarías una semana? —preguntó
el señor. Jarndyce.

—¡No! —exclamó decididamente el señor
Boythorn—. ¡Por nada del mundo! ¡Cuarenta y
ocho horas! Y en cuanto a las Corporaciones,
Parroquias, Feligresías y demás reuniones de
necios que se reúnen a intercambiar discursos
tales que, ¡por el Cielo!, habría que enviarlos a
las minas de azogue por el breve resto de sus
miserables vidas, aunque sólo fuera para evitar
que el detestable inglés que hablan contamina-
ra un idioma que se pronuncia en presencia del
Sol; en cuanto a esos individuos que se aprove-
chan mezquinamente del ardor de los caballe-
ros  que  van  en  búsqueda  del  conocimiento,  y
recompensan los servicios inestimables de los
mejores años de sus vidas, sus largos estudios y
su cara educación, con unas pitanzas tan redu-
cidas que no las aceptarían unos auxiliares de



oficina, yo haría que les retorcieran el pescuezo
a cada uno de ellos y que expusieran sus cala-
veras en la Sala del Colegio de Médicos para
que las pudiera contemplar toda la profesión ¡a
fin  de  que  los  miembros  más  jóvenes  de  ésta
comprendieran a partir de mediciones reales, y
cuanto antes, lo impenetrables que son algunos
cráneos!

Terminó aquella declaración vehemente con
una mirada sonriente a todos nosotros, muy
agradable, y terminó con un atronador «Ja, ja,
ja!», repetido una y otra vez, a tal punto que en
cualquier otro se hubiera podido temer que
quedara agotado del esfuerzo.

Como Richard seguía diciendo que su elec-
ción era irrevocable, después de que el señor
Jarndyce le recomendara varios plazos de re-
flexión,  y como seguía asegurándonos a Ada y
a mí que «estaba bien», con el mismo aire defi-
nitivo, se hizo aconsejable solicitar el consejo
del señor Kenge. En consecuencia, un día vino
a comer el señor Kenge, que, echándose atrás



en la silla y dando vueltas a las gafas constan-
temente, habló con voz sonora e hizo exac-
tamente lo mismo que le había visto hacer
cuando era yo una muchachita.

—¡Ah! —dijo el señor Kenge—. Sí. ¡Bien!
Una profesión muy buena, señor Jarndyce, muy
buena.

—Cuyos estudios y preparación requieren
una gran diligencia —observó mi Tutor con
una mirada a Richard.

—Sin duda —dijo el señor Kenge—. Diligen-
cia.

—Pero como lo mismo ocurre —continuó
diciendo el señor Jarndyce—, más o menos, con
todas las ocupaciones que merecen la pena, no
es una consideración especial que pudiera elu-
dirse en el caso de que la elección fuese otra.

—Es cierto —dijo el señor Kenge—, y el se-
ñor Carstone, que tan meritoriamente ha reali-
zados los, ¿digamos estudios clásicos?, en los
que ha pasado su juventud, aplicará sin duda
los hábitos, aunque no los principios y la prác-



tica, de la versificación en ese idioma en el cual
(si no me equivoco) se decía que un poeta na-
cía, no se hacía, a la esfera de acción considera-
blemente más práctica en la que entra.

—Pueden estar seguros de ello —dijo Ri-
chard con su aire despreocupado—; de que me
pondré a ello con todas mis fuerzas.

—¡Muy bien, señor Jarndyce! —exclamó el
señor Kenge con una leve inclinación de cabe-
za—. Verdaderamente, cuando el señor Richard
nos asegura que se propone dedicarse a ello
con todas sus fuerzas —siguió diciendo con
gestos expresivos y armoniosos mientras mani-
festaba todo aquello—, yo sugeriría que no te-
nemos sino que averiguar cuál es el mejor mo-
do de alcanzar el objeto de su ambición. Vea-
mos ahora la posibilidad de poner al  señor Ri-
chard a estudiar con algún médico eminente.
¿Se les ocurre a ustedes alguien?

—Nadie, ¿no, Rick? —preguntó mi Tutor.
—Nadie, señor —contestó Richard.



—¡Exactamente! —dijo el señor Kenge—.
Pasemos a ver la especialidad. ¿Existe alguna
opinión concreta al respecto?

—No... no —dijo Richard.
—¡Exactamente! —dijo el señor Kenge otra

vez.
—Me gustaría que hubiera un poco de va-

riedad —observó Richard— ... Es decir, una
gama amplia de experiencia.

—Muy necesario, sin duda —replicó el señor
Kenge—. Creo que será muy fácil organizarlo,
¿verdad, señor Jarndyce? Tenemos, en primer
lugar, que descubrir a un médico bien situado,
y en cuanto demos a conocer lo que necesita-
mos, ¿debo añadirlo?, y establezcamos además
nuestra capacidad para pagar una prima por
estudios, nuestro único problema será el selec-
cionar a uno entre muchos. En segundo lugar,
no tenemos más que respetar los pequeños
trámites que requieren estos tiempos, y recor-
dar que estamos bajo la tutela del Tribunal.
Pronto estaremos, si se me permite emplear el



término que tan gráficamente utiliza el señor
Richard, puestos a ello. Es una casualidad —
añadió  el  señor  Kenge  con  una  huella  de  me-
lancolía en su sonrisa—, una de esas casuali-
dades que pueden o no requerir una explica-
ción más allá de nuestras y actuales limitadas
facultades que yo tengo un primo en la profe-
sión médica. Quizá lo consideren ustedes idó-
neo, y quizá esté él dispuesto a responder a
esta propuesta. No puedo responder en su
nombre ni en el de ustedes, pero, ¡es posible!

Como aquello abría una perspectiva, se
dispuso que el señor Kenge fuera a ver a su
primo.  Y  como  el  señor  Jarndyce  nos  había
propuesto anteriormente llevarnos unas se-
manas a Londres, al día siguiente se decidió
que hiciéramos aquella visita inmediatamente,
y aprovecharla para ocuparnos de los asuntos
de Richard.

Cuando  el  señor  Boythorn  se  marchó  de
nuestra casa al cabo de una semana, fuimos a
alojarnos en un lugar muy bonito en Oxford



Street, encima de la tienda de un tapicero.
Londres nos pareció maravilloso, y nos pasá-
bamos fuera horas y horas, viendo todo lo que
había que ver, de modo que parecía más fácil
que nos agotáramos nosotros que no todo
aquello. También recorrimos los principales
teatros, para gran delicia nuestra, y vimos to-
das las obras que merecían la pena. Lo men-
ciono porque fue en el teatro donde el señor
Guppy empezó a causarme molestias otra vez.

Estaba yo una noche sentada con Ada en la
delantera del palco, y Richard estaba donde
más le gustaba, detrás de Ada, cuando miré por
casualidad al patio de butacas y vi al señor
Guppy, con el pelo aplastado y el pesar pintado
en la cara, que miraba hacia mí. Creo que du-
rante toda la representación no miró para nada
a los actores, sino que me estuvo mirando a mí
constantemente, y siempre con una expresión,
cuidadosamente preparada, del mayor dolor y
el pesar más profundo.



Destruyó totalmente el placer que me causa-
ba la velada, porque resultaba muy embarazoso
y  de  lo  más  ridículo.  Pero  a  partir  de  aquel
momento nunca íbamos al teatro sin que yo
viera al señor Guppy, siempre con el pelo pei-
nado bien aplastado, con el cuello de la camisa
vuelto hacia abajo y un aspecto general de debi-
lidad. Si no estaba cuando llegábamos nosotros,
y yo empezaba a esperar que no llegara, y me
dejaba llevar durante un rato por el interés de
la escena, estaba segura de encontrarme con su
mirada lánguida cuando menos lo esperaba, y a
partir de aquel momento estaba segura de que
la tendría fija en mí durante toda la velada.

Verdaderamente, no sé expresar lo incómo-
da que me ponía todo aquello. Si se hubiera
cepillado el pelo, o hubiera levantado el cuello
de la camisa, aquello seguiría siendo desagra-
dable, pero el saber que aquella figura absurda
me estaba siempre contemplando, y siempre en
aquel estado ostensible de desazón, me sometía
a tal tensión que no me gustaba reírme con la



obra, ni llorar con ella, ni moverme, ni hablar.
Me parecía imposible hacer nada con naturali-
dad. En cuanto a huir del señor Guppy median-
te una retirada a la trasera del palco, no podía
soportar la idea, pues sabía que Richard y Ada
contaban con tenerme a su lado, y que nunca
hubieran podido hablar entre sí de manera tan
alegre si otra persona hubiera ocupado mi lu-
gar. De manera que aquí me quedaba, sin saber
a dónde mirar, pues dondequiera que mirase,
sabía que me seguía la mirada del señor Gup-
py, y pensaba en el enorme gasto que estaba
realizando aquel joven sólo por mí.

A veces pensaba en decírselo al señor Jarn-
dyce. Pero entonces temía que el joven perdiera
su empleo, y que cayera en la ruina. A veces
pensaba en confiárselo a Richard, pero me di-
suadía la posibilidad de que se peleara con el
señor Guppy y le hinchara un ojo. A veces pen-
saba que debía fruncirle el ceño, o hacer un
gesto negativo de la cabeza. Después pensaba
que no podía hacer eso. A veces pensaba que



debía escribir a su madre, pero aquello acababa
conmigo  convencida  de  que  el  iniciar  una  co-
rrespondencia sería empeorar las cosas. Al final
siempre llegaba a la conclusión de que no po-
día hacer nada. Durante todo aquel tiempo la
perseverancia del señor Guppy no sólo le
hacía estar presente en todos los teatros a los
que íbamos, sino que lo hacía aparecer entre
la multitud cuando salíamos, e incluso subir-
se  a  la  trasera  de  nuestro  coche,  donde  estoy
segura de haberlo visto, debatiéndose entre
los pinchos terribles que había puestos allí.
Cuando llegábamos a casa, se quedaba apo-
yado en una parte iluminada que había frente
a ella. Como la casa del tapicero en la que
estábamos alojados se hallaba en la esquina
de dos calles, y la ventana de mi dormitorio
estaba frente a aquel poste, cuando yo subía
las escaleras sentía miedo de acercarme a la
ventana, no fuera a verlo (como me ocurrió
una noche de luna) apoyado en el poste, y
evidentemente enfriándose. Si, afortunada-



mente  para  mí,  el  señor  Guppy  no  hubiera
tenido sus ocupaciones durante el día, verda-
deramente no hubiera podido escapar a él en
ningún momento.

Mientras nos dedicábamos a aquella serie
de diversiones, en las que participaba de ma-
nera tan extraordinaria el señor Guppy, no
descuidábamos el asunto que había servido
para traernos a la ciudad. El  primo del  señor
Kenge  era  un  tal  señor  Bayham  Badger,  que
tenía una buena consulta en Chelsea, y ade-
más prestaba sus servicios en una gran insti-
tución pública. Estaba perfectamente dispues-
to a recibir a Richard en su casa y a supervi-
sar sus estudios,  y como parecía que éstos se
podían seguir provechosamente bajo el techo
del señor Badger, y al señor Badger le agradó
Richard, y Richard dijo que a él le «parecía
aceptable» el señor Badger, se llegó a un
acuerdo, se obtuvo el consentimiento del
Lord Canciller y quedó todo convenido.



El día en que quedaron concertados los
asuntos entre Richard y el señor Badger está-
bamos todos invitados a cenar en casa de este
último. Sería «una comida puramente en fa-
milia», según decía la nota de la señora Bad-
ger,  y vimos que la única dama era la propia
señora Badger. Se hallaba en su salón rodea-
da de objetos que indicaban que pintaba algo,
tocaba algo el piano, tocaba algo la guitarra,
tocaba algo el arpa, cantaba algo, trabajaba
algo, leía algo, escribía algo de poesía y se
dedicaba algo a la botánica. Era una dama de
unos cincuenta años, según me pareció, ves-
tida  con  estilo  juvenil  y  con  un  cutis  muy fi-
no.  Si  añado a  la  lista  de  sus  virtudes  que  se
maquillaba un poco, no quiero con ello criti-
carle en absoluto.

El  propio señor Bayham Badger era un ca-
ballero sonrosado, de cara jovial, vivaz, de
voz débil, dientes blancos, pelo claro y la mi-
rada sorprendida, algo más joven, me pare-
ció, que la señora Badger. Admiraba mucho a



su esposa, y sobre todo y para empezar, por
el curioso motivo (según nos pareció) de que
se había casado tres veces. Acabábamos de
sentarnos cuando dijo al señor Jarndyce con
tono triunfal:

—¡Seguro que no sería usted capaz de su-
poner que soy el tercer marido de la señora
Badger!

—¿Es cierto? —replicó el señor Jarndyce.
—¡El tercero! —exclamó el señor Badger—.

¿Verdad, señorita Summerson, que la señora
Badger no tiene el aspecto de una dama que
ha estado casada dos veces antes?

—¡En absoluto! —repliqué.
—¡Y con hombres notabilísimos! —

continuó diciendo el señor Badger en tono
confidencial—. El Capitán Swosser de la Ma-
rina Real, que fue el primer marido de la se-
ñora Badger, era un oficial de gran distinción.



El nombre del Profesor Dingo44, mi predece-
sor inmediato, goza de reputación europea.

La señora Badger oyó lo que decía y son-
rió.

—¡Sí, cariño mío! —replicó el señor Badger
a aquella sonrisa—. Observaba al señor Jarn-
dyce y a la señorita Summerson que ya habías
estado casada dos veces, y ambas con perso-
nas muy distinguidas. Y a ellos, como suele
ocurrir, les resulta difícil creerlo.

—Yo tenía apenas veinte años —dijo la se-
ñora Badger— cuando me casé con el Capitán
Swosser, de la Marina Real. Estuve con él en
el Mediterráneo; soy muy marinera. El día del
duodécimo aniversario de mi boda me casé
con el Profesor Dingo.

44 Nuevos juegos de palabras. «Swosser» es
fonéticamente parecido a «swasher» (simultánea-
mente = «ondulado, de las olas del mar» y «mata-
chín»), y Dingo es el nombre de los perros silvestres
nativos de Australia



—De reputación europea —añadió el señor
Badger en voz baja.

«Y  cuando  nos  casamos  el  señor  Badger  y
yo», siguió relatando la señora Badger, «lo
hicimos  el  mismo  día  del  año.  Yo  le  había
tomado cariño a esa fecha».

—De modo que la señora Badger ha tenido
tres maridos, dos de ellos personas muy dis-
tinguidas —dijo el señor Badger, resumiendo
los  datos—,  ¡y  cada  una  de  las  bodas  se  ha
celebrado el veintiuno de marzo a las once de
la mañana!

Todos nosotros manifestamos nuestra ad-
miración.

—De no ser por la modestia del Señor
Badger —dijo el señor Jarndyce—, me permi-
tiría corregirle y decir que ha tenido tres ma-
ridos de gran distinción.

—¡Gracias, señor Jarndyce! ¡Eso es lo que
le digo yo siempre! —observó la señora Bad-
ger.



—Pero, cariño mío —interpuso el señor
Badger—, ¿qué es lo que te digo siempre yo?
Que sin afectación alguna, ni menospreciar la
distinción profesional que pueda haber al-
canzado yo (y que nuestro amigo Carstone
tendrá muchas oportunidades de juzgar), no
tendré yo la debilidad... No, de verdad —nos
dijo a todos en general el señor Badger—, ni
seré tan poco razonable como para atribuirme
una reputación comparable a la de personas
de la categoría del  Capitán Swosser y el  Pro-
fesor Dingo. Quizá le interese a usted, señor
Jarndyce —continuó el señor Bayham Badger,
llevándonos al salón de al lado—, este retrato
del Capitán Swosser. Se lo hicieron cuando
volvió de la flota de África, donde había pa-
decido  las  fiebres  propias  de  la  región.  La
señora Badger considera que está demasiado
amarillo. Pero es una cabeza magnífica.
¡Magnífica!

—¡Magnífica cabeza! —asentimos todos.



—Cuando la contemplo —prosiguió el se-
ñor Badger—, pienso que se trata de un hom-
bre al que hubiera deseado conocer. Revela
notablemente la clase de hombre que era sin
duda el Capitán Swosser. Al otro lado está el
Profesor Dingo. Lo conocí bien: lo cuidé en su
última enfermedad. ¡Sólo le falta hablar! En-
cima del piano está la señora Swosser. Enci-
ma del sofá, la señora Badger cuando era la
señora Dingo.  De la señora Badger in esse, ya
poseo el original, y no tengo copia.

Anunciaron la cena y bajamos al primer
piso. Fue una cena muy agradable y bien ser-
vida. Pero el señor Badger seguía pensando
en el  Capitán y el  Profesor,  y como Ada y yo
estábamos confiadas a sus cuidados persona-
les, no nos dejó olvidarlos.

—¿Agua, señorita Summerson? ¡Permíta-
me! Pero en esa copa no,  se lo ruego.  ¡James,
tráeme la copa del Profesor!

Ada admiró mucho unas flores artificiales
que había bajo un farol.



—¡Es asombroso lo bien que se conservan!
—exclamó el señor Badger—. Se las regalaron
a la señora Bayham Badger cuando estuvo en
el Mediterráneo.

Invitó al señor Jarndyce a tomar un vaso
de clarete.

—¡Ese clarete no! —dijo—. ¡Perdón! Esta es

toda una ocasión, y para las ocasiones tengo un

clarete muy especial (iJames, el vino del Capi-

tán Swosser! ). Señor Jarndyce, éste es un vino

que importó el Capitán, no le voy a decir hace

cuántos años. Lo encontrará usted muy inte-

resante. Cariño mío, celebraré tomar un poco

de este vino contigo (¡James, el clarete del Capi-



tán Swosser para la Señora!). ¡A tu salud, amor

mío!

Después de la cena, cuando nos retiramos
las damas, nos llevamos con nosotras al prime-
ro y segundo maridos de la señora Badger. En
el salón, la señora Badger nos hizo un esbozo
biográfico de la vida y el servicio del Capitán
Swosser antes de su boda,  y un relato más mi-
nucioso de su vida desde que se enamoró de
ella, en un baile dado a bordo del Crippler a los
oficiales de aquel navío cuando éste se hallaba
amarrado en el puerto de Plymouth.

—¡Qué barco aquel Crippler! —dijo la señora
Badger meneando la cabeza—. Era una noble
nave. Limpia, bien aparejada, de velas tensas,
como decía el Capitán Swosser. Perdónenme si
de vez en cuando introduzco una expresión
náutica; tuve una época muy marinera. El Ca-
pitán Swosser amaba aquel barco por causa
mía. Cuando lo desguazaron, decía muchas



veces que si hubiera sido lo bastante rico para
haberse comprado el casco, hubiera hecho po-
ner una placa en las planchas del alcázar donde
estuvimos bailando, para señalar el punto don-
de cayó de una andanada a lo largo de toda la
amurada (decía el Capitán Swosser) disparada
por mis culebrinas. Utilizaba ese término naval
para hablar de mis ojos.

La señora Badger meneó la cabeza, suspiro y
contempló su copa.

—El Profesor Dingo era muy distinto del
Capitán Swosser —continuó, con una sonrisa
triste—. Al principio lo noté mucho. ¡Qué revo-
lución en mi forma de vivir! Pero la costumbre,
combinada con la ciencia (sobre todo la ciencia)
me habituaron a ella. Como era la única acom-
pañante del Profesor en sus excursiones botáni-
cas, casi olvidé mis navegaciones y me hice
toda una erudita. ¡Qué singular es que el Profe-
sor fuera las Antípodas del Capitán Swosser y
que el señor Badger no se parezca a ninguno de
los dos!



Pasamos después a una narración de las
muertes del Capitán Swosser y del Profesor
Dingo, ambos de los cuales parecían haber pa-
decido crueles enfermedades. En aquella narra-
ción, la señora Badger nos reveló que no había
amado locamente más que una vez, y que el
objeto de aquella obsesión, cuyo entusiasmo
jamás se podría igualar, había sido el Capitán
Swosser. El Profesor estaba muriéndose cachito
a cachito de la manera más horrible, y la señora
Badger nos estaba imitando cómo decía con
grandes dificultades: «¿Dónde está Laura? ¡Que
me dé Laura la tostada y el agua!», cuando la
entrada de los caballeros lo envió de golpe a la
tumba.

Aquella tarde observé, como venía obser-
vando desde hacía unos días, que Ada y Ri-
chard cada vez se aficionaban más a la compa-
ñía el uno del otro, lo cual era natural, dado
que iban a separarse tan pronto. Por eso no me
sentí demasiado sorprendida cuando, al volver
a casa y retirarnos Ada y yo al piso de arriba, vi



que ella estaba más callada que de costumbre,
aunque para lo que no estaba yo preparada era
para que se lanzara a mis brazos y empezara a
hablar, apartando la mirada.

—¡Querida Esther! —murmuró Ada—.
¡Tengo que contarte un gran secreto!

¡Secretísimo, pequeña mía, pensé yo!
—¿De qué se trata, Ada?
—¡Ay, Esther, no te lo puedes imaginar!
—¿Quieres que lo intente? —pregunté.
—¡Ay, no! ¡No! ¡Te ruego que no! —exclamó

Ada, alarmadísima ante la idea de que yo lo
adivinara.

—Y ¿qué podrá ser, me preguntó? —dije yo,
haciendo como que lo estaba pensando.

—Se trata —dijo Ada, en un susurro— ... se
trata... ¡de mi primo Richard!

—¡Bueno, guapa mía! —exclamé, dándole
un beso en la rubia cabellera, que era lo único
que le podía ver—. ¿Qué pasa con él?

—¡Ay, Esther, no te lo puedes ni imaginar!



Era algo tan dulce el tenerla así aferrada a
mí, con la cara oculta, y el saber que no lloraba
de pena, sino con una explosión de alegría, de
orgullo y de esperanza, que no quise ayudarla
todavía.

—Dice (ya sé que es una locura, que somos
los dos muy jóvenes), pero dice —rompiendo
en lágrimas— que me ama, Esther .

—¿Eso dice? ¡Nunca he oído cosa igual! ¡Pe-
ro,  querida  mía,  eso  ya  lo  sabía  yo  desde  hace
semanas enteras!

¡Qué agradable era ver cómo levantaba Ada,
sorprendida, el rostro ruborizado, me asía del
cuello y se reía, se sonrojaba y se reía!

—¡Pero, preciosa mía, debes de tomarme por
tonta! —le dije—. ¡Es evidente que tu primo
Richard te quiere desde hace no sé cuanto
tiempo, cariño!

—¡Y sin embargo, nunca has dicho ni una
sola palabra! —exclamó Ada, dándome un be-
so.



—No, amor mío —le contesté—. Esperé a
que me lo dijerais.

Pero ahora que te lo he dicho, no te parece
mal, ¿verdad? —replicó Ada.

Aunque hubiera sido la «carabina» con el
corazón más duro del mundo, habría consegui-
do  que  le  dijera  que  no.  Como  todavía  no  lo
era, le dije que no sin el menor rebozo.

—Y ahora —le dije—, ya estoy al tanto de la
peor noticia.

—¡Ay, no, Esther mía, no es eso lo peor! —
gritó Ada, abrazándome más fuerte y volvien-
do a ponerme la cabeza en el seno.

—¿No? —pregunté—. ¿Ni siquiera eso?
—¡No, ni siquiera eso! —exclamó Ada,

negando con la cabeza.
—Pero,  ¿es  que  me vas  a  decir  que...  ?  —

empecé a decir en tono de broma.
Pero Ada levantó la cabeza y, sonriendo

entre sus lágrimas, exclamó:



—¡Sí, yo también! ¡Tú sabes que yo tam-
bién! —y después gimió—: ¡Con toda mi al-
ma! ¡Con toda mi alma, Esther!

Le dije, riéndome, que también sabía eso,
igual que sabía lo otro. Y nos quedamos sen-
tadas ante la chimenea y durante un rato
(aunque no mucho) seguí hablando sólo yo,
y Ada se tranquilizó en seguida, feliz.

—¿Crees que mi primo John está entera-
do,  mi  querida  señora  Durden?  —me  pre-
guntó.

—Salvo que mi primo John esté ciego, en-
canto  mío  —le  dije—,  creo  que  mi  primo
John está tan enterado como nosotras.

—Queremos hablar con él antes de que se
vaya Richard —dijo Ada tímidamente—, y
querríamos  que  nos  aconsejaras  y  que  se  lo
dijeras. ¿No te importaría que entrase Ri-
chard, señora Durden?

—¡Ah! ¿De manera que Richard está ahí
fuera? —pregunté.



—No estoy segura del todo —respondió
Ada  con  una  sencillez  ruborizada  que  me
hubiera conquistado el corazón de no haber-
lo conquistado ya mucho antes—, pero creo
que está esperando a la puerta.

Claro  que  estaba  allí.  Tomaron  cada  uno
una silla y me colocaron entre los dos,  y pa-
recía que en realidad se hubieran enamorado
de mí,  en lugar del  uno del  otro,  por la con-
fianza,  el  cariño  y  las  confidencias  que  fue-
ron depositando en mí. Continuaron un rato
a  su  propio  aire  exuberante;  yo  no  les  puse
freno; aquello me hacía disfrutar demasiado,
y después pasamos a considerar gradual-
mente lo jóvenes que eran, y que habían de
pasar varios años antes de que aquel amor
juvenil pudiera materializarse, y que no po-
día desembocar en la felicidad más que si era
real  y  duradero,  y  los  imbuía  de  una  firme
resolución  de  cumplir  con  sus  deberes  recí-
procos, con constancia, decisión y perseve-
rancia, con una abnegación mutua para



siempre. ¡Bien! Richard dijo que estaba dis-
puesto a matarse a trabajar por Ada, y Ada
dijo que estaba dispuesta a matarse a traba-
jar por Richard, y a mí me dijeron todo géne-
ro de cosas cariñosas y encantadoras, y allí
nos quedamos consultando y charlando has-
ta tardísimo. Por fin nos separamos. Les
prometí  que  al  día  siguiente  hablaría  con  su
primo John.

Así  que  cuando  llegó  el  día  siguiente,
después de desayunar fui a ver a mi tutor, en
la habitación que era la sucesora londinense
del  Gruñidero,  y  le  dije  que  me  habían  en-
cargado que le dijera una cosa.

—Bueno, mujercita —dijo, cerrando el li-
bro que estaba leyendo—, si  has aceptado el
encargo, no puede ser nada malo.

—Espero  que  no,  Tutor  —contesté—.  Y
puedo garantizar que no es ningún secreto.
Porque no ocurrió hasta ayer.

—¿Sí? ¿Y que es, Esther?



—Tutor —repliqué—, ¿recuerda usted
aquella  noche  tan  feliz  en  que  llegamos  a  la
Casa Desolada? ¿Cuándo Ada cantó en la
habitación a oscuras?

Deseaba yo que recordase cómo los había
mirado  él  entonces.  Si  no  me  equivoco,  vi
que lo había conseguido.

—Porque... —continué con un pequeño ti-
tubeo.

—¡Sí, hija mía! —dijo—. No te apresures.
—Porque... —seguí diciendo— Ada y Ri-

chard se han enamorado. Y se lo han dicho el
uno al otro.

—¡Tan pronto! —exclamó mi tutor, muy
asombrado.

—¡Sí! —dije—. Y a decir verdad, Tutor, ya
me lo esperaba yo.

—¡No me digas!
Se quedó pensándolo unos instantes, son-

riendo de aquella manera tan suya, tan her-
mosa y tan amable al mismo tiempo, mien-
tras iba cambiando de gesto, y después me



pidió que les comunicara que quería verlos.
Cuando vinieron pasó un brazo paternal-
mente por los hombros de Ada y se dirigió a
Richard con animada seriedad:

—Rick —dijo el señor Jarndyce—:. celebro
haber merecido tu confianza. Espero conser-
varla. Cuando contemplé estas relaciones
entre nosotros cuatro, que tanto han ilumi-
nado mi vida y que la han llenado de tantos
intereses y placeres nuevos, la verdad es que
también contemplé, para un futuro distante, la
posibilidad de que tú y tu bella prima (¡no seas
tan tímida, Ada, no seas tan tímida hija mía!)
tuvierais la idea de recorrer juntos el camino de
la vida. Percibí entonces, como sigo percibiendo
ahora, muchos motivos por lo que eso era de
desear. ¡Pero era para dentro de mucho tiempo,
Rick, mucho tiempo!

—Nosotros pensamos en dentro de mucho
tiempo, señor —respondió Richard.

—¡Bien! ——dijo el señor Jarndyce—. Eso es
racional. ¡Y ahora escuchadme, hijos míos! Po-



dría deciros que todavía no sabéis lo que que-
réis, que pueden pasar mil cosas que os sepa-
ren, que hay muchas posibilidades de que esta
cadena de flores que habéis hecho se llegue a
romper, o a convertir en una cadena de plomo.
Pero no voy a decíroslo. Estoy seguro de que
eso es algo que comprenderéis pronto, si es que
alguna vez lo comprendéis. Quiero suponer
que dentro de unos años seguiréis sintiendo en
vuestros corazones lo mismo que sentís hoy. Lo
único que os pediré antes de hablaros a partir
de ese supuesto es que si efectivamente cam-
biáis, si efectivamente llegáis a la conclusión de
que al convertiros en hombre adulto y mujer
adulta os queréis más como primos vulgares y
corrientes que ahora, que sois unos muchachos
(¡y perdóname Rick, pues sé que ya eres un
hombre! ), sigáis confiando en mí sin avergon-
zaros, pues no tendría nada de raro ni de mons-
truoso.  Yo  no  soy  más  que  un  amigo  y  un  pa-
riente lejano. No tengo ningún poder sobre
vosotros. Pero deseo y espero que sigáis con-



fiando en mí, si es que no hago nada para dejar
de merecerlo.

—Estoy seguro, señor —replicó Richard—,
de que hablo también en nombre de Ada si
digo que tiene usted el mayor poder posible
sobre nosotros: un poder basado en un respeto,
una gratitud y un afecto, que van en aumento
de día en día.

—Querido primo John —dijo Ada, apoyán-
dose en su hombro—, el lugar que dejó mi pa-
dre ya no está vacío. Todo el honor y la obe-
diencia que le debía a él le corresponden ahora
a usted.

—¡Vamos, vamos! —dijo el señor Jarndyce—
. Volvamos a nuestra hipótesis. ¡Levantemos la
vista y contemplemos esperanzados el futuro!
Rick, tiene todo el mundo por delante, y lo más
probable es que la forma en que lo abordes de-
terminará la forma en que te reciba. No confíes
en nada más que en la Providencia y en tus
propios esfuerzos. Ya sabes, a Dios rogando y
con el mazo dando. La constancia en el amor



está muy bien, pero no significa nada, no es
nada, si no existe la constancia en todos tus
esfuerzos. Aunque tuvieras toda la sabiduría de
todos los grandes hombres del pasado y del
presente, jamás podrías hacer nada a derechas
si no lo pretendes sinceramente y no te decides
a hacerlo. Si te imaginas que jamás se puede, se
ha podido o se podrá arrancar a la Fortuna al-
gún verdadero éxito, sea en lo grande o en lo
pequeño, a base de improvisaciones, abandona
esa idea, o abandona aquí a tu prima Ada.

—Abandonaría la idea, señor —replicó Ri-
chard con una sonrisa—, si es que hubiera lle-
gado aquí con ella (aunque espero que no haya
sido así), y trabajaré hasta merecer a mi prima
Ada en un lejano futuro lleno de esperanza.

—¡Perfecto! —dijo el señor Jarndyce—. Si no
vas a hacerla feliz, ¿para qué cortejarla?

—Nunca querría hacerla infeliz..., ni siquiera
por su amor —contestó Richard en tono orgu-
lloso.



—¡Bien dicho! —exclamó el señor Jarndy-
ce—. ¡Muy bien dicho! Ada se queda aquí, que
es  su  casa,  conmigo.  Síguela  queriendo,  Rick,
en tu vida activa, igual que en su casa cuando
vuelvas a visitarla, y todo irá bien. De lo con-
trario, todo irá mal. Y aquí termina mi sermón.
Creo que lo mejor es que tú y Ada vayáis a da-
tos un paseo.

Ada le dio un abrazo cariñoso y Richard un
efusivo apretón de manos, y después los dos
primos salieron de la habitación, aunque en
seguida reaparecieron para decir que me espe-
rarían.

La puerta seguía abierta, y ambos los segui-
mos con la mirada, mientras ellos cruzaban la
habitación de al lado, en la que daba el sol, y
salían por el otro extremo. Richard, que llevaba
la cabeza baja y la había tomado del brazo, ha-
blaba con gestos expresivos, y ella le miraba a
la cara, lo escuchaba y no parecía ver nada más.
Jóvenes, hermosos, llenos de esperanzas y de
promesas, cruzaron levemente el espacio solea-



do, igual que sus ideas de felicidad estarían
cruzando entonces los años venideros, todos
ellos convertidos en años de felicidad. Y así
fueron pasando hacia la sombra y desaparecie-
ron. No era más que un momento de luz lo que
les había dado un aspecto tan radiante. Al irse
ellos se oscureció la habitación y las nubes ta-
paron el sol.

—¿Tengo razón, Esther? —preguntó mi Tu-
tor cuando se fueron.

¡Él, que era tan bueno y tan sabio, me pre-
guntaba a mí si había actuado bien!

—Es posible que todo esto le aporte a Rick
esa cualidad que le falta. Que le falta pese a
tener tantas buenas cualidades —dijo el señor
Jarndyce, sacudiendo la cabeza—. Ada, a Est-
her no le he dicho nada. Siempre tiene a su lado
a una amiga y una consejera —y me puso cari-
ñosamente una mano en la cabeza.

No pude por menos de mostrar que me sen-
tía algo conmovida, aunque hice todo lo posible
por disimularlo.



—¡Vamos, vamos! —me dijo el señor Jarn-
dyce—. También hemos de encargarnos de que
la vida de nuestra mujercita no quede total-
mente absorbida por su preocupación por los
demás.

—¿Preocupación? Mi querido Tutor, ¡pero si
creo que soy el ser más feliz del mundo!

—También yo lo creo —me contestó—. Pero
quizá alguien llegue a averiguar lo que jamás
sabrá Esther: ¡que nuestra mujercita es en la
que más debemos pensar de todos!

Se me olvidaba mencionar cuando hubiera

debido hacerlo que en aquella cena de familia

había participado otra persona. No era una

dama. Era un caballero. Un caballero moreno:

un joven médico. Era bastante reservado, pero

me había parecido muy sensato y agradable.



Por lo menos, Ada me había preguntado si no

me lo parecía y yo le había dicho que sí.



CAPÍTULO 14

El buen Porte

Richard se marchó el día siguiente por la

tarde, a iniciar una nueva carrera, y me encargó

que cuidara de Ada con grandes manifestacio-

nes de amor hacia ésta y de gran confianza en

mí. Me conmovió entonces reflexionar, y toda-

vía me conmueve más ahora el recordar (dado

lo que todavía he de narrar), cómo se ocupaban

de  mí,  incluso  en  aquellos  momentos  tan  im-

portantes. Yo formaba parte de todos sus pla-



nes, presentes y futuros. Debía escribir a Ri-

chard una vez a la semana e informarle fiel-

mente cómo le iba a Ada, que le iba a escribir

una vez cada dos días. Él, por su parte, debía

escribirme por su propia mano para comuni-

carme todas sus tareas y todos sus triunfos; yo

observaría lo decidido y perseverante que iba a

ser él, sería la madrina de Ada cuando se casa-

ran, después viviría con ellos y tendría todas

las llaves de su casa; sería feliz por siempre

jamás.



—Y si saliéramos ricos del pleito, Esther ¡que
es muy posible, ya sabes...! —añadió Richard
para acabar de coronarlo todo.

Pasó una sombra por la cara de Ada.
—Pero, Ada, querida mía, ¿por qué no?
—Preferiría que nos declarasen pobres de

una vez —dijo Ada.
—¡Ah, pues no sé! —replicó Richard—, pero

en todo caso no nos van a declarar nada de
momento. Sabe Dios cuántos años hace que no
declaran nada.

—Es verdad —dijo Ada.
—Sí, pero —insistió Richard, en respuesta

más bien, al gesto de ella que a sus palabras—
cuanto más tiempo continúe, mi querida prima,
más cerca tiene que estar la solución, sea lo que
sea. ¿No es razonable lo que digo?

—Tendrás razón tú, Richard. Pero me temo
que si confiamos en eso, vamos a ser muy infe-
lices.

—¡Pero, Ada mía, no vamos a confiar en eso!
—exclamó Richard en tono alegre—. Ya sabe-



mos que no es posible. Lo único que decimos es
que si nos hace ricos, entonces no tenemos nin-
guna  objeción  fundamental  a  ser  ricos.  El  Tri-
bunal, por una solemne decisión de la ley, es
nuestro austero tutor, y hemos de suponer que
lo que nos conceda (cuando nos conceda algo)
es nuestro por derecho propio. No tenemos por
qué renunciar a lo que es nuestro.

—No —dijo Ada—, pero quizá sea mejor
que nos olvidemos de todo eso.

—¡Bueno, bueno! —exclamó Richard—. ¡En-
tonces nos olvidamos de todo! Lo dejamos todo
sumido en el olvido. ¡La señora Durden pone
un gesto de aprobación, y se acabó!

—El gesto de aprobación de la señora Dur-
den —dije yo, levantando la vista de la caja en
la que estaba colocados los libros de Richard—
no era muy visible cuando has hablado de él,
pero  sí  que  lo  aprueba,  y  cree  que  es  lo  mejor
que podéis hacer.

De manera que Richard dijo que aquello
había acabado, y empezó inmediatamente, sin



ningún fundamento a hacer tantos castillos en
el aire que más bien aquello parecía la gran
muralla china. Se marchó muy animado. Ada y
yo,  seguras  de  que  lo  echaríamos  mucho  de
menos, iniciamos una vida más pausada.

A nuestra llegada a Londres habíamos ido
con el señor Jarndyce a visitar a la señora Jelly-
by, pero por desgracia no la habíamos encon-
trado en casa. Según parecía, había ido a tomar
el té a alguna parte y se había llevado a la seño-
rita Jellyby. Además de tomar el té, en aquella
reunión  se  iban  a  hacer  muchos  discursos  y  a
escribir muchas cartas sobre las ventajas en
general del cultivo del café, conjuntamente con
los indígenas, en la Colonia de Borriobula-Gha.
Todo aquello, sin duda, implicaba un uso lo
bastante activo de pluma y tinta como para que
la participación de su hija en las actividades no
fuera precisamente una diversión.

Como ya había pasado la fecha en la que de-
bía regresar la señora Jellyby, volvimos otra
vez. Estaba en la ciudad, pero no en casa, pues



había ido a Mile End, inmediatamente después
de desayunar, para algo que ver con Borriobu-
la-Gha, relacionado con una Sociedad llamada
la Sección Auxiliar Asistencial del Este de Lon-
dres. Como en nuestra última visita yo no había
tenido oportunidad de ver a Peepy (porque no
aparecía por ninguna parte y la cocinera creía
que debía de haberse ido a dar un paseo en la
carretera del barrendero), volví a preguntar por
él. Todavía estaban en el pasillo las conchas de
ostras con las que había estado construyendo
una casita, pero no se lo podía ver por ninguna
parte, y la cocinera supuso que debía de ha-
berse «ido con las ovejas». Cuando repetimos,
un tanto sorprendidas, «¿con las ovejas?», nos
dijo que sí, que los días de mercado a veces las
seguía hasta que salían de Londres, y volvía en
un estado imposible.

A la mañana siguiente estaba yo sentada con
mi Tutor al lado de la ventana, mientras Ada
escribía muy ocupada (a Richard, naturalmen-
te), cuando anunciaron a la señorita Jellyby, y



entró ésta llevando consigo al propio Peepy, a
quien había intentado dejar presentable, para lo
cual  no  lo  había  dejado  sucio  más  que  en  los
rincones de la cara y de las manos, le había mo-
jado  mucho  el  pelo  y  después  se  lo  había  re-
vuelto violentamente con los dedos. Todo lo
que llevaba puesto el pobrecillo le estaba dema-
siado grande o demasiado pequeño. Entre otros
adornos contradictorios, llevaba un solideo de
obispo y unos mitoncitos de bebé. Las botas
que llevaba eran, a pequeña escala, dignas de
un pocero, y las piernas, surcadas de cicatrices
por todas partes, de manera que parecían un
mapa, las llevaba desnudas bajo un par de pan-
taloncitos muy cortos a cuadros, cada una de
cuyas perneras estaba rematada con unas pun-
tillas diferentes. Los deficientes botones de su
chaqueta a cuadros provenían evidentemente
de una de las levitas del señor Jellyby, dados su
gran brillo metálico y su colorido exagerado.
En varias partes de su atavío aparecían especí-
menes de costura de lo más extraordinario,



donde se lo habían remendado a toda prisa, y
en el atuendo de la señorita Jellyby percibí hue-
llas de la misma mano. Sin embargo, ella tenía
un aspecto increíblemente mejor, y estaba muy
atractiva. Tenía conciencia de que, pese a todos
sus esfuerzos, el pobrecito Peepy era un fraca-
so, como mostró al entrar, por la forma en que
primero lo miró a él y luego a nosotros.

—¡Ay, Dios mío!  —gimió mi tutor—. ¡Sopla
de Levante!

Ada y yo le dimos una cordial bienvenida y
la presentamos al señor Jarndyce, a quien dijo
al sentarse:

—Los saludos de mi Mamá, que espera que
la excuse usted, porque está corrigiendo las
pruebas del plan. Va a tirar cinco mil circulares
nuevas, y está segura de que le interesará a
usted ver un ejemplar. Se lo he traído con los
saludos  de  mi  Mamá.  —Y  se  lo  dio  con  gesto
enfadado.



—Gracias —dijo mi Tutor—. Le estoy muy
agradecido  a  la  señora  Jellyby.  ¡Dios  mío,  qué
viento más molesto!

Ada y yo nos ocupábamos de Peepy, a quien
despojamos de su sombrero clerical y pregun-
tamos si se acordaba de nosotras, etc. Peepy
primero se tapó la cara con el codo, pero se
ablandó al ver el pastel y me dejó que lo sentara
en mis rodillas, donde se quedó comiendo en
silencio. Después, el señor Jarndyce se retiró a
su gruñidero provisional y la señorita Jellyby
inició una conversación con su brusquedad
acostumbrada:

—En Thavies Inn todo sigue igual de mal
que de costumbre. No tengo ni un minuto de
tranquilidad. ¡Todo el tiempo hablando de Á-
frica!  No podía irme peor si  fuera uno de esos
como-se-llame. ¡Ese que es hermano mío!45

45 En la propaganda contra la trata de escla-
vos era frecuente ver la imagen de un negro al que
estaban dando de latigazos, con la siguiente leyenda:
«¿No soy yo también hombre y hermano tuyo?»



Traté de decirle algo para calmarla.
—¡Bah, es todo inútil, señorita Summerson!

—exclamó la señorita Jellyby—, aunque de to-
dos modos le agradezco su buena intención. Ya
sé que se me utiliza, y nadie me va a convencer
de lo contrario. Usted no se dejaría convencer si
la estuvieran utilizando así. ¡Peepy, vete debajo
del piano a jugar a las fieras!

—¡No quiero! —dijo Peepy.
—¡Muy bien, niño mimado, desagradecido,

cruel! —replicó la señorita Jellyby con lágrimas
en los ojos— No voy a volver a vestirte nunca.

—¡Ya voy, Caddy, ya voy! —dijo Peepy, que
en  realidad  era  un  niño  muy  bueno  y  que  se
conmovió tanto ante las lágrimas de contrarie-
dad de su hermana que se puso a jugar inme-
diatamente.

—Parece una bobada llorar por algo tan in-
significante —dijo la pobre señorita Jellyby—,
pero es que estoy agotada. He estado escribien-



do las direcciones en las nuevas circulares hasta
las dos de la mañana. Detesto tanto todo el
asunto que basta con eso para que me duela la
cabeza y lo vea todo borroso. ¡Y miren a ese
pobrecito! ¿No les horroriza?

Peepy, felizmente inconsciente de los defec-
tos de su atavío, estaba sentado en la alfombra,
detrás de una de las patas del piano, contem-
plándonos con calma desde su refugio, mien-
tras se comía el pastel.

—Le he dicho que se fuera al otro lado de la

sala —observó la señorita Jellyby acercando su

silla a las nuestras— porque no quiero que oiga

nuestra conversación. ¡Son tan listos estos chi-

quillos! Iba a decir que en realidad las cosas

van peor que nunca. Mi papá va a caer en la



quiebra dentro de nada, y espero que entonces

se quede contenta mi Mamá. La culpa de todo

la tendrá ella.

Dijimos que esperábamos que los negocios
del señor Jellyby no estuvieran en tan mal esta-
do.

—De nada valen las esperanzas, aunque son
ustedes muy amables —replicó la señorita Je-
llyby meneando la cabeza—. Ayer por la ma-
ñana me dijo mi Papá (y no saben ustedes lo
triste que está) que ya no puede capear el tem-
poral. Me sorprendería mucho que pudiera.
Cuando todos los proveedores nos mandan a
casa lo que quieren ellos, y los criados hacen lo
que quieren con eso, y yo no tengo tiempo para
arreglar las cosas, aunque supiera, y a mi Ma-
má le da todo igual, me gustaría saber cómo va
mi Papá a capear el temporal. Desde luego, si
yo fuera mi Papá, me iría de casa.



—¡Pero hija mía! —dije yo con una sonrisa—
. Sin duda, tu padre piensa en su familia.

—Ah, sí, su familia está muy bien, señorita
Summerson —respondió la señorita Jellyby—,
pero, ¿de qué le vale a él su familia? Su familia
no son más que facturas, suciedad, despilfarro,
ruido, caídas por las escaleras, confusión y pa-
decimientos. Cuando llega a casa, una semana
tras otra semana, es como si siempre fuera día
de limpieza general, ¡pero nunca se limpia na-
da!

La señorita Jellyby golpeó el suelo con un
pie y se secó los ojos.

—¡Lo único que sé es que mi Papá me da
mucha pena, y si mi Mamá me da tanta rabia
que no hallo palabras para expresarla! —
continuó diciendo—Pero no estoy dispuesta a
seguir soportándolo. Estoy decidida a no seguir
siendo una esclava toda la vida, y no voy a
aguantar que se me declare el señor Quale.
¡Vaya un negocio, casarse con un filántropo!



¡Como si no estuviera yo harta de esos! —dijo
la pobre señorita Jellyby.

Debo confesar que no pude evitar sentirme
yo también bastante enfadada con la señora
Jellyby, tras oír y escuchar a aquella joven
abandonada a sí misma, y sabiendo cuánta
verdad satírica reflejaban sus palabras.

—Si no fuera porque nos hicimos amigas
cuando estuvieron ustedes en casa —siguió
diciendo la señorita Jellyby—, me hubiera dado
vergüenza venir hoy, porque sé lo que debo de
parecerles a ustedes dos. Pero, dadas las cir-
cunstancias, me decidí a venir a verlas, espe-
cialmente porque no es probable que nos vol-
vamos a ver la próxima vez que vengan ustedes
a Londres.

Lo dijo con tanta intensidad que Ada y yo
intercambiamos una mirada, previendo algo
más.

—¡No! —exclamó la señorita Jellyby me-
neando la cabeza—. ¡No es nada probable! Sé
que puedo confiar en ustedes dos. Estoy segura



de que no me van a traicionar. Estoy prometi-
da.

—¿Y no lo saben en su casa? —pregunté.
—¡Por el amor del cielo, señorita Summer-

son! —respondió ella, justificándose en tono
intenso, pero no airado—. ¿Cómo iba a decírse-
lo?  Ya  saben  cómo  es  mi  Mamá...  y  no  tengo
por qué hacer que mi Papá sufra todavía más si
se lo digo a él.

—Pero, ¿no va a hacer que sufra todavía más
si se casa sin su conocimiento ni su permiso,
hija mía? —pregunté.

—No —dijo la señorita Jellyby, ablandándo-
se—. Espero que no. Trataré de hacer que se
sienta a gusto y contento cuando venga a ver-
me, y Peepy y los demás pueden venir a verme
por turno, y entonces ya me encargaré yo de
que estén bien atendidos.

La pobre Caddy era muy afectuosa. Según
iba hablando de aquellas cosas se iba ablan-
dando cada vez más, y tanto lloró al trazar la
imagen de aquel hogar imaginario que se había



ido creando, que Peepy se emocionó en su re-
fugio debajo del piano y se tiró al suelo con
grandes lamentaciones. No pudimos lograr que
se tranquilizara hasta que lo llevé a dar un beso
a su hermana, lo volví a sentar en mis rodillas y
le demostramos que Caddy se estaba riendo (se
puso a reír adrede por eso); e incluso entonces,
para que siquiera tranquilo tuvimos que permi-
tirle que nos fuera cogiendo de la barbilla por
turnos y nos pasara la mano por la cara, una
por una. Por fin, como no estaba de ánimo para
volver a jugar detrás del piano, lo colocamos en
una silla para que mirase por la ventana, y la
señorita Jellyby, que lo tenía agarrado de una
pierna, siguió con sus confidencias.

—Todo empezó cuando vinieron ustedes a
casa —dijo.

Naturalmente, le preguntamos por qué.
—Me di cuenta de que era tan torpe —

replicó que decidí corregirme en ese sentido,
por lo menos, y aprender a bailar. Le dije a Ma-
dre que estaba avergonzada de mí misma y que



tenía que aprender a bailar. Madre me miró con
ese aire provocador suyo,  como si  yo fuera in-
visible, pero yo estaba decidida a aprender a
bailar y empecé a ir a la Academia del señor
Turveydrop, en la Calle Newman.

—Y fue allí donde... —empecé a decir yo.
—Sí, allí fue —dijo Caddy—, y ahora estoy

comprometida con el señor Turveydrop. Hay
dos señores Turveydrop, padre e hijo. Lo único
que desearía es que me hubieran dado una
educación mejor, para ser mejor esposa, porque
lo quiero mucho.

—Debo confesar que lo siento —dije.
—No sé por qué ha de sentirlo —respondió,

un tanto nerviosa—, pero en todo caso estoy
comprometida con el señor Turveydrop, que
me quiere mucho. Todavía es secreto, incluso
por su parte, porque el señor Turveydrop pa-
dre también tiene que dar su permiso, y quizá
le rompiera el corazón, o le diera un ataque, si
se lo dijéramos de golpe. El señor Turveydrop
padre es todo un caballero..., todo un caballero.



—¿Lo sabe su esposa? —preguntó Ada.
—¿La esposa del señor Turveydrop padre,

señorita Clare? —preguntó la señorita Jellyby,
abriendo mucho los ojos—. No existe. Es viudo.

Entonces nos interrumpió Peepy, a quien su
hermana le había tirado tanto de la pierna, por-
que se la sacudía inconscientemente como la
cuerda de una campana cada vez que quería
subrayar algo, que ahora el pobre niño empezó
a quejarse de que le dolía, y a llorar muy alto.
Como  me  pidió  compasión  a  mí,  y  como  mi
papel se limitaba al de oyente, lo volví a poner
en mis rodillas. La señorita Jellyby siguió ade-
lante, tras pedirle perdón con un beso y asegu-
rarle que había sido sin querer.

—Y así están las cosas —dijo Caddy—. Si al-
guna  vez  me  lo  reprocho,  pienso  que  es  culpa
de Madre. Nos vamos a casar en cuanto poda-
mos, y entonces iré a ver a Padre a la oficina y
le escribiré una carta a Madre. A ella no le im-
portará demasiado; para ella no soy más que



un tintero y una pluma. Una cosa que me ale-
gra  mucho  pensar  —dijo  Caddy  con  un  gemi-
do— es que cuando me case ya no volveré a oír
hablar de África. El señor Turveydrop hijo ya la
odia por lo que me ha oído decir,  y si  el  señor
Turveydrop padre sabe que existe, ya es mu-
cho.

—Es el que es todo un caballero, ¿no? —
pregunté.

—Efectivamente, todo un caballero —dijo
Caddy—. Es famoso casi en todas partes por su
Porte.

—¿Enseña él también? —preguntó Ada.
—No, no enseña nada en particular —

replicó Caddy—, pero tiene un Porte magnífi-
co.

Caddy dijo después, tras muchas dudas y
titubeos, que tenía otra cosa que decirnos,
que creía que debíamos saber, y que esperaba
que no nos ofendiéramos. Era que había tra-
bado más conocimiento con la señora Flite, la
ancianita loca, y que iba a verla muchas ma-



ñanas, y que unos minutos antes del desayu-
no se encontraba allí con su enamorado, pero
sólo unos minutos. «Yo voy a verla a otras
horas», dijo Caddy, «pero entonces no viene
Prince. El señor Turveydrop hijo se llama
Prince.  No  me  gusta,  porque  parece  el  nom-
bre de un perro, pero, claro, no se lo puso él.
El señor Turveydrop padre lo hizo bautizar
Prince en recuerdo del Príncipe Regente. El
señor Turveydrop padre adoraba al Príncipe
Regente por el majestuoso Porte que tenía.
Espero que no les parezca mal a ustedes que
tenga estas pequeñas citas en casa de la seño-
rita Flite, a la que conocí con ustedes, porque
me agrada mucho la pobrecita, y creo que yo
a ella también. Si pudieran ustedes conocer al
señor  Turveydrop  hijo,  estoy  segura  de  que
tendrían muy buena impresión de él, o, por lo
menos, estoy convencida de que no podrían
jamás pensar nada malo de él. Ahora voy a ir
a  su  casa  a  que  me dé  la  clase.  No soy  capaz
de pedirle a usted, señorita Summerson, que



me acompañe allí, pero si pudiera venir» —
dijo Caddy, que había hecho todos aquellos
comentarios con gran preocupación y nervio-
sismo—, me daría una gran alegría..., una
gran alegría.»

Daba la casualidad de que aquel mismo día

habíamos quedado con mi Tutor en ir a ver a la

señorita Flite. Le habíamos contado nuestra

visita anterior, y nuestro relato le había intere-

sado, pero siempre había habido algo que nos

impedía volver a verla. Como yo creía que ten-

dría la suficiente influencia sobre la señorita

Jellyby para impedirle que tomara una medida

demasiado imprudente si aceptaba plenamente



la confianza que la pobre estaba tan dispuesta a

depositar en mí, propuse que Peepy, ella y yo

fuéramos a la Academia y después a reunirnos

con mi Tutor y Ada en casa de la señorita Flite,

cuyo nombre oía ahora por primera vez. Aque-

llo comportaba la condición de que la señorita

Jellyby y Peepy fuesen después a cenar con

nosotros. Cuando ambos accedieron, encanta-

dos, á esta última parte del acuerdo, arreglamos

un  poco  a  Peepy  con  ayuda  de  unos  cuantos

alfileres, algo de agua y de jabón y un cepillo



para el pelo, y nos fuimos camino de Newman

Street, que estaba muy cerca.

Vi que la Academia estaba establecida en un
edificio bastante destartalado en la esquina de
un pasaje, con bustos en todas las ventanas de
la escalera. Según pude observar por las placas
de la puerta, en aquel mismo edificio estaban
establecidos un maestro de dibujo, un mayoris-
ta de carbón (aunque allí, desde luego, no había
sitio para carbón) y un artista litógrafo. En la
placa que por su tamaño y su posición tenía
precedencia sobre todas las demás, leí: SR.
TURVEYDROP. La puerta estaba abierta, y el
vestíbulo estaba bloqueado por un piano de
cola, un arpa y varios instrumentos musicales
más, que estaban llevando de un lado a otro, y
todos los cuales tenían aspecto un tanto des-
vencijado a la luz del día. La señorita Jellyby
nos comunicó que la noche anterior se habían



alquilado los locales de la Academia para que
se celebrase un concierto.

Subimos las escaleras (había sido una casa
excelente hacía tiempo, cuando había quien se
ocupara de mantenerla limpia y ventilada, y
cuando nadie fumaba en ella a todo lo largo del
día) y entramos en el salón del señor Turvey-
drop, que daba a unas antiguas caballerizas por
la parte de atrás y estaba iluminado por una
claraboya. Era un salón desnudo, lleno de ecos
y de olor a establo, con bancos de enea a lo lar-
go de las paredes, las cuales estaban adornadas
también a intervalos regulares con pinturas de
liras y receptáculos de cristal para las velas, en
forma de ramajes, que parecían estar derra-
mando sus lágrimas anticuadas igual que otras
ramas podrían estar dejando caer sus hojas de
otoño. Había reunidas varias alumnas jóvenes,
desde los trece o los catorce años hasta los vein-
tidós o los veintitrés, y estaba yo buscando a su
profesor en medio de ellas cuando Caddy me



pellizcó el brazo y repitió la ceremonia de pre-
sentación:

—¡Señorita Summerson, el señor Prince
Turveydrop!

Hice una reverencia a un hombre bajito, de
piel clara y ojos azules, de aspecto juvenil, con
pelo  muy  rubio,  peinado  con  raya  al  medio  y
que le formaba rizos a ambos lados de la cabe-
za. Llevaba bajo el brazo un violín pequeño, de
los que en la escuela llamábamos «de bolsillo»,
y en la misma mano llevaba el arco. Sus zapati-
llas de baile eran especialmente pequeñas, y
tenía unos modales un poco inocentes y feme-
ninos, que no sólo me resultaron atractivos y
amistosos, sino que me hicieron, un efecto sin-
gular: me dio la impresión de que yo era su
madre y dé que su madre no había sido una
persona bien atendida ni bien tratada.

—Celebro mucho conocer a la amiga de la
señorita Jellyby —dijo, haciéndome una pro-
funda reverencia, y añadió con dulzura tími-
da—: Estaba empezando a temer que no viniera



la señorita Jellyby, dado que ya había pasado
su hora habitual.

—Le ruego tenga la bondad de atribuírmelo
a mí, que la he retenido, y que reciba mis excu-
sas, señor mío —dije.

—¡Dios mío! —respondió.
—Y le ruego —proseguí— que no me permi-

ta ser motivo de más retrasos.
Con aquellas excusas me retiré a un asiento

entre Peepy (que como ya estaba acostumbrado
al lugar se había encaramado a un puesto en un
rincón) y una señora anciana de gesto adusto,
que había llevado a dos sobrinas suyas a la cla-
se y que estaba muy indignada con las botas de
Peepy. Entonces, Prince Turveydrop rasgueó
con los dedos las cuerdas de su violincito y las
jovencitas se pusieron en pie para bailar. En
aquel preciso momento apareció por una puer-
ta lateral el señor Turveydrop padre, con toda
la majestuosidad de su Porte.

Se trataba de un señor viejo y grueso, de fal-
so buen color, dentadura falsa, patillas falsas y



peluca. Llevaba un cuello de piel y un chaleco
forrado bajo la levita, a la que no faltaba más
que una estrella o una banda azul para estar
completa46. Iba todo lo ajustado, lo holgado, lo
vestido y lo calzado que era humanamente po-
sible. Llevaba tal corbatín (que le hacía abultar
los ojos de forma antinatural), con la barbilla y
hasta las orejas totalmente hundidas en él, que
parecía inevitable que estuviera a punto de caer
hacia adelante si de pronto se le desanudara.
Llevaba bajo el brazo un sombrero de gran ta-
maño y peso, que iba estrechándose desde la
copa hacia el ala, y en la mano un par de guan-
tes blancos con los que lo golpeaba, mientras se
apoyaba en una sola pierna, con los hombros
bien tiesos, los codos hacia atrás, en una actitud
de elegancia insuperable. Llevaba un bastón,
un monóculo, una caja de rapé, anillos, puños

46 La estrella es la condecoración de la Or-
den de San Jorge y San Miguel; la banda azul denota
la pertenencia a la Orden de la jarretera.



almidonados; tenía aire de cualquier cosa, me-
nos de naturalidad; no parecía joven y no
parecía viejo, no se parecía a nada en el
mundo, más que a un modelo de Porte.

—¡Padre! Una visita. La señorita Sum-
merson, amiga de la señorita Jellyby.

—Nos distingue mucho —dijo el señor
Turveydrop— la presencia de la señorita
Summerson  —y  cuando  me  hizo  una  reve-
rencia,  tan  comprimido  como  estaba,  creo
que casi vi que se le salían las arrugas hasta
en los blancos de los ojos.

—Mi padre —me dijo su hijo en un apar-
te, tan lleno de fe que resultaba enternece-
dor—  es  un  personaje  famoso.  Mi  padre  es
objeto de gran admiración.

—¡Sigue adelante, Prince, sigue adelante!
—dijo  el  señor  Turveydrop,  dándole  las  es-
paldas a la chimenea, con un gesto condes-
cendiente de los guantes—. ¡Continúa lo
que estabas haciendo, hijo mío!



Ante aquella orden, o aquella amable au-
torización, continuó la clase. A veces, Prince
Turveydrop tocaba el violincito mientras
bailaba, y otras veces tocaba el piano en pie;
a veces tarareaba la melodía con el escaso
resuello que le quedaba, mientras corregía a
una de las alumnas; siempre acompañaba
atentamente a las menos adelantadas en
cada  paso  y  cada  parte  de  la  figura,  y  no
descansaba un momento. Su distinguido
padre  no  hacía  nada  en  absoluto,  salvo  se-
guir ante la chimenea como un modelo de
buen Porte.

—Y nunca hace más que eso —comentó
la anciana señora de gesto adusto—. ¿Se
podría  usted  imaginar  que  el  nombre  de  la
placa de abajo es el de ése?

—Bueno,  su  hijo  se  llama igual  que  él  —
le dije.

—Si pudiera quitárselo, no le dejaría a su
hijo ni el nombre —replicó la señora—. ¡Mi-
re cómo va vestido el hijo! —desde luego,



no era nada elegante; llevaba la ropa inclu-
so un poco gastada, casi de pobre. Y la an-
ciana añadió—: Sin embargo, el padre,
siempre vestido de punta en blanco, ¡y todo
por culpa de su Porte! ¡Ya lo iba yo a portar!
¡Más bien, a deportar, eso es lo que le haría
yo!

Sentí curiosidad por saber algo más acer-
ca de aquella persona, y pregunté:

—¿Es que ahora da lecciones de Porte?
—¡Ahora! —respondió la anciana inme-

diatamente—. Nunca las ha dado.
Tras un momento de reflexión, pregunté

si quizá su fuerte era la esgrima.
—No creo que sepa nada de esgrima en

absoluto, señorita —contestó la anciana.
Puse un gesto de sorpresa y curiosidad.

La anciana, que se iba poniendo cada vez
más  irritada  contra  el  Maestro  del  Porte  a
medida que se iba metiendo en el  tema, me
dio algunos detalles de su carrera, con



grandes seguridades de que, si acaso, se
quedaba corta.

Se había casado con una mujercita mansa
que daba clases de baile y que tenía una cliente-
la pasable (pues él nunca había hecho nada en
la vida, salvo exhibir su Porte), y la había ma-
tado a trabajar, o, en el mejor de los casos, había
permitido que se matara a trabajar, a fin de que
él pudiera subvenir a los gastos indispensables
en su posición. Tanto para exhibir su Porte ante
los mejores modelos como para mantener
siempre ante sí los mejores modelos, había con-
siderado necesario frecuentar los lugares públi-
cos de moda y de ocio, hacerse ver en Brighton
y  otros  puntos  en  las  temporadas  de  moda  y
llevar una vida de ocio, siempre vestido a la
última moda. Para que se lo pudiera permitir,
la afectuosa maestrita de baile había trabajado y
trabajado, y hubiera seguido trabajando y tra-
bajando todavía si le hubieran durado las fuer-
zas. Pues la clave de la historia era que, pese al
egoísmo absorbente de aquel hombre, su mujer



(dominada por el buen Porte de él) había creído
en él hasta el final, y en su lecho de muerte lo
había confiado, en los términos más conmove-
dores, a su hijo, como alguien que tenía un de-
recho inextinguible sobre él, y a quien nunca
podría contemplar con suficiente orgullo y de-
ferencia. El hijo, que había heredado la fe de su
madre y que siempre tenía ante sí aquel modelo
de Porte, había vivido y crecido con la misma
fe, y ahora, a los treinta años de edad, trabajaba
para su padre doce horas al día, y lo colocaba
sobre el mismo pedestal imaginario.

—¡Pero qué aires se da ese hombre! —dijo
mi informante, sacudiendo la cabeza en direc-
ción al señor Turveydrop padre con una indig-
nación muda cuando él se puso los guantes
ajustados, inconsciente, claro está, del homena-
je que se le estaba haciendo—. ¡Está totalmente
convencido de pertenecer a la aristocracia! Y
es tan condescendiente con el hijo, al que en-
gaña tan paladinamente, que cabría suponer
que es el más virtuoso de los padres. ¡Ay, me



gustaría abofetearlo! —dijo la anciana, apos-
trofándolo con infinita vehemencia.

No pude evitar el sentirme divertida, aun-
que lo que decía la anciana me llenaba de la
mayor preocupación. Era difícil dudar de ella,
cuando tenía ante mí a padre e hijo. No puedo
decir.  lo  que  hubiera  pensado  de  ellos  de  no
ser por el relato de la anciana, ni lo que hubie-
ra pensado del relato de la anciana de no te-
nerlos a ellos delante. Pero la suma de todo
aquello resultaba muy convincente.

Seguía yo mirando alternativamente al se-
ñor Turveydrop hijo, que tanto trabajaba, y al
señor Turveydrop padre, que tan buen Porte
tenía, cuando se me acercó este último e inició
una conversación.

Primero me preguntó si confería yo encanto
y distinción a Londres como residente en la
ciudad. No me pareció necesario responderle
que tenía perfecta conciencia de que en cual-
quier caso no conferiría tales cosas, sino que
me limité a decirle dónde residía.



—Dama tan graciosa y llena de virtudes —
dijo, besándose el guante derecho y señalando
después con él a las alumnas— contemplará
con lenidad los defectos que aquí ve. ¡Hace-
mos todo lo posible por educar, educar y edu-
car! Se sentó a mi lado, con cierto cuidado, me
pareció, para adoptar la misma postura que el
grabado  de  su  ilustre  modelo  en  el  sofá.  Y  la
verdad es que se le parecía mucho. —¡Educar,
educar y educar! —repitió, tomando un poco
de rapé y agitando delicadamente los dedos—.
Pero, si se me permite decirlo a alguien for-
mado para la gracia, tanto de la Naturaleza
como del Arte, no estamos a la altura a la que
estábamos en materia de buen Porte —dijo,
con aquella reverencia metiendo la cabeza en-
tre los hombres, que según parecía le resultara
imposible hacer sin al mismo tiempo enarcar
las cejas y cerrar los ojos.

—¿No lo estamos, caballero? —pregunté.
—Hemos degenerado —respondió, sacu-

diendo la cabeza, lo cual sólo podía hacer has-



ta donde se lo permitía el corbatín—. Estos
tiempos igualitarios no son favorables al buen
Porte. Fomenta la vulgaridad. Es posible que
yo no hable con imparcialidad. Quizá no debi-
era decir que desde hace ya unos años se me
conoce como el Caballero Turveydrop, o que
Su Alteza Real, el Príncipe Regente, me hizo
una vez el honor de preguntar, cuando me
quité el sombrero al salir él del Pabellón de
Brighton (magnífico edificio): «¿Quién es?
¿Quién diablos es? ¿Por qué no lo conozco?
¿Por qué no tiene una renta de treinta mil al
año?» Pero eso no son sino pequeñas anécdo-
tas, muy conocidas, señora, muy conocidas
todavía entre las clases altas.

—¿Verdaderamente? —dije.
Replicó con aquella inclinación suya de los

hombros:
—En  cuanto  a  lo  que  nos  queda  de  buen

Porte —añadió—, Inglaterra (¡pobre país mío!)
ha degenerado muchísimo, y sigue degeneran-
do día tras día. Ya no le quedan muchos caba-



lleros. Somos pocos. No veo que nos pueda
suceder más que una raza de tejedores.

—Cabría esperar que la raza de los caballe-
ros se perpetuara aquí —comenté.

—Es usted muy amable —sonrió, una vez
más con aquella inclinación de los hombres—.
Me  halaga.  Pero  no...,  ¡no!  Jamás  he  podido
imbuir a mi pobre muchacho de esa parte de su
arte. Dios impida que hable yo mal de mi que-
rido hijo, pero... no tiene Porte.

—Parece ser un excelente profesor —
observé.

—Compréndame usted, mi querida señora,
es un excelente profesor. Ha adquirido todo lo
que se puede adquirir. Sabe impartir todo lo
que se puede impartir. Pero hay cosas... —y
tomó otro poco de rapé y volvió a inclinarse,
como para decir: «cosas así, por ejemplo».

Miré hacia el centro de la sala, donde el
enamorado de la señorita Jellyby, que ahora
trabajaba con sus alumnas una por una, se es-
forzaba más que nunca.



—Este hijo mío es excelente —murmuró el
señor Turveydrop, ajustándose el corbatín.

—Su hijo es infatigable —dije.
—Es para mí un honor —respondió el señor

Turveydrop— oírselo decir a usted. En algunos
respectos sigue el camino de su santa madre.
Era muy leal. Pero, ¡aah, Mujer, aah, Mujer —
añadió el señor Turveydrop con una galantería
desagradable—, qué sexo tan difícil!

Me levanté para ir a reunirme con la señorita
Jellyby, que se estaba poniendo el sombrero.
Como ya había pasado todo el tiempo asignado
a la clase, todas se estaban poniendo los som-
breros. No sé cómo encontraron la señorita Je-
llyby y el pobre Prince tiempo para prometerse,
pero, desde luego, en aquella ocasión no tuvie-
ron tiempo para intercambiar ni una docena de
palabras.

—Hijo mío —preguntó benignamente el se-
ñor Turveydrop a su hijo—, ¿sabes qué hora es?



—No, padre—. El hijo no tenía reloj. El pa-

dre  tenía  uno  muy  bueno  y  de  oro,  que  sacó

con un gesto que era un ejemplo para toda la

Humanidad.

—Hijo mío —dijo—, son las dos. Recuerda
que tienes una clase en Kensington a las tres.

—Tengo tiempo de sobra, padre —
respondió Prince—. Puedo comer algo sobre la
marcha y llegar a la hora.

—Hijo mío querido —replicó su padre—,
tienes que darte prisa. Como verás, en la mesa
tienes algo de cordero frío.

—Gracias, padre. ¿Se marcha usted ya, pa-
dre?

—Sí,  hijo mío.  Supongo —dijo el  señor Tur-
veydrop, cerrando los ojos y levantando los
hombres, con un gesto de modestia— que, co-
mo de costumbre, he de pasear en Corte.



—Tendría que comer bien en alguna parte
—dijo su hijo.

—Es lo que me propongo, muchacho. Creo
que comeré algo en la Casa de Francia, en la
Columnata de la ópera.

—Eso está muy bien. ¡Adiós, padre! —dijo
Prince, dándole la mano.

—¡Adiós, hijo mío! ¡Ve con mi bendición!
El señor Turveydrop dijo aquellas palabras

en tono santurrón, lo que pareció agradar a su
hijo, que al separarse de él estaba tan satisfecho
de él, tan deferente con él y tan orgulloso de él
que casi me pareció que fuera una falta de
amabilidad para con el joven el no ser capaz de
creer implícitamente en el viejo. Los pocos
momentos que dedicó Prince a despedirse de
nosotras (y especialmente de una de nosotras,
como pude apreciar gracias a hallarme en el
secreto) aumentaron mi impresión favorable de
su carácter casi infantil. Sentí por él tal afecto y
tal compasión cuando se puso su violincito en
el  bolsillo (y con él  sus deseos de quedarse un



rato más con Caddy) y se marchó bienhumora-
do  hacia  su  cordero  frío  y  su  escuela  de  Ken-
sington, que casi me quedé tan airada contra el
padre como la anciana severa.

El padre nos abrió la puerta del salón y nos
despidió con una reverencia, con unos modales,
debo reconocerlo, dignos de su brillante mode-
lo.  Con ese mismo aire nos pasó al  cabo de un
rato,  por  el  otro  lado  de  la  calle,  camino  de  la
parte aristocrática de la ciudad, donde iba a
mostrarse entre los pocos caballeros más que
quedaban. Por unos momentos me perdí en mis
reflexiones sobre lo que había visto y oído en
Newman Street, de forma que no podía hablar
con Caddy, ni siquiera fijar la atención en lo
que decía ella, sobre todo cuando me empecé a
preguntar mentalmente si había o había habido
jamás otros caballeros, no pertenecientes a la
profesión danzarina, que vivieran y fundaran
una reputación exclusivamente sobre la base de
su porte. Era algo tan enigmático, y sugería la
posibilidad de que hubiera tantos señores Tur-



veydrop, que me dije: «Esther, tienes que deci-
dirte a dejar totalmente de lado este tema y
ocuparte de Caddy.» Es lo que hice, y fuimos
charlando todo el resto del camino hasta llegar
a Lincoln's Inn.

Caddy me dijo que la educación de su ena-
morado había sido tan descuidada que no
siempre resultaba fácil leer las notas que le en-
viaba. Dijo que si no se preocupara tanto de la
ortografía, y no se esforzara tanto por escribir
con claridad, lo haría mejor; pero añadía tantas
letras innecesarias en las palabras cortas que a
veces parecían cualquier cosa menos inglés.

—Lo hace con la mejor intención —observó
Caddy—, pero, ¡pobrecito!, no consigue el efec-
to que desea.

Después Caddy siguió razonando que no
podía esperarse de él que fuera muy culto,
criando se había pasado toda la vida en la es-
cuela de baile, y no había hecho más que ense-
ñar y azacanarse, azacanarse y enseñar, maña-
na, tarde y noche. Y, además, ¿qué más daba?



Ella podía escribir todas las cartas que hicieran
falta, como había aprendido a sus propias ex-
pensas,  y  más  valía  que  él  fuera  bueno  que
culto.

—Además, no es como si yo fuera una chica
preparadísima que tuviera derecho a darse ai-
res de nada —añadió Caddy—. ¡Bien poco que
sé yo, gracias a Madre! Y hay otra cosa que
quiero decirle, ahora que estamos solas las dos
—continuó—, que no me hubiera gustado men-
cionar si no hubiera visto usted ya a Prince,
señorita Summerson. Ya sabe usted lo que es
nuestra casa. De nada me vale que intente
aprender en nuestra casa nada que le conviniera
saber a la mujer de Prince. Vivimos en tal esta-
do de desorden que es imposible, y cuando lo
he intentado no ha valido sino para descorazo-
narme todavía más. Así que voy obteniendo
algo  de  práctica  (¿se  lo  podrá  creer?)  ¡con  la
pobre señorita Flite! A primera hora de la ma-
ñana la ayudo a limpiar su cuarto y a limpiar a
los pájaros, y le hago una taza de café (claro



que es ella la que me ha enseñado), y he apren-
dido a hacerlo tan bien que Prince dice que es el
mejor café que ha tomado en su vida y que le
gustaría mucho al señor Turveydrop padre,
que  es  muy  exigente  con  el  café.  También  he
aprendido a hacer pastelillos, y ya sé comprar
cuello de cordero, y té y azúcar, y mantequilla,
y muchas cosas de la casa. Todavía no soy muy
hábil con la aguja —dijo Caddy echando una
mirada a los arreglos de la ropa de Peepy—,
pero quizá vaya mejorando, y desde que estoy
comprometida con Prince y haciendo todas
estas cosas me siento de mejor humor, creo yo,
y tengo más paciencia con Madre. Esta mañana,
al principio, me puse un poco nerviosa al ver a
usted y la señorita Clare tan aseadas y' tan
guapas, y sentí vergüenza de mí misma, y tam-
bién de Peepy, pero en general espero tener
mejor  humor  que  antes,  y  más  paciencia  con
Madre.

La pobre chica se esforzaba tanto y hablaba
con tal sinceridad que me emocionó.



—Caddy, encanto —repliqué—, empiezo a
sentir gran afecto por ti, y espero que nos
hagamos amigas.

—¿De verdad? —exclamó Caddy—. ¡Me
gustaría tanto!

—Mi querida Caddy —dije—, seamos ami-
gas a partir de ahora y hablemos a menudo de
estas cosas para ver cómo se pueden arreglar.

Caddy estaba contentísima. Yo dije todo lo
que pude, a mi aire anticuado, para tranquili-
zarla y animarla, y aquel día no hubiera tenido
nada malo que decir el señor Turveydrop pa-
dre, salvo que hubiera servido para obtenerle
una dote a su nuera.

Ya estábamos llegando a casa del señor
Krook, cuya puerta particular estaba abierta. A
la entrada había un cartel anunciando que que-
daba un cuarto libre en el segundo piso. Aque-
llo recordó a Caddy decirme, mientras subía-
mos la escalera, que allí se había producido una
muerte repentina y se había celebrado una en-
cuesta, y que nuestra anciana amiga se había



puesto enferma del susto. Como la puerta y la
ventana del cuarto libre estaban abiertas, nos
detuvimos a mirar. Se trataba del cuarto de la
puerta oscura que la señorita Flite había seña-
lado en secreto a mi atención la última vez que
estuve en aquella casa. Era un lugar triste y
desolado, que me dio una extraña sensación de
dolor e incluso de horror.

—¡Se ha puesto usted pálida —dijo Caddy
cuando salimos— y fría!

Me sentía como si el cuarto me hubiera dado
un escalofrío.

Mientras hablábamos habíamos andado
despacio, y mi tutor y Ada habían llegado antes
que nosotros. Los encontramos en la buhardilla
de la señorita Flite. Estaban contemplando los
pájaros, mientras un médico que tenía la bon-
dad de atender a la señorita Flite con gran soli-
citud y compasión hablaba animadamente con
ella ante la chimenea.

—Ya he terminado mi visita profesional —
dijo levantándose—. La señorita Flite está mu-



cho mejor y puede ir mañana al Tribunal (dado
que es lo que más desea). Tengo entendido que
allí la han echado mucho de menos.

La señorita Flite recibió el cumplido con
agrado y nos hizo una reverencia general.

—Es un honor, de verdad —dijo—, recibir
una visita de las pupilas de Jarndyce. ¡Un
honor recibir a Jarndyce de Casa Desolada bajo
mi humilde techo! —reverencia especial—. ¡Mi
querida Fitz-Jarndyce47 —aparentemente le
había puesto ese nombre a Caddy y siempre la
llamaba así—, doblemente bienvenida!

—¿Ha estado muy enferma? —preguntó el
señor Jarndyce al caballero a quien habíamos
encontrado atendiéndola. Pero respondió ella

47 El prefijo Fitz (quizá derivado del francés
fils=hijo) era una forma de designar filiación, directa o
indirecta. Eric Partridge, en su Diccionario de jerga
antigua (Penguin, 1982), pág. 322 dice que indicaba
«un hijo natural de una persona de la realeza», o que
lo utilizaban como seudónimo las personas de clase
alta que se dedicaban al teatro



directamente, aunque la pregunta se había
hecho en un susurro.

—¡Ay, muy mal! ¡He estado malísima! —dijo
en tono confidencial—. No es que hayan sido
dolores, saben. Problemas. ¡No tanto corporales
como nerviosos, nerviosos! —dijo en una voz
baja y trémula—. La verdad es que hemos teni-
do una muerte en esta casa. Había veneno en la
casa. Y yo soy muy susceptible a esas cosas
horribles. Me dio miedo. El señor Woodcourt es
el único que sabe cuánto miedo. ¡Mi médico, el
señor Woodcourt! —dicho con gran pompa—,
Las pupilas de Jarndyce, Jarndyce de Casa De-
solada, y Fitz-Jarndyce.

—La señorita Flite —dijo el señor Wood-
court con voz grave y amable, como si estuvie-
ra ordenándole algo al mismo tiempo que se
dirigía a nosotros— describe su enfermedad
con su exactitud habitual. Se sintió alarmada
ante algo ocurrido en la casa que podría haber
alarmado a alguien más fuerte que ella. Me
llamó en las primeras prisas del descubrimien-



to, aunque ya era demasiado tarde para que le
pudiera yo servir de nada a aquel pobrecillo.
He tratado de compensar esa desilusión vi-
niendo a verla desde entonces y siéndole de
alguna utilidad.

—Es el médico más amable de todo el Cole-
gio —me susurró la señorita Flite—. Estoy es-
perando una Sentencia. El Día del Juicio. Y en-
tonces conferiré herencias.

—Dentro de uno o dos días va a estar bien
——dijo el señor Woodcourt con una sonrisa
observadora—, o todo lo bien que puede estar.
¿Se han enterado de su buena fortuna?

—Algo extraordinario! —dijo la señorita Fli-
te con una sonrisa animada—. ¡Hija mía, jamás
ha oído usted cosa igual! Todos los sábados,
Kenge el Conversador, o Guppy (el pasante del
Conversador K.), me pone en la mano un car-
tucho de chelines. ¡Chelines, se lo aseguro!
Siempre hay la misma cantidad en el paquete.
Siempre hay uno para cada día de la semana.
¡Verdaderamente, quién lo iba a imaginar! Tan



oportuno, ¿verdad? ¡Sí! ¿Y de dónde vienen
esos cartuchos, dirá usted? Ésa es la cuestión.
Naturalmente. ¿Quiere que le diga lo que opino
yo? Yo opino —dijo la señorita Flite, echándose
atrás con una mirada de gran astucia, y sa-
cudiendo el índice de manera muy significati-
va— que el Lord Canciller, consciente del tiem-
po que lleva abierto el Gran Sello (¡porque lleva
abierto mucho tiempo! ), es el que me los envía.
Supongo que hasta que se pronuncie la Senten-
cia.  Y  eso  es  algo  que  lo  honra  mucho,  ¿saben
ustedes? Confesar así que él es un tanto lento
para la vida humana. ¡Qué delicadeza! El otro
día,  cuando  asistía  a  los  Tribunales  (a  los  que
asisto regularmente) con mis documentos, se lo
dije, y casi confesó. Es decir, le sonreí desde mi
banco, y él me sonrió desde el estrado. Pero es
una gran fortuna, ¿no? Y Fitz-Jarndyce me ad-
ministra el dinero muy bien. ¡Sí, le aseguro que
muy bien!

La felicité (porque era a mí a quien se diri-
gía) por aquel aumento afortunado de sus in-



gresos, y le deseé que continuara mucho tiem-
po. No me pregunté cuál sería su origen ni
quién sería tan humano y considerado. Mi Tu-
tor estaba a mi lado contemplando los pájaros y
no me hacía falta mirar más lejos.

—¿Y cómo llama usted a estos animalitos,
señora? —preguntó con su tono agradable de
siempre—. ¿Tienen algún nombre?

—Puedo responder por la señorita Flite que
sí los tienen —dije yo—, porque nos prometió
decírnoslos. ¿Te acuerdas, Ada?

Ada lo recordaba perfectamente.
—¿Sí? —preguntó la señorita Flite—. ¿Quién

llama a la puerta? ¿Por qué está usted escu-
chando a mi puerta, Krook?

El viejo de la casa abrió la puerta y apareció
con su gorra de piel en la mano y su gato a los
talones.

—No estaba escuchando, señorita Flite —
dijo—. Estaba a punto de llamar, pero ¡es usted
tan rápida!



—Que se marche esa gata. ¡Que se vaya in-
mediatamente! —exclamó airada la anciana.

—¡Vamos, vamos! No hay ningún peligro,
señores —dijo el señor Krook mirándonos lenta
y atentamente uno por uno hasta el último—,
jamás se tiraría a los pájaros conmigo delante,
salvo que se lo dijera yo.

—Excusen ustedes a mi casero —dijo la se-
ñorita Flite con aire muy digno—. ¡L,, totalmen-
te L! ¿Qué quiere usted, Krook, cuando tengo
visita?

—¡Eh! —dijo el viejo—. Ya sabe usted que yo
soy el Canciller.

—¿Y qué? —contestó la señorita Flite—.
¿Qué pasa?

—Resulta curioso —dijo el viejo, con una ri-
sita— que el Canciller no conozca a un Jarndy-
ce, ¿no, señorita Flite? ¿Me permite la libertad?
A sus órdenes, caballero. Conozco el caso Jarn-
dyce y Jarndyce casi tan bien como uste, señor.
Conocí al viejo caballero Tom. Pero a usted, que
yo sepa,  no lo he visto nunca,  ni  siquiera en el



Tribunal. Sí, voy allí muchas veces al cabo del
año, un día con otro.

—Yo no voy nunca —dijo el señor Jarndyce
(que no iba, pasara lo que pasara)—. Antes pre-
feriría ir... a otra parte.

—¿De verdad? —replicó Krook, con una
sonrisa—.  Es  usted  muy  duro  con  mi  noble  y
erudito hermano al decir esas palabras, señor,
aunque quizá sea natural en un Jarndyce. ¡Gato
escaldado, señor mío! Pero veo que está usted
mirando los pájaros de mi inquilina, señor
Jarndyce—. El viejo había entrado poco a poco
en el cuarto, hasta tocar ahora a mi Tutor en un
codo, y se lo quedó mirando a la cara a través
de las gafas—. Una de las rarezas que tiene es
que  nunca  dice  cómo  se  llaman  los  pájaros  si
puede evitarlo, aunque cada uno tiene su nom-
bre—. Y añadió en un susurro—: ¿Quiere que
se los diga, señorita Flite? —preguntó ya en voz
alta, con un guiño e indicándola con la mano
cuando ella se volvió de espaldas, haciendo
como que limpiaba la chimenea.



—Si quiere —contestó ella secamente.
El  viejo  miró  primero  a  las  cajas,  después  a

nosotros y recitó la lista:
—Esperanza, Alegría, Juventud, Paz, Repo-

so, Vida, Polvo, Cenizas, Despilfarro, Necesi-
dad, Ruina, Desesperación, Locura, Muerte,
Astucia, Tontería, Palabrería, Pelucas, Trapos,
Pergamino, Saqueo, Precedente, Jerga, Necedad
y Absurdo. Ésa es toda la colección —dijo el
viejo—, toda ella enjaulada por mi noble y eru-
dito hermano.

—¡Qué viento tan desagradable hace! —
murmuró mi Tutor.

—Cuando mi noble y erudito hermano pro-
nuncie su Sentencia, saldrán en libertad —
continuó Krook con otro guiño dirigido a noso-
tros—. Y entonces —añadió, susurrante y son-
riente—, si es que ocurre alguna vez (que no va
a ocurrir), los pájaros que nunca han estado
enjaulados los matarían.

—¡Si jamás ha soplado viento de Levante —
dijo mi Tutor, haciendo como que miraba por la



ventana en busca de una veleta—, seguro que
es hoy!

Nos resultó muy difícil marcharnos de aque-
lla casa. No fue la señorita Flite quien nos retu-
vo, pues era una persona de lo más delicado
que cabe en cuanto a tener en cuenta los deseos
de los demás. Fue el señor Krook. Parecía que
le resultara imposible separarse del señor Jarn-
dyce. Si hubiera estado atado a él no hubiera
podido seguirlo más de cerca. Propuso mos-
trarnos su Tribunal de Cancillería, y todo el
extraño batiburrillo que contenía; a lo largo de
nuestra inspección (que él prolongó) se mantu-
vo al lado del señor Jarndyce, y a veces lo rete-
nía, con un pretexto u otro, hasta que seguía-
mos adelante, como si estuviera atormentado
por una inclinación á revelar algún tema secre-
to, que no acababa de decidirse a abordar. No
puedo imaginar unos modales ni unos gestos
más singularmente expresivos de cautela e in-
decisión, ni un impulso constante a hacer algo a
lo que no acababa de atreverse, que la actitud



de Krook aquel día. Vigilaba incesantemente a
mi Tutor. Raras veces le apartaba los ojos de la
cara. Si estaba a su lado, lo observaba con la
mirada astuta de un viejo zorro blanco. Si se
adelantaba, se volvía a mirarlo. Cuando nos
parábamos, se ponía frente a él y se pasaba la
mano ante la boca abierta, con una curiosa ex-
presión de tener algún género de poder, y des-
viaba los ojos y bajaba las cejas grises hasta que
parecía tener los ojos cerrados, mientras parecía
escudriñar cada rasgo de la cara de mi Tutor.

Por fin, tras recorrer toda la casa (siempre
seguidos por la gata) y haber contemplado to-
das las existencias de restos variados, que ver-
daderamente eran curiosas, llegamos a la tras-
tienda. Allí, en la tapa de un tonel puesto del
revés, había un tintero, varias plumas gastadas
y unos cuantos programas de teatro sucios, y
en la pared había pegados diversos abecedarios
impresos en grandes caracteres y con distintos
tipos de letra.



—¿Qué hace usted aquí? —preguntó mi Tu-
tor.

—Estoy tratando de aprender a leer y escri-
bir.

—¿Y qué tal le va?
—Lento. Mal —respondió impaciente el vie-

jo— Resulta difícil, a mi edad.
—Sería más fácil que le enseñara alguien —

observó mi Tutor.
—¡Sí, pero a lo mejor me enseñaban mal! —

replicó el viejo, con un brillo prodigiosamente
suspicaz en la mirada—. No sé lo que he perdi-
do por no haber aprendido antes. Y no quiero
perder nada más si ahora me enseñan mal.

—¿Mal? —preguntó mi Tutor con su sonrisa

bienhumorada—. ¿Y por qué cree que le iban a

enseñar mal?

—¡No lo sé, señor Jarndyce de Casa Desola-
da! —contestó el viejo, poniéndose las gafas en



la frente y frotándose las manos—. No creo que
lo fuera a hacer nadie..., ¡pero prefiero confiar
en mí mismo antes que en otro!

Aquellas respuestas y sus modales eran lo
bastante raros como para hacer que mi Tutor
preguntara al señor Woodcourt, mientras nos
paseábamos juntos por Lincoln's Inn, si era
verdad, como decía su inquilina, que el señor
Krook estaba perturbado. El joven médico dijo
que no había advertido nada que lo indicara.
Era muy desconfiado, como suele ocurrir entre
los ignorantes, y siempre estaba más o menos
intoxicado de ginebra pura, que bebía en gran-
des cantidades, y a la que olían mucho él mis-
mo y su trastienda, como quizá hubiéramos
observado, pero no creía que estuviera pertur-
bado todavía.

Camino de casa obtuve hasta tal punto el
afecto de Peepy cuando le compré un molinillo
de viento y dos bolsas de harina, que no dejó
que nadie más le quitara el sombrero y los
guantes, y durante la cena no quiso sentarse



más que a mi lado. Caddy se sentó a mi otro
lado y junto a Ada, a quien en cuanto regresa-
mos le contó toda la historia del noviazgo. Tra-
tamos muy afectuosamente a Caddy y también
a Peepy, y Caddy estuvo muy animada, igual
que mi Tutor, y todos estuvimos muy conten-
tos, hasta que Caddy volvió de noche a su casa,
en un coche de alquiler, con Peepy totalmente
dormido, pero todavía con el molinillo bien
agarrado en la mano.

Se me ha olvidado mencionar —o por lo
menos no he mencionado— que el señor
Woodcourt era el mismo médico joven y more-
no a quien habíamos conocido en casa del señor
Badger. Y que el señor Jarndyce lo invitó a ce-
nar al día siguiente. Y que efectivamente vino.
Y  que  cuando se  fueron  todos  y  le  dije  a  Ada:
«Ahora, cariño mío, vamos a hablar un poco de
Richard», Ada se echó a reír, y dijo...

Pero creo que no importa lo que dijo mi pe-
queña. Siempre estaba muy alegre.



CAPITULO 15

Bell Jard

Durante nuestra estancia en Londres, el se-

ñor Jarndyce estuvo en todo momento rodeado

de la multitud de damas y caballeros excitables

cuyas actitudes tanto nos habían sorprendido.

El señor Quale, que se presentó poco después

de nuestra llegada, estuvo presente en todos

aquellos momentos. Parecía proyectar aquellas

sienes suyas abultadas y brillantes en todo lo

que ocurría, y cepillarse el pelo cada vez más



para atrás, hasta que las raíces mismas estaban

casi a punto de echársele a volar de la cabeza

como resultado de su filantropía inagotable. Le

daba igual cuál fuera el objetivo, pero siempre

estaba particularmente dispuesto a todo lo que

consistiera en rendir homenaje a alguien. Su

principal facultad parecía ser la de una admira-

ción indiscriminada. Se quedaba sentado largos

ratos, con el mayor contento, con las sienes ba-

ñadas en la luz de alguna luminaria. Tras

haberlo visto por primera vez totalmente sumi-



do en la admiración que profesaba a la señora

Jellyby, yo suponía que ella era el objeto absor-

bente de su devoción. Pronto descubrí mi error,

y vi que actuaba como paje y trompetero de

toda una procesión de gente.

Un día vino la señora Pardiggle en busca de
una suscripción en apoyo de algo, y con ella el
señor Quale. Dijera lo que dijera la señora Par-
diggle, el señor Quale nos lo repetía, e igual
que había ensalzado a la señora Jellyby, ensal-
zaba ahora a la señora Pardiggle. Ésta escribió
una carta de presentación a mi Tutor en nom-
bre de su elocuente amigo el señor Gusher48

Con éste volvió a aparecer el señor Quale. El
señor  Gusher,  que  era  un  caballero  fofo  con  la

48 Véase nota 27



piel húmeda y unos ojos demasiado pequeños
para su cara de luna, de modo que parecían
haber estado destinados en principio a otra
persona, no era demasiado atractivo a primera
vista, pero apenas si se acababa de sentar cuan-
do el señor Quale nos preguntó a Ada y a mí,
en tono perfectamente audible, si no era una
gran persona, como efectivamente lo era, en el
sentido fofo del término, aunque el señor Quale
se refería a su atractivo intelectual, y si no nos
asombraban las enormes dimensiones de su
frente. En resumen, oímos hablar de muchísi-
mas Misiones de diversos tipos cuando está-
bamos con aquel grupo de personas, pero a ese
respecto nada nos resultaba ni la mitad de claro
como que la misión que le correspondía a Qua-
le era la de caer en éxtasis con las misiones de
todos los demás, y que ésa era la misión más
popular de todas.

El señor Jarndyce había caído en medio de
aquella gente por causa de su buen corazón y
por su sincero deseo de hacer todo el  bien que



le fuera posible, pero también él consideraba
que se trataba demasiado a menudo de una
compañía insatisfactoria, cuya benevolencia
adoptaba formas espasmódicas, cuya caridad
era algo asumido, como un uniforme, por pro-
fesorzuelos vociferantes y por especuladores
que aspiraban a la fama, vehementes en sus
profesiones de fe, inconstantes y vanos en la
acción, serviles hasta el último grado de mez-
quindad ante los grandes, aduladores los unos
de los otros, e insufribles para quienes verdade-
ramente deseaban ayudar a los débiles a no
hundirse,  en  lugar  de  levantarlos  un  poco  con
grandes exclamaciones y autoelogios cuando ya
estaban caídos, según nos dijo con toda clari-
dad. Cuando el señor Gusher organizó un
homenaje al señor Quale (a quien ya le había
organizado uno el señor Gusher), y cuando el
señor Gusher estuvo hablando una hora y me-
dia del tema, en una reunión a la que asistieron
dos escuelas de niños y niñas pobres, a quienes
se recordó en especial el subsidio de las viudas,



y a quienes se pidió que contribuyeran con sus
medios peniques y que hicieran sacrificios
aceptables, creo que sopló viento de Levante
durante tres semanas seguidas.

Lo menciono porque voy a hablar otra vez
del señor Skimpole. Me daba la sensación de
que las manifestaciones de infantilismo y des-
preocupación que hacía éste con tanta tranqui-
lidad eran un gran alivio para mi Tutor, en con-
traste con todos aquéllos, y resultaban tanto
más creíbles, pues era imposible que no se sin-
tiera complacido al encontrar a alguien tan to-
talmente carente de designios y tan sincero. La-
mentaría implicar que el señor Skimpole lo
adivinaba y que actuaba en su propio interés;
nunca llegué a conocerlo tan bien como para
afirmar tal cosa. Desde luego, ante el resto del
mundo era igual que ante mi Tutor.

No había estado muy bien, de manera que,
aunque vivía en Londres, no lo habíamos visto
hasta ahora.. Una mañana apareció con sus



agradables modales de costumbre y tan lleno
de buen ánimo como siempre.

Bueno, nos dijo, ¡aquí estaba! Había tenido
un ataque biliar, pero los ataques biliares eran
frecuentes entre los ricos, por lo cual se había
persuadido de que era también él una persona
de fortuna. Y lo era, desde un cierto punto de
vista, en sus intenciones generosas. Había esta-
do enriqueciendo a su médico de manera to-
talmente dispendiosa. Siempre había doblado
sus  honorarios,  e  incluso  algunas  veces  los
había cuadruplicado. Le había dicho al médico:
«Mire, mi querido doctor, es completamente
ilusorio  por  su  parte  suponer  que  me  cuida
usted de manera gratuita. De hecho, estoy lle-
nándolo a usted de dinero (dada la generosidad
de mis intenciones), ¡pero usted no lo sabe!» Y
en realidad (nos dijo), lo decía con tal sinceri-
dad que era como si lo estuviera haciendo de
verdad. De haber tenido aquellos trozos de
metal o de papel a que tanta importancia atri-
buía la gente, para dárselos al médico, se los



hubiera dado. Como no los tenía, lo que impor-
taba eran sus intenciones. ¡Muy bien! Si sus
intenciones eran sanas y sinceras, como lo eran,
él consideraba que valían tanto como el dinero,
de manera que su deuda quedaba pagada.

—Es posible que se deba, en parte, a que no
entiendo para nada el valor del dinero —dijo el
señor Skimpole—, pero es algo que se me ocu-
rre muy a menudo. ¡Me parece algo tan razo-
nable! Mi carnicero me dice que quiere que le
pague su cuentita. Es parte de la agradable
poesía inconsciente de la naturaleza humana
que siempre la califique de «cuentita», con
objeto de que su pago nos parezca fácil a am-
bos.  Y  yo  le  digo  al  carnicero:  «Amigo  mío,
estás pagado, pero no te das cuenta. No tení-
as el problema de venir a pedirme que te pa-
gara la cuentita. Ya estás pagado. Te lo digo
de verdad.»

—Pero supongamos —dijo mi Tutor, rién-
dose— que él pusiera en la cuenta la inten-



ción  de  la  carne,  en  lugar  de  dártela  de  ver-
dad.

—Mi  querido  Jarndyce  —fue  la  respues-
ta—, me sorprendes. Adoptas la misma acti-
tud que el carnicero. Un carnicero que tuve
una vez adoptaba la misma actitud. Me dice:
«Señor, ¿por qué come usted cordero lechal a
dieciocho chelines la libra?» «Que por qué
como cordero lechal a dieciocho chelines la
libra, amigo mío?», contesté, naturalmente
sorprendido por la pregunta. «¡Me gusta el
cordero lechal!» Aquello me pareció lo bas-
tante convincente. «Pero bueno, señor», me
dice, «quiero decir que igual que yo le doy el
cordero,  usted  me  da  el  dinero».  «Amigo
mío», le digo, «te ruego que razonemos como
los seres inteligentes. ¿Cómo lograrlo? Impo-
sible. Tú tenías el cordero, y yo no tenía el di-
nero. Tú no podías hacer nada con el cordero
salvo que me lo enviaras, mientras que yo
puedo  hacer  algo  con  el  dinero,  y  es  lo  que
tengo intención de hacer, aunque no te lo en-



víe». No supo qué contestarme. Fin del pro-
blema.

—¿Y  no  te  llevó  a  los  Tribunales?  —
preguntó mi Tutor.

—Sí que me llevó a los Tribunales —dijo el
señor Skimpole—, pero al hacerlo estaba más
influido  por  la  pasión  que  por  la  razón.  Eso
de la pasión me recuerda a Boythorn. Me ha
escrito que las señoritas y tú le habéis prome-
tido hacerle una breve visita en su casita de
soltero de Lincolnshire.

—A las muchachas les gusta mucho —dijo
el  señor  Jarndyce—,  y  esa  promesa  la  he
hecho por ellas.

—La Naturaleza se olvidó de suavizarlo
un poco, ¿no? —observó el señor Skimpole a
Ada y a mí—. ¿No es un poco exagerado, co-
mo el mar? Un poco demasiado vehemente,
como un toro que ha decidido considerar que
todo es de color rojo. Pero reconozco que tie-
ne un cierto vigor, ¡como un martillo pilón!



Me hubiera sorprendido que aquellas dos
personas se tuvieran en gran estima la una a
la otra, dada la importancia que el señor
Boythorn atribuía a tantas cosas, y la poca
importancia que le atribuía el señor Skimpole
a todo. Además de lo cual, más de una vez
había visto yo al señor Boythorn a punto de
expresar opiniones muy firmes cuando se
mencionaba al señor Skimpole. Naturalmen-
te, me limité a sumarme a Ada al decir que el
señor Boythorn nos agradaba mucho.

—Me ha invitado —dijo el señor Skimpo-
le—, y si un niño puede ponerse en tales ma-
nos, como se siente alentado a hacer este ni-
ño,  cuando puede contar con la fuerza suma-
da de estos dos ángeles para que le protejan,
lo aceptaré. Me ofrece pagarme el viaje de ida
y vuelta. Supongo que debe de costar algún
dinero. ¿Quizá unos chelines? ¿O unas libras?
¿O algo así? A propósito, Coavinses. ¿Re-
cuerda usted a nuestro amigo Coavinses, se-
ñorita Summerson?



Me lo preguntó cuando le vino el tema a la
cabeza,  con aquel aire suyo,  siempre cortés y
animado, sin el menor rebozo.

—¡Ah, sí! —dije.
—A Coavinses se lo acaba de llevar el Su-

premo Alguacil —dijo el señor Skimpole—.
Ya no podrá atentar contra la luz del sol.

Me impresionó mucho oír aquello, pues ya
había recordado yo, sin atribuirle ninguna
importancia, la imagen del hombre sentado
en el sofá aquella noche, secándose la cabeza.

—Ayer  me  lo  comunicó  su  sucesor  —
continuó diciendo el señor Skimpole—. Su
sucesor está ahora en mi casa...; para proce-
der al embargo, según creo que se dice. Vino
ayer,  el  día  del  cumpleaños  de  mi  hija,  la  de
los ojos azules. Y se lo dije: «Esto no es ni ra-
zonable ni agradable. Si tuviera usted una
hija de ojos azules, no le gustaría que fuera
yo, sin que me hubieran invitado, el día de su
cumpleaños, ¿verdad?» Pero allí se quedó.



El señor Skimpole se echó a reír ante ta-
maño absurdo, y tocó levemente el piano,
junto al que se había sentado.

—Y entonces me dijo —siguió diciendo,
marcando breves acordes que yo expresaré
aquí con puntos y seguido— que Coavinses
había  dejado.  Tres  hijos.  Sin  madre.  Y  que
como la profesión de Coavinses. Es impopu-
lar. Los pequeños Coavinses. Estaban en muy
mala situación.

El  señor  Jarndyce  se  levantó,  se  pasó  la
mano por la cabeza y empezó a pasearse por
la habitación. El señor Skimpole tocó la me-
lodía de una de las canciones favoritas de
Ada. Ésta y yo miramos al señor Jarndyce y
pensamos que sabíamos lo que le pasaba por
la cabeza.

Tras varios paseos y paradas, tras frotarse
la cabeza e interrumpirse varias veces, mi
Tutor puso una mano en el teclado e inte-
rrumpió la interpretación del señor Skimpole.



—No me gusta esa situación, Skimpole —
dijo, pensativo.

El señor Skimpole, que ya se había olvida-
do del tema, levantó la vista, sorprendido.

—Ese hombre era necesario —continuó di-

ciendo mi Tutor, que seguía recorriendo la

breve distancia entre el piano y el extremo de

la habitación y se frotaba el pelo desde la nu-

ca hacia adelante, como si el viento de Levan-

te  se  lo  estuviera  agitando—.  Si  con  nuestros

errores o nuestras bobadas, o por falta de co-

nocimiento del mundo, hacemos que sean

necesarios hombres así, no debemos vengar-



nos de ellos. Su oficio no tenía nada de malo.

Mantenía a sus hijos. Habría que saber más

detalles de este asunto.

—¡Ah! ¿Coavinses? —exclamó el señor
Skimpole, que por fin se daba cuenta de a qué
se refería—. Nada más fácil. Un paseo hasta
el cuartel general de Coavinses y puedes en-
terarte de todo lo que quieras.

El  señor  Jarndyce  nos  hizo  un  gesto,
que era lo único que esperábamos nosotras.

—Vamos, hijas, vamos a llegarnos has-
ta  allí.  ¡Nos  da  igual  ir  en  esa  dirección  que
en otra cualquiera!

Nos arreglamos en seguida, y salimos.
El  señor  Skimpole  nos  acompañó,  y  disfrutó
mucho con la expedición. ¡Le resultaba tan
nuevo  y  tan  agradable,  dijo,  ir  en  busca  de
Coavinses, en lugar de que Coavinses fuera
en busca de él! Primero nos llevó a Cursitor



Street, Chancery Lane, donde había una casa
de ventanas enrejadas, a la que calificó del
Castillo de Coavinses. Cuando fuimos a la
entrada y tocamos el timbre, salió de una es-
pecie de oficina un muchacho feísimo que nos
miró por una ventanilla llena de clavos.

—¿A quién buscan? —dijo el mucha-
cho, metiéndose dos de los clavos en la barbi-
lla.

—¿Había aquí un guardia, o un algua-
cil, o algo así —preguntó el señor Jarndyce—,
que acaba de morir?

—Sí —dijo el muchacho—. ¿Qué pasa?
—Dígame cómo se llamaba, por favor.
—Se llamaba Neckett —dijo el muchacho.
—¿Y dónde vivía?

—En Bell Yard —contestó el mucha-
cho—. La tienda del provisionista a la iz-
quierda se llama Blinder.

—¿Y  era...?  No  sé  como  decirlo  —
murmuró mi Tutor—. ¿Era industrioso?



—¿Neckett? —replicó el muchacho—.
Sí, mucho. Nunca se cansaba en la vigilancia.
Si se comprometía a algo, era capaz de pasar-
se ocho o diez horas seguidas en una esquina.

—Hubiera podido ser peor —oí que
decía para sí mi Tutor—. Hubiera podido
comprometerse a hacerlo y no cumplir. Mu-
chas gracias. Eso era lo que quería saber.

Dejamos al muchacho, con la cabeza
ladeada y los brazos puestos en la puerta,
acariciando y chupando los clavos, y volvi-
mos  a  Lincoln's  Inn,  donde  nos  esperaba  el
señor Skimpole, que no había querido acer-
carse más a casa de Coavinses. Después fui-
mos todos a Bell Yard, que era un callejón
angosto y estaba muy cerca. En seguida vi-
mos la tienda del provisionista. En ella había
una anciana de aspecto amable que tenía
hidropesía, o asma, o quizá ambas cosas.

—¿Los hijos de Neckett? —dijo en res-
puesta a mi pregunta—. Sí, claro, señorita.
Tres tramos más arriba. La puerta frente a las



escaleras —y me pasó la llave por encima del
mostrador.

Miré la llave y la miré a ella, pero pare-
cía dar por hecho que yo sabía lo que era ne-
cesario hacer. Como no podía ser más que la
de la puerta de los niños, salí de allí sin hacer
más preguntas y abrí la marcha hacia las es-
caleras. Subimos en el mayor silencio posible,
pero cuatro personas hacíamos algún ruido
en aquellos escalones gastados, y cuando lle-
gamos al segundo piso, vimos que habíamos
molestado a un hombre que estaba en la esca-
lera y había abierto su puerta para mirar.

—¿Están buscando a Gridley? —preguntó,
mirándome con gesto airado.

—No, señor —contesté—. Voy más arriba.
Miró sucesivamente a Ada, al señor Jarndy-

ce y al señor Skimpole, con el mismo gesto ai-

rado, cuando siguieron pasando detrás de mí.



El señor Jarndyce le dijo «Buenos días»,  y él  le

contestó: «¡Buenos días!» con voz abrupta y

feroz. Era un hombre alto y cetrino, con gesto

preocupado, poco pelo en la cabeza, muchas

arrugas y los ojos saltones. Tenía aspecto com-

bativo y unos modales bruscos e irritables, lo

que, junto con su figura, todavía grande y fuer-

te, aunque, evidentemente, ya en decadencia,

me pareció alarmante. Llevaba en la mano una

pluma, y en el vistazo que eché a su cuarto al



pasar vi que estaba lleno de papeles desorde-

nados.

Lo dejamos allí y seguimos hasta la habita-
ción de arriba. Golpeé en la puerta y de dentro
salió una vocecita chillona que decía:

—Estamos encerrados. ¡La llave la tiene la
señora Blinder!

Al oírlo, metí la llave y abrí la puerta. En un
cuarto pobre, con el techo abuhardillado y muy
pocos muebles, había un muchachillo, de cinco
o  seis  años,  que  cuidaba  y  hacía  callar  a  una
niña regordeta de dieciocho meses. No había
fuego en la chimenea, aunque hacía frío; para
combatirlo, los dos estaban envueltos en unos
chales y unas mantas pobres. Pero aquello no
les debía de dar mucho calor, porque tenían las
narices coloradas y contraídas, y los cuer-
pecillos encogidos, aunque el muchachillo se
paseaba arriba y abajo, acariciando y silencian-



do a la niña, que le había puesto la cabeza en el
hombro.

—¿Quién os ha encerrado aquí? —
preguntamos, naturalmente.

—Charley —dijo el muchachillo, que se de-
tuvo a contemplarnos.

—¿Charley es tu hermano?
—No. Es mi hermana Charlotte. Padre la

llamaba Charley.
—¿Y sois más, además de Charley?
—Yo  —dijo  el  niño—,  Emma  —con  una

palmadita en el gorro de la nenita que llevaba
en brazos—. Y Charley.

—¿Dónde está Charley?
—Ha salido a lavar —dijo el niño, que volvió

a ponerse a andar, acercando demasiado a la
cabecera de la cama el gorro de la nenita, por-
que trataba de mirarnos al mismo tiempo que
la paseaba.

Estábamos mirándonos los unos a los otros,
y a aquellos dos niños, cuando entró en la habi-
tación una chiquilla, de figura infantil, pero



cara astuta y más madura —y muy bonita, por
cierto—, que llevaba un sombrero de mujer
adulta, demasiado grande para ella, y se secaba
los brazos desnudos en un mandilón de mujer.
Tenía los dedos blancos y arrugados de lavar, y
todavía le humeaba el jabón que se estaba qui-
tando de los brazos. De no ser por eso, podría
haber sido una niña que jugaba a las lavanderas
y qué imitaba a una pobre trabajadora con una
gran capacidad de observación de la realidad.

Había llegado corriendo de alguna casa cer-
cana, y se había apresurado mucho. En conse-
cuencia, aunque era muy delgada, estaba sin
aliento, y al principio no pudo hablar y se que-
dó jadeante y secándose los brazos mientras
nos miraba en silencio.

—¡Ah! ¡Aquí está Charley! —dijo el niño.
La nena que llevaba en brazos alargó los su-

yos y gritó para que la cogiera Charley. La niña
la tomó en brazos, con el aire de mujer que le
daba el sombrero y el mandilón, y se quedó



mirándonos por encima de la carga que tan
afectuosamente la abrazaba.

—¿Será posible? —susurró mi Tutor cuando
le acercamos una silla a la niña y la hicimos
sentarse con su carga, mientras el niño se que-
daba a su lado y la cogía del mandil—. ¿Será
posible que esta niña trabaje por los otros dos?
¡Mirad! ¡Mirad, por el amor de Dios!

Era digno de mirar.  Los tres niños juntos,  y
dos de ellos sin contar en la vida más que con la
tercera, y ésta tan pequeña y, sin embargo, con
un aire de madurez y de fortaleza que parecía
tan extraño en su figura infantil.

—¡Charley! ¡Charley! —exclamó mi Tutor—
¿Cuántos años tienes?

—Más de trece, señor —respondió la niña.
—¡Ah! ¡Qué mayor! —dijo mi Tutor—. ¡Eres

muy mayor, Charley!
Me resultaba imposible describir la ternu-

ra con la que se dirigía a ella,  medio en bro-
ma, pero con gran compasión y tristeza al
mismo tiempo.



—¿Y vives aquí con los niños, Charley? —
siguió preguntando mí Tutor.

—Sí, señor —contestó la niña, mirándolo
a la cara con total confianza—; desde que
murió padre.

—¿Y cómo vives, Charley? ¡Sí, Charley!
¿Cómo vives? —preguntó mi Tutor, apar-
tando la vista un momento—. ¿Cómo vives?

—Desde  que  murió  padre,  señor,  voy  a
trabajar. Hoy me tocaba lavar

—¡Que Dios te ampare, Charley! —
exclamó mi Tutor—. ¡Pero si ni siquiera tie-
nes la estatura para llegar a la artesa!

—Uso zuecos, señor —dijo. ella, anima-
da—. Tengo un par muy alto que era de ma-
dre.

—¿Y cuándo murió tu madre? ¡Pobre ma-

dre!

—Madre murió inmediatamente después
de nacer Emma —dijo la niña, contemplando



la carita refugiada en su seno—. Entonces
padre dijo que yo tenía que hacer de madre.
Y lo he intentado. Por eso empecé a trabajar
en  casa  y  a  limpiar  y  a  cuidar  y  a  lavar  mu-
cho antes de empezar a salir a buscar trabajo
afuera. Así he ido aprendiendo, ¿me explico,
señor?

—¿Cuánto tiempo trabajas fuera de casa?
—Todo el que puedo —dijo Charley,

abriendo los ojos con una sonrisa—. ¡Así es
como se  ganan los  seis  peniques  y  los  cheli-
nes!

—¿Y siempre dejas a los niños encerrados
cuando te marchas?

—Para que no les pase nada, ¿no lo en-
tiende, señor? —dijo Charley—. La señora
Blinder sube de vez en cuando, y a veces
sube  el  señor  Gridley,  y  hay  veces  en  que
puedo acercarme yo un rato,  y siempre pue-
den  jugar,  y  a  Tom no  le  da  miedo  estar  en-
cerrado, ¿verdad, Tom?

—¡No! —dijo Tom muy firme.



—Cuando oscurece, encienden los faroles
del  patio,  y aquí se ve muy bien,  casi  dema-
siado bien. ¿No es verdad, Tom?

—Sí, Charley —respondió Tom—. Casi
hay demasiada luz.

—Y  además  él  es  muy  bueno  —dijo  la
muchachita, de una forma, ¡ay!, tan mater-
nal, tan adulta—. Y cuando se cansa Emma,
la  mete  en  la  cama.  Y  cuando se  cansa  él,  se
mete en la cama él solito. Y cuando vengo yo
a casa y enciendo la vela y ceno algo, él
vuelve a levantarse y cena conmigo. ¿No es
verdad, Tom?

—¡Sí, Charley! —exclamó Tom—. ¡Eso es!

—Y fuera por el recuerdo de ese gran placer,

el mayor de su vida, o por gratitud y amor a

Charley,  que  lo  era  todo  para  él,  metió  la



cara entre los magros pliegues de la falda de

ella y pasó de las risas a las lágrimas.

Era la primera vez desde que habíamos
llegado nosotros que veíamos derramar una
lágrima a aquellos niños. La huerfanita había
hablado  de  su  padre  y  de  su  madre  como si
toda su pena hubiera desaparecido ante la
necesidad de actuar con valor, y ante la im-
portancia que tenía el ser una niña que podía
trabajar, y ante tantas ocupaciones como te-
nía. Pero ahora, cuando Tom se echó a llorar,
aunque siguió sentado tranquilamente, con-
templándonos en silencio, sin mover ni con
un  gesto  un  solo  pelo  de  la  cabeza  de  nin-
guno de sus hermanitos, vi que dos lágrimas
le resbalaban silenciosamente por la cara.

Me quedé con Ada ante la ventana,
haciendo como que contemplaba los tejados
y los tubos ennegrecidos de las chimeneas,
las plantitas raquíticas y los pájaros de los



vecinos en sus jaulitas, cuando vi que la se-
ñora Blinder había subido desde la tienda de
abajo (quizá le hubiera llevado todo aquel
tiempo subir las escaleras) y estaba hablando
con mi Tutor.

—¡Lo del pago del alquiler no tiene im-
portancia, señor! —decía—. ¿Quién va a co-
brárselo?

—¡Bueno, bueno! —nos dijo a nosotras mi
Tutor— Seguro que llegará el momento en
que esta buena señora verá que sí tiene im-
portancia, ¡y que todo lo que haya hecho por
estos hermanos pequeños...! ¿Puede esta ni-
ña —añadió al cabo de un momento— conti-
nuar mucho tiempo así?

—La  verdad,  señor,  es  que  creo  que  sí  —
dijo la señora Blinder, que iba recuperando
lenta y dificultosamente el aliento—. Es de lo
más capaz que cabe imaginar. De verdad,
señor, en todo el barrio se ha comentado la
forma en que ha cuidado de los dos niños des-
de que murió la madre. ¡Y le aseguro que era



una maravilla ver cómo se portó con el padre
cuando se puso enfermo, de verdad! La última
vez que habló conmigo (estaba tendido ahí), me
dijo: «Señora Blinder, aparte de lo que haya
sido mi oficio, anoche vi que aquí, al lado de mi
hija, estaba sentado un Ángel, y se la confié a
Nuestro Señor!

—¿No tenía otro oficio? —preguntó mi Tu-
tor.

—No, señor —replicó la señora Blinder—.
No era más que un agente de cobros. Cuando
vino a buscar alojamiento aquí, yo no sabía lo
que era, y confieso que cuando me enteré le dije
que se fuera. Aquí, en el patio, no era popular.
A los otros inquilinos no les gustaba. No es una
profesión decente —añadió la señora Blinder—,
y casi todo el mundo está en contra. El señor
Gridley  estaba  en  contra,  y  mucho,  y  es  un
buen inquilino, aunque ha tenido que aguantar
mucho.

—Así que ¿le dijo que se fuera? —preguntó
mi Tutor.



—Claro que se lo dije —replicó la señora
Blinder—. Pero la verdad es que cuando llegó
la fecha y yo seguía sin tener nada más que eso
en contra de él,  tuve mis dudas.  Era puntual  y
diligente,  y  cumplía  con  su  deber,  señor  —
añadió, mirando inconscientemente al señor
Skimpole—, y tal como están las cosas hoy día,
hasta eso resulta raro.

—Entonces, ¿le permitió quedarse, después
de todo?

—Bueno, dije que si podía arreglárselas con
el señor Gridley, yo me las podía arreglar con
los demás inquilinos, y no me importaría de-
masiado que en el patio fuera popular o no. El
señor Gridley dio su consentimiento; de mala
gana, pero lo dio. Siempre lo trataba hoscamen-
te, pero desde entonces siempre ha sido muy
amable con los niños. Para conocer a la gente
hay que esperar a las ocasiones así.

—¿Y ha sido mucha la gente que ha sido
amable con los niños? —preguntó el señor
Jarndyce.



—En general, no han sido malos, señor —
dijo la señora Blinder—, pero, desde luego, no
han sido tantos como si su padre hubiera teni-
do otro oficio. El señor Coavins dio una guinea
y los otros agentes hicieron una colecta. Algu-
nos de los vecinos del patio, que siempre se
reían de él y se daban codazos cuando pasaba a
su lado, hicieron otra pequeña colecta, y, en
general...,  no  se  han  portado  tan  mal.  Es  como
lo que pasa con Charlotte. Hay gente que no le
quiere dar trabajo, porque su padre era agente;
otros le dan trabajo, pero se lo echan en la cara;
otros se hacen los virtuosos porque le dan tra-
bajo, teniendo en cuenta eso y otras cosas, y a lo
mejor le pagan menos y le hacen trabajar más.
Pero ella tiene más paciencia que la mayor par-
te de la gente, además de ser muy lista, y siem-
pre está dispuesta, hasta el límite de sus fuerzas
e incluso más. De manera que, en general, yo
diría que no está demasiado mal, señor, aunque
podría estar mejor.



La señora Blinder se sentó para darse más
tiempo de recuperar el aliento, que se le había
vuelto a agotar de tanto hablar antes de recupe-
rarlo del todo. El señor Jarndyce estaba dándo-
se la vuelta para hablarnos a nosotros cuando
su atención se vio distraída por la entrada
abrupta en el cuarto del señor Gridley, a quien
se acababa de mencionar y a quien habíamos
visto al subir las escaleras.

—No sé lo que estarán ustedes haciendo
aquí,  damas  y  caballeros  —dijo  como  si  no  le
pareciera bien nuestra presencia—, pero le rue-
go que me perdonen por entrar. No crean que
he venido a curiosear. ¡Bueno, Charley! ¡Bueno,
Tom! ¡Bueno, pequeña! ¿Cómo andamos todos
hoy?

Se inclinó hacia el grupo, con un gesto cari-
ñoso, y era evidente que los niños lo considera-
ban un amigo, pese a que seguía teniendo un
gesto adusto y que sus modales para con noso-
tros habían sido todo lo rudos que era posible.
Mi Tutor lo advirtió y lo respetó.



—Sin  duda,  nadie  vendría  aquí  más  que  a
curiosear —observó en tono tranquilo.

—Quizá, señor mío, quizá —respondió el
otro, poniéndose a Tom en las rodillas y con un
gesto de impaciencia—. Pero no quiero discutir
con damas y caballeros. Ya he discutido más
que suficiente para el resto de mi vida.

—Supongo que tiene usted motivos para
sentirse impaciente e irritado —dijo el señor
Jarndyce.

—¡Ya empezamos! —exclamó aquel hombre,

con tono violentísimo—. Les advierto que soy

persona  de  mal  humor.  Soy  irascible.  ¡No  soy

cortés!

—No mucho, parece.
—Señor mío —dijo el señor Gridley, dejando

al niño en el suelo y avanzando hacia él como si



fuera a golpearlo—, ¿sabe usted lo que son los
Tribunales de Equidad?

—Quizá sí que lo sepa, para desgracia mía.
—¿Para desgracia suya? —dijo aquel hom-

bre, que apaciguó su ira—. Si es así, le pido
perdón. Ya sé que no soy cortés. ¡Le pido per-
dón, señor! —y volvió a hablar con violencia—.
Señor mío, hace veinticinco años que me tienen
sometido a tortura, y he perdido la costumbre
de actuar como un ser normal. Vaya usted ahí,
al Patio de la Cancillería, y pregunte cuál es
una de las bromas de todos los días con las que
se divierten, y le dirán que uno de los temas
que les sirven para pasar el tiempo a diario, y le
dirán  que  uno  de  los  mejores  es  el  del  tipo  de
Shropshire.  Y  yo  soy  el  tipo  de  Shropshire  —
dijo,  dándose  con  el  puño  de  una  mano  en  la
otra.

—Creo que mi familia y yo también hemos
tenido el honor de ser tema de entretenimiento
en el mismo y respetable lugar —dijo mi Tutor



apaciblemente—. Es posible que conozca usted
mi apellido: me llamo Jarndyce.

—Señor Jarndyce —dijo Gridley, esbozando
una especie de saludo tosco—, soporta usted
sus agravios mejor que yo los míos. Además,
puedo decirle, y decir a este caballero, y a estas
señoritas, si es que son amigas suyas, que si
tomara mis agravios de otro modo, me volvería
loco. Si puedo mantener un mínimo de cordura
es gracias a que me rebelo y me vengo de ellos
mentalmente, y exijo, airado, la justicia que sé
que  nunca  he  de  obtener.  ¡Eso  es  lo  único!  —
dijo con palabras sencillas y rústicas, y con gran
vehemencia—. Podría usted decirme que me
sobreexcito. Yo respondo que ése es mi carácter
cuando se me trata injustamente, y que no pue-
do evitarlo. No me queda más remedio que
actuar así o caer en el estado abyecto de esa
pobrecita loca que se pasa la vida rondando el
Tribunal. Si me resignara, me convertiría en un
imbécil.



Resultaba dolorosísimo verlo en un estado
tan apasionado y tan acalorado como estaba,
así como los gestos que hacía y con los que
acompañaba a todas sus palabras.

—Señor Jarndyce —continuó diciendo—,
piense usted en mi caso. Le juro por el Cielo
que es verdad. Yo tenía un hermano. Mi padre
(que era agricultor) hizo testamento y le dejó
las  tierras  y  el  ganado,  y  todo  lo  demás,  a  mi
madre mientras ella viviera. Después de morir
mi madre, todo me pertenecería a mí, salvo un
legado de trescientas libras que debía pagar a
mi hermano. Murió mi madre. Poco después,
mi hermano reclamó su legado. Yo y algunos
de mis parientes dijimos que ya se había cobra-
do una parte en forma de alojamiento, comida
y otras cosas. ¡Pero fíjese! Ése era el problema y
eso era lo único que importaba. Nadie puso el
testamento en tela de juicio; nadie discutió na-
da, salvo si se había pagado o no una parte de
las trescientas libras. Para resolver el pleito, que
interpuso mi hermano, me vi obligado a venir a



esta maldita Cancillería. Me vi obligado porque
me obligaba la ley, que no me dejaba más re-
medio. ¡Y en un pleito tan sencillo se vieron
implicadas diecisiete personas! No se oyó hasta
dos años después, porque mi Administrador
(¡Dios lo confunda!) tenía que averiguar si yo
era el hijo de mi padre, cosa que no discutía
nadie  del  mundo.  Después  concluyó  que  no
había suficientes demandados (¡después de
todo, no había todavía más que diecisiete!),
porque nos faltaba uno que se debía de haber
olvidado, y había que empezarlo todo otra vez.
Para entonces, las costas ascendían ya al triple
del legado. Mi hermano hubiera renunciado al
legado, sin más problemas, con tal de no pagar
más costas. Toda mi herencia, lo que me había
dejado mi padre en su testamento, se ha gasta-
do en costas. El pleito, que sigue sin fallarse, no
ha producido más que ruinas, desastres y de-
sesperación,  por  no  decir  más...,  ¡y  aquí  me  ve
usted hoy! Y, señor Jarndyce, en el pleito de
usted se trata de miles y miles de libras, mien-



tras que en el mío no se trata más que de unos
cientos. ¿Es más fácil de soportar mi problema,
o más difícil, cuando de él depende toda mi
vida, que se ha venido consumiendo de forma
tan mezquina?

El señor Jarndyce dijo que lo compadecía de
todo corazón, y que él, por su parte, no creía
tener el monopolio del mal trato de aquel sis-
tema monstruoso.

—¡Ya empezamos! —exclamó el señor Grid-
ley sin apaciguar su ira en absoluto. ¡El sistema!
Todo el  mundo me dice  que  es  el  sistema.  No
debo pensar en las personas. Es el sistema. No
tengo que ir al Tribunal a decir: «Milord, le
ruego que me diga si tengo razón o no. ¿Tendrá
Su Señoría la cara de decirme que ya he recibi-
do justicia y tengo que irme?» Su Señoría no
sabe nada de eso. Se sienta ahí a administrar el
sistema. No tengo que ir a ver al señor Tul-
kinghorn, el procurador de Lincoln's Inn Fields
a decirle cuándo me pone furioso de puro tran-
quilo y satisfecho que está —igual que todos



ellos, porque todos ellos saben que lo que yo
pago  es  lo  que  ellos  ganan,  ¿no?—.  No  tengo
que decirle que si yo me arruino alguien me las
va  a  pagar,  por  las  buenas  o  por  las  malas.  Él
no tiene la culpa. Es el sistema. Pero si no les
hago  algo  a  todos  esos,  ¡van  a  verme!  ¡No res-
pondo de lo que pueda pasar si pierdo el con-
trol, por fin! ¡Estoy dispuesto a acusar a todos y
cada uno de los que están en el sistema en el
Tribunal del Juicio Final!

Estaba terriblemente apasionado. De no
haberlo visto, yo no hubiera creído que nadie
pudiera ser capaz de tamaña furia.

—¡He terminado! —dijo sentándose y se-
cándose la cara—. ¡He terminado, señor Jarn-
dyce! ¡He terminado! Ya sé que soy violento.
¡Cómo no voy a saberlo! Ya he estado en la cár-
cel por desacato al Tribunal. He estado en la
cárcel por amenazas al procurador. He tenido
muchos problemas y voy a seguirlos teniendo.
Soy el tipo de Shropshire y a veces no me con-
formo con hacerlos reír, aunque también se ríen



mucho cuando ven que me detienen y me sen-
tencia, y todo lo demás. Me dicen que más me
convendría moderarme. Y yo les digo que si me
moderase me convertiría en un imbécil. Hace
tiempo yo era una persona bastante ponderada,
creo. La gente de mi pueblo dice que así me
recuerda, pero ahora tengo que darle salida a
mi irritación contra la injusticia, porque si no sí
que me volvería loco. La semana pasada me
dijo el Lord Canciller: «Señor Gridley, le ven-
dría mucho mejor no andar perdiendo el tiem-
po aquí y tener un empleo remunerado en
Shropshire»,  y yo le dije:  «Ya lo sé,  Señoría,  ya
lo sé, y más me conviniera no haber oído nunca
el nombre de su cargo, pero, por desgracia para
mí, no puedo luchar contra el pasado y el pasa-
do es lo que me trae aquí». Además —añadió
con un estallido de furia—, voy a dejarlos en
vergüenza a todos. Hasta el último de ellos.
Voy a seguir acudiendo al Tribunal hasta el
final para dejarlo en vergüenza. Si supiera
cuándo voy a morirme y pudiera hacer que me



llevaran allí, y tuviera voz para hablar, me mo-
riría  allí  diciendo "Aquí  me  habéis  traído  y  de
aquí me habéis echado una y mil veces. Ahora
sacadme de aquí con los pies los delante".

Debía de hacer años que tenía una expresión
fija de ira, que ni siquiera ahora, al callarse, se
le ablandó.

—He venido a llevarme a estos niños a mi
cuarto durante una hora —dijo, volviéndose
hacia ellos— para que jueguen un rato. No que-
ría decir todas estas cosas, pero tampoco im-
porta mucho. Tú no me tienes miedo, ¿verdad,
Tom?

—¡No! —dijo Tom—. No estás enfadao con-
migo.

—Tienes razón, hijo. ¿Vuelves a salir, Char-
ley? ¿Sí? ¡Entonces, vences, vente conmigo, pe-
queñita! —dijo tomando en brazos a la más
pequeña, que estaba perfectamente dispuesta a
dejarse llevar—. No me extrañaría nada que en
el cuarto de abajo te estuviera esperando un



soldadito de chocolate. ¡A ver si lo encontra-
mos!

Volvió a hacer al señor Jarndyce el mismo
saludo que antes, que no estaba exento de un
cierto respeto, y con una ligera inclinación
hacia nosotras, se bajó a su cuarto.

Inmediatamente el señor Skimpole empezó a
hablar, por primera vez desde que llegamos,
con su tono alegre habitual. Dijo que, bueno,
verdaderamente era muy agradable ver cómo
las cosas iban encajando lánguidamente con sus
fines. No había más que ver a este señor Grid-
ley, hombre de gran voluntad y sorprendente
energía (al que en términos intelectuales po-
dría, cabría calificar del herrero inarmónico)49,
y él podía imaginarse fácilmente que hacía años
que Gridley se paseaba por la vida en busca de
algo en lo que gastar su exceso de combativi-
dad (como una especie de joven Eros entre las

49 Cita, a contrario sensu del «Herrero armó-
nico», de G. F. Händel, suite para clavecín.



espinas) cuando se le puso en el camino el Tri-
bunal de Cancillería y le dio exactamente lo que
necesitaba. ¡Y así quedaron unidos para siem-
pre! De no haber sido así, hubiera podido con-
vertirse en un gran general que destruiría todo
tipo de ciudades, o quizá en un político dedi-
cado a todo género de retórica parlamentaria,
pero la realidad era que él y el Tribunal de la
Cancillería se habían conocido en las circuns-
tancias más propicias, y nadie perdía demasia-
do, y a partir de aquel momento Gridley estaba,
por así decirlo, bien provisto. ¡Y no había más
que ver a los Coavinses! ¡De qué manera tan
deliciosa había el pobre Coavinses (padre de
aquellos niños tan encantadores) constituido un
ejemplo del mismo principio! El mismo, el pro-
pio señor Skimpole, había deplorado alguna
vez la existencia de Coavinses. Coavinses lo
molestaba. Habría podido prescindir de Coa-
vinses. Había habido momentos en los que si él
hubiera sido un sultán y su Gran Visir le hubie-
ra preguntado una mañana: «¿Qué desea el



Comendador de los Creyentes de manos de su
esclavo?», hubiera podido llegar al extremo de
replicar: « ¡La cabeza de Coavinses! » Pero ¿qué
era lo que en realidad había ocurrido? ¡Que
durante todo aquel tiempo había estado dando
trabajo a una persona dignísima, que había sido
un  benefactor de Coavinses, que de hecho
había permitido a Coavinses criar a aquellos
niños tan encantadores de manera tan agrada-
ble y desarrollar sus virtudes sociales! Hasta tal
punto que ahora se le ensanchaba el corazón y
le  venían  las  lágrimas  a  los  ojos  cuando  con-
templaba aquel cuarto y pensaba: «¡Yo he sido
el gran protector de Coavinses, y lo poco que
ha tenido ha sido gracias a mí!»

Había algo tan cautivador en su forma tan
alegre de tocar aquellos acordes fantásticos, y
resultaba un niño tan animado al lado de los
muchachillos más serios que acabábamos de
ver, que hizo sonreír a mi tutor en el momento
en que nos daba un poco la espalda para hablar
un ratito a solas con la señora Blinder. Dimos



un beso a Charley, bajamos con ella y nos que-
damos junto a la casa a verla correr hacia su
trabajo. No sé a dónde iba, pero allí la vimos
correr, la pobrecita, tan chica, con su sombrero
y  su  mandilón  de  mujer,  mientras  pasaba  por
un soportal al final del patio y se confundía con
el  ruido  y  la  agitación  de  la  ciudad,  como una
gota de rocío en el océano.



CAPITULO 16

Tomsolo

Milady Dedlock está inquieta, muy inquieta.
Los rumores del gran mundo, asombrados, no
saben qué pensar de ella. Hoy está en Chesney
Wold; ayer estaba en su casa de Londres; ma-
ñana puede irse al extranjero, por lo que saben
o pueden predecir con una cierta confianza los
rumores del gran mundo. Incluso a Sir Leices-
ter, con toda su galantería, le cuesta trabajo
seguir ese ritmo. Lo desearía, pero es que su
otro fiel aliado (la gota), para bien o para mal,
se le mete en su antiguo dormitorio de roble de
Chesney Wold y lo deja inmovilizado de ambas
piernas.

Sir Leicester considera que la gota es un de-
monio molesto, pero sigue siendo un demonio
propio del orden de los patricios. Todos los
Dedlock varones y de la línea directa han sufri-



do la gota, sin que en memoria humana se diga
nada en sentido contrario50. Es algo demostra-
ble, señor mío. Es posible que los padres de
otros hayan muerto de reumatismo, o hayan
recibido el vil contagio de la sangre impura de
los plebeyos enfermos, pero la familia Dedlock
siempre ha comunicado algo de exclusivo, in-
cluso al proceso nivelador de la muerte, al mo-
rir siempre de la gota familiar. Ha ido here-
dándose de padres a hijos, igual que las vajillas,
o los cuadros, o la casa de Lincolnshire. Forma
parte de sus blasones. Es posible que Sir Leices-
ter tenga la impresión de que, aunque no lo
haya dicho nunca con esas palabras, de que el
ángel de la muerte diga ante los fantasmas de la
aristocracia al cumplir las funciones de su in-
cumbencia: «Milores y caballeros, tengo el
honor de presentar a vuestras Señorías a un

50 Alusión indirecta a los Comentarios de
Blackstone, famosa compilación de textos jurídicos
anglosajones



Dedlock más, con la garantía de que ha llegado
aquí gracias a la gota familiar.»

En consecuencia, Sir Leicester abandona sus
piernas de la familia a la gota de la familia, co-
mo si  su  nombre  y  su  fortuna  dependieran  de
esa herencia feudal. Cree que si un Dedlock ha
de yacer de espaldas y ha de sufrir punzadas y
calambres espasmódicos en las extremidades es
que alguien se está tomando libertades por al-
guna parte, pero piensa: «Nos hemos condena-
do a esto; desde hace siglos se considera que no
debemos dar más interés a las tumbas del par-
que si cedemos en términos más innobles, y yo
me someto a esa consideración».

Y lo hace con gran dignidad, recostado bajo
colchas de color púrpura y oro, en medio del
gran salón, ante su retrato favorito de Milady,
mientras entran grandes franjas de luz a lo lar-
go de la gran perspectiva, a lo largo de la fila de
ventanas, que se alternan con blandos relieves
de sombra. Fuera, los viejos robles, que llevan
siglos arraigados en esa tierra verde que jamás



ha conocido el arado, sino que sólo ha conocido
las cacerías desde la época en que los reyes se
iban a combatir armados de espada y escudo e
iban a cazar con arcos y flechas, son testigos de
su grandeza. En el interior, sus antepasados,
que lo contemplan desde las paredes, dicen:
«Cada uno de nosotros fue aquí una realidad
pasajera, y dejó esta sombra coloreada de sí
mismo, y se fundió en un recuerdo tan borroso
como las voces remotas de los grajos que ahora
te arrullan», y también son testigos de su gran-
deza. Porque ese día Sir Leicester es muy gran-
de. Y, ¡ay de Boythorn o de cualquier otro libe-
ral que se atreva presuntuoso a disputarle ni
una pulgada!

En estos momentos, Milady está representa-

da ante Sir Leicester por su retrato. Se ha ido a

Londres, sin ninguna intención de seguir allí, y

dentro de poco volverá rauda aquí, para gran



estupefacción de los rumores del gran mundo.

La casa de Londres no está lista para recibirla.

Está apagada y silenciosa. Un solo Mercurio

empolvado bosteza desolado ante la ventana

del vestíbulo, y la otra noche mencionó a otro

Mercurio conocido suyo, también acostumbra-

do  a  la  buena  sociedad,  que  sí  seguían  así  las

cosas (cosa que no podía ser, porque un hom-

bre de su categoría no lo podía soportar), ni

cabía esperar de alguien como él que lo sopor-



tara, ¡de verdad que no le quedaría otro recurso

que cortarse el pescuezo!

¿Qué relación puede haber entre la casa de
Lincolnshire, la casa de Londres, el Mercurio
empolvado y el paradero de Jo, el proscrito de
la escoba, sobre quién brillaba aquel distante
rayo de sol cuando barría la escalera del cemen-
terio? ¿Qué relación puede haber entre tanta
gente de las innumerables historias del mundo
que, sin embargo, se han visto reunidas desde
los lados opuestos de hondos precipicios?

Jo se pasa el  día barriendo su cruce,  incons-
ciente del vínculo, si es que existe tal vínculo.
Cuando alguien le pregunta algo resume su
situación mental diciendo que él «no sabe ná de
ná». Sabe que resulta difícil dejar el cruce sin
barro cuando hace mal tiempo, y que más difí-
cil todavía le resulta vivir de eso. Nadie le ha
enseñado ni siquiera eso; lo ha averiguado por
sí solo.



Jo vive (es decir, Jo todavía no ha muerto) en
un edificio en ruinas que él y sus semejantes
llaman Tomsolo. Es una calle negra y horrible,
de la que huyen todas las personas decentes, de
cuyas casas destartaladas se apoderaron algu-
nos vagabundos atrevidos cuando ya estaban
en plena decadencia; los cuales, tras establecer
allí sus propias posesiones, pasaron después a
alquilarlas por cuartos. Ahora esas zahurdas
sórdidas albergan durante la noche a una mul-
titud de miserables. Al igual que en los restos
humanos aparecen parásitos siniestros, también
en estos albergues ruinosos se han ido criando
una multitud de existencias horribles que salen
o entran a rastras por sus paredes y sus zócalos,
que apelotonan a dormir como gusanos innu-
merables, mientras entran las goteras de la llu-
via; que salen y entran portando fiebres y que
dejan  en  sus  huellas  más  horrores  de  los  que
jamás puedan corregir Lord Coodle y Sir Tho-
mas Doodle y el Duque de Foodle y todos los
caballeros del Gobierno, incluido Zoodle, en



quinientos años, aunque hayan nacido preci-
samente para corregirlos.

Últimamente, en Tomsolo ha habido dos ve-
ces un gran ruido, con caída de mucho polvo,
como si hubiera estallado una mina, y cada una
de esas veces se ha caído una casa. Esos acciden-
tes han merecido un párrafo en la prensa, y han
ocupado  una  cama  o  dos  en  el  hospital  más
próximo. Ahí siguen los huecos, y entre las rui-
nas ya ha habido quien considera que ese aloja-
miento no está mal. Como parece que hay varias
casas más a punto de caerse, cabe esperar que el
próximo derrumbamiento que se produzca en
Tomsolo va a ser de los buenos.

Naturalmente, esa estupenda finca está en
poder de la Cancillería. Sería un insulto a cual-
quier persona de mediana inteligencia tener que
decírselo. Quizá no sepa nadie si «Tom» era el
representante popular del demandante o del
demandado en Jarndyce y Jarndyce, o si ahí era
donde vivía completamente solo Tom cuando el
pleito redujo a la calle a la ruina hasta que vinie-



ron  a  reunirse  con  él  otros  ocupantes,  ni  si  se
trata de un nombre que se da en general a todo
retiro aislado de la sociedad honrada y en el que
ya se ha perdido toda esperanza. Desde luego Jo
no lo sabe.

—Si es que no lo sé —dice Jo—. Yo no sé ná
de ná.

¡Qué extraño debe de ser el encontrarse en
una situación como la de Jo! ¡Vagabundear por
las calles, sin conocer sus formas, y sumido en la
más total oscuridad acerca del significado de
esos misteriosos símbolos que tanto abundan en
las tiendas,  y en las esquinas de las calles,  y en
las puertas y en las ventanas!  ¡Ver que la gente
lee, y ver que el cartero entrega el correo, y no
tener la menor idea de todo ese lenguaje, ser
ciego y mudo a todo eso! Debe de ser muy raro
eso de ver cómo la gente de bien va a las iglesias
el domingo, con sus misales en mano, y pensar
(porque  a  lo  mejor  Jo sabe pensar de vez en
cuando)  lo  que  significa  todo  eso,  y  si  es  que
significa  algo  a  alguien,  ¿cómo  es  que  a  mí  no



me dice nada? ¡Sentirse empujado, y atropellado
y obligado a circular, y sentir verdaderamente
que parece ser verdad que uno no tiene nada
que hacer ahí, ni allá, ni en ninguna parte, y, sin
embargo, sentirse perplejo ante la idea de que
uno está ahí sin saber por qué, y nadie se ha in-
teresado por mí hasta que me ha convertido en
el ser que es uno! ¡Debe de resultar muy extraño
que no sólo le digan a uno que apenas si es
humano (como cuando se presentó uno a testifi-
car),  sino  sentir  uno  eso  mismo para  sus  aden-
tros y en todo momento. Ver cómo pasan al lado
de uno caballos, perros y ganado y saber que
por mi ignorancia uno es como ellos, y no parte
de esos seres superiores de la misma forma de
uno, pero cuyo buen gusto ofende uno! ¡Las
ideas de Jo acerca de un juicio por lo penal, o de
un Magistrado, o de un Obispo, o un Gobierno,
o esa joya inapreciable para él (si lo supiera) que
es la Constitución deben de ser muy raras! Toda
su vida material e inmaterial es muy rara, y su
muerte es lo más raro de todo.



Jo se marcha de Tomsolo y se encuentra con
que la mañana ya está avanzada, porque siem-
pre llega tarde allí, y va mascando su trozo sucio
de pan mientras camina. Como su camino pasa
por entre muchas calles, y las casas todavía no
están abiertas, se sienta a desayunar en el esca-
lón de la Sociedad para la Propagación del
Evangelio en el Ultramar, y cuando termina le
quita  el  polvo,  en  agradecimiento  por  haberle
dado reposo. Admira el tamaño del edificio y se
pregunta para qué será. No tiene idea, el po-
brecillo, del vacío espiritual que existe en los
arrecifes de coral del Pacífico, ni de lo que cuesta
andar en busca de almas perdidas entre los coco-
teros y los árboles del pan.

Va a su cruce y empieza a arreglarlo para el
día. La ciudad se despierta. La gran peonza de la
suerte está dispuesta para sus giros y sus giros
diarios; se reanudan las incontables e inexplica-
bles  lecturas  y  escrituras  que  han  quedado  en
suspenso durante unas horas. Jo y los demás
animales inferiores se las arreglan como pueden



en  medio  de  esa  confusión  ininteligible.  Es  día
de mercado. Los bueyes cegados, constantemen-
te empujados y aguijoneados, nunca guiados, se
meten donde no deben y los echan a palos, y se
lanzan, con los ojos inyectados en sangre y
echando espumarajos por la boca, contra muros
de piedra, y muchas veces hieren a los inocentes,
y otras muchas se hieren ellos solos. Igual que Jo
y sus congéneres, ¡exactamente igual!

Llega a tocar una banda de música. Jo la es-
cucha, igual que hace el perro de uno de los pas-
tores, que espera a su amo junto a una carnicería
y evidentemente piensa en todas esas ovejas que
ha tenido que dar durante unas horas y de las
que está muy contento de despedirse. Parece
estar perplejo respecto de tres o cuatro de
ellas: no recuerda dónde las ha dejado; con-
templa la calle, arriba y abajo, como si medio
esperase verlas perdidas por allí; de pronto
aguza  las  orejas  y  se  acuerda  de  todo.  Es  un
perro totalmente vagabundo, acostumbrado a
las malas compañías y a las tabernas; un pe-



rro que asusta a las ovejas;  que al  primer sil-
bido está dispuesto a tirárseles al lomo y a
arrancarles mechones de lana a mordiscos;
pero un perro educado, instruido, desarrolla-
do,  que  ha  aprendido  cuáles  son  sus  obliga-
ciones y sabe cumplir con ellas. Proba-
blemente él y Jo escuchan la música con la
misma satisfacción animal, y probablemente
también están a la par en cuanto a las asocia-
ciones que despierta en ellos,  en cuanto a las
aspiraciones o los pesares, la melancolía o la
referencia gozosa a cosas que están más allá
de los sentidos. Pero en lo demás ¡cuán por
encima  está  el  animal  del  ser  humano  que
escucha a su lado!

Dejad a los descendientes de ese perro
abandonado, como Jo, y en muy pocos años
se habrán degenerado tanto que habrán per-
dido hasta la manera de ladrar, pero no la de
morder.

El día va cambiando al avanzar y se hace
oscuro y lluvioso. Jo sigue en su lucha, en su



cruce, entre el barro y las ruedas, los caballos,
los látigos y los paraguas, y apenas si obtiene
una  magra  suma  con  la  que  pagar  el  escaso
abrigo que le brinda Tomsolo. Llega el atar-
decer, se empieza a encender el gas en las
tiendas;  el  farolero,  con  su  escalera,  va  co-
rriendo por el borde de las aceras. Empieza a
caer una tarde mala.

En su despacho, el señor Tulkinghorn está
sentado meditando una petición de manda-
miento para presentársela mañana al juez
más cercano. Hoy ha estado allí Gridley, un
pleiteante decepcionado, y ha sido alarmante.
No estamos dispuestos a que se nos someta a
amenazas físicas y habrá que imponer una
fianza una vez más a ese maleducado. Desde
el techo, la Alegoría achatada, personificada
en un romano imposible pintado del revés,
señala con el brazo de Sansón (descoyuntado
y un tanto raro) ostensiblemente hacia la ven-
tana. ¿Por qué va el señor Tulkinghorn, sin
ningún motivo, a mirar por la ventana? ¿No



es ahí donde señala siempre la mano? Así que
no mira por la ventana.

Y, si mirase, ¿qué más le iba a dar el ver a
una mujer que pasaba por allí abajo? En el
mundo hay muchas mujeres (demasiadas,
piensa el señor Tulkinghorn); en el fondo de
todo lo que anda mal en él están ellas, aunque
pese  a  todo  son  las  que  les  dan  trabajo  a  los
abogados. ¿Qué más daría ver pasar a una
mujer, aunque pasara en secreto? Siempre
andan  con  secretos.  Eso  es  algo  que  el  señor
Tulkinghorn sabe perfectamente.

Pero no todas son como la mujer que ahora
se aleja de él y de su casa; existe una cierta
incoherencia entre ese vestido sencillo y sus
modales refinados; existe una incoherencia
muy grande. Por su atavío debería ser una
sirvienta de alto nivel, pero por su aire y su
paso, aunque ambos son apresurados y afec-
tados —en la medida en que se pueda afectar
algo en las calles embarradas que pisa con
pies poco acostumbrados a ello—, es una se-



ñora. Lleva la cara velada, y, sin embargo, se
traiciona lo suficiente como para hacer que
más de uno de los que pasan a su lado se dé
la vuelta a mirarla.

Ella nunca vuelve la cabeza. Sea señora o
sirvienta, va a hacer algo concreto y está dis-
puesta a hacerlo. No vuelve la cabeza hasta
que llega al cruce en el que trabaja Jo con su
escoba. Él cruza con ella y le pide algo. Ella
sigue sin volver la cabeza hasta que ha llega-
do a la otra acera. Entonces le hace una señal
y dice:

—¡Ven aquí!
Jo la sigue un paso o dos hasta que entran

en un callejón.
—¿Eres  tú  el  chico  del  que  hablan  los  pe-

riódicos? —le pregunta ella tras el velo.
—No sé —dice Jo, que contempla intran-

quilo el velo—. Yo no sé ná de los papeles. Yo
no sé ná de ná.

—¿No te interrogaron en una Encuesta?



—Yo  no  sé ná de... ¿Dice usté donde me
llevó el alguacil? —pregunta Jo—. ¿Se llama-
ba Jo ese de la cuesta?

 —Sí.
—¡Soy yo! —dice Jo.
—Sigue andando.
—Usté me quiere hablar de aquél —dice Jo

mientras la sigue—. ¿Del que se mató?
—¡Calla! ¡Habla en voz baja! Sí. Dime:

¿cuando vivía te pareció que estaba muy en-
fermo y era muy pobre?

—¡Y tanto! —replica Jo.
—Estaba... ¿como tú? —pregunta la mujer

con gesto de repugnancia.
—Bueno, no estaba tan mal como yo —dice

Jo— ¡Es que a mí me va muy mal! Usted lo co-
nocía, ¿verdad?

—¿Cómo osas preguntarme si lo conocía?
—Preguntar no es ofender, señora —dice Jo

con gran humildad, porque hasta él sospecha
que se trata de una señora.

—No soy una señora. Soy una criada.



—¡Pero una criada muy guapa! —dice Jo sin
la menor idea de decir nada ofensivo, mera-
mente como un homenaje de admiración.

—Calla y escucha. ¡No digas nada y apártate
un poco! ¿Me puedes enseñar todos esos sitios
que decían en el periódico que he leído? La
tienda que le daba los manuscritos, donde mu-
rió, donde te llevaron a ti y donde está enterra-
do. ¿Sabes dónde está enterrado?

Jo responde con un gesto de la cabeza, igual
que ha hecho respecto de todos los demás sitios
mencionados.

—Ve delante de mí y enséñame todos esos
sitios horribles. Te paras delante de cada uno
de ellos y no me dices nada hasta que te hable
yo. No vuelvas la cabeza. Si haces lo que te di-
go te daré una buena propina.

Jo escucha atentamente mientras le dicen
esas cosas; las va contando en voz baja junto al
mango de la escoba, porque le parecen un tanto
difíciles de comprender; se para a reflexionar lo
que significan, considera que son satisfactorias



y asiente con un gesto de su desgreñada ca-
beza.

—Ya guipo —dice Jo—. Pero ná de largarse,
¿eh? ¡Ná de hacerme rabona!

—¿Qué quieres decir, bribón? —exclama la
criada, que se aparta de él.

—¡Que ni hablar de hacer rabona! —exclama
Jo.

—No te comprendo. ¡Enséñame el camino!
Te voy a dar más dinero que has visto en tu
vida.

Jo se pone a silbar, se frota la cabeza desgre-
ñada, se coloca la escoba debajo del brazo y
abre camino; sortea las duras piedras diestra-
mente con los pies descalzos y elude el barro y
el lodo.

Cook's Court. Jo se para. Una pausa.
—¿Quién vive aquí?
—El que le daba de escribir y me dio media

corona —dice Jo, en un susurro, sin mirar hacia
atrás.

—Sigue adelante.



La casa de Krook. Jo vuelve a detenerse. Una
pausa más larga.

—¿Quién vive aquí?
—Él vivía aquí —responde Jo igual que an-

tes. Tras un silencio oye la pregunta:
—¿En qué cuarto?
—En el de ahí atrás. Desde la esquina se ve

la ventana. ¡Ahí arriba! Ahí es donde le vi acos-
tao. Ésa es la taberna a la que le llevaron.

—¡Sigue adelante!
Ahora  hay  más  que  andar,  pero  Jo,  que  ya

no tiene las mismas sospechas que al principio,
sigue las órdenes que se le han dado y no vuel-
ve la cabeza. Por una serie de caminos tortuo-
sos, que apestan a todo género de suciedades,
llegan  a  un  callejón  como un túnel,  al  farol  de
gas (que ya está encendido) y a la puerta de
hierro.

—Aquí es donde le dejaron —dice Jo aga-
rrándose a los barrotes y mirando al interior.

—¿Dónde? ¡Ah, qué lugar más horrible!



—¡Ahí! —indica Jo—. Ahí mismo. En medio
de esos montones de huesos al lado de la ven-
tana de esa cocina. Le pusieron casi arriba del
todo. Tuvieron que apisonar pá dejarle sitio. Si
estuviera abierta la puerta, podría destaparles
con mi escoba. Creo que por eso la cierran con
llave —dice dándole una sacudida—. Siempre
está cerrada. ¡Mire esa rata! —grita Jo, excita-
do—. ¡Eh! ¡Mire! ¡Ahí va! ¡Eh, se mete en la tie-
rra!

La sirvienta se refugia en una esquina, en la
esquina de ese arco horrible cuyas manchas
mortíferas se le quedan en el vestido, y después
alarga las manos, le dice apasionadamente que
se aparte de ella, porque le da asco, y permane-
ce inmóvil un momento. Jo se queda contem-
plándola y todavía sigue haciéndolo cuando la
mujer se recupera.

—¿Es tierra consagrada este horrible lugar?
—Yo no sé ná de eso de que agrada —dice Jo,

que la sigue contemplando.
—¿Es camposanto?



—¿Qué? —pregunta Jo, estupefacto.
—Si es camposanto.
—Yo del campo no sé ná —dice  Jo,  que  la

contempla con más atención que nunca—, pero
creo que no es campo de ná. Y de santos menos
—repite Jo, un tanto inquieto—. Si es muy santo,
no se le nota. Yo diría más bien lo contrario. ¡Pe-
ro yo no sé ná de ná!

La criada no le hace mucho caso, ni tampoco
de lo que ella misma ha dicho. Se quita un guan-
te para sacar algo de dinero del bolso. Jo observa
en silencio lo blanca y pequeña que tiene la ma-
no, y se dice que debe de ser una criada de gran
categoría para llevar unos anillos tan brillantes.

Le pone una moneda en la mano, sin tocárse-
la,  y  con  un  temblor  cuando  las  dos  manos  se
aproximan.

—Ahora —añade—, ¡vuelve a indicarme el
mismo sitio!

Jo mete el mango de la escoba entre los barro-
tes de la verja, y lo señala con todos sus recursos
expresivos. Cuando por fin vuelve la cabeza



para ver si se ha hecho entender se encuentra
solo.

Lo primero que hace es levantar la moneda
hacia la luz de gas y se queda atónito al ver que
es amarilla: oro. Lo segundo es darle un mordis-
co  de  lado  en  uno  de  los  bordes,  para  ver  si  es
buena. Luego se la mete en la boca para ponerla
a buen recaudo y se pone a barrer los escalones
y el pasaje con gran cuidado. Una vez hecho su
trabajo, se dirige a Tomsolo y se va parando a la
luz de innumerables faroles de gas a sacar la
moneda de oro y darle otro mordisco de lado,
para reasegurarse de que es de verdad.

El Mercurio empolvado no es necesario a la
sociedad  esta  noche,  pues  Milady  sale  a  una
cena de gala y a tres o cuatro bailes. Sir Leicester
está  nervioso,  allá  en  Chesney  Wold,  sin  más
compañía que la gota; se queja a la señora Roun-
cewell de que la lluvia hace un tableteo tan mo-
lesto en la terraza que no puede leer el periódi-
co, ni siquiera junto a la chimenea de su cómodo
vestidor.



—Sir Leicester hubiera debido probar el otro
lado  de  la  casa,  querida  mía  —dice  a  Rosa  la
señora  Rouncewell—.  Su  vestidor  está  del  lado
de Milady. ¡Y en toda mi vida he oído los pasos
del Paseo del Fantasma con tanta claridad como
hoy!



CAPÍTULO 17

La narración de Esther

Richard venía a vernos a menudo durante
nuestra estancia en Londres (aunque pronto
dejó de escribir cartas), y con su rapidez men-
tal,  su  buen  humor,  su  ánimo,  su  alegría  y  su
vivacidad siempre resultaba encantador. Pero
aunque cada vez me agradaba más, cuanto
más lo conocía, también apreciaba cada vez
más cuán era de lamentar que no lo hubieran
educado en los hábitos de la aplicación y la
concentración. El sistema que se había ocupa-
do de él exactamente igual que se había ocu-
pado de centenares de otros muchachos, todos
ellos de diversos caracteres y capacidades, le
había permitido realizar con facilidad sus ta-
reas, siempre con notas breves y a veces exce-
lentes, pero de forma esporádica e intermiten-
te, lo que había confirmado su confianza en



aquellas de sus cualidades que precisamente
más necesitaban de formación y guía. Eran
buenas cualidades, sin las cuales no se puede
conseguir meritoriamente una buena posición,
pero, al igual que el agua y el fuego, aunque
eran excelentes servidores, eran pésimos
amos. Si Richard las hubiera dominado, hubie-
ran sido sus amigas, pero como era Richard el
que estaba dominado por ellas, se convertían
en sus enemigas.

Si escribo estas opiniones no es porque crea
que tal o cual cosa haya de ser así porque yo lo
piense, sino únicamente porque era lo que pen-
saba, y quiero ser totalmente sincera acerca de
todo lo que pensaba y hacía. Eso era lo que
pensaba yo de Richard. Además, muchas veces
me parecía observar cuánta razón había tenido
mi Tutor en lo que había dicho, y que las incer-
tidumbres y los retrasos en el pleito de la Can-
cillería habían impartido a su carácter algo de
ese ánimo despreocupado del jugador, que se
consideraba parte de una gran partida de azar.



Una tarde que mi Tutor no estaba en casa
vinieron de visita el señor Bayham Badger y su
esposa, y en el curso de la conversación, natu-
ralmente, les pregunté por Richard.

—Pues el señor Carstone —dijo la señora
Badger— está muy bien, y le aseguro que es
una gran adquisición para nosotros. El Capitán
Swosser solía decir de mí que en el comedor de
los guardiamarinas yo era una influencia mejor
que la vista de tierra y el viento en popa cuan-
do la carne que compraba el sobrecargo se po-
nía más dura que las empuñaduras de barlo-
vento de la cofa del trinquete. Era su forma
marinera de decir en general que yo era una
buena adquisición para cualquier compañía.
Estoy  segura  de  que  lo  mismo puedo decir  yo
del señor Carstone. Pero... ¿no me creerá usted
demasiado prematura si le digo una cosa?

Dije que no,  ya que el  tono insinuante de la
señora Badger parecía requerir esa respuesta.

—¿Y la señorita Clare tampoco? —preguntó
con voz dulce la señora Badger.



Ada también dijo que no, con aire intranqui-
lo.

—Pues verán, amigas mías —dijo la señora
Badger—. ¿Me permiten que las llame amigas
mías?

Rogamos a la señora Badger que no se pre-
ocupara.

—Porque verdaderamente lo son ustedes, si
me permiten tomarme esa libertad —continuó
diciendo la señora Badger—; son ustedes en-
cantadoras. Pues verán, amigas mías, como
todavía soy joven, o por lo menos el señor Bad-
ger me hace el cumplido de decírmelo...

—¡No! —exclamó el señor Badger como el
que interviene para interrumpir en una reunión
pública—. ¡En absoluto!

—Muy bien —sonrió la señora Badger—, di-
gamos que todavía soy joven.

—Sin duda alguna —dijo el señor Badger.
—Amigas mías, aunque todavía soy joven,

he tenido muchas oportunidades de observar a
los jóvenes del sexo opuesto. Les aseguro que a



bordo del viejo Crippler había muchos. Y des-
pués, cuando estuve en el Mediterráneo con el
Capitán Swosser, aproveché todas las oportuni-
dades que tuve de conocer y hacer amistad con
los guardiamarinas que estaban a las órdenes
del Capitán Swosser. Ustedes, amigas mías,
nunca oyeron cómo los llamaban «jóvenes ca-
balleros», y probablemente no entenderían las
alusiones a la forma en que cancelaban sus
cuentas semanales, pero conmigo es distinto,
porque  para  mí  los  océanos  son  como  una  se-
gunda casa, y he sido muy marinera. Lo mismo
pasó con el Profesor Dingo.

—Persona de reputación europea —
murmuró el señor Badger.

—Cuando perdí a mi primer y querido ma-
rido y me casé con el segundo —dijo la señora
Badger, que se refería a sus antiguos maridos
como si fueran sílabas de una charada— seguí
gozando de oportunidades de observar a la
juventud. A las clases que daba el Profesor
Dingo asistían muchos alumnos, y yo me enor-



gullecía, como esposa de un eminente hombre
de ciencia, de buscar en la ciencia todos los
consuelos que ésta puede impartir, y tener la
casa siempre abierta para los estudiantes, como
una especie de Bolsa Científica. Todos los mar-
tes se sacaban limonada y tarta mixta para los
que querían venir a compartirlas con nosotros.
Y se hablaba de ciencia sin ningún límite.

—Unas asambleas notables, señorita Sum-
merson —dijo el señor Badger en tono reveren-
te—. ¡Debía de ser un intercambio intelectual
maravilloso, bajo los auspicios de tan gran
hombre!

—Y ahora —continuó diciendo la señora
Badger—, ahora que soy la esposa de mi queri-
do tercero, el señor Badger, sigo manteniendo
los hábitos de observación que se formaron en
vida del Capitán Swosser y se adaptaron a fines
nuevos e imprevistos en vida del Profesor Din-
go. En consecuencia, no soy una neófita cuando
observo al señor Carstone. Y, sin embargo, ten-



go la firme impresión,  amigas mías,  de que no
ha escogido su profesión de manera reflexiva.

Ada parecía estar ya tan preocupada que
pregunté a la señora Badger en qué fundaba esa
opinión.

—Mi querida señorita Summerson —

replicó—, en el carácter y la conducta del señor

Carstone. Tiene tan buen ánimo que probable-

mente nunca consideraría que merece la pena

mencionar lo que opina de verdad, pero tiene

una opinión lánguida de la profesión. No tiene

ese interés positivo por ella que la convierte en

una vocación. Si es que tiene una opinión deci-

dida al respecto, yo diría que opina que se trata



de algo aburrido. Y eso no es de buen augurio.

Los jóvenes como el señor Allan Woodcourt,

que se interesan mucho por todos sus aspectos,

encontrarán alguna compensación en ella aun-

que trabajen mucho por muy poco dinero, con

largos años de duras pruebas y decepciones.

Pero estoy convencida de que no es eso lo que

pasaría con el señor Carstone.

—¿Opina  lo  mismo  del  señor  Badger?  —
preguntó tímidamente Ada.

—Pues —dijo el señor Badger— a decir ver-
dad, señorita Clare, no se me había ocurrido
contemplar así el asunto hasta que lo mencionó
la señora Badger. Pero cuando la señora Badger



lo expuso así, naturalmente, pensé mucho en
ello, por saber que la mente de la señora Bad-
ger, además de sus ventajas naturales, ha teni-
do la rara ventaja de estar formada por dos
personalidades tan distinguidas (yo diría que
incluso ilustres) como el Capitán Swosser de la
Marina Real y el Profesor Dingo. La conclusión
a  la  que  he  llegado,  en  resumen,  es  la  misma
que la de la señora Badger.

—El Capitán Swosser tenía una máxima —
dijo la señora Badger—, en su lenguaje marine-
ro figurado, y era que cuando se calienta brea
nunca se la puede calentar demasiado, y que
cuando hay que fregar una plancha hay que
fregarla como si tuviera uno al propio Pedro
Botero a la espalda. Creo que esa máxima es tan
aplicable a la profesión médica como a la naval.

—A todas las profesiones —observó el señor
Badger—. Era una frase muy feliz del Capitán
Swosser. Admirablemente feliz.

—La gente objetó al Profesor Dingo, cuando
fuimos al norte de Devon, tras nuestro matri-



monio —añadió la señora Badger—, que desfi-
guraba algunas de las casas y otros edificios
con los golpes de su martillito de geólogo. Pero
el Profesor replicaba que él no conocía más edi-
ficios que el Templo de la Ciencia. Es el mismo
principio, ¿no?

—Exactamente el mismo —dijo el señor
Badger—. ¡Muy bien dicho! El Profesor observó
lo mismo, señorita Summerson, durante su úl-
tima enfermedad, cuando (en un momento en
que divagaba) insistió en que le dejaran el mar-
tillito debajo de la almohada y en martillearles
en la cara a quienes lo cuidaban. ¡Una pasión
dominante!

Aunque hubiéramos podido pasarnos sin
todos los detalles con los que el señor y la seño-
ra Badger continuaron la conversación, ambas
consideramos que era desinteresado por su
parte el expresar la opinión que nos habían
comunicado, y que muy probablemente fuera
cierta. Convinimos en no decir nada al señor
Jarndyce hasta después de hablar con Richard,



y como iba a venir a vernos a la tarde siguiente,
resolvimos tener una conversación muy seria
con él.

De manera que, tras dejarlo a solas un rato
con Ada, entré yo y me encontré con que mi
tesoro (como ya estaba segura yo) estaba dis-
puesta a considerar que él tenía razón en todo
lo que dijera.

—Y ¿qué tal te va, Richard? —le pregunté.
Siempre me sentaba a su lado. Me trataba exac-
tamente igual que a una hermana.

—¡Bueno! ¡No está mal! —respondió Ri-
chard.

—Más no puede decir, ¿verdad, Esther? —
exclamó triunfante mi encanto.

Traté de contemplarla con el aire más severo
del mundo, pero, claro, no lo logré.

—¿No está mal? —repetí.
—Sí —dijo Richard—, no está mal. Es todo

un tanto monótono y rutinario. ¡Pero da lo
mismo hacer eso que otra cosa!

—¡Vamos, querido Richard! —protesté.



—¿Qué tiene de malo? —preguntó Richard.
—¡Decir que da lo mismo hacer eso que otra

cosa!
—No creo que eso tenga nada de malo, se-

ñora Durden —dijo Ada, que me miraba con-
fiada desde el otro lado de Richard—, porque si
da lo mismo hacer eso que otra cosa estoy segu-
ra de que lo hará muy bien, espero.

—Sí, yo también lo espero —replicó Richard
retirándose despreocupado un mechón de la
frente—. Después de todo, quizá no sea más
que un intermedio hasta que nuestro pleito
quede... ¡Ay, se me olvidaba que no debo
hablar del pleito, que es terreno vedado! Sí, no
está mal. Vamos a hablar de otra cosa.

Ada hubiera estado dispuesta a acceder de
buena gana, y plenamente convencida de que
habíamos dejado la cuestión en un estado de lo
más satisfactorio. Pero a mí me parecía inútil
dejar las cosas así, de modo que volví a la car-
ga.



—No, pero Richard —dije—, y mi querida
Ada. Considerad lo importante que es para los
dos, y hasta qué punto tu primo, Richard, tiene
empeño en que estudies en serio y sin ninguna
reserva. De verdad, Ada, creo que más vale
hablar del asunto en serio. Si no, dentro de po-
co será demasiado tarde.

—¡Sí, sí! Tenemos que hablar de ello —dijo
Ada—. Pero creo que Richard tiene razón.

¿De qué me valía tratar de hablar razona-
blemente, cuando ella estaba tan guapa, y tan
encantadora, y tan enamorada de él?

—Ayer vinieron el señor y la señora Badger,
Richard —dije—, y parecían dispuestos a pen-
sar que no te agrada demasiado la profesión.

—¿Ah, sí? —preguntó Richard—. ¡Bueno!
Eso más bien cambia las cosas, porque no tenía
ni idea de que lo pensaran, y no querría desen-
cantarlos ni molestarlos. La verdad es que no
me gusta demasiado. ¡Pero, vamos, no tiene
importancia! ¡Lo mismo da eso que otra cosa!

—¡Ya lo oyes, Ada! —dije.



—La verdad es —dijo Richard, mitad en se-
rio, mitad en broma— que no es exactamente lo
mío.. No logro interesarme. Y estoy harto de oír
hablar del primero y el segundo de la señora de
Bayham Badger.

—¡Estoy convencida de que eso es lo más
natural del mundo! —exclamó Ada, encanta-
da—. ¡Es exactamente lo mismo que dijimos
nosotras ayer, Esther!

—Además —prosiguió Richard— es dema-
siado monótono, y lo de hoy es igual que lo de
ayer y mañana haremos lo mismo que hoy.

—Pero me temo —observé— que eso es lo
que  pasa  con  todas  las  profesiones,  y  con  la
vida misma, salvo en circunstancias muy extra-
ordinarias.

—¿Tú crees? —preguntó Richard, que seguía
pensativo—. ¡Quizá! ¡Ja! Bueno, pues entonces
acabamos de trazar un círculo y hemos vuelto a
lo  que  decía  yo  al  principio.  Da  lo  mismo  eso
que cualquier otra cosa. ¡No está mal, de ver-
dad! Vamos a hablar de otra cosa.



Pero  incluso  Ada,  pese  a  su  expresión  ena-
morada —y si había parecido inocente y con-
fiada la primera vez que la vi en medio de
aquella memorable niebla de noviembre, cuan-
to más lo parecía ahora, cuando ya conocía yo
lo inocente y confiada que era su alma—; inclu-
so  Ada,  digo,  negó  con  la  cabeza  y  puso  un
gesto serio. Por eso me pareció una buena opor-
tunidad de sugerir a Richard que si a veces era
irresponsable por lo que a él mismo respectaba,
yo estaba segura de que nunca querría ser un
irresponsable para con Ada y que parte del
afecto considerado que le tenía lo obligaba a no
quitar importancia a una etapa que podía in-
fluir en las vidas de ambos. Eso le hizo ponerse
casi grave.

—Mi querida Madre Hubbard —dijo—. ¡Has
dado en el clavo! He pensado en eso varias ve-
ces,  y  me  he  irritado  mucho  conmigo  mismo
por proponerme tantas cosas en serio y luego...
no sé por qué...  no me salen nunca.  No sé qué
es lo que pasa. Es como si me faltara algo en lo



que apoyarme. Ni siquiera tú puedes saber
cuánto quiero a Ada (¡primita mía, te quiero
tanto! ), pero no puedo actuar con constancia en
otras cosas. ¡Resulta todo tan difícil, y lleva
tanto tiempo! —dijo Richard con aire contraria-
do.

—Quizá sea —le sugerí— porque no te gusta
lo que has escogido.

—¡Pobre chico! —dijo Ada—. ¡A mí, desde
luego, no me extraña!

No. De nada valía que yo intentara adoptar
un aire severo. Volvía a intentarlo, pero ¿cómo
iba  yo  a  lograrlo  ni  cómo  podía  tener  ningún
efecto aunque lo lograse cuando Ada le ponía
las manos en los hombros y él contemplaba
aquellos ojos azules tan tiernos, que le de-
volvían la mirada?

—Ya ves, querida mía —dijo Richard mien-
tras le acariciaba los rizos dorados una vez tras
otra—; quizá he sido demasiado apresurado, o
quizá es que he interpretado mal mis propias
inclinaciones. No parece que vayan en ese sen-



tido. Pero no podía saberlo hasta intentarlo.
Ahora de lo que se trata es de si merece la pena
deshacer todo lo que ya se ha hecho. Parece que
es armar demasiado jaleo por una nadería.

—Mi querido Richard —le pregunté—, ¿có-
mo puedes decir que es una nadería?

—No es eso lo que quiero decir exactamente
—me replicó—. Lo que quiero decir es que qui-
zá sea una nadería porque quizá nunca me
haga falta.

Tanto Ada como yo le respondimos que no
sólo era evidente que merecía la pena deshacer
lo que ya estaba hecho, sino que era preciso
deshacerlo. Después yo pregunté a Richard si
había pensado en otra profesión que le convi-
niera más.

—Bueno, mi querida señora Shipton —dijo
Richard—. Vuelves a acertar. Sí que lo he pen-
sado. He estado pensando que lo mío es el de-
recho.

—¡El derecho! —repitió Ada como si la pa-
labra le diera miedo.



—Si entrase en el bufete de Kenge —explicó
Richard—, y si Kenge me hiciera pasante suyo,
podría mantenerme al tanto del (¡ejem!), del
terreno vedado, y podría estudiarlo y dominar-
lo, y convencerme de que no estaba descuida-
do, y de que se llevaba correctamente. Podría
proteger  los  intereses  de  Ada  y  los  míos  (¡que
son los mismos!), y podría dedicarme a estu-
diar el Blackstone y esos asuntos con todas mis
fuerzas.

Yo no estaba en absoluto tan segura de ello,
y advertí cómo su obsesión con las cosas inde-
finidas que podrían salir de aquellas esperan-
zas tanto tiempo frustradas hacía que a Ada se
le ensombreciera el rostro. Pero creí que lo me-
jor sería darle alientos en cualquier proyecto
que requiriese un trabajo constante, y me limité
a advertirle que estuviera bien seguro de que
ahora verdaderamente estaba decidido.

—Mi querida Minerva —replicó Richard—,
soy tan firme como tú. He cometido un error;
todos podemos cometerlos; no voy a cometer



más, y me voy a convertir en un abogado como
hay pocos. Claro que eso será —añadió Ri-
chard, volviendo a sumirse en dudas— si ver-
daderamente merece la pena, después de todo,
armar tanto jaleo por una nadería.

Esto nos llevó a nosotras a repetir, con toda
gravedad, todo lo que ya habíamos dicho antes,
y a llegar otra vez a una conclusión muy pare-
cida. Pero aconsejamos con tanta firmeza a Ri-
chard que fuera franco y abierto con el señor
Jarndyce, y que no lo aplazara ni un minuto
más, y él era de un talante tan opuesto a todo
disimulo, que inmediatamente fue a buscarlo
(llevándonos consigo) e hizo una confesión
general.

—Rick —dijo mi Tutor tras escucharlo aten-
tamente—, podemos efectuar una retirada
honorable y es lo que vamos a hacer. Pero
hemos de actuar con cuidado (en aras de nues-
tra prima, Rick, en aras de nuestra prima) para
no volver a equivocarnos. Por tanto, en el asun-
to de estudiar leyes debemos hacer una prueba



completa antes de decidirnos. Vamos a estudiar
el terreno con toda calma.

La energía de Richard era de un tipo tan im-
paciente y errático que él hubiera preferido ir
inmediatamente a la oficina del señor Kenge e
iniciar su pasantía con él. Sin embargo, se so-
metió de buen grado a la cautela que le había-
mos demostrado era necesaria, y se contentó
con quedarse con nosotros, muy animado y
charlando como si desde su más tierna infancia
no hubiera tenido otra idea que la que ahora lo
poseía. Mi Tutor estuvo muy amable y cordial
con él, aunque un tanto grave, lo suficiente pa-
ra que Ada, cuando se marchó Richard e íba-
mos a subir a dormir, le dijera:

—Primo John, espero que Richard no te haya
dejado mal impresionado.

—No, amor mío —fue la respuesta.
—Porque era muy natural que Richard se

equivocara en algo tan difícil. No es nada raro.
—No,  no,  amor  mío  —le  dijo  él—.  No  te

pongas triste.



—¡No, no estoy triste, primo John! —dijo
Ada, con una sonrisa animada, mientras seguía
apoyándose con una mano en su hombro, don-
de la había puesto al desearle las buenas no-
ches—. Pero sí que me pondría un poquito tris-
te si te hubieras quedado con una mala impre-
sión de Richard.

—Hija mía —dijo el señor Jarndyce—. No
tendría una mala impresión de él más que si te
causara la menor tristeza. E incluso entonces
estaría más dispuesto a reprochármelo a mí
mismo que al pobre Rick, pues fui yo quien os
reunió. Pero basta, esto no es nada. Tiene mu-
cho tiempo por delante y mucho camino por
recorrer. ¿Tener yo una mala impresión de él?
¡No,  mi  querida  prima!  ¡Y  seguro  que  tú  tam-
poco!

—Desde luego que no, primo John —dijo
Ada—. Y estoy segura de que no podría, ni
querría, pensar mal de Richard aunque lo pen-
sara  todo  el  mundo,  ¡y  entonces  es  cuando  lo
estimaría más que nunca!



Lo dijo con tanta calma y sinceridad, con las
manos apoyadas en los hombros del señor
Jarndyce (las dos ahora), y mirándolo a la cara,
como si fuera la imagen misma de la Verdad.

—Creo —dijo mi Tutor, mirándola pensati-
vo—, creo que debe de estar escrito en alguna
parte que las virtudes de las madres recaerán
algunas veces sobre las hijas, igual que ocurre
con los pecados de los padres. Buenas noches,
capullito de rosa. Buenas noches, mujercita.
¡Que durmáis bien, y felices sueños!

Aquélla fue la primera vez que lo vi seguir a
Ada con la mirada, mientras una especie de
sombra nublaba su expresión benévola. Recor-
dé  bien  cómo  los  había  mirado  a  ella  y  a  Ri-
chard cuando Ada cantaba a la luz de la chi-
menea; hacía poco tiempo que los había con-
templado pasar por la sala en la que daba el sol,
mientras ellos se dirigían hacia la sombra, pero
ahora su mirada había cambiado, e incluso la
expresión de confianza silenciosa en mí que



ahora me volvía a dirigir no era tan esperanza-
da ni tan tranquila como antes.

Aquella noche, Ada me hizo más elogios de
Richard que jamás. Se quedó dormida con una
pulserita, regalo de él, apretada en la mano. Me
imaginé que estaría soñando con él cuando le
di  un  beso  en  la  mejilla,  una  hora  después  de
que se quedara dormida, y vi lo tranquila y
feliz que parecía sentirse.

Porque aquella noche yo me sentía tan poco
inclinada a dormir que me quedé bordando. No
merecería la pena mencionarlo por sí mismo,
pero me sentía desvelada y bastante baja de
ánimos. No sé por qué. Por lo menos, creo que
no  sé  por  qué.  Por  lo  menos,  quizá  sí,  pero  no
creo que importe.

En todo caso, decidí ser tan enormemente
industriosa que no me quedara ni un momento
libre para sentirme baja de ánimos. Porque,
naturalmente, me dije: «¡Esther! ¡Estás dema-
siado baja de ánimos! ¡Tú!» Y, verdaderamente,
ya era hora de que me lo dijera, porque... ¡Sí!



Verdaderamente, me vi en el espejo, casi llo-
rando. «¡Como si tuvieras algún motivo para
sentirte desgraciada, corazón ingrato!», me dije.

Si hubiera podido forzarme a dormir, lo
hubiera hecho inmediatamente, pero como no
lo lograba, saqué de mi cesto unos adornos pa-
ra nuestra casa (me refiero a la Casa Desolada)
que me tenían ocupada por aquel entonces, y
me puse a ello con gran determinación. En
aquella labor había que contar todos los puntos,
y resolví seguir en ello hasta que se me cayeran
los ojos, y después acostarme.

Pronto me encontré bien ocupada. Pero me
había dejado un trozo de seda abajo, en el cajón
de la mesa de trabajo del Gruñidero provisio-
nal, y cuando hube de detenerme porque me
faltaba aquello, tomé la palmatoria y bajé en
silencio a buscarlo. Para gran sorpresa mía,
cuando entré me encontré con que allí seguía
mi Tutor, sentado en contemplación de las bra-
sas. Estaba perdido en sus pensamientos, con
un libro  olvidado a  su  lado,  y  con  el  pelo  gris



plateado todo revuelto encima de la frente, co-
mo si se hubiera estado pasando la mano por él
mientras pensaba en otra cosa, y con un gesto
de cansancio. Casi me asusté al encontrármelo
de manera tan inesperada, y me quedé inmóvil
un momento; y me habría retirado sin decir
nada de no haber sido porque, cuando él se
volvió a pasar la mano, distraído, por la cabeza,
me vio y se sobresaltó.

—¡Esther!
Le dije por qué había bajado.
—¿Tan tarde trabajando, hija mía?
—Trabajo tan tarde esta noche —le dije—

porque no podía quedarme dormida, y quería
irme cansando. Pero, mi querido Tutor, tam-
bién usted está levantado a esta hora tardía, y
parece cansado. Espero que no tenga proble-
mas que lo mantengan desvelado.

—No tengo ninguno, mujercita, que puedas
comprender tú fácilmente —me respondió.

Hablaba con un tono de pesar que me resul-
taba nuevo, de manera que me repetí para mis



adentros, como si aquello me ayudara a com-
prenderlo:

—¿Que  pudiera yo comprender fácilmente?
—Quédate un momento, Esther —me dijo—.

Estaba pensando también en ti.
—Espero no ser yo el problema, Tutor.
Hizo un gesto leve con la mano y recuperó

su tono acostumbrado. El cambio fue tan nota-
ble, y pareció hacerlo a costa de tamaño domi-
nio de sí mismo, que me encontré volviendo a
repetir para mis adentros: «¡Nada que pudiera
yo comprender fácilmente!»

—Mujercita —dijo mi Tutor—. Estaba pen-
sando (es decir, estoy pensando desde que vine
a sentarme aquí) que deberías saber todo lo que
sé yo de tu propia historia.  Es muy poco.  Casi
nada.

—Querido Tutor —repliqué—, cuando me
habló usted antes de ese tema...

—Pero desde entonces —me interrumpió
gravemente, previendo lo que iba a decir yo—
he reflexionado que una cosa es que no tengas



nada que preguntarme y otra muy distinta que
yo tenga algo que contarte, Esther. Quizá tenga
la obligación de impartirte lo poco que sé.

—Si lo cree usted, Tutor, es que así es.
—Es lo que creo —me contestó con gran

amabilidad, suavidad y claridad—. Querida
mía,  eso  es  lo  que  creo  ahora.  Si  tu  posición
puede representar alguna desventaja a ojos de
cualquier hombre o mujer dignos de considera-
ción,  es  justo  que  tú,  por  lo  menos,  más  que
nadie en el mundo, no lo exageres porque ten-
gas una impresión vaga de lo que se trata.

Me senté y, tras un pequeño esfuerzo para
tranquilizarme todo lo posible, dije:

—Uno de mis primeros recuerdos, Tutor, es
el de estas palabras: «Tu madre, Esther, es tu
vergüenza, igual que tú fuiste la suya. Ya llega-
rá  el  momento  (y  muy pronto)  en  que  lo  com-
prenderás mejor, y también en que lo com-
prenderás, como sólo puede comprenderlo una
mujer.»



Al repetir aquellas palabras me tapé la cara,
pero ahora retiré las manos con un tipo mejor
de vergüenza, espero, y le dije que era a él a
quien debía la dicha de que desde mi infancia
hasta aquel momento jamás, jamás, jamás me
hubiera vuelto a sentir así. Él levantó la mano
como para interrumpirme. Yo ya sabía que no
le gustaba que le dieran las gracias por nada, y
no dije nada más.

—Han pasado nueve años, querida mía —
dijo, tras reflexionar un rato—, desde que recibí
una carta de una dama que vivía sola, escrita
con  una  pasión  y  un  vigor  tan  grandes  que  la
convertían en algo diferente de todas las cartas
que había leído en mi vida. Me la había escrito
a mí (según me decía en sus propias palabras)
quizá porque formaba parte de la idiosincrasia
de la autora el depositar en mí tanta confianza;
quizá porque a mí me correspondía justificarla.
Me hablaba de una niña, de una huérfana que
tenía entonces doce años, con unas palabras tan
crueles como las que persisten en tu recuerdo.



Me decía que la autora la había criado en secre-
to desde que nació, que había borrado toda
huella de su existencia, y que si la autora moría
antes de que la niña llegara a ser mujer, queda-
ría sin un solo amigo, sin un nombre, totalmen-
te desconocida de todos. Me pedía que pensara
si en tal caso estaría yo dispuesto a terminar lo
que había empezado la autora.

Escuché en silencio y lo contemplé atenta-
mente.

—Tu primer recuerdo, querida mía, te retro-
traerá al medio sombrío en el cual se contem-
plaba todo esto y en el que lo expresaba la au-
tora, así como la deformación religiosa que le
nublaba el cerebro con la impresión de que era
necesario que una criatura expiara una contra-
vención de la que era totalmente inocente. Me
preocupó aquella criatura, su vida sombría, y
repliqué a la carta.

Le tomé la mano, y se la besé.
—La carta me emplazaba a no tratar jamás

de ver a su autora, que llevaba largo tiempo



alejada de toda relación con el mundo, pero
que estaba dispuesta a ver a un agente confi-
dencial si yo designaba a alguien para que des-
empeñara esa función. Acredité al señor Kenge.
La dama decía, por su propia voluntad, y no
porque él se lo preguntara, que llevaba un nom-
bre supuesto. Que, de suponer que hubiera vín-
culos de sangre en el caso, ella sería la tía de la
criatura. Que no revelaría más que eso jamás (y
persuadí al señor Kenge de la firmeza de su re-
solución) por nada del mundo. Ahora, querida
mía, ya te he dicho todo lo que sé.

Le retuve la mano un rato en la mía.
—Vi a mi pupila más a menudo que ella a mí

—añadió en tono animado, quitándole impor-
tancia—, y siempre me enteré de que era objeto
de cariño, hacendosa y feliz. Me lo paga veinte
mil veces, y veinte veces más en cada hora del
día.

—¡Y más veces todavía —dije yo— bendice
ella al Tutor que es un padre para ella!



Al decir yo la palabra padre, vi que volvía a
agriársele el gesto. Lo dominó, igual que había
hecho antes, y aquello desapareció en un instan-
te, pero había aparecido, y de manera tan inme-
diata al oír mis palabras, que me dio la sensación
de haberlo turbado. Volví a repetirme para mis
adentros: «¡Que pudiera yo comprender fácil-
mente! ¡Nada que pudiera yo comprender fá-
cilmente!» No, era verdad que no lo compren-
día. Tardaría mucho en comprenderlo.

—Te deseo paternalmente las buenas noches,
hija  mía  —me  dijo  con  un  beso  en  la  frente—;
debes irte a dormir. Es demasiado tarde para
estar trabajando y pensando. ¡Ya te pasas el día
trabajando y pensando por todos nosotros, mi
pequeña ama de llaves!

Aquella noche no trabajé ni pensé más. Abrí
mi corazón agradecido al Cielo para darle las
gracias por su Providencia y sus cuidados para
conmigo, y me dormí.

Al día siguiente tuvimos un visitante. Vino a
vernos el señor Allan Woodcourt. Venía a des-



pedirse, como había convenido anteriormente.
Iba a viajar a la China y la India en calidad de
cirujano en un barco. Estaría ausente mucho,
muchísimo tiempo.

Creo  (mejor  dicho,  sé)  que  no  era  rico.  Su
madre se había gastado todos sus posibles en
darle una carrera. Ésta no resultaba lucrativa
para un médico joven, con muy pocas influen-
cias en Londres, y aunque se pasaba el día y la
noche al servicio de innumerables pobres, y los
trataba con gran amabilidad y destreza, eso le
representaba muy poco en términos de dinero.
Tenía siete años más que yo.  No sé por qué lo
menciono, porque no parece que tenga ninguna
importancia.

Creo (quiero decir que nos dijo) que llevaba
tres o cuatro años ejerciendo la profesión, y si
hubiera podido tener esperanzas de aguantar
tres o cuatro más, no haría el viaje para el que
se había enrolado. Pero no tenía fortuna ni me-
dios propios, de manera que se marchaba.
Había venido a vernos varias veces. A nosotros



nos parecía una pena que se tuviera que mar-
char. Porque se había distinguido en su ocupa-
ción entre los expertos en ella, y algunas de las
principales lumbreras de la profesión lo tenían
en gran estima.

Cuando vino a despedirse, trajo a su madre
a vernos por primera vez. Era una anciana
atractiva, de ojos negros muy brillantes, pero
parecía orgullosa. Era de Gales, y hacía mucho
tiempo había habido en su familia un antepa-
sado ilustre, llamado Morgan ap-Kerrig, de un
sitio llamado algo así como Gimlet, que era la
persona más ilustre que jamás hubiera existido,
y todos cuyos parientes formaban una especie
de Familia Real. Parecía haberse pasado la vida
en el monte, combatiendo contra alguien, y un
Bardo con un nombre que sonaba algo así como
Crumlinwallinwer había cantado sus loas, en



una obra que se llamaba, en la medida en que
pude entenderlo, Mewlinnwillinwodd51

La señora Woodcourt, tras explayarse acerca
de la fama de su gran antepasado, dijo que, sin
duda, cuando su hijo Allan se fuera, recordaría
su linaje, y bajo ningún pretexto formaría una
alianza por debajo de su condición. Le dijo que
en la India había muchas damas inglesas de
gran hermosura que iban allí en busca de parti-
do, y que algunas de ellas verdaderamente te-
nían fortuna, pero que para el descendiente de
un linaje tan ilustre no bastaba con la belleza ni
la riqueza, si no eran de alta cuna, lo cual debía
ser siempre la primera consideración. Habló
tanto de la buena cuna, que por un momento
supuse, aunque me dolía..., ¡pero qué suposi-

51 Aquí Dickens imita burlonamente los com-
plicados nombres y topónimos galeses, igual que
hiciera Cervantes con la supuesta habla de los viz-
caínos en el cap. VIII del «Quijote». Ap-Kerrig (o ap-
cerrig) significa «Hijo de la Piedra»



ción más tonta la de suponer que pudiera pre-
ocuparse de cuál era la mía; ni pensar en ello!

El señor Woodcourt parecía sentirse un tan-
to nervioso ante tanta garrulidad, pero era de-
masiado educado para dejarlo traslucir, y logró
delicadamente desviar la conversación de mo-
do que pudiera expresar agradecimiento a mi
Tutor por su hospitalidad y por las horas tan
felices —fue él quien dijo lo de las horas tan
felices— que había pasado en nuestra compa-
ñía. Dijo que su recuerdo lo acompañaría a
dondequiera que fuese, y siempre lo atesoraría.
Así que, uno tras otro, le dimos la mano —por
lo  menos  es  lo  que  hicieron  los  demás—,  y  yo
también, y él llevó los labios a la mano de Ada,
así  como a la mía,  y se marchó a su largo,  lar-
guísimo viaje.

Estuve todo el día ocupadísima, y escribí
instrucciones a los sirvientes de nuestra casa, y
notas para mi Tutor, y le saqué el polvo a sus
libros y papeles, y di muchas vueltas a mi ma-
nojo de llaves, primero en un sentido y después



en otro. Al atardecer todavía seguía ocupada, y
me hallaba cantando y trabajando junto a la
ventana cuando ¡quién iba a aparecer, sino
Caddy, a quien no esperaba ver en absoluto!

—¡Pero Caddy, cariño —exclamé—, qué flo-
res tan bonitas!

Llevaba en la mano un ramillete exquisito.
—La verdad es que a mí también me lo pa-

recen, Esther —replicó Caddy—. Son las más
bonitas que he visto en mi vida.

—¿Te las ha dado Prince, querida mía? —
pregunté con un susurro.

—No —respondió Caddy moviendo la cabe-
za y dándomelas a oler—. No ha sido Prince.

—¡Bueno, Caddy! —dije—. ¡No me digas
que tienes dos enamorados!

—¿Cómo? ¿Eso es lo que te parecen? —
preguntó Caddy.

—¿Que si es eso lo que me parecen? —
repetí, dándole un pellizco en la mejilla.

Caddy se limitó a responderme con una son-
risa y a decirme que había venido a pasar me-



dia hora, al final de la cual estaría Prince espe-
rándola en la esquina, y se quedó charlando
con Ada y conmigo junto a la ventana; de vez
en cuando me volvía a pasar las flores, o me las
probaba a ver qué tal me sentaban cuando me
las ponía en el pelo. Por fin, cuando iba a mar-
charse, me llevó a mi habitación y me las puso
en el vestido.

—¿Para mí? —dije, sorprendida.
—Para ti —dijo Caddy, dándome un beso—.

Las ha dejado Alguien.
—¿Dejado?
—En casa de la pobre señorita Flite —dijo

Caddy—. Alguien que se ha portado muy bien
con ella, que se marchó hace media hora a to-
mar  un  barco,  y  que  dejó  estas  flores.  ¡No,  no!
No te las quites. ¡Déjalas ahí, son tan bonitas! —
añadió Caddy, ajustándolas con mano cuidado-
sa—, porque yo estaba presente, ¡y no me ex-
trañaría que Alguien las dejara adrede!

—¿Es lo que parecen? —preguntó Ada, que
llegó risueña a mis espaldas y me tomó alegre-



mente por la cintura—. ¡Ah, desde luego que sí,
señora Durden! Eso es exactamente lo que pa-
recen. ¡Desde luego que sí, cariño!



CAPITULO 18

Lady Dedlock

No resultó tan fácil como había parecido en
un principio lograrle una pasantía a Richard en
el bufete del señor Kenge. El principal impedi-
mento era el propio Richard. En cuanto recibió
autorización para marcharse de casa del señor
Badger cuando quisiera, empezó a dudar si
verdaderamente quería marcharse en absoluto.
Decía que, la verdad, no lo sabía. No era una
mala profesión; no podía afirmar que le des-
agradara, quizá le gustara tanto como cualquier
otra; ¡podría probar otra oportunidad! Tras
decir  eso,  se  encerró  unas  semanas  con  unos
cuantos libros y unos cuantos huesos, y pareció
adquirir a gran velocidad un fondo considera-
ble de información. Aquel fervor, que le duró
un mes, pronto se le pasó, y cuando ya se había
enfriado totalmente, empezó a calentarse otra



vez. Sus vacilaciones entre el Derecho y la Me-
dicina duraron tanto tiempo que llegó San Juan
antes de que se separase del señor Badger e
iniciara sus estudios experimentales en el bufe-
te  de  los  señores  Kenge  y  Carboy.  Pese  a  sus
vacilaciones, se envanecía de estar decidido a
actuar en serio «esta vez». Y estaba siempre de
tan buen humor, y tan animado, y tan cariñoso
con Ada, que verdaderamente resultaba difícil
no alegrarse por él.

—En cuanto al señor Jarndyce —que, dicho
sea de paso, durante todo este período conside-
raba que el viento soplaba invariablemente de
Levante—; en cuanto al señor Jarndyce —me
decía Richard—, ¡es la persona mejor del mun-
do, Esther! Debo preocuparme especialmente,
aunque  sólo  sea  por  él,  de  trabajar  mucho  y
acabar de una vez con este asunto.

Su idea de lo que era trabajar mucho, ex-
presada con aquellas risas y aquel tono des-
preocupado, y con la suposición de que podía
dedicarse a cualquier cosa sin detenerse en



ninguna, era digna de risa por lo anómala. Sin
embargo,  en  otros  momentos  nos  decía  que
estaba trabajando tanto que temía le fueran a
salir canas. Su forma de acabar de una vez con
el  asunto  consistió  (como ya  he  dicho)  en  irse
al bufete del señor Kenge hacia San Juan, a ver
si le gustaba.

Durante todo aquel tiempo, su comporta-
miento en las cuestiones relacionadas con el
dinero era tal como ya lo he descrito en otra
ocasión: generoso, profuso, totalmente des-
preocupado, pero estaba plenamente persua-
dido de que actuaba de forma calculadora y
prudente. Una vez dije a Ada en su presencia,
medio en broma medio en serio, cuando él
estaba a punto de irse con el señor Kenge, que
hubiera necesitado la bolsa de Fortunato52 da-

52 Alusión a un relato alemán del siglo XV, re-
fundido en versión dramática por Thomas Dekker en
1600, con el título de El Anciano Fortunato. Se con-
taba de éste que tenía una escarcela mágica de la



da la forma en que trataba el dinero, a lo cual
respondió él:

—¡Primita querida, escucha a esta vieja!
¿Por qué lo dice? Porque hace unos días pagué
ocho libras y pico (o lo que fuera) por un cha-
leco  y  unos  botones  nuevos.  Pero  si  hubiera
seguido con Badger, me hubiera visto obliga-
do a gastar doce libras de golpe en pagar las
matrículas de las clases. ¡De manera que así
me gano cuatro libras, y de golpe, en una sola
transacción!

Algo de lo que hablaban mucho él y mi Tu-
tor era de las disposiciones que se habían de
adoptar para que Richard viviera en Londres
mientras experimentaba con el Derecho, pues
hacía ya mucho tiempo que habíamos vuelto a
la Casa Desolada, y ésta estaba demasiado
lejos para que Richard pudiera venir más de
una  vez  por  semana.  Mi  Tutor  me  dijo  que  si

que podía sacar diez monedas de oro cada vez, sin
que el contenido se agotara jamás



Richard se quedaba con el señor Kenge, podía
tomar una casita o un apartamento, donde
también nosotros podríamos pasar unos días
de vez en cuando. «Pero, mujercita», añadía,
frotándose la cabeza de manera muy significa-
tiva, «¡todavía no se ha asentado allí!». Las
conversaciones terminaron cuando le alquila-
mos por meses un pequeño y agradable aloja-
miento amueblado en una casa vieja y tran-
quila cerca de Queen Square. Inmediatamente
se empezó a gastar todo el dinero que tenía en
comprar los adornos y los lujos más extrava-
gantes para ese alojamiento, y cada vez que
Ada y yo lo disuadíamos de comprar algo que
tenía en perspectiva y que era especialmente
innecesario y caro, se anotaba a su crédito lo
que le hubiera costado, y argumentaba que el
gastar menos en cualquier otra cosa significaba
que se había ahorrado la diferencia.

Mientras se iban tomando esas disposicio-
nes, se aplazó nuestra visita al señor Boythorn.
Por fin, cuando Richard tomó posesión de su



alojamiento, no quedaba nada que impidiera
nuestra marcha. Dada la época del año, hubiera
podido venir él también con nosotros, pero
estaba gozando plenamente de la novedad de
su nueva situación, y haciendo los esfuerzos
más enérgicos por desentrañar los misterios del
pleito fatal. Por consiguiente, nos fuimos sin él,
y mi tesoro estaba encantada de poder elogiarlo
por hallarse tan ocupado.

Hicimos un viaje agradable en coche hasta
Lincolnshire, y gozamos de la agradable com-
pañía del señor Skimpole. Según parecía, se le
había llevado todos los muebles un personaje
que se los había embargado el día del cumplea-
ños de su hija, la de los ojos azules, pero él pa-
recía sentirse aliviado con la desaparición de
todo aquello. Decía que las sillas y las mesas
eran objetos aburridos, ideas monótonas, que
no tenían variedad en su expresión, que lo mi-
raban a uno con hosquedad y a las que uno
miraba con hosquedad. ¡Cuánto más agradable,
pues, era no estar vinculado por unas sillas y



unas mesas concretas, y, por el contrario, volar
como una mariposa entre todos los muebles de
alquiler, pasar del palo de rosa a la caoba, y de
la caoba al nogal, y de tal forma a cual otra,
según de qué humor estuviera uno!

—Lo raro del caso —dijo el señor Skimpole,
con un sentido agudizado del ridículo— es que
mis sillas y mis mesas no estaban pagadas, y
sin embargo mi casero se las lleva con la mayor
tranquilidad del mundo. ¡A mí eso me parece
de lo más divertido! Tiene algo de grotesco. El
que  me  vendió  las  sillas  y  las  mesas  nunca  se
comprometió a pagarle la renta a mi casero.
¿Por qué va mi casero a pelearse con él? Si ten-
go en la nariz un grano que resulta desagra-
dable a la extraña idea de la belleza que tenga
mi casero, éste no tiene por qué ponerse a apre-
tarle la nariz al que me ha vendido las sillas y
las mesas, porque él no es el que tiene el grano.
¡Me parece un razonamiento defectuoso!



—Bueno —dijo mi Tutor bienhumorado—,
es evidente que quien saliera fiador de esas
sillas y mesas, tendrá que pagarlas.

—¡Exactamente! —replicó el señor Skimpo-
le—. ¡Ése es el máximo absurdo de todo este
asunto! Ya le he dicho a mi casero: «Amigo
mío, ¿no comprende usted que mi excelente
amigo Jarndyce tendrá que pagar todo lo que se
está usted llevando de manera tan poco delica-
da? ¿No tiene usted ningún respeto por su pro-
piedad?» Pues no tuvo ninguno.

—Y rechazó todas tus propuestas —dijo mi
Tutor.

 —Rechazó todas mis propuestas —
respondió el señor Skimpole—. Le hice pro-
puestas de negocios. Le hice entrar en mi habi-
tación y le dije: «Usted es un hombre de nego-
cios,  ¿no?»  Replicó:  «Eso  es.»  «Muy  bien»,  le
dije, «pues hablemos de negocios.» Aquí tiene
usted un tintero, plumas y papel y lacres. ¿Qué
quiere? Ocupo su casa desde hace un tiempo
considerable, creo que con satisfacción mutua



hasta que surgió este desagradable malenten-
dido; seamos amigos y, al mismo tiempo, prác-
ticos. ¿Qué quiere usted?» En respuesta, hizo
uso de una figura de dicción (que creo debe de
proceder del Oriente) en el sentido de que nun-
ca había visto qué color tenía mi dinero. «Mi
querido amigo», le dije, «yo nunca tengo dine-
ro. No sé nada de dinero». «Bien, señor mío»,
me dijo, «¿qué me ofrece usted si le doy más
tiempo?» «Amigo mío», le dije, «no tengo ni
idea del tiempo, pero usted dice que es hombre
de negocios, y yo estoy dispuesto a hacer lo que
me sugiera usted que se haga tal y como se
hace en los negocios,  con pluma, tinta,  papel  y
lacres. No se lucre usted a expensas de otro (lo
cual sería una bobada) y, por el contrario, actúe
como hombre de negocios!» Pero no quiso ac-
tuar así, y ahí acabó todo.

Si bien el infantilismo del señor Skimpole

presentaba algunas inconveniencias, también



tenía algunas ventajas. Durante el viaje estuvo

de buen apetito para todo lo que encontramos

(comprendido un cesto de excelentes meloco-

tones de invernadero), pero nunca se le ocurrió

pagar nada. Por ejemplo, cuando vino el coche-

ro a cobrar el recorrido, le preguntó amable-

mente qué suma consideraría adecuada —o

incluso generosa—, y cuando le replicó que

media corona por pasajero, dijo que no era de-

masiado, después de todo, y dejó que el señor

Jarndyce le diera el dinero.



Hacía un tiempo delicioso. ¡El trigo verde
ondulaba de forma tan bonita, las alondras can-
taban con tanta alegría, los setos estaban tan
llenos de flores silvestres, los árboles estaban
tan poblados, los campos de hortalizas llenaban
el aire de una fragancia tan suave cuando el
viento soplaba sobre ellos! A media tarde lle-
gamos a la ciudad de mercado donde teníamos
que apearnos: un pueblecito tranquilo con un
campanario, una plaza de mercado, un crucero
y una calle muy soleada, y un estanque en el
cual se refrescaba las patas un caballo viejo, y
unos cuantos hombres recostados o en pie, to-
dos con aspecto somnoliento bajo las pocas
sombras que había. Tras el susurro de las hojas
y el roce del trigo por el camino, aquello pare-
cía el pueblo más callado, más caluroso y más
inmóvil que se pudiera encontrar en toda Ingla-
terra.

Al llegar a la posada, nos encontramos con
el señor Boythorn, que nos esperaba a caballo,



junto a un coche descubierto, para llevarnos a
su casa, que estaba a unas millas de distancia.

—¡Santo cielo! —exclamó, tras saludarnos
cortésmente—. Esta diligencia es horrible. Es el
ejemplo más flagrante de vehículo público
abominable que jamás haya afeado la faz de la
tierra. Esta tarde llega con veinticinco minutos
de retraso. ¡Habría que decapitar al cochero!

—¿De verdad que llegamos con retraso? —
preguntó el señor Skimpole, a quien se estaba
dirigiendo—. Ya sabe usted que yo esas cosas...

—¡Veinticinco minutos! ¡Veintiséis minutos!
—replicó el señor Boythorn mirando su reloj—.
¡Con  dos  damas  en  su  coche  y  este  bribón  ha
retrasado deliberadamente la llegada veintiséis
minutos. ¡Deliberadamente! ¡Es imposible que
sea por casualidad! Pero ya su padre (y su tío)
eran los cocheros más sinvergüenzas que jamás
hayan blandido un látigo.

Mientras decía todo aquello con tono de la
mayor indignación, nos iba introduciendo en el



pequeño faetón con suma delicadeza, lleno de
sonrisas y de amabilidad.

—Lamento, señoritas —continuó diciendo,
sombrero en mano junto a la portezuela del co-
che cuando todo estuvo dispuesto—, verme
obligado a hacerles dar un rodeo de dos millas.
Pero el camino recto pasa por el parque de Sir
Leicester Dedlock, y he jurado no pisar jamás, y
que una caballería mía no pisará jamás, las pro-
piedades  de  ese  individuo mientras  dure  el  ac-
tual estado de relaciones entre nosotros, ¡mien-
tras me quede un soplo de vida!

Y entonces, al tropezar su mirada con la de
mi Tutor, estalló en una de sus enormes carcaja-
das, que pareció conmover incluso aquel pue-
blecito adormilado.

—Entonces, ¿están aquí los Dedlock, Lawren-
ce? —preguntó mi Tutor cuando nos pusimos en
marcha, con el señor Boythorn trotando a nues-
tro lado por el verde césped de la cuneta.

—Aquí está Sir Arrogante el Necio —replicó
el  señor  Boythorn—.  ¡ja,  ja,  ja!  Aquí  está  Sir



Arrogante, y celebro decir que está en cama.
Milady —y al hablar de ella siempre hacía un
gesto de cortesía, como si deseara especialmen-
te excluirla de toda participación en la dispu-
ta— ha de llegar un día de estos, según creo.
No me sorprende en absoluto que retrase su
llegada todo lo posible. Qué es lo que puede
haber inducido a una mujer tan trascendente a
casarse con ese figurón, con esa caricatura de
baronet, es uno de los misterios más impene-
trables que jamás hayan intrigado la curiosidad
humana. ¡Ja, ja, ja!

—Supongo —dijo mi Tutor, riéndose— que
nosotros sí podemos pisar el parque durante
nuestra estancia, ¿verdad? ¿No se extenderá a
nosotros la prohibición?

—Yo no puedo imponer prohibición alguna
a mis invitados —dijo Boythorn, inclinando la
cabeza en dirección a Ada y a mí, con aquella
cortesía sonriente que le era tan característica—
, salvo la de que se marchen de mi casa. Lo úni-
co que lamento es no tener el placer de acom-



pañaron por Chesney Wold, que es un lugar
hermosísimo. Pero te aseguro por la luz de este
día de verano, Jarndyce, que si vas a visitar al
propietario mientras estás en mi casa, es proba-
ble que te reciba más que fríamente. Se compor-
ta siempre como un reloj de pared, como si per-
teneciera a una raza de esos relojes de pared de
cajas  magníficas  que  jamás  funcionan ni  van  a
funcionar, ¡ja, ja, ja! ¡Pero te aseguro que más
tieso estaría todavía  con los amigos de su ami-
go y vecino Boythorn!

—No lo someteré a tamaña prueba —dijo mi
Tutor—. Estoy seguro de que me interesa tan
poco a mí conocerlo como a él conocerme a mí.
Me basta y me sobra con ver el parque, y quizá
la parte de la casa que pueda ver cualquier tu-
rista.

—¡Bueno! —exclamó el señor Boythorn—.
Pues me alegro. Es lo más correcto. Por aquí me
consideran como si fuera un segundo Ayax que
desafía al rayo. ¡Ja, ja, ja! Cuando voy a nuestra
iglesita, los domingos, una parte considerable



de la poco considerable congregación espera
verme caer, calcinado y reducido a cenizas so-
bre las losas, debido a mi enemistad con Ded-
lock. ¡Ja, ja, ja! Y no me cabe duda de que a él le
sorprende que no ocurra precisamente eso.
¡Porque  juro  por  el  Cielo  que  es  el  asno  más
autosatisfecho, más fatuo, más vanidoso y más
tonto que he visto en mi vida!

Cuando llegamos a la cresta de la loma que
habíamos estado subiendo, nuestro amigo nos
pudo indicar Chesney Wold, lo cual desvió su
atención del propietario de la finca.

Era una casa antigua y pintoresca, situada en
medio de un magnífico parque con muchos
árboles. Entre éstos, y no lejos de la residencia,
nos indicó el campanario de la iglesita de la que
nos había hablado. ¡Ah, qué hermosos eran
aquellos bosques solemnes entre los cuales se
desplazaban fugaces luces y sombras, como si
unas alas celestiales los recorrieran en cumpli-
miento de misiones benignas en medio del aire
del verano! ¡Qué ondulaciones tan verdes y



blandas; qué agua tan centelleante; qué jardín,
en el que las flores estaban ordenadas con tanta
simetría en racimos de brillantes colores! La
mansión, con sus buhardillas y chimeneas, con
sus torres y torretas, con su pórtico oscuro y su
amplio paseo en la terraza, entre cuyas balaus-
tradas se retorcían frondosos rosales, que iban a
reposar en jarrones; apenas si parecía real en su
airosa solidez y en medio del silencio sereno y
apacible que la circundaba. Sobre todo, a Ada y
a mí nos pareció que aquel silencio era lo más
impresionante. Todo: casa, jardín, terraza, ver-
des praderas, agua, viejos robles, helechos,
musgo, más bosque y a lo lejos en los claros de
la perspectiva, hasta el horizonte que yacía ante
nosotros con un brillo púrpura; todo parecía
irradiar un reposo imperturbable.

Cuando llegamos al pueblecito y pasamos
junto a una pequeña posada con el letrero de
las Armas de Dedlock balanceándose en la fa-
chada, el señor Boythorn cambió un saludo con
un joven caballero sentado en un banco junto a



la puerta de la posada, a cuyos pies había artes
de pesca.

—Es el hijo del ama de llaves; se llama
Rouncewell —nos informó—, y está enamorado
de una chica muy guapa que trabaja en la man-
sión. Lady Dedlock se ha aficionado a la mu-
chachita y va a quedársela en calidad de donce-
lla personal, honor que a mi joven amigo no le
agrada en absoluto. Pero todavía no puede ca-
sarse,  aunque  su  capullo  de  Rosa  quisiera,  de
manera que tiene que aguantarse. Entre tanto,
viene por aquí bastante a menudo, y se pasa
uno o dos días... pescando. ¡Ja, ja, ja!

—¿Está comprometido con esa muchacha
tan guapa, señor Boythorn? —preguntó Ada.

—Mi querida señorita Clare —le respon-
dió—, creo que quizá se entiendan, pero estoy
seguro de que pronto los verá usted, y en eso
tendrá que ser usted quien me informe a mí a
ese respecto, y no al revés.

Ada se sonrojó, y el señor Boythorn, que se
nos adelantó trotando en su bonito caballo tor-



do, desmontó a su propia puerta y cuando lle-
gamos ya estaba dispuesto, sombrero en una
mano y alargándonos la otra, a darnos la bien-
venida.

Vivía en una casa muy bonita, que anterior-
mente había sido la vicaría de la iglesia, con
una pradera delante, un jardín lleno de hermo-
sas flores a un lado y un huerto y una arboleda
muy poblados en la trasera, todo ello circun-
dado por una cerca venerable, teñida de la pá-
tina que imprimen los años. Pero, de hecho, allí
todo daba la impresión de solidez y abundan-
cia. El paseo bordeado de tilos era como un
claustro verde, y hasta las sombras de los cere-
zos y los manzanos estaban llenas de fruta, los
groselleros estaban tan cargados que sus ramas
se inclinaban para descansar en tierra, las fresas
y  las  moras  crecían  en  igual  profusión,  y  en  la
cerca se veían melocotones a centenares. Entre
las redes tendidas y entre los marcos de cristal
que brillaban y centelleaban al sol, se veían
tales montones de guisantes, calabacines y pe-



pinos, que cada pie de tierra parecía un tesoro
de verdura, y el aroma de las hierbas de olor y
todo género de sana vegetación (por no decir
nada de los prados circundantes, donde se es-
taba recogiendo el heno) hacía que todo el aire
oliese como un ramillete. En el ordenado inte-
rior de la vieja cerca reinaban tal orden y com-
postura, que incluso las plumas que colgaban
en guirnaldas para espantar a los pájaros ape-
nas se movían, y la cerca tenía una influencia
tan propicia, que donde todavía aparecía, acá o
acullá, una punta o un trapo, resultaba fácil
imaginar53 que  habían  ido  madurando  con  el
paso de las estaciones, y que se habían ido oxi-
dando y destiñendo conforme al destino común
de todas las cosas.

53 Frase que varía según las diferentes edi-
ciones. Para unos dice «it was easy to fan-
cy»=«resultaba fácil imaginar». Para otros, el texto
corregido por Dickens debería decir «rather
than»=«en lugar de que hubieran ido». Hemos se-
guido la edición de N. Page (Londres, 1983).



Aunque la casa estaba un poco desordenada
en comparación con el huerto, era una casa
muy antigua, con bancos en la chimenea de la
cocina, de suelo enladrillado y grandes vigas en
el techo. A un lado estaba la terrible parcela del
pleito, donde el señor Boythorn mantenía cons-
tantemente un centinela vestido con un guar-
dapolvos, que en caso de agresión estaba en-
cargado de tañer inmediatamente una gran
campana que había puesto allí con ese fin, qui-
tarle la cadena a un gran bulldog establecido en
una perrera para que lo ayudara y, en general,
causar la destrucción del enemigo. No satisfe-
cho con aquellas precauciones, el propio señor
Boythorn había compuesto y colocado, en una
tabla en la cual figuraba su nombre inscrito en
grandes caracteres: «Cuidado con el perro. Es
muy feroz. Lawrence Boythorn.» «El trabuco
está cargado de posta gruesa. Lawrence Boyt-
horn.» «Hay trampas y armas de muelle carga-
das que disparan a todas las horas del día y de
la noche. Lawrence Boythorn.» «Atención. A



toda persona o personas que tengan la impru-
dencia de entrar en esta propiedad se les apli-
cará todo el rigor de la ley. Lawrence Boyt-
horn.» Nos lo enseñó todo desde su salón,
mientras su pájaro le saltaba por la cabeza y él
se reía: «¡Ja, ja, ja!», y con tanto vigor al señalar
cada letrero, que verdaderamente temí que le
pasara algo.

—Pero ¿no se está usted tomando una mo-
lestia excesiva cuando no lo dice usted en abso-
luto en serio? —preguntó el señor Skimpole con
su tono despreocupado de costumbre.

—¡Que no lo digo en serio! —respondió el
señor Boythorn, con ira incontenible—. ¡Que no
lo digo en serio! Si hubiera sabido educarlo, me
habría comprado un león, en lugar de ese pe-
rro, y se lo hubiera echado encima al primer
ladrón intolerable que osara infringir mis dere-
chos. ¡Que venga Sir Leicester aquí a decidir la
cuestión en singular combate, y me enfrentaré a
él con cualquier arma por hombre conocida en
cualquier época o país! ¡No digo más!



El día en que llegamos a su casa era sábado.
El domingo por la mañana fuimos todos a pie a
la iglesita del parque. Al entrar en el parque,
casi al lado de la parcela en disputa, segui-
mos—un sendero muy agradable, que iba ser-
penteando entre el verde césped y aquellos
árboles tan hermosos, hasta llegar al pórtico de
la iglesia.

Los feligreses eran muy pocos, y todos rústi-
cos,  con la excepción de un gran complemento
de criados de la Mansión, algunos de los cuales
ya estaban en sus bancos, mientras seguían
llegando otros. Había algunos lacayos de porte
imponente, y un modelo perfecto de viejo co-
chero, que parecía un representante oficial de
todas las pompas y vanidades que jamás se
hubieran desplazado en su vehículo. Había
buen número de muchachas jóvenes, y sobre
todas ellas reinaba la faz anciana y hermosa y la
figura imponente y responsable del ama de
llaves. La agraciada chica de la que nos había
hablado el señor Boythorn estaba a su lado. Era



tan guapa que yo podría haber sabido que era
ella por su belleza, aunque no me hubiera dado
cuenta de la conciencia ruborosa que tenía ella
de las miradas del joven pescador, a quien des-
cubrí a escasa distancia. Una cara, y no de las
agradables, aunque era de facciones correctas,
parecía vigilar maliciosamente a la muchacha
agraciada, y de hecho a todo y a todos los pre-
sentes. Era la de una francesa.

Como seguía tañendo la campana y todavía
no habían llegado las personas de respeto, tuve
tiempo de contemplar la iglesia, que olía a tie-
rra como una tumba, y de reflexionar qué igle-
sita tan sombría, antigua y solemne era ésta.
Las ventanas, bajo la sombra de los árboles,
dejaban pasar una luz tamizada que bañaba de
palidez las caras que me rodeaban, dejaba en la
sombra las viejas placas de bronce del suelo y
los monumentos gastados por el tiempo y la
humedad, y hacía que la luz del sol en el pórti-
co, donde un campanero seguía tañendo con
monotonía, pareciese en verdad deslumbrante.



Pero un movimiento en aquella dirección, una
expresión de respeto reverencial en las caras de
los rústicos y la adopción entre despreocupada
y feroz por parte del señor Boythorn de estar
decidido a no darse cuenta de la presencia de
alguien me advirtieron de que iban a llegar las
personas de respeto, y de que iba a comenzar el
servicio.

«No juzgues a tu siervo, oh, Señor, pues a
tus ojos...»54 .

¿Lograré olvidar jamás cómo se me puso a
palpitar el corazón, ante la mirada con la que
tropecé cuando me puse en pie? ¿Olvidaré ja-
más la forma en que aquellos ojos hermosos y
orgullosos parecieron salir de su languidez y
apoderarse de los míos? No duró más que un
momento, hasta que volví a bajar la vista, libe-
rada una vez más, si puedo decirlo, a mi libro
de oraciones, pero en aquel brevísimo espacio

54 Comienzo del Salmo CXLIII, 2 del Libro de
Oraciones Comunes de la Iglesia Anglicana



de tiempo llegué a conocer perfectamente aquel
bello rostro.

Y  lo  que  es  más  extraño,  en  mi  interior  se
agitó algo, relacionado con los días de soledad
en casa de mi madrina;  sí,  incluso con los días
en que me ponía de puntillas para vestirme
ante mi espejito, después de vestir a mi Muñe-
ca. Y esto ocurrió aunque jamás en mi vida
había visto antes la cara de aquella dama; de
eso estaba segura, absolutamente segura.

Resultaba fácil deducir que el caballero ce-
remonioso, gotoso, de pelo cano, único que
ocupaba con ella su gran reclinatorio, era Sir
Leicester Dedlock, y que la dama era Lady
Dedlock. Pero lo que no podía yo concebir era
por qué la cara de ella me resultaba, de forma
confusa, como un espejo roto en el que veía
trozos de viejos recuerdos, ni por qué me sentía
yo tan agitada y turbada (porque así me seguía
sintiendo) por haber tropezado casualmente
con su mirada.



Comprendí que era una debilidad absurda
por mi parte, y traté de superarla escuchando lo
que decía el himno. Después, curiosamente, me
pareció que lo oía decir en la voz de mi madri-
na, y no en la del predicador. Aquello me hizo
preguntarme si la cara de Lady Dedlock se pa-
recía por casualidad a la de mi madrina. Quizá
se pareciera, aunque fuera muy poco, pero la
expresión era tan diferente, y la firme decisión
que estaba tan severamente grabada en el ros-
tro de mi madrina, igual que las rocas están
grabadas por los elementos, estaba tan ausente
del que tenía ante mí, que no podía ser aquel
parecido lo que me había llamado la atención.
Además, yo no había visto una faz tan altiva y
desdeñosa como la de Lady Dedlock en nadie.
Y, sin embargo, yo..., yo, la pequeña Esther
Summerson, la niña que tenía una vida diferen-
te de las demás, cuyo cumpleaños no festejaba
nadie, parecía surgir ante mis propios ojos,
vuelta a traer del pasado por un poder que pa-
recía estar en posesión de aquella señora tan



distinguida, que no sólo no podía imaginarme
haber visto jamás, sino que sabía perfectamente
no haber visto hasta aquel momento.

Tanto temblé al verme sumida en aquella
agitación inexplicable, que me sentí consciente
incluso de sentirme apurada ante la observa-
ción de que me hacía objeto la doncella france-
sa, aunque sabía que ésta había estado mirando
constantemente por acá, por allá y por todas
partes, desde el momento en que entró en la
iglesia. Poco a poco, aunque muy gradualmen-
te, acabé por superar aquella extraña emoción.
Al cabo de un largo rato volví a mirar en direc-
ción de Lady Dedlock. Era mientras estaban
preparándose para cantar, antes del sermón.
Ella no me miraba en absoluto, y a mí me dejó
de palpitar el corazón. Tampoco volvió a pal-
pitarme al cabo de un momento, cuando se
volvió  una  o  dos  veces  a  mirarnos  por  los  im-
pertinentes a Ada y a mí.

Una vez concluido el servicio, Sir Leicester
ofreció el brazo con mucha elegancia y galante-



ría a Lady Dedlock (aunque él mismo tenía que
ayudarse con un bastón para andar), y la
acompañó fuera de la iglesia hasta llegar al
coche, tirado por ponies, en el que habían lle-
gado. Entonces se dispersaron los criados, y lo
mismo hizo la congregación, a quien Sir Leices-
ter había estado contemplando todo el tiempo
(comentó el señor Skimpole con infinito regoci-
jo del señor Boythorn) como si fuera un gran
terrateniente del cielo.

—¡Eso es lo que se cree! —exclamó el señor
Boythorn—. Está convencido de ello. ¡Y lo
mismo se creían su padre, y su abuelo, y su
bisabuelo!

—¿Sabe usted una cosa? —continuó dicien-
do el señor Skimpole, inesperadamente, al se-
ñor Boythorn—. A mí me resulta agradable ver
a gente así.

—¡Agradable! —exclamó el señor Boythorn.



—Digamos que quiere ponerse paternalista

conmigo —continuó el señor Skimpole—.

¡Magnífico! A mí no me importaría.

—A mí sí —objetó el señor Boythorn con
gran vigor.

—¿De verdad? —replicó el señor Skimpole
en su tono bienhumorado—. Pero eso es moles-
tarse por nada. ¿Y por qué molestarse? Yo me
contento con recibir las cosas que se me dan,
igual que un niño, según me llegan. ¡Y nunca
me molesto por nada! Por ejemplo, llego aquí y
me encuentro con un gran potentado que me
exige rendirle homenaje. ¡Muy bien! Le digo:
«Gran potentado, éste es mi homenaje! Es más
fácil rendirlo que negarlo. Aquí lo tiene. Si tiene
usted algo de género agradable que mostrarme,
celebraré mucho contemplarlo; si tiene usted
algo de género agradable que darme, celebraré
mucho recibirlo.» El gran potentado replica, de



hecho: «Éste es un tipo sensato. Considero que
me permite hacer bien la digestión y no me
altera el sistema biliar. No me impone la obli-
gación de ponerme como un erizo y estar siem-
pre con las espinas de punta. Me expansiono,
me abro, muestro al exterior mi lado de plata,
como la nube de Milton55 lo cual resultaba más
agradable para ambos.» Así es cómo veo yo
estas cosas, hablando como un niño.

—Pero supongamos que mañana va usted a
otra parte —dijo el señor Boythorn— donde se
encuentra con un tipo que sea todo lo contrario
de éste... O de aquél... ¿Qué hace usted enton-
ces?

—¿Que qué hago? —preguntó el señor
Skimpole, con aire de la mayor candidez y sin-
ceridad—. ¡Exactamente lo mismo! Diría: «Mi
estimado Boythorn», por personificar en usted

55 En Comus, de Milton, los versos 223 y 224
dicen: (¿Me engaño?), o ha una nube de sable [en el
sentido heráldico] / Mostrando a la noche su lado de
plata?»



a nuestro imaginario amigo; «Mi estimado
Boythorn, ¿objeta usted al gran potentado?
Muy bien. Yo también. Yo entiendo que el pa-
pel que me corresponde en el sistema social es
el de ser agradable; entiendo que el papel que
corresponde a todos en el sistema social es el de
ser agradables. En resumen, se trata de un sis-
tema de armonía. Por lo tanto, si usted objeta,
yo objeto. ¡Y ahora, mi excelente Boythorn, pa-
semos a cenar! »

—Pero el excelente Boythorn podría decir —
respondió nuestro anfitrión, que estaba infla-
mándose y enrojeciendo— que me...

—Entiendo —dijo el señor Skimpole—. Eso
es lo más probable.

—... ¡sí, vamos a cenar! —exclamó el señor
Boythorn, con un estallido violento, y dete-
niéndose a dar un golpe con el bastón en el
suelo—. Y probablemente añadiría: «¿Es que ya
no existen principios, señor Harold Skimpole? »

—A lo cual, como sabe usted, Harold Skim-
pole respondería —contestó éste, de lo más



risueño y con la más alegre de las sonrisas—:
«¡Por vida mía que no tengo la menor idea! No
sé  a  qué  se  refiere  usted  con  esos  términos,  ni
dónde se hallan, ni quién los posee. Si es usted
quien posee esas cosas, y le parece agradable,
me alegro mucho y lo felicito de todo corazón.
Pero yo no sé nada de eso,  se lo aseguro,  pues
no soy más que un niño, y no quiero poseerlos,
ni aspiro a ellos!» De manera que ya ve usted,
mi excelente Boythorn, que después de todo
estoy listo para ir a cenar.

Aquél no fue sino uno de tantos pequeños
diálogos entre ellos, que yo siempre esperaba
que terminasen, y oso decir que en otras cir-
cunstancias hubieran terminado en una explo-
sión violenta por parte de nuestro anfitrión.
Pero éste tenía un sentido tan elevado de su
posición y su responsabilidad como anfitrión
nuestro, y mi Tutor se reía tan sinceramente
con y de nuestro señor Skimpole, como si fuera
un niño que se pasara el día haciendo pompas
de jabón y reventándolas, que las cosas nunca



pasaron  a  mayores.  El  señor  Skimpole,  que
siempre parecía perfectamente inconsciente de
que pisaba terreno delicado, se ponía entonces
a empezar un dibujo del parque, que nunca ter-
minaba, o a tocar fragmentos de arias en el pia-
no, o a cantar fragmentos de canciones, o se
tumbaba boca arriba debajo de un árbol y mi-
raba  al  cielo...,  lo  que,  según  decía,  no  podía
por menos de pensar que era para lo que había
nacido, tan bien le sentaba.

—A mí me encantan la empresa y el esfuer-
zo —nos decía (recostado de espaldas)—. Creo
que soy un auténtico cosmopolita. Me parecen
cosas magníficas. Me recuesto en un sitio som-
breado, como éste, y pienso en los espíritus
aventureros que van al Polo Norte, o que pene-
tran en el corazón de la Zona Tórrida, y los
admiro. Las gentes mercenarias se preguntan:
«¿De qué sirve que vaya alguien al Polo Norte?
¿Qué utilidad tiene?» Yo no lo sé, pero en la
medida en que pueda yo saberlo quizá vaya allí
(aunque no lo sepa) con objeto de darme qué



pensar mientras yo estoy aquí recostado. To-
memos  un  caso  extremo.  Tomemos  el  caso  de
los esclavos de las plantaciones de los Estados
Unidos. Estoy seguro de que los hacen trabajar
mucho. Estoy seguro de que en general no les
gusta. Estoy seguro de que básicamente su exis-
tencia es desagradable, pero a mí me pueblan el
paisaje, le infunden poesía, y quizá sea ése uno
de los aspectos más agradables de su existencia.
Tengo plena conciencia de ello y no me extra-
ñaría nada que así fuera.

Yo siempre me preguntaba en aquellas oca-
siones si alguna vez pensaba en la señora
Skimpole y sus hijas, y cómo las enfocaba des-
de  su  punto  de  vista  cosmopolita.  Que  yo  pu-
diera ver, apenas si figuraban en su vida.

Pasó la semana hasta el domingo siguiente
al de aquellas palpitaciones de mi corazón en la
iglesia, y todos los días habían sido tan claros, y
el cielo había estado tan azul, que había resul-
tado de lo más delicioso el vagabundear por los
bosques y ver cómo se filtraba la luz entre las



hojas transparentes y brillaba en las hermosas
sombras entrelazadas de los árboles, mientras
las aves trinaban sus canciones y el aire sestea-
ba con el zumbido de los insectos. Teníamos un
punto predilecto, lleno de musgo y de hojas del
año pasado, donde había algunos árboles caí-
dos que ya habían perdido toda la corteza. Sen-
tados en medio de ellos contemplábamos un
panorama verde lleno de miles de columnas
naturales, los troncos blanqueados de los ár-
boles, en una perspectiva distante que resultaba
radiante por su contraste con la sombra en la
que nos hallábamos nosotros, y preciosa por el
lugar abovedado desde el que la veíamos, como
un atisbo de la tierra prometida. Un sábado
estábamos allí sentados el señor Jarndyce, Ada
y yo, hasta que oímos el murmullo del trueno a
lo lejos, y sentimos que caían grandes gotas de
lluvia entre las hojas.

Toda la semana había hecho un tiempo muy
bochornoso, pero la tormenta llegó de forma
tan inesperada (al menos para nosotros, en



aquel refugio natural) que antes de que pudié-
ramos llegar al límite del bosque eran cons-
tantes los truenos y los relámpagos, y la lluvia
caía torrencial entre las hojas, igual que si cada
gota fuera un gran perdigón de plomo. Como
no era momento de quedarse entre los árboles,
salimos corriendo del bosque y subimos y ba-
jamos por los escalones cubiertos de musgo que
cruzaban la valla de la plantación como dos
escaleras de anchos pasos, la una de espaldas a
la otra, y nos dirigimos al pabellón de uno de
los guardabosques, que estaba allí cerca.
Habíamos observado muchas veces la belleza
sombría de aquel pabellón que se erguía en
medio de una profunda arboleda sombría, y
cómo lo rodeaba la hiedra, y que allí cerca
había una profunda hondonada, donde una vez
habíamos visto cómo el perro del guardabos-
ques se hundía entre los helechos como si éstos
fueran agua.

El interior del pabellón estaba tan oscuro,
ahora que se había nublado el cielo, que no



vimos claramente más que al hombre que vino
a la puerta cuando nos refugiamos allí y nos
sacó dos sillas, una para Ada y otra para mí.
Las ventanas de rejilla estaban abiertas de par
en par, y nos quedamos sentados justo al lado
de la puerta, contemplando la tormenta. Era
magnífico ver cómo se levantaba el viento, que
doblaba los árboles e impulsaba a la lluvia ante
sí, como una nube de humo, y escuchar el true-
no solemne, y ver los relámpagos, y mientras
pensábamos reverentes en las enormes fuerzas
que dominaban nuestras vidas, en lo benéficas
que son, y cómo en la más pequeña de las flores
y de las hojas existía ya una frescura derivada
de aquella cólera aparente, que parecía como
una nueva Creación.

—¿No resulta peligroso sentarse en un sitio
tan descubierto?

—¡Oh, no, Esthercita! —dijo Ada pausada-
mente.

Ada se dirigía a mí,  pero yo no había dicho
nada.



Volví a sentir palpitaciones. Nunca había oí-
do aquella voz, igual que nunca había visto
aquella cara, pero me afectó del mismo modo
extraño. Una vez más, en un momento, surgie-
ron en mi mente innumerables imágenes de mí
misma.

Lady Dedlock había ido a refugiarse en el
pabellón, antes de que llegáramos nosotros, y
acababa de surgir de la oscuridad de su inter-
ior. Estaba detrás de mi silla, con la mano apo-
yada en el respaldo. Vi que tenía la mano pues-
ta cerca de mi hombro cuando volví la cabeza.

—¿Te he asustado? —preguntó.
No. No era un susto. ¡Por qué iba yo a asus-

tarme!
—Creo —dijo Lady Dedlock a mi Tutor —

que tengo el gusto de hablar con el señor Jarn-
dyce.

—El que usted me recuerde me honra más
de lo que hubiera podido yo suponer, Lady
Dedlock —replicó él.



—Lo reconocí a usted en la iglesia el domin-
go. Lamento que estos pleitos locales de Sir
Leicester (aunque creo que no son culpa suya)
hayan hecho que resultara absurdamente difícil
saludarlo a usted allí.

—Conozco las circunstancias —contestó mi
Tutor con una sonrisa—, y me considero per-
fectamente saludado.

Ella le había dado la mano con aquel aire in-
diferente que parecía habitual en ella, y le había
hablado con un tono igual de indiferente, aun-
que con voz muy agradable. Tenía tanta pres-
tancia como belleza, y estaba perfectamente
controlada; me pareció que tenía aspecto de
poder atraer e interesar a cualquiera, si ella
quería. El guardabosques le trajo una silla y se
sentó en medio del porche y entre nosotras dos.

—¿Está ya colocado el joven caballero acerca
del cual escribió usted a Sir Leicester y cuyos
deseos tanto lamentó Sir Leicester no poder
satisfacer por su parte? —preguntó a mi Tutor
por encima del hombro.



—Eso espero —le respondió.
Ella parecía respetarlo, e incluso desear

agradarlo. Dentro de la altivez de su estilo,
había algo en ella que cautivaba, e iba adqui-
riendo aires de más confianza (iba a decir de
más sosiego, pero eso no podía ser) a medida
que le seguía hablando por encima del hombro.

—¿Supongo que ésta es su otra pupila, la se-
ñorita Clare?

El señor Jarndyce presentó debidamente a
Ada.

—Va usted a perder el aspecto desinteresado
de su carácter quijotesco —dijo Lady Dedlock
al señor Jarndyce— si no deshace usted más
que los entuertos de unas bellezas así. Pero
presénteme también a esta señorita —dijo vol-
viéndose hacia mí.

—Quien de verdad es pupila mía es la seño-
rita Summerson —dijo el señor Jarndyce—. En
su caso no soy responsable ante el Lord Canci-
ller.



—¿Ha perdido la señorita Summerson a
ambos padres? —preguntó Milady.

—Sí.
—Pues ha tenido suerte en cuanto a su Tu-

tor—.
Lady Dedlock me contempló, y yo a ella, y le

dije que, efectivamente, había tenido mucha
suerte. Inmediatamente me volvió la espalda,
casi con una expresión de desprecio o de des-
agrado, y volvió a hablar con el señor Jarndyce
por encima del hombro:

—Hace siglos que no nos vemos, señor Jarn-
dyce.

—Mucho tiempo. Al menos me parecía que
hacía mucho tiempo hasta que la vi a usted el
domingo pasado.

—¡Vaya, también usted actúa como un cor-
tesano, al menos ante mí! —dijo ella con un
cierto desdén— Supongo que me merezco esa
reputación.



—Se ha elevado usted tanto, Lady Dedlock
—dijo mi Tutor—, que oso decir que eso tam-
bién comporta cierta carga. Pero no ante mí.

—¡Tanto! —repitió ella con una risita—. ¡Sí!
Con aquel aire suyo de superioridad, de po-

der y de fascinación y de yo no sé qué, parecía
considerarnos a Ada y a mí como si no fuéra-
mos más que unas niñas. De manera que al
reírse levemente y sentarse después mirando la
lluvia estaba en control tan completo de sí
misma, y tan libre de dedicarse a sus propios
pensamientos, como si hubiera estado sola.

—Creo que conoció usted a mi hermana,
cuando coincidimos en el extranjero, mejor que
a mí —dijo volviendo a mirarlo.

—Sí,  es  que  nos  veíamos  más  a  menudo —
replicó él.

—Seguíamos cada una nuestro camino —
dijo Lady Dedlock—, y teníamos pocas cosas en
común incluso antes de que nos pusiéramos de
acuerdo  en  seguir  cada  una  por  el  suyo.  Su-



pongo que es de lamentar, pero era inevitable.
¿La volvió usted a ver después de entonces?

El señor Jarndyce negó con la cabeza.
—¿Nunca volvió a verla?
—Nunca.
—Pero, ¿sabrá usted, sin duda, que ha muer-

to?
—Sí —respondió él—. Lo sé desde hace al-

gún tiempo. Vivía tan alejada de todo que me
enteré por pura casualidad.

Lady Dedlock volvió a quedarse contem-
plando la lluvia. Pronto empezó a amainar la
tormenta. Escampó mucho la lluvia, cesaron los
relámpagos, el trueno se fue alejando entre los
cerros más distantes, y empezó a brillar el sol
sobre  las  hojas  húmedas  y  en  medio  de  la  llu-
via. Mientras estábamos allí sentados, en silen-
cio, vimos llegar un faetón tirado por ponies a
buen paso.

—Vuelve el mensajero, Milady —dijo el
guardabosques—, con el carruaje.



Cuando se acercó éste vimos que en su inter-
ior había dos personas. Quien primero descen-
dió, con capas y chales, fue la francesa a la que
ya había visto yo en la iglesia, y después aque-
lla chica tan guapa; la francesa con aire desa-
fiante, la chica guapa confusa y titubeante.

 —¿Qué pasa? —preguntó Milady—. ¿Venís
dos?

—Por ahora, Milady, yo soy su doncella —
dijo la francesa—. El mensaje decía que viniera
su doncella.

—Yo temí que se refiriese usted a mí, Milady
—dijo la muchacha guapa.

—Me refería a ti, hija —replicó pausadamen-
te su señora—. Ponme ese chal.

Agachó ligeramente los hombros para reci-
birlo, y la muchachita se lo colocó cuidadosa-
mente. La señora no hizo caso de la francesa,
que se quedó mirando y apretando los labios.

—Lamento —dijo Lady Dedlock al señor
Jarndyce— que probablemente no podamos
reanudar nuestra antigua amistad. Permítame



usted que vuelva a enviar el carruaje a buscar a
sus dos pupilas. Regresará inmediatamente.

Pero como él no quiso en absoluto aceptar el
ofrecimiento, Milady se despidió cortésmente
de Ada —no de mí— y, apoyando una mano en
el brazo que él le ofreció, se metió en el carrua-
je, que era pequeño y con toldo.

—Ven, hija —dijo a la muchacha guapa—.
Voy a necesitarte. ¡Vamos!

El carruaje se fue alejando, y la francesa, con
los chales que había traído todavía en el brazo,
se quedó de pie en el  mismo sitio en el  que se
había apeado.

Supongo que no hay nada tan insoportable
para el  Orgullo como el  Orgullo mismo, y que
se vio castigada por su actitud imperiosa. Su
represalia fue la más singular que hubiera po-
dido imaginarme yo. Se quedó perfectamente
inmóvil hasta que el carruaje se metió en el ca-
mino y después, sin descomponer en absoluto
el gesto, se quitó los zapatos, los tiró al suelo y
se fue andando lentamente en la misma direc-



ción, por la parte más húmeda de la mojada
hierba.

—¿Está loca esa muchacha? —preguntó mi
Tutor.

—¡Ah, no, señor! —replicó el guardabos-
ques, que la miraba junto con su mujer—. Hor-
tense no está nada loca. Tiene la chola tan cuer-
da como el que más. Pero es mortalmente orgu-
llosa y apasionada, terriblemente orgullosa y
apasionada, y como ya la han despedido y han
puesto a otra por encima de ella no está nada
contenta.

—Pero ¿por qué echarse a andar descalza
por todos esos charcos? —preguntó mi Tutor.

—Verdaderamente, señor; ¡cómo no sea para
que se le pase el acaloramiento...! —dijo el
hombre.

—O que se crea que en lugar de agua es
sangre —apostilló la mujer—. Yo creo que le
gustaría mojarse los pies de sangre, cuando a
ella se le sube a la cabeza.



Poco después pasábamos nosotros a poca
distancia de la Mansión. Con lo pacífica que
nos pareció cuando la habíamos visto por pri-
mera vez, ahora lo parecía todavía más, con un
halo de diamantes en todo su derredor, el soplo
de una leve brisa, los pájaros que ya habían
abandonado su silencio y ahora cantaban con
todas sus fuerzas, todo ello refrescado por la
lluvia reciente, y el pequeño carruaje brillante a
la puerta, como el coche de un hada hecho de
plata. Entre tanto, Mademoiselle Hortense, des-
calza, avanzaba por entre la hierba húmeda,
tiesa y en silencio, hacia la Mansión, ella tam-
bién como una figura pacífica en aquel paisaje.



CAPITULO 19

Hay que circular

Son vacaciones de verano en las regiones de
Chancery Lane. Las buenas naves del Derecho
y la Equidad, esos clippers de teca con quilla
de cobre, remaches de hierro y superficies de
bronce, que no son los más rápidos del mundo
precisamente, están fondeados en conserva. El
Holandés Errante, con una tripulación de clien-
tes fantasmales que imploran a todo el que
encuentran que mire sus papeles, está de mo-
mento a la deriva. El cielo sabe dónde. Todos
los tribunales están cerrados; las oficinas pú-
blicas yacen sumidas en un sueño caliente; el
propio Westminster Hall se halla sumido en
una soledad sombría, en la que podrían cantar
los ruiseñores y por la que se pasean unos pre-
tendientes más solícitos de los que se suelen
hallar en los pleitos.



El Temple, Chancery Lane, Serjeant's Inn y
Lincoln's Inn hasta los Campos son como los
puertos durante la marea baja, donde los pro-
cedimientos embarrancados, las oficinas an-
cladas, los pasantes inactivos que descansan
en taburetes alabeados que no recuperarán la
perpendicular hasta que penetre la corriente
del nuevo curso, están en el dique seco mien-
tras duren las vacaciones de verano. Hay vein-
tenas de puertas de las salas de los juzgados
que están cerradas, los mensajes y los paquetes
se han de dejar en portería, donde se amonto-
nan los cestos de papeles. Entre las grietas de
la  acera  de  piedra  de  Lincoln's  Inn  Hall  po-
drían crecer praderas enteras de hierba, si no
fuera porque los mozos de cuerda, que no tie-
nen que hacer más que matar el tiempo mien-
tras se sientan allí a tomar la sombra, con los
delantales blancos subidos por encima de la ca-
beza para que no los ataquen las moscas, la
arrancan y la mascan pensativos.



En toda la ciudad no queda más que un Ma-
gistrado,  e  incluso  éste  no  viene  a  las  salas  de
los tribunales más que dos veces por semana.
¡Si lo pudiera ver la gente de las pequeñas ciu-
dades que recorre en su circuito judicial! Ahora
no lleva peluca blanca, ni túnica roja, ni pieles,
ni va rodeado de maceros, ni de portadores de
la vara de la justicia. No se trata más que de un
caballero bien rasurado, con pantalones blancos
y un sombrero blanco, cuyo judicial rostro está
bronceado de la playa, cuya judicial nariz está
pelada por los rayos del sol, que visita la ma-
risquería camino de su trabajo y se bebe una
cerveza de jengibre bien fría.

Los abogados de Inglaterra están repartidos
por toda la faz de la Tierra. La cuestión no es
cómo se puede pasar Inglaterra durante cuatro
largos meses de verano sin su Colegio de Abo-
gados,  que,  según todos reconocen,  es su refu-
gio en la adversidad y su triunfo definitivo en
la prosperidad; el hecho es que en estos mo-
mentos el escudo y la coraza de Britannia se



hallan ausentes. El docto caballero que siempre
se indigna tanto ante la ofensa sin precedentes
cometida contra su cliente por la parte contra-
ria, de modo que no parece probable que pueda
jamás recuperarse de la ofensa, lo está pasando
mucho mejor en Suiza de lo que cabría esperar.
El docto caballero que tanto se indigna y que
abruma a todos sus adversarios con su sarcas-
mo sombrío lo está pasando magníficamente en
un balneario francés. El docto caballero que
derrama litros de lágrimas a la menor provoca-
ción lleva seis semanas sin derramar una lá-
grima. El doctísimo caballero que acaba de re-
frescar el calor natural de su tez rubicunda en
las fuentes y los manantiales del derecho, hasta
convertirse en un especialista de las argumen-
taciones más intrincadas durante los períodos
de sesiones de los tribunales, cuando plantea a
los magistrados adormilados tecnicismos jurí-
dicos ininteligibles para los no iniciados y tam-
bién para la mayor parte de los sí iniciados,
vagabundea por Constantinopla, lógicamente



encantado con la aridez y el polvo. Otros frag-
mentos dispersos del mismo gran paladión se
pueden encontrar en los canales de Venecia, en
la segunda catarata del Nilo, en los balnearios
de Alemania, y repartidos por las playas de
toda la costa inglesa. Apenas si se puede encon-
trar a uno de ellos en la región desierta de
Chancery Lane. Si hoy alguno de esos miem-
bros solitarios del Colegio de Abogados vaga-
bundea por ese desierto y cae sobre un plei-
teante que merodea por allí, que no puede
abandonar el escenario de su ansiedad, el uno
se asusta del otro, y cada uno se retira a un
punto distinto a tomar la sombra.

Son las vacaciones de verano más calurosas
que se han visto desde hace años. Todos los
jóvenes pasantes están locamente enamorados
y, según las categorías que les corresponden,
aspiran a la felicidad con el objetó de su amor
en Margate, Ramsgate o Gravesend. Todos los
pasantes de mediana edad piensan que sus
familias son demasiado numerosas. Todos los



perros sin dueño que vagabundean por los Inns
of Court y jadean por las escaleras y otros luga-
res secos; en busca de agua, dan breves ladri-
dos de desesperación. En las calles, los perros
de todos los ciegos llevan a sus amos hacia las
bombas  de  agua,  o  los  hacen  tropezar  con  los
cubos que hay al lado de éstas. Las tiendas que
tienen un toldo y han regado la acera y tienen
una pecera con pececillos de colores constitu-
yen santuarios. En Temple Bar hace tanto calor
que, al estar al lado del Strand y de Fleet, actúa
como la llama piloto de un calentador, y los
mantiene hirviendo toda la noche.

Hay oficinas en torno a los Inns of Court en
las que podría uno refrescarse, si mereciera la
pena comprar el fresco a costa de un precio tan
elevado en aburrimiento, pero las callejuelas
que están inmediatamente al lado de esos reti-
ros parecen arder. En la plazoleta del señor
Krook hace tanto calor que las gentes vacían
sus casas y sacan las sillas a la calle, entre ellas
el señor Krook, que prosigue allí sus estudios,



con su gata (que nunca tiene demasiado calor)
al lado. En las Armas del Sol se han suspendido
las reuniones filarmónicas por lo que resta de
temporada, y Little Swills está ocupado en los
Jardines Pastorales, río abajo, donde actúa con
números muy inocentes y canta cuplés cómicos
de talante juvenil, ideados (como dice el pros-
pecto) para no herir ni los sentimientos más
delicados. Sobre todo el barrio jurídico se cier-
nen,  como  un  gran  velo  de  herrumbre,  o  una
tela de araña gigantesca, el ocio y la melancolía
de las vacaciones de verano. El señor Snagsby,
papelero de los tribunales de Cook's Court,
Cursitor Street, padece bajo esta influencia; no
sólo mentalmente, como persona sensible y
contemplativa, sino también en su empresa de
papelería ya mencionada. Durante las vacacio-
nes de verano tiene más tiempo para reflexio-
nar en Staple Inn y en Rolls Yard que en ningu-
na otra temporada, y dice a los dos aprendices
lo raro que resulta cuando hace tanto calor re-



cordar que vive uno en una isla, con el mar
ondulante y caprichoso por todas partes.

Guster está ocupada en la salita, porque esta
tarde de las vacaciones de verano el señor y la
señora Snagsby esperan visitas. Los invitados a
los que se espera son más selectos que numero-
sos, pues se trata de los señores de Chadband, y
nadie más. Por la tendencia del señor Chad-
band a calificarse a sí mismo de navío56 tanto
verbalmente como por escrito, hay desconoci-
dos que a veces lo toman por alguien relacio-
nado con la navegación, pero en realidad, como
él mismo dice, trabaja «en la cura de almas». El
señor Chadband no pertenece a ninguna confe-
sión religiosa determinada, y sus detractores
consideran que no tiene nada tan notable que
decir acerca de tan importantísimo tema como
para sentirse constantemente obligado a de-
cirlo, pero él tiene sus seguidores, y entre ellos

56 Juego con la palabra «vessel»=«bajel, na-
vío», y también «vaso o receptáculo» en el sentido
bíblico. Véase San Pedro, I, 3, 7



figura la señora Snagsby. Ésta ha tomado hace
poco un billete en el navío Chadband, y su
atención se vio atraída hacia ese bergantín de
tres palos cuando se sentía un poco acalorada
por la canícula.

—A mi mujercita —dice el señor Snagsby a
los gorriones de Staple Inn— le gusta tener las
cosas de la religión bien claras.

De manera que Guster, muy impresionada
por considerarse momentáneamente doncella
de Chadband, del cual sabe que tiene el don de
explayarse cuatro horas seguidas, prepara la
salita para el té. Sacude y desempolva todos los
muebles, retoca los retratos del señor y la seño-
ra Snagsby con un paño húmedo, pone el mejor
servicio de té en la mesa, y hay grandes provi-
siones de pan reciente y bien cortado, roscas
frágiles, mantequilla nueva y fresca, lonchas
finas de jamón, lengua y salchichas alemanas,
así como filas delicadas de anchoas yacentes en
un  lecho  de  perejil,  por  no  mencionar  huevos
recién puestos, que llegarán envueltos en una



servilleta caliente, y tostadas calientes con man-
tequilla. Porque Chadband es un navío que
consume mucho: sus detractores afirman que se
traga el combustible, y maneja con notable des-
treza armas carnales como el cuchillo y el tene-
dor.

El señor Snagsby, ataviado con sus galas de
domingo, contempla todos los preparativos
cuando han quedado terminados, y con su to-
secilla tímida, tapándose la boca con una mano,
pregunta a la señora Snagsby:

—¿A qué hora esperabas al señor y la señora
Chadband, amor mío?

—A las seis —responde la señora Snagsby.
El  señor  Snagsby  dice  con  tono  suave  y  co-

mo de pasada que «ya son más».
—A lo mejor quieres empezar sin ellos —

observa reprobadora la señora Snagsby.
Da la sensación de que eso sería precisamen-

te lo que querría hacer el señor Snagsby, pero
se limita a decir con otro carraspeo manso:



—No, cariño mío, no. Me limitaba sencilla-
mente a señalar la hora que es.

—¿Y qué es el tiempo —dice la señora
Snagsby— en comparación con la eternidad?

—Muy cierto, cariño —dice el señor Snags-
by—. Sólo que cuando uno prepara las cosas
del té lo suele hacer (quizá) pensando un poco
en la hora. Y cuando se da una hora para el té,
lo mejor es ser puntual.

—¡Ser puntual! —repite severamente la se-
ñora Snagsby—. ¡Ser puntual! ¡Como si el señor
Chadband fuera una diligencia!

—En absoluto, cariño —dice el señor Snags-
by.

Llega Guster, que estaba mirando por la
ventana del dormitorio, deslizándose tamba-
leante por la escalerilla como si fuera un fan-
tasma, y al arribar sofocada a la salita anuncia
que el señor y la señora Chadband han apare-
cido en la plazoleta. Como inmediatamente
después suena la campanilla de la puerta del
pasaje, la señora Snagsby la conmina, so pena



de devolución inmediata a su santo patrón, a
que no omita la ceremonia de anunciar a los
visitantes. Con los nervios (que antes estaban
en la mejor de las formas) totalmente descom-
puestos por esta amenaza, mutila tan fe-
rozmente sus nombres que anuncia al «señor y
la señora Chatplan, o bueno, como sea, ¡eso!», y
se retira compungida de su presencia.

El señor Chadband es un hombretón de tez
amarillenta, que siempre está sonriente y tiene
el aspecto general de llevar gran cantidad de
grasa de ballena en el cuerpo57. La señora
Chadband es una mujer severa, de aspecto gra-
ve, silenciosa. El señor Chadband se desplaza
en silencio y lentamente, como si fuera un oso
al que han enseñado a andar en dos patas. Pa-
rece que no sabe qué hacer con los brazos, co-
mo si le molestaran y prefiriese andar a cuatro
patas; suda mucho por la cabeza, y nunca habla

57 La grasa de ballena se utilizaba mucho pa-
ra el alumbrado doméstico, y era bastante maloliente



sin antes alzar una manaza, como si diera a sus
oyentes una garantía de que va a edificarlos.

—Amigos míos —dice el señor Chadband—;
¡que sea la paz sobre esta casa! ¡Sobre su señor
y su señora, sobre sus doncellas y sus donceles!
Amigos  míos,  ¿por  qué  os  deseo  la  paz?  ¿Qué
es la paz? ¿Es la guerra? No. ¿Es el enfrenta-
miento? No. ¿Es algo maravilloso, amable,
hermoso, agradable, sereno y alegre? ¡Ah, sí!
Por eso, amigos míos, les deseo la paz a ustedes
y a los suyos.

Como la señora Snagsby parece profunda-
mente edificada, el señor Snagsby considera
que en general más vale decir amén, lo cual le
procura el beneplácito de todos los presentes.

—Y ahora, amigos míos —continúa diciendo
el señor Chadband—, dado que me he referido
a este tema...

Aparece Guster. La señora Snagsby, con una
espectral voz de bajo, y sin apartar la vista de
Chadband, dice con una claridad ominosa:

—¡Largo de aquí!



—Y ahora, amigos míos —dice Chadband—,
dado que me he referido a este tema, que men-
ciono con la mayor humildad...

Inexplicablemente, se oye que Guster mur-
mura: «Milsetecientosochentaydós».

La voz espectral repite con más solemnidad:
 —¡Largo de aquí!
—Ahora, amigos míos —dice el señor Chad-

band—, vamos a preguntar, animados por un
espíritu de amor...

Pero Guster reitera:
—Milsetecientosochentaydós.
El señor Chadband hace una pausa, con la

resignación de quien está acostumbrado a ser
objeto de todo género de ataques, y bajando
lánguidamente la barbilla para lanzar una son-
risa exclama:

—¡Oigamos lo que dice la doncella! ¡Habla,
doncella! ,



—Milsetecientosochentaydós, con su permi-
so, señor, que quiere saber por qué le ha dao un
chelín58 —dice Guster jadeante. .

—¿Por qué? —replica la señora Chadband—
. ¡Para pagarle!

Guster responde:
—Insiste en que son un chelín y ocho peni-

ques, o que si no va a llamar a la bofia.
La señora Snagsby y la señora Chadband

empiezan a dar gritos de indignación, cuando
el señor Chadband silencia el tumulto levan-
tando la mano:

—Amigos míos —dice—, recuerdo que ayer
dejé sin cumplir una obligación. Es justo que
por ello pague penitencia. No tengo por qué
murmurar. ¡Rachael, paga los ocho peniques!

Mientras la señora Snagsby da un respingo y
mira fijamente al señor Snagsby, como para
decirle: «¡Escucha a este Apóstol!», y mientras

58 Los cocheros llevaban siempre un número
de placa, precedente de las modernas matrículas



el señor Chadband irradia humildad y grasa de
ballena, la señora Chadband paga la suma. El
señor Chadband tiene la costumbre (que de
hecho constituye la más evidente de sus pre-
tensiones) de llevar esta especie de libro de
cuentas de las menores partidas, y de exhibirlo
públicamente en las ocasiones más triviales.

—Amigos míos —se explaya el señor Chad-
band—, ocho peniques no es demasiado; igual
hubiera  podido  ser  un  chelín  con  cuatro  peni-
ques; igual hubiera podido ser media corona.
¡Mostremos alegría, alegría! ¡Sí, mostremos
alegría!

Y con esta observación, que tal como suena
parecería ser una cita poética, el señor Chad-
band se acerca a la mesa y, antes de tomar
asiento, levanta la mano en señal de admoni-
ción y entona:

—Amigos  míos,  ¿qué  es  lo  que  contem-
plamos expuesto aquí ante nosotros? Un re-
frigerio. Pero ¿es que necesitamos un refrige-
rio, amigos míos? Sí. Porque no somos sino



seres mortales, porque no somos sino pecado-
res, porque no pertenecemos sino al polvo,
porque no estamos hechos de aire. ¿Podemos
volar,  amigos  míos?  No  podemos.  ¿Por  qué
no podemos volar, amigos míos?

El señor Snagsby supone que puede acer-
tar a este último respecto y se aventura a ob-
servar con tono animado, como de persona
bien informada:

—Porque no tenemos alas. —Pero inme-
diatamente su esposa le frunce el ceño.

—Lo  que  pregunto,  amigos  míos  —
continúa diciendo el señor Chadband, que
rechaza y aniquila totalmente la sugerencia
del señor Snagsby—, es: ¿por qué no pode-
mos volar? ¿Es porque estamos hechos para
andar por tierra? Lo es. ¿Podríamos andar,
amigos míos, si no tuviéramos fuerzas? No
podríamos. ¿Qué podríamos hacer sin fuer-
zas, amigos míos? Nuestras piernas se nega-
rían a soportarnos, se nos doblarían los tobi-
llos, y caeríamos en tierra. Y entonces, amigos



míos, —¿de dónde derivaríamos la fuerza que
necesitan nuestras extremidades? ¿La ex-
traemos —pregunta el señor Chadband,
echando una ojeada a la mesa— del pan en
sus diversas formas, de la mantequilla que se
hace  con  la  leche  que  nos  da  la  vaca,  de  los
huevos  que  ponen  las  aves,  del  jamón,  de  la
lengua, de las salchichas y demás? Así es.
¡Entonces, degustemos las cosas tan agrada-
bles que tenemos ante nosotros!

Los detractores negaban que la forma en la
que el señor Chadband amontonaba verbo-
rreicamente aquellas series escalonadas, una
encima de la otra, de aquella manera, revelase
ningún tipo de don. Pero no cabe admitir eso
sino como una prueba de la determinación de
aquéllos de perseguirlo, ya que debe ser evi-
dente a todos que el estilo retórico de Chad-
band goza de gran predicamento y admira-
ción.

Sin embargo, el señor Chadband, que ha
concluido por el momento, se sienta a la mesa



del señor Snagsby y se pone a engullir prodi-
giosamente. La conversión de los alimentos
en una grasa de la calidad ya mencionada
parece constituir un proceso tan inseparable
de la constitución de este navío ejemplar que
cuando comienza a comer y beber cabe decir
de él que se convierte en una considerable
refinería de productos grasos o en cualquier
otro tipo de instalación para la producción de
ese artículo al por mayor. En esta velada de
las vacaciones de verano, en Cook's Court, de
Cursitor Street, funciona de manera tan voraz
que cuando cesa su actividad es como si ya
tuviera los depósitos a tope.

En aquel momento de la visita, Guster, que
todavía no se ha recuperado de su primer tro-
piezo, pero que no ha desperdiciado ningún
medio posible ni imposible de atraer las críticas
sobre la casa y sobre su propia persona —entre
cuyos medios cabe enumerar brevemente su
interpretación de una música militar sobre la
cabeza del señor Chadband con unos platos, y



después el haber coronado al mismo caballero
con una bandeja de bollos—, en ese momento
de la visita, decimos, Guster susurra al señor
Snagsby que ha venido alguien a verlo.

—Y como, por no andar con circunloquios,
hago falta en la tienda —dice el señor Snagsby
levantándose—, espero que nuestra distinguida
compañía me excuse un momento.

El señor Snagsby baja y se encuentra a los
dos aprendices contemplando fijamente a un
agente de la policía, que lleva agarrado del bra-
zo a un muchacho harapiento.

—¡Válgame Dios! —dice el señor Snagsby—.
¿Qué pasa?

—Este chico —responde el policía— se niega
a circular, aunque se le ha dicho varias veces
que...

—Yo siempre estoy circulando, caballero —
exclama el muchacho, limpiándose con el brazo
unas lágrimas sucias—. No hago más que circu-
lar y circular dende que nací. ¿Qué más puedo



circular, señor, más de lo que me paso la vida
circulando?

—No quiere circular —dice el policía pausa-
damente, con un leve movimiento profesional
del cuello, para dejarlo mejor asentado en su
corbatín almidonado—, aunque se le ha adver-
tido varias veces, y por eso me veo obligado a
detenerlo. Es el ratero más terco que he visto.
Se NIEGA a circular.

—¡Qué caray! ¿A dónde voy a ir? —grita el

muchacho, tirándose desesperado del pelo y

pataleando en el suelo del pasillo del señor

Snagsby.

—¡Nada de esos modales o me encargo de
quitártelos yo! —dice el agente, dándole una
sacudida, pero sin enfadarse—. Tengo instruc-
ciones de que circules. Te lo he dicho mil veces.



—Pero ¿por dónde? —pregunta el mucha-
cho.

—¡Bien! La verdad, agente, me parece —dice
el señor Snagsby dubitativo, carraspeando bajo
la mano con su tosecilla de gran perplejidad y
titubeo— que la pregunta es acertada. ¿Por
dónde?, ¿sabe usted?

—Mis  órdenes  no  dicen  nada  de  eso  —
replica el agente—. Mis órdenes son que este
chico tiene que circular. ¿Te enteras, Jo? No te
importa,  ni  a  ti  ni  a  nadie,  que  los  grandes  as-
tros del firmamento parlamentario lleven va-
rios años, a este respecto, sin dar el ejemplo de
circular ni de efectuar ningún otro tipo de des-
plazamiento. Esa gran receta se queda para ti;
esa profunda prescripción filosófica: el princi-
pio y el fin de tu existencia sobre la Tierra. ¡Cir-
cula! No basta con que te eches simplemente a
andar, Jo, porque los grandes astros no se pue-
den poner de acuerdo a ese otro respecto. ¡Cir-
cula y basta!



El señor Snagsby no dice nada en este senti-
do; de hecho no dice nada en absoluto; pero
emite su tosecilla más triste, la que expresa que
no ve ninguna salida. Para ese momento el se-
ñor y la señora Chadband y la señora Snagsby,
que han oído el altercado, han aparecido en las
escaleras. Guster se ha quedado al final del co-
rredor, de modo que está reunida toda la casa.

—Lo único que tengo que preguntarle, caba-
llero —dice el agente—, es si conoce usted a
este chico. Él dice que sí.

Desde sus alturas, la señora Snagsby excla-
ma inmediatamente:

—¡No! ¡No lo conoce!
—¡Mujercita mía! ——dice el señor Snagsby

mirando hacia la escalera—. ¡Permíteme, cora-
zón mío! Te ruego que tengas un momento de
paciencia,  cariño  mío.  Sí  que  conozco  algo  a
este mozo, y por lo que sé de él no puedo decir
que sea malo; quizá todo lo contrario, agente —
y el papelero le cuenta toda su experiencia con
Jo, pero omite el episodio de la media corona.



—¡Bien! —dice el agente—, hasta ahora pa-
rece que tenía motivos para decir lo que dijo.
Cuando le detuve en Holborn dijo que le cono-
cía a usted. Entonces un joven que estaba en la
multitud dijo que le conocía a usted y que us-
ted era un comerciante respetable, y que si ve-
nía yo a investigar vendría él también. No pa-
rece que ese joven se haya sentido inclinado a
cumplir su palabra, pero... ¡Ah! ¡Aquí está ese
joven!

Entra el señor Guppy, que hace un gesto al
señor Snagsby y se lleva la mano al sombrero,
con la buena educación característica de los
pasantes, en deferencia a las damas que hay en
las escaleras.

—Salía de la oficina hace un momento cuan-
do presencié la discusión ——dice el señor
Guppy al papelero—, y como se mencionó su
nombre, creí que lo correcto era ocuparme del
asunto.

—Es muy de agradecer, caballero —dice el
señor Snagsby—, y le estoy reconocido. —Y el



señor Snagsby vuelve a relatar su experiencia,
aunque vuelve a omitir el episodio de la media
corona.

—Bueno, ya sé dónde vives —dice entonces
el agente a Jo—. Vives en Tomsolo. Bonito sitio
para vivir, bien inocente, ¿eh?

—No puedo irme a vivir a un sitio más boni-
to, señor —replica Jo—. Si yo tuviera una casa
bien maja pá vivir, naide me diría ná. ¡A ver
quién va alquilarle una casa bonita e inocente
como dice usté a un tipo como yo!

—Eres pobre, ¿no?
—Sí, señor, en general soy muy pobre.
—¡Pues juzguen ustedes! Le he encontrado

estas dos medias coronas —dice el agente, que
se las enseña a la asamblea— en cuanto le puse
la mano encima.

—Es lo que me queda, señor Snagsby —dice
Jo—, de un soberano que me ha dao una señora
con un velo que dijo que era una criada y que
vino a mi cruce una noche y me dijo que la en-
señara esta casa de usté y la casa de aquel al que



le daba usted trabajo de pluma que se murió, y
el cementerio donde está enterrao. Va y me dice:
«¿Eres tú el chico que fue a la encuesta? », dice.
Y yo digo «sí». Y ella va y me dice: «Pues ensé-
ñamelos.» Y yo la llevé y ella va y me da un
soberano y se larga —dice Jo con lágrimas chu-
rretosas—. Y la verdá es  que  tampoco  me  ha
durao mucho el soberano, porque tuve que pa-
gar cinco chelines en Tomsolo para que me lo
cambiaran, y luego un chico me robó otros cin-
co cuando estaba dormido y otro randa me
birló nueve peniques y el tabernero invitó a una
ronda a todo el mundo con lo que quedaba.

—¿No pensarás que vamos a creerte esa his-
toria de la señora y el soberano, verdad? —
pregunta el agente, que lo contempla de reojo
con un desdén inefable.

—Yo no sé lo que pienso, señor —replica
Jo—. Yo no pienso ná, señor, pero ésa es la verdá
de la güena.

—¡Ya ven ustedes! —observa el agente a su
público—. Bueno, señor Snagsby, si no le encie-



rro esta vez, ¿responde usted de que va a circu-
lar?

—¡No! —exclama la señora Snagsby desde la
escalera.

—¡Mujercita mía! —exhorta su marido—.
Agente, no tengo la menor duda de que va a
circular. Ya sabes que no te queda más reme-
dio.

—Yo siempre estoy dispuesto, señor —dice
el pobre Jo.

—Pues adelante —dice el agente—. Ya sabes
lo que tienes que hacer. ¡Pues hazlo! Y recuerda
que a la próxima no vas escapar de rositas. Ten
tu dinero. Y ahora, cuanto más lejos te vayas de
aquí, mejor para todos. Con esta sugerencia de
que se marche, y con una indicación en general
hacia el sol poniente como lugar más adecuado
hacia el que circular, el agente se despide de su
público y hace que los ecos de Cook's Court
actúen como música de acompañamiento
cuando cruza hacia el lado de la sombra, con el



casco de acero en la mano, para que le dé algo
de aire en la cabeza.

Ahora bien, la extraña historia que ha conta-
do Jo acerca de la señora y el soberano ha des-
pertado un tanto la curiosidad de toda la com-
pañía. El señor Guppy, que tiene mentalidad
investigadora en todo lo que refiera a la presen-
tación de pruebas, y que ha estado sufriendo
intensamente con la lasitud de las vacaciones
de verano, se interesa tanto por el caso que ini-
cia la repregunta del testigo, y esto resulta tan
interesante a las damas que la señora Snagsby
lo invita cortésmente a subir con ellos y tomar
una taza de té, si tiene la bondad de perdonar
el desorden en que hallará la mesa, como con-
secuencia de los ataques a que ellos la sometie-
ron anteriormente. Cuando el señor Guppy
acepta esta propuesta, piden a Jo que los siga
hasta la puerta de la salita, donde el señor
Guppy se ocupa de él como testigo, y va mol-
deando sus respuestas primero de una forma,
luego de otra y después de otra, como si fuera



de mantequilla y le fuera dando forma confor-
me a sus mejores modelos. Y ese interrogatorio
también se asemeja a muchos de esos modelos,
tanto en lo que respecta a no elucidar nada
nuevo como a su longitud,  pues el  señor Gup-
py tiene conciencia de su talento, y la señora
Snagsby considera que todo ello no sólo satisfa-
ce su propia predisposición a la curiosidad,
sino que eleva la condición de su marido ante
la ley. Mientras se realiza este agudo encuentro,
el  navío  Chadband,  que  no  se  ocupa  más  que
del comercio de grasa, queda varado y espera
que lo saquen a flote.

—¡Bueno! —dice el señor Guppy—, o este
chico  es  más  terco  que  una  mula  o  en  lo  que
dice hay algo extraño, que supera todo lo que
he visto en mi vida con Kenge y Carboy.

La señora Chadband susurra algo a la señora
Snagsby, la cual exclama:

—¡No me diga!
—¡Años y años! —replica la señora Chad-

band.



—Conoce las oficinas de Kenge y Carboy
desde hace años —explica la señora Snagsby en
tono triunfal al señor Guppy—. Me refiero a la
señora Chadband, la esposa de este señor, el
reverendo señor Chadband.

—¿De verdad? —pregunta el señor Guppy.
—Antes de casarme con mi actual marido.

—¿Fue usted parte en un pleito, señora? —
pregunta el señor Guppy, cambiando de testi-
go.

—No.
—¿No fue parte en ningún pleito, señora? —

pregunta el señor Guppy.
La señora Chadband niega con la cabeza.
—Quizá conociera usted a alguien que fue

parte en un pleito, señora —pregunta el señor
Guppy,  a  quien  le  encanta  hacer  que  su  con-
versación siga los principios forenses.

—Tampoco eso exactamente —replica la
señora Chadband, que sigue la broma con
una sonrisa difícil.



—¡Tampoco eso exactamente! —repite el
señor Guppy—. Muy bien. Entonces, señora,
¿fue alguna señora conocida de usted la que
tuvo algunas transacciones (dejemos aparte
de momento qué género de transacciones)
con  el  bufete  de  Kenge  y  Carboy  o  quizá  fue
algún señor conocido de usted? No se apresu-
re,  señora.  Ya  llegaremos  a  ello.  ¿Hombre  o
mujer, señora?

—Ninguna de las dos cosas —dice la seño-
ra Chadband otra vez.

—¡Ah, un niño! —exclama el señor Guppy,
lanzando a la admirada señora Snagsby la
mirada que los profesionales agudos suelen
lanzar a los jurados británicos—. Entonces,
señora, quizá tenga usted la bondad de decir-
nos qué niño.

—Por fin ha dado usted en el clavo, señor
—dice la señora Chadband con otra sonrisa
difícil—. Pues bien, caballero, lo más proba-
ble es que fuese antes de sus tiempos, a juz-
gar por su aspecto.  Hube de criar a una niña



llamada Esther Summerson, que estaba a car-
go legalmente de los señores Kenge y Carboy.

—¡La señorita Summerson, señora! —
exclama el señor Guppy, nervioso.

—Yo la llamo Esther Summerson —dice la
señora Chadband austera—. Entonces no era
una señorita. Era Esther. «¡Esther, haz tal co-
sa! ¡Esther, haz tal otra!», y tenía que hacer-
las.

—Mi estimada señora —responde el señor
Guppy, que se pone a pasearse por la salita—,
la humilde persona que se dirige en estos
momentos a usted recibió a esa señorita en
Londres cuando llegó del establecimiento al
que acaba usted de aludir. Permítame el pla-
cer de estrechar su mano.

El  señor  Chadband  ve  que  por  fin  ha  lle-
gado su oportunidad, hace su señal acostum-
brada y se levanta con la cabeza humeante,
que  se  seca  con  un  pañuelo  de  bolsillo.  La
señora Snagsby susurra:

—¡Chist:



—Amigos míos —dice el señor Chad-
band—, nos hemos alimentado con modera-
ción (lo cual, desde luego, no era cierto por lo
que a él respectaba) con las viandas que se
nos  han  ofrecido.  Que  esta  casa  viva  de  la
grosura de la tierra; que en ella abunden los
cereales y los vinos; que crezca, prospere, se
expanda, que continúe, que avance. Pero,
amigos míos, ¿no nos hemos alimentado de
otra  cosa?  Sí.  Amigos  míos,  ¿de  qué  más  nos
hemos alimentado? ¿De un alimento espiri-
tual?  Sí,  ¿De  dónde  procede  ese  alimento  es-
piritual? ¡Da un paso al frente, joven amigo
mío!

Jo, que es el llamado, se balancea primero
hacia adelante, luego hacia atrás, después
hacia cada uno de los costados, y se enfrenta
al elocuente Chadband con evidentes dudas
de sus intenciones.

—Mi joven amigo —dice Chadband—, pa-
ra nosotros eres una perla, para nosotros eres
un diamante, para nosotros eres una gema,



para nosotros eres una joya. ¿Y por qué, joven
amigo mío?

—Yo no sé —replica Jo—. Yo no sé ná.
—Mi joven amigo —dice Chadband—,

precisamente porque no sabes nada es por lo
que para nosotros eres una gema y una joya.
Pues ¿qué eres tú, joven amigo mío? ¿Eres un
animal del campo? No. ¿Un ave del cielo? No.
¿Un pez de mar o de río? No. Eres un ser
humano, joven amigo mío. Un muchacho
humano. ¡Qué gloria la de ser un muchacho
humano!  Y  ¿por  qué  es  eso  una  gloria,  mi
joven amigo? Porque eres capaz de recibir las
lecciones de la sabiduría, porque eres capaz
de beneficiarte de este discurso que ahora
pronuncio por tu bien, porque no eres un pa-
lo, ni un leño, ni una piedra, ni un poste, ni
una columna.

¡Cuán hermosa y brillante es una oda
Compuesta para un muchacho que leve se remon-

ta!



Y, ¿te remontas ahora, joven amigo mío? No
¿Por qué no te remontas ahora? Porque te
hallas en un estado de oscuridad, porque te
hallas en un estado de sombras, porque te
hallas en un estado de pecado, porque te hallas
en un estado de servidumbre. Joven amigo mío,
¿qué es la servidumbre? Investiguemos, anima-
dos por el espíritu del amor.

En esta fase amenazadora del discurso, Jo,
que parece haber ido perdiendo gradualmente el
sentido, se frota el brazo por la cara y da un bos-
tezo gigantesco. La señora Snagsby expresa,
indignada, su opinión de que es un siervo del
enemigo malo.

—Amigos míos —prosigue el señor Chad-
band, cuya gimnástica barbilla vuelve a plegarse
en una sonrisa fatua cuando mira a su alrede-
dor—, es justo que se me humille, es justo que se
me someta a prueba, es justo que se me mortifi-
que, es justo que se me corrija. El último Día del
Señor erré cuando pensé con orgullo en mis tres



horas de edificación moral. Ahora la cuenta
queda saldada a mi favor: mi acreedor ha acep-
tado una avenencia. ¡Regocijémonos, regocijé-
monos! ¡Ah, sí, regocijémonos!

La señora Snagsby se siente muy impresio-
nada.  —Amigos  míos  —prosigue  el  señor
Chadband mirando en su derredor para con-
cluir—: Pasaré ahora a ocuparme de mi joven
amigo. ¿Querrás venir mañana, joven amigo
mío, a preguntar a esta amable señora dónde me
puedes encontrar para que te imparta una lec-
ción, y volverás cual golondrina sedienta al día
siguiente, y al día después, y después el otro,
muchos días placenteros a escuchar mis leccio-
nes? —Todo ello dicho con la sutileza de un ri-
noceronte.

Jo, cuyo objetivo inmediato parece ser el de
escaparse como pueda, asiente mientras se ba-
lancea. Entonces el señor Guppy le tira un peni-
que, y la señora Snagsby llama a Guster para
que lo acompañe hasta la puerta. Pero, antes de
que baje la escalera, el señor Snagsby le da unos



fiambres de los que han sobrado de la mesa, que
él se lleva muy bien agarrados.

Y así es cómo el señor Chadband —de quien
sus detractores dicen que no es de extrañar que
se pase tanto tiempo para expresar absurdos tan
abominables, sino que lo extraño es que alguna
vez termine de proferirlos tras tener la audacia
de comenzar— se retira a la vida privada hasta
invertir un pequeño capital de cena en el nego-
cio de la grasa de ballena. Jo circula, a lo largo de
las vacaciones de verano, por el puente de Black-
friars, donde encuentra un rincón ardiente en el
que sentarse a comer.

Y allí se queda sentado, mascando y royendo,
y contemplando la gran cruz de la cúpula de la
Catedral de San Pablo, que brilla sobre una nube
de humo teñida de rojo y violeta. Por el gesto del
muchacho cabría suponer que ese emblema sa-
grado es,  a  sus ojos,  lo que corona la confusión
de la gran ciudad confusa: tan dorada, tan alta,
tan lejos de su alcance. Allí se queda sentado
mientras se pone el sol, el río corre rápido y la



multitud fluye a su lado en dos corrientes para-
lelas —todo circula con algún objetivo y algún
destino— hasta que le dan un empujón y le dice
que también él «circule».



CAPÍTULO 20

Un nuevo inquilino

Las vacaciones de verano van avanzando
hacia la reapertura de los tribunales, como un
río lento que va recorriendo lentamente un
país llano hacia el mar. El señor Guppy avanza
bienhumorado con ellas. Ha mellado la punta
de su cortaplumas y la ha roto, a fuerza de
clavar ese instrumento por todas las partes de
su escritorio. No es que le tenga mala voluntad
a su escritorio, sino que algo tiene que hacer, y
tiene que ser algo tranquilo, que no someta a
una contribución demasiado pesada su ener-
gía física ni intelectual. Ha llegado a la conclu-
sión de que no hay nada que le siente tan bien
como girar un poco sobre una de las patas de
su taburete, dar de cuchilladas a su escritorio y
bostezar.



Kenge y Carboy han salido de la ciudad, el
pasante licenciado en Derecho ha sacado un
permiso de caza y se ha ido a casa de su padre,
y los dos pasantes colegas del señor Guppy
están fuera de permiso. El señor Guppy y el
señor Richard Carstone comparten los honores
del bufete. Pero, de momento, el señor Carsto-
ne está establecido en el despacho de Kenge, lo
cual indigna al señor Guppy. Tanto lo indigna
que informa con sarcasmo mordaz a su madre,
en los momentos de confidencias mientras
cena con ella una langosta con lechuga, en Old
Street Road, que se teme que las oficinas no
estén lo bastante bien para los señoritos, y que
de haber sabido él que iba a venir un señorito,
las hubiera hecho pintar.

El  señor  Guppy  sospecha  de  todos  los  que
pasan a ocupar un taburete en el bufete de
Kenge y Carboy que, automáticamente, abrigan
designios siniestros en contra suya. Es evidente
que todas esas personas aspiran a deponerlo. Si
alguna vez le preguntan cómo, por qué, cuándo



o para qué, guiña un ojo y mueve la cabeza. A
partir de esas profundas opiniones, utiliza todo
su ingenio para contrarrestar la conspiración
minuciosamente, cuando no existe tal conspira-
ción, y se enzarza en la más intrincada de las
partidas de ajedrez contra un adversario inexis-
tente.

Por eso le resulta tan agradable al señor
Guppy ver que el recién llegado se pasa el
tiempo examinando los documentos de Jarndy-
ce y Jarndyce, pues sabe perfectamente que eso
no puede llevar más que a la confusión y el
fracaso. Su satisfacción se transmite al tercer
paseante en Corte que pasa las vacacional de
verano en el bufete de Kenge y Carboy, es de-
cir, al joven Smallweed.

En Lincoln's Inn se duda mucho de que el
joven Smallweed (llamado metafóricamente
Small59 o,  si  no,  el  Pollito,  como  para  referirse

59 Ahora el juego de palabras es con
«Smallweed»=literalmente «pequeña (mala) hier-



jocosamente a un novato) haya sido jamás niño.
Ahora tiene algo menos de quince años, y ya es
un veterano del derecho. De él se dice en broma
que está apasionadamente enamorado de una
señora que trabaja en una cigarrería, cerca de
Chancery Lane,  y que por ella rompió su com-
promiso con otra dama con la que llevaba años
prometido. Es un producto típico de la ciudad,
de baja estatura y rasgos marchitos, pero se le
puede ver desde mucha distancia gracias al
enorme sombrero que lleva. Su máxima ambi-
ción es llegar a ser como Guppy. Se viste como
ese caballero (que lo trata con paternalismo),
habla como él, anda como él, se realiza total-
mente en él. Guppy lo honra con su especial
confianza, y de vez en cuando le da consejos
(basados en su enorme experiencia) acerca de
aspectos difíciles de la vida privada.

ba». Lo llaman «Small»=«pequeño» por su corta
estatura, como se ve casi inmediatamente



El señor Guppy se ha pasado la mañana mi-
rando por la ventana, tras probar todos los ta-
buretes uno tras otro y averiguar que ninguno
de ellos es cómodo, y tras meter la cabeza va-
rias veces en la caja fuerte de hierro con la idea
de refrescársela. Dos veces ha enviado al señor
Smallweed a buscar bebidas gaseosas, y dos
veces las ha servido en los dos vasos oficiales y
las ha agitado con una regla. El señor Guppy
expone, para que el señor Smallweed se ilustre,
la paradoja de que cuanto más se bebe, más sed
se tiene, y reclina la cabeza en el alféizar de la
ventana en un estado de languidez desesperan-
zada.

Mientras así contempla la sombra de Old
Square, Lincoln's Inn, y estudia los insoporta-
bles ladrillos y mortero, el señor Guppy percibe
unas patillas varoniles que salen del paso apor-
talado de abajo y se vuelven en dirección a él.
Al mismo tiempo, resuena por el Inn un silbido
leve, y una voz ahogada exclama:

—¡Eh, Guppy!



—¡Pero qué sorpresa! —exclama el señor
Guppy, que despierta—. ¡Small, ahí viene Jo-
bling! —Small también asoma la cabeza por la
ventana y hace un gesto en dirección a Jobling.

—¿De dónde sales? —pregunta el señor
Guppy.

—De las huertas de Deptford. No lo aguanto
más. Estoy pensando en engancharme en el
ejército. ¡Te lo juro! ¿Puedes prestarme media
corona? Te juro que me estoy muriendo de
hambre.

Jobling tiene cara de hambre, y también tie-
ne aspecto de haberse quedado agotado tras su
trabajo en las huertas de Deptford.

—¡De verdad! Tírame media corona, si tie-
nes una que te sobre. Necesito comer algo.

—¿Quieres venir a comer conmigo? —
pregunta el señor Guppy, tirándole la moneda,
que el señor Jobling atrapa con destreza.

—¿Cuánto tiempo tengo que esperar? —
pregunta Jobling.



—Ni media hora. No hago más que esperar
hasta que se vaya el enemigo.

—¿Qué enemigo... ?
—Uno nuevo. Quiere ser pasante licenciado.

¿Me esperas?
—¿Puedes darme algo que leer entre tanto?

—pregunta el señor Jobling.
Smallweed sugiere la Guía del Colegio de Abo-

gados, pero el señor Jobling declara con gran
sinceridad que «no podría soportarla».

—Puedes leer el periódico —dice el señor
Guppy—. Te lo baja éste. Pero más vale que no
te vean por aquí. Siéntate a leer en nuestra
escalera. Es un sitio muy tranquilo.

Jobling señala con la cabeza que compren-
de, y está de acuerdo. El sagaz Smallweed le
lleva el periódico y de vez en cuando le echa
un vistazo desde el descansillo, como precau-
ción  por  si  se  cansa  de  esperar  y  se  marcha
antes de tiempo. Por fin se retira el enemigo, y
entonces Smallweed lleva al señor Jobling al
bufete.



—Bueno, ¿y cómo estás?
—Por ahí andamos, ¿y tú?
Cuando  el  señor  Guppy  contesta  que  no

demasiado bien, el señor Jobling se aventura a
preguntar:

—¿Cómo está ella?
Lo  cual  interpreta  el  señor  Guppy  como

una libertad excesiva, y replica:
—Jobling, existen acordes en el corazón de

los hombres que...
Jobling pide excusas.
—Háblame de cualquier tema, menos de

ése —implora el señor Guppy, que disfruta
morbosamente con su propio dolor—. Porque
existen acordes, Jobling...

El señor Jobling vuelve a pedir excusas.
Durante este breve coloquio, el activo

Smallweed,  que  va  a  ir  a  comer  con  ellos,  ha
estado escribiendo con letra cancilleresca:
«Volvemos en seguida» en un trozo de papel.
Esta nota, dirigida a todo posible interesado,
la inserta en el buzón, y después, poniéndose



el sombrero exactamente con el mismo ángulo
de  inclinación  con  el  que  se  pone  el  señor
Guppy  el  suyo,  comunica  a  su  protector  que
pueden marcharse cuando quieran.

En  consecuencia,  se  dirigen  a  una  casa  de
comidas que hay cerca, de esa clase que los
clientes habituales califican de «económica»,
cuya camarera, una mocita retozante de unos
cuarenta años, es conocida por haber impre-
sionado al joven Smallweed, del cual cabe de-
cir  que es un picaflor al  que la edad no le im-
porta nada. Aunque resulte precoz, tiene una
sabiduría secular, como la de un búho. De su-
poner que alguna vez haya estado en una cu-
na, debe de haber estado vestido de levita.
Tiene la mirada de siglos, de siglos, nuestro
Smallweed, y bebe y fuma como un mono, y se
pone el cuello rígido dentro del corbatín; nadie
va a tomarle el pelo, y está enterado de todo,
trátese de lo que se trate. En resumen, en su
educación está tan conformado por el Derecho
y la Equidad, que se ha convertido en una es-



pecie de pícaro fósil, para explicar cuya exis-
tencia en la tierra se dice en las oficinas públi-
cas que su padre fue Juan Nadie, y su madre la
única hembra conocida de la familia Nadie, así
como que el primer mantón que le hicieron fue
con unos restos de arpillera de saca azul de
documentos.

El señor Smallweed abre el camino en la casa
de comidas, sin dejarse afectar por el espectácu-
lo seductor del escaparate, de coliflores y aves
blanqueadas artificialmente, de cestos verdean-
tes de guisantes, de pepinos que florecen al sol
y de patas de cordero listas para el asador. Allí
lo conocen y le rinden homenaje. Tiene su re-
servado favorito, le guardan todos los periódi-
cos, ataca a los viejos calvos que tardan más de
diez minutos en leerlos. No se le puede ofrecer
un pan que no esté recién cortado, ni proponer-
le una carne que no esté también recién trin-
chada, salvo que sea de lo mejorcito. Y en cuan-
to a salsas, es de lo más exigente.



El señor Guppy, consciente de sus mágicos
poderes, y cediendo a su imponente experien-
cia, lo consulta acerca de lo que se debe escoger
para el banquete de hoy, y se vuelve a mirarlo
implorante cuando la camarera repite el catálo-
go de viandas y le pregunta: «¿Tú qué quieres
hoy, Pollito?» El Pollito, desde lo más hondo de
su astucia, prefiere «Ternera con jamón y judías
verdes; sin olvidarse del relleno, Polly» (con un
guiño extraordinario de su ojo venerable); el
señor Guppy y el señor Jobling piden lo mismo,
a lo que se añaden tres pintas de cerveza, mitad
rubia, mitad negra. La camarera vuelve en se-
guida, portadora en apariencia de un modelo
de la torre de Babel, pero que en realidad no es
sino una pila de cazuelas con tapas lisas de es-
taño. El señor Smallweed, al aprobar lo que le
ponen delante, imprime un aire de benevolen-
cia a su mirada de anciano, y vuelve a hacer un
guiño. Después, entre constantes idas y veni-
das, carreras, entrechocar de platos y el zumbi-
do de la máquina que trae las mejores carnes de



la cocina, y pedidos a gritos de más de esas
excelentes carnes, que se lanzan por el tubo de
comunicación interna, y cálculos a voces del
precio de las excelentes carnes que ya se han
engullido, en medio del vapor y el color ge-
nerales de los asados calientes, cortados o no,
y de un ambiente generalmente recalentado,
en el cual los cuchillos y los manteles sucios
parecen estallar espontáneamente en erup-
ciones espontáneas de grasa y torrentes de
cerveza, el triunvirato jurídico va saciando su
apetito.

El señor Jobling lleva el traje abotonado
hasta más arriba de lo que requiere la mera
elegancia. Las alas de su sombrero relucen
con brillo especial, como si hubieran sido el
lugar favorito de paseo de una multitud de
caracoles. El mismo fenómeno cabe advertir
en algunas partes de su chaqueta, y sobre
todo en las costuras. Tiene el aspecto ajado de
quien se halla en dificultades financieras; in-



cluso las patillas rubias le caen con un aire un
tanto descuidado.

Su apetito es tan vigoroso, que sugiere que
lleva algún tiempo viviendo frugalmente.
Termina a tal velocidad su plato de ternera
con jamón, que liquida cuando sus compañe-
ros se hallan todavía a mitad de los suyos,
que el señor Guppy le propone otro.

—Gracias, Guppy —dice el señor Jobling—
; no seré yo el que te diga que no.

Y cuando se lo traen, ataca de buena gana.
El  señor Guppy lo contempla en silencio a

intervalos, hasta que ha dado cuenta de la
mitad de su segundo plato y se detiene a sa-
borear un trago de su pinta de rubia y negra
(también la segunda), estira las piernas y se
frota las manos. Al observar su aire de satis-
facción, el señor Guppy dice:

—¡Ya estás hecho un hombre otra vez, To-
ny!

—Bueno, todavía no del todo —dice el se-
ñor Jobling—. Digamos que he vuelto a nacer.



—¿Quieres más verduras? ¿Párragos, gui-
santes, col verde?

—Gracias, Guppy —dice el señor Jobling—.
No seré yo el que diga que no a la col verde.

Se hace el pedido, con la añadidura sarcásti-
ca (procedente del señor Smallweed) de: «¡Sin
babosas, Polly!» y aparece la col.

—Me voy haciendo mayor, Guppy —dice el
señor Jobling, que utiliza tenedor y cuchillo con
constancia y delectación.

—Me alegro de saberlo.
—De hecho, ya soy un adolescente —dice el

señor Jobling.
No dice nada más hasta que ha terminado

su tarea, lo cual logra al mismo tiempo que los
señores Guppy y Smallweed terminan la suya,
lo cual significa que ha realizado un tiempo
excelente y ha batido a los dos caballeros men-
cionados con toda facilidad, al sacarles una
distancia de una ternera con jamón y una col.

—Y ahora, Small —pregunta el señor Guppy
—, ¿qué nos recomiendas de postre?



—Unos puddings de tuétano —replica ins-
tantáneamente el señor Smallweed.

—¡Muy bien! —exclama el señor Jobling con
aire perceptivo—. ¡Se ve que es usted un en-
tendido! Gracias, señor Guppy, no seré yo el
que diga que no a un pudding de tuétano.

Una vez llegados los tres puddings de tué-
tano, el señor Jobling añade, bienhumorado,
que dentro de poco va a cumplir la mayoría de
edad. Después llegan «Tres Cheshires»60 a  los
que siguen «Tres copitas de ron». Llegada fe-
lizmente la culminación del banquete, el señor
Jobling pone los pies en la banqueta tapizada
(pues a él le ha tocado una entera para él solo),
y dice:

—Ya  soy  mayor,  Guppy.  He  llegado  a  la
madurez.

60 Es decir, tres raciones del famoso queso
del condado de ese nombre



—Y ahora —pregunta el señor Guppy—,
¿sigues pensando..., por cierto, no te importa
que hablemos delante de Smallweed...?

—Ni  lo  más  mínimo.  Tengo  el  placer  de
brindar a su salud.

—¡A la suya, caballero! —responde el señor
Smallweed.

—Te quería preguntar si todavía sigues pen-
sando en engancharte —continúa diciendo el
señor Guppy.

—Lo  que  yo  opine  después  de  comer  —
responde  el  señor  Jobling—  es  una  cosa,  mi
querido Guppy, y lo que opine antes de comer
es otra. Pero incluso después de comer me pre-
gunto: ¿Qué voy a hacer? ¿De qué voy a vivir?
Il fó manyér, ya sabes —dice el señor Jobling,
que lo pronuncia como si se refiriese a ese artí-
culo tan necesario en los establos ingleses61—. Il

61 La forma macarrónica en que el señor Jo-
bling pronuncia la frase francesa «II faut manger»
hace que el verbo «manger» suene parecido a la
pronunciación de la palabra inglesa «manger», deri-



fó manyér, como dicen los franceses, y yo nece-
sito manyér tanto como los franceses. O más.
El señor Smallweed opina decididamente
que «mucho más».

—Si alguien me hubiera dicho —sigue co-
mentando Jobling—, ni siquiera cuando tú y yo
nos dimos aquella vuelta por Lincolnshire,
Guppy, hace poco tiempo, y fuimos a ver aque-
lla casa de Castle Wold...

—Chesney Wold —corrige el señor Small-
weed. —Chesney Wold (agradezco esa voz de
ánimo  a  mi  honorable  amigo).  Si  alguien  me
hubiera dicho entonces que iba a encontrarme
hoy día en tamañas dificultades, le habría..., le
habría dado un golpe —dice el señor Jobling,
tomando un trago de ron con agua y con un
aire de desesperación resignada—. Le habría
dado una tunda.

vada de él y que equivale a «pesebre de caballeri-
zas».



—De todos modos, Tony, ya entonces tenías
problemas —protesta el señor Guppy—. En el
coche no hablabas de otra cosa.

—Guppy —dice el señor Jobling—, no voy a
negarlo. Ya tenía problemas. Pero esperaba que
las cosas se arreglaran.

¡Cuán extendida se halla esa confianza en
que se arreglen solas las cosas! No en arreglar-
las uno, ni en trabajar en ellas, sino en que «se
arreglen»! ¡Es como si un lunático confiara en
que la Luna «se arregle»!

—Tenía grandes esperanzas de que se arre-
glaran, una cosa mala —continúa diciendo el
señor Jobling con una expresión un tanto vaga,
quizá tanto como su significado Pero me vi
desengañado. No se arreglaron. Y cuando em-
pezaron a llegar los acreedores a armarla en la
oficina, y los clientes de la empresa empezaron
a quejarse por unas miserias de dinero que yo
había tomado prestado, pues se acabó el em-
pleo. Y cualquier empleo en la profesión, por-
que si me piden referencias, se volvería a hablar



del  asunto,  y  adiós.  Entonces,  ¿qué  va  uno  a
hacer? Me he mantenido apartado, gastando
poco allá en los huertos, pero ¿de qué vale gas-
tar poco cuando no se tiene dinero? Daría igual
gastar mucho.

—Sería mejor —opina el señor Smallweed.
—Desde luego. Eso es lo que se hace en el

gran mundo, y el gran mundo y las patillas han
sido siempre mis debilidades, y no las disimulo
—añade el señor Jobling—. Son grandes debili-
dades. ¡Diablo si son grandes! ¡Bueno! —sigue
diciendo el señor Jobling, tras un tiento desa-
fiante a su ron con agua—. ¿Qué puede uno
hacer más que engancharse en el ejército?

El señor Guppy interviene más a fondo en la
conversación, a fin de exponer lo que, a su jui-
cio, puede uno hacer. Su tono es el tono grave-
mente impresionante de quien no tiene com-
promisos definitivos en la vida, salvó en el sen-
tido de haber sucumbido a un dulce mal de
amores.



—Jobling  —dice  el  señor  Guppy—,  yo  y
nuestro común amigo Smallweed...

El señor Smallweed observa modestamente:
«¡A su salud, caballeros!», y bebe.

—... hemos hablado algo de este asunto más
de una vez desde el día en que...

—¡Dilo, en que me echaron! —exclama el
señor  Jobling  con  amargura—  Dilo,  Guppy.  A
eso te refieres.

—¡No, no, no! En que cesaron tus servicios
en  Lincoln's  Inn,  Jobling  —dice  el  señor  Gup-
py—, y he mencionado a nuestro común amigo
Smallweed un plan que proyectaba últimamen-
te proponer. ¿Conoces a Snagsby, el papelero?

—Sé quién es —responde el señor Jobling—.
No trabajábamos con él, y no lo conozco perso-
nalmente.

—Nosotros sí que trabajamos con él, Jobling,
y  yo  sí  que  le  conozco  —replica  el  señor  Gup-
py—. ¡Muy bien! Últimamente le he llegado a
conocer mejor, debido a una serie de circuns-
tancias que me han llevado a visitarlo en su



casa. Huelga exponer esas circunstancias en la
presente argumentación. Es posible que guar-
den relación, y también es posible que no la
guarden, con una persona que quizá haya en-
sombrecido mi existencia, o quizá no.

Como el señor Guppy tiene la extraña cos-
tumbre de tentar a sus amigos personales con
unas escasas migajas de este tema, y, en cuanto
ellos lo mencionan, de cortarlos con una sere-
nidad tajante mediante la cita relativa a los
acordes del corazón de los hombres, el señor
Jobling y el señor Smallweed se mantienen en
silencio para no caer en la trampa.

—Es posible que sea así —repite el señor
Guppy—, y es posible que no lo sea. No forma
parte del caso. Baste mencionar que tanto el
señor  como  la  señora  Snagsby  están  muy  dis-
puestos a hacerme un favor, y que durante el
período de sesiones el señor Snagsby tiene
mucho trabajo de copia que repartir. Distri-
buye todo el de Tulkinghorn, y tiene muchos
más clientes. Creo que si hubiéramos de lla-



mar a declarar a nuestro común amigo
Smallweed, éste corroboraría lo que he dicho.

El señor Smallweed asiente, y parece an-
sioso de prestar juramento.

—Pues bien, señores del jurado —dice el
señor Guppy—, quiero decir, Jobling, quizá
me  digas  que  no  es  mucho  para  ganarse  la
vida. De acuerdo, pero es mejor que nada, y
mejor que engancharse. Te hace falta tiempo.
Hay que dejar que pase algo de tiempo para
que se olviden esos problemillas que has te-
nido. Y hay muchas formas peores de dejar
que pase el tiempo que hacer copias para
Snagsby.

El  señor Jobling está a punto de interrum-
pir  cuando  el  señor  Smallweed  lo  frena  con
una tos seca y las palabras:

—¡Ejem! ¡Shakespeare!
—El  tema  tiene  dos  aspectos,  Jobling  —

prosigue el señor Guppy—. Ése es el primero.
Paso ahora al segundo. Ya conoces a Krook, el
Canciller, el del otro lado del callejón. Vamos,



Jobling  —dice  el  señor  Guppy,  con  tono  de
quien alienta a su testigo—, creo que conoces
a  Krook,  el  Canciller,  el  del  otro  lado  del  ca-
llejón, ¿verdad?

—Le conozco de vista.
—Le conoces de vista. Muy bien. ¿Y cono-

ces a la pequeña Flite?
—Todo el mundo la conoce —dice el señor

Jobling.
—Todo el mundo la conoce. Muy bien. Y da

la casualidad que últimamente es parte de mis
funciones pagar a Flite una cierta suma sema-
nal, de la que se descuenta el importe de su
alojamiento, importe que he pagado (en cum-
plimiento de órdenes recibidas) al propio
Krook, regularmente y en presencia de ella.
Ello me ha puesto en comunicación con Krook,
y  me  ha  hecho  conocer  su  casa  y  sus  costum-
bres. Sé que tiene un cuarto para alquilar. Pue-
des tomarlo muy barato, con el nombre que
quieras, y pasar tan inadvertido como si estu-
vieras a cien millas de distancia. No te va a



hacer ninguna pregunta, y te aceptará como
inquilino si yo le digo algo, y antes de una hora
si quieres. Y te voy a decir otra cosa, Jobling —
añade el señor Guppy, que de pronto ha bajado
la voz y abandonado el tono oratorio—, y es
que se trata de un viejo muy raro: se pasa la
vida hurgando en un montón de papeles y re-
zongando que va a aprender a leer y escribir él
solo, aunque a mí me parece que no avanza
nada. Es un viejo de lo más raro, te lo aseguro.
No me extrañaría que a alguien le mereciese la
pena estudiarlo atentamente.

—¿No querrás decir... ? —empieza a pregun-
tar el señor Jobling.

—Quiero decir —contesta el señor Guppy,
encogiéndose de hombros con agradable mo-
destia— que yo no le entiendo. Exhorto a nues-
tro común amigo Smallweed a que diga si no
me ha oído decir que no le entiendo.

El señor Smallweed aporta su conciso testi-
monio:

—¡Más de una vez! .



—Yo entiendo algo de la profesión y algo de
la vida, Tony —dice el señor Guppy—, y raro
es que no logre entender a alguien, mejor o
peor. Pero nunca me había encontrado con un
viejo tan astuto, tan misterioso, tan agudo
(aunque creo que nunca está sereno del todo).
Ya sabes que debe de tener un montón de años,
y que no vive con nadie, y que dicen que es
inmensamente rico, y tanto si se trata de un
contrabandista como de un perista, o un pres-
tamista sin licencia, o un usurero (cosas todas
que me han parecido probables en momentos
diferentes), quizá te resultara rentable irle co-
nociendo. Creo que te convendría hacerlo, dado
que todo lo demás te va de perilla.

El señor Jobling, el señor Guppy y el señor
Smallweed ponen los codos en la mesa y se
apoyan la barbilla en las manos y miran al te-
cho. Al cabo de un rato, todos ellos beben, se
repantigan con calma, se meten las manos en
los bolsillos y se contemplan mutuamente.



—¡Si tuviera yo la energía de antes, Tony! —
exclama el señor Guppy con un suspiro—. Pero
hay acordes en el corazón de los hombres...

El señor Guppy sofoca el resto de su senti-

miento desolado con ron con agua, y concluye

confiando la aventura a Tony Jobling e infor-

mando a éste de que durante las vacaciones, y

mientras las cosas sigan en calma, puede dis-

poner de su bolsa, «hasta un límite de tres, o

cuatro, o incluso cinco libras». Y el señor Gup-

py añade enfáticamente:

—¡Que no se diga jamás que William
Guppy le volvió las espaldas a su amigo!



Esta última parte de la propuesta llega
tan  exactamente  a  tiempo  que  el  señor  Jo-
bling exclama, emocionado:

—¡Guppy, camarada, venga esa mano!
El señor Guppy se la da, y dice:
—Ahí la tienes, Jobling, compañero!
A lo cual el señor Jobling replica:
—¡Si  es  que  somos  amigos  desde  hace

muchos años!
Y el señor Guppy responde:
—¡Es verdad, Jobling!
Se  dar  un  apretón  de  manos,  y  el  señor

Jobling añade con gran sentimiento:
—Gracias,  Guppy.  No  seré  yo  el  que  no

esté dispuesto a aceptar otra copita por
nuestra vieja amistad.

—Allí fue donde murió el último pensionista
del viejo Krook —observa de pasada el señor
Guppy.

—¡No me digas! —exclama el señor Jobling.
—Hubo encuesta. Veredicto: muerte por

causas accidentales. No te importa, ¿verdad?



—No —dice el señor Jobling—. No me im-
porta, pero preferiría que se hubiera ido a mo-
rir a otra parte. ¡Es de lo más extraño que tuvie-
ra que irse a morir a mi alojamiento! —Al señor
Jobling le parece muy mal tamaña indiscreción,
y vuelve a referirse a ella varias veces con fra-
ses como: «¡Yo diría que hay montones de sitio
en  los  que  irse  a  morir!»,  o  «¡Estoy  seguro  de
que a él no le gustaría que yo me fuera a morir
a su alojamiento!»

Sin embargo, una vez cerrado prácticamente
el trato, el señor Guppy propone enviar al fiel
Smallweed a averiguar si el señor Krook está en
casa, pues, de ser así, pueden terminar rápida-
mente las negociaciones. Como el señor Jobling
está de acuerdo, Smallweed se pone su enorme
chistera  y  sale  con  ella  de  los  comedores  imi-
tando los modales de Guppy. Vuelve poco des-
pués con la información de que el señor Krook
está en casa y lo ha visto por la puerta de su
establecimiento, sentado en la trastienda y
«dormido como un lirón».



—Entonces, voy a pagar —dice el señor
Guppy—, y vamos a verlo. Small, ¿qué tene-
mos?

El señor Smallweed llama a la camarera con
un mero parpadeo y replica de inmediato lo
siguiente:

—Cuatro terneras con jamón son tres, y cua-
tro de patatas, tres con cuatro, y una de col
verde, tres con seis, y tres de tuétano, cuatro
con seis, y seis de pan, cinco, y tres de Cheshire,
cinco con tres, y cuatro medias pintas de rubia
y  negra,  seis  con  tres,  y  cuatro  cortos  de  ron,
ocho con tres, y cuatro cortos de ron, ocho con
tres, y tres pollies, ocho con seis. ¡Ocho chelines
con seis peniques a cobrar de medio soberano,
Polly, y quedan dieciocho peniques!62

62 Esta complicada y aceleradísima forma de
hacer una cuenta corresponde a las antiguas unida-
des sexagesimales británicas, en las cuales la libra
se dividía en chelines, peniques y farthings. La factu-
ra final de la copiosa comida es de poco más de
nueve chelines.



Smallweed, impasible tras hacer tan asom-
broso cálculo, se despide de sus amigos con un
gesto calmoso y se queda atrás para contemplar
con admiración a Polly, si se presenta la opor-
tunidad, y leer los diarios, cuyo formato es tan
grande en proporción a él cuando se quita el
sombrero, que cuando despliega el Times para
echar un vistazo a sus columnas, parece que se
hubiera ido a la cama y hubiera desaparecido
bajo las sábanas.

El señor Guppy y el señor Jobling se dirigen
a la trapería y tienda del viejo, donde se en-
cuentran  con  que  el  señor  Krook  sigue  dur-
miendo como un lirón; es decir, respirando
estertorosamente con la barbilla hundida en el
pecho, y totalmente insensible a todos los rui-
dos externos a él, e incluso a unas suaves sacu-
didas. En la mesa que hay a su lado, en medio
del desorden habitual, se hallan una botella de
ginebra vacía y un vaso. El aire viciado apesta



tanto a alcohol que incluso los ojos verdes de la
gata aposentada en el estante parecen estar vi-
driosos cuando se abren y se cierran para con-
templar a los visitantes.

—¡Eh, levántese! —dice el señor Guppy,
dando otra sacudida al cuerpo relajado del vie-
jo—. ¡Señor Krook! ¡Vamos, señor mío!

Pero igual le valdría tratar de despertar a un
montón de andrajos en el que estuviera hir-
viendo lentamente una llama de alcohol.

—¿Has visto alguna vez un estupor así, en-
tre la bebida y el sueño? —pregunta el señor
Guppy.

—Si siempre duerme así —responde Jobling,
bastan te alarmado—, me da la impresión de
que un día de estos va a tener un sueño dema-
siado largo.

—Siempre parece más bien un ataque que
una siesta —observa el señor Guppy, volviendo
a dar una sacudida al viejo—. ¡Eh, señoría! ¡Pe-
ro si podrían robarle cincuenta veces! ¡Abra los
ojos!



Tras muchos trabajos, los abre, pero no pa-
rece que vea a sus visitantes, ni nada en absolu-
to. Aunque se cruza de piernas y se cruza de
brazos, y abre y cierra varias veces los labios
resecos, a todos los efectos prácticos parece
estar tan insensible como antes.

—Por lo menos, está vivo —comenta el se-
ñor Guppy—. ¿Cómo está usted, Lord Canci-
ller? He traído a un amigo para una cuestión de
negocios, señoría.

El viejo sigue sentado, chasqueando los la-
bios una vez tras otra, sin enterarse de nada. Al
cabo de un rato, intenta levantarse. Lo ayuda, y
él se tambalea contra la pared y se queda mi-
rándolos.

—¿Cómo está usted, señor Krook? —
pregunta el señor Guppy, un tanto inquieto—.
¿Cómo está usted, señor mío? Tiene usted muy
buen aspecto, señor Krook. Confío en que se
sienta usted bien.



El viejo trata en vano de darle un golpe al

señor Guppy, o al aire; se da la vuelta torpe-

mente y vuelve a encontrarse cara a la pared. Se

queda así un momento, apelotonado contra

ella, y después avanza a trompicones hacia la

puerta de su establecimiento. El aire, el vaivén

de la plazoleta, el paso del tiempo o una com-

binación de todos esos factores, lo reaniman.

Vuelve con paso bastante firme, se ajusta en la

cabeza el gorro de piel y los observa atenta-

mente.



—A su servicio, señores. Estaba echándome
una siestecita. ¡Je! A veces me cuesta trabajo
despertarme.

—Se diría que más bien, señor mío —
responde el señor Guppy.

—¿Qué? Lo han estado intentando ustedes,
¿eh? —pregunta el suspicaz Krook.

—Un poco, nada más —explica el señor
Guppy.

La mirada del viejo se posa en la botella va-
cía; después la agarra, la examina y la vuelve
lentamente boca abajo.

—¡Mirad! —exclama como el osito del cuen-
to—. ¡Alguien ha bebido aquí!

—Le aseguro que cuando llegamos nosotros
ya estaba vacía —señala el señor Guppy—. ¿Me
permite que se la vaya a llenar?

—¡Pues claro que sí! —exclama el señor
Krook,  muy  contento—.  ¡Desde  luego  que  sí!
¡No hay más que hablar! Vaya a llenarla aquí al
lado, en las Armas del Sol, y pida la de catorce



peniques del Lord Canciller. ¡Gracias a Dios,
ahí me conocen!

Da la botella vacía al señor Guppy con tan-
tas prisas, que este caballero, con un gesto diri-
gido a su amigo, acepta el encargo, sale co-
rriendo y vuelve corriendo otra vez con la bote-
lla llena. El viejo la recibe en brazos como si
fuera un nieto bienamado, y le da unas palma-
ditas cariñosas.

—Pero escuche —susurra con los ojos entor-
nados, después de echar un trago—: ésta no es
la de catorce peniques del Lord Canciller. ¡Ésta
es de a dieciocho peniques!

—He pensado que le gustaría más —dice el
señor Guppy.

—Es usted un caballero, señor mío —
responde el señor Krook tras echar otro trago, y
su aliento tórrido parece dirigirse hacia ellos
como una llama—. Es usted un auténtico caba-
llero.

El señor Guppy aprovecha el auspicioso
momento, presenta a su amigo con el seudóni-



mo de señor Weevle63 y expone el objeto de su
visita. Krook, con su botella bajo el brazo (nun-
ca sobrepasa un punto determinado de embria-
guez ni de sobriedad), tarda algún tiempo en
examinar a su futuro inquilino y parece apro-
barlo.

—¿Quiere usted ver la habitación, joven? —

pregunta—. ¡Ah! ¡Es una buena habitación!

Recién encalada. Recién fregada con jabón de

olor y sosa.  ¡Je!  Vale el  doble de su precio,  por

no mencionar mi compañía cuando la desee

usted, y una gata estupenda para ahuyentar los

ratones.

63 Fonéticamente, «Weevle» es  igual  a



Con estos elogios de su habitación, el viejo

los lleva escaleras arriba, donde, efectivamente,

encuentran la habitación más limpia que antes,

y además con algunos muebles que ha extraído

de sus inagotables reservas. Las negociaciones

terminan en seguida, pues el Lord Canciller no

puede ser demasiado exigente con el señor

Guppy, dada la relación de éste con Kenge y

Carboy, con Jarndyce y Jarndyce y con otras

causas célebres que lo hacen digno de gran es-

«Weevil»=«gorgojo».



tima profesional, y se llega al acuerdo de que el

señor Weevle vendrá al día siguiente a tomar

posesión. Después, el señor Weevle y el señor

Guppy se van a Cook's Court, Cursitor Street,

donde se efectúa la presentación oficial del

primero de ellos al señor Snagsby, y (lo que es

más importante) se obtienen el voto y el interés

de  la  señora  Snagsby.  Después  comunican  có-

mo han ido las cosas al eminente Smallweed,

que con la chistera puesta espera en la oficina

sólo para oírlos, y se separan, mientras el señor



Guppy explica que de buena gana terminaría el

festejo invitándolos al teatro, pero hay acordes

del corazón de los hombres que convertirían la

velada en una burla huera.

Al día siguiente, al atardecer, el señor Weev-
le se presenta modestamente en casa de Krook,
no precisamente cargado de equipaje, y se esta-
blece en su nuevo alojamiento, donde los dos
ojos de las contraventanas lo contemplan, como
extrañadísimos, mientras duerme. Al otro día,
el señor Weevle, que es un joven mañoso para
tratarse de un pillo como él, pide en préstamo a
la señorita Flite una aguja e hilo, y a su casero
un martillo, y se pone a trabajar en la confec-
ción  de  unos  simulacros  de  cortinas  para  sus
ventanas y unos remedos de cajones, tras lo
cual  cuelga  de  unos  ganchos  sus  dos  tazas  de
té, su jarra de leche y la poca vajilla que tiene,



como un marinero que acaba de naufragar y se
las arregla lo mejor que puede.

Pero lo que más aprecia el señor Weevle de
sus escasas posesiones (después de sus patillas
rubias, a las que tiene un cariño como el que
sólo unas patillas pueden despertar en el cora-
zón de un hombre) es una magnífica colección
de grabados al cobre de esa obra verdadera-
mente nacional que son las Divinidades de Al-
bión, o Galería de la Galaxia de Bellezas Britá-
nicas, que representa a damas con título y a la
moda luciendo toda la diversidad de sonrisas
que puede producir el arte, sumado al capital.
Con esos magníficos retratos, indignamente
confinados en una sombrerera mientras él an-
duvo oculto en los huertos, decora su aparta-
mento, y como la Galería de la Galaxia de Be-
llezas Británicas está ataviada con todo género
de vestidos de gala, toca todo género de ins-
trumento musical, acaricia a todo género de
perros, contempla todo género de panoramas y



se apoya en todo género de macetas y balaus-
tradas, el resultado es imponente.

Pero el Gran Mundo es la debilidad del se-
ñor Weevle, como lo era de Tony Jobling. Para
él es de un consuelo inefable tomar prestado
por las tardes el periódico de ayer en las Armas
del Sol y leer lo que ocurre entre los brillantes y
distinguidos meteoros que corren disparados
en todas las direcciones por el cielo del Gran
Mundo. El enterarse de qué miembro de qué
brillante y distinguido círculo realizó la brillan-
te y distinguida hazaña de ingresar en él ayer, o
contempla la no menos brillante y distinguida
hazaña de salir de él mañana, le hace tiritar de
gozo. El estar informado de lo que pasa en la
Galería de la Galaxia de Bellezas Británicas, o
de lo que va a pasar, o de qué matrimonios se
comentan en la Galaxia, y de los rumores que
circulan en la Galaxia, es familiarizarse con los
destinos más gloriosos de la Humanidad. El
señor Weevle regresa dé esta información a los
retratos de la Galería a los que la información



se refiere, y parece conocer a los originales, y
ser conocido de éstos.

Por lo demás, es un inquilino tranquilo, lle-
no  de  trucos  y  recursos  útiles,  como  ya  se  ha
mencionado,  que  sabe  cocinar  y  limpiar  por  sí
solo, además de hacer trabajos de carpintería, y
que va manifestando tendencias sociables
cuando caen sobre la plazoleta las sombras del
atardecer. En esas horas, cuando no recibe la
visita del señor Guppy, o de una miniatura de
éste a la que casi no se ve bajo su chistera oscu-
ra, sale de su cuarto gris (donde ha heredado el
escritorio lleno de manchas de tinta) y charla
con Krook, o «es muy campechano», como di-
cen encomiásticamente en la plazoleta de todo
el que esté dispuesto para la charla. En conse-
cuencia de lo cual, la señora Piper, primera
dama de la plazoleta, se siente impulsada a
hacer dos observaciones a la señora Perkins: la
primera es que si su Johnny se dejara las pati-
llas, ojalá que fuesen como las de ese joven, y la
segunda, «y tome nota de lo que le digo, señora



Perkins, y no se sorprenda, ¡pero no me extra-
ñaría nada que ese joven acabe por ser el here-
dero del señor Krook!».



CAPÍTULO 21

La familia Smallweed

En un barrio bastante feo y bastante malo-
liente, aunque uno de sus cerros porta el nom-
bre de Monte Agradable, es donde el silfo
Smallweed, de nombre de pila Bartholomew, y
apodado en familia Bart, pasa la escasa parte de
su tiempo que no le ocupan el bufete y las acti-
vidades conexas. Vive en una callejuela estre-
cha, siempre solitaria, sombría y triste, enladri-
llada por todos sus costados como una tumba,
pero donde todavía queda el muñón de un ár-
bol añoso, que exhala tantos aromas de frescor
y naturaleza como el señor Smallweed exhala
de juventud.

Desde hace varias generaciones, en la familia
Smallweed no ha habido más que un niño.  Ha
habido ancianitos de ambos sexos, pero no ha
habido niños hasta que a la abuela del señor



Smallweed, todavía viva, se le empezó a re-
blandecer el cerebro y cayó (por primera vez en
su vida) en un estado de infantilismo. No cabe
duda de que con gracias infantiles tales como la
total carencia de capacidad de observación, de
memoria, de comprensión y de interés, la abue-
la del señor Smallweed ha aportado la alegría a
la vida de la familia.

En la casa también vive el abuelo del señor

Smallweed. Está totalmente impedido de las

extremidades inferiores, y casi totalmente de

las superiores, pero la cabeza la tiene intacta.

En ella caben, con la misma perfección de

siempre, las cuatro reglas de la aritmética y un

cierto número de hechos indiscutibles. En cuan-



to a capacidad para tener ideas, reverencia,

imaginación y otros atributos frenológicos,

esa cabeza no está disminuida en nada. Todo

lo  que  se  ha  metido  el  abuelo  del  señor

Smallweed en la cabeza a lo largo de su vida

han sido larvas para empezar y siguen siendo

larvas para terminar. Jamás ha dado a luz una

sola mariposa.

El padre de este agradable abuelo, del ba-
rrio  de  Monte  Agradable,  era  una  especie  de
araña bípeda con piel de paquidermo y obse-
sionada por el dinero, que tejía para atrapar
moscas confiadas y después retirarse a su
agujero hasta tenerlas bien atrapadas. El Dios



de aquel viejo pagano se llamaba Interés
Compuesto. Vivió por él, se casó por él, mu-
rió por él. Cuando sufrió grandes pérdidas en
una pequeña y honesta empresa, en la cual se
trataba de que todas las pérdidas las sufriera
la otra parte, se rompió algo en su interior
(algo necesario para su existencia, luego no
puede haber sido el corazón), y así terminó su
carrera. Como no tenía buena fama y se había
educado en una escuela de caridad, en cursos
en los que había memorizado perfectamente
los antiguos pueblos de los amorreos y los
heteos, solía decirse de él que era un buen
ejemplo de lo poco que vale la educación.

Su espíritu se transmitió por conducto a su
hijo, a quien siempre había aconsejado que se
«lanzara» cuanto antes, y a quien colocó de
auxiliar en el despacho de un escribano astuto
cuando cumplió los doce años. Allí fue donde
cultivó el joven su inteligencia, que era de índo-
le famélica y ansiosa, y al ir desarrollando las
características familiares, fue ascendiendo gra-



dualmente en la profesión de prestamista. Se
lanzó de joven y se casó de edad madura, igual
que había hecho su padre antes que él, y tam-
bién él engendró un hijo famélico y ansioso,
que a su vez se lanzó de joven y se casó en su
madurez, y fue padre de los mellizos Bart-
holomew y Judith Smallweed. Durante todo el
tiempo que consumió este lento crecimiento del
árbol genealógico, la casa de Smallweed, en la
que todos se lanzan jóvenes y se casan madu-
ros, ha ido reforzando su carácter práctico, ha
ido desechando todas las diversiones, desapro-
bando todos los libros de cuentos, los cuentos
de  hadas,  las  novelas  y  las  fábulas,  y  ha  ido
extirpando todo género de frivolidades. A eso
se debe el que haya tenido la satisfacción de no
contar nunca con un niño entre sus miembros,
y el que los hombrecitos y las mujercitas que ha
engendrado se hayan señalado por su parecido
con simios viejos y deprimidos.

En estos momentos, en la salita sombría a
unos  cuantos  pies  por  debajo  del  nivel  de  la



calle (una salita gris, fea, adornada únicamente
por una tapicería de fieltro de lo más burdo y
por  unas  bandejas  de  té  del  más  duro  de  los
hierros, y que en lo ornamental constituye una
perfecta representación de la mentalidad del
Abuelo Smallweed), sentados en dos sillas de
portero64,  de  crin  negra,  negra,  el  señor  y  la
señora Smallweed tienen la costumbre de pasar
el tiempo vigilando, y en el saliente de la chi-
menea entre ellos hay una especie de horca de
cobre para los asados, que también supervisa él
cuando se está utilizando. Bajo el asiento del
venerable señor Smallweed, y protegido por las
piernecillas raquíticas de éste, hay un cajón
que, según se dice, contiene sumas fabulosas. A
su  lado  hay  un  cojín  de  reserva,  que  siempre
tiene dispuesto, con objeto de tener algo que
tirar a la venerable compañera de su respetable
ancianidad cada vez que ella menciona algo

64 Sillas de respaldo muy amplio, bajo las
cuales había un cajón que, al abrirse, servía de tabu-
rete, y que podía contener un brasero



relativo al dinero, tema al cual él es sumamente
sensible.

—¿Y dónde está Bart? —pregunta el Abuelo
Smallweed a Judy, la hermana gemela de Bart.

—Entoavía no ha llegao —responde Judy.
—Es la hora del té, ¿no?
—No.
—Entonces, ¿cuánto crees tú que falta?
—Diez minutos.
—¿Qué?
—Diez minutos —eleva la voz Judy.
—¡Vaya! —dice el Abuelo Smallweed—.

Diez minutos.
Cuando la Abuela Smallweed, que ha estado

murmurando y meneando la cabeza en la di-
rección de los trébedes, oye que se mencionan
cifras, las relaciona con dinero, y chilla, como
un loro viejo, horrible y desplumado:

—¡Diez billetes de diez libras!
Inmediatamente, el Abuelo Smallweed le ti-

ra el cojín.



—¡Cierra el pico, maldita sea! —exclama el
bondadoso anciano.

El efecto de este exabrupto es doble. No sólo
hace a la señora Smallweed hundir la cabeza en
un lado de su silla de portero, y le hace revelar,
cuando su nieta la saca de allí, un bonete en
muy mal estado, sino que el esfuerzo realizado
rebota sobre el propio señor Smallweed, que
cae hacia atrás en su silla de portero, como un
títere roto. Como en esos momentos el excelen-
te anciano no es sino un saco de ropa revestido
de una gorra negra, no tiene un aspecto muy
animado hasta que su nieta lo somete a dos
operaciones, la primera consistente en sacudir-
lo como si fuera un enorme frasco y la segunda
en golpearlo y aporrearlo como si fuera una
enorme almohada. Cuando por estos medios va
apareciendo en él una semblanza de cuello, él y
la compañera del crepúsculo de su vida vuel-
ven a quedarse sentados frente a frente en sus
dos sillas de portero, como un par de centinelas



olvidados tiempo ha en su puerto por el Sar-
gento de las Tinieblas: la Muerte.

Judy, la gemela, es una digna compañera de
estos dos personajes. Es tan indudable que se
trata de la hermana del más joven de los seño-
res Smallweed, que si se fundieran los dos en
uno solo apenas si resultaría una persona joven
de medianas proporciones, y al mismo tiempo
es un ejemplo tan perfecto del parecido de esta
familia a la tribu de los simios, que podría ata-
viarse con un vestido y una gorra de lentejuelas
y pasearse por la tapa de un organillo sin susci-
tar demasiados comentarios como espécimen
raro. Sin embargo, en estos momentos sólo lle-
va un vestido sencillo y austero de paño negro.

Judy nunca tuvo una muñeca, nunca oyó
hablar de la Cenicienta, nunca jugó a nada. Una
o dos veces estuvo en compañía de niños,
cuando ella tenía unos diez años, pero los niños
no se podían entender con Judy, y Judy no se
podía entender con ellos. Parecía un animal de
otra especia, y ambas partes experimentaron



una repugnancia mutua instintiva. Es muy du-
doso que Judy sepa reírse. Ha visto la risa tan
pocas veces que lo más probable es que no sepa
de qué se trata. Desde luego, es imposible que
tenga la menor idea de lo que es una risa juve-
nil. Si intentara lanzar ella una, le tropezaría en
los dientes, pues imitaría con los gestos de la
cara, igual que ha imitado inconscientemente
todos sus demás gestos, a su modelo: la más
sórdida vejez. Así es Judy.

Y su hermano gemelo sería incapaz de bailar
un  trompo aunque  le  fuera  en  ello  la  vida.  No
sabe quiénes fueron Jack el Matagigantes ni
Simbad el Marino, igual que no sabe nada de la
gente que habita en las estrellas. Sería tan capaz
de jugar a la rana o a los bolos como de trans-
formarse él mismo en rana o en bolo. Pero tiene
mucha más suerte que su hermana, porque en
su limitadísimo mundo se ha abierto una puer-
ta a perspectivas más amplias, como las que se
hallan  en  los  horizontes  del  señor  Guppy.  De



ahí su admiración por esa luminaria y su deseo
de emularla.

Judy, con grandes ruidos y aspavientos, po-
ne en la mesa una de las bandejas de hierro y
coloca las tazas y los platillos. Pone el pan en
un cesto de hierro y la mantequilla (que no es
mucha) en un platito de peltre. El Abuelo
Smallweed mira fijamente mientras le sirven el
té y pregunta a Judy dónde está la chica.

—¿Se refiere usted a Charley? —pregunta
Judy.

—¿Qué? —dice el Abuelo Smallweed.
—¿Si se refiere usted a Charley?
Eso impulsa un resorte en la Abuela Small-

weed, que con una mueca dirigida, como siem-
pre, hacia los trébedes, exclama:

—¡Ya cruzó los mares! ¡Charley cruzó los
mares, Charley cruzó los mares, los mares cru-
zó Charley, Charley cruzó los mares, los mares



cruzó Charley!65 —todo ello con gran energía.
El Abuelo mira hacia el cojín, pero todavía no
se ha recuperado lo bastante de su reciente es-
fuerzo.

—¡Ja! —exclama cuando se produce el silen-
cio—... Como se llame. Come muchísimo. Más
valdría darle algo y que se pagara ella la comi-
da.

Judy hace un guiño igual que los de su her-
mano, niega con la cabeza y forma un «no» con
la boca, sin llegar a pronunciarlo.

—¿No? —replica el viejo—. ¿Por qué no?
—Necesitaría seis peniques al día y pode-

mos darle de comer por menos que eso —dice
Judy.

—¿Seguro?
Judy responde con un gesto preñado de sen-

tido y mientras va untando el pan de mantequi-

65 Alusión a una canción que los partidarios
del Príncipe Carlos («el Hermoso») Estuardo entona-
ban en el siglo XVIII cuando este pretendiente al
trono británico se exilió en la Europa continental



lla con grandes precauciones para no malgas-
tar nada, y va cortándolo en rodajas, llama:

—¡Eh, Charley! ¿Dónde andas?
Una muchachita vestida con un burdo de-

lantal y un gorro enorme, con las manos húme-
das y llenas de jabón y un cepillo áspero en una
de ellas, acude tímida a la llamada y hace una
reverencia.

—¿Qué andas haciendo? —pregunta Judy
con un gruñido, como una arpía rabiosa.

—Estaba limpiando el desván de arriba, se-
ñorita —replica Charley.

—Pues limpia bien y no pierdas el tiempo.
¡Ya sabes que no soporto la vagancia. ¡Rápido!
¡Vamos! —grita Judy mientras da una patada
en el suelo—. ¡Cómo está el servicio!

Cuando la austera matrona vuelve a su tarea
de rebañar la mantequilla y cortar el pan cae
sobre  ella  la  sombra  de  su  hermano,  que  mira
por la ventana. Cuchillo y pan en ristre, le abre
la puerta.



—¡Vaya, vaya, Bart! —dice el Abuelo
Smallweed—. Ya has llegado, ¿eh?

—Ya he llegado —dice Bart.
—¿Has vuelto a salir con tu amigo, Bart?
Pequeños gestos de asentimiento.
—¿Te ha pagado la comida, Bart?
Más pequeños gestos.
—Muy bien.  Haz  que  te  pague  lo  más  po-

sible, y que su tontería te sirva de ejemplo. Es
para lo que vale un amigo así.  Es lo único de
que te puede valer —dice el venerable sabio.

Su nieto, que no recibe ese buen consejo con
demasiado respeto, le concede todo el recono-
cimiento que pueda caber en un guiño y una
inclinación de cabeza, y ocupa una silla a la
mesa del té. Entonces, las cuatro caras de viejos
se ciernen sobre las tazas, como un grupo de
querubines deformes; la señora Smallweed no
para de volver la cabeza a murmurar algo en
dirección a las trébedes, y al señor Smallweed
hay que agitarlo constantemente, como si fuera
una pócima.



—Sí, sí —dice el venerable anciano, volvien-
do a impartir su sabiduría—. Eso es lo que te
hubiera aconsejado tu padre, Bart. Es una pena
que  no  llegaras  a  conocer  a  tu  padre.  Era  mi
vivo retrato —sin aclarar si lo que quiere decir
es que era particularmente atractivo—. Mi vivo
retrato —repite el venerable anciano, que dobla
en dos sobre la rodilla su pan con manteca—,
un buen contable, y ya hace quince años que
murió.

La señora Smallweed sigue su instinto habi-
tual y prorrumpe en:

—Quince veces cien libras. Quince veces
cien libras en una caja negra, quince veces cien
libras bajo llave, ¡quince veces cien libras bien
escondidas!

Inmediatamente, su digno marido deja a un
lado el pan con mantequilla y le tira el cojín, la
deja aplastada contra un lado de la silla y se
hunde, agotado, en la suya. Su aspecto, tras
hacer estas amonestaciones a la señora Small-
weed, es especialmente impresionante, y no del



todo atractivo; en primer lugar, porque el es-
fuerzo suele hacer que la gorra negra le caiga
sobre un ojo y le da un aire de gnomo disoluto;
en segundo lugar, porque murmura violentas
imprecaciones contra la señora Smallweed, y en
tercer lugar, porque el contraste entre esas vi-
gorosas manifestaciones y su cuerpo inanimado
sugieren un espíritu viejo y maligno que, si
pudiera, cometería todo género de maldades.
Sin embargo, todo ello es tan frecuente en el
círculo de la familia Smallweed que no impre-
siona a nadie. Basta con dar una sacudida al
venerable anciano y ponerle las piezas en or-
den, con volver a poner el cojín en su sitio, a su
lado, y con volver a plantar en su silla a la an-
ciana, quizá tras ajustarle el bonete y quizá no,
lista para que la vuelvan a tumbar como si fue-
ra un bolo.

En esta ocasión pasa algún tiempo antes de
que el venerable anciano se calme lo suficiente
para reanudar su discurso, e incluso entonces lo
va mezclando con varias interjecciones edifi-



cantes dirigidas a su inconsciente cara mitad,
que  no  se  comunica  con  nadie  en  el  mundo,
salvo las trébedes. Y continúa diciendo:

—Bart, si tu padre hubiera vivido unos años
más, podría haber tenido mucho dinero (¡char-
latana infernal!), pero justo cuando estaba em-
pezando a levantar la casa, después de haber
puesto los cimientos hacía tanto tiempo (¡qué
diablos quieres, so cacatúa, so loro, so arpía!),
se puso malo y se murió de una fiebre baja, él
que siempre había sido hombre ahorrativo y
frugal, que no se ocupaba más que de los nego-
cios (¡ya me gustaría poderte tirar un gato en
vez de un cojín, y si sigues con ésas, te juro que
lo hago! ), y tu madre, que era una mujer pru-
dente, más seca que una pasa, se fue consu-
miendo cuando nacísteis tú y Judy (¡cerda pe-
cadora! ¡So cochina!).

Judy, a quien no le interesa escuchar la his-
toria por enésima vez, empieza a recoger en un
tazón varios riachuelos de té, que fluyen de los
fondos de las tazas y de los platillos y de la te-



tera, para la comida vespertina de la criadita.
También recoge en la panera de hierro todos
los pedazos de cortezas y corruscos de pan que
ha dejado sin consumir la rígida economía de la
familia.

—Tú padre y yo éramos socios, Bart —dice
el venerable anciano—, y cuando yo desaparez-
ca todo será para ti y para Judy. Es una suerte
que los dos os hayáis lanzado de jóvenes: Judy
al negocio de las flores y tú al del derecho. Se-
guro que no os lo vais a gastar.  Os ganaréis  la
vida sin necesidad de eso, y lo que haréis será
aumentar el capital. Cuando yo desaparezca,
Judy volverá al negocio de las flores y tú segui-
rás en el del derecho.

Cabría deducir por el aspecto de Judy que su
negocio es más bien de espinas que de flores,
pero es cierto que en su infancia fue aprendiza
del arte y el misterio de la confección de flores
artificiales. Un observador atento quizá podría
detectar, tanto en su mirada como en la de su
hermano, cuando su venerable abuelo prevé su



propia desaparición, una cierta impaciencia por
saber cuándo va a desaparecer, y una opinión
un tanto agria de que ya es hora de que desapa-
rezca.

—Y ahora, si todos hemos acabado —dice
Judy, que ha terminado con sus preparativos—,
voy a llamar a esa chica para que se tome el té.
Si  se  lo  toma  sola  en  la  cocina  seguro  que  se
eterniza.

En consecuencia, se llama a Charley, que,
sometida a un bombardeo de miradas, se sienta
ante su tazón y unas ruinas druídicas de pan
con mantequilla. En su supervisión activa de
esta joven, Judy Smallweed parece alcanzar una
edad perfectamente geológica y datar de épo-
cas remotísimas. La forma sistemática en que la
censura y la critica, con pretexto o sin él, haga
lo que haga, es maravillosa; revela un dominio
del arte de tratar a las domésticas raras veces
logrado por los más veteranos en el oficio.

—Vamos, no te quedes como un pasmarote
toda la tarde —exclama Judy meneando la ca-



beza y dando patadas en el suelo cuando tro-
pieza con la mirada que antes exploraba el ta-
zón de té—, cómete lo que sea y vuelve al tra-
bajo.

—Sí, señorita —dice Charley.
—No me digas que sí —responde la señorita

Smallweed—, porque ya sé cómo sois todas las
chicas.  Si  hicieras  lo  que  tienes  que  hacer  y  no
me dijeras nada, entonces a lo mejor empezaría
a creerte.

Charley da un enorme trago de té en señal
de sumisión,  y dispersa de tal  modo las ruinas
druídicas que la señorita Smallweed le dice que
no sea glotona, cosa repulsiva en «todas las
chicas», observa. A Charley quizá le resultaría
difícil satisfacer sus opiniones acerca del tema
de las chicas en general, pero se ve salvada por
una llamada a la puerta.

—¡Mira a ver quién es y no mastiques al
abrir la puerta! —grita Judy.

Cuando el objeto de sus atenciones se retira
a cumplir la orden, la señorita Smallweed



aprovecha la oportunidad para reunir como
puede los restos del pan y la mantequilla y lan-
zar al reflujo del cuenco del té dos o tres tazas
sucias, como sugerencia de que considera pa-
sado el momento de comer y beber.

—¡Bueno! ¿Quién es y qué quiere? —
pregunta la irritable Judy.

Parece que se trata de un tal «señor George».
El señor George entra sin más anuncio ni cere-
monias.

—¡Caramba! —dice el señor George—. Vaya
calor que hace aquí. Siempre tienen la chime-
nea encendida, ¿eh? ¡Bueno, quizá valga la pe-
na que se vayan acostumbrando al fuego —esta
última frase termina diciéndola para sus aden-
tros el señor George, mientras hace un gesto al
señor Smallweed.

—¡Vaya, vaya! Es usted —exclama el vene-
rable anciano—. ¿Cómo está? ¿Cómo está?

—Vamos tirando —replica el señor George,
tomando una silla—. A su nieta ya he tenido



el  honor  de  conocerla;  buenas  tardes,  señori-
ta.

—Éste es mi nieto —dice el Abuelo Small-
weed—. No le conoce usted. Trabaja en cosas
de derecho y no pasa mucho tiempo en casa.

—¡Muy buenas tardes! Se parece a su her-
mana. Se parece mucho a su hermana. Se pa-
rece infernalmente a su hermana —dice el
señor  George,  que  subraya  mucho  el  último
adverbio, con un tono que no es del todo elo-
gioso.

—Y ¿cómo le trata a usted el mundo, señor
George? —pregunta el Abuelo Smallweed,
frotándose lentamente las piernas.

—Como de costumbre, más o menos como
si fuera un balón de fútbol.

Es un hombre cetrino de cincuenta años,
de buen porte y buen aspecto; con el pelo
oscuro y ondulado, ojos chispeantes y ancho
pecho. Es evidente que esas manos, musculo-
sas y fuertes, tan tostadas como su cara, están
acostumbradas a una vida de asperezas. Lo



que resulta curioso en él es que se sienta en la
parte delantera de la silla como si, debido a
una larga costumbre, dejara espacio para algo
de  ropa  o  de  arreos  a  los  que  hubiera  renun-
ciado definitivamente. Además, tiene un paso
medido y lento, que iría bien con el tintineo y
el entrechocar de un par de espuelas. Lleva la
cara completamente afeitada, pero el gesto de
la boca es como si durante muchos años
hubiera estado coronada por un gran bigote,
y la forma en que se pasa por ella la palma de
su manaza da la misma impresión. En total,
cabría suponer que el señor George ha sido
en sus tiempos soldado de caballería.

El señor George no tiene nada en común
con la familia Smallweed. Nunca ha habido
un soldado de caballería acantonado en una
casa más distinta de él. Es como comparar un
sable con un cuchillo para las ostras. Él tiene
un cuerpo desarrollado, y ellos son canijos; él
tiene gestos amplios que llenan mucho espa-
cio, y ellos los tienen mezquinos; él tiene una



voz sonora, y ellos un tono agudo y chillón;
todo en ellos contrasta mucho y de forma
extraña. Él, sentado en medio de la salita
sombría, un poco inclinado hacia adelante,
con  las  manos  apoyadas  en  los  muslos  y  los
codos pegados al cuerpo, da la impresión de
que, si se quedara allí mucho tiempo, absor-
bería en sí a toda la familia y a toda la casita
de cuatro habitaciones, incluida la cocina adi-
cionada a la trasera.

—¿Se frota usted las piernas para reani-
marlas? —pregunta al Abuelo Smallweed tras
echar un vistazo a la salita.

—Bueno,  señor  George,  en  parte  es  por
costumbre y..., sí..., en parte es para facilitar
la circulación.

—¡La cir-cu-la-ción! —repite el señor
George, cruzando los brazos sobre el pecho,
lo que parece duplicar su volumen—. No da
la impresión de que circule usted mucho.

—La verdad es que soy muy viejo, señor
George —dice el Abuelo Smallweed—, pero



llevo  muy  bien  los  años.  Soy  más  viejo  que
ésa —con un gesto hacia su mujer— y ya ve
usted cómo está. ¡Charlatana infernal —añade
con su repentino resurgir de su reciente hosti-
lidad.

—¡Pobrecilla! —dice el señor George, vol-
viendo la cabeza hacia ella—. No le gruña a la
vieja. Fíjese, con esa pobre gorra medio caída;
y el pobre pelo medio despeinado. ¡Permíta-
me, señora! Ya está mejor. ¡Perfecto! Piense en
su madre, señor Smallweed, si no le basta con
que sea su esposa —añade cuando vuelve a
su silla después de ayudarla.

—Supongo que habrá sido usted un hijo
excelente, señor George, ¿verdad? —sugiere
el anciano con una risita.

El rostro del señor George enrojece cuando
replica:

—Pues no, no lo he sido.
—Eso me extraña.
—A  mí  también.  Hubiera  debido  ser  un

buen  hijo,  y  creo  que  quise  serlo.  Pero  no  lo



he sido. A decir verdad, he sido muy mal
hijo, y nunca le he valido de nada a nadie.

—¡Qué raro! —exclama el anciano.
—Sin embargo —continúa diciendo el señor

George—, cuanto menos se hable de ello mejor.
¡Vamos! Ya conoce usted nuestro acuerdo.
¡Siempre  una  pipa  con  los  intereses  de  los  dos
meses! (¡Bah! Está todo en orden. No tema us-
ted encargar la pipa. Tenga usted el último pa-
garé  y  el  dinero  de  los  dos  meses  de  interés,
aunque la verdad es que resulta bien difícil
conseguir dinero con mi negocio.)

El señor George se queda sentado con los
brazos cruzados, absorbiendo a la familia y la
salita, mientras Judy ayuda al Abuelo Small-
weed a sacar de un escritorio cerrado con llave
dos estuches de cuero negro, en uno de los cua-
les guarda el Abuelo el documento que acaba
de recibir, mientras del otro saca un documento
idéntico que entrega al señor George, el cual lo
retuerce y lo deja listo para encender la pipa.
Como  el  anciano,  con  las  gafas  puestas,  ins-



pecciona hasta la última letra de ambos docu-
mentos, antes de sacarlos de su prisión de cue-
ro, y como cuenta el dinero tres veces y obliga a
Judy a repetir por lo menos dos veces cada pa-
labra que pronuncia, y como sus movimientos
y sus palabras son de lo más trémulo imagina-
ble, todo el proceso lleva mucho tiempo. Cuan-
do por fin termina, y no antes, aparta de los
documentos sus dedos y sus ojos ansiosos y
responde a la última observación del señor
George diciendo:

—¿Que no tema encargar la pipa? No somos
tan mercenarios, señor George. Judy, encárgate
inmediatamente de la pipa y del brandy con
agua fría para el señor George.

Los simpáticos mellizos, que han estado mi-
rando al vacío todo este tiempo, salvo un mo-
mento de absorción con los estuches negros de
cuero, se retiran juntos, con muestras de gene-
ral desdén hacia el visitante, pero dejan a éste
en manos del anciano, igual que podrían dejar



dos oseznos a un viajero en manos de la osa
madre.

—Y supongo que se pasa usted todo el día
sentado ahí, ¿no? —dice el señor George con los
brazos cruzados.

—Así es, así es —asiente el anciano.
—Y ¿no hace usted nada en absoluto?
—Vigilo el fuego, y lo que se pone a hervir y

a asar...
—Cuando ponen algo —dice el señor Geor-

ge con tono muy expresivo.
—Así es. Cuando se pone algo.
—¿No lee usted ni hace que le lean?
El anciano niega con la cabeza, con expre-

sión astuta de triunfo.
—No, no. En nuestra familia nunca hemos

leído mucho. No rinde. Bobadas. Despilfarro.
Tonterías. ¡No, no!

—Pues no hay mucho donde escoger entre
ustedes dos —dice el visitante en tono dema-
siado bajo para el mal oído del anciano, mien-



tras pasea la mirada entre él y la mujer, y añade
en voz más alta:— ¡Eh!

—Ya le oigo.
—Si alguna vez me retraso un solo día su-

pongo que me hará usted desahuciar.
—¡Mi querido amigo! —exclama el Abuelo

Smallweed, alargando las manos para abrazar-
lo—. ¡Jamás! ¡Jamás, mi querido amigo! Pero
quien  sí  podría  hacerlo  sería  mi  amigo  de  la
City, al que persuadí para que le prestara a us-
ted el dinero.

—¡Ah! ¿No responde usted de él? —
pregunta el señor George, que termina la frase
en voz más baja, con las palabras: «¡Viejo men-
tiroso, sinvergüenza!»

—Mi querido amigo, es imposible contar con
él.  Yo  no  confiaría  en  él.  Exige  el  pago  de  sus
dineros.

—Al diablo con él —dice el señor George, y
cuando aparece Charley con una bandeja en la
que hay una pipa, un paquetito de tabaco y el



brandy con agua le pregunta:— ¿Qué haces tú
aquí? No tienes cara de ser de la familia.

—Vengo a trabajar, señor —responde Char-
ley.

El soldado (si es que eso ha sido soldado) le
quita el gorrito con gran delicadeza para una
mano tan fuerte, y le da una palmadita en la
cabeza.

—Casi le das un aire sano a esta casa. Le
hace tanta falta alguien joven como que entre
aire fresco. Después la despide, enciende la
pipa y bebe a la salud del amigo de la City del
señor Smallweed: el único capricho de la ima-
ginación que el estimable anciano ha tenido en
su vida.

—Así que usted cree que podría ponerse en
plan exigente, ¿eh?

—Creo que sí... Me temo que sí. He visto lo
que les ha hecho a otros —dice imprudente-
mente el Abuelo Smallweed— más de veinte
veces.



Es imprudente porque su inválida media na-
ranja, que lleva un rato sesteando junto a la
chimenea, se despierta inmediatamente y em-
pieza a canturrear: «Veinte mil libras, veinte
billetes de veinte libras en una caja de caudales,
veinte guineas, veinte millones al 20 por 100,
veinte.. . », y se ve interrumpida por el lan-
zamiento del cojín, que el visitante, a quien
este singular experimento se presenta como
una novedad, le aparta de la cara cuando va a
aplastarse contra ella como de costumbre.

—Eres  una  idiota  infernal.  Eres  un  escor-
pión... ¡Un escorpión infernal! Eres un sapo
purulento. ¡Eres una bruja charlatana y grito-
na, habría que quemarte viva! —jadea el an-
ciano, postrado en su silla—. Mi querido
amigo, ¿querría usted sacudirme un poquito?

El señor George, que ha estado mirando
como loco  del  uno  a  la  otra,  toma a  su  vene-
rable conocido del cuello cuando oye su peti-
ción, lo pone tieso en la silla de un solo golpe,
como  si  fuera  un  muñeco,  y  parece  pregun-



tarse si no debería darle tal sacudida que ya
no  pudiera  lanzar  más  cojines,  y  seguirlo  sa-
cudiendo hasta matarlo. Resiste a la tenta-
ción, pero le da tales sacudidas que le hace
balancear la cabeza como si fuera un arlequín,
y  después  lo  vuelve  a  sentar  de  un  golpe  en
su silla y le ajusta el gorro retorciéndoselo
con tal fuerza que el viejo se queda todo un
minuto guiñando los ojos.

—¡Dios mío! —jadea el señor Smallweed—
. Basta ya. ¡Gracias, mi querido amigo, basta
ya!  Dios mío,  me ha dejado sin aliento.  ¡Dios
mío! —Y el señor Smallweed lo dice no sin un
cierto miedo de su querido amigo, que ahora
se yergue sobre él, más amenazador que nun-
ca.

Sin embargo, esa alarmante presencia va
hundiéndose gradualmente en su silla y se po-
ne a fumar a grandes bocanadas, mientras se
consuela con una reflexión filosófica:



—El nombre de su amigo de la City empieza
por D, compañero, y tiene usted razón cuando
dice que exigirá sin falta lo que se le debe.

—¿Dice usted algo, señor George? —
pregunta el anciano.

El soldado niega con la cabeza, se inclina
hacia adelante con el codo derecho apoyado en
la  rodilla  derecha  y,  con  la  pipa  en  la  misma
mano, mientras el otro codo, apoyado en la
pierna izquierda, traza un ángulo recto al estilo
militar, sigue fumando. Entre tanto, contempla
al señor Smallweed con expresión grave, y de
vez en cuando disipa la nube de humo con una
mano, para verlo con más claridad.

—Según entiendo —dice, sin modificar su
postura ni un ápice más ni menos de lo necesa-
rio para llevarse la copa a los labios, con un
gesto  firme  y  rotundo—,  yo  soy  el  único  ser
vivo (o incluso muerto) capaz de sacarle a usted
una pipa de tabaco.

—Bueno —replica el anciano—, es verdad
que yo no veo a mucha gente, señor George, y



que no suelo invitar. No me lo puedo permitir.
Pero como usted, siempre tan amable, ha esta-
blecido la pipa como una condición...

—Bueno, no es por el valor de la cosa en sí,
que no es mucho. Me pareció divertido ponerle
esa condición. Sacar algo en limpio de mi dine-
ro.

—¡Ja! ¡Es usted ingenioso, muy ingenioso,
caballero! —exclama el Abuelo Smallweed,
frotándose las piernas con gran vigor.

—Mucho. Desde niño —bocanada—. Una
prueba innegable de mi ingenio es que he sabi-
do llegar hasta aquí —bocanada—. Y también
lo lejos que he llegado en la vida —bocanada—.
Todo  el  mundo  sabe  lo  ingenioso  que  soy  —
dice el señor George calmosamente mientras
fuma—  Así  es  cómo  he  llegado  tan  lejos  en  la
vida.

—No se desanime, caballero. Todavía puede
usted prosperar.

El señor George se ríe y bebe.



El señor Smallweed pregunta con un brillo
en los ojos:

—¿No tiene usted parientes que le paguen
ese pequeño principal o que le den un buen
aval o dos para que yo pueda persuadir a mi
amigo de la City para que le anticipe algo más?
A mi amigo de la City le bastaría con dos avales
sólidos. ¿No, tiene usted parientes con esas
posibilidades, señor George? —pregunta el
Abuelo Smallweed, con los ojos chispeantes.

El señor George, que sigue fumando calmo-
samente, replica:

—Si los tuviera no iría a molestarlos. Ya les
causé bastantes problemas en mi juventud.
Quizá sea la penitencia que se merece un vaga-
bundo que ha desperdiciado los mejores años
de su vida el volver a casa de una gente buena
de  la  que  nunca  fue  digno  y  vivir  a  costa  de
ella, pero ése no es mi estilo. Entonces yo creo
que la mejor forma de compensarlos por
haberme ido lejos es mantenerme lejos de ellos.



—Pero ¿y el afecto natural, señor George? —
sugiere el Abuelo Smallweed.

—A cambio de dos buenos avales, ¿eh? —
dice el señor George, negando con la cabeza—.
No. Ése tampoco es mi estilo.

El Abuelo Smallweed se ha ido hundiendo
gradualmente en su silla desde la última vez
que lo enderezaron, y ahora no es más que un
montón de ropa, del interior del cual sale una
voz que llama a Judy. Cuando aparece esa hurí,
lo sacude como de costumbre, y el anciano le
ordena que se quede a su lado, pues parece
temer que su visitante vuelva a tomarse la mo-
lestia de atenderlo como hace un rato.

—¡Ja! —observa cuando vuelve a quedar
bien—. Si hubiera usted podido encontrar al
Capitán, señor George, habrían acabado sus
problemas. Si cuando vino usted por primera
vez, en respuesta a nuestros anuncios en la
prensa (y cuando digo «nuestros» aludo a los
colocados  por  mi  amigo  de  la  City  y  a  una  o
dos personas más que aventuran su capital



igual que él, y que tienen la amabilidad de au-
mentar algo mis magros recursos); si entonces
hubiera usted podido ayudarnos, señor George,
habrían acabado sus problemas.

—Yo estaba perfectamente dispuesto a «aca-
bar» con ellos, como dice usted —contesta el
señor  George,  que  ya  no  fuma  con  la  misma
placidez que antes, pues desde que entró Judy
está un tanto perturbado por una fascinación,
no precisamente admirativa, que lo obliga a
contemplarla mientras ella se mantiene en pie
junto a la silla de su abuelo—, pero en general
ahora celebro no haberlo hecho.

—¿Por qué, señor George? En nombre... del
Infierno, ¿por qué no? —pregunta el señor
Smallweed, con aire evidentemente exasperado
(la mención del Infierno aparentemente se la ha
sugerido la visión de la señora Smallweed, que
se halla sumida en su sueño).

—Por dos razones, compañero.
—¿Y cuáles son esas dos razones, señor

George? En nombre de...



—¿De nuestro amigo de la City? —sugiere el
señor George, que bebe plácidamente.

—Si le parece... ¿Qué dos razones?
—En primer lugar —comienza diciendo el

señor George, aunque sigue mirando a Judy,
como si al ser tan vieja y tan parecida a su
abuelo le diera igual dirigirse a la una o al
otro—, me engañaron ustedes. Anunciaron que
había una buena noticia para el señor Hawdon
(o el Capitán Hawdon, si prefiere usted; quien
ha sido capitán siempre conserva ese título).

—¿Y qué? —responde el viejo, con voz cor-
tante y chillona.

—Bien —dice el  señor George, que sigue
fumando—. No creo que fuera una noticia muy
buena el verse encarcelado por toda la pandilla
de acreedores y de jueces de deudas de Lon-
dres.

—¿Cómo lo sabe usted? A lo mejor alguno
de sus parientes ricos le habría pagado sus
deudas o llegado a algún acuerdo. Además, él
nos había engañado a nosotros. Nos debía a



todos unas sumas enormes. Yo hubiera preferi-
do estrangularlo antes que quedarme sin nada.
Cuando me acuerdo de él me siguen dando
ganas de estrangularlo —gruñe el anciano, le-
vantando sus diez dedos inútiles. Y en acceso
repentino de furia le tira un cojín a la inocente
señora Smallweed, pero no acierta y el cojín cae
inofensivo junto a la silla.

—No hace falta que me diga —responde el
soldado, quitándose la pipa de la boca durante
un momento, y apartando la vista de la trayec-
toria del cojín hacia la cazoleta de la pipa, cuyo
contenido empieza a bajar— que gastaba mu-
cho y estaba arruinado. He estado muchas ve-
ces a su derecha cuando cargaba contra la ruina
a todo galope. He estado con él en la enferme-
dad y la salud, en la riqueza y en la pobreza. Le
he dado esta mano cuando ya lo había gastado
todo y destrozado todo lo que tenía..., cuando
se llevó una pistola a la cabeza.



—¡Ojalá se la hubiera disparado! —dice el
benévolo anciano—, ¡y se hubiera reventado la
cabeza en tantos pedazos como libras debía!

—Demasiado estallido —replica serenamen-
te el soldado—; en todo caso hubo una época
en que era joven, tenía un gran porvenir y era
atractivo, y me alegro de no habérmelo encon-
trado, cuando ya no tenía nada de eso, para ver
lo que le esperaba. Ésa es la razón número uno.

—Espero  que  la  número  dos  sea  igual  de
buena —gruñe burlón el viejo.

—Pues no. Es más bien egoísta. Para encon-
trarlo, hubiera tenido que ir a buscarlo al otro
mundo. Era donde estaba.

—¿Cómo sabe usted que estaba allí?
—No estaba en éste.
—¿Cómo sabe usted que no estaba en éste?
—No pierda usted los modales además del

dinero —dice el señor George, que quita calmo-
samente la ceniza de su pipa—. Se ahogó hace
mucho tiempo. Estoy convencido. Debe de
haberse caído de un barco. No sé si adrede o



accidentalmente. Quizá lo sepa su amigo de la
City. ¿Conoce usted esta melodía, señor Small-
weed? —añade tras ponerse a silbar una can-
ción,  acompañándose  en  la  mesa  con  la  pipa
vacía.

—¿Melodía? —pregunta el viejo—. No. Aquí
no gastamos melodías.

—Pues  es  la Marcha Fúnebre del Saúl de
Händel. Es la que tocan cuando se entierra a un
soldado, de manera que es el final natural de
este tema. Ahora, si su guapa nietecita (con su
permiso, señorita) condesciende a cuidar de
esta pipa durante dos meses, nos ahorraremos
el precio de comprar otra para la próxima vez.
¡Buenas noches, señor Smallweed!

—¡Mi querido amigo! —el viejo le alarga
ambas manos.

—¿Así que usted cree que su amigo de la Ci-
ty me tratará mal si me atraso en un pago? —
pregunta el soldado, que lo mira desde arriba,
como un gigante.



—Mi  querido  amigo,  me  temo  que  sí  —
contesta el viejo, que lo mira desde abajo, como
un pigmeo.

El  señor  George  se  ríe,  y  con  una  mirada  al
señor Smallweed, y un saludo de despedida a
la desdeñosa Judy, sale a zancadas de la salita,
con un ruido de sables imaginarios y otros
arreos al marcharse.

—¡Maldito sinvergüenza! —dice el venera-
ble anciano, con una mueca horrible hacia la
puerta cuando se cierra ésta—. ¡Pero ya caerás
en la trampa, ya caerás!

Tras esta amistosa observación, su espíritu
se eleva hacia esas regiones encantadas de la
reflexión que han abierto a su mente su educa-
ción  y  sus  ocupaciones,  y  una  vez  más  él  y  la
señora Smallweed van pasando sus horas do-
radas, como dos centinelas no relevados, olvi-
dados como se ha dicho por el Sargento Negro.

Mientras los dos siguen firmes en sus pues-
tos, el señor George avanza por las calles con
una especie de contoneo y un gesto grave. Ya



son las ocho, y está el día a punto de acabar. Se
detiene junto al Puente de Waterloo a leer un
cartel de espectáculos; decide ir al Circo de As-
tley. Una vez en él, se queda encantado con los
caballos y los números de los acróbatas; con-
templa las armas con ojo crítico; desaprueba los
combates porque evidencian un mal entrena-
miento en materia de esgrima, pero se siente
conmovido ante los sentimientos que expresan
las escenas teatrales. En la última escena, cuan-
do el Emperador de los Tártaros se sube en un
carruaje  y  se  digna  dar  su  bendición  a  los
amantes reunidos, sobre los que se cierne blan-
diendo una bandera británica, el señor George
tiene los párpados húmedos de la emoción.

Una vez terminado el espectáculo, el señor
George vuelve a cruzar el río y llega a la curio-
sa región que se halla entre Haymarket y Lei-
cester Square, que es un polo de atracción de
hoteles anodinos y anodinos extranjeros, juegos
de pelota, boxeadores, espadachines, vigilantes,
vendedores de porcelana vieja, casas de juego,



exposiciones y una gran variedad de vidas me-
diocres y furtivas. Penetra en el corazón de esa
región y llega, por un patio y un largo pasillo
encalado, hasta un gran edificio de ladrillo
formado por paredes desnudas, suelos, vigas y
claraboyas, en cuya fachada, si es que cabe cali-
ficar eso de fachada, campea un letrero que
dice: GEORGE-GALERÍA DE TIRO, ETC.

Entra en George-Galería de Tiro, etc., donde
hay luces de gas (parcialmente apagadas, de
momento) y dos blancos pintados para el tiro
con escopeta, un espacio para el tiro al arco,
accesorios para la esgrima y además todo lo
necesario para la británica arte del boxeo. Esta
noche no se practica ninguno de esos deportes,
o ejercicios, en la Galería de Tiro de George,
que hasta tal punto está desierta que no la ocu-
pa sino un hombrecillo grotesco de enorme
cabeza, dormido en el suelo.

El hombrecillo está vestido de forma que pa-
rece un maestro armero, con un delantal y un
gorro de fieltro verde, y tiene la cara y las ma-



nos manchadas de pólvora y grasa, de tanto
cargar las armas. Acostado bajo la luz, ante un
blanco resplandeciente, el polvo que lo recubre
brilla todavía más. A poca distancia de él está la
mesa robusta, rudimentaria y primitiva, en la
cual se halla el torno con el que ha estado traba-
jando. Es un hombrecillo cuya cara está llena de
anfractuosidades y que, por el aspecto azulado
y lleno de manchas de una de sus mejillas, pa-
rece haber sufrido una explosión en su trabajo,
en una o más ocasiones.

—¡Phil! —exclama el soldado con voz pau-
sada.

—¡Presente! —grita Phil, poniéndose en pie.
—¿Alguna novedad?
—Calma chicha —replica Phil—. Cinco do-

cenas de escopeta y una docena de pistola. ¡Y
qué puntería! —gime Phil al recordarlo.

—¡Pues a cerrar la tienda, Phil!
Cuando Phil pasa a ejecutar esta orden da la

sensación de que está cojo, aunque se desplaza
con gran rapidez. En el lado desfigurado de la



cara no tiene ceja, y del otro lado una ceja negra
y poblada, y esa falta de uniformidad le da un
aire muy singular y más bien siniestro. Las ma-
nos parecen haber sufrido todos los accidentes
imaginables, aunque ha conservado todos los
dedos, pues las tiene llenas de cicatrices, costu-
rones y deformidades. Parece ser muy fuerte, y
levanta unos bancos pesadísimos como si no
apreciara su peso. Cojea de manera extraña por
la galería, con un hombro pegado a la pared, de
la que se despega para agarrar los objetos que
busca, en lugar de ir directamente del uno al
otro, lo cual ha dejado un rastro en las cuatro
paredes, al que se llama convencionalmente «la
huella de Phil».

Este guardián de la Galería de George cuan-
do se halla ausente éste concluye su trabajo
cuando ha cerrado el portón y apagado todas
las luces menos una, que deja muy baja, y saca
de un armario de madera dos colchones y ropa
de cama. Una vez depositado todo esto a am-



bos extremos de la Galería, el soldado hace su
cama y Phil la suya.

—¡Phil! —dice el propietario, que avanza
hacia él tras despojarse de la chaqueta y el cha-
leco, y en tirantes posee un aire más marcial
que nunca—. A ti te encontraron en un portal,
¿no?

—En el arroyo —dice Phil—. Me encontró
un sereno.

—O sea que a ti el ser un vagabundo te re-
sultó algo natural desde el principio.

—Lo más natural del mundo —dice Phil. —
¡Buenas noches!

—Buenas noches, jefe.
Phil no puede irse directamente ni siquiera a

la cama, sino que considera necesario recorrer
dos lados de la galería y después separarse de
la pared para meterse en cama. El soldado, tras
dar una vuelta o dos por la galería, y contem-
plar la luna, ya visible por las claraboyas, va a
su colchón por un camino más corto y también
se acuesta.



CAPITULO 22

El señor Bucket

La alegoría parece encontrarse bastante
fresca en Lincoln's  Inn Fields,  aunque la tarde
es calurosa, porque el señor Tulkinghorn tiene
las dos ventanas abiertas, y el despacho tiene
el techo alto y está bien ventilado y sombrío.
Es posible que estas características no sean
muy deseables cuando llega noviembre con
sus nieblas y su granizo, o enero con su hielo y
su nieve, pero tienen sus ventajas durante el
tiempo caluroso de las vacaciones de verano.
Permiten a la Alegoría, pese a sus mejillas son-
rosadas, a sus rodillas como ramos de flores y
a sus fuertes pantorrillas tostadas y sus brazos
musculosos, tener un aire moderadamente
fresco esta noche.

Entra mucho polvo por las ventanas del se-
ñor Tulkinghorn, y hay mucho más acumulado



entre sus muebles y papeles. Hay una capa es-
pesa de polvo por todas partes. Cuando se
asusta una brisa del campo, que se ha extravia-
do y se lanza a ciegas a recuperar el camino,
lanza tanto polvo a los ojos de la Alegoría como
lanza el derecho —o el señor Tulkinghorn, uno
de sus más dignos representantes— a veces a
los ojos de los profanos.

En medio de su lóbrego montón de polvo,
materia universal a la que se reducen sus do-
cumentos y él mismo, y todos sus clientes, y
todo lo que existe sobre la Tierra, animal e in-
animado, el señor Tulkinghorn está sentado
junto a una de sus ventanas abiertas, saborean-
do una botella de oporto añejo. Aunque es
hombre austero, cerrado, seco y silencioso,
goza como el que más con el buen vino añejo.
Tiene una caja inapreciable de oporto en una
bodega disimulada ingeniosamente bajo Lin-
coln's Inn, que es uno de sus múltiples secre-
tos.  Cuando cena  a  solas  en  su  despacho,  co-
mo  ha  hecho  hoy,  y  hace  que  le  traigan  del



café  su  pescado  y  su  bistec  o  su  pollo,  des-
ciende con una vela a las regiones resonantes
que hay debajo de la mansión vacía y, prece-
dido de un remoto tronar de puertas, regresa
gravemente, envuelto en un aire polvoriento
y cargado con una botella, de la que vierte un
radiante néctar de cincuenta años que se son-
roja en la copa al verse tan famoso y llena
todo el despacho con la fragancia de las uvas
del Sur.

El señor Tulkinghorn paladea su vino, sen-
tado  en  el  crepúsculo  junto  a  su  ventana.
Como si el vino le hablase en voz baja de sus
cincuenta años de silencio y aislamiento, el
hecho es que lo deja todavía más encerrado
en sí mismo. Más impenetrable que nunca, se
queda ahí sentado y bebiendo, y se va ablan-
dando, por así decirlo, en secreto; pondera,
en esa hora intermedia, todos los misterios
que conoce, relacionados con bosques umbrí-
os  en  el  campo,  y  enormes  casas  vacías  y  ce-
rradas  en  la  ciudad,  y  quizá  dedique  uno  o



dos  pensamientos  a  sí  mismo  y  a  la  historia
de su familia, y a su dinero, y a su testamento
(todo lo cual es un misterio para todo el
mundo),  y  al  único  amigo  que  ha  tenido  ja-
más, un hombre de igual carácter que él, tam-
bién abogado, que hizo la misma vida que él
hasta cumplir los setenta y cinco años y que
entonces concibió (según se supone) la idea
de que todo aquello era demasiado mo-
nótono, una tarde de verano le regaló su reloj
de oro a su peluquero, se fue andando calmo-
samente hacia el Temple y se ahorcó.

Pero el señor Tulkinghorn no está solo esta
noche para reflexionar tanto tiempo como de
costumbre. Sentado a la misma mesa que él,
aunque con la silla modesta e incómodamente
apartada de ella, hay un hombre calvo, re-
posado y lustroso, que tose respetuosamente
tapándose la boca con la mano cuando el
abogado le dice que llene su copa.

—Bueno, Snagsby —dice el señor Tulking-
horn—, repasemos esa vieja historia.



—Como usted quiera, señor.
—Me dijo cuando tuvo usted la amabili-

dad de venir aquí anoche...
—Por  lo  cual  le  pido  excusas  si  me  tomé

una libertad excesiva, señor, pero recordé que
se había tomado usted un cierto interés por
aquella  persona  y  me  pareció  posible  que...
quizá... deseara usted...

El  señor Tulkinghorn no es hombre que va-
ya a ayudarlo a extraer conclusiones ni que
vaya a reconocer ninguna posibilidad en asun-
tos que guarden relación consigo mismo. Así
que  el  señor  Snagsby  pierde  el  hilo  y  dice  con
una tosecilla tímida: «Le aseguro que lo lamen-
to mucho si me he tomado una libertad...»

—En absoluto —responde el señor Tulking-
horn—. Me dice usted, Snagsby, que se puso el
sombrero y se vino inmediatamente, sin decirle
nada a su mujer. Eso me parece muy prudente,
porque no es asunto de tanta importancia que
merezca la pena mencionarlo.



—Bueno, señor —replica el señor Snagsby—,
la verdad es que mi mujercita (por no andarnos
con circunloquios) es curiosa. Es curiosa. Po-
brecita, le dan espasmos y le conviene tener la
cabeza ocupada. Y por eso la ocupa..., debería
decir en todo lo que puede averiguar, tanto si
es asunto suyo como si no..., sobre todo si no lo
es. Mi mujercita tiene la cabeza muy ocupada,
señor.

El señor Snagsby bebe y murmura admirado
con una tos que tapa con la mano: «¡Dios mío,
verdaderamente magnífico! »

—¿Por eso no dijo usted nada de su visita de
ayer? —pregunta el señor Tulkinghorn—. ¿Ni
tampoco de la de hoy?

—Sí, señor. Ni tampoco de la de hoy. Mi
mujercita atraviesa actualmente (para no an-
darnos con circunloquios) por una fase de reli-
giosidad, o lo que ella considera tal, y asiste a
los Ejercicios Vespertinos (que es como los lla-
man) de un reverendo llamado Chadband. Éste
tiene grandes dotes de elocución, sin duda,



pero a mí no me agrada demasiado su estilo.
Pero eso no tiene importancia. Como mi mujer-
cita estaba ocupada en eso, me resultó más fácil
venir aquí discretamente.

El señor Tulkinghorn asiente.
—Sírvase usted, Snagsby.
—Gracias, señor, muchas gracias —

responde el papelero con su tosecilla deferen-
te—. ¡Un vino magnífico, señor!

—Ya es difícil de encontrar —dice el señor
Tulkinghorn—. Tiene cincuenta años.

—¿De verdad, señor? Pero desde luego no
me sorprende saberlo. Podría tener... casi cual-
quier edad —y tras rendir este homenaje gene-
ral al oporto el señor Snagsby en su modestia
tose tapándose la boca con la mano como para
pedir excusas por beber algo tan precioso.

—¿Podría usted repetirme, una vez más, lo
que dijo el muchacho? —pregunta el señor Tul-
kinghorn, metiéndose las manos en los bolsillos
de su descolorido y anticuado calzón corto, y



repantigándose calmosamente en la silla. —
Con mucho gusto, señor.

Y el papelero repite fielmente, aunque con
una cierta prolijidad, la declaración hecha por
Jo a los invitados reunidos en la casa. Al llegar
al  final  de  su  narración,  da  un  respingo  y  se
interrumpe diciendo: «¡Ay, por Dios, ni siquie-
ra me había dado cuenta de que estaba presente
otro caballero!»

El señor Snagsby se alarma al ver entre él y
el abogado, a poca distancia de la mesa, a un
personaje que lleva en la mano un sombrero y
un bastón, que lo mira atentamente, que no
estaba cuando él llegó y que no ha entrado des-
pués de su llegada por puerta ni ventana algu-
na. En el despacho hay otra puerta, pero sus
goznes no han chirriado, ni se han oído en nin-
gún momento  pasos  sobre  el  suelo.  Y,  sin  em-
bargo, ahí está esa tercera persona, con su mi-
rada atenta, su bastón y su sombrero en mano y
las manos a la espalda, que escucha silenciosa y
calmosamente. Se trata de un hombre robusto,



de aspecto sólido, mirada aguda, vestido de
negro, de mediana edad. A primera vista no
tiene nada de notable, salvo la manera fantas-
mal en que ha aparecido, y contempla al señor
Snagsby como si fuera a hacerle un retrato.

—No se preocupe por este caballero —dice
el señor Tulkinghorn con sus modales reposa-
dos—. No es más que el señor Bucket.

—Muy bien, señor —responde el papelero,
quien expresa con una tosecilla que no tiene la
menor idea de quién es el señor Bucket.

—Quería que oyese este relato —continúa el
abogado—, porque siento un cierto deseo (y
tengo mis motivos) de saber más del asunto, y
este señor es muy experto en este tipo de asun-
tos. ¿Qué dice usted, Bucket?

—Está muy claro, señor. Como nuestra gen-
te ha hecho circular a ese arrapiezo, y no se le
puede encontrar en su antigua ocupación, si el
señor Snagsby no se opone a ir conmigo a Tom-
solo y señalármelo, podemos traerlo aquí en
menos de dos horas. Claro que también podría



encontrarlo yo sin necesidad del señor Snagsby,
pero me llevaría más tiempo.

—El señor Bucket es agente de policía,
Snagsby —explica el abogado.

—¡Ah! ¿Sí, señor? —replica el papelero, cuyo

escaso pelo revela una gran tendencia a poner-

se de punta.

—Y si efectivamente no se opone usted a
acompañar al señor Bucket al lugar menciona-
do —continúa el abogado—, le agradeceré mu-
cho que vaya con él.

Cuando el señor Snagsby titubea un mo-
mento, Bucket penetra hasta el fondo de sus
pensamientos.

—No tema perjudicar al muchacho —dice—.
No corre el menor peligro. El chico no tiene por
qué preocuparse. No queremos más que traerlo
aquí a que responda a alguna preguntilla que
quiero hacerle, le pagaremos algo en compen-



sación y después podrá irse. Es algo que le con-
viene. Le prometo personalmente que el chico
podrá  volver  a  su  casa  sin  más  problemas.  No
tema perjudicarlo, porque no es eso.

—¡Muy bien, señor Tulkinghorn! —exclama,
más animado y tranquilo, el señor Snagsby—.
En tal caso...

—¡Sin  duda!  Y  mire,  señor  Snagsby  —
continúa diciendo Bucket, que lo toma del bra-
zo y lo aparta a un lado, dándole un golpecillo
amistoso en el pecho y hablándole en tono con-
fidencial—: usted es un hombre de mundo, un
hombre de negocios y de sentido común. Eso lo
sabe usted muy bien.

—Desde luego, le agradezco la buena opi-
nión que tiene usted de mí —responde el pape-
lero con su tosecilla de modestia—, pero...

—Lo sabe usted perfectamente —dice Buc-
ket—. Por eso no hace falta decir a alguien co-
mo usted, con un negocio como el suyo, que
requiere confianza y una persona bien despier-
ta y con los—ojos bien abiertos y la cabeza bien



puesta sobre los hombros (un tío mío trabajaba
en lo mismo que usted); decía que a alguien
como usted no hace falta decirle que lo mejor y
lo más prudente es mantener en silencio los
asuntillos de este tipo. ¿Me entiende? ¡En silen-
cio!

—Desde luego, desde luego —replica el
otro.

—No me importa decirle a usted —señala el
señor Bucket con una franqueza cautivadora—
que, según parece, es posible qué el difunto
tuviera derecho a un pequeño patrimonio, y es
posible que la mujer esa esté maniobrando en
relación con ese patrimonio. ¿Me comprende?

—¡Ah! —exclama el señor Snagsby, pero no
parece comprender en absoluto.

—Y, sin duda, lo que usted desea —sigue di-
ciendo el señor Bucket, que vuelve a darle al
señor Snagsby un golpecito suave en el pecho,
como para tranquilizarlo— es que a ojos de la
ley todo el mundo debe recibir lo que es justo.
Y eso es lo que desea usted, ¿no?



—Desde luego —asiente el señor Snagsby.

—Debido a lo cual, y al mismo tiempo para

hacer un favor a un... ¿cómo se dice en su pro-

fesión, cliente o comprador? No recuerdo cómo

decía mi tío.

—Bueno, yo, por lo general, digo cliente —
replica el señor Snagsby.

—¡Exactamente! —responde el señor Bucket,
que le da un apretón de manos muy afectuo-
so—,  y  debido  a  eso,  y  al  mismo  tiempo  para
hacer un favor a un cliente muy bueno, querrá
usted venir conmigo discretamente a Tomsolo
y mantenerlo todo en silencio después, sin de-
cir  nada  a  nadie.  ¿Entiendo  bien  que  eso  es  lo
que usted desea?

—Tiene usted razón, señor. Toda la razón.



—Bueno, pues tenga usted su sombrero —
añade su nuevo amigo, que parece conocer la
prenda igual de bien que si la hubiera fabricado
él mismo—, y si está usted listo, vamos.

Dejan al señor Tulkinghorn bebiendo su vi-
no viejo sin que una sola onda rice la superficie
de sus profundidades insondables, y bajan a la
calle.

—¿No conocerá usted, por casualidad, a una
excelente persona llamada Gridley? —pregunta
Bucket, en amigable conversación, mientras
bajan las escaleras.

—No —dice el señor Snagsby, reflexionan-
do— No conozco a nadie que se llame así. ¿Por
qué?

—Nada especial —dice Bucket—, salvo que,
tras dejarse dominar demasiado por los ner-
vios, y amenazar a algunas personas respeta-
bles, ahora está escondido para que yo no pue-
da detenerlo como tengo órdenes de hacer, y
me parece lamentable que una persona inteli-
gente actúe de ese modo.



Por el camino, el señor Snagsby observa con
curiosidad que por muy rápido que anden, su
compañero siempre parece estar al acecho y
alerta de una manera indefinible; también, que,
siempre que gira a la derecha o a la izquierda,
hace como si tuviera la idea fija de seguir dere-
cho, y el giro lo hace abruptamente en el último
instante. De vez en cuando, si pasan junto a un
agente de policía de patrulla, el señor Snagsby
advierte que tanto el agente como su guía pa-
recen caer en un estado de profunda abstrac-
ción al verse, y que parecen no darse cuenta el
uno de la presencia del otro, mientras miran
fijamente a un espacio vacío. En unos cuantos
casos, cuando el señor Bucket llega ante algún
joven de baja estatura que lleva un sombrero
reluciente, con el pelo brillante aplastado a am-
bos lados de la cabeza, lo toca con el bastón,
casi sin mirarlo, y cuando el joven se da la vuel-
ta, se evapora instantáneamente. Casi todo el
tiempo, el señor Bucket observa las cosas, en
general, con un gesto tan inmutable como el



gran anillo de luto que lleva en el meñique, o
como el broche, compuesto no tanto por di-
amantes como por un gran engarce que lleva en
la camisa.

Cuando por fin llegan a Tomsolo, el señor
Bucket se detiene un momento en la esquina y
recibe una linterna sorda del agente que está
allí de servicio, que después lo acompaña con
su propia linterna sorda enganchada a la cin-
tura.  El  señor Snagsby pasa entre sus dos con-
ductores por en medio de una calle sórdida, sin
ventilación, enfangada y llena de charcos malo-
lientes —aunque en el resto de la ciudad las
calzadas están secas—, de la que se desprenden
tales hedores y visiones que quien haya vivido
toda su vida en Londres apenas si puede dar
crédito a sus sentidos. De esta calle y sus mon-
tones de ruinas salen otras calles y otros calle-
jones tan horrendos que el señor Snagsby se
siente mal física y espiritualmente, como si se
fuera hundiendo más a cada momento en un
abismo infernal.



—Apártese usted un momento, señor
Snagsby —dice Bucket cuando se les acerca una
especie de palanquín andrajoso, rodeado de un
grupo vociferante—. ¡Es la fiebre que viene por
la calle!

Cuando pasa a su lado la víctima invisible,
la multitud abandona ese objeto de atracción y
se cierne en torno a los tres visitantes como una
pesadilla poblada de rostros horribles, y des-
pués desaparece entre callejas y ruinas y detrás
de unos muros, aunque con gritos intermitentes
y silbidos agudos de advertencia sigue recor-
dándoles que allí sigue hasta que se marchan
del lugar.

—¿Son ésas las casas de la epidemia, Darby?
—pregunta fríamente el señor Bucket al enfocar
con su linterna sorda una pila de ruinas malo-
lientes.

Darby replica que «todas ellas», y además
que en toda la fila, desde hace meses, la gente
«muere a docenas», y se la llevan, tantos a los
muertos como a los moribundos, «como a ove-



jas apestadas». Cuando Bucket observa al señor
Snagsby, al volverse a poner en marcha, que no
tiene buena cara, el señor Snagsby responde
que le da la sensación de que le resulta imposi-
ble respirar ese aire fétido.

Preguntan en varias casas por un chico lla-
mado Jo. Como en Tomsolo son pocas las per-
sonas conocidas por su nombre de pila, mucha
gente trata de averiguar si el señor Snagsby se
refiere al Zanahoria, o al Coronel, o al Ahorca-
do, o al Cincel, o al Tip el Terrier, o al Flaco, o
al  Ladrillo.  El  señor  Snagsby  lo  describe  una
vez tras otra. Hay diversidad de opiniones
acerca del original de su retrato. Unos piensan
que debe ser el Zanahoria, otros dicen que el
Ladrillo. Les traen al Coronel, pero no se le pa-
rece en nada. Cada vez que el señor Snagsby y
sus conductores se detienen, se forma una mul-
titud en torno a ellos, y desde sus filas escuá-
lidas le llegan al señor Bucket consejos obse-
quiosos. Cada vez que se ponen en marcha y
brillan furiosamente sus linternas, la multitud



desaparece y revolotea en torno a ellos por los
callejones, entre las ruinas y tras los muros,
igual que antes.

Por  fin  se  encuentra  una  madriguera,  en  la
que  suele  pasar  las  noches  el  Duro,  o  el  chico
Duro; y parece que el chico Duro puede ser Jo.
Una comparación de notas entre el señor
Snagsby y la propietaria de la casa —una cara
de borracha envuelta en un pañuelo negro, que
sale de entre un montón de trapos caídos en el
suelo de una perrera que constituye su residen-
cia particular— desemboca en esta conclusión.
El  Chico  Duro  ha  ido  al  médico  a  buscar  un
frasco de medicina para una enferma, pero va a
volver en seguida.

—¿Y quién hay aquí esta noche? comenta el
señor Bucket, abriendo otra puerta, que ilumina
con su linterna sorda—. Dos borrachos, ¿eh? ¿Y
dos mujeres? Los hombres están bien —añade,
tras apartar a cada uno de ellos el brazo con
que se tapa la cara para contemplarla—. ¿Son
vuestros hombres, chicas?



—Sí, señor —responde una de las mujeres—.
Son nuestros maridos.

—Ladrilleros, ¿eh?
—Sí, señor.
—¿Qué hacéis aquí? No sois de Londres.
—No, señor. Somos de Hertfordshire.
—¿De qué parte de Hertfordshire?
 —Saint Albans.
—¿Y os dedicáis a vagabundear?
—Llegamos a pie ayer. Allí no hay trabajo,

pero con venir aquí no hemos sacado nada, y
me creo que no vamos a sacar nada en limpio.

—Desde luego, aquí no —dice el señor Buc-
ket, volviendo la cabeza hacia las figuras que
yacen inconscientes en el suelo.

—Y tanto que no —replica la mujer, con un
suspiro—. Jenny y yo lo sabemos de sobras.

Aunque el cuarto tiene dos o tres pies más
de altura que la puerta, tiene el ennegrecido
techo tan bajo, que el más alto de los visitantes
lo tocaría con la cabeza si se irguiera. Es ofensi-
vo para todos los sentidos; incluso el velón arde



con una llama pálida y enfermiza en ese aire
contaminado. Hay dos bancos alargados y otro
más alto que hace de mesa. Los hombres yacen
dormidos en el mismo punto en el que cayeron,
pero las mujeres están sentadas al lado del ve-
lón. La mujer que ha hablado lleva en brazos
un niño muy pequeño.

—¿Qué edad tendrá esa criatura? —
pregunta Bucket—. No parece tener más de
un día —y ahora habla sin ninguna aspereza
al iluminar suavemente al bebé con la linter-
na.  Al señor Snagsby le trae un recuerdo ex-
traño de otro niño, envuelto en un halo de
luz, al que ha visto en los cuadros.

—Todavía no ha cumplido las tres sema-
nas, señor —dice la mujer.

—¿Es hijo tuyo?
—Mío
La  otra  mujer,  que  se  inclinaba  hacia  el

bebé  cuando  entraron  ellos  en  el  cuarto,
vuelve a inclinarse y le da un beso mientras
él sigue durmiendo.



—Pareces quererlo tanto como si fuera
hijo tuyo —dice el señor Bucket.

—Tuve uno igual que él, señor, y murió.
—¡Ay, Jenny, Jenny! —le dice la otra mu-

jer—. Más vale así. ¡Más le vale haber muer-
to que seguir vivo, Jenny! ¡Mucho más!

—Bueno, no serás tan antinatural como
para desear que muera tu propio hijo, ¿ver-
dad? —exclama el señor Bucket severamen-
te.

—Bien  sabe  Dios  que  no,  señor  —le  res-
ponde ella— Le defendería con mi propia
vida si pudiera, igual que cualquier señoro-
na.

—Entonces no digas esas cosas —dice el
señor Bucket, que vuelve a ablandarse—.
¿Por qué las dices?

—Me vino a la cabeza, señor —replica la
mujer,  cuyos ojos se llenan de lágrimas—, al
ver  cómo  duerme  el  pobrecito.  Si  no  se  vol-
viera a despertar, me daría una que me to-
marían  por  loca.  Eso  lo  sé  muy  bien.  Yo  es-



taba  con  Jenny  cuando  ella  perdió  al  suyo,
¿no  es  verdad,  Jenny?,  y  sé  la  pena  que  le
dio.  Pero  mire  usted  este  sitio.  Míreles  —
contemplando  a  los  que  duermen  en  el  sue-
lo—.  Mire  al  chico  que  están  buscando,  que
ha salido a hacer una buena obra. ¡Piense en
los chicos que tanto trabajo le dan a usted, y
cómo los ve usted crecer!

—Bueno, bueno —dice el señor Bucket—,
si le educas para que sea honrado, será la
alegría de tu vida y el báculo de tu vejez, ya
verás.

—Es lo que pienso intentar —responde ella,
secándose los ojos—. Pero esta noche, como
estaba tan cansada y con los dolores de la fie-
bre, he estado pensando en todas las cosas con
que va a tropezar. Mi hombre se opondrá, y le
pegará, y verá cómo me pega a mí, y tendrá
miedo de venir a casa, y se puede desviar del
buen camino. Aunque yo me mate a trabajar
por él con todas mis fuerzas, no tengo a nadie
que me ayude, y si se hace malo, haga yo lo que



haga, y si llega un día en que cuando le esté
velando el sueño le veo cambiado y endureci-
do, ¿no le parece normal que cuando le veo
dormido en mis brazos piense que más le val-
dría morirse, igual que se murió el de Jenny?

—¡Vamos, vamos! —dice Jenny—. Liz, estás
cansada y enferma. Déjamele a mí.

Y al tomarlo en brazos desplaza la pañoleta
de la madre, pero se la vuelve a arreglar rápi-
damente sobre el seno herido y contusionado
en el que reposaba el bebé.

—Es mi hijo muerto —dice Jenny, que se pa-
sea arriba y abajo arrullando al bebé— el que
me hace querer tanto a este niño, y es mi hijo
muerto el que hace que ella también le quiera
tanto y hasta pensar que se le pueden quitar.
Mientras ella piensa en eso, yo pienso en la
suerte que sería si pudiera recuperar a mi cari-
ñín.  ¡Pero las dos pensamos en lo mismo, aun-
que no lo sepamos decir bien, porque somos
unas pobres desgraciadas!



Mientras el señor Snagsby se suena la nariz
y emite una tosecilla de solidaridad, se oyen
pisadas fuera. El señor Bucket ilumina la puerta
con su linterna y pregunta al señor Snagsby:

—¿Y qué dice usted del Chico Duro? ¿Es és-
te?

—Es Jo —dice el señor Snagsby.
Jo aparece estupefacto e inmóvil en medio

del círculo de luz, como una figura harapienta
en el centro de una linterna mágica, tembloroso
al pensar que ha infringido la ley por no haber
circulado lo suficiente. Sin embargo, como el
señor Snagsby lo consuela con la seguridad de
que «no se trata más que de un trabajo que te
van a pagar, Jo», se recupera, y cuando el señor
Bucket se lo lleva afuera para sostener una pe-
queña conversación en privado, cuenta su
historia satisfactoriamente, aunque sin alien-
to.

—Ya lo he arreglado con el chico —dice el
señor  Bucket  a  su  regreso—,  y  todo  está  en



orden. Ahora estamos pendientes de usted,
señor Snagsby.

Primero, Jo tiene que terminar su buena obra
y entregar la medicina que ha ido a buscar, cosa
que hace con las lacónicas instrucciones si-
guientes: «Hay que tomarlo de golpe.» Des-
pués, el señor Snagsby tiene que dejar en la
mesa media corona, su panacea universal para
una variedad inmensa de aflicciones. En tercer
lugar, el señor Bucket tiene que tomar a Jo por
el brazo, un poco encima del codo, para que
ande un poco por delante de él, sin cuyo ritual
no se podría llevar profesionalmente al Chico
Duro  ni  a  ningún  otro  sujeto  a  Lincoln's  Inn
Fields. Una vez adoptadas esas disposiciones,
desean buenas noches a las dos mujeres y vuel-
ven a salir a la oscuridad y la fetidez de Tomso-
lo.

Salen de allí gradualmente por los mismos
caminos malolientes por los que descendieron a
aquel abismo; rodeados de una multitud que va
y viene y silba y los acecha, hasta llegar al lími-



te donde devuelven las linternas al agente. Allí,
la multitud, cual un grupo de demonios enjau-
lados, se da la vuelta dando gritos, y desapare-
ce. Van primero a pie y luego en coche por ca-
lles más despejadas y más frescas, por calles
que jamás hasta ahora le habían parecido al
señor Snagsby tan claras y tan frescas, hasta
llegar a la puerta del señor Tulkinghorn.

Mientras suben las sombrías escaleras (pues
las oficinas del señor Tulkinghorn están en el
primer  piso),  el  señor  Bucket  menciona  que
lleva en el bolsillo la llave de la puerta de fuera,
y que no hace falta llamar. Para una persona
tan experta en este género de cosas, Bucket tar-
da en abrir la puerta, y además hace bastante
ruido. Quizá esté advirtiendo de su llegada.

En todo caso, por fin llegan al vestíbulo,
donde arde una lámpara, y pasan al despacho
habitual del señor Tulkinghorn, donde estaba
bebiendo su vino añejo esta noche. No está él,
pero sí están sus dos anticuados candelabros, y
el aposento está medianamente iluminado.



El señor Bucket, que sigue agarrando profe-

sionalmente a Jo, y parece al señor Snagsby

estar dotado de un número ilimitado de ojos,

da  unos  pasos  por  el  interior  del  despacho

cuando Jo da un respingo y se para.

—¿Qué pasa? —pregunta Bucket, en susu-
rros.

—¡Ahí está! —exclama Jo.
—¿Quién?
—¡La señora!
En medio del aposento, donde cae la luz so-

bre ella, hay una figura femenina, envuelta en
velos. Está inmóvil y en silencio. La figura está
frente a ellos, pero no hace caso de su entrada y
sigue erguida como una estatua.

—Ahora, dime cómo sabes que es esa señora
—inquiere el señor Bucket, en voz alta.



—Conozco ese velo —replica Jo, mirando fi-
jamente—, y el sombrero, y el vestío.

—No te vayas a equivocar, Duro —advierte
Bucket, que lo observa atento—. Fíjate bien.

—Me estoy fijando tó lo que puedo —dice Jo
con los ojos desorbitados—y es el mismo velo,
el mismo sombrero y el mismo vestío.

—¿Y los anillos que me dijiste? —pregunta
Bucket.

—Son ésos que le brillan —dice Jo, frotándo-
se los dedos de la mano izquierda con los nudi-
llos de la derecha, sin apartar la mirada de la
figura.

Ésta se quita el guante derecho y muestra la
mano.

—Y ahora, ¿qué dices? —pregunta Bucket.
Jo niega con la cabeza:
—No son esos anillos, ni ná. No es la misma

mano.
—¿Qué dices? —repite Bucket, aunque evi-

dentemente se siente complacido, y mucho.



—La otra tenía la mano mucho más blanca,
mucho más delicá y mucho más chica.

—Bueno, y a la próxima me vas a decir que
yo soy mi madre —dice el señor Bucket—. ¿Te
acuerdas de la voz de la señora?

—Creo que sí —dice Jo.
La figura habla:
—¿Era mi voz? Seguiré hablando todo el

tiempo que quieras, si no estás seguro. ¿Era mi
voz, o se parecía a mi voz?

Jo contempla, sorprendido, al señor Bucket.
—¡No se parece ná!
—Entonces,  ¿por  qué  dijiste  que  ésta  era  la

señora? —replica el temible personaje, señalan-
do a la figura.

—Pues —dice Jo, con una mirada perpleja,
pero sin sentir su confianza quebrantada en lo
más  mínimo—,  pues  porque  es  el  velo,  y  el
sombrero y el vestío.  Es ella y no es ella.  No es
la misma mano, ni los anillos, ni la voz. Pero es
el mismo velo, y el sombrero y el vestío, y le



caen igual que le caían a ella, y es igual de alta
que ella, y me dio un soberano y se fue.

—¡Bueno! —dice el señor Bucket pausada-
mente—, no nos has valido de gran cosa. Pero,
en todo caso, ten cinco chelines. Ten cuidado
cómo los gastas, y no te metas en líos. —Cuenta
furtivamente las monedas que tiene en una
mano y se las pasa a la otra como si  fueran fi-
chas  de  juego,  cosa  que  es  costumbre  en  él,
pues las usa a menudo para hacer pequeños
juegos de prestidigitación, y después se las po-
ne  al  chico  en  la  mano  en  un  montoncito  y  lo
lleva hasta la puerta, dejando al señor Snagsby,
muy poco tranquilo en tan misteriosas circuns-
tancias, a solas con la figura velada. Pero cuan-
do  el  señor  Tulkinghorn  entra  en  el  despacho,
se levanta el velo y aparece una francesa de
bastante buen aspecto, aunque con una expre-
sión muy tensa.

—Gracias, Mademoiselle Hortense —dice el
señor Tulkinghorn con su habitual ecuanimi-



dad—. No la molestaré más con esta pequeña
apuesta.

—¿Tendrá usted la amabilidad de recordar,
señor, que actualmente estoy sin empleo? —
pregunta mademoiselle.

—¡Desde luego, desde luego!
—¿Y de hacerme el favor de darme su influ-

yente recomendación?
—Evidentemente, Mademoiselle Hortense.
—La palabra del señor Tulkinghorn vale

mucho.
—No le faltará a usted, Mademoiselle.
—Tenga usted la seguridad de que le quedo

muy agradecida, señor.
—Buenas noches.
Mademoiselle se marcha con una elegancia

innata, y el señor Bucket, a quien, en caso de
necesidad, el papel de maestro de ceremonias
también le resulta muy natural, la acompaña
hasta el piso de abajo, no sin una cierta galante-
ría.



—¿Qué le parece, Bucket? —le pregunta
Tulkinghorn cuando regresa.

—Todo coincide, señor, tal como había pre-
visto  yo  que  coincidiría.  No cabe  duda  de  que
era la otra con el vestido de ésta. El chico fue
muy  preciso  en  cuanto  a  los  colores  y  todo  lo
demás. Señor Snagsby, le di mi palabra de que
podría marcharse tranquilo. ¡No me diga que
no la he cumplido!

—La ha cumplido usted, señor —contesta el
papelero—, y si  ya no le hago falta,  señor Tul-
kinghorn, creo que mi mujercita se estará po-
niendo nerviosa y...

—Gracias, Snagsby; ya no lo necesito —dice
el señor Tulkinghorn—. Le estoy muy agrade-
cido por las molestias que se ha tomado.

—No hay de qué, señor. Muy buenas no-
ches.

—Mire usted, señor Snagsby —dice el señor
Bucket cuando lo acompaña a la puerta y mien-
tras le estrecha la mano reiteradamente—, lo
que me agrada de usted es que es muy discreto;



eso es lo que me agrada. Cuando sabe usted
que ha actuado correctamente, lo olvida; acabó
el  asunto,  y  no  hay  más  que  hablar.  Eso  es  lo
que me agrada.

—Desde  luego,  es  como me gusta  actuar  —
responde el señor Snagsby.

—No, no se hace usted justicia.  No es como
le gusta a usted actuar, sino como actúa. Eso es
lo  que  más  aprecio  yo  en  las  personas  de  su
profesión.

Snagsby da una respuesta adecuada, y se va
a su casa tan confuso por los acontecimientos
de la velada, que no sabe si está despierto o no,
duda de la realidad de las calles que recorre,
duda de la realidad de la luna que brilla sobre
su cabeza. Deja de dudar de todas esas cosas al
enfrentarse con la realidad indiscutible de la
señora Snagsby, que está sentada en medio de
una perfecta colmena formada por bigudíes y
gorro de dormir, que ha enviado Guster a la
comisaría de policía a informar oficialmente de
que han secuestrado a su marido y que en las



dos últimas horas ha pasado con el mayor de-
coro por todo género de desvanecimientos.
Pero, como dice con sentimiento la mujercita,
¡nadie se lo agradece!



CAPÍTULO 23

La narración de Esther

Volvimos a casa después de pasar seis se-
manas muy agradables en la del señor Boyt-
horn. Salíamos a menudo al parque, y raras
veces pasábamos junto al Pabellón en el que
nos habíamos refugiado, sin entrar a hablar con
la mujer del guardabosques, pero no volvimos
a ver a Lady Dedlock más que los domingos, en
la iglesia. En Chesney Wold había invitados, y
aunque ella estaba rodeada de caras hermosas,
la suya seguía manteniendo para mí la misma
fascinación que la primera vez. Ni siquiera aho-
ra estoy del todo segura de si aquello era dolo-
roso o agradable; de si me atraía a ella o me
alejaba de ella. Creo que la admiraba con una
especie de temor, y sé que en su presencia mis
ideas siempre retrocedían, igual que la primera
vez, a aquellos tiempos de mis primeros años.



En más de uno de aquellos domingos llegó a
ocurrírseme que lo mismo que tan curiosamen-
te representaba aquella dama para mí, lo repre-
sentaba yo para ella; quiero decir que yo in-
quietaba sus pensamientos tanto como ella in-
fluía en los míos, aunque de forma diferente.
Pero cuando la miraba a hurtadillas y la veía
tan compuesta, tan distante e inaccesible, pen-
saba que aquello era una debilidad tonta de mi
parte. De hecho, consideraba que todo mi esta-
do de ánimo a su respecto era débil e irracional,
y trataba de corregirlo en todo lo posible.

Ocurrió un incidente, poco antes de que nos
fuéramos de la casa del señor Boythorn, que
debo mencionar ahora.

Estaba yo paseándome por el jardín, con

Ada, cuando me dijeron que tenía una visita. Al

entrar en la salita donde me esperaba aquella

persona, vi que era la doncella francesa que se



había quitado los zapatos para andar por la

hierba mojada, aquel día de los truenos y los

relámpagos.

—Mademoiselle —comenzó a decir, mirán-
dome fijamente con aquellos ojos tan intensos,
aunque, por lo demás, tenía un aspecto agrada-
ble, y hablaba sin insolencia ni servilismo—, me
he tomado una gran libertad al venir aquí, pero
como es usted tan amable, Mademoiselle, sabrá
perdonarme:

—No hay nada que perdonar —repliqué— si
lo que desea usted es hablar conmigo.

—Eso es lo que deseo, Mademoiselle. Mil
gracias por darme permiso. Me autoriza usted a
hablar con usted, ¿n'est ce pas? —preguntó rá-
pida y espontáneamente.

—Desde luego —respondí.



—¡Es usted tan amable, Mademoiselle! En-

tonces, escuche, por favor. He dejado a Milady.

No lográbamos ponernos de acuerdo. Milady

es tan altiva, ¡tan altanera! ¡Perdón, Mademoi-

selle! ¡Tiene usted razón! —Con su agilidad

mental, se había adelantado a lo que iba yo a

decir inmediatamente, pero no había hecho

más  que  pensar—.  No  me  corresponde  a  mí

venir a quejarme de Milady. Pero digo que es

altanera, muy altanera. No diré ni una palabra

más. Eso lo sabe todo el mundo.



—Continúe, por favor —insté.
—Desde luego; Mademoiselle, le agradezco

su cortesía. Mademoiselle, tengo un deseo in-
expresable de hallar empleo con una señorita
que sea buena, educada y bella como un ángel.
¡Ah, si pudiera tener el honor de ser su donce-
lla!

—Lo siento, pero... —comencé.
—¡No me rechace tan pronto, Mademoiselle!

—dijo, con una contracción involuntaria de sus
finas cejas negras— ¡Déjeme un momento de
esperanza! Mademoiselle, sé que este servicio
sería menos brillante que el que acabo de aban-
donar.  Bueno,  eso  es  lo  que  deseo.  Sé  que  este
servicio sería menos distinguido que el que
acabo de abandonar. ¡Bueno! Eso es lo que de-
seo.  Sé  que  aquí  cobraría  menos.  Bien.  No  me
importa.

—Le aseguro —dije, muy inquieta ante la
mera idea de tener una doncella así— que yo
no tengo doncella...



—Ah, Mademoiselle, pero ¿por qué no? ¡Por
qué no, cuando puede usted tener a alguien
que le sea totalmente leal! ¡Alguien que estaría
encantada de servirla, que le sería tan fiel, tan
celosa de sus cosas, tan leal día tras día! Made-
moiselle, deseo con todo mi corazón entrar a su
servicio. No hablemos de dinero por ahora.
Tómeme tal como vengo. ¡Por nada!

Hablaba con tal fervor que di un paso atrás,
casi asustada de ella. Como sin darse cuenta, en
su andar seguía avanzando hacia mí, y hablaba
rápidamente y en voz baja, aunque siempre con
cierta elegancia y corrección.

—Mademoiselle, yo soy del Midi, donde
somos de temperamento vivo, y donde quere-
mos o no queremos con todas nuestras fuerzas.
Milady era demasiado altanera para mí, yo era
demasiado altanera para ella. Eso ya pasó, se
acabó, ¡se terminó! Recíbame a su servicio, y
seré una buena doncella. Haré por usted más
cosas de las que se pueda usted figurar. ¡Chist!,
Mademoiselle, estoy dispuesta a..., da igual.



Haré todo lo que me sea posible en todo. Si me
acepta usted a su servicio, no se arrepentirá.
Mademoiselle, usted no se arrepentirá, y yo
seré una buena doncella. ¡No lo puede usted ni
imaginar!

En la cara se le reflejaba una temible energía,
mientras me contemplaba al explicarle yo que
me era imposible contratarla (sin considerar
necesario explicarle lo poco que deseaba hacer-
lo), lo cual pareció provocar la aparición ante
mí de una mujer de las calles de París durante
el  Terror.  Me  escuchó  sin  interrumpirme,  y
después dijo, con su atractivo acento y con voz
muy pausada:

—Bien, Mademoiselle, ya he recibido mi
respuesta. Lo siento. Pero ahora tengo que ir a
otra parte, a buscar lo que no he podido encon-
trar aquí. ¿Tendrá usted la bondad de permi-
tirme que le bese la mano?

Me miró con más intensidad al tomármela, y

durante aquel contacto momentáneo pareció



tomar nota de cada una de las venas que la re-

corrían.

—Me temo haberla sorprendido, Mademoi-
selle, el día de la tormenta, ¿no? —preguntó,
con una reverencia de despedida.

Confesé que nos había sorprendido a to-
dos.

—Hice  un  juramento,  Mademoiselle  —
dijo, con una sonrisa, y quería dejármelo
grabado en la cabeza, para cumplirlo fiel-
mente—. ¡Y es lo que voy a hacer! ¡Adieu,
Mademoiselle!

Así terminó nuestra conferencia, lo cual
celebré mucho. Supuse que se iría del pue-
blo, pues no la volví a ver, y no ocurrió na-
da que perturbara nuestras apacibles diver-
siones veraniegas hasta que pasaron las seis
semanas y volvimos a casa, como acababa
de decir.



En aquella época, y durante muchas se-
manas después, las visitas de Richard fue-
ron constantes. Además de venir todos los
sábados  y  domingos,  y  quedarse  con  noso-
tros hasta el lunes por la mañana, a veces
venía a caballo, inesperadamente, pasaba la
velada con nosotros y volvía a marcharse a
la mañana siguiente. Estaba tan animado
como siempre, y nos decía que trabajaba
mucho, pero yo no estaba tranquila a su
respecto. Me parecía que todo su trabajo
estaba  mal  orientado.  No  podía  ver  que  lo
llevara a ninguna parte, más que a la for-
mación de esperanzas ilusorias relativas del
pleito, que ya había sido la causa perniciosa
de tanto dolor y tanta ruina. Nos decía que
había llegado a la clave del misterio, y esta-
ba perfectamente al tanto de que el testa-
mento  en  virtud  del  cual  corresponderían  a
Ada  y  a  él  no  sé  cuántos  miles  de  libras,
tenía que aclararse definitivamente, de supo-
ner que en el Tribunal de Cancillería existía



el más mínimo sentido de la Justicia (¡pero
qué grande sonaba aquel «de suponer que» a
mis oídos! ), y que ya no podía faltar mucho
para aquella feliz conclusión. Se lo demos-
traba a sí mismo con todos los argumentos
gastados que había leído en ese sentido, y
cada  uno  de  ellos  le  hacía  sumirse  más  en
su  ilusión.  Incluso  había  empezado  a  fre-
cuentar el  Tribunal.  Nos dijo que allí  veía a
diario a la señorita Flite, que hablaban y
que, al mismo tiempo que se reía de ella, en
el  fondo  de  su  alma  la  compadecía.  Pero
nunca  se  imaginó  —¡nunca,  mi  pobre,  mi
querido, mi optimista Richard el vínculo
fatal  que  se  iba  forjando  entre  su  propia  y
lozana juventud y la ajada ancianidad de
ella;  entre  sus  esperanzas  de  libertad  y  los
pájaros enjaulados de ella, metida en su
buhardilla famélica y víctima de sus desva-
ríos.

Ada lo amaba demasiado para desconfiar
de  él  en  nada  de  lo  que  hiciera  o  dijera,  y



aunque  mi  Tutor  se  quejaba  a  menudo  del
viento de Levante y pasaba más tiempo que
de costumbre leyendo en el Gruñidero,
mantenía un silencio estricto en relación
con  el  tema.  Por  eso,  un  día  en  que  fui  a
Londres  a  ver  a  Caddy  Jellyby,  que  me
había llamado, pensé en pedir a Richard
que  me  esperase  en  la  estación  de  las  dili-
gencias,  con  objeto  de  charlar  un  rato  con
él. Allí lo encontré a mi llegada, y nos fui-
mos del brazo.

—Bueno, Richard —dije en cuanto me
pareció que podíamos hablar en serio—,
¿empiezas a sentirte más asentado?

—¡Desde luego, amiga mía! —replicó Ri-
chard—. Estoy bastante bien.

—Ya  lo  has  dicho  antes,  mi  querido  Ri-
chard.

—Y no te parece respuesta, ¿verdad?
¡Bueno! Quizá no lo sea.  ¿Asentado? ¿Quie-
res decir si tengo la sensación de que me
voy asentando?



—Sí.
—Pues no, no podría afirmar que me voy

asentando —dijo Richard, acentuando la
última palabra, como para subrayar su difi-
cultad—, porque es imposible asentarse
mientras siga sin asentarse todo este asunto.
Cuando digo «asunto», me refiero, natural-
mente,  a...  al  tema  prohibido.  —¿Crees  que
llegará a asentarse alguna vez? —pregunté.

—No me cabe la menor duda —afirmó
Richard.

Seguimos paseando un rato en silencio, y
poco después Richard volvió a hablarme
con su voz más franca y emocionada:

—Mi  querida  Esther,  te  comprendo,  y  te
aseguro que me gustaría ser más constante.
No me refiero a mi constancia para con
Ada,  pues  la  quiero  mucho,  cada  día  más,
sino constante conmigo mismo (no logro
expresar bien lo que quiero decir, no sé por
qué, pero estoy seguro de que me compren-
des). Si fuera más constante, me habría afe-



rrado  como  una  lapa  a  Badger,  o  Kenge  y
Carboy, y estaría ya trabajando de manera
metódica y sistemática, y no tendría deu-
das, y...

—¿Tienes deudas, Richard?
—Sí —dijo Richard—, tengo algunas

deudas, mi querida Esther. Y además paso
demasiado tiempo en los billares y sitios
por el estilo. Ahora que te he confesado mis
crímenes, seguro que me desprecias, ¿ver-
dad, Esther?

—Sabes perfectamente que no —dije.
—Eres  más  generosa  conmigo  de  lo  que

lo soy yo muchas veces —me replicó—.
Querida Esther, soy un pobre diablo, por no
estar más asentado; pero ¿cómo puedo estar
más asentado? Si tú vivieras en una casa sin
terminar, no podrías asentarte en ella; si
estuvieras condenada a dejar sin terminar
todo lo que emprendieras, te parecería difí-
cil  aplicarte  a  nada,  y,  sin  embargo,  ése  es
mi caso, por desgracia. Yo nací en medio de



este  litigio  inacabado,  con  todas  sus  fluc-
tuaciones y todas sus posibilidades, y em-
pezó a desasentarme antes de que yo pudie-
ra comprender la diferencia que hay entre
un pleito y un crédito,  y ha seguido tenién-
dome desasentado toda mi vida; y aquí me
tienes ahora: consciente a veces de que soy
un  inútil,  e  indigno  de  amar  a  mi  confiada
prima Ada.

Estábamos  en  un  lugar  solitario,  y  al  de-
cir aquellas palabras se llevó las manos a
los ojos y exhaló un gemido.

—¡Ay, Richard —le dije—, no sufras tan-
to!  Eres  de  carácter  noble,  y  es  posible  que
el  amor de Ada te haga cada día más digno
de ella.

—Ya lo sé, amiga mía —replicó, apretán-
dome el brazo—, lo sé perfectamente. No te
preocupes por verme un poco débil en estos
momentos, porque llevo mucho tiempo
pensando en todo el asunto, y a veces me he
propuesto hablar contigo, y unas veces me



ha faltado la oportunidad y otras el valor.
Sé lo que debería inspirarme el pensar en
Ada, pero no me vale de nada. Estoy dema-
siado desasentado incluso para eso. La
quiero con toda mi alma, y, sin embargo, no
actúo bien con ella al  no actuar bien conmi-
go mismo todos los días y a todas horas.
Pero esto no va a durar eternamente.
Hemos de llegar a una última audiencia, y
el fallo nos será favorable, ¡y entonces ve-
réis tú y Ada de lo que soy verdaderamente
capaz yo!

Me había angustiado al oírlo sollozar y
ver que se llevaba las manos a los ojos para
contener las lágrimas, pero aquello me afec-
tó infinitamente menos que la animación y
la esperanza con que pronunció las últimas
palabras.

—He estudiado bien los documentos,
Esther; llevo meses estudiándolos —
continuó diciendo, recuperando de golpe su
tono alegre—, y puedes creerme si te digo



que vamos a ganar. ¡Sabe el Cielo que lle-
vamos años de retraso, y eso no puede sino
aumentar  la  probabilidad  de  que  el  caso
termine rápidamente! De hecho, ya está ins-
crito en el calendario de los Tribunales.
¡Todo va a arreglarse, y entonces verás!

Recordé que acababa de colocar a los se-
ñores Kenge y Carboy en la misma catego-
ría que al señor Badger, y le pregunté cuán-
do  se  proponía  firmar  su  pasantía  en  Lin-
coln's Inn.

—¡Vuelta a lo mismo! Creo que nunca,
Esther —respondió con un esfuerzo—. Creo
que ya me basta de eso. Después de trabajar
en Jarndyce y Jarndyce como un forzado, se
ha saciado mi sed de Derecho, y me he con-
vencido  de  que  no  me  gusta.  Además,  me
da la sensación de que cada vez me des-
asienta más el estar constantemente en el
lugar de la acción. De manera que, natural-
mente, ¿en qué puedo pensar? —terminó



Richard, que había recuperado su con-
fianza.

—No puedo imaginármelo —dije.
—No  te  pongas  tan  seria  —replicó  Ri-

chard—, porque, mi querida Esther, es lo
mejor que puedo hacer, estoy seguro. No es
como si quisiera una profesión para toda la
vida.  El  proceso  tiene  que  llegar  a  su  fin,  y
entonces  tendré  una  buena  posición.  No.
Para mí se trata de una actividad que es,
por su propia índole, más o menos desasen-
tada, y, por lo tanto, adecuada para mi con-
dición actual... Debería decir la más ade-
cuada.  ¿Qué es,  entonces,  lo que estoy pen-
sando?

Lo miré, y negué con la cabeza.
—¡Qué va a ser, sino el ejército! —dijo

Richard, con tono de total convencimiento.
—¡El ejército! —exclamé.
—Pues  claro  que  el  ejército.  Lo  que  pasa

es  que  tengo  que  conseguir  un  despacho,  y
después ¡estoy colocado! —dijo Richard.



Y después me demostró, me probó con
cálculos complicados en su cuaderno de bolsi-
llo, que de suponer que hubiera contraído, por
ejemplo, deudas por valor de 200 libras en seis
meses, antes de entrar en el ejército, y que en el
mismo período de tiempo no contrajera ningu-
na, dentro del ejército, acerca de lo cual estaba
perfectamente decidido, esa medida debía im-
plicar un ahorro de 400 libras al año, que era
una suma considerable. Y después habló de
forma tan ingenua y sincera del sacrificio que
había hecho al alejarse durante un cierto tiempo
de Ada, y de la seriedad con la que aspiraba —
como verdaderamente pensaba que aspiraba, lo
sé— a devolverle su amor y garantizar su feli-
cidad, y a vencer sus propias debilidades, y a
convertirse en el alma misma de la decisión,
que me dio gran dolor de corazón. Porque yo
pensaba: «¿cómo acabaría esto, cómo podría
acabar todo esto, cuando tan pronto y de forma
tan segura todas sus cualidades viriles estaban



afectadas por la feroz plaga que destrozaba
todas las cosas sobre las cuales caía?

Hablé a Richard con todo mi sentimiento y
con toda la esperanza que entonces no podía
sentir,  y  le  imploré  que,  por  amor  de  Ada,  no
depositara ninguna confianza en la Cancillería
(en la que nadie confiaba y que todo el mundo
contemplaba con temor, desprecio y horror; le
supliqué que la viera como algo tan flagrante y
tan perverso que, salvo un milagro, jamás po-
dría producir nada bueno para nadie).

Richard asintió complaciente a todo lo que le
dije; con un fácil menosprecio del Tribunal y de
todo lo demás, y trazó una imagen brillantísima
de la vida que iba a llevar, ¡ay!, cuando aquel
terrible proceso se resolviera. Nuestra conver-
sación fue muy larga, pero en el fondo siempre
volvía al mismo tema.

Por  fin  llegamos  a  Soho  Square,  donde  me
había dado cita Caddy Jellyby, por tratarse de
un lugar tranquilo y cercano a Newman Street.
Caddy estaba en el jardincillo del centro, y vino



corriendo en cuanto me vio. Tras unas palabras
alegres, Richard nos dejó a solas.

—Prince tiene un alumno enfrente de aquí,
Esther —dijo Caddy—, y nos ha dejado la llave.
Así que, si quieres venir conmigo, nos podemos
ir allí y te puedo decir con tranquilidad por qué
quería verte, amiga mía.

—Muy bien, guapa —dije—. Encantada.
De manera que Caddy, tras darme un pelliz-

co en la carita, como decía ella, cerró la puerta,
me tomó del brazo y empezamos a darnos unas
vueltas por el jardincillo.

—Ya sabes, Esther —dijo Caddy, a quien le
gustaba mucho hablar en confianza—, que
cuando me dijiste que estaría mal casarme sin
decírselo a Mamá, o incluso mantener en secre-
to nuestro compromiso mucho tiempo (aunque
he de decir que no creo que yo le importe mu-
cho a Mamá), me pareció que debía mencionar
tus opiniones a Prince. En primer lugar, porque
creo que debo aprovechar todo lo que me dices



tú, y en segundo lugar, porque no tengo secre-
tos para Prince.

—¿Y estuvo de acuerdo, Caddy?
—¡Ah, querida mía! Te aseguro que estaría

de acuerdo con cualquier cosa que tú dijeras.
¡No tienes idea de la opinión que tiene de ti!

—¿De verdad?
—Esther, pondría celosa a cualquiera que no

fuera yo —dijo Caddy, riéndose y meneando la
cabeza—, pero a mí me hace muy feliz, porque
eres la primera amiga que he tenido en mi vida,
y la mejor que puedo tener, y nadie puede res-
petarte y quererte demasiado para mi gusto.

—Te aseguro, Caddy —respondí—, que par-
ticipas en la conspiración general para que yo
esté siempre de buen humor. Pero ¿qué me ibas
a contar?

—¡Bueno! Lo que te iba a contar —replicó
Caddy, cruzando las manos sobre mi brazo, en
gesto de confianza era que hablamos mucho del
asunto, y le dije a Prince: «Prince, como la seño-
rita Summerson...»



—¡Espero que no dijeras «la señorita Sum-
merson»!

—¡No, claro! —exclamó Caddy, muy com-
placida y con la cara más radiante del mundo—
. Dije «Esther». Le dije a Prince: «Como Esther
está muy convencida de eso, Prince, y así me lo
ha expresado, y es lo que repite cuando me
envía esas notas tan amables, que tanto te gusta
que te lea, estoy dispuesta a revelar la verdad a
Mamá en cuanto te parezca bien. Y creo, Prince
(añadí), que Esther piensa que yo estaría en
mejor posición, más fiel y más honorable en
todo, si tú hicieras lo mismo con tu Papá.

—Si, guapita —dije—. Desde luego, eso es lo
que piensa Esther.

—¡Ya ves que tenía razón yo! —exclamó
Caddy—. Bueno, aquello dejó a Prince de lo
más preocupado, no porque sintiera la menor
duda al respecto, sino porque tiene tan en con-
sideración los sentimientos del señor Turvey-
drop padre, y temía que el anciano caballero
tuviera un ataque, o se desmayara, o le ocurrie-



ra algo si se lo comunicaba. Temía que el señor
Turveydrop pensara que era un desagradecido,
y que el golpe fuera demasiado para él. Porque
ya sabes, Esther —continuó Caddy—, que el
señor Turveydrop es persona de magnífico por-
te, y es sumamente sensible.

—¿De verdad, hija?
—Sí,  sumamente  sensible.  Es  lo  que  dice

Prince. Y por eso mi hijito querido... No quería
utilizar ese término delante de ti, Esther —se
excusó Caddy, toda sonrojada—, pero, en gene-
ral, llamo a Prince mi hijito querido.

Me reí, y también se rió Caddy, ruborizada,
y continuó diciendo:

—Eso lo ha dejado, Esther...
—¿Dejado a quién, hija?
—¡Qué mala eres! —dijo Caddy, con la carita

encendida y riéndose—. ¡A mi hijito querido, si
es que insistes! Eso lo ha dejado inquietísimo
desde hace semanas, y no hace más que retras-
arlo de un día para otro, precisamente por esa
inquietud. Por fin me ha dicho: «Caddy, si pu-



diéramos convencer a la señorita Summerson, a
quien tanto admira mi padre, para que estuvie-
ra presente cuando yo hablara del tema, creo
que podría decírselo.» Y yo le prometí que te lo
pediría. Y además decidí —añadió Caddy, mi-
rándome con una mezcla de esperanza y timi-
dez— que si consentías, después te pediría que
vinieras conmigo a ver a Mamá. A eso me refe-
ría cuando te decía en mi esquela que tenía que
pedirte  un  gran  favor  y  una  gran  ayuda.  Y  si
pudieras hacérmelo, Esther, te estaríamos los
dos muy agradecidos.

—Vamos a ver, Caddy —dije, haciendo co-

mo que reflexionaba—. La verdad es que creo

que podría hacer algo más que eso, en caso de

necesidad muy urgente. Hija mía, estoy a tu



servicio y al de tu hijito querido, en cuanto me

lo digáis.

Caddy quedó transportada por aquella res-
puesta mía, pues creo que era tan susceptible a
la menor amabilidad o el menor aliento como el
corazón más tierno que jamás haya latido en el
mundo, y tras dar otra vuelta o dos por el jar-
dín, momentos durante los cuales sacó un par
de guantes totalmente nuevos, y se puso lo más
resplandeciente posible para no desagradar en
lo más mínimo al Maestro del Porte, fuimos
directamente a Newman Street.

Naturalmente, Prince estaba dando una cla-
se. Lo encontramos ocupado con una alumna
no demasiado brillante —una muchachita terca
con la frente ceñuda, de voz profunda y con
una mamá descontenta y sombría—, cuyo pro-
blema, desde luego, no se resolvió con la confu-
sión en la que sumimos a su preceptor. Por fin
terminó la lección, tras avanzar de la forma más



discordante posible, y cuando la niña se cambió
de zapatos y sumergió bajo varios chales su
vestido de muselina blanca, se la llevaron. Tras
unas palabras de preparativo, fuimos en busca
del señor Turveydrop, a quien encontramos,
junto  con  su  sombrero  y  sus  guantes,  como
modelo de buen Porte, en sus apartamentos
privados, que eran la única parte cómoda de la
casa. Parecía haberse ataviado con toda calma,
en los intervalos de una ligera colación, y en
torno a él yacían su estuche de tocador, sus
cepillos y demás, todo ello de lo más elegante.

—Padre, la señorita Summerson y la señorita
Jellyby.

—¡Encantado! ¡Sumo gusto! —dijo el señor
Turveydrop, levantándose con su reverencia
habitual con los hombros levantados—. ¡Permí-
tanme! —mientras nos acercaba unas sillas—.
¡Siéntense! —mientras se besaba las puntas de
los dedos de la mano izquierda—. ¡Qué alegría!
—mientras cerraba los ojos y se mecía de costa-
do—. Mi pequeño retiro se convierte en un pa-



raíso —mientras se recomponía en el sofá, co-
mo segundo caballero de Europa66. Ya ve usted,
señorita Summerson —dijo—, que seguimos
utilizando nuestras humildes artes para afinar,
afinar. Y el sexo vuelve a estimularnos, y a re-
compensarnos con la condescensión de su en-
cantadora presencia. Es una gran cosa, en estos
tiempos que corren (y la verdad es que han
degenerado mucho desde los tiempos de Su
Alteza Real el Príncipe Regente, mi protector, si
se me permite decirlo) advertir que el buen
porte no es objeto del total desprecio de la
chusma. Que todavía puede gozar con la sonri-
sa de la Belleza, señorita mía.

No dije nada, lo que me pareció una res-
puesta adecuada, y él aspiró un poco de ra-
pé.

66 Al Príncipe Regente (cf. nota 43) se lo co-
nocía por el apodo de «primer caballero de Europa».
Como el señor Turveydrop lo tomaba por modelo, por
eso se convertía él en el «segundo caballero de Eu-
ropa».



—Hijo mío —continuó diciendo el señor
Turveydrop—, esta tarde tienes cuatro clases.
Te recomendaría un bocadillo rápido.

—Gracias, padre —replicó Prince—. No de-
jaré de ser puntual. Padre querido, ¿puedo pe-
dirle que se prepare para que le dé una impor-
tante noticia?

—¡Cielo Santo! —exclamó el modelo, pálido
y demudado, cuando se inclinaron ante él Prin-
ce y Caddy, tomados de la mano—. ¿Qué es
esto? ¿Estás loco? ¿Qué es esto?

—Padre —respondió Prince con gran sumi-
sión—, amo a esta señorita, y estamos com-
prometidos.

—¡Comprometidos! —gritó el señor Tur-
veydrop, reclinándose en el sofá y tapándose
los ojos con la mano—. ¡Mi propio hijo me cla-
va una flecha en el corazón!

—Somos novios desde hace tiempo, padre
—tartamudeó Prince—, y cuando la señorita
Summerson  lo  supo,  nos  aconsejó  que  se  lo
dijéramos a usted, y ha tenido la amabilidad de



acompañarnos en esta ocasión. La señorita Je-
llyby  es  una  dama que  lo  respeta  mucho a  us-
ted, padre.

El señor Turveydrop exhaló un gemido.
—¡No, padre, por favor! Se lo ruego, padre

—exhortó el hijo—. La señorita Jellyby es una
dama que lo respeta mucho a usted, y nuestro
primer deseo es considerar el bienestar de us-
ted.

El señor Turveydrop sollozó.
—¡No, padre, se lo ruego! —exclamó el hijo.
—Muchacho —dijo el señor Turveydrop—,

menos mal que tu santa madre no tiene que
experimentar este sufrimiento. Apuñálame sin
compasión. ¡En el corazón, hijo mío, en el cora-
zón!

—¡Por favor, no diga eso, padre! —imploró
Prince, bañado en lágrimas—. Me hiere pro-
fundamente. Le aseguro, padre, que nuestro
primer deseo y nuestra primera intención es
atender a su bienestar. Caroline y yo no olvi-
damos nuestra obligación (pues mis obligacio-



nes son las de Caroline, como nos hemos dicho
el uno al otro muchas veces), y con su aproba-
ción y su permiso, padre, nos consagraremos a
hacerle agradable a usted la vida.

—¡No tengas compasión! —murmuró el se-
ñor Turveydrop—. ¡No tengas compasión!

Pero me pareció que estaba escuchando.
—Mi querido padre —contestó Prince—, sa-

bemos muy bien las comodidades a las que está
usted acostumbrado y a las que tiene usted
derecho, y siempre nos ocuparemos, y nos or-
gulleceremos, de atender a eso antes que nada.
Si nos da usted su bendición, padre, con su
aprobación y su consentimiento, no pensare-
mos en casarnos hasta que a usted le parezca
bien, y cuando nos casemos, siempre tendre-
mos a usted, naturalmente, en el primer lugar
de nuestras consideraciones. Usted siempre
será  aquí  Amo  y  Señor,  padre,  y  creemos  que
sería antinatural por nuestra parte no reco-
nocerlo, ni esforzarnos en todo lo posible por
complacerle.



El  señor  Turveydrop  se  sometió  a  un  duro
combate interno, y volvió a erguirse en el sofá,
con los carrillos inflados sobre su corbatín al-
midonado: un modelo perfecto de Porte pater-
no.

—¡Hijo mío! —dijo el señor Turveydrop—.
¡Hijos  míos!  No puedo resistir  a  vuestra  súpli-
ca. ¡Que seáis muy felices!

Su benignidad al hacer levantarse a su futu-
ra nuera y alargar la mano a su hijo (que se la
besó  con  un  respeto  y  una  gratitud  llenos  de
afecto) fue el espectáculo más extraño que ja-
más hubiera presenciado yo.

—Hijos míos —dijo el señor Turveydrop,
abrazando paternalmente a Caddy con el brazo
izquierdo cuando se sentó ella a su lado, y colo-
cando elegantemente la mano derecha en la
cadera—, hijo mío e hija mía, yo me encargaré
de que seáis felices. Cuidaré de vosotros. Vivi-
réis siempre conmigo (lo cual significaba, natu-
ralmente: «viviré siempre con vosotros»); en
adelante, esta casa es tan vuestra como mía;



consideradla vuestro hogar. ¡Que viváis mu-
chos años para compartirla conmigo!

Tal era la fuerza de su Porte, que verdade-
ramente ellos se sintieron abrumados de grati-
tud, como si en lugar de imponerles su presen-
cia para el resto de sus vidas, estuviera hacien-
do un sacrificio grandioso en favor de ellos.

—En cuanto a mí, hijos míos —dijo el señor
Turveydrop—, estoy empezando a marchitar-
me cual las hojas del, otoño, y es imposible de-
cir cuánto tiempo de Porte caballeresco les
queda a estos viejos huesos, a esta trama
débil y gastada. Pero, entre tanto, seguiré
cumpliendo con mi deber para con la socie-
dad y  apareciendo en  público  como de  cos-
tumbre. Mis necesidades son pocas y senci-
llas. Este pequeño apartamento, los elemen-
tos indispensables para mi aseo, mi frugal
comida de la mañana y mi parca cena me
bastan. Encomiendo a vuestro afecto filial el
atender a esas necesidades, y del resto me
encargo yo.



Volvieron a quedar abrumados ante ta-
maña generosidad.

—Hijo mío —continuó diciendo el señor

Turveydrop—, en cuanto a esas cuestiones me-

nores en las que adoleces de algún defecto,

cuestiones de buen Porte que son innatas en el

hombre, que se pueden mejorar con aplicación,

pero que nunca se pueden crear, puedes seguir

contando conmigo. He sido fiel a mi deber des-

de la época de Su Alteza Real el Príncipe Re-

gente, y no voy a abandonarlo ahora. No, hijo

mío. Si alguna vez has considerado con orgullo



la humilde posición de tu padre, puedes tener

la seguridad de que éste nunca hará nada que

la empañe. Por tu parte, Prince, como tienes un

carácter diferente (no podemos ser todos igua-

les, ni siquiera sería aconsejable que lo fuéra-

mos), trabaja, sé industrioso, gana dinero y

amplía tu círculo en todo lo posible.

—Puede usted contar con que así lo haré,
padre, con todo mi corazón —replicó Prince.

—No me cabe duda —dijo el señor Turvey-
drop—. No tienes cualidades brillantes, hijo
mío, pero sí son constantes y meritorias. Y a
ambos, hijos míos, no deseo sino declarar, ani-
mado por el espíritu de aquella santa Mujer en
cuya vida tuve la fortuna de arrojar, creo, algún



rayo de luz: ¡cuidad del establecimiento, aten-
ded a mis frugales necesidades y recibid mi
bendición!

Después,  el  señor  Turveydrop  se  puso  tan
galante, para celebrar la ocasión, que hube de
decir a Caddy que si queríamos ir aquel mismo
día a Thavies Inn, teníamos que marcharnos
inmediatamente. Y así nos fuimos, tras una
despedida cariñosísima entre Caddy y su pro-
metido, y durante nuestro paseo estaba ella
tan feliz, y tan llena de elogios para el señor
Turveydrop padre, que yo no hubiera dicho
nada en contra de éste por ningún motivo.

La casa de Thavies Inn tenía letreros en las
ventanas en los que se anunciaba que se alqui-
laba, y parecía más sucia, más sombría y más
fea que nunca. El nombre del pobre señor Jelly-
by había aparecido en la Lista de Quiebras
hacía sólo un día o dos, y él estaba encerrado en
el comedor con dos señores y un montón de
sacas azules, libros de contabilidad y documen-
tos, tratando desesperadamente de comprender



sus propios negocios. A mí me pareció que es-
taban totalmente fuera del ámbito de su com-
prensión, pues cuando Caddy me hizo entrar
en el comedor, por equivocación, y vimos al
señor Jellyby con sus gafas puestas, arrincona-
do tristemente entre la gran mesa y aquellos
dos señores, parecía haber renunciado a todo y
haberse quedado mudo e insensible.

Al subir a la habitación de la señora Jellyby
(todos los niños estaban gritando en la cocina, y
no se veía a ninguna criada), vimos a aquella
dama sumida en una voluminosa correspon-
dencia, abriendo, leyendo y clasificando cartas,
con un gran montón de sobre rotos en el suelo.
Estaba tan ocupada, que al principio no me
reconoció, aunque se quedó mirándome con
aquella mirada curiosa, brillante y distante que
el era característica.

—¡Ah! ¡Señorita Summerson! —dijo por
fin—. ¡Estaba pensando en algo completamente
distinto! Espero que esté usted bien. Me alegro



de verla. ¿Están bien el señor Jarndyce y la se-
ñorita Clare?

Expresé a mi vez el deseo de que el señor Je-
llyby estuviera bien.

—No del todo, hija mía —dijo la señora Je-
llyby con toda calma—. Ha tenido mala suerte
en los negocios, y está un poco desanimado.
Afortunadamente para mí, estoy tan ocupada
que no tengo tiempo para pensar en ello. Ya
tenemos a ciento setenta familias, señorita
Summerson, con una media de cinco personas
cada una, que se han ido o están a punto de irse
a la ribera izquierda del Níger.

Yo pensé en la familia tan cerca de nosotras,
que no se había ido ni se iba a ir a la ribera iz-
quierda del Níger, y me pregunté cómo podía
aquella señora estar tan tranquila.

—Veo que me ha traído usted a Caddy —
observó la señora Jellyby con una mirada hacia
su hija—. últimamente resulta excepcional
verla. Casi ha dejado su antiguo empleo, y



de  hecho  me  obliga  a  emplear  a  un  mucha-
cho.

—Estoy segura, Mamá.. —empezó a decir
Caddy.

—Sabes perfectamente, Caddy —
interpuso plácidamente su madre—, que
efectivamente empleo a un muchacho, que
ahora está cenando. ¿Por qué me contradi-
ces?

—No iba a contradecirte, Mamá —replicó
Caddy—.  No  iba  más  que  a  decir  que  sin
duda no querrías tenerme de mera ama-
nuense toda la vida.

—Creo, hija mía —dijo la señora Jellyby,
que seguía abriendo sus cartas, echándoles
un vistazo con una sonrisa brillante y clasifi-
cándolas mientras hablaba—, que tienes ante
ti, en tu madre, un ejemplo práctico. Ade-
más, ¿una mera amanuense? Si tuvieras al-
guna solidaridad con los destinos de la raza
humana, eso te elevaría por encima de toda
idea de ese estilo. Pero no la tienes. Te he



dicho muchas veces, Caddy, que no tienes
esa solidaridad.

—No con África, Mamá. No la tengo.
—Desde  luego  que  no  la  tienes.  Y  si  por

fortuna no estuviera tan ocupada, señorita
Summerson —observó la señora Jellyby mi-
rándome dulcemente un momento, mientras
pensaba dónde poner la carta que acababa
de abrir—, esto sería para mí motivo de des-
ilusión y de inquietud. Pero tengo tanto en
qué  pensar  en  relación  con  Borriobula-Gha,
y es tan necesario que me concentre en ello,
que en eso encuentro mi consuelo, como ve
usted.

Como Caddy me lanzó una mirada de sú-
plica, y la señora Jellyby contemplaba la le-
jana África por encima de mi sombrero y de
mi cabeza, me pareció una buena oportuni-
dad para entrar en el tema de mi visita, y
atraer la atención de la señora Jellyby.



—Quizá —comencé— se pregunte usted qué
es lo que me ha hecho venir aquí a interrumpir-
la a usted.

—Siempre es una alegría para mí ver a la se-
ñorita Summerson —respondió la señora Jelly-
by, que continuaba su actividad con una sonri-
sa plácida—, aunque desearía que se interesara
más por el proyecto de Borriobula —añadió,
moviendo la cabeza.

—He venido con Caddy —dije yo— porque
Caddy piensa, con razón, que no debe tener
secretos con su madre, y supone que la voy a
alentar y ayudar (aunque yo no sé cómo) en
desvelarle uno.

—Caddy —observó la señora Jellyby, inte-
rrumpiéndose un momento en su actividad y
continuándola después serenamente tras me-
near la cabeza—, me vas a decir alguna tonte-
ría.

Caddy se desanudó las cintas del sombrero,
se lo quitó y, balanceándolo por aquellas mis-
mas cintas, exclamó animada:



—¡Mamá, estoy prometida!
—¡Vamos, no seas ridícula! —observó la se-

ñora Jellyby con aire abstraído, mientras mira-
ba la última carta que había abierto—. ¡Eres
tonta!

—Estoy prometida, Mamá —gimió Caddy—
, con el  señor Turveydrop hijo,  el  de la Acade-
mia, y el señor Turveydrop padre (que es todo
un caballero) nos ha dado su consentimiento, y
te ruego y te imploro que nos des tú el tuyo,
Mamá, porque no podría ser feliz sin él. ¡De
verdad que no! —dijo Caddy, que se olvidó de
todas sus quejas de costumbre y de todo lo que
no fuera su afecto natural.

—Ya ve usted, señorita Summerson —
observó serenamente la señora Jellyby—, la
suerte que tengo de estar tan ocupada como
estoy y de tener la necesidad de concentración
que tengo. ¡Fíjese, usted, Caddy, prometida con
el hijo de un maestro de baile..., mezclándose
con gente que no tiene más solidaridad que ella
con los destinos de la raza humana! ¡Y eso des-



pués  de  que  el  señor  Quale,  uno  de  los  más
destacados filántropos de estos tiempos, me ha
mencionado que estaba verdaderamente dis-
puesto a interesarse por ella!

—¡Mamá, siempre he aborrecido y detestado
al señor Quale! —gimió Caddy.

—¡Caddy, Caddy! —replicó la señora Jelly-
by, abriendo otra carta con la mayor compla-
cencia—. No me cabe duda de ello. ¿Cómo po-
día no ser así, dada tu carencia total de la soli-
daridad que rebosa en él? Bien, si mis obliga-
ciones públicas no fueran mis hijas predilectas,
si no estuviera ocupada con medidas importan-
tes en gran escala, estos detalles mezquinos me
entristecerían mucho, señorita Summerson.
Pero ¿puedo permitir que la fruslería de una
actitud tonta por parte de Caddy (de quien no
puedo esperar otra cosa) se interponga entre
mí  y  el  gran  continente  africano?  No,  no  —
repitió la señora Jellyby con voz clara y cal-
mada, y con una sonrisa placentera mientras



seguía abriendo más cartas y clasificándo-
las—. Desde luego que no.

Yo estaba tan poco preparada para la per-
fecta frialdad de aquella recepción, aunque
hubiera debido esperarla, que no supe qué
decir. Caddy parecía estar igual de desorien-
tada que yo. La señora Jellyby seguía abrien-
do  y  clasificando  cartas,  y  repetía  de  vez  en
cuando, en tono perfectamente encantador de
voz, y con una sonrisa de perfecta compostu-
ra: «Desde luego que no.»

—Mamá —gimió por fin la pobre Caddy—
, ¿no te habrás enfadado?

—Vamos,  Caddy,  no  seas  absurda  —
replicó la señora Jellyby—, ¿para qué haces
esas  preguntas  después  de  que  te  dicho  lo
ocupada que estoy?

—Y  entonces,  Mamá,  ¿nos  das  tu  bendi-
ción y nos deseas felicidad? —preguntó Cad-
dy.

—Cuando has hecho una cosa así es que
eres una tontita —dijo la señora Jellyby—, y



una pequeña degenerada, cuando podrías
haberte dedicado a grandes actividades por el
bien común. Pero lo hecho, hecho está, y te
has comprometido con un muchacho, y no
hay más que decir.  ¡Y ahora,  por favor,  Cad-
dy —pues ésta la estaba besando—, no me
retrases en mi trabajo y déjame terminar con
este montón de papeles antes de que llegue el
correo de la tarde!

Pensé que lo mejor que podía hacer era
despedirme, pero me detuve un momento
cuando Caddy me dijo:

—Mamá, ¿no te importa que lo traiga para
que lo conozcas?

—Vamos, Caddy —exclamó la señora Je-
llyby, que había vuelto a caer en su típica
contemplación del infinito—, ¿ya empiezas
otra vez? ¿Traer a quién?

—A él, Mamá.
—¡Caddy, Caddy! —dijo la señora Jellyby,

cansada ya de aquellos asuntos mezquinos—.
Entonces tráelo una tarde que no sea la de



Sociedad de Padres, ni la de la Sucursal, ni de
la Ramificación. Tienes que ajustar la visita a
las exigencias de mi calendario. Mi querida
señorita Summerson, ha sido usted muy
amable al venir a ayudar a esta bobita.
¡Adiós! Si le digo que tengo 58 cartas nuevas
de familias manufactureras deseosas de ente-
rarse de los detalles de la cuestión del Cultivo
Indígena y del Café que contestar para maña-
na, no hace falta que me excuse por tener tan
poco tiempo libre.

Cuando bajamos no me sorprendió que
Caddy estuviera desanimada, ni que se me
volviera a echar al cuello a llorar, ni que dije-
ra que hubiera preferido una reprimenda en
lugar de que se la tratara con tal indiferencia,
ni que me confiara que estaba tan mal de ropa
que no sabía cómo se podía casar dignamen-
te. La fui animando poco a poco, al insistir en
la cantidad de cosas que podría hacer por su
pobre padre y por Peepy cuando tuviera casa
propia, y por fin bajamos a la cocina húmeda



y oscura, donde Peepy y sus hermanitos esta-
ban  arrastrándose  por  el  piso  de  piedra,  y
donde jugamos tanto con ellos que para evi-
tar que me hicieran pedazos me vi obligada a
volver a recurrir a mis cuentos de hadas. De
vez en cuando oía voces que llegaban del sa-
lón de arriba, y algunos movimientos violen-
tos de muebles. Me temo que ese último efec-
to  lo  causaba  el  pobre  señor  Jellyby  al  apar-
tarse de la mesa del comedor y abalanzarse
hacia la ventana con la intención de tirarse al
patio, cada vez que hacía una nueva tentativa
de comprender el estado de sus negocios.

Al volver tranquilamente en coche a casa
por  la  noche  tras  la  agitación  del  día  pensé
mucho en el compromiso de Caddy y me sen-
tí confirmada en mis esperanzas (a pesar del
señor Turveydrop padre) de que eso la haría
estar más feliz y contenta. Y si no había mu-
chas posibilidades de que ella y su marido
averiguasen alguna vez lo que era en realidad
el modelo de buen Porte, pues tanto mejor, y



¿para qué desear que abrieran los ojos? Yo no
se lo deseaba, y de hecho me sentía medio
avergonzada de mí misma por no creer del
todo  en  él.  Y  miré  a  las  estrellas  y  pensé  en
quienes viajaban por países remotos y las
estrellas que veían ellos, y deseé seguir sien-
do siempre tan afortunada y tan feliz para ser
útil a algunas personas en la modesta escala
de mis posibilidades.

Se alegraron tanto al verme de regreso,
igual que siempre, que podría haberme sen-
tado a llorar de alegría, si aquélla no hubiera
sido una forma de mostrarme desagradable con
ellos. Todos los de la casa, desde el más humil-
de hasta el más importante, me mostraron una
cara tan radiante de bienvenida, y me hablaron
de forma tan animada, y estaban tan contentos
de  hacer  cualquier  cosa  por  mí,  que  supongo
que jamás ha habido ser más afortunado en el
mundo.

Nos pusimos tan parlanchines aquella no-
che, porque Ada y mi Tutor no hacían más que



preguntarme acerca de Caddy, que seguí charla
que te charla durante mucho tiempo. Por fin
subí a mi habitación, toda ruborizada al pensar
en  lo  mucho  que  había  hablado,  y  después  oí
un toquecito en mi puerta. Dije: «¡Adelante!», y
entró una muchachita muy guapa, vestida to-
talmente de luto, que me hizo una reverencia.

—Permiso, señorita —dijo la niña con voz
suave—. Soy Charley.

—Efectivamente —dije inclinándome asom-
brada, y le di un beso—. ¡Cuánto me alegro de
verte, Charley!

—Permiso, señorita —continuó Charley con
la misma vocecita—; soy su doncella.

—¿Charley?
—Permiso, señorita, soy un regalo que le

hace a usted el señor Jarndyce con todo su cari-
ño.

Me senté con una mano puesta en el cuello
de Charley y la contemplé.

—Y le tengo que decir, señorita —dijo Char-
ley palmoteando mientras le corrían las lágri-



mas por  las  mejillas  llenas  de  hoyuelos—,  que
Tom está en la escuela, ¡y aprende mucho! Y la
pequeña Emma está con la señora Blinder,
donde  la  cuidan  muy  bien.  Y  Tom  habría  es-
tado en la escuela,  y Emma con la señora Blin-
der,  y  yo  aquí,  mucho antes;  sólo  que  el  señor
Jarndyce  pensó  que  era  mejor  que  Tom y  Em-
ma y yo era mejor que nos fuéramos acostum-
brando a estar separados, porque éramos muy
pequeños. ¡Por favor, señorita, no llore!

—No puedo evitarlo, Charley.
—No, señorita, y yo tampoco —dijo Char-

ley—. Con su permiso, señorita, le traigo el
cariño del señor Jarndyce y él cree que a lo me-
jor le gusta a usted darme lecciones de vez en
cuando.  Y  con  su  permiso  Tom  y  Emma  y  yo
nos vamos a ver una vez al mes. Y estoy muy
contenta y muy agradecida, y voy a tratar de
ser la mejor doncella del mundo —exclamó
Charley emocionada.

—¡Ay, Charley, hija mía, no olvides nunca
quién ha hecho todo esto!



—No, señorita; nunca lo olvidaré. Ni Tom.
Ni Emma. Fue todo usted, señorita.

—Yo no sabía nada. Fue el señor Jarndyce,
Charley.

—Sí, señorita, pero lo ha hecho todo por ca-
riño a usted, y para que fuera usted mi señorita.
Con su permiso, señorita, yo soy un regalo que
le  hace  con  todo  su  cariño,  y  todo  lo  ha  hecho
por  el  cariño  que  le  tiene  a  usted.  Yo  y  Tom
teníamos que acordarnos de eso.

Charley se secó los ojos y se puso en funcio-
nes: recorrió mi aposento con su aire de matro-
na en miniatura y fue doblando todo lo que se
encontraba. Por fin volvió a deslizarse a mi
lado y repitió:

—Por favor, señorita, no llore.
Y yo volví a decir:
—No puedo evitarlo, Charley.
Y ella repitió:
—No, señorita, y yo tampoco —así que des-

pués de todo, efectivamente, lloré de alegría, y
ella también.



CAPITULO 24

Un caso en recurso

En cuanto Richard y yo celebramos la con-
versación que ya he relatado, Richard comuni-
có su estado de ánimo al señor Jarndyce. Dudo
de que mi Tutor se sintiera totalmente sorpren-
dido al recibir aquella declaración, aunque le
causó gran inquietud y desencanto. Él y Ri-
chard solían encerrarse juntos, a última hora de
la noche y primera de la mañana, y pasaban
días enteros en Londres, además de tener in-
numerables citas con el señor Kenge y de hacer
un sinfín de gestiones desagradables. Mientras
estaban ocupados en todo aquello, mi Tutor
sufrió considerables incomodidades debidas a
las rachas de viento, y se frotó la cabeza con tal
constancia que jamás tenía ni un solo pelo en su
sitio, pero estuvo tan afable como siempre con
Ada y conmigo, aunque mantuvo una reserva



constante respecto de aquellos asuntos. Y como
todos nuestros esfuerzos no podían extraer del
propio Richard sino seguridades generales de
que todo marchaba a las mil maravillas y de
que por fin estaba todo en orden, no nos tran-
quilizaba demasiado.

Sin embargo, con el paso del tiempo nos en-
teramos de que se había presentado al Lord
Canciller un nuevo recurso en nombre de Ri-
chard, como Menor y Pupilo y no sé qué más, y
de que se había hablado mucho de aquello, y
de que el Lord Canciller lo había calificado en
sesión pública de jovenzuelo malcriado y capri-
choso, y de que el asunto habla quedado apla-
zado y vuelto a aplazar, y remitido, e informa-
do, y sido objeto de recursos, hasta que Ri-
chard empezó a dudar (según nos dijo)  si,  en
el caso de que efectivamente llegara a ingre-
sar en el ejército, no sería en calidad de vete-
rano de setenta u ochenta años de edad. Por
fin le dieron hora para volver a ver al Lord
Canciller en su despacho privado, y allí el



Lord Canciller lo amonestó severamente por
hacerle perder el tiempo y no saber lo que
quería —«¡lo cual no deja de tener gracia, me
parece, viniendo de él!», comentó Richard— y
por fin se resolvió que se accediera a su solici-
tud. Se presentó una instancia en su nombre
en la Caballería de la Guardia para solicitar
un despacho de Alférez; se depositó ante un
agente el dinero de su garantía67,  y  Richard,
con su estilo habitual y característico, se lanzó
violentamente a los estudios militares, y se
levantaba todas las mañanas a las cinco para
practicar con el sable.

Así fueron pasando las vacaciones tras el
período de sesiones de los tribunales y el pe-
ríodo de sesiones tras las vacaciones. A veces
oíamos comentar que Jarndyce y Jarndyce

67 En aquella época, y hasta 1870, los des-
pachos de oficiales se podían comprar y vender, a
reserva de mostrar un mínimo de conocimientos,
como cualquier propiedad. El de alférez costaba 450
libras esterlinas de la época



había salido en el boletín, o estaba a punto de
salir, o iba a mencionarse, y estaba inscrito en
el programa, o salía de él. Richard, que ahora
estaba estudiando con un profesor en Lon-
dres, podía pasar menos tiempo con nosotros
que antes; mi Tutor seguía manteniendo la
misma reserva y así fue pasando el tiempo
hasta que Richard obtuvo su despacho, y con
él llegaron las instrucciones de Richard para
irse a un regimiento que estaba en Irlanda.

Llegó inmediatamente con aquella infor-
mación, y celebró una larga conferencia con
mi Tutor. Pasó más de una hora antes de que
éste metiera la cabeza en la habitación en la
que estábamos Ada y yo y nos dijera: «¡Ve-
nid, hijas mías!» Fuimos y vimos a Richard, a
quien la última vez habíamos encontrado
muy  animado,  apoyado  en  la  repisa  de  la
chimenea, con aspecto mortificado y airado.

—Ada, Rick y yo no estamos de acuerdo —
dijo  el  señor  Jarndyce—.  ¡Vamos,  Rick,  no
pongas tan mala cara!



—Es usted muy duro conmigo, caballero,
—respondió Richard—. Tanto más duro
cuanto que siempre ha sido considerado
conmigo  en  los  demás  respectos,  y  ha  tenido
conmigo gestos de amabilidad que jamás ol-
vidaré. Sin usted jamás hubiera podido recu-
perarme.

—¡Bueno, bueno! —replicó el señor Jarn-
dyce—. Quiero que te recuperes todavía más.
Quiero que te recuperes más a tus propios
ojos.

—Espero, caballero, que me perdone sí le
digo —le dijo Richard, enfadado pero todavía
respetuosamente— que acerca de mis cosas
creo que el mejor juez soy yo.

—Y yo espero, mi querido Rick, que me
excuses si te digo —observó el señor Jarndyce
con  el  máximo  de  dulzura  y  buen  humor—
que es lo más natural que lo creas, pero yo no
estoy  de  acuerdo.  Tengo  que  cumplir  con  mi
deber, Rick, o si no jamás podrías apreciarme
cuando hayas recuperado la sangre fría, y



espero que siempre me consideres razonable,
tanto cuando la hayas recuperado como
cuando la pierdas.

Ada se había puesto tan pálida que el se-
ñor Jarndyce la hizo sentarse en su propia
silla de lectura y se sentó a su lado.

—No  es  nada,  hija  mía  —le  dijo—;  no  es
nada. Rick y yo hemos tenido una mera dife-
rencia amistosa, que hemos de exponerte,
pues tú eres el tema de ella. Vaya, ahora te da
miedo lo que te voy a decir.

—Ningún miedo, primo John —replicó
Ada con una sonrisa—, si procede de usted.

—Gracias, hija. Te ruego que me prestes
atención durante un minuto, sin mirar a Rick.
Y, mujercita, haz tú lo mismo. Hija mía —
dijo, poniendo su mano entre las de ella, en el
brazo de la butaca—, ¿recuerdas la conversa-
ción que tuvimos los cuatro cuando la mujer-
cita nos habló de una cierta relación amorosa?



—No es probable que ni Richard ni yo ol-
videmos jamás su amabilidad aquel día, pri-
mo John.

—Yo nunca la olvidaré —dijo Richard.
—Ni yo la olvidaré nunca —coreó Ada.
—Tanto más fácil me resulta lo que he de

decir y tanto más fácil será que nos pongamos
de acuerdo —replicó mi Tutor, con la cara
iluminada  por  la  bondad  y  la  rectitud  de  su
corazón—. Ada, pajarito mío, debes saber que
Richard acaba de escoger su profesión por
última vez. Todos sus recursos quedarán ago-
tados cuando quede perfectamente equipado.
Ha agotado su patrimonio, y en el futuro que-
dará ligado al árbol que acaba de plantar.

—Es cierto que he agotado mis recursos ac-
tuales, y estoy convencido de ello. Pero lo que
he poseído hasta ahora —dijo Richard— no es
todo lo que me pertenece.

—¡Rick, Rick! —exclamó mi Tutor, con una
voz repentinamente aterrada y alterada, y lle-
vándose las manos a la cabeza como para ta-



parse los oídos—. ¡Por el amor de Dios, no bus-
ques esperanzas en la maldición de la familia!
¡Hagas lo que hagas hasta que estés en la tum-
ba, nunca des ni una ojeada al horrible fantas-
ma que nos persigue desde hace tantos años!
¡Más te vale endeudarte, mendigar, incluso
morir!

Todos nos sentimos impresionados por el
fervor de aquella advertencia. Richard se mor-
dió los labios, contuvo el aliento y me miró co-
mo  si  comprendiera  y  supiera  que  yo  com-
prendía también lo necesaria que le era.

—Ada, hija mía —continuó diciendo el señor
Jarndyce, recuperando su animación—, sé que
es un consejo muy duro, pero es que vivo en la
Casa Desolada y aquí he visto pasar muchas
cosas. Pero basta. Ya está comprometido todo
lo que Richard tenía para partir en la carrera de
la vida. Os recomiendo a ti y a él, tanto por él
como por ti misma, que cuando se separe de
nosotros lo haga en el entendimiento de que no
existe contrato de ningún tipo entre él y tú. De-



bo ir más lejos. Seré franco. Vosotros habíais de
confiar plenamente en mí y yo he de confiar
plenamente en vosotros. Os pido que renun-
ciéis totalmente, por el momento, a todo víncu-
lo que no sea el de vuestro parentesco.

—Más valdría decir, caballero —interpuso
Richard—, que renuncia usted a toda confianza
en mí y que aconseja a Ada que haga lo mismo.

—Más valdría no decir nada por el estilo,
Rick, porque no es eso a lo que me refería.

—Usted cree que he empezado mal —
replicó Richard—, y es verdad, lo sé.

—Cómo esperaba yo que empezaras y cómo
esperaba que siguieras es algo que te dije la
última vez que hablamos de estas cosas —dijo
el señor Jarndyce con tono cordial y alenta-
dor—. Todavía no has empezado, pero hay
tiempo para todo, y a ti te queda mucho; de
hecho, no ha acabado de llegar del todo. Em-
pieza de nuevo otra vez. Los dos sois primos, y
muy jóvenes, hijos míos. Todavía no sois nada



más. Lo que llegue de más vendrá como fruto
de tus esfuerzos, Rick, y no antes.

—Es usted muy duro conmigo,  caballero —
dijo Richard—. Más duro de lo que suponía yo
que pudiera ser.

—Mi querido muchacho —contestó el señor

Jarndyce—, con quien más duro soy es conmi-

go mismo cuando hago algo que te causa dolor.

El remedio lo tienes en tus propias manos. Ada,

es mejor para él que esté libre y que no persista

entre vosotros un compromiso juvenil. Rick, es

lo mejor para ella; mucho mejor; es lo mínimo

que puedes hacer por ella. ¡Vamos! Cada uno



de vosotros hará lo que sea mejor para el otro,

aunque quizá no sea lo mejor para sí mismo.

—¿Por  qué  es  eso  lo  mejor?  —replicó  Ri-
chard inmediatamente—. No lo era cuando le
abrimos nuestros corazones a usted. No fue eso
lo que dijo usted entonces.

—Y desde entonces he adquirido más expe-
riencia.  No  te  echo  la  culpa,  Rick,  pero  desde
entonces he adquirido experiencia.

—Quiere usted decir conmigo, caballero.
—¡Muy bien! Con los dos —dijo el señor

Jarndyce con voz amable—. No ha llegado el
momento de que os comprometáis en firme. No
está bien y yo debo reconocerlo. Vamos, mu-
chachitos míos, ¡empezad de nuevo! Dejad
atrás el pasado y volved una nueva página en
la que escribir vuestras vidas.

Richard miró preocupado a Ada, pero no di-
jo ni una palabra.



—He evitado decir una palabra a ninguno
de los dos, ni a Esther —continuó diciendo el
señor Jarndyce—, hasta ahora con objeto de que
pudiéramos ser claros como la luz del día y
hablar todos en pie de igualdad. Ahora os rue-
go afectuosamente, os aconsejo seriamente a los
dos que os separéis igual que cuando llegásteis
aquí. Dejad el resto al tiempo, a la verdad y a la
constancia. Si no lo hacéis así, actuaréis mal, y
me habréis hecho actuar mal por haberos re-
unido para empezar.

Transcurrió un largo silencio.
—Primo Richard —dijo Ada por fin, levan-

tando sus ojos azules cariñosamente hacia los
de  él—,  después  de  lo  que  ha  dicho  nuestro
primo  John,  creo  que  no  tenemos  opción.
Puedes estar tranquilo por lo que a mí respec-
ta,  pues  me  dejarás  aquí  a  su  cuidado  y  po-
drás estar seguro de que no me faltará nada,
de que estaré en perfecta seguridad si me
dejo orientar por sus consejos. Yo... Yo no
dudo, primo Richard —añadió Ada algo con-



fusa—, de que me quieres mucho y...  no creo
que te enamores de ninguna otra. Pero que-
rría  que  también  eso  lo  pensaras  bien,  pues
quiero que seas feliz en todo. Puedes confiar
en mí, primo Richard. Yo no soy nada torna-
diza, pero tampoco soy irrazonable y no te lo
reprocharía nunca. Incluso los primos pueden
lamentar separarse, y es verdad que lo la-
mento mucho, muchísimo, Richard, aunque
sé  que  es  por  tu  bien.  Siempre  pensaré  en  ti
con  cariño  y  hablaré  mucho  de  ti  con  Esther
y... y quizá tú pensarás un poquito en mí,
primo Richard. ¡Así que ahora volvemos a ser
sólo primos, Richard, quizá sólo por el mo-
mento, y rezaré porque mi primo Richard
esté lleno de bendiciones, dondequiera que
vaya! —terminó de decir Ada acercándose a
él y dándole una mano temblorosa.

Me resultó extraño que Richard no pudiera
perdonar  a  mi  Tutor  por  tener  la  misma opi-
nión de él que él había expresado de sí mismo
en términos mucho más fuertes ante mí. Pero



desde luego así ocurrió. Observé con gran pe-
sar que a partir de aquel momento no volvió
a  ser  tan  franco  y  tan  abierto  con  el  señor
Jarndyce como lo había sido hasta entonces.
Tenía todos los motivos para seguirlo siendo,
pero no lo era, y a él únicamente se debió que
empezara a surgir un distanciamiento entre
ellos.

Pronto se sumió en las actividades de pre-
pararse  y  equipararse,  e  incluso  se  olvidó  de
su pena al separarse de Ada, que se quedó en
Hertfordshire mientras él, el señor Jarndyce y
yo nos íbamos a pasar una semana en Lon-
dres. La recordaba de vez en cuando, e inclu-
so a veces rompía a llorar,  y en aquellos mo-
mentos me confiaba sus mayores autorrepro-
ches. Pero al cabo de unos minutos imaginaba
imprudente algún medio indefinible por el
que pronto serían los dos ricos y felices para
siempre, y se ponía de lo más alegre imagina-
ble.



Fue una temporada muy ocupada, y yo me
pasaba el día trotando con él, comprando las
diversas cosas que necesitaba. No digo nada
de las cosas que hubiera comprado él  si  se le
hubiera dejado decidirlo. Conmigo actuaba
con plena confianza, y a menudo hablaba con
tanta sensatez y tanto sentimiento de sus
errores y de sus decisiones firmísimas, y
mencionaba tanto el aliento que le daban
aquellas conversaciones, que no podría
haberme  cansado  de  ellas  aunque  lo  hubiera
intentado.

En aquella semana solía venir por nuestra
casa a practicar la esgrima con Richard una
persona que había sido soldado de caballería;
era un hombre de buen aspecto y robusto, de
porte  franco  y  confiado,  con  el  que  Richard
venía haciendo esgrima desde hacía unos
meses. Tanto había yo oído hablar de él, no
sólo  a  Richard,  sino  también  a  mi  Tutor,  que
una mañana, cuando llegó él, yo me había
apostado adrede en la sala con mis labores.



—Buenos días, señor George —dijo mi Tu-
tor, que por casualidad estaba a solas conmi-
go—, el señor Carstone vendrá inmediata-
mente. Entre tanto, estoy convencido de que
la señorita Summerson está encantada de co-
nocerlo. Siéntese.

Se sentó, un tanto desconcertado por mi
presencia, me pareció, y sin mirarme se pasó
por el bigote una manaza tostada.

—Es usted tan puntual como el sol —dijo
el señor Jarndyce.

—Costumbres militares, señor —replicó—.
La  fuerza  de  la  costumbre.  En  mí  no  es  más
que un hábito, señor. No soy muy organiza-
do.

—Pero me han dicho que tiene usted un
gran establecimiento. ¿No es así? —preguntó
el señor Jarndyce.

—No es  gran  cosa,  señor.  Tengo  una  gale-
ría de tiro, pero no es gran cosa.



—¿Qué tal tirador y qué tal esgrimista cree
usted que es el señor Carstone? —preguntó
mi Tutor.

—Bastante bueno, señor —replicó cruzan-
do los brazos sobre su amplio pecho, con lo
que me pareció todavía más robusto—. Si el
señor Carstone se dedicara a eso con todas
sus fuerzas sería muy bueno.

—¿Pero no lo hace, supongo? —comentó
mi Tutor.

—Al principio, sí, señor, pero después no.
No todas sus fuerzas. Quizá esté pensando
en otra cosa..., quizá alguna joven —y me
contempló por primera vez con sus ojos os-
curos y brillantes.

—Le aseguro que no está pensando en mí,
señor George —le dije riéndome—, aunque
parece que usted sospecha de mí.

Se ruborizó un poco bajo la tez morena y
me hizo una inclinación militar.

—Espero que no se haya ofendido, señori-
ta. Soy un maleducado.



—En absoluto —repliqué—. Lo considero
un cumplido.

Si  antes  no  me  había  mirado,  ahora  lo
hizo con tres o cuatro vistazos sucesivos.

—Con su permiso, señor —dijo a mi Tutor
con  una  especie  de  timidez  varonil—,  pero
me  hizo  usted  el  honor  de  mencionar  el
nombre de la señorita...

—La señorita Summerson.
—Señorita Summerson —repitió, y volvió

a mirarme.
—¿Conoce usted este apellido? —le pre-

gunté.
—No,  señorita.  Que  yo  sepa,  nunca  lo

había  oído.  Me  pareció  que  la  había  visto  a
usted en alguna parte.

—No creo —respondí, levantando la ca-
beza de mis labores para mirarlo, y había en
su tono y sus modales algo tan auténtico que
celebré la oportunidad—. Soy muy buena
fisonomista.



—¡Yo también, señorita —contestó él, mi-
rándome directamente a los ojos—. ¡Bueno!
¿Qué será lo que me ha sugerido esa idea?

Al ver que volvía a ruborizarse bajo la
piel curtida, y que se sentía desconcertado
por sus esfuerzos por recordar su asociación
de ideas, mi Tutor fue en auxilio suyo.

—¿Tiene usted muchos alumnos, señor
George?

—El número varía, señor. Casi siempre
son muy pocos, apenas los suficientes para
sobrevivir.

—Y ¿qué clases de gente van a su galería
a practicar?

—De todas clases, señor. Ingleses y ex-
tranjeros. Desde señores hasta aprendices. A
veces han venido francesas que son buenas
tiradoras de pistola. Montones de locos, cla-
ro..., pero ésos van a todas las partes que
tengan las puertas abiertas.

—Espero que no vaya gente con ánimo de
venganza y que proyecten terminar su prác-



tica con blancos vivientes, ¿no? —preguntó
mi Tutor.

—No es frecuente, señor, aunque ha ocu-
rrido. Casi siempre vienen a perfeccionarse,
o  a  perder  el  tiempo.  Mitad  y  mitad,  más  o
menos. Usted perdone, pero creo que tiene
usted  un  pleito  en  Cancillería,  si  me  han  in-
formado bien —dijo el señor George, que
volvió a sentarse tieso, apoyándose los codos
en las rodillas.

—Lamento decir que así es.
—Una vez vino un colega de usted, señor.
—¿Alguien con un pleito en Cancillería?

—replicó mi Tutor—. ¿Cómo fue eso?
—Bueno, aquel hombre estaba tan acon-

gojado y tan preocupado y tan torturado por
la  forma  en  que  lo  mandaban  de  una  lado
para otro —dijo el señor George—, que se
quedó perturbado. Yo creo que no se propo-
nía disparar contra nadie, pero estaba tan
resentido y tan violento que venía, pagaba
cincuenta disparos y se ponía a disparar has-



ta  que  se  ponía  al  rojo  vivo.  Un  día  que  no
había nadie más y me había estado hablando
con gran violencia de lo que le habían hecho,
le dije: «Si esta práctica es una válvula de
escape,  compañero,  perfecto;  pero  no  me
agrada verlo a usted tan absorto en ella en
su estado de ánimo actual; preferiría que
probara usted con otra cosa.» Estaba alerta
por si intentaba darme un golpe, dado lo
apasionado que era, pero lo recibió con buen
sentido y lo dejó inmediatamente. Nos di-
mos  las  manos  y  nos  fuimos  haciendo  ami-
gos.

—¿Quién era aquel hombre? —preguntó
mi Tutor con un nuevo tono de interés.

—Bueno,  al  principio  era  un  pequeño
agricultor de Shropshire, hasta que lo con-
virtieron en un toro furioso.

—¿Se llamaba Gridley?
—Efectivamente, señor.
El señor George me dirigió otra serie de

miradas vivaces, mientras mi Tutor y yo



cambiábamos unas palabras de sorpresa ante
la coincidencia, en vista de lo cual le expliqué
cómo era que conocíamos el nombre. Me hizo
otra de sus inclinaciones militares, en recono-
cimiento de lo que él calificó de mi condescen-
dencia.

—No entiendo —dijo al mirarme— qué es lo
que me pasa otra vez, pero... ¡bueno! ¡Debo de
tener algo en la cabeza!

Se pasó una manaza por el pelo negro y ri-
zado, como para barrerse de la cabeza aquellas
ideas absurdas y se sentó un poco hacia adelan-
te, con un brazo en la cadera y el otro apoyado
en la pierna, contemplando pensativo el piso

—Lamento saber que ese mismo estado de
ánimo ha puesto a Gridley en nuevas dificulta-
des y que está escondido —comentó mi Tutor.

—Es lo que me han dicho, señor —replicó el
señor George, que seguía pensativo y mirando
al suelo—. Es lo que me han dicho.

—¿No sabe usted dónde?



—No, señor —contestó el soldado, levan-
tando la mirada y saliendo de sus pensamien-
tos—. No sé nada de él. Supongo que pronto se
cansará. Se puede atacar a un hombre durante
años y años, pero al final acabará por rebelarse.

La entrada de Richard interrumpió la con-
versación. El señor George se levantó, me hizo
una de sus reverencias militares, deseó los bue-
nos días a mi Tutor y salió de la sala a grandes
pasos.

Aquello fue en la mañana del día designado
para la marcha de Richard. Ya no teníamos más
compras que hacer, yo le había terminado las
maletas a primera hora de la tarde, y estábamos
libres hasta la noche, cuando él tenía que irse a
Liverpool camino de Holyhead. Como estaba
previsto que aquel día se reanudara la vista de
Jarndyce y Jarndyce, Richard me propuso que
fuéramos al Tribunal a oír lo que pasaba. Dado
que era su último día y él tenía tantas ganas de
ir  y  yo  nunca  había  ido  allí,  di  mi  consen-
timiento y fuimos andando hasta Westminster,



donde celebraba entonces sus sesiones el tribu-
nal. Pasamos el tiempo hablando de las cartas
que Richard había de escribirme, y de las que
yo  había  de  escribirle  a  él,  y  de  muchos  pro-
yectos esperanzadores. Mi Tutor sabía a dónde
íbamos y, por tanto, no nos acompañó.

Cuando llegábamos al Tribunal, allí estaba el
Lord Canciller (el mismo al que había visto yo
en su despacho privado de Lincoln's Inn) sen-
tado con gran pompa y gravedad en el banco,
con  la  maza  y  los  sellos  en  una  mesa  roja  que
había debajo de su puesto, y un inmenso ramo
de flores, como un pequeño jardín que perfu-
maba toda la Sala. Debajo de aquella mesa
había una larga fila de procuradores, con mon-
tones de papeles en las esterillas que tenían a
sus  pies,  y  después  estaban  los  abogados  con
sus pelucas y togas, algunos despiertos y otros
dormidos, y uno que hablaba sin que nadie
prestara atención a lo que estaba diciendo. El
Lord Canciller estaba reclinado en su butacón,
con un codo en el brazo acolchado y la cabeza



apoyada en una mano; algunos de los presentes
estaban adormilados, otros leían periódicos,
otros se paseaban o murmuraban en grupos;
todos parecían hallarse como en su casa, sin
ninguna prisa, muy despreocupados y como-
dísimos.

Al ver que todo procedía con tal calma y
pensar en las asperezas de las vidas y las muer-
tes de los pleiteantes; al ver tanta pompa y ce-
remonia y pensar en el despilfarro, y en la ne-
cesidad y la miseria mendicante en que se sus-
tentaba aquello; al considerar que, mientras
tantos corazones se veían desgarrados por la
desilusión de las esperanzas desvanecidas, este
cortés espectáculo continuaba de día en día y
de año en año con tanto orden y compostura; al
contemplar al Lord Canciller y a toda la tropa
de profesionales sentados por debajo de él, con-
templándose los unos a los otros y a los espec-
tadores, como si nadie se hubiera enterado ja-
más de que en toda Inglaterra aquello en cuyo
nombre se hallaban reunidos constituía una



burla sangrienta, era motivo de horror, despre-
cio e indignación universales; era conocido co-
mo algo tan flagrante y tan maligno que nada,
salvo un milagro, podía hacer que de ello salie-
ra nada bueno para nadie, todo aquello me pa-
reció tan contradictorio y tan curioso que, para
mí, que lo veía por primera vez, al principio
resultaba increíble y no pude comprenderlo.
Me quedé sentada donde me había colocado
Richard y traté de escuchar y miré a mi alrede-
dor, pero toda aquella escena no parecía conte-
ner ninguna realidad, salvo la pobre señorita
Flite, la loca, que estaba de pie en un banco y la
contemplaba con gestos de asentimiento.

Pronto nos vio la señorita Flite y vino a don-
de estábamos nosotros. Me dio gentilmente la
bienvenida a sus dominios e indicó con gran
agrado y orgullo sus principales atracciones.
También vino a hablar con nosotros el señor
Kenge, que hizo los honores del lugar de forma
muy parecida, con la modestia complaciente
del que se siente propietario de un lugar. No



era un buen día para venir de visita, nos dijo; él
hubiera preferido el primer día del período de
sesiones, pero era imponente, era imponente.

Cuando llevábamos allí una media hora, el
caso en estudio (si se me permite utilizar una
frase tan ridícula en aquellas circunstancias)
pareció morir de su propia vacuidad, sin que
hubiera llegado, ni nadie pareciese esperar que
llegara, a ningún resultado. Después el Lord
Canciller pasó un montón de papeles de su
mesa a la de los caballeros que estaban debajo y
alguien dijo: «JARNDYCE Y JARNDYCE.»
Esto provocó un murmullo, una risa y una reti-
rada general de los espectadores, y la llegada
de grandes montones y pilas de sacas y más
sacas llenas de papeles.

Creo que se trataba de «nuevas instruccio-
nes» en relación a una cuenta de las costas, en
la medida en que lo pude comprender yo, que
me sentía muy confusa. Pero conté 23 caballe-
ros empelucados, que dijeron que participaban
«en el caso», y ninguno de ellos pareció com-



prenderlo mucho mejor que yo. Charlaron del
asunto con el Lord Canciller, y se contradijeron
y se dieron explicaciones mutuamente, mien-
tras unos de ellos decían que era así y otros
decían que era asá, y algunos proponían joco-
samente leer enormes volúmenes de declara-
ciones  juradas,  y  hubo  más  rumores  y  más  ri-
sas, y todos los interesados se hallaban en tal
estado de diversión desocupada que nadie pu-
do comprender nada. Al cabo de una hora
aproximadamente de esta actividad, y de que
se comenzaran e interrumpieran muchos dis-
cursos, quedó «aplazado por el momento», se-
gún dijo el señor Kenge, y se volvieron a meter
los papeles en dos sacas antes de que los pasan-
tes hubieran terminado de introducirlas todas
en la sala.

Cuando terminaron estas actividades deses-
perantes miré a Richard y me sentí impresio-
nada al ver el aspecto fatigado de su hermoso
rostro. No dijo más que:



—No puede durar siempre, señora Durden.
¡A ver si hay más suerte la próxima vez!

Yo había visto al señor Guppy traer unos
papeles y ordenarlos ante el señor Kenge, y él
me había visto y me había hecho una reveren-
cia melancólica, que me hizo sentir deseos de
irme del tribunal. Richard me había dado el
brazo, y ya nos íbamos cuando apareció el se-
ñor Guppy.

—Perdóneme usted, señor Carstone —dijo
en un susurro—, y también usted, señorita
Summerson, pero hay aquí una señora, amiga
mía, que conoce a la señorita y querría tener
placer de estrechar su mano.

Mientras hablaba él vi aparecer ante mí, co-
mo si mis recuerdos se hubieran materializado
en forma corpórea, a la señora Rachael, de la
casa de mi madrina.

—¿Qué tal Esther? —dijo—. ¿Me recuerdas?
Le di la mano, le dije que sí y que había

cambiado muy poco.



—Me pregunto si recuerdas aquellos tiem-
pos, Esther —contestó con la misma aspereza
de entonces—. Todo ha cambiado mucho.
¡Bueno! Me alegro de verte y me alegro de ver
que no eres demasiado orgullosa para recono-
cerme—. Pero la verdad era que parecía desen-
cantada de que no lo fuera. —

—¡Orgullosa, señora Rachael! —protesté.
—Ahora estoy casada, Esther —replicó fría-

mente para corregirme—, y soy la señora de
Chadband. ¡Bueno! Te deseo buenos días y es-
pero que te vaya bien.

El señor Guppy, que había escuchado aten-
tamente aquel breve diálogo, me exhaló un
suspiro al oído y se fue abriendo paso con la
señora Rachael entre el pequeño grupito de
gente que salía y entraba, en medio del cual nos
encontrábamos, y que se había congregado al
terminar los procedimientos. Richard y yo tam-
bién nos íbamos, y yo estaba todavía bajo la
primera impresión de aquel reencuentro tan
imprevisto cuando vi que se acercaba a nos-



otros, aunque sin vernos, nada menos que el
señor George.  No hacía caso de la gente que lo
rodeaba y avanzaba a zancadas mirando por
encima de las cabezas de todos hacia el grupo
del Tribunal.

—¡George! —exclamó Richard cuando se
lo señalé.

—Me alegro de verlo, señor —respondió—
, y también a usted, señorita. ¿Podrían seña-
larme quién es una persona a la que busco?
En estos sitios me armo un lío.

Mientras hablaba se dio la vuelta y abrién-
donos camino se detuvo cuando nos salimos
del grupo, en un rincón tras un cortinaje rojo.

—Hay una vieja chiflada —empezó a de-
cir— que...

Levanté un dedo, pues la señorita Flite es-
taba cerca de mí, ya que se había mantenido a
mis espaldas todo el tiempo y había llamado
la atención sobre mí a varios de sus conocidos
legales (según pude oír para mi gran turba-



ción), al murmurarles al oído: «¡Chitón! ¡Fitz-
Jarndyce a mi izquierda! »

—¡Ejem! —dijo el señor George—. ¿Re-
cuerda usted, señorita, que esta mañana estu-
vimos hablando de una cierta persona?..., ¿de
Gridley?  —susurró  tapándose  la  boca  con  la
mano.

—Sí —contesté.
—Está escondido en mi casa. No podía de-

círselo. No tenía permiso de él. Está agotado
haciendo su última marcha, señorita, y quiere
verla a ella. Dice que se conocen bien, y que
ella ha sido casi una buena amiga para él
aquí. He venido a buscarla, porque cuando vi
a Gridley esta tarde me pareció oír el redoblar
de los tambores de últimas.

—¿Quiere que se lo diga? —pregunté.
—¿Tendría usted esa amabilidad? —me

replicó con una mirada un tanto aprensiva a
la señorita Flite—. Es la Providencia la que
me ha guiado hacia usted, señorita; no creo
que hubiera sabido entendérmelas con esa



señora. —Y se llevó una mano al pecho y se
irguió con una actitud marcial mientras yo le
decía al oído a la señorita Flite cuál era el ob-
jetivo de la misión caritativa del señor Geor-
ge.

—¡Mi airado amigo de Shropshire! ¡Casi
tan célebre como yo misma! —exclamó ella—.
¡Hay que ver! Hija mía, acudiré a visitarlo con
el mayor placer.

—Está escondido en casa del señor George
—dije— ¡Chitón! Éste es el señor George.

—¡Hay que ver! —repitió la señorita Fli-
te—. ¡Es un honor para mí! Es militar, hija
mía.  ¡Ya  sabe  usted,  todo  un  general!  —me
susurró.

La pobre señorita Flite consideró necesario
ser tan cortés y amable, y hacer tantas reve-
rencias, en señal de respeto al ejército, que no
resultó fácil sacarla del Tribunal. Cuando por
fin lo logramos, mientras seguía llamando
«mi general» a George, le dio el brazo, para
gran  diversión  de  algunos  ociosos  que  nos



contemplaban, y él se sintió tan desasosega-
do, y me pidió con tanto respeto que «no lo
abandonara», que no pude decidirme a hacer-
lo; dado especialmente que la señorita Flite
siempre era amable conmigo, y que añadió
además: «Fitz-Jarndyce, hija mía, claro que
nos acompañará usted.» Como Richard pare-
cía perfectamente dispuesto a acompañarlo a
su destino, e incluso deseoso de hacerlo, con-
vinimos  en  ir  con  ellos.  Y  como  el  señor
George nos comunicó que Gridley se había
pasado la tarde hablando del señor Jarndyce,
cuando se enteró de que se habían visto aque-
lla mañana, escribí apresuradamente una no-
ta a lápiz para mi Tutor a fin de comunicarle
a dónde habíamos ido y por qué. El señor
George la lacró en un café con objeto de pro-
teger el secreto, y la enviamos por un portea-
dor licenciado.

Después  tomamos  un  simón y  fuimos  a  la
zona de Leicester Square. Recorrimos algunos
callejones oscuros, por los que se excusó el



señor George, y pronto llegamos a la Galería
de Tiro, que tenía la puerta cerrada. Cuando
tiró de un cordón de llamada que colgaba de
una cadena junto a la puerta, se dirigió a él
un señor anciano muy respetable, de pelo
gris, con gafas y vestido con un tabardo ne-
gro, polainas y un sombrero de ala ancha, y
que llevaba un gran bastón con empuñadura
de oro.

—Perdóneme, amigo mío —dijo—, pero
¿es ésta la Galería de Tiro de George?

—Así es, señor —replicó el señor George,
mirando hacia el gran letrero en el que estaba
pintada esa inscripción en la pared enjalbe-
gada.

—¡Ah! ¡Claro! —dijo el anciano, siguiendo
su mirada—. Gracias. ¿Ha llamado usted a la
puerta?

—Yo soy George, señor, y sí, he llamado a
la puerta.



—¿Ah, sí? —exclamó el anciano—. ¿Es us-
ted George? Entonces, ya ve que he corrido
tanto como usted. Me fue usted a buscar, ¿no?

—No, señor. No sé quién es usted.
—¿De verdad? —contestó el anciano—.

Entonces debió de ser su criado quien vino a
buscarme. Soy médico, y hace cinco minutos
alguien me ha pedido que viniera a visitar a
un enfermo en la Galería de Tiro de George.

—Los últimos tambores —dijo el señor
George, volviéndose hacia Richard y hacia mí
y moviendo gravemente la cabeza—. Tiene
usted razón, señor. Haga el favor de pasar.

En  aquel  momento  abrió  la. puerta un
hombrecillo de aspecto muy singular, vestido
con una gorra y un mandilón de fieltro verde,
con la cara, las manos y la ropa totalmente
ennegrecidas, y pasamos por un corredor
lúgubre  a  un  edificio  grande  con  paredes  de
ladrillo visto, donde había blancos, armas de
fuego y espadas, y todo género de cosas de
ese tipo. Cuando llegamos todos, el médico se



detuvo, y quitándose el sombrero pareció
desaparecer por arte de magia y dejar su lu-
gar a otro hombre completamente distinto.

—Vamos a ver, George —dijo el hombre,
volviéndose rápido hacia él y dándole en el
pecho  con  un  índice  gigantesco—.  Tú me co-
noces  y  yo  te  conozco.  Tú  eres  hombre  de
mundo y yo soy hombre de mundo. Como
sabes, me llamo Bucket, y tengo orden de
detención contra Gridley. Lo tienes escondido
desde hace tiempo.

El señor George se lo quedó mirando, se
mordió los labios y negó con la cabeza.

—Vamos a ver, George —dijo el otro que
seguía a su lado—, tú eres persona sensata y
de buena conducta; eso es  lo  que  eres,  sin  lu-
gar  a  duda.  Y  fíjate  que  no  te  considero  una
persona vulgar, porque has servido a tu pa-
tria, y sabes que cuando llama el deber, todos
debemos obedecer. De manera que tú no eres
de los que causan problemas. Si yo necesitara
ayuda, me la darías; eso es lo que harías. Phil



Squod, no vayas deslizándote así por la gale-
ría —el hombrecillo sucio se estaba deslizan-
do con un hombro arrimado a la pared, con la
vista puesta en el intruso y un gesto que pare-
cía de amenaza—, porque te conozco y no te
lo permito.

—¡Phil! —llamó el señor George.
—Sí, jefe.
—Tranquilo.
El hombrecillo se quedó inmóvil, con un

gruñido en voz baja.
—Señoras y señores —dijo el señor Buc-

ket—, les pido disculpas por cualquier cosa
que les pueda parecer desagradable en todo
esto, pues soy el Inspector Bucket, de la Fuer-
za de Detectives, y tengo una misión que
cumplir. George, sé dónde está mi hombre,
porque anoche estuve apostado en el tejado y
lo vi por la claraboya, y tú estabas con él. Está
ahí  ahora  mismo  —dijo,  con  un  gesto  de  la
mano—, ahí es donde está, en un sofá. Tengo
que pasar a ver a mi hombre y decirle que se



considere arrestado, pero ya me conoces, y
sabes que no quiero adoptar medidas incó-
modas. Si me das tu palabra de hombre (y de
viejo soldado, ¡no lo olvides!) de que todo
está en orden entre nosotros dos, haré todo lo
que pueda por ti.

—Se  la  doy  —fue  la  respuesta—.  Pero  no
ha actuado usted bien, señor Bucket.

—¡Demonio, George! ¿Que no he actuado
bien? —dijo el señor Bucket, volviéndole a
dar en su ancho pecho y estrechándole la ma-
no—. Yo no te he dicho que no hubieras ac-
tuado bien al esconder tan bien a mi hombre,
¿verdad? ¡Ten la misma consideración con-
migo, muchacho! ¡Eres todo un Guillermo
Tell, todo un Shaw68,  todo  un  miembro  de  la
Guardia! Pero, señoras y señores, si es el mo-
delo viviente del Ejército Británico. ¡Daría un

68 John Shaw, ex campeón de lucha, perte-
necía a un Regimiento de la Guardia, del ejército
británico, y en Waterloo mató él sólo a  10 lanceros
franceses antes de morir él.



billete de cincuenta libras por tener un porte
como el suyo!

Dada la situación, el señor George, tras re-
flexionar unos instantes, propuso entrar él el
primero  a  ver  a  su  compañero  (pues  así  lo
llamó), y que la señorita Flite entrase con él.
Cuando el señor Bucket asintió, se dirigieron
hacia el otro extremo de la galería y nos deja-
ron allá, unos sentados y otros de pie, junto a
una  mesa  llena  de  armas  de  fuego.  El  señor
Bucket aprovechó la ocasión para hablar de
temas intrascendentes, y me preguntó a mí si
me daban miedo las armas de fuego, como les
ocurría a casi toda» las señoritas; a Richard, si
disparaba bien; a Phil Squod, cuál de aquellos
fusiles le parecía mejor y cuánto podría costar
en una tienda, y le añadió que era una lástima
que a veces se dejara llevar por su tempera-
mento, pues tenía un carácter tan amable que
podía tratarse del de una damisela; y, en ge-
neral, actuó con simpatía.



Al  cabo  de  un  rato  nos  siguió  al  otro  ex-
tremo de la galería, y Richard y yo nos íba-
mos a ir discretamente cuando vino detrás de
nosotros el señor George. Dijo que si no te-
níamos objeciones en ver a su compañero, a
éste le agradaría mucho que lo visitáramos.
Apenas acababa de decir aquellas palabras
cuando llamaron al timbre, y apareció mi Tu-
tor, «por, si había alguna posibilidad», según
comentó de pasada, «de que pudiera hacer
algo por un pobre hombre implicado en la
misma mala fortuna que él». Volvimos juntos
los cuatro, y entramos en la pieza donde esta-
ba Gridley.

Era una habitación vacía, separada de la
galería por unas maderas sin pintar. Como el
tabique  no  tenía  más  de  ocho  o  diez  pies  de
alto,  y  no  se  erguía  más  que  de  un  lado,  sin
llegar hasta el techo, se veían por arriba las
vigas del alto techo de la galería, y la clarabo-
ya por la que había mirado el señor Bucket. El
sol estaba bajo, a punto de ponerse, y por



arriba entraba una luz rojiza, que no llegaba
al suelo. En un sofá sencillo tapizado de lona
estaba el hombre de Shropshire, vestido casi
igual que la última vez que lo vimos, pero tan
cambiado  que  al  principio  no  reconocí  aque-
lla cara pálida.

Había seguido escribiendo en su escondite,
y  recordando  sus  agravios,  durante  horas  y
horas. Una mesa y unos cuantos cajones esta-
ban  cubiertos  de  papeles  manuscritos  y  de
plumas gastadas, junto con toda una confu-
sión de artículos análogos. Él y la mujercita
loca estaban juntos, solos, por así decirlo, y
formaban una escena conmovedora. Ella es-
taba sentada en una silla, dándole la mano, y
ninguno de nosotros se les acercó.

Había ido perdiendo la voz, junto con su
antigua  expresión,  con  su  fuerza,  con  su  ira,
con su resistencia a todos los males que había
sufrido y que por fin lo habían vencido. La
única  forma  de  describirlo  es  como  la  mera
sombra de un objeto lleno de forma y de co-



lor, la sombra del hombre de Shropshire al
que habíamos conocido.

Inclinó la cabeza hacia Richard y hacia mí
y habló a mi Tutor.

—Señor Jarndyce, es usted muy amable al
venir a verme. Creo que ya no queda mucho
tiempo para que me vea nadie. Celebro mu-
cho estrechar su mano, caballero. Es usted un
hombre bueno, por encima de toda injusticia,
y Dios sabe cuánto lo respeto a usted.

Se estrecharon las manos cordialmente, y
mi Tutor le dijo unas palabras de consuelo.

—Aunque le parezca extraño, señor —
continuó diciendo Gridley—, no hubiera que-
rido verlo a usted si ésta fuera la primera vez
que nos conocemos. Pero usted sabe que he
combatido, usted sabe que he aguantado solo
contra  todos,  y  les  he  dicho  lo  que  eran  y  en
lo que me habían convertido, de forma que
no me importa que me vea hecho esta ruina.

—Ha tenido usted gran valor con ellos, y
muchísimas veces —replicó mi Tutor.



—Así es, señor —con una débil sonrisa—.
Y ya le he dicho con qué resultado, cuando
dejé de tenerlo, y ahora mire. ¡Mírenos, míre-
nos! —y se pasó la mano de la señorita Flite
por el brazo y la acercó más a sí—. Ahora ya
acaba todo. De todos mis antiguos conocidos,
de todas mis antiguas actividades y esperan-
zas,  de  todo  el  mundo  de  los  vivos  y  los
muertos, sólo esta pobre y bondadosa mujer
viene naturalmente a mí, y es lógico. Existe
un  vínculo  de  muchos  años  de  sufrimiento
entre  nosotros  dos,  y  es  el  único  vínculo  que
jamás he tenido en la Tierra que la Cancillería
no ha roto.

—Reciba mi bendición, Gridley —dijo la
señorita Flite, llorando—. ¡Reciba mi bendi-
ción!

—Yo creía, jactancioso de mí, que jamás
podrían destrozarme el corazón, señor Jarn-
dyce.  Había  resuelto  que  no  lo  lograrían  ja-
más.  De  verdad  que  me  creí  capaz  de  ello  y
de que lograría acusarlos de ser unos farsan-



tes  como lo  son,  hasta  que  muriera  yo  de  al-
guna causa natural. Pero estoy acabado. No
sé cuánto tiempo hace que me voy apagando;
me  pareció  como  si  me  hubiese  hundido  en
una hora. Espero que nunca lleguen a ente-
rarse. Espero que todos los presentes les
hagan creer que morí desafiándolos, siempre
perseverante, como he hecho durante tantos
años.

En aquel momento, el señor Bucket, que
estaba sentado en un rincón junto a la puerta,
ofreció, bondadoso, el único consuelo que
podía brindar:

—¡Vamos, vamos! —dijo desde su rincón—
. No se ponga así, señor Gridley. Lo que pasa
es  que  está  usted  un  poco  bajo  de  ánimo.  A
todos nos pasa a veces. A mí me pasa.
¡Aguante, aguante! Ya volverá usted a perder
los estribos con todos ellos, y más de una vez,
y con un poco de suerte volveré a detenerlo
una docena de veces.



El  señor  Gridley  se  limitó  a  negar  con  la
cabeza.

—No  lo  niegue  usted  —dijo  el  señor  Buc-
ket—. Diga que sí, eso es lo que quiero verle
hacer a usted. ¡Pero, Dios mío, cuánto tiempo
no hemos pasado juntos! ¿No lo he visto a
usted en la cárcel de Fleet miles de veces,
condenado por desacato? ¿No he ido más de
veinte tardes al Tribunal sólo para ver cómo
se aferraba usted al Canciller como un bull-
dog? ¿No se acuerda usted de la primera vez
que empezó a amenazar a los abogados y se
le acusaba a usted de alteración del orden
público dos o tres veces por semana? Pre-
gúntelo aquí a esta señora; siempre ha estado
presente. ¡Aguante, señor Gridley, aguante!

—¿Qué  va  usted  a  hacer  con  él?  —
preguntó George en voz baja.

—No lo sé todavía —dijo Bucket en el
mismo tono. Después siguió dándole ánimos
en voz más alta—: ¿Acabado usted, señor
Gridley? ¿Después de escapárseme todas es-



tas semanas y de obligarme a andar por los
tejados como un gato, y a venir a verlo dis-
frazado de médico? Eso no es estar acabado.
¡Yo diría que no! Le voy a decir lo que le hace
falta. Le hacen falta emociones, ¿sabe?, para
mantenerse en forma, ¡eso es lo que le hace
falta a usted! Es a lo que está acostumbrado, y
no  puede  vivir  sin  eso.  Yo  tampoco.  Muy
bien, pues; vea usted esta orden obtenida por
el señor Tulkinghorn, de Lincoln's Inn Fields,
y endosada después en media docena de
condados. ¿Qué le parece venir conmigo, con-
forme a este mandamiento, y tener una buena
pelea con los jueces? Le sentará bien; le dará
ánimos y le pondrá en forma para otra ronda
con el Canciller. ¿Abandonar usted? Me sor-
prende oír a un hombre de su energía hablar
de  abandonar.  No debe  usted  hacerlo.  Es  us-
ted quien da la mitad de su animación al Tri-
bunal de Cancillería. George, dale una mano
al señor Gridley, y ya verá cómo está usted
mejor en pie que acostado.



—Está muy débil —dijo el soldado en voz
baja.

—¿De verdad? —contestó Bucket, preocu-
pado—. No quiero más que se levante. No me
gusta ver a un viejo conocido abandonar así.
Lo que más lo animaría de todo sería si pu-
diera enfadarse un poco conmigo. Que trate
de darme un golpe con la derecha y otro con
la izquierda, si quiere; no le denunciaría.

Resonó el techo con un grito de la señorita

Flite que todavía me retumba en los oídos:

—¡Ay, no, Gridley! —exclamó cuando éste
cayó pesada y silenciosamente de espaldas
ante ella—. ¡No te vayas sin mi bendición! ¡Al
cabo de tantos años!

Se había puesto el sol, la luz se había ido
alejando gradualmente de los tejados, y las
sombras habían ido ascendiendo. Pero a mis
ojos, la sombra de aquella pareja, una viva y
el otro muerto, se hizo más densa cuando se



marchó Richard que la oscuridad de la más
oscura de las noches. Y en medio de las pala-
bras de despedida de Richard, oía su eco:

«De todos mis antiguos conocidos, de to-
das mis antiguas actividades y esperanzas, de
todo el mundo de los vivos y los muertos,
sólo esta pobre y bondadosa mujer viene na-
turalmente a mí, y es lógico. Existe un vínculo
de muchos años de sufrimiento entre noso-
tros  dos,  y  es  el  único  vínculo  que  jamás  he
tenido en la Tierra que la Cancillería no ha
roto.»



CAPÍTULO 25

La señora Snagsby lo comprende todo

Reina la intranquilidad en Cook's Court,
Cursitor Street. Una sospecha negra se cierne
sobre esa pacífica región. La masa de sus habi-
tantes se halla en su estado habitual de ánimo,
ni mejor ni peor; pero el señor Snagsby está
cambiado, y su mujercita lo sabe.

Porque Tomsolo y Lincoln's Inn Fields per-
sisten en engancharse, como un par de caballos
desbocados, al carro de la imaginación del se-
ñor Snagsby; el conductor es el señor Bucket, y
los  pasajeros  son  Jo  y  el  señor  Tulkinghorn,  y
todo el carruaje recorre el comercio de la pape-
lería de los Tribunales a enorme velocidad, y
durante todo el día. Incluso en la cocinita de la
parte delantera, donde come la familia, surgen
a velocidad de relámpago de la mesa, cuando el
señor Snagsby hace una pausa al cortar la pri-



mera tajada de la pierna de cordero al horno
con patatas y contempla la pared de la cocina.

El señor Snagsby no puede comprender qué
tiene que ver él con todo eso. Hay algo que an-
da mal por alguna parte, pero lo que no entien-
de es qué es ese algo, qué resultado puede te-
ner, para quién, cuándo ni de qué sector del
que nada sabe ni nada ha oído procederá. To-
do: sus remotas impresiones de las túnicas y las
coronas de nobleza, de las estrellas y las jarrete-
ras, de aquel resplandor entrevisto a través del
polvo de la oficina del señor Tulkinghorn; su
veneración por los misterios custodiados por
los mejores y más conocidos de sus clientes, a
quienes todos los Inns de los Tribunales, toda
Chancery Lane y todo el barrio judicial están de
acuerdo en reverenciar; su recuerdo del Detec-
tive Bucket y su dedo índice, y sus modales
confidenciales que era imposible eludir o negar;
todo ello lo persuade de que él mismo ha pasa-
do a su parte en algún peligroso secreto, sin
saber cuál es. Y la terrible peculiaridad de esa



condición es que a cualquier hora de su vida
cotidiana, a cualquier apertura de la puerta de
la tienda, a cualquier llamada al timbre, a cual-
quier entrada de un mensajero, o a cualquier
entrega de una carta, el secreto puede impreg-
narse de aire y de fuego, estallar y hacer que
salte en pedazos... sólo el señor Bucket sabe
quién.

Motivo por el cual, cada vez que entra en la
tienda un desconocido (y suelen entrar muchos
desconocidos), y pregunta si está el señor
Snagsby o cualquier cosa igual de inocente, el
corazón del señor Snagsby palpita acelerado en
su pecho culpable. Sufre tanto con esas pregun-
tas, que cuando quienes las hacen son mucha-
chos, se venga tirándoles de las orejas por en-
cima del mostrador, preguntando a los mo-
zalbetes qué quieren decir con eso y por qué no
dicen inmediatamente lo que quieren. Hay
hombres y muchachos menos reales que persis-
ten en introducirse en los sueños del señor
Snagsby y aterrarlo con preguntas inexplica-



bles; de manera que muchas veces, cuando el
gallo de la pequeña lechería de Cursitor Street
estalla como suele hacerlo absurdamente por la
mañana, el señor Snagsby se encuentra su-
friendo la crisis de una pesadilla, con su mujer-
cita que lo sacude y se pregunta: «¿Qué le pasa
a este hombre?»

Esa misma mujercita no es la menor de sus
dificultades. El saber que está siempre ocultán-
dole un secreto, que en todas las circunstancias
ha de disimular y retener en la boca una muela
careada, que ella con su agudeza está siempre a
punto de arrancarle de la cabeza, da al señor
Snagsby, ante la presencia de dentista que
asume ella, un aspecto muy parecido al de un
perro que tiene algo que esconder a su amo, y
que mira a cualquier parte con tal de no trope-
zar con la mirada de éste.

Todos esos indicios y signos, observados por
la mujercita, no pasan inadvertidos a ésta. La
inducen a decir: «¡Snagsby tiene alguna pre-
ocupación!» Y así es cómo la sospecha se intro-



duce en Cook's Court, Cursitor Street. De la
sospecha a los celos, la señora Snagsby encuen-
tra que hay un camino tan natural como el que
va de Cook's Court a Chancery Lane. Y esos
celos penetran en Cook's Court, Cursitor Street.
Una vez llegados (y siempre han estado muy
próximos), se muestran muy activos y ágiles en
el  seno  de  la  señora  Snagsby,  y  la  impulsan  a
realizar exámenes nocturnos de los bolsillos del
señor Snagsby, a hacer inspecciones privadas
de  su  Libro  Diario  y  su  Mayor,  su  caja  regis-
tradora, su caja de reserva y su caja de cauda-
les; a mirar por las ventanas, a escuchar detrás
de las puertas y a hacer que una serie de cosas
verdaderamente disparatadas parezcan encajar
unas con otras.

La señora Snagsby está tan perpetuamente
en estado de alarma, que la casa se llena de
fantasmas, de planchas que chirrían y vestidos
que rozan las paredes. Los aprendices piensan
que allí debe de haber muerto asesinado al-
guien en tiempos antiguos. Guster tiene unos



átomos de una idea (recogidos en Tooting,
donde se hallaban flotando entre unos niños
huérfanos) de que existe dinero enterrado bajo
la bodega, custodiados por un anciano de bar-
bas blancas, que no podrá salir hasta dentro de
siete mil años, porque una vez dijo el Padre-
nuestro al revés.

«¿Quién era Nimrod?»69, se pregunta reite-
radamente la señora Snagsby. «¿Quién era
aquella dama, aquel ser. ¿Y quién es ese chico?»
Ahora bien, como Nimrod está más muerto que
aquel gran cazador cuyo nombre le ha atribui-
do la señora Snagsby, y la dama no está visible,
dirige su mirada mental, de momento y con
vigilancia redoblada, al muchacho. «¿Y quién»,
se pregunta la señora Snagsby por milyunésima
vez, «es ese muchacho? ¿Quién es ese...?». Y
ahí, por primera vez, la señora Snagsby siente
el soplo de la inspiración.

69 Evidentemente, la señora Snagsby con-
funde el Nimrod bíblico (véase la nota 42) con el
fallecido Nemo



Él no respeta en absoluto al señor Chad-
band. Desde luego que no, y es natural en al-
guien así. Naturalmente que no, en tamañas
circunstancias. El señor Chadband lo invitó y lo
conminó (¡pero si lo oyó la señora Snagsby con
sus  propios  oídos)  a  volver,  y  el  señor  Chad-
band le dijo adónde tenía que ir para hablar con
él; ¡y no ha ido nunca! ¿Por qué no ha ido nun-
ca? Porque alguien le ha dicho que no fuera.
¿Quién le ha dicho que no fuera? ¿Quién? ¡Ja,
ja! La señora Snagsby lo ha comprendido todo.

Pero, por suerte (y la señora Snagsby hace
tensos movimientos con la cabeza y esboza
una tensa sonrisa), el señor Chadband se
encontró ayer en la calle con aquel mucha-
cho, y el señor Chadband agarró a aquel mu-
chacho, como tema apropiado sobre el cual
el señor Chadband desea predicar para gran
delicia espiritual de una congregación selec-
ta, y lo amenazó con entregarlo a la policía si
no mostraba al reverendo caballero dónde
vivía y si no contraía, y cumplía, el compro-



miso de ir a Cook's Court mañana por la no-
che; «ma-ña-na-por-la-no-che», repite la se-
ñora Snagsby como para subrayarlo, con otra
sonrisita tensa y otro tenso movimiento de la
cabeza; y mañana por la noche estará aquí
aquel muchacho, y mañana por la noche la
señora Snagsby estará atenta a él y a otra
persona,  y,  «¡Oh,  mucho  puedes  recorrer  en
tus misteriosos caminos», dice la señora
Snagsby con altivez y desprecio, «pero no
podrás engañarme a mí!».

La señora Snagsby no puede hacer que sue-
ne un pandero en las orejas de nadie, pero se
mantiene firme en su propósito, y guarda silen-
cio. Llega mañana, llegan los preparativos su-
culentos para el Comercio del Aceite de Balle-
na, llega la noche. Llega el señor Snagsby con
su levita negra; llegan los Chadband; llegan
(cuando está repleta la máquina de ingurgitar)
los aprendices y Guster, para que el reverendo
les predique; llega por fin, con la cabeza baja y
arrastrando los pies a derecha y a izquierda,



con su mínima gorra de piel en la mano emba-
rrada, esa gorra a la que va quitando los pelos
como si fuera un pajarito que acabara de reco-
ger de la calle, y al que fuera a desplumar antes
de comérselo crudo, Jo, el mismo, el mismísimo
personaje al que desea salvar el señor Chad-
band.

La señora Snagsby mira escudriñadora a Jo
cuando Guster lo introduce en la salita. Jo mira
al señor Snagsby en el mismo momento en que
entra. ¡Ajá! ¿Por qué mira al señor Snagsby? El
señor Snagsby lo mira.  ¿Por qué lo hace,  cuan-
do la señora Snagsby lo está viendo todo? ¿Por
qué pasa esa mirada entre ellos? ¿Por qué tiene
el señor Snagsby ese aspecto tan confuso y ex-
hala una tosecilla tan significativa tras la mano?
Es un indicio transparente de que el señor
Snagsby es el padre de ese muchacho.

—Que la paz sea con nosotros, amigos míos
—dice Chadband, levantándose y limpiándose
las exudaciones oleaginosas de su reverenda
faz—. ¡Que la paz sea con nosotros! Amigos



míos, ¿por qué con nosotros? Porque —añade,
con su fatua sonrisa— no puede ser en contra
de nosotros, porque ha de ser con nosotros,
porque  la  paz  no  es  dura,  sino  blanda,  porque
no hace la guerra como el halcón, sino que vie-
ne a casa entre nosotros, como la paloma. Por
consiguiente, amigos míos, ¡que la paz sea con
nosotros! ¡Mi querido muchacho humano, ven
con nosotros!

El señor Chadband alarga una zarpa fofa, la
extiende sobre el brazo de Jo y reflexiona sobre
dónde colocar a éste. Jo, que siente grandes
dudas acerca de las intenciones de su reveren-
do amigo, y que no está seguro de nada, salvo
de que van a hacerle algo concreto y doloroso,
murmura:

—Que me dejen en paz. Yo no he dicho ná.
Que me dejen en paz.

—No, mi joven amigo —dice plácidamente
el señor Chadband—. No te voy a dejar en paz.
¿Y por qué? Porque soy el  que recoge las mie-
ses, porque soy un trabajador encarnizado,



porque me has sido entregado y te has conver-
tido en un instrumento precioso en mis manos.
¡Amigos míos, permítanme emplear este ins-
trumento en beneficio de ustedes, para la edifi-
cación de ustedes, para ventaja de ustedes, para
bienestar de ustedes, para el enriquecimiento
de ustedes. Joven amigo mío, siéntate en este
taburete.

Jo, aparentemente poseído de la impresión
de que el reverendo caballero le quiere cortar el
pelo, se protege la cabeza con ambos brazos, y
cuesta mucho trabajo hacer que adopte la pos-
tura requerida, lo que hace con todas las ma-
nifestaciones posibles de renuencia.

Cuando por fin queda colocado como un
maniquí de pintor, el señor Chadband se retira
detrás de la mesa, levanta una mano como zar-
pa de oso y dice:

—¡Amigos míos! —lo cual es la señal para
que el público, en general, se siente. Los apren-
dices se ríen por lo bajinis, y se dan codazos los
unos a los otros. Guster cae en un estado de



contemplación vacua, mezclado de admiración
asombrada por el señor Chadband y de compa-
sión por el proscrito sin amigos, cuya condición
le afecta en lo más íntimo de su ser. La señora
Snagsby va colocando en silencio las municio-
nes en sus bandejas. La señora Chadband se
compone sombría junto a la chimenea y se ca-
lienta las rodillas, sensación que considera favo-
rable para ser objeto de la elocuencia de su ma-
rido.

Da la causalidad de que el señor Chadband
tiene la costumbre de los predicadores de mirar
directamente a alguno de los miembros de su
congregación, y de ir lanzando todos los aspec-
tos de su argumentación hacia esa persona con-
creta, de la cual se espera que de vez en cuando
se sienta impulsada a exhalar un gruñido, un
suspiro, un jadeo o alguna otra expresión audi-
ble de sentimientos interiores, cuyas expresiones
de sentimientos internos reciben el eco de algu-
na señora anciana del reclinatorio de al lado, y
así  se  van  comunicando,  como  la  caída  de  los



dominós,  por  el  círculo  de  los  pecadores  más
expresivos de entre los presentes y van desem-
peñando la función de los aplausos parlamenta-
rios, lo cual va animando al señor Chadband.
Por mera fuerza de la costumbre, cuando el se-
ñor Chadband ha exclamado: «¡Amigos míos»,
ha mirado de frente al señor Snagsby, y procede
a hacer que el infortunado papelero, que ya es-
taba lo bastante confuso, sea el receptor de su
discurso.

—Tenemos entre nosotros, amigos míos —
dice el señor Chadband—, a un Gentil y un Pa-
gano, a un residente en los campos de Tomsolo
y a un vagabundo por la superficie de la Tierra.
Tenemos entre nosotros, amigos míos —y el
señor Chadband enfatiza lo que va diciendo con
la punta de una uña sucia; confiere una sonrisa
aceitosa al señor Snagsby para significarle que le
va a poner argumentativamente de espaldas
contra la lona, si es que ya no lo está—, a un
hermano y un muchacho. Sin padres, sin parien-
tes, sin rebaños ni manadas, sin oro ni plata, sin



piedras preciosas. Ahora bien, amigos míos,
¿por qué digo que carece de esas preciosas pose-
siones? ¿Por qué? ¿Por qué carece de ellas? —El
señor Chadband formula la pregunta como si
estuviera proponiendo un enigma misteriosísi-
mo, lleno de ingenio y de mérito, al señor
Snagsby, y encareciendo a este último que no se
rinda.

El señor Snagsby, totalmente perplejo ante la
mirada misteriosa que acaba de recibir de su
mujercita, aproximadamente en el mismo mo-
mento en que el señor Chadband pronunció la
palabras «padres», cae en la tentación de con-
testar:  «Yo  no  lo  sé,  se  lo  aseguro»,  ante  cuya
interrupción la señora Chadband lo mira feroz-
mente y la señora Snagsby exclama: «¡Qué ver-
güenza!»

—Oigo una voz —dice Chadband—; ¿no es
más que una vocecita, amigos míos? Me temo
que no, aunque verdaderamente tendría la espe-
ranza de que...

(«¡Ah-h-h!», dice la señora Snagsby.)



—Que dice «yo no lo sé». Entonces voy a de-
ciros por qué. Digo que el hermano presente
entre nosotros carece de padres, carece de pa-
rientes, carece de rebaños y de manadas, carece
de oro, de plata y de piedras preciosas porque le
falta la luz que brilla sobre algunos de otros.
¿Qué es esa luz? ¿Qué es? Os pregunto: ¿Qué es
esa luz?

El señor Chadband echa atrás la cabeza y
hace una pausa, pero el señor Snagsby no va a
caer otra vez en su propia destrucción. El señor
Chadband vuelve a inclinarse sobre la mesa y
mira penetrantemente al señor Snagsby para
decirle, mientras usa la uña antes mencionada:

—Es el rayo de los rayos, el sol de los soles, la
luna de las lunas, la estrella de las estrellas. Es la
luz de la Verdad.

El señor Chadband vuelve a erguirse y mira
triunfante al señor Snagsby, como si quisiera
saber lo que opina éste después de tamaña frase.

—De la Verdad —repite el señor Chadband,
volviendo a golpearlo—. No me digáis que no es



la  antorcha  de  las  antorchas.  Yo  os  digo  que  lo
es. Os digo un millón de veces que lo es. ¡Lo es!
Os digo que os lo proclamaré,  tanto si  os gusta
como si no; incluso que cuanto menos os guste,
más  os  la  proclamaré.  ¡Con  un  clarín!  Os  digo
que si os levantáis en contra de ella, caeréis, os
golpearéis, os quebraréis, os romperéis, os aplas-
taréis.

Como el efecto instantáneo de esa fuga orato-
ria (muy admirada por su vigor general por los
seguidores del señor Chadband) no es sólo hacer
que el señor Chadband se sienta incómodamen-
te acalorado, sino representar al inocente señor
Snagsby en la guisa de un enemigo decidido de
la virtud, con una frente de bronce y un corazón
de diamante, el infortunado comerciante se sien-
te todavía más desconcertado, y se halla en un
estado avanzado de pasión de ánimo, y se siente
en falso, cuando el señor Chadband acaba con él
de manera como de pasada:

—Amigos míos —continúa diciendo, tras en-
jugarse la cabeza grasienta durante un rato (y la



cabeza le echa tanto humo que parece encender
con él el pañuelo, que también humea después
de cada pasada)—, por continuar con el objeto
sobre  el  cual  tratamos  con  nuestras  humildes
dotes de predicar, tratemos con ánimo de amor
de preguntar qué es esa Verdad a la que he alu-
dido. Porque, mis jóvenes amigos —
dirigiéndose a Guster y los aprendices, para
gran consternación de éstos—, si el médico me
dice que lo que me conviene es el calomelo o el
aceite de hígado de bacalao, naturalmente que
puedo preguntar qué son el calomelo y el aceite
de hígado de bacalao. Quizá desee que se me
informe al respecto, antes de medicarme con
una cosa o con la otra.  Y entonces,  mis jóvenes
amigos,  ¿qué  es  la  Verdad?  En  primer  lugar  (y
llevado del ánimo del amor), ¿cuál es el tipo
vulgar de la Verdad, su ropa de trabajo, su ropa
de diario, mis jóvenes amigos? ¿Es el engaño?

(«¡Ah-h-h!», dice la señora Snagsby.)
—¿Es la omisión?



(Temblor negativo por parte de la señora
Snagsby.)

—¿Es la reserva?
(Gesto  negativo  de  la  señora  Snagsby  con  la

cabeza, muy largo y muy tenso.)
—No, amigos míos, no es nada de eso. No se

la  puede  llamar  por  ninguno de  esos  nombres.
Cuando este joven Pagano que se halla entre
nosotros, que ahora, amigo míos, se acaba de
dormir,  con  el  sello  de  la  indiferencia  y  de  la
perdición entre sus párpados (pero no lo desper-
téis,  pues  es  justo  que  yo  haya  de  luchar,  y  de
combatir, y de debatirme y de vencer por su
bien) cuando este joven Pagano endurecido nos
habló de una historia rocambolesca de una da-
ma y un Soberano, ¿es ésa la Verdad? No. O, si
lo era en parte, ¿era ésa toda y la única Verdad?
¡No, amigos míos, no!

Si el señor Snagsby pudiera aguantar la mi-
rada de su mujercita cuando tropieza con sus
ojos, que son el espejo del alma, para penetrar en



todas sus interioridades, sería otro hombre del
que es. Se arruga y se encoge.

—O, juveniles amigos míos —dice Chad-
band, descendiendo al nivel de comprensión de
éstos, con una demostración ostensible, que ex-
presa mediante una sonrisa grasientamente
humilde, de rebajarse mucho a fin de lograrlo—,
si el amo de la casa hubiera de aventurarse en la
ciudad y ver en ella una anguila y volver des-
pués y fuera a llamar ante sí al alma de esta casa
y  dijera:  «  ¡Sara,  regocíjate  conmigo,  pues  he
hallado a un elefante!», ¿sería eso la Verdad?

La señora Snagsby llora a moco tendido.
—O digamos, mis juveniles amigos, que viera

a un elefante y a su regreso dijera: «He aquí que
la ciudad está vacía y no he visto más que una
anguila.» ¿Sería eso la Verdad?

La señora Snagsby solloza a gritos.
—O  digamos,  mis  juveniles  amigos  —dice

Chadband, estimulado por esos sonidos—, que
los padres desnaturalizados de este Pagano que
duerme (pues no cabe duda, mis juveniles ami-



gos, de que tuvo unos padres) tras echarlo a los
lobos y a los buitres, a los perros asilvestrados y
a las ágiles gacelas, y a las serpientes, volvieran a
sus residencias, y disfrutaran con sus pipas y sus
ollas, con sus flautas y sus bailes, y sus licores de
malta, y con las carnes y las aves de su carnicero,
¿sería eso la Verdad?

La señora Snagsby responde cayendo en una
serie  de  espasmos;  no  como una  presa  resigna-
da,  sino  aullante  y  espasmódica,  de  forma  que
Cook's Court se llena de sus chillidos. Por fin cae
en la catalepsia, y hay que subirla por la estrecha
escalera  como  si  fuera  un  piano  de  cola.  Tras
unos sufrimientos indecibles, que producen la
mayor consternación, los mensajeros enviados
del dormitorio dicen que ya no sufre, aunque ha
quedado agotada, en cuyo estado de las cosas el
señor Snagsby, pisoteado y golpeado durante el
traslado del pianoforte, y sumamente tímido y
debilitado, se aventura a salir de detrás de la
puerta de la sala.



Durante todo este tiempo, Jo se ha quedado
de pie, inmóvil, en el mismo sitio en que se des-
pertó, sin parar de quitarse pelos de la gorra y
de llevársela a la boca, de la cual escupe de vez
en cuando trocitos de piel con aire de remor-
dimiento, pues considera que está en su carácter
ser un réprobo irremediable, y que nada vale
que él trate de mantenerse despierto, pues bien
sabe él que nunca va a saber ná de ná. Si bien es
posible, Jo, que exista una historia tan interesan-
te y tan conmovedora como la tuya, incluso para
mentalidades tan cercanas a las de las bestias
como la tuya, en la cual quedara constancia de
las cosas hechas en la tierra por gente del co-
mún, que si los Chadband de este mundo, al
hacer mutis por el foro, te quisieran mostrar
con un mínimo de respeto, que no sólo la deja-
rían sin más prédicas, sino que la considerarían
lo bastante elocuente sin necesidad de su mo-
desta ayuda, ello te haría quedar despierto,
entonces quizá aprendieras algo!



Jo  no  ha  oído  jamás  hablar  de  ningún  libro
de historia así. A él le dan lo mismo sus compi-
ladores y el señor Chadband, salvo que conoce
al reverendo Chadband, y prefiere pasarse una
hora corriendo para huir de él que oírlo hablar
durante cinco minutos. «No vale de ná que siga
esperando aquí», piensa Jo. «El señor Snagsby
no me va a decir ná esta noche.» Y baja las esca-
leras arrastrando los pies.

Pero abajo está la caritativa Guster, que está
agarrada a la balaustrada de la escalera de la
cocina, y tratando de contener un ataque, en
lucha todavía incierta; ataque provocado por
los aullidos de la señora Snagsby. Tiene su pro-
pia cena de pan y queso que entregar a Jo, con
el cual se aventura a intercambiar unas pala-
bras por primera vez.

—Ten algo de comer, pobrecito —dice Gus-
ter.

—Gracias, señorita —contesta Jo.
—¿Tienes hambre?
—¡Más o menos! —replica Jo.



—¿Qué ha pasado con tu padre y con tu
madre, eh?

Jo se interrumpe en medio de un mordisco y
se queda petrificado. Porque esa huérfana cria-
da por el santo cristiano cuyo santuario se halla
en Tooting le ha tocado el hombro, y es la pri-
mera vez en su vida que lo han tocado con un
gesto de amabilidad.

—No sé ná de ellos —dice Jo.
—Yo tampoco de los míos —exclama Gus-

ter. Está reprimiendo los síntomas típicos de su
ataque, cuando parece que algo la alarma, y
desaparece escaleras abajo.

—Jo —dice en voz baja el papelero cuando el
muchacho se queda parado en el escalón.

—¡Aquí estoy, señor Snagsby!
—No sabía si te habías ido... Ten otra media

corona, Jo. Tuviste toda la razón al decir que no
sabías nada de aquella señora la otra noche,
cuando salimos juntos. No haría más que crear
problemas. El silencio es oro, Jo.

—¡Comprendido, señor!



Y se dan las buenas noches.
Una sombra fantasmal, en camisón y gorro

de dormir, sigue al papelero a la sala de la que
acaba de salir, y se desliza escalera arriba. Y a
partir de ese día, dondequiera que vaya, lo se-
guirá otra sombra distinta de la suya, apenas
menos fugaz que la suya, apenas menos silen-
ciosa que la suya. Y en cualquier lugar secreto
por el que vaya a pasar su propia sombra, más
vale que todos los preocupados por su secreto
estén alerta. Porque ahí está también la obser-
vadora señora Snagsby, la carne de su carne, la
sangre de su sangre, la sombra de su sombra.



CAPITULO 26

Tiradores de primera

La mañana invernal, que contempla con
ojos apagados y la cara cetrina al vecindario de
Leicester Square, encuentra a los habitantes de
ésta nada dispuestos a salir de la cama. Muchos
de ellos no son madrugadores ni en el mejor de
los momentos, pues se trata de aves nocturnas
que se van a la percha cuando el sol ya se ha
levantado, y que están despiertos y listos para
la presa cuando están brillando las estrellas.
Tras visillos y cortinas mugrientos, en los pisos
altos y las buhardillas, ocultos tras nombres
más o menos falsos, cabelleras falsas, títulos
falsos, joyas falsas e historias falsas, hay una
colonia de bergantes que yacen en su primer
sueño. Caballeros de los tapetes verdes que
podrían discursear por experiencia personal
acerca de las galeras extranjeras y de las peni-



tenciarías nacionales; espías de gobiernos fuer-
tes que tiemblan constantemente de debilidad y
de temores inconfesables, traidores convictos,
cobardes, matones, jugadores, fulleros, estafa-
dores y testigos falsos, algunos de ellos ya mar-
cados  por  la  señal  del  hierro  al  rojo,  tras  sus
melenas sucias, con más suciedad dentro de
ellos que jamás hubo en el seno de Nerón, y con
más delitos de los que encierra toda la cárcel de
Newgate. Pues, por malo que sea el Diablo ves-
tido de fustán o de levita (y puede ser muy
malvado vestido de uno u otro modo), es un
diablo más astuto, encallecido e intolerable
cuando se pone un alfiler en la corbata, se auto-
califica de caballero, apuesta a un solo color o a
una sola carta, juega una partida de billar y está
algo informado de lo que son los pagarés o las
letras de cambio, que ea cualquiera de las otras
guisas que adopta. Y en cualquiera de esas
formas lo encontrará el señor Bucket, que sigue
recorriendo las vías que conducen a Leicester
Square, si decide encontrarlo.



Pero la mañana de invierno no lo busca ni lo
despierta. Despierta al señor George, de la Ga-
lería de Tiro, y a su acompañante. Se levantan,
enrollan sus petates y los colocan ea sus sitios.
El señor George, tras afeitarse ante un espejito
de proporciones diminutas, sale a zancadas,
coa la cabeza y el pecho desnudos, hacia la
Bomba que hay en el patinillo, y vuelve relu-
ciente de jabón amarillo, fricción, agua de lluvia
y otra agua gélida. Mientras se seca con una
toalla sin fin, resoplando como una especie de
buceador militar que acaba de salir a la superfi-
cie, con el pelo rizado cada vez más rizado so-
bre las sienes atezadas, y cuando más se va
frotando, de manera que parece que jamás se
pudiera alisar con un instrumento menos coer-
citivo que un rastrillo de hierro o una almoha-
za, mientras se frota, y jadea, y se pule, aceza,
menea la cabeza de un lado para el otro, con
objeto de frotarse la garganta con más comodi-
dad, con el cuerpo inclinado hacia adelante, a
fin de que la humedad no le moje las piernas



marciales, mientras ocurre todo esto, Phil está
arrodillado encendiendo el fuego, y mira en su
derredor como si con tanto lavatorio en torno
suyo ya fuera suficiente para él, y le bastara,
por  un  día,  con  absorber  toda  la  salud  que  le
sobra a su jefe y que éste esparce a su alre-
dedor.

Cuando el señor George se seca, se va a cepi-
llar el cabello con dos cepillos al mismo tiempo,
y lo hace con tal aspereza, que Phil, que va
acercándose por la galería, con los hombros
pegados a las paredes mientras va barriendo,
hace un guiño de compasión. Una vez termina-
da esta tarea, pronto acaban las abluciones del
señor George. Carga la pipa, la enciende y se
pasea arriba y abajo fumando, como tiene por
costumbre, mientras que Phil, de a cuyo lado
surge un fuerte aroma a café y panecillos ca-
lientes, prepara el desayuno. Fuma gravemente
y marcha a paso lento. Es posible que la pipa de
esta mañana esté consagrada a la memoria de
Gridley en su tumba.



—¿De manera, Phil —dice George, de la Ga-
lería de Tiro, al cabo de unas vueltas en silen-
cio—, que anoche estabas soñando con el cam-
po?

Phil, efectivamente, había dicho eso mismo
con tono de sorpresa al levantarse de la cama.

—Sí, jefe.
—¿Y cómo era?
—Casi ni me doy cuenta de cómo era, jefe —

dice Phil, parándose un momento a pensar.
—¿Cómo sabías que era el campo?
—Debe de haber sido por la hierba, creo. Y

por los cisnes —dice Phil, reflexionando.
—¿Qué hacían los cisnes en la hierba?
—Supongo que se la estaban comiendo —

contesta Phil.
El amo sigue dándose sus paseos, y el criado

sigue haciendo sus preparativos para el des-
ayuno. No son necesariamente unos preparati-
vos prolongados, pues se limitan a preparar un
desayuno muy sencillo para dos, y a la fritura
de dos rajas de bacón en la parrilla ennegreci-



da, pero como Phil tiene que deslizarse a lo
largo de una parte muy considerable de la gale-
ría en busca de cada uno de los objetos que ne-
cesita, y nunca trae dos de esos objetos a la vez,
todo ello lleva un cierto tiempo. Por fin queda
preparado el desayuno. Cuando lo anuncia
Phil, el señor George saca de un golpe las ceni-
zas de su pipa, coloca ésta en la repisa de la chi-
menea y se sienta a comer. Una vez que ha
terminado, Phil sigue su ejemplo; se sienta a un
extremo de la mesita oblonga y se pone el plato
en las rodillas. No se sabe si es por humildad, o
por esconder las manos ennegrecidas, o porque
ésa es su forma natural de comer.

—El campo —dice el señor George mientras
maneja cuchillo y tenedor— ¡pero, Phil, si creo
que nunca has visto el campo!

—Una vez vi los marjales —dice Phil, satis-
fecho, mientras se come el desayuno.

—¿Qué marjales?
—Los marjales, jefe —replica Phil. —¿Dónde

están?



—No sé dónde están —dice Phil—, pero
los  he  visto,  jefe.  Eran  muy  llanos.  Mucha
niebla.

Los términos de jefe y de Comandante son
intercambiables, a juicio de Phil; expresan el
mismo respeto y la misma deferencia, y no
son aplicables a nadie más que al señor
George.

—Yo nací en el campo, Phil.
—¿De verdad, mi comandante?
—Sí. Y allí me crié.
Phil enarca su única ceja, tras contemplar

respetuosamente a su jefe para expresar su
interés, engulle un gran trago de café mien-
tras sigue contemplándolo.

—No  hay  un  solo  trino  de  pájaro  que  no
sepa yo reconocer —dice el señor George—.
No hay muchas hojas ni bayas de Inglaterra
que  no  pueda  yo  nombrar.  Ni  tampoco  mu-
chos  árboles  que  no  pudiera  trepar  si  me  lo
propusiera.  En  mis  tiempos,  yo  era  un  ver-



dadero chico del campo. Mi buena madre
vivía en el campo.

—Debe de haber sido una viejecita muy
buena, jefe —observa Phil.

—¡Ya! Y no creas que era tan vieja, tam-
poco,  hace  treinta  y  cinco  años  —dice  el  se-
ñor  George—.  Pero  apuesto  a  que  a  los  no-
venta estaría más o menos tan erguida como
yo,  y  que  tendría  unos  hombros  casi  tan  an-
chos como los míos.

—¿Es que se murió a los noventa,  jefe? —
pregunta Phil.

—No. ¡Basta! ¡Descanse en paz, Dios la
bendiga! —dice el soldado—. ¿Por qué me he
puesto a hablar de los chicos del campo y los
fugitivos y los inútiles? ¡Seguro que es culpa
tuya! Así que nunca has visto el campo, sal-
vo los marjales, y en tus sueños, ¿eh?

Phil niega con la cabeza.
—¿Quieres verlo?
—No,  no  estoy  muy  seguro,  la  verdad  —

dice Phil.



—¿Te basta con la ciudad, eh?
—Bueno, mire, mi comandante —dice

Phil—. La verdá es  que  es  lo  único  que  co-
nozco,  y  no  sé  si  no  me  estaré  haciendo  de-
masiado viejo para empezar a meterme en
novedades.

—¿Cuántos años tienes, Phil? —pregunta
el soldado, haciendo una pausa al llevarse el
platillo humeante a los labios.

—Sé  que  hay  un  ocho  de  por  medio  —
explica Phil—. No pueden ser ochenta. Pero
tampoco dieciocho. Es algo por en medio de
esas dos cosas.

El señor George baja lentamente el platillo
sin probar su contenido y empieza a decir,
sonriente:

—¡Qué diablo, Phil...! —cuando se detiene
al  ver  que  Phil  está  contando con  sus  sucios
dedos.

—Tenía justo ocho años —dice Phil—, se-
gún  el  cálculo  del  párroco,  cuando  me  fui
con  el  lañador.  Me mandaron  a  un  recado  y



lo veo sentado debajo de una casa vieja con
un  fuego  para  él  solo,  bien  cómodo,  y  va  y
me dice: «Hombre, ¿quieres venirte conmi-
go?»  Y  yo  voy  y  digo:  «Sí»,  y  entonces  él  y
yo y el fuego nos fuimos todos a Cler-
kenwell.  Eso  fue  un  uno  de  abril,  me  digo:
«Bueno,  viejo,  ya  tienes  ocho  años  con  un
uno  más.»  Al  siguiente  uno  de  abril,  voy  y
digo: «Bueno, viejo, ya tienes ocho años con
un  dos  más.»  Y  así  va  pasando  el  tiempo
hasta que tengo ocho con un diez más; ocho
y dos dieces más. Cuando fue haciéndose
más,  perdí  la  cuenta,  pero  por  eso  sé  qué
siempre hay ocho con algo más.

—¡Ah! —dice el señor George, volviendo
a su desayuno—. ¿Y dónde está el lañador?

—La  bebida  lo  llevó  al  hospital,  jefe,  y  el
hospital le puso... en una caja de cristal, me
han dicho —replica Phil misteriosamente

—Y entonces ascendiste. ¿Te quedaste con
el negocio, Phil?



—Sí, mi comandante. Me quedé con el ne-
gocio. Con lo que quedaba. No era mucho: la
ronda de Saffron Hill a Hatton Garden,
Clerkenwell, Smiffeld y vuelta; zona pobre;
guardan  los  pucheros  hasta  que  ya  no  se
pueden componer. Casi todos los lañadores
que pasaban se alojaban con nosotros, y así
era cómo ganaba mi amo más dinero. Pero
conmigo no se venían a alojar.  Yo no era co-
mo él.  Él  les cantaba canciones muy bonitas.
¡Yo no sabía!  El  les tocaba músicas con cual-
quier cosa, con tal que fuera un cacharro de
hierro  o  de  estaño.  Yo  no  sabía  hacer  nada
con los cacharros, sólo arreglarlos o cocinar
en ellos... Nunca aprendí ná de música.
Además, era demasiado feo, y las mujeres se
quejaban de mí.

—Eran demasiado aspaventeras. Tampoco
es que llames la atención —dice el soldado,
con una sonrisa agradable.



—No,  jefe  —dice  Phil,  negando  con  la  ca-

beza—. Sí que la llamo. Yo era pasable cuan-

do me fui con el lañador, aunque tampoco era

una belleza, pero entre atizar el fuego con la

boca  cuando era  pequeño,  que  me fastidió  la

cara y me quemó el pelo, además de tragarme

todo el humo, y además con ser tan torpe que

me pasaba la vida tropezando con el metal

caliente y haciéndome quemaduras, y con

pelearme con el lañador cuando fui crecien-

do,  casi  siempre  que  él  había  bebido  dema-



siado (que era casi siempre), la verdad es que

si antes no era una belleza, me fui haciendo

peor,  incluso  entonces.  Y  después,  con  pa-

sarme una docena de años en una forja,  don-

de  a  los  hombres  les  gustaba  gastarme  bro-

mas, y con quemarme en un accidente en una

fábrica del gas, y con salir volando por una

ventana, cuando estaba empleado en una casa

de fuegos artificiales, la verdad es que me he

quedado como un monstruo de feria.

Y  Phil,  que  se  resigna  a  esa  condición  con
un aire perfectamente satisfecho, pide por



favor otra taza de café. Mientras se la bebe,
dice:

—Fue  después  de  la  explosión  de  los  fue-
gos artificiales cuando nos conocimos, jefe.

—Lo recuerdo, Phil. Estabas paseándote al
sol.

—Iba pegado a una pared, jefe...
—Es cierto, Phil..., ibas arrimado a una...
—¡Con un gorro de dormir! —exclama

Phil, excitado.
—Con un gorro de dormir.
—¡Y cojeando con un par de muletas! —

exclama Phil, todavía más excitado.
—Con un par de muletas. Cuando...
—Cuando usted se para, ya sabe —grita

Phil, que pone en el suelo la taza y el platillo
y  se  quita  de  las  rodillas  la  bandeja—,  y  me
dice: «¡Vaya, compañero, se ve que has estado
en la guerra! » Entonces no le dije gran cosa,
mi comandante, porque me tomó por sorpre-
sa que alguien tan fuerte y tan sano y tan va-
liente como usted se parase a hablar con un



saco de huesos como yo. Pero entonces va
usted y me dice,  con una voz de lo más fuer-
te, como si fuera un vaso de algo caliente:
«¿Qué clase de accidente has tenido? Desde
luego, ha sido algo grave. ¿Qué te pasa, mu-
chacho? ¡Ánimo, cuéntamelo! ¡Ánimo!» ¡Ya
con eso me sentí animado! Le digo eso, usted
me dice otras cosas, ¡y aquí estoy, mi coman-
dante! ¡Aquí estoy, mi comandante! —
exclama Phil, que ha saltado de su silla e in-
explicablemente ha empezado a andar pega-
do  a  la  pared—.  Si  hace  falta  un  blanco,  o  si
vale para animar el negocio, que me disparen
los clientes a mí. A mí no me van a dejar más
feo.  A mí no me importa.  ¡Vamos!  Si  quieren
pegar a alguien, que me peguen a mí. Que me
den  en  la  cabeza.  A  mí  no  me  importa.  Si
quieren un peso ligero con el que pegarse
para entrenarse, conforme al reglamento de
Cornualles, el de Devonshire o el de Lancas-
hire,  que me peguen a mí.  A mí no me van a



hacer daño. ¡Ya me han pegado bastante en la
vida, con reglamento o sin ellos!

Tras este discurso inesperado, pronuncia-
do con energía y acompañado de gestos para
ilustrar los diversos ejercicios a los que se ha
referido, Phil Squod recorre tres lados de la
galería pegado a la pared, y se lanza abrup-
tamente hacia su comandante y le da un ca-
bezazo, como muestra de su total lealtad a él.
Después empieza a llevarse los trastos del
desayuno.

El señor George, tras reír animadamente y
darle un golpecillo en el hombro, le ayuda en
su trabajo y coopera en la tarea de poner en
orden la galería. Una vez hecho esto, pasa a
entrenarse con las pesas, y después se pesa él
y  opina  que  está  «poniéndose  gordo»,  tras  lo
cual  se  dedica  con  gran  solemnidad  a  la  es-
grima solitaria con el sable. Entre tanto, Phil
se ha puesto a trabajar a su mesa de siempre,
donde atornilla y desatornilla, limpia, lima y
sopla en pequeñas aperturas, y se va ponien-



do cada vez más negro, mientras parece mon-
tar y desmontar todo lo que hay de montable
y desmontable en un arma de fuego.

El amo y el criado se ven interrumpidos al
cabo de un rato por unos pasos en el corre-
dor,  pasos que suenan de forma rara y deno-
tan la llegada de visitantes desusa dos. Esos
pasos, que van acercándose cada vez más a la
galería,  introducen  en  ella  a  un  grupo  que  a
primera vista lo hacen irreconciliable con
cualquier  fecha  que  no  sea  la  del  5  de  no-
viembre70

Está formado por una figura fláccida y fea
transportada en una silla por dos personas,
acompañada de una mujer flaca con una cara

70 Alusión a la «conspiración de la pólvora»,
en la cual los católicos ingleses, víctimas de perse-
cución religiosa trataron de volar el Parlamento el 5-
XI-1605. El más conocido, aunque no el más impor-
tante, de los conspiradores era Guy Fawkes. La fe-
cha se conmemora en Inglaterra con fuegos artificia-
les y la quema ritual de monigotes.



de máscara afilada, de la cual cabría esperar
que se pusiera inmediatamente a recitar los
versos populares conmemorativos de la época
en que ayudaron a crear la explosión que haría
despertar a la Vieja Inglaterra, salvo que man-
tiene la boca firme y desafiantemente cerrada
cuando la silla queda en tierra, en cuyo mo-
mento la figura contenida en la silla jadea:

—¡Ay, Dios mío! ¡Ay de mí! —y añade:—
¿Cómo está usted, amigo mío? ¿Cómo está us-
ted?

El señor George discierne entonces, en la
procesión, al venerable señor Smallweed, que
ha salido a tomar el aire, asistido por su nieta
Judy como guardaespaldas.

—Señor George, mi querido amigo —aceza
el Abuelo Smallweed, apartando el brazo dere-
cho del cuello de uno de sus porteadores, a
quien casi ha estrangulado por el camino—,
¿cómo estamos? Veo que le sorprende verme,
mi querido amigo.



—No me hubiera sorprendido más ver a su
amigo de la City —replica el señor George.

—Salgo muy poco —jadea el señor Small-
weed—. Hace meses que no salía. Me resulta
incómodo... y sale caro. Pero tenía muchas ga-
nas de verle, mi querido señor George. ¿Cómo
está usted, señor mío?

—Bastante bien —dice el señor George—.
Espero que usted también.

—Nunca podrá usted estar demasiado bien,
querido amigo —dice el señor Smallweed, to-
mándolo de ambas manos—. He traído a mi
nieta Judy. Era imposible dejarla en casa, de
ganas que tenía de verle a usted.

—¡Jem! Pues parece disimularlas bastante —
murmura el señor George.

—Así que tomamos un simón y le metimos

una silla, y al llegar a la esquina me sacaron del

coche a la silla y me trajeron hasta aquí para



que pudiera ver a mi querido amigo en su pro-

pio establecimiento. Éste —dice el señor

Smallweed, aludiendo al porteador que ha es-

tado en peligro de estrangulamiento y que se

retira, llevándose la mano a la garganta— es el

conductor del simón. No tiene que cobrar nada

más. Llegamos al acuerdo de que estaría in-

cluido en la carrera. Esta persona —el otro por-

teador— la contratamos en la calle de afuera

por una pinta de cerveza. O sea, dos peniques.

Judy, dale dos peniques a esa persona. No esta-



ba seguro de si tenía usted un criado, mi queri-

do  amigo,  pues  de  saberlo  no  habríamos  em-

pleado a esta persona.

El Abuelo Smallweed se refiere a Phil con
una mirada de considerable terror y medio tra-
gándose la exclamación de: «¡Ay de mí! ¡Dios
mío!» Y tampoco carece de alguna razón esa
aprensión a primera vista, pues Phil, que nunca
había visto antes a la aparición con la gorra de
terciopelo negro, se ha quedado inmóvil con un
fusil en la mano, cual un tirador de primero
que aspire a matar al señor Smallweed como si
fuera un viejo pájaro de la especie de los córvi-
dos.

—Judy, hija mía —dice el señor Small-
weed—, dale sus dos peniques a la persona. Ya
es mucho para lo que ha hecho.

La persona, que es uno de esos especímenes
extraordinarios de hongo humano que aparece



espontáneamente en las calles del Lado Oeste
de Londres, siempre vestidos con una chaqueta
vieja y roja y con la «misión» de sostener los
caballos  y  llamar  los  simones,  recibe  los  dos
peniques sin ninguna manifestación de sentir
entusiasmo alguno, tira la moneda al aire, la
recoge en el dorso de la mano y  se retira.

—Mi querido señor George —dice el Abuelo
Smallweed—, ¿tendría usted la amabilidad de
ayudar a llevarme junto a la chimenea? Estoy
acostumbrado a estar junto a una chimenea, y
como  soy  viejo,  en  seguida  me  enfrío.  ¡Ay  de
mí!

Esta última exclamación se la arranca al ve-
nerable caballero la celeridad con que el señor
Squod, como un genio oriental, lo agarra, silla y
todo, y lo deposita junto a la chimenea.

—¡Ay de mí! —repite el señor Smallweed,
jadeante—. ¡Dios mío! ¡Cielo santo! Mi querido
amigo, su empleado es muy fuerte y muy brus-
co. ¡Dios mío, qué brusco! Judy, apártame un
poquito; se me están chamuscando las piernas



—como en efecto pueden advertir los olfatos de
todos los presentes por el olor que emiten sus
medias de estambre.

La dulce Judy, tras apartar un poco del fuego
a su abuelo y darle la sacudida de costumbre, le
destapa el ojo que tenía tapado por su despabi-
lador de terciopelo negro, y el señor Smallweed
vuelve a repetir: «¡Ay de mí! ¡Ay, Señor! », y tras
mirar otra vez al señor George, vuelve a acercar
las manos al fuego.

—¡Mi querido amigo! ¡Qué alegría de verle!
¿Y éste es su establecimiento? Es un lugar encan-
tador. ¡Toda una estampa! ¿No se disparará na-
da por accidente, verdad, amigo mío? —añade el
Abuelo Smallweed, muy intranquilo.

—No, no. No tema usted.
—Y su empleado...  ¡Ay de mí!  Nunca dejará

que se dispare nada por accidente, ¿verdad, mi
querido amigo?

—Nunca ha hecho daño a nadie, salvo a sí
mismo —dice el señor George con una sonrisa.



—Pero existe la posibilidad, ya sabe. Parece
haberse herido muchas veces y podría herir a
otro —replica el anciano caballero—. Quizá sin
querer... o quizá queriendo. Señor George, ¿que-
rría usted ordenarle que deje en paz sus inferna-
les armas de fuego y que se vaya?

Phil obedece a un gesto del soldado y se reti-
ra  con  las  manos  vacías  al  otro  extremo  de  la
galería. El señor Smallweed, tranquilizado, se
pone a frotarse las piernas.

—Y ¿qué tal le va, señor George? —pregunta
al soldado, que está en posición de firmes frente
a él, con el sable en la mano—. ¿Prospera usted,
con la gracia de Dios?

El señor George responde con un gesto frío
de asentimiento y añade:

—Siga. No cabe duda de que habrá venido
usted para decirme algo.

—Es usted tan ocurrente, señor George —
replica el venerable abuelo—. Es usted muy
buena compañía.

—¡Ya, ya! ¡Siga! —dice el señor George.



—¡Mi querido amigo!... Pero esa espada pare-
ce tan brillante y tan afilada... Podría cortarse
alguien por accidente. Me da miedo, señor
George... ¡Maldito sea! —dice el excelente ancia-
no  en  un  aparte  a  Judy  cuando  el  soldado  da
unos pasos para dejar la espada a un lado— Me
debe dinero y podría ocurrírsele quedar en paz
en este antro. Ojalá estuviera aquí tu infernal
abuela para que le cortara la cabeza a ella.

El señor George vuelve, se cruza de brazos y,
mirando desde su altura al anciano, que cada
vez se va hundiendo más en su silla, dice calmo-
samente:

—¡Vamos a ver!
—¡Ya! —exclama el señor Smallweed, frotán-

dose las manos con una risita—. Vamos a ver. Sí.
¿Ver qué?

Una pipa —dice el señor George, que con
gran compostura pone su silla junto al rincón de
la chimenea, saca la pipa de la parrilla, la ataca y
la enciende y se pone a fumar pacíficamente.



Eso tiende a desconcertar al señor Small-
weed, a quien le resulta tan difícil entrar en su
tema, sea éste el que sea, que se exaspera y hace
gestos misteriosos de rascar el aire con una ven-
gatividad impotente que expresa el deseo de
arañar la cara al señor George y desfigurarlo.
Como el excelente anciano tiene las uñas largas
y  duras,  y  las  manos  largas  y  finas,  y  los  ojos
verdes  y  lacrimosos,  y  además  de  todo  eso,  a
medida que continúa, mientras sigue echando
manotazos, hundiéndose en su silla y des-
haciéndose en un montón informe, se convierte
en un espectáculo tan horrible, incluso a los ojos
expertos de Judy, esa joven vestal se lanza hacia
él con algo que es más que el ardor del afecto y
tanto lo sacude, lo palmotea y lo achucha en di-
versas partes del cuerpo, pero especialmente en
los que la ciencia de la defensa propia califica de
aparato respiratorio, que en su apuro atormen-
tado lanza estertores como un solador en plena
faena.



Cuando, por esos medios, Judy lo ha vuelto a
erguir en su silla, con la cara pálida y la nariz
helada (aunque sigue manoteando), la propia
Judy  extiende  su  índice  descarnado  y  le  da  un
toque en la espalda al señor George. El soldado
levanta la cabeza y ella señala con el dedo a su
estimable abuelo, y una vez que los ha puesto en
contacto de este modo se queda contemplando
rígidamente el fuego.

—¡Ay, ay, ay! ¡Aaaghhh! —tirita el Abuelo
Smallweed, tragándose la rabia—. ¡Mi querido
amigo! (mientras sigue manoteando).

—Voy a decirle una cosa —comenta el señor
George—. Si quiere usted conversar conmigo,
tiene que hablar en voz alta. Yo no soy dema-
siado fino y no puedo andar me con rodeos. No
tengo la educación necesaria. No soy lo bastan-
te listo. No me va. Cuando se dedica usted a
andarme con historias y rodeos —continúa el
soldado, llevándose la pipa a los labios—, ¡que
me cuelguen si no me siento sofocar!



Y llena de aire su ancho tórax como para
asegurarse a sí mismo que todavía no está sofo-
cado.

—Si ha venido usted en plan de visita amis-
tosa —continúa diciendo el señor George—, se
lo agradezco. ¿Cómo está usted? Si ha venido
usted para ver si hay objetos de valor en el lo-
cal, no tiene más que mirar; haga lo que usted
quiera. Y si quiere decirme algo, ¡dígalo de una
vez!

La lozana Judy, sin apartar los ojos del fue-
go, le da a su abuelo un empujón fantasmal.

—¡Ya ve usted! Ella opina lo mismo. Y ¿por
qué diablo no se sienta esa muchacha como una
cristiana? —comenta el señor George, mirando
curioso a Judy—. No puedo comprenderlo.

—Se mantiene a mí lado para atenderme,
señor —dice el Abuelo Smallweed—. Soy muy
viejo, señor George, y necesito ciertos cuidados.
Llevo bien la edad; no soy una cotorra infernal
—mientras gruñe y busca inconscientemente el
cojín—, pero necesito cuidados, amigo mío.



—¡Bueno! —contesta el soldado, que gira su
silla para hacer frente al viejo—. ¿Y qué más?

—Señor  George,  mi  amigo  de  la  City  ha
hecho un pequeño negocio con un alumno de
usted.

—Ah, ¿sí? —dice el señor George—. Lamen-
to saberlo.

—Sí, señor—. El Abuelo Smallweed se frota
las piernas—. Ahora es un soldadito excelente,
señor George, y se llama Carstone. Unos ami-
gos suyos lo ayudaron y ahora todo está salda-
do honorablemente.

—Ah, ¿sí? —repite el señor George—. ¿Cree
usted que su amigo de la City agradecería un
buen consejo?

—Creo que sí, mi querido amigo. Si viniera
de usted.

—Entonces le aconsejo que no siga haciendo
negocios en ese sector. Ya no puede sacarles
nada. Que yo sepa, ese joven caballero ha teni-
do que frenar en seco.



—No, no, mi querido amigo. No, no, señor
George. No, no, señor —reprocha el Abuelo
Smallweed, que se frota astutamente las pier-
nas flacas—. Nada de frenado en seco, creo.
Tiene buenos amigos y tiene un sueldo, y siem-
pre puede vender su despacho de oficial, y
siempre puede vender su participación en un
pleito, y sus posibilidades de compromiso ma-
trimonial, y..., vamos, ya sabe usted, señor
George. ¿Cree usted que mi amigo podría to-
davía opinar que el joven caballero está bien
avalado? —pregunta el Abuelo Smallweed,
dándole la vuelta a la gorra de terciopelo y ras-
cándose una oreja como si fuera un mono.

El señor George, que ha dejado a un lado la
pipa y está sentado con un brazo en el respaldo
de la silla, traza un zapateado en el suelo con el
pie derecho, como si no le agradara especial-
mente el giro de la conversación.

—Pero, por pasar de un tema a otro —
continúa diciendo el señor Smallweed—. Por
animar la conversación, como diría un chistoso.



Por pasar, señor George, del guardiamarina al
capitán.

—¿De qué está usted hablando? —pregunta
el señor George, que deja con un fruncimiento
de ceño de acariciarse el recuerdo de su bigo-
te—. ¿De qué capitán?

—De nuestro capitán. Del capitán que sabe-
mos. Del Capitán Hawdon.

—¿Ah! De eso se trataba, ¿verdad? —
exclama el señor George con un pequeño silbi-
do, mientras observa que tanto el abuelo como
la nieta lo están mirando—. ¡Ya hemos llegado!
Bueno, ¿y qué pasa? Vamos, no estoy dispuesto
a que me sigan sofocando! ¡Hable!

—Mi querido amigo —replica el viejo—. Me
han preguntado (¡Judy, dame una sacudida!),
ayer me han preguntado por el capitán, y yo
sigo creyendo que el capitán no ha muerto.

—¡Bobadas! —observa el señor George.
—¿Qué ha dicho usted, amigo mío? —

pregunta el viejo, llevándose la mano a la oreja.
—¡Bobadas!



—¡Ja! —dice el Abuelo Smallweed—. Señor
George, ya puede usted juzgar cuál es mi opi-
nión por las preguntas que me han hecho y los
motivos que me han dado para hacerlas. Y aho-
ra, ¿qué cree usted que quiere el abogado que
está haciendo esas preguntas?

—Un negocio —dice el señor George.
—¡Nada de eso!
—Entonces no puede ser un abogado —dice

el señor George, cruzándose de brazos con aire
de total convencimiento.

—Mi querido amigo, es un abogado, y de los
famosos. Quiere ver algún papel escrito por el
Capitán Hawdon por su propia mano. No quie-
re quedárselo. No quiere más que verlo y com-
pararlo con un papel que tiene en su posesión.

—Muy bien, ¿y qué?
—Muy bien,  señor  George.  Como dio  la  ca-

sualidad de que recordó el anuncio relativo al
Capitán Hawdon y a toda la información que
pudiera darse a su respecto, lo consultó y vino
a verme... exactamente igual que hizo usted, mi



querido amigo. ¿Quiere usted darme la mano?
¡Cuánto me alegré de que viniera usted aquel
día! ¡De no haber venido, no hubiéramos podi-
do trabar esta amistad!

—¿Y qué más, señor Smallweed? —vuelve a
decir el señor George, tras realizar la ceremonia
con una cierta rigidez.

—Yo no tenía nada. No tengo más que su
firma. Que caigan sobre él la plaga, la pestilen-
cia y el hambre, la muerte en la batalla y la
muerte repentina —dice el viejo, que convierte
en  maldición  una  de  las  pocas  oraciones  que
recuerda71, y aprieta su gorra de terciopelo con
manos  indignadas—.  Tengo  un  millón  de  sus
firmas, ¡diría yo! Pero usted —recuperando
repentinamente su tono dulce, mientras Judy le
vuelve a colocar la gorra en la cabeza de bola
de billar—, usted, mi querido señor George,
probablemente tendrá alguna carta o algún

71 El señor Smallweed deforma una de las le-
tanías del Libro de Oraciones Comunes de la Igle-
sia Anglicana



documento que podría valer. Bastaría con cual-
quier cosa escrita por su mano.

—Quizá podría tener algo escrito por su
mano —dice pensativo el soldado.

—¡Mi querido amigo!
—Quizá podría y quizá no.
—Ja! —dice el Abuelo Smallweed, alicaído.
—Pero aunque tuviera montones, no ense-

ñaría a nadie ni lo suficiente para envolver un
cartucho sin saber para qué.

—Señor  mío,  ya  le  he  dicho  para  qué.  Mi
querido señor George, ya le he dicho para qué.

—No lo suficiente —dice el soldado, negan-
do con la cabeza—. Tendría que saber algo más
y estar de acuerdo.

—Entonces, ¿quiere usted venir a ver al abo-
gado? Mi querido amigo, ¿querrá usted venir a
ver a ese caballero? —exhorta el Abuelo
Smallweed, que saca un viejo reloj de plata
muy  plano  con  unas  manos  flacas  como  las
piernas de un esqueleto—. Le dije que era pro-
bable que pudiera ir a visitarle entre las diez y



las once de la mañana, y ya son las diez y me-
dia. ¿Querrá usted venir a ver a ese caballero,
señor George?

—¡Ejem! —es la grave respuesta—. No me
importaría. Aunque no entiendo por qué le
importan tanto a usted.

—A mí me importa todo, si tengo una opor-
tunidad de sacar algo a la luz en relación con él.
¿No nos ha engañado a todos? ¿No nos debía a
todos sumas inmensas? ¿Por qué me importa?
¿A quién le puede importar más que a mí todo
lo que se refiera a él? No es, amigo mío —dice
el Abuelo Smallweed bajando la voz—, que
pretenda yo que vaya usted a traicionar nada.
Lejos de mí. ¿Querrá usted venir, mi querido
amigo?

—¡Sí! Iré dentro de un minuto. Pero desde
luego no prometo nada.

—No, mi querido señor George, no.
—¿Y pretende usted decirme que me va us-

ted a llevar a su casa, dondequiera que esté, sin
cobrarme el coche? —pregunta el señor George,



mientras saca el sombrero y sus gruesos guan-
tes de cuero.

Esa broma le resulta tan divertida al señor
Smallweed que se queda riendo en voz baja y
durante mucho tiempo ante el fuego. Pero mien-
tras se ríe echa una mirada por encima de su
hombro paralítico al señor George, y lo contem-
pla ansiosamente mientras este último abre el
candado de una alacena al otro extremo de la
galería, escudriña acá y allá, lo dobla y se lo me-
te en el bolsillo del pecho. Entonces Judy da un
golpecito al señor Smallweed y el señor Small-
weed da un golpecito a Judy.

—Estoy listo —dice el soldado al volver—.
Phil, puedes llevar a este anciano caballero a su
coche, no te costará trabajo.

—¡Cielo santo! ¡Dios mío! ¡Un momento, por
favor! —exclama el señor Smallweed—. ¡Es tan
brusco! ¿Está seguro de que puede usted cargar
conmigo, señor mío?

Phil no replica, sino que levanta la silla con su
carga, se desliza de lado, abrazado ferviente-



mente por el señor Smallweed, que ahora no
dice nada, y recorre rápido el pasillo como si le
hubieran dado la agradable orden de llevar al
venerable caballero al volcán más cercano. Sin
embargo, como a plazo más corto sólo ha de
llevarlo al Simón, allí es donde lo deposita, y la
bella Judy se sienta a su lado, y la silla pasa a
embellecer el techo del coche, mientras el señor
George pasa a ocupar la plaza vacía en el pes-
cante.

El señor George queda totalmente confuso
ante el espectáculo que se extiende a su vista
periódicamente cuando contempla el interior del
coche por la ventanilla que tiene a sus espaldas,
al ver que la sombría Judy permanece todo el
tiempo inmóvil y que el anciano caballero, con la
gorra tapándole un ojo, no hace más que resba-
lar de su asiento hacia el montón de paja, y con
el  otro  ojo  no  cesa  de  mirarlo,  con  la  expresión
impotente de alguien a quien hacen sufrir todos
los baches.



CAPITULO 27

Más de un ex soldado

El señor George no tiene gran distancia que
recorrer, cruzado de brazos en el pescante, hasta
que llegan a su destino en Lincoln's Inn Fields.
Cuando el conductor frena sus caballos, el señor
George se apea y al mirar por la ventanilla dice:

—O  sea,  que  su  cliente  es  el  señor  Tulking-
horn, ¿eh?

—Sí, mi querido amigo. ¿Le conoce usted, se-
ñor George?

—Hombre, ya sé quién es..., y además creo
que lo he visto. Pero no lo conozco, y no creo
que él me conozca a mí.

Después llevan arriba al señor Smallweed, lo
cual se hace a la perfección con la ayuda del sol-
dado. Lo llevan a la gran sala del señor Tulking-
horn, y lo depositan en la alfombra turca ante la
chimenea. El señor Tulkinghorn no está ahora



mismo, pero no tardará en volver. Tras decir
esto, el ocupante del reclinatorio de la entrada
atiza el fuego y deja al triunvirato que se vaya
calentando.

El señor George siente gran curiosidad por
esta sala. Contempla el techo pintado, mira los
viejos libros de derecho, contempla los retratos
de los grandes clientes, lee en voz alta los nom-
bres de las cajas.

—Sir Leicester Dedlock, Baronet —lee pensa-
tivo el señor George—. ¡Ah! «Mansión de Ches-
ney Wold». ¡Jem! —y el señor George se queda
mirando largo rato las cajas, como si fueran
cuadros, y vuelve hacia la chimenea, repitien-
do:— Sir Leicester Dedlock y Mansión de
Chesney Wold, ¿eh?

—¡Tiene una fortuna, señor George! —
murmura el Abuelo Smallweed, que se frota las
piernas—. ¡Es riquísimo!

—¿De quién habla? ¿De este viejo o del ba-
ronet?

—De este caballero, de este caballero.



—Eso me han dicho, y también que sabe al-
gunas cosillas, apuesto. Tampoco está mal el
acuartelamiento —comenta el señor George,
echando otra mirada—. ¡Mire esa caja fuerte!

La respuesta queda abortada por la llegada
del señor Tulkinghorn. Naturalmente, no ha
cambiado en nada. Va vestido con su ropa des-
colorida de siempre, lleva las gafas en la mano
y hasta el estuche de éstas está raído. Sus mo-
dales son furtivos y secos. Su voz, ronca y baja.
Su rostro, observador tras una persiana, como
es habitual en él, no carente de un gesto de cen-
sura y quizá de desprecio. Es posible que la
nobleza tenga adoradores más fervientes y cre-
yentes más fieles que el señor Tulkinghorn,
después de todo, si todo se pudiera saber.

—¡Buenos días, señor Smallweed, buenos
días! —dice al entrar—. Veo que me ha traído
usted al sargento. Siéntese, sargento.

Mientras el señor Tulkinghorn se quita los
guantes y los pone dentro de su sombrero, mira
con ojos entornados al otro lado de la sala,



donde está el soldado, y quizá se dice para sus
adentros: «¡Me parece que me vas a valer, chi-
co!»

—¡Siéntese, sargento —repite al acercarse a
la mesa, que está junto a la chimenea, y ocupar
su sillón—. ¡Qué mañana más fría y desapaci-
ble! —y el señor Tulkinghorn se calienta ante la
reja de la chimenea, primero las palmas y des-
pués los nudillos de las manos, y mira (tras esa
persiana que, según sabemos, está siempre ba-
jada) al trío sentado en un pequeño semicírculo
ante él—. ¡Creo que ya sé de qué se trata, señor
Smallweed! —(y quizá sea cierto en más de un
sentido). El anciano caballero se ve sacudido
una vez más por Judy para que participe en la
conversación—. Ya veo que ha traído usted a
nuestro buen amigo el sargento.

—Sí, señor —replica el señor Smallweed, to-
talmente servil ante la riqueza y la influencia
del abogado.

—¿Y qué dice el sargento de este negocio?



—Señor George —dice el Abuelo Smallweed
con un movimiento tembloroso de la mano
reseca—, éste es el caballero del que le he
hablado.

El señor George saluda al caballero, pero
aparte de eso mantiene un silencio total y sigue
sentado tieso en la silla, como si llevara encima
todo el equipo reglamentario para un día de
marcha.

El señor Tulkinghorn continúa:
—Bueno, George... Creo que se llama usted

George, ¿no?
—Efectivamente, señor.
—¿Qué dice usted, George?
—Con su permiso, señor —responde el sol-

dado—, pero primero desearía saber qué es lo
que dice usted.

—¿Se refiere usted a qué recompensa ofrez-

co?

—Me refiero a todo, señor.



Esto le resulta tan exasperante al señor
Smallweed que de pronto empieza a gritar:

—¡Bestia infernal! —y de forma igualmente
repentina pide perdón al señor Tulkinghorn
para excusarse por este lapsus y dice a Judy:—
Estaba pensando en tu abuela, hija mía.

—Yo había supuesto, sargento —sigue di-
ciendo el señor Tulkinghorn, inclinándose hacia
un lado de la silla y cruzando las piernas—, que
el señor Smallweed quizá hubiera explicado
suficientemente el asunto. Pero eso es lo de
menos. Usted sirvió cierto tiempo a las órdenes
del Capitán Hawdon, lo ayudó cuando estuvo
enfermo y le hizo muchos pequeños favores, y
según me dicen gozaba usted de su confianza.
¿Es verdad o no?

—Sí, señor; es verdad —dice el señor George
con laconismo militar.

—Por consiguiente, es posible que tenga us-
ted en su posesión algo, lo que sea, no importa:
cuentas, instrucciones, órdenes, una carta,
cualquier cosa; algo escrito por el Capitán



Hawdon. Deseo comparar su letra con unas
muestras que tengo. Si puede usted darme la
oportunidad, le compensaré la molestia. Estoy
seguro de que consideraría usted suficiente
tres, cuatro o cinco guineas.

—¡Generosísimo, amigo mío! —exclama el
Abuelo Smallweed, que parpadea nervioso.

—Si no es así, dígame lo que le parece,
conforme a su conciencia de soldado, que
podría exigir. No es necesario que se deshaga
usted de los papeles si no lo desea, aunque yo
preferiría quedarme con ellos.

El señor George sigue tieso en su silla,
exactamente en la misma postura que antes;
contempla  las  pinturas  del  techo  y  no  dice
una palabra. El irascible señor Smallweed da
manotazos al aire.

—De lo que se trata —dice el señor Tul-
kinghorn con su aire metódico, suave, ininte-
resante— es, en primer lugar, de saber si tie-
ne usted algo escrito por el Capitán Hawdon.



—En primer lugar, sí tengo algo escrito
por el Capitán Hawdon, señor —repite el se-
ñor George.

—En segundo lugar, de saber qué suma
puede compensarle a usted por la molestia de
traérmelo.

—En tercer lugar, puede usted juzgar por
sí  mismo si  se parece en absoluto a esta letra
—dice el señor Tulkinghorn, que de pronto le
pasa unas hojas escritas y atadas en un fajo.

—Si se parece en absoluto a esa letra. Muy
bien —repite el señor George.

Las tres veces que el señor George repite lo
que le han dicho, lo hace de manera mecáni-
ca, mirando a los ojos al señor Tulkinghorn, y
ni siquiera echa un vistazo a la declaración
jurada en el caso de Jarndyce y Jarndyce que
le han dado para que la inspeccione (aunque
todavía la tiene en la mano), sino que sigue
mirando al  abogado con  aire  de  reflexión  in-
quieta.



—Bueno —dice el señor Tulkinghorn—,
¿qué dice usted?

—Bueno, señor —replica el señor George,
que se pone en pie y parece adquirir una esta-
tura  inmensa—,  si  no  le  importa,  prefiero  no
tener nada que ver con todo esto.

El señor Tulkinghorn parece quedarse tan
tranquilo y pregunta:

—¿Por qué no?
—Pues mire, señor —responde el solda-

do—, salvo que se trate de una cuestión mili-
tar, yo no soy un hombre muy práctico. En el
mundo civil soy lo que algunos calificarían de
un inútil. No entiendo nada de pluma, señor.
Estoy más capacitado para aguantar un fuego
cruzado que un interrogatorio. Ya le he dicho
al señor Smallweed, hace una hora o dos, que
cuando se me plantean cosas de este tipo me
siento sofocar. Y eso es lo que siento ahora —
dice el señor George, mirando a los presentes.

Una vez dicho esto, da tres zancadas ade-
lante para volver a poner los papeles en la



mesa del abogado, y otras tres zancadas atrás
para volver a ocupar el mismo sitio, que an-
tes, donde se queda perfectamente rígido,
aunque esta vez mira al suelo en lugar de a
las  pinturas  del  techo,  con  las  manos  a  la  es-
palda, como para que no se le puedan dar
más documentos de ningún tipo.

Ante tamaña provocación, el señor Small-
weed tiene su adjetivo favorito tan en la pun-
ta de la lengua que comienza a mezclar las
palabras «Mi querido amigo» con las sílabas
«Infer...», con lo cual el pronombre posesivo
se convierte en «Infermi», y parece como si se
le hubiera trabado la lengua. Pero una vez
pasada esta dificultad, exhorta a su querido
amigo con la mayor dulzura a que no sea im-
pulsivo, sino que haga lo que le pide un caba-
llero tan eminente, y lo haga con buenos mo-
dales, en el convencimiento que debe ser algo
impecable, además de rentable. El señor Tul-
kinghorn se limita a intercalar una frase de
vez en cuando, como «Usted es quien mejor



sabe lo que le interesa, sargento», o «Asegú-
rese usted de que no está perjudicando a na-
die», o «Haga usted como quiera, como quie-
ra»,  o «Si  ya está usted decidido,  no hay más
que hablar». Todo ello lo dice con aire de per-
fecta indiferencia, mientras ojea los papeles
que tiene en la mesa y se dispone a escribir
una carta.

El  señor  George  mira  con  desconfianza  de
las pinturas del techo al suelo, del señor
Smallweed al señor Tulkinghorn y del señor
Tulkinghorn a las pinturas del  techo,  y en su
perplejidad cambia a menudo la pierna en la
que se apoya.

—Le aseguro, caballero —dice el señor
George— que, sin ánimo de ofender, entre
usted y aquí el señor Smallweed me siento
más que sofocado. De verdad, señor. No
puedo medirme con ustedes. ¿Me permite
usted preguntarle por qué desea usted ver la
letra del capitán, en caso de que pueda encon-
trar algún ejemplo de ella?



El señor Tulkinghorn niega pausadamente
con la cabeza.

—No.  Sargento,  si  fuera  usted  hombre  de
negocios no haría falta decirle que existen
motivos confidenciales, completamente ino-
cuos en sí mismos, para deseos de ese género,
en  la  profesión  a  la  que  pertenezco.  Pero  si
teme causar algún perjuicio al Capitán Haw-
don, puede usted tranquilizarse al respecto.

—¡Ah! Pero ya ha muerto, caballero.
—¿Ha muerto? —y el señor Tulkinghorn

se dispone tranquilamente a ponerse a escri-
bir.

—Bueno, señor mío —dice el soldado, mi-
rándose el sombrero, tras otra pausa descon-
certada—, siento no haberle sido de más uti-
lidad—. Si pudiera serle de utilidad a alguien
es que me viera confirmado en mi opinión de
que prefiero no tener nada que ver con esto,
pues hay un amigo mío que tiene mejor cabe-
za  para  los  negocios  que  yo  y  que  es  un  ex
soldado; estoy dispuesto a consultar con él



y... me siento tan completamente sofocado
ahora mismo —dice el señor George, pasán-
dose desesperadamente la mano por la fren-
te— que no sé ni lo que puede serme de utili-
dad a mí.

El señor Smallweed, al oír que esa autori-
dad también es un ex soldado, insiste tan de-
cididamente en la conveniencia de que el sol-
dado veterano allí presente consulte con él, y
especialmente que le comunique que se trata
de  una  cuestión  de  cinco  guineas  o  más,  que
el señor George se compromete a ir a verlo. El
señor Tulkinghorn no dice nada en un senti-
do ni en otro.

—Entonces, con su permiso, caballero, voy
a consultar a mi amigo —dice el soldado— y
me tomaré la libertad de volver aquí con mi
última respuesta hoy mismo. Señor Small-
weed, si desea usted que ayude a bajarle por
la escalera...

—Dentro  de  un  momento,  mi  querido
amigo, un momento. ¿Me permite que antes



hable un momento en privado con este caba-
llero?

—Desde  luego,  señor  mío.  Por  mí  no  hay
prisa —y el soldado se retira al punto más
distante de la sala y continúa su inspección
curiosa  de  las  cajas,  tanto  la  fuerte  como  las
otras.

—Si yo no estuviera más débil que un bebé
del infierno, señor —susurra el Abuelo
Smallweed, haciendo que el abogado se reba-
je a su nivel mediante un tirón de la solapa, y
con un fuego medio apagado en su mirada
furiosa—, le sacaría a golpes sus papeles. Los
tiene  en  el  bolsillo  del  pecho.  He  visto  cómo
se los metía en él. Judy también lo ha visto.
¡Habla, imagen deforme de una muestra de
tienda de bastones, y di que lo has visto!

Este vehemente conjuro del anciano caba-
llero va acompañado de un gesto tan vehe-
mente hacia su nieta que resulta demasiado
para sus fuerzas y se resbala de la silla, arras-



trando consigo al señor Tulkinghorn, hasta
que interviene Judy y le da una sacudida.

—No me agrada la violencia, amigo mío —
observa  entonces  fríamente  el  señor  Tulking-
horn.

—No, no;  ya lo sé,  ya lo sé,  señor Pero re-
sulta irritante e indignante. Es... es peor que
esa cotorra incoherente de tu abuela —dice a
la imperturbable Judy, que se limita a con-
templar la chimenea— saber que tiene lo que
hace falta y se niega a dárnoslo. ¡Que se niega
a dárnoslo! ¡Ése! ¡Un vagabundo! Pero no
importa, caballero, no importa. En el peor de
los  casos,  podrá  hacer  lo  que  quiera  durante
muy poco tiempo. Lo tengo sometido a una
servidumbre periódica. Y voy a doblegarlo,
caballero, voy a doblegarlo. Le aseguro que
voy a doblegarlo. ¡Si no quiere hacerlo de
grado, tendrá que hacerlo por fuerza, señor
mío!  ...  i  Vamos,  señor  George!  —dice  el
Abuelo Smallweed con un guiño horroroso
dirigido al abogado al soltar a este último—.



¡Estoy listo para recibir su ayuda, mi querido
amigo!

El señor Tulkinghorn se queda de pie en la
alfombrilla que hay ante la chimenea y mues-
tra algunos indicios de diversión dentro de su
taciturnidad habitual, mientras de espaldas a
la chimenea contempla cómo desaparece el
señor Smallweed y devuelve con un gesto de
la cabeza el saludo que hace el soldado al
marcharse.

El señor George advierte que resulta más
difícil deshacerse del anciano caballero que el
echar una mano para transportarlo escaleras
abajo, pues una vez vuelto a instalar en su
vehículo  es  tan  locuaz  acerca  del  tema de  las
guineas, y se le queda agarrado, a uno de sus
botones con tanto afecto (pues en realidad
mantiene  un  deseo  secreto  de  rasgarle  la  ro-
pa, de robarle), que el soldado tiene que apli-
car una cierta fuerza para efectuar la separa-
ción.  Por  fin  lo  logra  y  marcha  solo  en  busca
de su consejero.



Junto a los claustros del  Temple,  y junto a
Whitefriars (sin dejar de echar una mirada al
Callejón de la Espada Colgada, que parece
encontrarse en su camino), y junto al Puente
de Blackfriars, y el Camino de Blackfriars, el
señor George va avanzando pausadamente
hasta una calle de pequeños comercios que se
halla  en  medio  de  la  maraña  de  caminos  que
van  a  Kent  y  a  Surrey,  y  de  calles  que  van  a
los puentes de Londres, y que se centran en el
famosísimo Elefante que ha perdido su Casti-
llo72 formado por mil coches de cuatro caba-

72 Alusión a una famosa encrucijada, que to-
davía existe, y que efectivamente se llama Elephant
and Castle (elefante y castillo), y que según algunas
autoridades (por ejemplo, S. Monod) puede ser una
deformación del francés «A l'Infante de Castille» (a
la Infanta de Castilla). Antes de la expansión del fe-
rrocarril era un gran centro de salidas y llegadas de
diligencias.



llos arrebatado por un extraño monstruo de
hierro más fuerte que él y que está dispuesto
a convertirlo en picadillo en el momento en
que ose desafiarlo. El señor George sigue
avanzando a zancadas hacia una de las tien-
decitas de esta calle, que es la tienda de un
músico, con unos cuantos violines en el esca-
parate, unas cuantas flautas de Pan, una pan-
dereta, un triángulo y unas hojas de papel
pautado. Y cuando se detiene a unos pasos de
ella, ve a una mujer de aspecto militar con el
mandil recogido, que avanza con una artesa
de madera, y que en esa artesa empieza con
grandes chapoteos a lavar algo apoyándose
en  la  acera.  El  señor  George  se  dice:  «Como
de costumbre, lavando las verduras. ¡Salvo
una vez que la vi montada en una carreta,
jamás la he visto que no estuviera lavando
verduras!»

El tema de esta reflexión está, en todo caso,
tan ocupada en lavar verduras que no se da
cuenta de que se le acerca el señor George,



hasta que se levanta junto con su artesa y tras
echar toda el agua en la cuneta, se lo encuen-
tra  a  su  lado.  No  lo  recibe  de  forma  muy
halagüeña:

—¡George, cada vez que te veo desearía
que estuvieras a cien millas de distancia!

El soldado no hace caso de este saludo y la
sigue a la tienda de instrumentos musicales,
donde la dama coloca su artesa de verduras
encima del mostrador y, tras darle la mano,
pone los brazos en la artesa.

—Te juro —dice—, George, que nunca
considero a Matthew Bagnet verdaderamente
a salvo cuando te tiene cerca. Eres tan inquie-
to y tan vagabundo...

—¡Sí! Ya lo sé, señora Bagnet. Ya lo sé.
—¡Y tanto que lo sabes! —replica la señora

Bagnet—. ¿Qué más da? ¿Por qué eres así?
—Por naturaleza, supongo —responde el

soldado con buen humor.
—¡Ja! —exclama la señora Bagnet con voz

un tanto chillona—. Pero ¿de qué me va a



valer tu naturaleza cuando hayas tentado a
mi Mat para que abandone el negocio de la
música y se me vaya a la Nueva Zelandia o a
la Australia?

La  señora  Bagnet  no  es  nada  fea.  De  hue-
sos bastante grandes, tez áspera y curtida por
el sol y el viento, que le han desteñido el pelo
encima  de  la  frente,  pero  sana,  robusta  y  de
mirada animada. Es una mujer fuerte, ocupa-
da e incansable, que tiene de cuarenta y cinco
a cincuenta años. Limpia, ordenada, hacendo-
sa y vestida de forma tan económica (aunque
bien) que el único artículo ornamental que
lleva parece ser su anillo de bodas, en torno
al cual le ha engordado tanto el dedo desde
que  se  lo  puso  que  nunca  se  lo  podrá  sacar
hasta que se mezcle con las cenizas de la se-
ñora Bagnet.

—Señora Bagnet —dice el soldado—, le
doy mi palabra de honor de que por mi culpa
jamás le pasará nada malo a Mat. De eso
puede estar segura.



—Bueno, pues creo que sí. Pero la verdad
es que sólo de verte se pone una nerviosa —
responde  la  señora  Bagnet—.  ¡Ay,  George,
George! Si te hubieras casado con la viuda de
Joe Pouch cuando murió él en Norteamérica,
estoy  segura  de  que  por  lo  menos  irías  bien
peinado.

—Desde luego, aquello fue una oportuni-
dad —replica el soldado, medio en broma,
medio en serio—, pero seguro que ya no voy
a convertirme en persona respetable. Proba-
blemente me hubiera ido bien con la viuda de
Joe Pouch, porque había algo, y tenía algo,
pero la verdad es que no pude decidirme. ¡Si
hubiera tenido la suerte de conocer una mujer
como la que encontró Mat!

La señora Bagnet, que parece, dentro de un
estilo virtuoso, tener pocas reservas con un buen
chico, pero que también es una buena chica ella
misma, recibe este cumplido tirándole a la cabe-
za al señor George una de las verduras que lleva



en la artesa, y se lleva ésta al cuartito de la tras-
tienda.

—¡Hombre, mi muñequita Quebec! —dice
George, que la sigue a esa zona cuando ello lo
invita—. ¡Y aquí está la pequeña Malta! ¡Venid a
dar un besito a vuestro Bluffy!

Esas damiselas, que oficialmente no tienen
esos nombres de pila aunque en la familia siem-
pre las llaman así, por el nombre de los acuarte-
lamientos en los que nacieron, están sentadas en
sus taburetes; la más pequeña (que tiene cinco o
seis años) está aprendiendo las letras en una
cartilla de a penique; la mayor (de ocho o nueve
años quizá) se las enseña al  mismo tiempo que
cose con gran diligencia. Ambas reciben al señor
George con las grandes aclamaciones dignas de
un viejo amigo, y tras darle unos besos y jugar
con él, colocan sus taburetes al lado de él.

—¿Y cómo está el joven Woolwich?
—¡Ah, vamos! —grita la señora Bagnet, vol-

viéndose de sus cacerolas (porque está prepa-
rando la comida) con la cara sonrojada—. ¿A



que no te lo crees? Tiene un contrato en el teatro,
con su padre, para tocar la flauta en una obra
militar.

—¡Bien por mi ahijado! —exclama el señor
George, dándose una palmada en el muslo.

—¡Y tanto! —dice la señora Bagnet—, Hace
de  antiguo  británico.  Eso  es,  mi  Woolwich:  ¡un
antiguo británico!

—Y Mat sopla en su bajón y todos ustedes
son  unos  civiles  de  lo  más  respetable  —
responde  el  señor  George—.  Una  familia.  Los
niños van creciendo. Se escriben con la anciana
madre de Mat, allá en Escocia, y con su padre de
usted  en  otra  parte,  y  les  ayudan  un  poco  y...
¡bien, bien! ¡Desde luego, no sé por qué no va a
desear usted que yo estuviera a cien millas de
distancia, porque no tengo nada que ver con
todo esto!

El señor George se va poniendo pensativo;
sentado ante la chimenea en la habitación enca-
lada, que tiene el suelo enarenado y exhala un
olor a cuartel limpio, y que no contiene nada



superfluo, ni una mota visible de polvo o sucie-
dad, desde las caras de Quebec y de Malta hasta
los  cacharros  relucientes  del  vasar;  el  señor
George se va poniendo pensativo, allí sentado,
mientras la señora Bagnet se dedica a sus cosas,
cuando vuelven oportunamente a casa el señor
Bagnet y el joven Woolwich. El señor Bagnet es
un antiguo artillero, alto y erguido, con cejas po-
bladas y patillas como las fibras del coco, sin un
solo pelo en la cabeza y de piel muy tostada por
el sol. Habla con frases cortas, profundas y sono-
ras, no muy distintas de los tonos del instrumen-
to que toca. De hecho, cabe observar en general
en él un aire inflexible, rígido, metálico, como si
él mismo fuera el bajón de la orquesta humana.
El joven Woolwich es del tipo y el modelo de un
joven tambor.

Tanto el padre como el hijo saludan anima-
damente al soldado. Pasado un rato, éste dice
que ha venido a consultar al señor Bagnet, ante
lo cual el señor Bagnet declara hospitalariamen-
te que no quiere hablar de cosas serias hasta



después  de  comer,  y  que  su  amigo  no  recibirá
sus consejos hasta que primero haya compartido
el cerdo hervido con verduras. Cuando el solda-
do accede a esta invitación, él y el señor Bagnet
se van, a fin de no perturbar los preparativos
domésticos, a dar una vuelta por la callejuela,
que recorren a paso medido y con los brazos
cruzados, como si fuera un bastión.

—George —dice el señor Bagnet—, ya me
conoces. La que vale para dar consejos es la vieji-
ta. Es la que tiene buena cabeza. Pero nunca lo
reconozco delante de ella. Hay que mantener la
disciplina.  Espera  hasta  que  se  le  quiten  de  la
cabeza las verduras. Entonces la consultamos. Te
diga lo que te diga, ¡hazlo!

—Eso es lo que me propongo, Mat —replica
el otro—. Prefiero su opinión antes que la de
toda una Universidad.

—Universidad —responde el señor Bagnet,
en frases cortas, como un bajón—. ¿Qué univer-
sidad podrías dejar... al otro lado del mundo...
sin más que una capa gris y un paraguas... para



que volviera sola a Europa? La viejita lo haría
mañana mismo, si  se lo pido.  ¡Ya lo hizo una
vez!

—Tienes razón —dice el señor George.
—¿Qué universidad —continúa Bagnet—

iba a compartir tu vida... con dos peniques de
cal... un penique de tierra de alfar... medio
penique  de  arena...  y  el  resto  del  cambio  de
una moneda de seis peniques... por todo di-
nero? Así empezó la viejita. En la empresa
actual.

—Me alegro mucho de saber que prospe-
ran, Mat.

—La viejita —dice el señor Bagnet, asin-
tiendo sabe ahorrar. Tiene una media escon-
dida. Con dinero. Nunca la he visto. Entonces
te dirá lo que sea. Espera a que se le quiten de
la cabeza las verduras. Entonces te dirá lo que
sea.

—¡Es un tesoro! —exclama el señor Geor-
ge.



—Es  más  que  eso.  Pero  nunca  lo  digo  de-
lante de ella. Hay que mantener la disciplina.
Fue la viejita la que descubrió mi talento mu-
sical. De no ser por ella, yo seguiría en la arti-
llería. Pasé seis años con el violín. Diez con la
flauta. La viejita dijo que aquello no iba; bue-
nas intenciones, pero falta de flexibilidad;
prueba el bajón. La viejita tomó prestado un
bajón  al  jefe  de  la  banda  del  Regimiento  de
Fusileros. Practiqué en las trincheras. Apren-
dí, me conseguí otro, ¡y ahora vivo de eso!

George observa que la señora parece estar
fresca como una rosa y sana como una man-
zana.

—La viejita —replica el señor Bagnet— es
una mujer extraordinaria. Por eso es como un
buen día. Según pasa el tiempo, se pone me-
jor. Nunca he conocido a nadie que se la pue-
da  comparar.  Pero  nunca  lo  digo  delante  de
ella. ¡Hay que mantener la disciplina!

Pasan a hablar de cuestiones de poca mon-
ta y siguen paseándose por la callejuela, mar-



cando el paso, hasta que Malta y Quebec los
llaman para que hagan justicia al cerdo y las
verduras, que el señor Bagnet bendice breve-
mente, como un capellán militar. En la distri-
bución de esos comestibles, la señora Bagnet,
al igual que en todas las funciones domésti-
cas, observa un sistema preciso: se sienta con
todos los platos ante ella, asigna a cada por-
ción de cerdo su propia porción de caldo, de
verduras, de patatas e incluso de mostaza, y
lo sirve completo. Tras servir de igual forma
la cerveza de una lata, y dotar así a la tropa
de todo lo necesario, la señora Bagnet proce-
de a satisfacer su propio apetito, que se halla
en buen estado. Las herramientas de regla-
mento, si cabe llamar así a la cubertería, están
formadas sobre todo por utensilios de cuerno
y estaño, que han servido fielmente en diver-
sas partes del mundo. En particular, el cuchi-
llo del joven Woolwich, que es del tipo para
las ostras, con la característica adicional de un
fuerte mecanismo de cierre, que se opone a



menudo al apetito de ese joven músico, y que
según se dice ha hecho en diversas manos
todo el recorrido de los destinos en ultramar.

Una vez terminada la comida, la señora
Bagnet, ayudada por los elementos menores
(que dejan pulquérrimos sus tazas y sus pla-
tos, sus cuchillos y sus tenedores), hace que
todos los cacharros de la comida queden tan
relucientes como antes, y los coloca todos en
su sitio, tras limpiar primero el suelo, con
objeto de que el señor Bagnet y el visitante no
tengan que esperar a fumar sus pipas. Estas
tareas domésticas entrañan muchas marchas
y contramarchas por el patio y el uso conside-
rable de un cubo, que al final acaba por tener
la dicha de servir para las abluciones de la
propia señora Bagnet. Cuando reaparece la
«viejita», perfectamente lozana, y se sienta a
hacer su labor de punto, entonces y sólo en-
tonces (pues hasta entonces no se considera
que se le hayan quitado totalmente de la ca-



beza las verduras), el señor Bagnet pide al
soldado que exponga su problema.

El señor George procede a hacerlo con
gran  discreción,  como si  se  dirigiera  al  señor
Bagnet, pero atento exclusivamente en todo
momento a la viejita, al igual que el propio
señor Bagnet. Una vez expuesto completa-
mente el problema, el señor Bagnet recurre a
su artificio habitual para mantener la disci-
plina:

—Eso es todo, ¿no, George? —dice.
—Eso es todo.
—¿Y harás lo que yo te diga?
—No me guiaré más que por eso —replica

George.
—Viejita, dile lo que opino yo —dice el se-

ñor Bagnet—. Ya lo sabes. Dile lo que pienso.
Lo que piensa es que George tiene que

eludir a toda costa a una gente que es dema-
siado astuta para él, y que está obligado a
actuar con el  mayor de los cuidados en asun-
tos que no comprende; que evidentemente lo



que tiene que hacer es no hacer nada sin asegu-
rarse primero, no participar en nada turbio ni
misterioso, ni dar un paso sin mirar antes dónde
pisa. Ésa, efectivamente, es la opinión del señor
Bagnet, expresada por su viejita, lo cual alivia
tanto  al  señor  George,  al  confirmar  su  propia
opinión  y  disipar  sus  dudas,  que  se  prepara  a
fumar otra pipa en tan excepcional ocasión, y a
pasar un rato hablando de los viejos tiempos con
toda la familia Bagnet, conforme a la diversidad
de sus respectivas experiencias.

Por todo ello sucede que el señor George no
vuelve a ponerse en pie en la salita hasta que se
acerca el momento en que un moderno público
británico espera al  bajón y la flauta,  y como in-
cluso al señor George le lleva algún tiempo, en
su papel doméstico de Bluffy, separarse de Que-
bec y de Malta, e insinuar un chelín benévolo en
el bolsillo de su ahijado, con felicitaciones por su
éxito en la vida, cuando el señor George por fin
pone rumbo hacia Lincoln's  Inn Fields ya es de
noche.



«Un hogar y una familia», va pensando mien-
tras avanza; «por pequeños que sean, hacen que
alguien como yo parezca un solitario. Pero más
ha valido que nunca me metiera en esa marcha
del matrimonio. No hubiera sido para mí. Toda-
vía soy tan vagabundo, incluso a esta edad, que
no podría conservar la galería ni un mes si fuera
una actividad regular, o si no estuviera acampa-
do en ella como un gitano.  ¡Vamos!  No le hago
daño a  nadie  y  no  molesto  a  nadie;  ya  es  algo.
¡Hace muchos años que no hago nada de eso! »

Así que se pone a silbar, y continúa su mar-
cha.  Una  vez  llegado  a  Lincoln's  Inn  Fields,  y
tras subir las escaleras del señor Tulkinghorn,
resulta que la puerta exterior está cerrada, y los
despachos tienen la llave echada, pero como el
soldado no sabe gran cosa de puertas exteriores,
y además la escalera está a oscuras, sigue tan-
teando y buscando cuando por la escaleras sube
el señor Tulkinghorn (en silencio, naturalmente)
y le pregunta airado:

—¿Quién es? ¿Qué hace usted aquí?



—Mil perdones, caballero. Soy George. El
sargento.

—Y  ¿no  podía  George,  el  sargento,  ver  que
estaba cerrada mi puerta?

—Pues no, señor; no podía. Desde luego, no
lo vi —dice el sargento, un tanto irritado.

—¿Ha cambiado usted de opinión? ¿O sigue
opinando lo mismo? —pregunta el señor Tul-
kinghorn. Pero ya sabe de antemano la respues-
ta.

—Sigo opinando lo mismo, caballero.
—Me lo esperaba. Es suficiente. Puede usted

irse. ¿Con que era usted el hombre —dice el se-
ñor Tulkinghorn, abriendo la puerta con su llave
—con el que se fue a esconder el señor Gridley?

—Sí, yo soy ese hombre —contesta el solda-
do, que se detiene dos o tres escalones más aba-
jo—. ¿Qué pasa, señor?

—¿Qué pasa? Que no me gustan sus amigos.
De haber sabido yo quién era usted, no hubiera
venido a mi despacho. ¿Gridley? Un tipo ame-
nazador, asesino, peligroso.



Con esas palabras, pronunciadas en tono
desusadamente alto para él, el abogado entra en
sus aposentos, y cierra la puerta con ruido atro-
nador.

Al señor George no le agrada en absoluto esa
despedida; tanto más cuanto que un pasante que
subía por la escalera ha oído las últimas palabras
y evidentemente cree que se refieren a él. «¡Me-
nudo tipo se va a creer que soy»; gruñe el solda-
do con un juramento apresurado mientras sigue
bajando, «¡Un tipo amenazador, asesino, peli-
groso!», y al mirar hacia arriba ve que el pasante
lo está mirando y observando cuando pasa junto
a un farol. Eso agrava su ira hasta tal punto que
pasa  cinco  minutos  de  mal  humor.  Pero  se  lo
quita silbando, se olvida de todo el resto del
asunto, y va marchando a casa, a la Galería de
Tiro.



CAPÍTULO 28

El metalúrgico

Sir Leicester Dedlock ha superado, de
momento, la gota familiar, y está una vez más
en pie, tanto en el sentido literal como en el
figurado. Está en su mansión de Líncolnshire,
pero las aguas vuelven a anegar las tierras ba-
jas, y el frío y la humedad se cuelan en Chesney
Wold, aunque éste está bien defendido, y calan
a Sir Leicester hasta los huesos. Las llamas de
leña y de carbón —madera de Dedlock y bos-
que antediluviano— que crepitan en las am-
plias chimeneas y que relumbran en el crepús-
culo de los bosques ceñudos, entristecidos al
contemplar el sacrificio de los árboles, no re-
chazan al enemigo. Las tuberías de agua calien-
te que recorren toda la casa, las puertas y las
ventanas con burletes, las pantallas y las corti-
nas, no logran suplir las deficiencias de las



chimeneas ni satisfacer las necesidades de Sir
Leicester. Por eso, los rumores del gran mundo
proclaman una mañana a la tierra que los escu-
cha que se prevé que en breve Lady Dedlock
vuelva a pasar unas semanas en la ciudad.

Es una triste verdad que incluso los grandes
hombres tienen sus parientes pobres. De hecho,
los grandes hombres suelen tener más de su
parte alícuota de parientes pobres, dado que la
sangre rojísima de las personas de superior
calidad, al igual que la sangre de la de inferior
calidad ilegalmente derramada, es más espesa
que  el  agua,  y  acaba  por  descubrirse.  Los  pri-
mos de Sir Leicester, hasta el enésimo grado,
son como otros tantos crímenes, en el sentido
de que siempre acaban por descubrirse. Entre
ellos hay primos que son tan pobres que casi
cabría decir que sería mejor para ellos no haber
figurado nunca entre los eslabones de la cadena
de oro de los Dedlock, sino entre hechos de
hierro común para empezar y haber desempe-
ñado servicios comunes.



Pero precisamente lo que no pueden hacer
es servir para nada (con algunas reservas, de
buen tono, pero lucrativas), dado que tienen la
dignidad de ser unos Dedlock. De modo que
visitan a sus primos más ricos, y se endeudan
cuando pueden, y viven pobremente cuando no
pueden, y las mujeres no encuentran maridos,
ni los hombres esposas, y andan en coches pres-
tados, y asisten a banquetes que nunca dan
ellos, y así van recorriendo la vida de la alta
sociedad. La rica suma de la familia se ha divi-
dido entre tantas cifras que ellos son el resto
con el que nadie sabe qué hacer.

Todos los que participan de la posición de
Sir Leicester Dedlock y comparten las opinio-
nes de éste parecen estar más o menos empa-
rentados con él. Desde Milord Boodle, pasando
por el Duque de Foodle, hasta llegar a Noodle,
Sir Leicester, como una araña gloriosa, extiende
los hilos de su parentela. Pero aunque él com-
parte pomposamente el parentesco con el Gran
Mundo, es una persona amable y generosa, a su



aire  digno,  en  su  parentesco,  con  los  Don  Na-
dies, y en estos momentos, pese a la humedad,
está soportando en Chesney Wold la visita de
varios de esos parientes, con la constancia de
un mártir.

De todos ellos, quien más se destaca es Vo-
lumnia Dedlock, una jovencita (de sesenta
años) que tiene grandes parientes por partida
doble, pues tiene el honor de ser la pariente
pobre de otra gran familia por el lado materno.
Como  la  señorita  Volumnia  exhibió  en  su  ju-
ventud un gran talento para recortar adornos
de papel de colores, así como para cantar en la
lengua española acompañándose a la guitarra,
y proponer adivinanzas en francés en las casas
de campo, pasó los veinte años de su existencia
comprendidos entre los veinte y los cuarenta de
manera bastante agradable. Como entonces se
quedó anticuada y se consideró que aburría a la
humanidad con sus frases en la lengua espa-
ñola, se retiró a Bath, donde vive frugalmente
con una subvención anual que le pasa Sir Lei-



cester, y desde donde hace reapariciones de vez
en cuando en las casas de campo de sus primos.
En Bath tiene muchos conocidos entre ancianos
espantosos de piernas flacas y calzones de nan-
kín, y ocupa un lugar destacado en esa aburri-
da ciudad. Pero es temida en otras partes, de-
bido a una profusión indiscreta de colorete y a
su persistencia en adornarse con un collar de
perlas anticuado que parece un rosario de hue-
vos de pajarito.

En cualquier país decente, Volumnia mere-
cería claramente una pensión. Se han hecho
esfuerzos por conseguírsela, y cuando llegó al
poder William Buffy, todo el mundo esperaba
que se le concedieran 200 libras al año. Pero, no
se sabe bien cómo, William Buffy descubrió, en
contra de todas las previsiones, que no era el
momento adecuado, y aquél fue el primer indi-
cio claro que percibió Sir Leicester Dedlock de
que el país se estaba yendo al garete.

El resto de los parientes son señoras y caba-
lleros de diversas edades y capacidades, en su



mayor parte amigables y sensatos, y a los que
probablemente les hubiera ido bien en la vida
de haber podido superar su condición de fami-
lia; de hecho, están casi todos superados por
ella, y recorren perezosamente caminos sin ob-
jetivo ni meta, y parecen estar tan despistados
acerca de lo que deben hacer con sus vidas co-
mo el resto de la gente acerca de lo que se debe
hacer con ellos.

En esta sociedad, como en todas, Milady
Dedlock reina majestuosamente. Bella, elegan-
te, refinada y poderosa en su microcosmos
(pues el universo del Gran Mundo no se ex-
tiende enteramente desde un polo al otro), su
influencia en la casa de Sir Leicester, por altivos
e indiferentes que sean sus modales, lleva a
mejorar  y  refinar  mucho  la  mansión.  Los  pri-
mos,  incluso  los  de  más  edad  que  se  sintieron
paralizados cuando Sir Leicester se casó con
ella, le rinden homenaje feudal, y el Honorable
Bob Stables repite a diario a alguna persona
escogida, entre el desayuno y la comida, su



observación original favorita: que es la mujer
mejor entrenada de toda la cuadra.

Esos son los invitados del salón largo de
Chesney Wold en esta noche desapacible en
que los pasos del Paseo del Fantasma (aunque
aquí  no  se  pueden  oír)  podrían  ser  los  de  un
primo muerto y abandonado a la intemperie. Es
casi hora de acostarse. En toda la casa están
encendidas las chimeneas de los dormitorios,
que hacen aparecer fantasmas de muebles
sombríos en las paredes y los techos. En la me-
sa que hay al otro extremo, junto a la puerta,
brillan los candelabros para los dormitorios, y
los  primos  bostezan  en  las  otomanas.  Hay  pri-
mos al piano, primos junto a la bandeja de bote-
llas de agua mineral, primos que se levantan de
la  mesa  de  juegos,  primos  reunidos  en  torno  a
la chimenea. Al lado de su propia chimenea
(porque hay dos) está Sir Leicester. Al otro lado
de la amplia chimenea está Milady sentada a su
mesa. Volumnia, que es una de las primas más
privilegiadas, está en una silla lujosa entre los



dos. Sir Leicester contempla con un desagrado
olímpico el colorete y el collar de perlas.

—De vez en cuando me encuentro aquí en
mi escalera —desgrana lentamente Volumnia,
que quizá esté ya pensando en subir por ella
hacia su cama, tras una larga velada de charla
inane— con una de las mocitas más guapas que
he visto en mí vida, según creo.

—Una protégée de Milady —observa Sir Lei-
cester.

—Eso pensaba yo. Estaba segura de que te-
nía que haber sido alguien con gran discerni-
miento quien la escogiera. Verdaderamente, es
una maravilla. Quizá un poco demasiado como
una muñequita —dice la señorita Volumnia,
que defiende su propio estilo—, pero perfecta
en su género; ¡jamás he visto tal lozanía!

Sir Leicester parece manifestar su acuerdo
con una magnífica mirada de desagrado al co-
lorete.

—De hecho— observa lánguidamente mi-
lady—, si hay alguien que haya mostrado



discernimiento  en  este  caso  es  la  señora
Rouncewell,  y  no  yo.  Fue  ella  quien  descu-
brió a Rosa.

—¿Doncella tuya, supongo?
—No.  No es  nada  mío  en  concreto:  favo-

rita... secretaria... mensajera... No sé qué.
—¿Te gusta tenerla a tu lado como te

gustaría tener una flor o un perrito de
aguas...  o  cualquier  cosa  igual  de  mona?  —
pregunta Volumnia, simpatizante—. Sí, ¡qué
encantador resulta! Y qué buen aspecto tie-
ne esa deliciosa ancianita de la señora
Rouncewell. Debe de tener una edad in-
mensa, ¡y, sin embargo, es tan activa y tiene
tan  buen  aspecto!  ¡Os  aseguro  que  es  mi
mejor amiga en el mundo!

Sir Leicester considera oportuno y apro-
piado que el ama de llaves de Chesney
Wold sea una persona notable. Aparte de
eso, estima de verdad a la señora Rounce-
well, y le gusta que se la elogie. Por eso di-



ce: «Tienes razón, Volumnia», lo cual alegra
mucho a esta última.

—No tiene hijas, ¿verdad?
—¿La señora Rouncewell? No, Volumnia.

Tiene un hijo. La verdad es que tenía dos.
Milady, cuya enfermedad crónica de abu-

rrimiento se ha visto tristemente agravada esta
tarde por Volumnia, contempla cansada los
candelabros y exhala un suspiro silencioso.

—Y eso constituye un notable ejemplo de la
confusión en que hemos caído en estos tiempos,
de la forma en que se destruyen los puntos de
referencia, de cómo se abren las compuertas y
se desarraigan las distinciones —dice Sir Lei-
cester con gran solemnidad—, pues el señor
Tulkinghorn me ha informado de que al hijo de
la señora Rouncewell se le ha invitado a pre-
sentarse para el Parlamento.

La señorita Volumnia lanza un chillido.
—Sí, es cierto —repite Sir Leicester—. Para

el Parlamento.



—¡Jamas he oído cosa igual!  Dios mío,  ¿qué
hace ese hombre? —exclama Volumnia.

—Es eso que llaman... creo... un... metalúrgi-
co —dice lentamente Sir Leicester, con mucha
gravedad y grandes dudas, como si no estuvie-
ra seguro de que quizá el título adecuado fuera
el de fontanero, o de que la expresión correcta
quizá fuera otra que denotara alguna otra rela-
ción con algún tipo concreto de metales.

Volumnia da otro chillido.
—Ha rechazado la oferta, si la información

que me ha dado el señor Tulkinghorn es correc-
ta, de lo cual no me cabe duda, porque el señor
Tulkinghorn siempre es correcto y exacto; pero
eso —dice Sir Leicester— no corrige la anoma-
lía, que está preñada de graves consideracio-
nes... de consideraciones alarmantes, a mi juicio.

Cuando la señorita Volumnia se levanta con
una mirada hacia los candelabros, Sir Leicester
cortésmente efectúa la vuelta entera al salón,
trae uno y lo enciende en la lámpara con panta-
lla de milady.



—Te ruego, Milady —dice al mismo tiem-
po—, que te quedes unos momentos, porque
esta persona a la que acabo de mencionar llegó
esta tarde poco antes de la hora de cenar y pidió,
de forma muy cortés —explica Sir Leicester, con
su habitual respeto por la verdad— el favor de
una breve entrevista, en una nota muy bien re-
dactada  y  expresada,  contigo  y  conmigo  acerca
del tema de esa muchacha. Como, según pare-
cía, se proponía volver a marcharse esta noche,
repliqué que lo veríamos antes de retirarnos.

La señorita Volumnia huye con un tercer chi-
llido, mientras manifiesta a sus anfitriones:

—¡Dios mío! ¡Más vale deshacerse de...!
¿Cómo has dicho?... ¡Del metalúrgico!

Pronto se dispersan los demás primos, hasta
el último de ellos. Sir Leicester toca la campani-
lla:

—Mis saludos al señor Rouncewell, en los
apartamentos del ama de llaves, y díganle que
ya puedo recibirlo.



Milady, que ha escuchado todo esto con po-
cas muestras de prestar atención, observa al se-
ñor Rouncewell cuando éste entra. Tiene poco
más  de  cincuenta  años,  buena  figura,  igual  que
su madre, y tiene la voz clara, una frente despe-
jada con entradas en el pelo, y una cara inteli-
gente y franca. Es un caballero de aspecto res-
ponsable, vestido de negro, bastante corpulento,
pero firme y activo. Actúa con toda naturalidad
y  franqueza,  y  no  se  siente  en  lo  más  mínimo
nervioso ante la excelencia de quienes lo reciben.

—Sir  Leicester  y  Lady Dedlock,  como ya  he
presentado mis excusas por molestar a ustedes,
lo mejor que puedo hacer es ser breve. Le agra-
dezco que me reciba, Sir Leicester.

El jefe de los Dedlock ha hecho un gesto hacia
un  sofá  que  hay  entre  él  y  Milady.  El  señor
Rouncewell se sienta pausadamente.

—En momentos tan ocupados, cuando están
en marcha tan grandes empresas, quienes como
yo empleamos a tantos obreros en tantos sitios,
siempre andamos corriendo de un lado a otro.



Sir Leicester le satisface que el fabricante con-
sidere que no hay prisa allí, en aquella casa anti-
gua, arraigada en su parque silencioso, donde la
hiedra y el musgo han tenido tiempo para ma-
durar y donde los olmos retorcidos y nudosos, y
los robles umbríos están hundidos en medio de
los helechos y las hojas centenarias, y donde el
reloj de sol de la terraza lleva registrando desde
hace siglos el Tiempo, que era tan de la propie-
dad de los Dedlock (mientras éstos durasen)
como la casa y las tierras. Sir Leicester se sienta
en una butaca, y opone su reposo y el de Ches-
ney  Wold  a  las  idas  y  venidas  inquietas  de  los
metalúrgicos.

—Lady Dedlock ha tenido la amabilidad —
continúa diciendo el señor Rouncewell, con una
mirada respetuosa y una inclinación hacia
ella— de colocar a su lado a una joven belleza
llamada Rosa. Resulta que mi hijo se ha enamo-
rado de Rosa, y me ha pedido permiso para
proponerle matrimonio, y para comprometerse
con ella si ella está dispuesta, y yo supongo que



sí lo estará. No he visto a Rosa hasta hoy, pero
tengo bastante confianza en el buen sentido de
mi hijo, incluso en asuntos de amor. Veo que la
forma en que él la representa es cierta, a mi leal
saber y entender, y mi madre habla de ella con
grandes elogios.

—Los merece en todos los respectos —dice
Milady.

—Celebro mucho oírselo decir a usted, Lady
Dedlock, y huelga añadir comentarios sobre el
valor que me merece su amable opinión de ella.

—Eso —observa Sir Leicester, con una gran-
deza indecible, pues considera que el fabricante
es demasiado elocuente— es algo que resulta
innecesario.

—Totalmente innecesario, Sir Leicester.
Ahora bien, mi hijo es muy joven, y Rosa tam-
bién. Al igual que yo tuve que abrirme camino
por  mi  cuenta,  mi  hijo  debe  hacer  lo  mismo,  y
es imposible que se case de momento. Pero de
suponer que yo diera mi consentimiento a que
se comprometiera en absoluto con esa mucha-



chita, y que esa muchachita quisiera compro-
meterse con él, creo que estoy obligado por
sinceridad a decir inmediatamente (estoy segu-
ro, Sir Leicester y Lady Dedlock, de que me
comprenderán y me perdonarán) que impon-
dría como condición que ella no se quedara en
Chesney Wold. Por consiguiente, antes de se-
guir hablando con mi hijo, me tomo la liber-
tad de decir que si la marcha de ella provoca-
ra en cualquier sentido una incomodidad o
una molestia, le daré a él un plazo razonable
de espera y dejaré las cosas exactamente igual
que están.

¡No quedarse en Chesney Wold! ¡Imponer
eso como condición! Todas las dudas de Sir
Leicester acerca de Wat Tyler y de la gente de
las metalurgias que no hacen más que manifes-
tarse a la luz de antorchas le caen de golpe en la
cabeza como un chaparrón, y de hecho el fino
pelo gris de la cabeza, al igual que el de las pa-
tillas, se le ponen de punta de la indignación.



—¿He de entender, señor mío —pregunta
Sir Leicester—, y ha de entender Milady —a la
que introduce así en la discusión especialmen-
te, en primer lugar como cuestión de cortesía, y
en segundo lugar como cuestión de prudencia,
pues confía mucho en el buen sentido de Mila-
dy—, he de entender, señor Rouncewell, y ha
de entender Milady, caballero, que considera
usted que esa joven vale demasiado para Ches-
ney Wold o que es probable que le haga algún
perjuicio al seguir aquí?

—Desde luego que no, Sir Leicester.
—Celebro saberlo —dice Sir Leicester en to-

no muy altivo.
—Por favor, señor Rouncewell —dice Mila-

dy, advirtiendo a Sir Leicester que no interven-
ga con un gesto levísimo de la manita, como si
él fuera una mosca—, explíqueme lo que quiere
decir.

—Con mucho gusto, Lady Dedlock. Es lo
que más deseo.



Milady vuelve su cara compuesta, cuya inte-
ligencia, sin embargo, es demasiado viva y ac-
tiva para que la pueda disimular ninguna im-
pasibilidad estudiada, por habitual que sea en
ella, hacia la fuerte cara sajona del visitante,
imagen de resolución y perseverancia, y escu-
cha atentamente, bajando la cabeza de vez en
cuando.

—Lady Dedlock,  yo  soy  el  hijo  de  su  ama
de llaves, y he pasado mi infancia en esta ca-
sa. Mi madre lleva medio siglo aquí, y no me
cabe duda de que morirá aquí. Es uno de esos
ejemplos (quizá uno de los mejores) del amor,
la lealtad y la fidelidad de un tipo de perso-
nas, de las que Inglaterra puede estar muy
orgullosa, pero en los que ninguna de las par-
tes interesadas puede atribuirse el mérito ex-
clusivo,  porque  esos  casos  dicen  mucho  de
ambas  partes;  sin  duda  de  la  parte  de  los
grandes, pero también sin duda de la parte de
los humildes.



Sir Leicester lanza un pequeño respingo al
oír cómo se comparten así los méritos, pero,
dicho sea en su honor y en el de la verdad,
reconoce sincera aunque silenciosamente la
justicia de lo que acaba de decir el metalúrgi-
co.

—Perdónenme por decir algo que resulta
obvio, pero no quiero que se suponga apresu-
radamente —con una levísima mirada hacia
Sir Leicester— que me da vergüenza la posi-
ción que ocupa mi madre aquí, ni que sienta
la más mínima falta de respeto hacia Chesney
Wold y la familia. Desde luego, es posible
que yo haya deseado (y, desde luego, lo he
deseado, Milady) que mi madre pudiera reti-
rarse al cabo de tantos años, y terminar sus
días conmigo. Pero como he visto que el
romper este vínculo tan fuerte sería como
destrozarle el corazón, hace mucho tiempo
que he renunciado a esa idea.

Sir Leicester se pone muy digno otra vez
ante la idea de que alguien pensara en llevar-



se a la señora Rouncewell de su hogar natu-
ral, para determinar sus días con un metalúr-
gico.

El visitante continúa diciendo modesta-
mente:

—He sido aprendiz y he sido obrero. He
vivido con el salario de un obrero durante
años y años, y más allá de un cierto punto, he
tenido que educarme solo. Mi mujer era hija
de un capataz y se educó modestamente. Te-
nemos tres hijas, además de este hijo del que
he hablado, y como afortunadamente les
hemos podido dar más ventajas que las que
gozamos nosotros, las hemos educado bien;
muy bien. Una de nuestras principales pre-
ocupaciones y de nuestros mayores placeres
ha  sido  hacerlos  dignos  de  ocupar  cualquier
posición.

Su tono paternal adquiere ahora una cierta
jactancia, como si añadiera en su fuero inter-
no: «incluso la posición de Chesney Wold».



Por eso Sir Leicester se va poniendo cada vez
más digno.

—Todo ello es tan frecuente, Lady Ded-
lock,  donde  vivo  yo,  y  entre  la  clase  a  la  que
pertenezco, que entre nosotros no son tan in-
frecuentes como en otras partes lo que se califi-
caría en general de matrimonios desiguales. Hay
veces en que un hijo comunica a su padre que se
ha enamorado, digamos, de una joven de la fá-
brica. El padre, que en su juventud también tra-
bajó en una fábrica, probablemente se sentirá un
poco decepcionado al principio. Quizá tuviera
otras aspiraciones para su hijo. Sin embargo, lo
más probable es que tras averiguar que la joven
es de carácter intachable, le diga a su hijo: «Ne-
cesito estar seguro de que vas en serio. Se trata
de un asunto muy serio para vosotros dos. Por
eso voy a hacer que esa chica reciba una educa-
ción durante dos años; o quizá diga: «Voy a co-
locar a esta chica en la misma escuela que tus
hermanas  durante  tanto  o  cuanto  tiempo,  y  tú
me vas a dar tu palabra de que no la vas a ver



más que con tal o cual frecuencia. Si al final de
este tiempo, cuando ella haya aprovechado tan-
to ese favor que podáis estar más o menos en pie
de igualdad, seguís pensando lo mismo, yo haré
lo que pueda por mi parte para que seáis feli-
ces». Conozco varios casos como los que acabo
de describir, milady, y creo que me indican el
rumbo que debo seguir yo ahora.

La dignidad de Sir Leicester estalla. Pausada,
pero terrible.

—Señor Rouncewell —dice Sir Leicester, po-
niéndose la mano derecha en la solapa de su
levita azul, con la actitud de estadista en la que
está pintado en la galería—, ¿está usted estable-
ciendo un paralelo entre Chesney Wold y una —
se le atraganta la palabra— una fábrica?

—No necesito decirle, Sir Leicester, que los
dos lugares son muy diferentes, pero para los
fines del caso, creo que no es injusto establecer
un paralelo entre las dos situaciones.

Sir Leicester dirige su majestuosa mirada por
uno de los costados del salón largo, y luego por



el otro, antes de convencerse de que efectiva-
mente no está soñando.

—¿Tiene usted conciencia, señor mío, de que
esa joven a la que Milady, insisto, Milady, ha
puesto cerca de su persona se educó en la es-
cuela de la aldea, al lado del parque?

—Sir Leicester, tengo plena conciencia de
ello. Es una escuela muy excelente, y genero-
samente subvencionada por esta familia.

—Entonces, señor Rouncewell —replica Sir
Leicester—, me resulta incomprensible la apli-
cación de lo que acaba usted de decir.

—¿Le resultará más comprensible, Sir Lei-
cester, si le digo —el metalúrgico está rubori-
zándose un poco— que no considero que la
escuela de la aldea enseñe todo lo que debe
saber la esposa de mi hijo?

De la escuela rural de Chesney Wold, intacta
como está este mismo minuto, hasta todo el
tejido de la sociedad; de todo el tejido de la
sociedad hasta que ese mismo tejido se vea bru-
talmente rasgado porque hay gente (metalúrgi-



cos, fontaneros o lo que sea) que se olvida del
catecismo y se sale del puesto que le corres-
ponde en la sociedad (que ha de ser necesaria-
mente y para siempre, conforme a la lógica rá-
pida de Sir Leicester, el primer puesto que ocu-
paron al nacer), y de ahí pasa a educar a otra
gente para que salga de sus puestos, con lo que
se derrumban los puntos de referencia y se
abren las compuestas y todo lo demás; así ra-
zona rápidamente la mentalidad Dedlock.

—Perdón, Milady. Permíteme un momento
—porque ella ha mostrado un leve indicio de
que iba a hablar— Señor Rouncewell, nuestras
opiniones  de  lo  que  son  las  obligaciones,  y
nuestras  opiniones  de  lo  que  es  la  posición,  y
nuestras opiniones de..., en resumen, todas
nuestras opiniones son tan diametralmente
opuestas, que el prolongar esta conversación
debe de ser repugnante para sus sentimientos,
como lo es para los míos. Esa jovencita se ve
honrada por la atención y el favor de Milady. Si
desea renunciar a esa atención y ese favor, o si



decide colocarse bajo la influencia de cualquie-
ra que con sus opiniones peculiares (permítame
decir sus opiniones peculiares, aunque estoy
dispuesto a reconocer que no tiene la culpa de
ellas), que con sus opiniones peculiares quiera
que renuncie a esa atención y ese favor, puede
hacerlo en el momento que decida. Le agra-
decemos la franqueza con que nos ha hablado.
No tendrá ninguna consecuencia, en un sentido
u otro, para la posición de esa jovencita aquí.
Aparte de eso, no podemos establecer ni acep-
tar condiciones. Y ahora le rogamos, si tiene la
bondad, que dejemos el tema.

El visitante hace una pausa para dar a Mila-
dy una oportunidad, pero ella no dice nada.
Entonces él se levanta y responde:

—Sir Leicester y Lady Dedlock, permítanme
agradecerles su atención y observar únicamente
que  recomendaré  muy  en  serio  a  mi  hijo  que
venza sus inclinaciones actuales. ¡Buenas no-
ches!



—Señor Rouncewell —dice Sir Leicester, en
quien brilla todo el carácter de la hidalguía—,
es tarde, y las carreteras están oscuras. Espero
que su tiempo no sea tan precioso para no
permitir que Milady y yo le ofrezcamos la hos-
pitalidad de Chesney Wold, por lo menos esta
noche.

—Espero que acepte —dice Milady.
—Se lo agradezco mucho, pero tengo que

viajar toda la noche para llegar puntualmente a
un lugar bastante lejano, pues estoy citado por
la mañana.

Con lo cual el metalúrgico se despide; Sir
Leicester toca la campanilla, y Milady se levan-
ta cuando él sale de la sala.

Cuando Milady va a su tocador, se sienta,
pensativa, junto a la chimenea y, sin prestar
atención al Paseo del Fantasma, mira a Rosa,
que está escribiendo en una saleta. Al cabo de
un rato, Milady la llama:

—Ven, hija mía. Dime la verdad. ¿Estás
enamorada?



—¡Ay, Milady!
Milady contempla la cara bajada y sonrojada

y dice sonriente:
—¿Quién es? ¿Es el nieto de la señora Roun-

cewell?
—Sí, Milady, con su permiso. Pero no sé si

estoy enamorada de él. No estoy segura.
—¡No estás segura, tontita! ¿No sabes que él

sí está seguro de quererte?
—Creo que le gusto un poco, Milady —y

Rosa rompe a llorar.
¿Es Lady Dedlock la que está ahí, de pie jun-

to a la belleza rural, atusándole el pelo oscuro
con ese toque maternal, y mirándola con unos
ojos tan llenos de interés y curiosidad? ¡Sí, efec-
tivamente lo es!

—Escúchame, hija mía. Eres joven y franca,
y creo que me tienes cariño.

—Sí, Milady, sí. De verdad que no hay nada
en el mundo que no esté dispuesta yo a hacer
para demostrarle cuánto.



—Y no creo que quieras dejarme todavía,
Rosa, aunque sea por un novio.

—¡No, Milady! ¡Ay, no! —Rosa levanta la
mirada por primera vez, aterrada ante la mera
idea.

—Confía en mí, hija mía. No me tengas mie-
do.  Quiero que seas feliz,  y voy a hacer que lo
seas..., si es que puedo hacer feliz a alguien en
este mundo.

Rosa se echa a llorar otra vez, se arrodilla a
sus pies y le besa la mano. Milady toma la ma-
no con la que ha cogido la suya y, de pie, con la
mirada fija en el fuego, la acaricia con las dos
manos y la deja caer lentamente. Al verla tan
absorta, Rosa se retira en silencio, pero Milady
sigue con la mirada fija en la chimenea.

¿Qué busca? ¿Una mano que ya no existe,
una mano que nunca existió, un contacto que
podría haber cambiado mágicamente su vida?
¿O escucha el Paseo del Fantasma y piensa a
qué  se  parecen  más  sus  pasos?  ¿A  los  de  un
hombre? ¿A los de una mujer? ¿A los pasitos de



un niño pequeño que se acercan... y se acercan?
Está sometida a alguna influencia melancólica,
pues, si no, ¿por qué iba una dama tan orgullo-
sa a cerrar las puertas y sentarse tan desolada
ante la chimenea?

Volumnia se marcha al día siguiente, y antes
de la cena se han dispersado todos los primos.
No hay ni uno solo del montón de primos que
no se sienta asombrado durante el desayuno al
oír a Sir Leicester hablar de la eliminación de
todos los puntos de referencia y de la apertura
de las compuertas y de los rasguños en el tejido
de la sociedad, todo lo cual manifiesta la con-
ducta del hijo de la señora Rouncewell. No hay
ni  uno  solo  del  montón  de  primos  que  no  se
sienta verdaderamente indignado, y que lo re-
lacione todo con la debilidad de William Buffy
cuando estuvo en el poder, y que se sienta ver-
daderamente despojado de sus intereses en la
nación,  o  en  la  lista  de  pensiones,  o  en  lo  que
sea, por el fraude y la maldad. En cuanto a Vo-
lumnia, Sir Leicester la acompaña por la gran



escalera, hablando con tanta elocuencia del
tema como si existiera un insurrección general
en el norte de Inglaterra para quedarse con la
caja de colorete y el collar de perlas de su pri-
ma. Y así, en medio del escándalo que forman
las doncellas y los ayudas de cámara —pues una
característica  de  los  primos  es  que,  por  difícil
que les resulte mantenerse, tienen que mantener
doncellas y ayudas de cámara—, los primos se
dispersan a los cuatro vientos, y el viento de
invierno que sopla hoy hace que de los árboles
al lado de la casa desierta caiga un chaparrón,
como si todos los primos se hubieran transfor-
mado en hojas.



CAPÍTULO 29

El joven

Chesney Wold está cerrado, las alfombras
están enrolladas como gigantescos manuscritos
en  los  rincones  de  habitaciones  desnudas.  El
damasco brillante hace su penitencia encerrado
en holandas marrones; las tallas y los estucos
hacen penitencia, y los antepasados de los Ded-
lock vuelven a retirarse de la luz del día. En tor-
no a toda la casa, las hojas caen constantemente,
pero nunca de prisa, pues van trazando círculos,
con una levedad muerta que es sombría y lenta.
Por mucho que el jardinero barra y barra el cés-
ped y meta las hojas en carretillas y se las lleve,
le siguen llegando a los tobillos. El viento chillón
gime en  torno  a  Chesney  Wold;  la  lluvia  densa
golpea, las ventanas tiemblan y las chimeneas
gruñen. Las nieblas se esconden en las avenidas,
velan las perspectivas y avanzan funeralmente



por las lomas. Toda la casa está invadida por un
olor frío y blanco, como el olor de una iglesia
pequeña, aunque algo más seco, que sugiere que
los Dedlock muertos y enterrados salen a pasear
durante las largas noches, y dejan tras ellos el
aroma de sus tumbas.

Pero la casa de la ciudad, que rara vez está
del mismo humor que Chesney Wold al mismo
tiempo, que raras veces se alegra cuando se
alegra aquélla, ni gime cuando gime aquella,
excepto cuando muere un Dedlock; la casa de
la ciudad brilla despierta. Tan cálida y lumino-
sa como pueda ser un lugar tan ceremonioso,
tan delicadamente lleno de aromas agradables
tan distante de la menor huella de invierno
como pueda conseguirse con flores de inverna-
dero; blanda y silenciosa, de forma que sólo el
tic-tac de los relojes y el chisporroteo del fuego
alteran la paz de los salones, la casa parece en-
volver los fríos huesos de Sir Leicester en lana
de color arco iris. Y Sir Leicester celebra des-
cansar con satisfacción solemne ante la gran



chimenea de la biblioteca, mientras ojea con-
descendiente los lomos de sus libros u honra a
las bellas artes con una mirada de aprobación.
Porque tiene sus cuadros, antiguos y modernos.
Los tiene de la Escuela de los Bailes de Másca-
ras, en los que el Arte a veces condesciende a
intervenir, que sería mejor catalogar en una
subasta como artículos varios. Por ejemplo:
«Tres sillas de respaldo alto, una mesa y un
tapete, botella de cuello alto (con vino), una
frasca, un vestido de española, retrato de tres
cuartos de la señorita Jogg, la modelo, y una
armadura con un Don Quijote», o «Una terraza
de piedra (agrietada), una góndola en la distan-
cia, un traje de senador veneciano, completo,
ricamente bordado traje de raso blanco con
retrato de perfil de la señorita Jogg, la modelo,
una cimitarra soberbiamente montada en oro
con empuñadura de joyas, un traje complicado
de moro (muy raro), y un Otelo».

El  señor Tulkinghorn va y viene muy a me-
nudo, pues hay asuntos del patrimonio de los



que tratar, arriendos que renovar, etc. También
ve a menudo a Milady Dedlock, y él y ella son
tan formales, y tan indiferentes, y se hacen tan
poco caso el uno al otro como siempre. Pero es
posible que Milady tema a este señor Tulking-
horn, y que él lo sepa. Es posible que él la per-
siga obsesiva y tenazmente, sin el menor detalle
de pesar, remordimiento ni compasión. Es po-
sible que la belleza de ella, y toda la pompa y la
brillantez que la rodean, sólo sirvan para acica-
tearlo más a él en lo que ha decidido hacer, y lo
haga más inflexible en su determinación. Sea
que es frío y cruel, sea que es inconmovible en
lo que ha decidido que es su deber, sea que está
absorbido  por  su  ansia  de  poder,  sea  que  ha
determinado que no se le puede esconder nada
en donde ha huroneado en busca de secretos
toda su vida, sea que en su fuero interno des-
precia el esplendor en el cual él no es sino un
rayo distante, sea que esté acumulando siempre
desdenes y ofensas en la afabilidad de sus lujo-
sos clientes; sea cualquiera de estas cosas, o



todas ellas, es posible que a Milady más le va-
liera tener cinco mil pares de ojos del gran
mundo sobre ella, llenos de vigilancia descon-
fiada, que los dos ojos de este abogado descolo-
rido, con su corbatín transparente y sus calzo-
nes cortos negros anudados con cintas en las
rodillas.

Sir Leicester está sentado en la sala de Mila-
dy —la sala en la que el señor Tulkinghorn leyó
la declaración jurada de Jarndyce y Jarndyce—
y se siente especialmente benévolo. Milady,
igual que aquel día, está sentada ante la chi-
menea, pantalla protectora en mano. Sir Leices-
ter se siente especialmente benévolo porque ha
encontrado en su periódico algunas observa-
ciones agradables relativas a las compuertas y
al tejido de la sociedad. Son tan felizmente apli-
cables a lo ocurrido últimamente, que Sir Lei-
cester ha venido directamente desde la bibliote-
ca a la sala de Milady para leérselas en voz alta.



—El hombre que ha escrito este articulo —

observa como prefacio, mirando al fuego como

si estuviera mirando a ese hombre desde un

monte— tiene una mente equilibrada.

La mente del hombre no está tan bien equi-
librada que deje de aburrir a Milady, quien, tras
un lánguido esfuerzo por escuchar, o más bien
una lánguida resignación a hacer como que
escucha, se queda distraída y cae en una con-
templación ensimismada del fuego, como si
fuera el suyo de Chesney Wold y nunca se
hubiera ido de allí. Sir Leicester no se da cuenta
de nada y sigue leyendo con las gafas puestas,
deteniéndose de vez en cuando para quitarse
las gafas y expresar su aprobación con frases
de: «Una gran verdad», «Muy bien dicho»,
«Eso mismo he dicho yo muchas veces», des-
pués de cada una de cuyas observaciones pier-



de invariablemente el sitio y tiene que mirar
arriba y abajo de la columna para volverlo a
encontrar.

Sir Leicester está leyendo, con una gravedad
y una pomposidad infinitas, cuando se abre la
puerta y el Mercurio empolvado hace este ex-
traño anuncio:

—Milady, el joven llamado Guppy.
Sir Leicester se detiene, mira y dice con voz

asesina:
—¿El joven llamado Guppy?
Cuando mira hacia atrás, ve al joven llama-

do Guppy, muy nervioso y que no presenta
una carta demasiado impresionante de presen-
tación, por sus modales y su aspecto.

—Dígame —se dirige Sir Leicester a Mercu-
rio—, ¿qué significa esto de que anuncie de
manera tan abrupta a un joven llamado Gup-
py?

—Con su permiso, Sir Leicester, pero Milady
dijo que quería ver a este joven en cuanto vinie-



ra. No sabía que estaba usted aquí, Sir Leices-
ter.

Con esta excusa, Mercurio dirige una mirada
despectiva e indignada al joven llamado Gup-
py, que significa claramente: «¿Qué significa
esto de que venga usted aquí y me meta a mí en
una bronca?»

—Está bien. Efectivamente, di esa orden —
dice Milady—. Que espere ese joven.

—En absoluto, Milady. Puesto que has or-
denado que venga, no voy yo a interrumpir —y
Sir Leicester se retira galante, aunque declina
aceptar la inclinación que le hace el joven al
salir él, y supone majestuosamente que se trata
de un zapatero con aspecto de inoportuno.

Lady Dedlock mira imperiosa a su visitante
cuando el criado sale de la sala, y lo inspeccio-
na de la cabeza a los pies. Deja que se quede
junto a la puerta y le pregunta qué quiere.

—Que Milady tenga la amabilidad de per-
mitirme una pequeña conversación —contesta
Guppy, todo apurado.



—Naturalmente, es usted la persona que me
ha escrito tantas cartas, ¿no?

—Varias, Milady. Varias, antes de que Mila-
dy condescendiera a hacerme el favor de res-
ponder.

—¿Y no podría usted utilizar el mismo me-
dio para hacer que fuera innecesaria una con-
versación? ¿No podría usted hacerlo ahora?

El señor Guppy forma con la boca un silen-
cioso «¡No!» y niega con la cabeza.

—Ha sido usted extrañamente inoportuno.
Si después de todo eso parece que lo que ha de
decir no me concierne (y no sé en qué puede
concernirme, ni lo creo), me permitirá usted
que le interrumpa con poca ceremonia. Diga
usted lo que tiene que decir, por favor.

Milady, con un gesto descuidado de la pan-
talla de mano que le protege la cama, se vuelve
otra vez hacia la chimenea, y se queda sentada
casi de espaldas al joven llamado Guppy.

—Entonces, con permiso de Milady —dice el
joven—, pasaré a ocuparme del asunto. ¡Ejem!



Como ya dije a Milady en mi primera carta,
trabajo en los Tribunales. Al trabajar en los Tri-
bunales, he adquirido el hábito de no compro-
meterme por escrito, y por eso no mencioné a
su señoría el nombre del bufete con el que estoy
relacionado, y en el cual mi posición es relati-
vamente buena (al igual, si se me permite aña-
dir,  que  mis  ingresos).  Ahora  puedo  decir  a
Milady, confidencialmente, que el nombre de
ese bufete es Kenge y Carboy, de Lincoln's Inn;
que quizá Milady no encuentre desconocido
del todo, en relación con el caso de Jarndyce y
Jarndyce.

La figura de Milady empieza a expresar una
cierta atención. Ha dejado de agitar la pantalla,
y la sostiene como si estuviera escuchando.

—Ahora, permítame Milady decirle inme-
diatamente —continúa el señor Guppy, algo
más animado— que no es por ningún motivo
relacionado con Jarndyce y Jarndyce por lo que
tenía tantos deseos de hablar con Milady, con-
ducta que sin duda ha parecido, y sigue pare-



ciendo, impertinente..., por no decir ruin. —
Tras esperar un momento, a ver si lo refutan, y
al ver que no es así, el señor Guppy sigue ade-
lante—: Si se hubiera tratado de Jarndyce y
Jarndyce, hubiera ido a ver inmediatamente al
procurador de Milady, el señor Tulkinghorn de
los Fields. Tengo el placer de conocer al señor
Tulkinghorn, o por lo menos nos saludamos
cuando nos vemos, y si se hubiera tratado de
algo de ese género, hubiera ido a verle a él.

Milady se vuelve un poco hacia él, y le dice:
—Más vale que se siente.
—Gracias, Milady —y el señor Guppy se

sienta y mira una hojita de papel en la que ha
escrito notas breves sobre lo que ha de exponer,
y que parece dejarlo de lo más confuso cada
vez que lo consulta—. Ahora bien, Milady, yo...
¡Ah, sí!..., me pongo totalmente en manos de
Milady. Si Milady me denunciara a Kenge y
Carboy, o al señor Tulkinghorn, por hacerse
esta visita, me vería en una situación muy des-
agradable. Lo reconozco francamente. En con-



secuencia, confío en la honorabilidad de Mila-
dy.

Milady,  con un gesto desdeñoso de la ma-
no en la que sostiene la pantalla, le asegura
que él no merece la pena de que lo denuncie.

—Gracias, Milady —dice el señor Guppy—;
muy satisfactorio. Pues bien, yo..., ¡maldita
sea!... El hecho es que he apuntado aquí una o
dos de las cosas que me pareció que le debía
mencionar,  y  las  he  escrito  muy  resumidas  y
ahora no comprendo lo que significan. Si Mila-
dy me permite que me acerque un momento a
la ventana, entonces.. .

El señor Guppy se acerca a la ventana, se
tropieza con una pareja de aves inseparables, a
los que en su confusión pide mil perdones. Eso
no hace que sus notas resulten más legibles.
Murmura algo, mientras se va ruborizando, y
con el papel pegado a los ojos primero, y des-
pués muy alejado de la vista, va leyendo:
«C.S.». ¿Qué significa C.S.? ¡Ah! ¡E.S.! ¡Ya sé!
¡Claro!» Y vuelve a su sitio, ya más aclarado.



—No sé —dice el señor Guppy, a mitad de
camino entre Milady y su propia silla— si Mi-
lady ha oído hablar alguna vez de una señorita
llamada Esther Summerson. Milady le mira
directamente a los ojos:

—No hace mucho que conocí a una señorita
que se llama así. Fue en otoño pasado.

—¿Y no opinó Milady que se parecía mucho
a alguien? —pregunta el señor Guppy, cruzán-
dose de brazos y ladeando la cabeza; y rascán-
dose la comisura de la boca con su memorando.

Milady no aparta la vista de la suya.
—No.
—¿Que no se parecía a la familia de Milady?

—No.
—Quizá Milady —dice el señor Guppy— no

recuerda bien la cara de la señorita Summerson.
—Recuerdo muy bien a esa señorita. ¿Qué

tiene eso que ver conmigo?
—Milady, le aseguro que como tengo la faz

de la señorita Summerson grabada en el cora-
zón (cosa que le menciono confidencialmente),



observé, cuando tuve el honor de visitar la
mansión de Milady en Chesney Wold, durante
una breve excursión con un amigo al condado
de Lincolnshire, tal parecido entre la señorita
Esther Summerson y el retrato de Milady, que
me  dejó  con  la  boca  abierta;  tanto,  que  en
aquel momento ni siquiera comprendí qué
era lo que me dejaba con la boca abierta. Y
ahora  que  tengo  el  honor  de  estar  al  lado  de
Milady (desde entonces me he tomado mu-
chas veces la libertad de mirar a Milady
cuando pasaba en su coche por el parque,
cuando estoy seguro de que Milady ni siquie-
ra me veía a mí, pero nunca había estado tan
cerca de Milady), resulta todavía más sor-
prendente de lo que me había parecido.

¡Joven  llamado  Guppy!  Hubo  épocas  en
que las señoras vivían en fortalezas y tenían
auxiliares poco escrupulosos a su disposición,
cuando esa pobre vida tuya no hubiera valido
un comino, si esos ojos tan bellos te hubiesen
mirado como lo están haciendo ahora.



Milady, que utiliza lentamente su pantalla
de mano como un abanico, le vuelve a pre-
guntar qué supone que tiene que ver con ella
su sentido de los parecidos.

—Milady —replica el señor Guppy, que
vuelve a consultar su papelito—, a eso voy.
¡Malditas notas! ¡Ah, sí! «Señora Chadband.» Sí
—y el señor Guppy acerca un poco su silla y se
vuelve a sentar. Milady se reclina pausadamen-
te en la suya, aunque quizá de manera una piz-
ca menos elegante que de costumbre, y no cesa
de contemplarlo fijamente—. Un... ¡un momen-
to, por favor! ¿E.S. dos veces? ¡Ah, sí! Ya veo a
lo que iba —dice el señor Guppy, tras consultar
una vez más.

El  señor  Guppy  enrolla  el  papelito  como
un instrumento para puntuar su discurso, y
continúa:

—Milady, existe un misterio en torno a la
señorita Esther Summerson, su nacimiento y su
educación. Estoy informado al respecto porque
(y lo digo confidencialmente) lo sé por mi tra-



bajo en Kenge y Carboy. Bien: como ya he men-
cionado a Milady, tengo la imagen de la señori-
ta  Summerson  impresa  en  mi  corazón.  Si  pu-
diera aclarar ese misterio para ella, o demostrar
que es de buena familia, o averiguar que al te-
ner el honor de pertenecer a una rama lejana de
la familia de Milady tenía derecho a ser parte
en Jarndyce y Jarndyce, entonces podría, creo
yo, aspirar a que la señorita Summerson con-
templara de modo más favorable mis propues-
tas que hasta ahora. De hecho, no las contempla
de modo nada favorable.

En la cara de Milady aparece una especie de
sonrisa airada.

—Y es una circunstancia muy singular, se-
ñoría —continúa diciendo el señor Guppy—,
aunque una de esas circunstancias que surgen a
veces en la vida de profesionales como yo (y
puedo decirme profesional, aunque todavía no
estoy licenciado, pero ya me admiten como pa-
sante letrado en Kenge y Carboy, porque mi
madre ha avanzado con sus escasos ingresos el



dinero para el sello, que es bastante caro), que
he encontrado a la persona que vivía como sir-
vienta de la señora que educó a la señorita
Summerson, antes de que se hiciera cargo de
ella el señor Jarndyce. Milady, aquella señora se
llamaba señorita Barbary. .

¿Es el color de la muerte el que se ve en la
cara de Milady, reflejado por la pantalla, que
tiene un forro verde, y que tiene en la mano
levantada como si se hubiera olvidado de ella,
o es que se ha puesto terriblemente pálida?

—¿Ha oído Milady hablar de la señorita
Barbary alguna vez? —pregunta el señor Gup-
py.

—No sé. Creo que sí. Sí.
—¿Tenía la señorita Barbary alguna relación

con la familia de Milady?
Milady mueve los labios, pero no dice nada.

Niega con la cabeza.
—¿No tenía ninguna relación? —exclama el

señor  Guppy—.  ¡Ah!  Quizá  es  que  no  lo  sabía
Milady. ¡Ah! Pero ¿sería posible? Sí. —Tras



cada una de esas interrogaciones, ella ha incli-
nado la cabeza—. ¡Muy bien! Pues esa señorita
Barbary era muy callada, parece que extraor-
dinariamente callada para el sexo femenino,
pues las hembras, por lo general (al menos en
la vida ordinaria), son muy inclinadas a la con-
versación, y mi testigo nunca tuvo idea de si
tenía algún pariente. Una vez, y sólo una, pare-
ce  que  se  confió  a  mi  testigo,  y  sobre  un  solo
tema, y entonces le dijo que en realidad la niña
no se llamaba Esther Summerson, sino Esther
Hawdon.

—¡Dios mío!
El señor Guppy se queda mirándola. Lady

Dedlock está sentada ante él, contemplándolo,
con el mismo gesto sombrío en el rostro, con la
misma actitud, incluso de la mano que sostiene
la pantalla, con los labios entreabiertos, con el
ceño levemente fruncido, pero por un instante
como muerta. Ve que recupera la conciencia,
que  recorre  su  cuerpo  un  temblor,  como  una
onda en el agua, ve que le tiemblan los labios,



ve que se reanima con un gran esfuerzo, ve que
se fuerza a reconocer la presencia de él y lo que
él  ha  dicho.  Todo  ello  con  tal  rapidez  que  su
exclamación y su momentánea rigidez parecen
haber desaparecido, como ocurre con los rasgos
de cadáveres conservados durante mucho
tiempo, que a veces, cuando se abren sus tum-
bas, desaparecen en un suspiro, afectados por
la entrada del aire libre como si éste fuera un
rayo.

—¿Milady conoce el nombre de Hawdon?
—Ya lo había oído antes.
—¿Es el nombre de alguna rama colateral o

lejana de la familia de Milady?
—No.
—Pues bien, Milady —dice el señor Gup-

py—, llego ahora al último aspecto del caso tal
como lo he venido reconstruyendo hasta ahora.
Hay más, y los iré reconstruyendo poco a poco
en sus diversos aspectos. Milady debe de saber
(si es que Milady no lo sabe ya por casualidad)
que hace algún tiempo hallaron muerto en casa



de una persona llamada Krook, en Chancery
Lane, a una persona, copista de los Tribunales,
que se hallaba en grandes apuros. Se celebró
una encuesta sobre ese copista, y ese copista era
un personaje anónimo, o sea, que no se sabía
cómo  se  llamaba.  Pero,  Milady,  hace  poco  he
descubierto yo que ese copista se llamaba
Hawdon.

—¿Y qué tiene eso que ver conmigo?
—¡Sí, Milady, ésa es la cuestión! Ahora bien,

Milady, pasó algo raro cuando murió ese hom-
bre. Apareció una señora; una señora disfraza-
da, Milady, que fue a ver la escena de la acción
y a mirar la tumba. Pagó a un chico de los que
barren los cruces de las calles para que se la
enseñara. Si Milady quiere ver al chico para que
corrobore esta declaración, puedo echarle mano
en cualquier momento.

El pobre chico no significa nada para Mila-
dy, y ésta no desea que se lo presenten.

—Pero aseguro a Milady que es un comien-
zo  de  lo  más  raro  —dice  el  señor  Guppy—.  Si



Milady le oyera describir los anillos que le bri-
llaban en los dedos cuando se quitó ella el
guante, le parecería de lo más romántico.

En la mano que sostiene la pantalla brillan
unos diamantes. Milady juguetea con la panta-
lla y hace que brillen todavía más, una vez más
con esa expresión que en otros tiempos podría
haber sido tan peligrosa para el joven llamado
Guppy.

—Se supuso, Milady, que no había dejado
tras de sí ni un papel ni un trapo para que se le
pudiera identificar con seguridad. Pero sí. Dejó
un fajo de cartas antiguas.

La pantalla sigue moviéndose igual que an-
tes. Todo este tiempo ella no ha dejado de con-
templarlo fijamente.

—Vuelvo a preguntarle, ¿qué tiene todo eso
que ver conmigo?

—Milady, mi conclusión es que —y el señor
Guppy se pone en pie— si cree Milady que hay
algo en toda esta cadena de circunstancias su-
madas: en el indudable gran parecido entre esta



señorita y su señoría, lo cual es un dato positivo
para un jurado, en que la educara la señorita
Barbary, en que la señorita Barbary dijera que
la señorita Summerson se llamaba en realidad
Hawdon, en que Milady conozca muy bien esos
nombres,  y  en  que  Hawdon  muriera  como  lo
hizo, que hay algo en todo ello como para dar a
Milady un interés de familia en investigar más
el caso, le traeré aquí esos papeles. No sé qué
son, salvo que son cartas antiguas. Todavía no
las he tenido en mi posesión. Le traeré aquí
esos papeles en cuanto los tenga, y los estudia-
ré por primera vez con Milady. Ya he dicho a
Milady cuál es mi objetivo. Ya he dicho a Mila-
dy que me vería en una situación muy des-
agradable si se presentara alguna denuncia
contra mí, y todo lo digo con estricta confiden-
cialidad.

¿Es éste el único objetivo del joven llamado
Guppy, o tiene algún otro? ¿Revelan sus pala-
bras toda la extensión y la profundidad de su
objetivo y de sus sospechas al venir a esta casa,



o, si no, qué es lo que esconden? Puede medirse
con Milady a este respecto. Ella puede mirarlo,
pero él puede mirar a la mesa, e impedir que su
gesto de testigo en el estrado revele nada.

—Puede usted traer las cartas —dice Mila-
dy—, si le agrada.

—Milady no es muy alentadora, le doy mi
palabra, y de honor —dice el señor Guppy, un
tanto herido.

—Puede usted traer las cartas —repite ella
en el mismo tono—, si... hace el favor.

—Así lo haré. Deseo buenos días a Milady.
En una mesa al lado de Milady hay un finí-

simo estuche, con barras y candado, como una
caja fuerte antigua. Ella lo sigue mirando, acer-
ca la mano al estuche y lo abre.

—¡Ah! Aseguro a Milady que no actúo mo-
vido por aceptar nada por el estilo. Deseo un
buen día a Milady, y, de todos modos, le quedo
muy agradecido.

Así que el joven hace una inclinación y baja
las escaleras, donde el desdeñoso Mercurio no



se considera obligado a abandonar su Olimpo
junto a la chimenea del recibidor para abrirle la
puerta. .

Mientras Sir Leicester sigue adormilado en-
cima de sus periódicos, en la biblioteca, ¿no hay
ninguna influencia en la casa que lo alarme, por
no decir que haga que hasta los árboles de
Chesney Wold agiten sus ramas, los retratos
frunzan el ceño y las armaduras se muevan?

No. Las palabras, los gemidos, los gritos, no
son más que aire, y el aire está tan encerrado
por un lado, y tan excluido por el otro en toda
la casa de la capital, que Milady tendría verda-
deramente que lanzar grandes gritos en su sali-
ta para que a los oídos de Sir Leicester llegara la
más  mínima  vibración,  y,  sin  embargo,  en  la
casa hay alguien, una figura destrozada y arro-
dillada, que lanza hacia el techo este grito:
—¡Ay, hija mía! ¡Hija mía! No murió en las
primeras  horas  de  su  vida,  como  me  dijo  mi
cruel hermana, sino que ella la crió severamen-



te después de renunciar a mí y a mi nombre!
¡Ay, hija mía, hija mía!
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