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El manuscrito de un loco

iSi...I jUnloco! jComo sobrecogia mi corazon esa palabra hace afios! jComo habria
despertado €l terror que solia sobrevenirme a veces, enviando la sangre silbante y
hormigueante por mis venas, hasta que € rocio frio del miedo aparecia en gruesas gotas
sobre mi pidl y las rodillas se entrechocaban por €l espanto! Y, sin embargo, ahora me
agrada. Es un hermoso nombre. Mostradme al monarca cuyo cefio colérico haya sido
temido algunavez mas que € brillo de lamirada de un loco... cuyas cuerdas y hachas



fueran lamitad de seguras que €l apretén de un loco. jJa, jal jEs algo grande estar |oco!
Ser contemplado como un ledn salvaje atraves de los barrotes de hierro... rechinar los
dientesy aullar, durante lanoche largay tranquila, con €l sonido alegre de una cadena,
pesada... y rodar y retorcerse entre la pgja extasiado por tan valerosa musica. jUn hurra
por el manicomio! jAy, esun lugar excelente!

Me acuerdo del tiempo en & que tenia miedo de estar loco; cuando solia despertarme
sobresaltado, caia de rodillas y rezaba para que se me perdonarala maldicién de mi
raza; cuando huia precipitadamente ante lavistade laaegriao lafelicidad, para
ocultarme en algun lugar solitario y pasar fatigosas horas observando €l progreso de la
fiebre que consumiriami cerebro. Sabia que lalocura estaba mezclada con mi misma
sangre y con la médula de mis huesos. Que habia pasado una generacién sin que
aparecieralapestilenciay que erayo el primero en quien reviviria. Sabia que tenia que
ser asi: que asi habia sido siempre, y asi seria; y cuando me acobardaba en cualquier
rincon oscuro de una habitacion atestada, y veia alos hombres susurrar, sefialarme 'y
volver |os 0jos hacia mi, sabia que estaban hablando entre ellos del loco predestinado; y
yo huia para embrutecerme en la soledad.

Asi lo hice durante afios; fueron unos afios largos, muy largos. Aqui las noches son
largas aveces... larguisimas; pero no son nada comparadas con las noches inquietas y
los suefios aterradores que sufria en aquel tiempo. Solo recordarlo me dafrio. En las
esguinas de la habitacién permanecian acuclilladas formas grandes y oscuras de rostros
insidiosos y burlones, que luego se inclinaban sobre mi cama por la noche, tentdndome
alalocura. Con bajos murmullos me contaban que e suelo delavigacasaen laque
murié el padre de mi padre estaba manchado por su propia sangre, que é mismo se
habia provocado en su furiosa locura. Me tapaba | os oidos con |os dedos, pero gritaban
dentro de mi cabeza hasta que |a habitaci 6n resonaba con |os gritos que decian que una
generacion antes de é lalocura se habia dormido, pero que su abuelo habia vivido
durante afios con las manos unidas al suelo por grilletes paraimpedir que se
despedazara a si mismo con ellas. Sabia que contaban la verdad... bien que o sabia. Lo
habia descubierto afios antes, aunque habian intentado ocultarmelo. jJa, ja! Era
demasiado astuto para ellos, aunque me consideraran como un loco.

Finalmente llegd lalocuray me maravillé de que alguna vez hubiera podido tenerle
miedo. Ahora podia entrar en e mundo y reir y gritar con los mejores de entre éllos. Yo
sabia que estaba loco, pero ellos ni siquiera lo sospechaban. jSolia palmearme a mi
mismo de placer a pensar en lo bien que les estaba engafiando después de todo lo que
me habian sefialado y de cdmo me habian mirado de soslayo, cuando yo no estaba loco
y solo teniamiedo de que pudiera enlogquecer algun dia! Y como soliareirme de puro
placer, cuando estaba a solas, pensando 1o bien que guardaba mi secretoy lo
rapidamente que mis amables amigos se habrian apartado de mi de haber conocido la
verdad. Habria gritado de éxtasis cuando cenaba a solas con algun estruendoso buen
amigo pensando en o paido que se pondria, y lo rapido que escaparia, a saber que €
guerido amigo que se sentaba cerca de él, afilando un cuchillo brillante y reluciente, era
un loco con toda la capacidad, y lamitad de la voluntad, de hundirlo en su corazon. jAy,
eraunavidaalegre!

Las riquezas fueron mias, la abundancia se derramo sobre mi y alborotaba entre placeres
gue multiplicaban por mil la conciencia de mi secreto bien guardado. Heredé un
patrimonio. Laley, lapropialey de ojos de aguila, habia sido engafiada, y habia
entregado en las manos de un loco miles de discutidas libras. ¢Donde estaba €l ingenio
de los hombres listos de mente sana? ¢Donde la habilidad de |os abogados, ansiosos por
descubrir un fallo? La astucia del 1oco les habia superado atodos.



Teniadinero. jCoOmo me cortejaban! Lo gastaba profusamente. j COmo me al ababan!
iComo se humillaban ante mi aquellos tres hermanos orgullosos y despaéticos! Y €
anciano padre de cabellos blancos, qué deferencia, qué respeto, qué dedicada amistad,
como me venerabal El anciano tenia unahijay los hombres una hermana; y los cinco
eran pobres. Yo erarico, y cuando me casé con lajoven vi una sonrisade triunfo en los
rostros de sus necesitados parientes, pues pensaban que su plan habia funcionado bien y
habian ganado e premio. A mi me tocaba sonreir. jSonreir! Reirme a carcgjadalimpia,
arrancarme los cabellos y dar vueltas por e suelo con gritos de gozo. Bien poco se
daban cuenta de que la habian casado con un loco.

Pero un momento. De haberlo sabido, ¢Ja habrian salvado? Lafelicidad de la hermana
contra el oro de su marido. jLamas ligera plumalanzadaal aire contrala alegre cadena
gue adornaba mi cuerpo! Pero en una cosa, pese atoda mi astucia, fui engafiado. Si no
hubiera estado loco, pues aungue |os |ocos tenemos bastante buen ingenio a veces nos
confundimos, habria sabido que lajoven antes habria preferido que la colocaran rigida y
friaen una pesado atalid de plomo que llegar vestida de noviaami ricay deslumbrante
casa. Habria sabido que su corazén pertenecia a un muchacho de 0jos oscuros cuyo
nombre e oi pronunciar unavez entre suspiros en uno de sus suefios turbulentos, y que
me habia sido sacrificada para aliviar la pobreza del hombre anciano de cabellos
blancos y de sus soberbios hermanos.

Ahorano recuerdo ni las formas ni los rostros, pero se que ella era hermosa. Sé quelo
era, pues en las noches iluminadas por laluna, cuando me despierto sobresaltado de mi
sueno y todo esta tranquilo ami arededor, veo, de pie einmdvil en una esquina de esta
celda, unafiguraligeray desgastada de largos cabellos negros que le caen por € rostro,
agitados por un viento que no es de estatierra, y unos ojos que fijan su miradaen los
miosy jamas parpadean o se cierran. jSilencio! La sangre se me congelaen € corazon
cuando escribo esto... ese cuerpo es €l de ella; € rostro esta muy paido y los ojos tienen
un brillo vidrioso, pero los conozco bien. Lafigura nunca se mueve; jamas gesticulao
habla como las otras que llenan a veces este lugar, pero para mi es mucho més terrible,
peor incluso que los espiritus que me tentaban hace muchos afos... Ha salido fresca de
latumba, y por eso resulta realmente mortal.

Durante casi un afio vi como ese rostro se iba volviendo cada vez més palido; durante
casi un afo vi las lagrimas que caian rodando por sus dolientes mejillas, y nunca conoci
la causa. Sin embargo, finalmente lo descubri. No podia evitar durante mucho tiempo
gue me enterara. Ella nunca me habia querido; por mi parte, yo nunca pense que lo
hiciera; ella despreciaba mi riquezay odiaba €l esplendor en € que vivia; pero yo no
habia esperado eso. Ella amaba a otro y ami jamas se me habia ocurrido pensar en tal
cosa. Me sobrecogieron unos sentimientos extranos y giraron y giraron en mi cerebro
pensamientos que parecian impuestos por algun poder extrario y secreto. No la odiaba,
aunque odiaba al muchacho por € gue lloraba. Sentia piedad, si, piedad, por lavida
desgraciada a la que la habian condenado sus parientes frios y egoistas. Sabia que ella
no podia vivir mucho tiempo, pero el pensamiento de que antes de su muerte pudiera
engendrar algun hijo de destino funesto, que transmitirialalocura a sus descendientes,
me decidi6. Resolvi matarla.

Durante varias semanas pensé en el veneno, y luego en ahogarla, y en el fuego. Erauna
vision hermosalade la gran mansion en llamas, y la esposa del 1oco convirtiéndose en
cenizas. Pensé también en la burla de una gran recompensa, y agin hombre cuerdo
colgando y mecido por € viento por un acto que no habia cometido... jy todo por la
astuciade un loco! Pensé amenudo en €llo, pero finamente |o abandoné. jAy! El
placer de dfilar lanavgja un diatras otro, sintiendo su borde afilado y pensando en la
abertura que podia causar un golpe de su borde delgado y brillante!



Finalmente, 10s vig 0s espiritus que antes habian estado conmigo tan a menudo me
susurraron a oido que habiallegado e momento y pusieron la navaja abierta en mi
mano. La sujeté con firmeza, la elevé suavemente desde el lecho y me incliné sobre mi
esposa, que yaciadormida. Tenia e rostro enterrado en las manos. Las aparté
suavemente y cayeron descuidadamente sobre su pecho. Habia estado Ilorando, pues los
rastros de las |agrimas seguian himedos sobre las mejillas. Su rostro estaba tranquilo y
placido, y mientras o miraba, una sonrisatranquilailuminé sus rasgos paidos. Le puse
la mano suavemente en el hombro. Se sobresalto... habia sido tan s6lo un suefio
pasgjero. Meincliné de nuevo haciadelante y ella gritd y desperto.

Un solo movimiento de mi mano y nunca habria vuelto a emitir un grito o sonido. Pero
me asusté y retrocedi. Sus 0jos estaban fijos en los mios. No sé por qué, pero me
acobardaban y asustaban; y gemi ante ellos. Se levantd, sin dejar de mirarme con fijeza.
Y o temblaba; teniala navaja en lamano, pero no podia moverme. Ellase dirigio hacia
la puerta. Cuando estaba cerca, se dio lavueltay apartd los ojos de mi rostro. El
encantamiento se deshizo. Di un salto haciadelante y la sujeté por € brazo. Lanzando
un grito tras otro, se dejo caer a suelo.

Podria haberla matado sin lucha, pero se habia provocado la alarmaen la casa. Oi pasos
en los escalones. Dejé la cuchillaen el cgjon habitual, abri la puertay grité en voz alta
pidiendo ayuda.

Vinieron, lacogieron y la colocaron en la cama. Permanecio con el conoci miento
perdido durante varias horas; y cuando recuperé lavida, lamiraday € habla, habia
perdido el sentido y desvariaba furiosamente.

LIamamos a varios médicos, hombres importantes que Ilegaron hasta mi casa en finos
carrugjes, con hermosos caballos y criados [lamativos. Estuvieron junto a su lecho
durante semanas. Celebraron unaimportante reunion y consultaron unos con otros, en
voz bajay solemne, en otra habitacion. Uno de ellos, € mas inteligente y famoso, me
[levé con @ aun lado y me rogd que me preparara paralo peor. Me dijo que mi esposa
estabaloca... jami, a loco! Permanecio cerca de mi junto a una ventana abierta,
mirandome directamente al rostro y dgjando una mano sobre mi hombro. Con un
pequerio esfuerzo habria podido lanzarlo abajo, alacalle. Habria sido divertido hacerlo,
pero mi secreto estaba en juego y dejé que se marchara. Unos dias més tarde me dijeron
gue debia someterla a algunas limitaciones. debia proporcionarle alguien que la cuidara.
iMelo pedian ami!jSali al campo abierto, donde nadie pudiera escucharme, y rei hasta
gue €l aire resond con mis gritos!

Murié a diasiguiente. El anciano de cabello blanco la siguid hastalatumbay los
orgullosos hermanos degjaron caer unalagrima sobre el cadaver insensible de aquella
cuyos sufrimientos habian considerado con musculos de hierro mientras vivié. Todo
aquello alimentaba mi aegria secreta, y reia oculto por € pafiuelo blanco que tenia
sobre el rostro mientras regresamos cabal gando a casa, hasta que las 1agrimas brotaron
de mis ojos.

Pero aungue habia cumplido mi objetivo, y la habia asesinado, me senti inquieto y
perturbado, y pensé que no tardarian mucho en conocer mi secreto. No podia ocultar la
alegriay € regocijo salvge: que hervian en mi interior y que cuando estaba a solas, en
casa, me haciadar saltosy batir pamas, dan do vueltas y méas vueltas en un baile
frenético, y gritar en voz muy ata. Cuando saliay veia alas masas atareadas que se
apresuraban por lacalle, o acudiaateatro y escuchaba el sonido delamusicay
contemplaba la danza de los demés, sentiatal gozo que m, habria precipitado entre ellos
y les habria despedazado miembro a miembro, aullando en el éxtasi que me produciria.
Pero apretaba |l os dientes, afirmabalos pies en €l suelo y me clavaba las afilada uiias en
las manos. Mantenia el secreto y nadie sabia alln que yo era un loco.



Recuerdo, aunque es una de las Ultimas cosa que puedo recordar, pues ahoralareaidad
se mezcla con mis suefios, y teniendo tanto que hacer, habiéndome traido siempre aqui
tan presurosa mente, no me gqueda tiempo para separar entre lo dos, por la extraia
confusion en la que se halla] mezclados... Recuerdo de qué manera finalmente se supo.
iJa, jal Me parece ver ahora sus mirada asustadas, y sentir como se apartaban de mi,
mientras yo hundia mi pufio cerrado en sus rostros blancos y luego escapaba como €
viento, y les dejaba gritando atrés. Cuando pienso en ello me vuelve lafuerzade un
gigante. Mirad como se curva esta barra de hierro con mis furiosos tirones. Podria
romperlacomo s fueraunaramita, pero sé que detras hay largas galerias con muchas
puertas; no creo que pudiera encontrar € camino entre ellas; y aunque pudiera, sé que
all4 abajo hay puertas de hierro que estan bien cerradas con barras. Saben que he sido
un loco astuto, y estén orgullosos de tenerme aqui para poder mostrarme.

Veamos, si, habia sido descubierto. Erayamuy tarde y de noche cuando llegué acasay
encontré alli al mas orgulloso de los tres orgullosos hermanos, esperando paraverme...
dijo que por un asunto urgente. Lo recuerdo bien. Odiaba a ese hombre con todo e odio
de un loco. Muchas veces mis dedos desearon despedazarle. Me dijeron que estaba alli y
subi presurosamente las escaleras. Tenia que decirme unas palabras. Despedi alos
criados. Eratarde y estdbamos juntosy a solas... por primeravez.

Al principio aparté cuidadosamente mis ojos de €, pues era consciente de lo que é no
podia ni siquiera pensar, y me glorificaba en ese conocimiento: que laluz delalocura
brillaba en mis ojos como el fuego. Permanecimos unos minutos sentados en silencio.
Finalmente, habl6. Mi reciente disipacion, y algunos comentarios extrafios hechos poco
después de la muerte de su hermana, eran un insulto parala memoria de ésta. Uniendo a
ello otras muchas circunstancias que al principio habian escapado a su observacion,
habia terminado por pensar que yo no la habia tratado bien. Deseaba saber si teniarazédn
al decir que yo pensaba hacer algun reproche ala memoria de su hermana, faltando con
ello al respeto alafamilia. Exigia esa explicacion por € uniforme que llevaba puesto.
Aquel hombre tenia un nombramiento en g ército... jun nombramiento comprado con mi
dinero y con ladesgracia de su hermanal El fue € que: mas habia tramado parainsidiar
y quedarse con n riqueza. El habiasido € principal instrumento para obligar asu
hermana a casarse conmigo, y bien sabiaque € corazon de aquélla perteneciaal piadoso
muchacho. jPor causa de su uniforme! jEl uniforme e su degradacion! Volvi mis ojos
hacia él... no pude evitarlo; pero no dije una sola palabra.

Vi que bajo mi mirada se produjo en é un cambio repentino. Era un hombre valiente,
pero el color desapareci6 de su rostro y retrocedié en su silla. ~ acerqué lamiaalasuya;
y mientras reia, pues entonces estaba muy alegre, vi cOmo se estremecia. Sen que la
locura brotaba de mi interior. Senti miedo de mi mismo.

-Queria usted mucho a su hermana cuando € vivia-le dije-. Mucho.

Mir6 con inquietud a su arededor, y le vi sujeta con lamano € respaldo de lasilla; pero
no dije nada.

-Es usted un villano -le dije-. Le he descubierto. Descubri sus infernal es trampas contra
mi; que el corazon de ella estaba puesto en otro cuando usted la obligé a casarse
conmigo. Lo sé... lo sé.

De pronto, se levant6 de un salto delasillay blandié en ato, obligandome a retroceder,
pus mientras iba hablando procuraba acercarme mas a él.

Mas que hablar grité, pues senti que pasiones tumultuosas corrian por mis venas, y los
Vigjos espiritus me susurraban y tentaban para que le sacara e corazon.

-Condenado sea -dije poniéndome en pie y lanzandome sobre €l-. Y o lamaté. Estoy
loco. Acabaré con usted. jSangre, sangre! jTengo que tenerlal



Me hice aun lado paraevitar un golpe que, en su terror, me lanzé con lasilla, y me
enzarcé con é. Produciendo un fuerte estrépito, caimos juntos a suelo y rodamos sobre
é.

Fue una buena pelea, pues eraun hombre ato y fuerte que luchaba por su vida, y yo un
loco poderoso sediento de su destruccion. No habianinguna fuerzaigua alamia, y yo
tenialarazon. jSi, larazén, aunque fueraun loco! Cada vez fue debatiéndose menos.
Me arrodillé sobre su pecho y le sujeté firmemente la garganta oscura con ambas
manos. El rostro se le fue poniendo morado; los ojos se le salian de la cabezay con la
lengua fuera parecia burlarse de mi. Apreté todavia més.

De pronto se abrio la puerta con un fuerte estrépito y entré un grupo de gente,
gritandose unos a otros que cogieran a loco.

Mi secreto habia sido descubierto y ahora solo luchaba por mi libertad. Me puse en pie
antes de que me tocara una mano, me lance entre los asaltantes y me abri camino con mi
fuerte brazo, como si llevaraun hachaen lamano y les atacara con ella. LIegué ala
puerta, me lancé por € pasamanosy en un instante estaba en lacalle.

Corri veloz y en linearecta, sin que nadie se atreviera a detenerme. Por detras oia €l
ruido de uno; pies, y redoblé lavelocidad. Se fue haciendo més débil en la distancia,
hasta que por fin desapareci ¢ total mente; pero yo seguia dando saltos entre |os pantanos
y riachuel os, por encimade cercas 'y d, muros, con gritos salvaes que escuchaban seres
extrafos que venian hacia mi por todas partes y aumentaban e sonido hasta que éste
horadaba €l aire Iba llevado en |os brazos de demonios que corrian sobre € viento, que
traspasaban las orillas y los se tos, y giraban y giraban ami alrededor con un ruido y
unavelocidad que me hacia perder la cabeza, hasta que finalmente me apartaron de
ellos con un golpe violento y cai pesadamente sobre €l suelo. Al despertar, me encontré
aqui, en estaceldagrisalaqu raras vecesllegalaluz del sol, y por laque pasalaluna
COoN uNnos rayos gue solo sirven para mostrar mi arededor sombras oscuras, y para que
pueda ve esafigura silenciosa en su esguina. Cuando esto despierto, a veces puedo oir
extranos gritos procedentes de partes distantes de este enorme lugar. N sé 10 que son;
pero no proceden de ese cuerpo palido, y tampoco ellales presta atencidn. Pues desde
las primeras sombras del ocaso hastala primeraluz de la mafana, esafigurasigue en
pie e inmdvil en ¢ mismo lugar, escuchando la muasicade mi cadenad hierro, y
viendome saltar sobre mi lecho de paja.

[De ThePickwick Papers]

Lahistoriadel vigiante de comercio

Unatarde invernal, hacialas cinco, cuando empezaba a oscurecer, pudo verse aun
hombre en uj calesin que azuzaba a su fatigado caballo por e camino que cruza
Marlborough Downs en direccion Bristol. Digo que pudo vérsele, y sin duda habria sido
asi si hubiera pasado por ese camino cualquier que no fuera ciego; pero e tiempo era
tan malo, y lanoche tan friay himeda, que nada habia fuera salve e agua, por lo que €l
vigjero trotaba en mitad del camino solitario, y bastante melancdlico. Si ese dia
cualquier vigiante hubiera podido ver ese pequefio vehiculo, a pesar de todo un calesin,
con el cuerpo de color de arcillay lasruedas rojas, y la yegua hay y zorruna de paso
rapido, enojadiza, semejante a un cruce entre caballo de carnicero y caballo de posta de
correo de los de dos peniques, habria sabido in mediatamente que aquel vigjero no podia
ser otrague Tom Smart, de laimportante empresa de Bilsoi y Slum, Cateaton Street,
City. Sin embargo, comi no habia ningun vigante mirando, nadie supo nada sobre el
asunto; y por ello, Tom Smart y su calesade color arcillay ruedasrojas, y layegua
zorrunad paso rapido, avanzaron juntos guardando € secrete entre éllos. y nadie lo
sabria nunca.



Incluso en este triste mundo hay lugares muchisimo més agradables que Marlborough
Downs cuando soplafuerte e viento, y si e lector se degja caer por ali unatriste tarde
invernal, por una carretera resbaladizay embarrada, cuando llueve a cantaros, y a modo
de experimento prueba el efecto en su propia persona, sabra hasta qué punto es cierta
esta observacion.

El viento soplaba, pero no carretera arriba o carretera abgjo, 1o que ya habriasido
suficientemente mal o, sino barriéndola de través, enviando lalluviainclinada, como las
lineas que solian trazarse en |os cuadernos de escritura en la escuela para que los
muchachos marcaran bien lainclinacién. Por un momento desapareciay € vigero
empezaba a engaharse creyendo que, agotada por su furia anterior, ella misma se habia
apaciguado, cuando de pronto laoiasilbar y grufiir en la distanciay precipitarse desde
la cumbre de las colinas, barriendo lallanura, reuniendo fuerzay estruendo a acercarse,
hasta que caia en unafuerte réfaga contra el caballo y e hombre, metiendo lalluvia
afiladaen las orgjas, y calando su fria humedad hasta los mismos huesos; y después
batia detrés de ellos, muy lgos, con un asombroso rugido, como si se mofarade la
debilidad de ellos y se sintiera triunfante por la conciencia de su propiafuerzay poder.
La yegua baya chapoteaba en €l barro y € agua con las orgjas caidas; de vez en cuando
sacudia con fuerza la cabeza como para expresar su disgusto ante esa poco caballerosa
conducta de |os elementos, pero manteniendo un buen paso, a pesar de todo hasta que
una réfaga de viento, mas furiosa que cual quier otra que les hubiera atacado
anteriormente, la obligaba a detenerse de pronto y plantar las cuatro patas con firmeza
en €l suelo paraque no la. derribara. Y fue algo especialmente misericordioso que asi 1o
hiciera, pues de haber sido derribada, la yegua zorruna eratan ligera, y € calesin eratan
ligero, y Tom Smart tenia un peso tan ligero, que infaliblemente habrian ido todos
juntos rodando hastallegar alos confines de latierra o hasta que cesara e viento; y en
cualquierade los casos o més probable seria que ni la yegua zorruna, ni e calesin color
de arcillay ruedas rojas ni Tom Smar hubieran vuelto a encontrarse aptos para el
servicio

-Condenadas sean mis correas y bigotes -exclam6é Tom Smart (a veces Tom teniaun
desagradable habito de lanzar juramentos)-. jCondenadas seaj mis correasy bigotes, si
esto no es agradable, que m, soplen!

Probablemente el lector me preguntara que por qué razon, puesto que a Tom Smart yale
habian soplado bastante, expresd ese deseo de someterse d, nuevo al mismo proceso. No
puedo responder; b Unico que sé es que Tom Smart o dijo asi, o por 11 menos siempre
le dijo ami tio que asi |o habia dicho, y eslamisma cosa

-Que me soplen -dijo Tom Smart, y la yeguare linchd como s fuera exactamente de la
mismaopinion-. Alégrate, vigja -afiadio Tom tocando alayeguaen e cuello con €
extremo del 1&tigo-. En una noche como ésta es inutil seguir tirando adelante, asi que en
la primera casa ala que lleguemos nos presentaremos, por 1o que cuanto mas rgpido
vayas, antes terminaratodo. Vamos, vigja, con suavidad, con suavidad.

Es evidente que no puedo saber si la yegua zorruna conocia lo suficiente los tonos de la
voz de Tom como para entender su significado, o si bien le resultaba mas frio quedarse
quieta que seguir en movimiento. Lo que si puedo decir es que no habiaterminado de
hablar Tom cuando la yegua levanto las orgjas y se lanz6 hacia delante a una vel ocidad
gue hizo traquetear el calesin de color arcillahastatal punto que uno supondria que cada
uno de los radios rojos ibaa salir volando sobre la hierba de Marlborough Downs; y
Tom, apesar dellevar € |&igo, no pudo detenerlani controlar su paso hasta que por si
misma se detuvo ante una posada situada a mano derecha del camino, aproximadamente
aun cuarto de milladel fina de los Downs.



Tom lanzd una mirada presurosa a la parte superior de la casa mientras llevaba las
riendas alapistoleray metia el latigo en lacgja. Eraun lugar antiguo y extrario,
construido con una especie de tablas de ripia encgjadas, por asi decirlo, con vigas
cruzadas, con ventanas terminadas en faldones que se proyectaban totalmente sobre el
camino, y una puertainferior con un porche oscuro y un par de empinados escalones
gue conducian alacasa, en lugar de la moda moderna de utilizar media docena de
escalones mas bagjos. Sin embargo, era un lugar agradable ala vista, pues por laventana
enrgjada salia una luz: potente y alegre que lanzaba rayos brillantes sobre e camino,
Ilegando incluso ailuminar los setos de enfrente; y habia unaluz rojizay parpadeante
en |la; otraventana, que en algunos momentos era débil mente discernible, y después
brillaba con fuerza através de las cortinas cerradas, |0 que daba a entender que habia un
buen fuego en €l interior. Vaoran do esas pequefias evidencias con el 0jo de un vigjero
experto, Tom desmonté con la agilidad que le permitieron sus piernas casi congeladas y
entro en la casa.

En menos de cinco minutos, Tom se hallaba acomodado en |a habitacion opuesta al bar,
la habitacion en la que habiaimaginado e fuego ardiente ante un fuego que rugia
compuesto por un cubo di carbdn y suficiente madera como para provenir de media
docena de buenos matorrales de uva espinados apilados hacia arriba en la chimenea, que
rugian, crujian con un sonido gue, por si solo, habria calentado € corazdn de cualquier
hombre razonable Aquello resultaba comodo, pero no eratodo, pues unajoven
agradablemente vestida, de mirada brillante y tobillos finos, estaba poniendo sobre la
mesa un mantel blanco y muy limpio; y mientras Tom estaba sentado con |os pies,
calzados con zapatillas, sobre el guardafuegos de la chimenea, dando laespaldaala
puerta abierta, vio una atractiva perspectiva del bar reflejada en e espejo colocado soba
larepisadelachimenea, con deliciosas filas de botellas verdes con etiquetas doradas,
junto afrascos de adobos y conservas, quesos y jamones cocidos, y redondos de vaca,
dispuesto todo sobre anaquel es de la manera mas tentadora y deliciosa. Bueno, también
esto era confortable; pero no eratodo: pues en el bar, sentada frente aun té en lamesita
mas agradable, cercadel pequefio fuego mas brillante, habia unarolliza viuda de unos
cuarenta y ocho anos, de rostro tan confortable como el bar, que era evidentemente la
propietaria de la casa y |a sefiora suprema de todas aquellas agradables posesiones. Tan
solo habia un inconveniente en la belleza genera del cuadro, y eraun hombre alto, un
hombre verdaderamente alto, de abrigo marrén con botones brillantes de cesteria,
bigotes negros y cabello negro y ondulado, sentado con laviudaen lamesadel t€, y del
gue no se necesitaba gran penetracion para saber que estaba en el camino adecuado de
persuadirla para que dejara de ser viuda, confiriéndole aé el privilegio de sentarse en
ese bar durante lo que le quedara de vida.

Ni mucho menos tenia Tom una disposicion irritable o envidiosa, pero por una u otra
razén el hombre alto del abrigo marrén con los brillantes botones de cesteria despertd
esa pequefia ingquina gue tenia en su composicion, y le hizo sentirse extremadamente
indigno: todavia mas porque de vez en cuando podia observar, desde su asiento
colocado frente al espegjo, ciertas pequefias familiaridades af ectivas entre el hombre ato
y laviuda, que indicaban en grado suficiente que el hombre ato recibia un trato de
favor tan elevado como su propio tamafio. A Tom le encantaba e ponche caliente -m
aventuraria a decir que le encantaba demasiado € ponche caliente-, y después de haber
comprobado que la yegua zorruna estaba bien alimentada y dormia sobre suficiente
paja, y de haberse comido hasta el udltimo bocado de la agradable cena caliente que la
viuda prepar6 paraé con sus propias manos, se limito a pedir un vasito amodo de
experimento Ahorabien, si entodalagamadel arte doméstico habia un articulo que la
viuda supiera elaborar mejor que cualquier otro, era ése precisamente, y € primer vaso



se adapt6 tan agradablemente al gusto d Tom Smart que pidi6é un segundo con € menor
retraso posible. El ponche caliente, caballeros, es ago agradable -algo extremadamente
agradable bajo cualquier circunstancia-, pero en aquel comodo antiguo salén, ante un
fuego rugiente, mientras viento soplaba en el exterior haciendo crujir todos |os maderos
delavigja casa, a Tom Smart |e resulta absol utamente delicioso. Pidi6 otro vaso, y
luego otro mas -no estoy muy seguro de que no pidié otro después de aquél-, pero
cuanto mas ponche caliente bebia, més pensaba en el hombre alto.

-jQue su insolenciale confundal -exclam6 Tom para si mismo-. ¢Qué asuntos tiene que
resolver e este comodo bar? jUn villano tan feo! Si laviudatt vieraalgun gusto, elegiria
seguramente a un tipo mejor que ése.

Tras decir aquellas cosas, lamirada de Tom paso del espejo colocado sobre larepisa de
la chimenea que habia sobre la mesa; y conforme se fue sintiendo cada vez méas
sentimental, vacié el cuarto vaso de ponche y pidio un quinto.

Tom Smart, caballeros, se habia sentido siempre muy atraido por € negocio tabernero.
Desde hacia, tiempo su ambicién habia sido atender un bar de su propiedad vestido con
un abrigo verde, calzones de panay fustan de pelo. Tenia grandes ideas acerca de cOmo
sentarse en cenas joviales, y habia pensado a menudo lo bien que podria presidir con su
conversacion un salon propio, y qué gjemplo supremo seria para sus clientes en el
departamento de bebidas. Todas estas cosas pasaron rapidamente por la mente de Tom
mientras estaba sentado bebiendo ponche caliente junto al crujiente fuego, y sesintié
justay apropiadamente indignado por e hecho de que el hombre alto estuvieraen €
camino de conseguir tan excelente casa mientras que €, Tom Smart, estabatan lgjos de
ellacomo siempre. Por €llo, tras deliberar mientras tomaba los dos Ultimos vasos,
acercade s tenia perfecto derecho ainiciar una disputa con € hombre alto por haber
conseguido éste lagraciade larollizaviuda, Tom Smart llegé finamente ala
satisfactoria conclusion de que era un individuo perseguido, cuyas dotes no habian
sabido utilizarse, y hariabien en irse alacama.

Lajoven elegante guio a Tom por unas escaleras amplias y antiguas, utilizando una
mano como pantalla de |a vela para protegerla de | as corrientes de aire que en un lugar
tan antiguo y con tanto espacio para corretear habrian podido encontrar mucho sitio para
divertirse sin apagar lavela, pero que, sin embargo, la apagarian; ello permitiriaalos
enemigos de Tom la oportunidad de afirmar que habiasido é y no € viento, € que
apago lavela, y que mientras simulaba soplar para encenderla de nuevo en realidad
estaba besando alajoven. Pero en cualquier caso obtuvieron otraluz y Tom fue
conducido através de un laberinto de habitaciones y pasillos hasta una estancia que
habia sido preparada para su recepcion, en laque lajoven se despidié de é deseandole
buenas nochesy le degj6 a solas.

Era una habitacion buenay grande con amplio armarios y una cama que habria servido
para un internado completo, por no hablar de un par de roperos de roble en los que
habrian cabido |os equipajes de un pequefio g ército; pero lo que mas llamo la atencidn a
Tom fue una extraia silla de respaldo alto y aspecto horrendo tallada de la manerami
fantastica, con un cojin de damasco floreado y una abultamientos redondos en la parte
inferior de lo patas cuidadosamente envueltos en pafio rojo como si tuviera gotaen los
dedos. De cuaquier otra extrafiasilla Tom solo habria pensado que erauna silla extrafia,
y ahi habriaterminado el asunto; pero en esa silla particular habia algo, aungque no podia
decir qué era, tan extrafo y tan diferente a cualquier otro mueble que hubiera visto
nunca que parecio fascinarle. Se sentd delante del fuego y se qued6 mirando fijamente
lavigjasilladurante media horacomo si el demonio se hubiera apropiado de ella; € tan
extrafia que no podia apartar |0s 0jos de aguel, objeto.



-Vaya-dijo lentamente mientras se desvestia sin dejar de mirar un solo momento la
vigjasilla, erguida con aspecto misterioso junto ala cama-. Jaméas en mi vidavi cosatan
peculiar. Muy extrafio -afladié Tom, que con € ponche caliente se habia vuelto bastante
sagaz-. Muy extrano.

Sacudi6 la cabeza con actitud de profunda sabiduriay volvié a contemplar lasilla. Sin
embargo, no pudo sacar nada en claro, por |o que se metio en la cama, se tapod hasta
estar bien caliente y se quedd dormido.

Media hora después, Tom despert6 sobresaltado de un confuso suefio en € que
participaban hombres atos y vasos de ponche: y el primer objeto que se presento ante
su imaginacion despiertafue laextrahasilla

-No voy amirarlamas -se dijo apretando |os parpados uno contra otro y tratando de
persuadirse de que iba a dormir de nuevo. Indtil; por sus 0jos solo bailaban sillas
extrafas que coceaban con sus patas, saltaban |as unas sobre los respaldos de las otras y
realizaban |as cabriolas més extranas.

-Seramejor ver unasilla auténtica que dos o tres series completas de sillas falsas -dijo
sacando |la cabeza desde abajo de las ropas de cama. Y ahi estaba, claramente
discernible alaluz del fuego, tan provocativa como siempre.

Miro lasillay de pronto, mientras la contemplaba, pareci6 producirse en ellaun cambio
de lo mas extraordinario. Lataladel respaldo asumi6 graduamente €l alineamiento y la
expresion de un rostro humano vigjo y arrugado; €l cojin de damasco se convirtio en
una antiguo chaleco de solapas; |os bultos redondos se convirtieron en dos pares de pies
embutidos en zapatillas de pafio rojo; y lavigasilla se aseme6 a un anciano muy feo,
del siglo anterior, con los brazos en jarras. Tom se sent6 en lacamayy se frot6 los ojos
para deshacer lailusion. Pero no. Lasillaeraun anciano feo; y 1o que es mas, le estaba
guifiando un 0jo a Tom Smart.

Tom era por natural eza una especie de perro temerario y descuidado, y se habiatomado
cinco vasos de ponche caliente; es por eso que, aungue a principio se mostrara algo
sorprendido, empezo aindignarse en cuanto vio que e anciano caballero | e guifiaba un
0jo Yy le sonreia descaradamente con un aire tan insolente. Finamente decidié que no
iba, soportarlo; y como el rostro envejecido seguia haciéndol e guifios con mayor rapidez
gue nunca, con tono verdaderamente colérico, le dijo:

-¢Por qué diablos me esta guifiando € 0jo? -Porque me gusta, Tom Smart -contesto la
sillao & anciano caballero, como prefierallamarle el lector. Sin embargo dej6 de hacer
guifios cuando Ton habld, y empezd a sonreir como un mono vigjisimo -¢Y como sabe
mi nombre, vigjo cascanueces? -preguntd Tom con bastantes titubeos, aunque creia
estar haciéndolo bastante bien.

-Vamos, vamos, Tom-dijo & anciano caballero, esano es manerade dirigirse auna
solida madera de caoba espafiola. Que me condenen si no me trataria con menos respeto
s fuera de contrachapado.

Cuando €l anciano caballero dijo esto, mird con tal violenciaa Tom que éste empezo a
asustarse. -No pretendia tratarle con ningunafalta de respeto, sefior -dijo Tom en un
tono mucho mas humilde que el que habia empleado a principio. -Bueno, bueno -
contest6 el anciano-. Quizano... quizano, Tom...

-Sefior...

-Lo sétodo sobre ti, Tom; todo. Eres muy pobre, Tom.

-Ciertamente que lo soy -replicd Tom Smart-. Pero ¢como hallegado a saber eso?

-No tiene importancia-dijo el anciano-. Y te gusta mucho el ponche, Tom.

Tom Smart estuvo a punto de protestar afirmando gque no habia probado una gota desde
su ultimo cumpleafios, pero cuando su mirada se encontré con ladel anciano caballero,



éste pareciatener tal conocimiento que Tom enrojecio y guardd silencio. -Tom, laviuda
es una hermosa mujer... verdaderamente hermosa... ¢eh, Tom?

En ese momento €l anciano levant6 la mirada hacia arriba, alz6 una de sus pequefias y
desgastadas patas y parecio tan desagradabl emente amoroso que

Tom sintié un absoluto desagrado por la vanidad de su conducta... ja sus afios!

-Soy su guardian, Tom -dijo & anciano. -¢Eso es o que es? -preguntd Tom Smart. -
Conociaa su madre, Tom -dijo € vigjo-. Y asu abuela. Ella me tenia mucho carifio...
fue la que me hizo este chaleco, Tom.

-¢ESo hizo? -preguntd Tom Smart.

-Y estos zapatos -afadié € anciano levantando una de | as zapatillas de pafio rojo-. Pero
no lo cuentes por ahi, Tom. No me gustaria que se supiera gque €ella estaba tan unida a
mi. Podria producir ciertas situaciones desagradables en lafamilia.

Cuando €l vigjo truhan dijo aguello tenia un aspecto tan extremadamente impertinente
gue, tal como declard después Tom Smart, no habria sentido € menor remordimiento de
sentarse encimade €,

-He sido un gran favorito entre las mujeres de mi época, Tom -afirmo el disoluto y vigjo
crapula-, Cientos de hermosas mujeres se han sentado en mi regazo durante horas. ¢Qué
piensas de eso, eh, perro?

El anciano caballero iba a proceder a contar algunas otras hazafias de su juventud
cuando le sobrevino un atagque de crujidos tan violento que fue incapaz de proseguir.
"Ahi tienes |o que te mereces, vigio", pensd Tom Smart; pero no Ilegb a decir nada.
-jAy! -exclamo el anciano-. Esto me inquieta, mucho ahora. Estoy envejeciendo, Tom,
y he perdido casi todos mis barrotes. También me han hecho ya una operacion, una
pequeiia pieza del respaldo, ) fue una prueba muy dura, Tom.

-Me atrevo a decir que asi fue, sefior -afiadir Tom Smart.

-Sin embargo, eso no viene a caso -replico e anciano caballero-. jTom, quiero que te
cases con la-, viudal

-¢Y 0, sefior? -preguntd Tom.

-Si, tU-contesto el anciano.

-Bendito sea su reverendo relleno -exclamé Tom, aunque apenas si e quedaban unos
cuantos pel os de caballo-. Bendito sea su reverendo relleno, pero ellano me querria-
exclamé Tom suspirando involuntariamente al pensar en el bar.

-¢Que no? -preguntd con firmeza el anciano. -No, no -respondié Tom-. Hay otro en €l
campo. Un hombre ato... un hombre terriblemente ato... de bigote negro.

-Tom -leinformé el anciano-. Ellanuncale tendra.

-¢Que no? -preguntd Tom-. Si estuviera usted en e bar, anciano caballero, hablariade
otramanera.

-Bah, bah. Lo sétodo sobre esa historia. -¢Sobre qué? -preguntd Tom.

-Sobre besos detras de la puerta, y todas esas cosas, Tom -afiadié € anciano.

En ese momento lanzo otra mirada insolente que encol erizd mucho a Tom, pues como
todos ustedes, caballeros, saben bien, escuchar aun vigo,

gue por serlo deberia conocer mejor e mundo, hablar sobre esas cosas resulta muy
desagradable... nada més que por eso.

-Lo sétodo al respecto, Tom. Lo he visto hacer muy a menudo en mi época, Tom, entre
mas personas de |as que me gustaria mencionarte; pero a final nunca se llega a nada.
-Hadebido ver usted algunas cosas extrafias -preguntdé Tom con miradainquisitiva
-Puedes afirmarlo, Tom -replicd e vigjo con ut complicado guifio-. Soy e tltimo de mi
familia Tom -afadi6 el anciano lanzando un melancolico suspiro.

-¢Y fue muy grande? -preguntd Tom Smart. -Eramos doce, Tom; tipos hermosos de
respaldo, tan bello y recto como le gustaria ver a cualquiera Nada de esos abortos



modernos... todos con brazo y con un grado tal de pulido que habriaalegrado t, corazén
contemplarnos.

-¢Y gqué hasido de los demas, sefior?

El anciano caballero sellevé un codo a ojo a tiempo que contestaba:

-Murieron, Tom, murieron. Teniamos un duro trabajo, Tom, y no todos poseian mi
constitucion Tenian reumaen piernas 'y brazos, y acabaron en cocinas y hospitales; y
uno de €llos, tras un prolonga do servicio y unadura utilizacién, perdié el sentido se
volvio tan loco que tuvieron que quemarlo. Qué cosatan sorprendente ésa, Tom.
-iTerrible! -exclam6é Tom Smart.

El anciano guardd silencio unos minutos, evidentemente mientras combatia sus
emotivos sentimientos, y después afadio:

-Sin embargo, Tom, me estoy apartando del tema. Ese hombre alto, Tom, esun
aventurero ruin En e momento en que se casara con la viuda vendo riatodos los
mueblesy escaparia. ¢Y cudles serian las, consecuencias? Ella quedaria abandonaday
reducidaalaruina, y yo moririade frio en algunatienda de muebles vigjos.

-Si, pero...

-No meinterrumpas. De ti, Tom Smart, tengo una opinion muy diferente; pues bien sé
gue s algunavez te asentaras en una posada, hunca la abandonarias mientras’ hubiera
algo que beber dentro de sus paredes.

-Me siento muy agradecido por su buena opinion, sefior-leinformé Tom Smart.

-Por tanto -sigui6 diciendo el anciano con tono autoritario-: tl serés €l quelatenga, y é
no. -¢Como puede impedirse? -preguntd ansiosamente Tom Smart.

-Con estareveacion: € ya esta casado.

-¢Como puedo demostrarlo? -preguntd Tom saliendo a medias de la cama.

El anciano caballero separd un brazo de su costado y tras sefidlar a uno de los vestidores
de roble volvié a colocarl o inmediatamente en su antigua posicion.

-Poco piensa @ que en €l bolsillo derecho de unos pantal ones de ese vestidor ha dejado
unacartaen la que se le pide que regrese junto a su desconsol ada esposa, con seis nifios,
toma buena nota, Tom, seis nifos, y todos ellos pequefios.

Cuando el anciano caballero pronuncio con solemnidad aquellas palabras sus rasgos se
fueron haciendo menos y menos claros y su figura se volvié mas sombria. Sobre los
0jos de Tom Smart cay6 una pelicula. El anciano pareci6 fundirse gradualmente con la
silla, e chaleco de damasco convertirse en cojin, las zapatillas rojas encogerse en
pequeiias bolsas

de pafio rojo. Laluz desaparecié suavemente y Tom Smart se degj6 caer sobre la
almohada y se quedo profundamente dormido.

La mafiana despertd a Tom del suefio letargico en el que habia caido al desaparecer €
anciano. Se sent6 en la camay durante unos minutos traté vanamente de recordar los
hechos de la noche anterior. Repentindmente se acordd de ellos. Mir6 lasilla; era
ciertamente un muebl e fantastico y feo, pero solo unaimaginacion notablemente viva e
ingeniosa podria haber descubierto cualquier parecido entre el mueble y € anciano.
-¢COmMo se encuentra, anciano? -preguntd Tom. A laluz del dia se sentia mas audaz,
como |le sucede ala mayoria de los hombres.

Lasillapermanecié inmovil y no dijo una sola palabra.

-Hace una mafiana espantosa -afiadié Tom. Pero no. Lasilla no se sentia dispuesta a
conversar. -¢A qué vestidor sefial 6? Al menos podria decirme eso -insistio Tom. Pero la
silla, caballeros, no decia una sola palabra.

-De cualquier manera, no es muy dificil abrirlos -siguio diciendo Tom al tiempo que
saliadelacama. Sedirigio hacia uno de los vestidores. Lallave estaba puestaen la



cerradura; lagiré y abrio la puerta. Alli habia unos pantalones. jMetio lamano en e
bolsillo y sac6 una cartaidéntica ala que habia descrito el anciano caballero!

-Qué cosa tan extrafia es ésta -exclam6 Tom Smart mirando primero alasilla, y luego al
vestidor, después ala cartay finamente otravez alasilla-. jMuy extrafio! -repitio.

Pero como no habia alli nada que amortiguase |a extrafieza, pensd que también é debia
vestirsey arreglar enseguida los asuntos del hombre alto... solo para sacarle de su
desgracia.

Tom fue fijandose al pasar en las distintas habitaciones, mientras bajaba, con €l ojo
atento de un propietario; considerando que no seriaimposible que en breve tiempo las
estancias y sus contenidos fueran de su propiedad. EI hombre ato estaba de pieen €
comodo bar, con las manos ala espalda, sintiéndose muy en su casa. Dirigié a Tom una
sonrisavacia. Un observador casua podria haber supuesto que lo hizo sdlo para
mostrarle sus dientes blancos; pero Tom Smart pensd que una conciencia de triunfo
ocupaba € lugar en e que habia estado |a mente del hombre alto. Tom le sonrié
directamente y [lamo ala patrona.

-Buenos dias, sefiora-dijo Tom Smart cerrando la puerta del saloncito cuando entré la
viuda. -Buenos dias, sefior -respondio ella-. ¢Qué tomara parad desayuno, sefior?

Tom estaba pensando en laformade introducir € tema, por o que no respondio.
-Tenemos un jamén muy bueno -dijo laviuda-. Y una estupenda ave friamechada. ¢Le
Sirvo eso, sefior?

Esas palabras sacaron a Tom de sus reflexiones. La admiracién que sentia por laviuda
aumentaba conforme ésta hablaba. jQué criaturatan consideradal jQué comodidad para
proveerle de todo!

-¢Quién es el caballero que estaen € bar, sefiora? -pregunté Tom.

-Se llama Jinkins, sefior -respondio la viuda sonrojandose ligeramente.

-Es un hombre alto -dijo Tom.

-Es un hombre muy bueno, sefior -contestd laviuda-. Y un caballero muy agradable.
-iAh! -exclamé Tom.

-¢Desea alguna cosa mas, sefior? -preguntd la viuda, que se sentia bastante perpleja por
las maneras de Tom.

-Bueno, si -contesté Tom-. Mi querida sefiora, ¢tendriala amabilidad de sentarse un
momento?

Laviuda parecié muy sorprendida, pero se sentd, y Tom lo hizo también cercade ella
Caballeros, no sé como sucedio... laverdad es que mi tio solia contarme que Tom Smart
le dijo que tampoco é sabia como habia sucedido; pero € caso es que, de unamanerao
de otra, la palmade lamano de Tom se poso sobre €l dorso delamano delaviuda, y la
dgj6 ali mientras hablaba.

-Mi querida sefiora -dijo Tom Smart, pues siempre habia pensado |o importante que era
mostrarse amable-. Mi querida sefiora, merece usted un marido excelente... cierto que si.
-iVaya, sefior! -exclamo laviuda, 1o que no resultail6gico, pues la manera que tuvo
Tom deiniciar la conversacion era bastante inusual, por no decir sorprendente, teniendo
en cuenta & hecho de que hastala noche anterior no la habia visto nunca-. jVaya, sefior!
-Desprecio las adulaciones, mi querida sefiora. Pero merece usted un marido admirable,
y sea éste quien sea, sera un hombre afortunado.

Al decir aquello, lamirada de Tom pasé del rostro de la viuda alas comodidades que le
rodeaban. La viuda parecia mas sorprendida que nunca, e hizo un esfuerzo por
levantarse. Tom le apret6 suavemente la mano, como para detenerla, y ella permanecio
en su asiento. Las viudas, caballeros, no suelen ser timoratas, tal como mi tio solia
decir.



-Estoy segura de sentirme muy agradecida hacia usted, sefior, por su buena opinion -dijo
larolliza patronariéndose amedias-. Y si algunavez vuelvo a casarme...

-Si... -repitié Tom Smart miréndola astutamente con €l rabillo del ojo derecho-. Si...
-Bueno -anadio la viuda riéndose con franqueza esa vez-. Cuando |o haga, espero
conseguir un esposo tan bueno como e que usted describe.

-Como por gjemplo Jinkins -dijo Tom. -jVaya, sefior! -exclamo laviuda.

-Ay, no me diga eso -insistié Tom-. Le conozco. -Estoy convencida de que nadie que le
conozca sabra nadamalo de € -dijo laviuda, pasando al atague ante el aire misterioso
con € gue habia hablado Tom.

-iEjem! -exclam6 Tom Smart.

Laviuda empez6 a pensar que era ya un buen momento de llorar, por |o que saco su
pafiuelo y pregunté aTom s es que deseabainsultarla: si es que pensaba que era propio
de un caballero hablar mal de otro a sus espaldas; que por qué motivo, steniaago que
decir, no selo deciaa caballero como un hombre, en lugar de asustar a una pobre, débil
mujer de esa manera, y cosas por € estilo.

-Selodiré aé enseguida-dijo Tom-. Pero quiero que usted |o escuche primero.

-¢De qué se trata? -pregunto la viuda mirando fijamente el rostro de Tom.
-Levaaasombrar -contesté Tom llevandose una mano al bolsillo.

-Si eseso, que @ quiere dinero -dijo laviuda- yalo sé, y no tiene usted que preocuparse.
-Bah, qué tonteria, eso no es nada-dijo Ton Smart-. También yo quiero dinero. No es
es0. -Entonces, amigo mio, ¢de qué se trata? -exclamé la pobre viuda.

-No se asuste -le respondié Tom Smart mien tras sacaba lentamente la cartay la abria-.
¢Esta segura de que no gritara? -le pregunt6 con vacilacién -No, no -contesto la viuda.
Déeme verla

-¢Y no vaadesmayarse, ni hard ninguna otra tonteria? -preguntd Tom.

-No, no -contesté la viudainmediatamente. -¢Y no saldra corriendo para golpearle? -
volvio, preguntar Tom-. Porgque voy a hacer todo esto por usted; sera mejor que no selo
tomeamal.

-De acuerdo, de acuerdo -dijo laviuda-. Dégeme verla.

-Asi lo haré -contestd Tom Smart, y diciendo esas palabras coloco la carta en lamano
de laviuda Caballeros, oi decir ami tio que Tom Smart dijo que las lamentaciones de la
viuda cuando se enterd de agquello habrian traspasado un corazon de piedra. EI de Tom
era ciertamente muy tierno, y traspasaron el suyo hastala mismamédula. Laviuda se
columpiaba hacia delante y hacia atras retorciéndose las manos.

-iAy, qué hombre tan engafioso y vil! -exclamaba la viuda.

-jEspantoso, mi querida sefioral Pero comportese.

-jAy, como voy a hacerlo! -gritd laviuda-. jNunca encontraré a ninglin otro a quien
pueda amar tanto!

-Ay, claro que lo encontrard, mi querida sefiora -exclamd Tom Smart dejando caer una
verdaderalluvia de enormes |agrimas por la piedad que sentia por € infortunio de la
viuda. En la energia de su compasion, Tom Smart habia rodeado con un brazo la cintura
delaviuda; y laviuda, movida por la pasion de la pena, habia sujetado la mano de Tom.
Estamird aTom al rostro y le sonrio entre sus lagrimas. Tom mir6 € semblante de ella,
y sonri6 entre las suyas.

Nunca pude averiguar, caballeros, ss Tom besd o no alaviuda en ese momento
particular. Solia decirle ami tio que no lo habia hecho, pero tengo mis dudas a

respecto. Entre nosotros, caballeros, estoy convencido de que lo hizo.

En todo caso, Tom eché a patadas al hombre ato por la puerta delantera media hora
mas tarde y se caso con laviudaal cabo de un mes. Y soliarecorrer e campo con
calesin de color arcillay rueda, rojasy la yegua zorruna de paso rapido hasta que



muchos afios después abandond e negocio y se fui a Francia con su esposa; y mas tarde,
lavigja casa se vino abajo.
[De The Pickwick Papers]

Lahistoria de los duendes que secuestraron a un enterrador

En una antigua ciudad abacial, en el sur de es parte del pais, hace mucho, pero que
muchisimo tiempo -tanto que la historia debe ser cierta porque nuestros tatarabuel os
creian realmente en ella-, trabajaba como enterrador y sepulturero del campo santo un
tal Gabriel Grub. No se deduce en absoluto de ello que porque un hombre sea
enterrador, esté rodeado constantemente por |os emblemas la mortalidad, tenga que ser
un hombre melancdlico y triste; entre los funerarios se encuentran losi pos mas alegres
del mundo; en una ocasion tuve honor de trabar amistad intima con uno muy silencioso
gue en su vida privada, estando fuera de ser necio, era €l tipo mas comico y jocoso que
haya gorjeado nunca canciones osadas, sin el menor tropiezo f su memoria, ni que haya
vaciado nunca el contenido de un buen vaso sin detenerse ni arespirar. Pe no obstante
estos precedentes que parecen contrariar la historia, Gabriel Grub era un tipo malparado,
intratable y arisco, un hombre taciturno y solitario que no se asociaba con nadie sino
consigo mismo, aparte de con una antigua botella forrada o cesteria que gjustaba en €
amplio bolsillo de chaleco, y que contemplaba cada rostro alegre que pasara junto a é
con tan poderoso gesto de maliciay mal humor que resultaba dificil enfrentarlo sin tener
una sensacion terrible.

Poco antes del crepusculo, € dia de Nochebuena, Gabriel se echo a hombro e azadon,
encendio @ farol y se dirigié haciael cementerio vigjo, pues tenia que terminar una
tumba para la mafiana siguiente, y como se sentia algo bajo de animo penso que quiza
levantara su espiritu si se ponia atrabajar enseguida. En e camino, a subir por una
antigua cale, vio laalegre luz de |os fuegos chispeantes que brillaban tras |os vigjos
ventanos, y escuchd las fuertes risotadas y los alegres gritos de aguellos que se
encontraban reunidos; observo |os agjetreados preparativos de la aegria del dia siguiente
y olfated los numerosos y sabrosos ol ores consiguientes gue ascendian en formade
nubes vaporosas desde | as ventanas de las cocinas. Todo aquello producia rencor y
amarguraen el corazon de Gabriel Grub; y cuando grupos de nifios salian dando saltos
delas casas, cruzaban la carreteraala carreray antes de que pudieran [lamar ala puerta
de enfrente eran recibidos por media docena de pillastres de cabello rizado que se
ponian a cacarear a su arededor mientras subian todos en bandada a pasar latarde
dedicados a sus juegos de Navidad, Gabriel sonreiataciturno y aferraba con mayor
firmeza el mango de su azaddn mientras pensaba en el sarampién, la escarlating, € afta,
latos ferinay otras muchas fuentes de consuelo.

Gabriel caminaba a zancadas en ese feliz estado

mental: devolviendo un grufiido breve y hosco ale saludos bienhumorados de aquellos
VECinos que pasaban junto a é, hasta que se metia en el oscuro calleén que conduciaa
cementerio. Gabriel llevabay tiempo deseando Ilegar a callején oscuro, porque
hablando en términos generales era un lugar agradable, taciturno y triste que las gentes
delaciudad n gustaban de frecuentar, salvo aplenaluz del dia cuando brillaba el sol;
por ello se sintid no poco ir dignado a oir a un joven granuja que cantaba
estruendosamente una festiva cancion sobre unas navidades alegres en aquel mismo
santuario que habia recibido el nombre de CALLEJON DEL ATAUD desde épocade la
vigaabadiay de los monjes de cabes afeitada. Mientras Gabriel avanzabalavoz fue
haciéndose mas cercanay descubri6 que procedia c un muchacho peguefio que corriaa
solas con laintencién de unirse a uno de los pequefios grupos de calle vigia, y que en
parte para hacerse compania amismo, y en parte como preparativo de laocasion



vociferabala cancidn con lamayor potenciade si pulmones. Gabriel aguardd a que
Ilegara el muchacho, le acorralé en una esquinay le golped cinco seisvecesen la
cabeza con €l farol para ensefiarle modular lavoz. Y mientras el muchacho escap6
corriendo con lamano en la cabeza y cantando una melodia muy distinta, Gabriel Grub
sonrid cordialmente para si mismo y entré en el cementerio, cerrando la puertatras €.
Se quitd el abrigo, dejo en e suelo e farol y metiéndose en latumba sin terminar
trabaj6 en é durante una hora con muy buenavoluntad. Pero latierra se habia
endurecido con laheladay no era asunto facil desmenuzarlay sacarlafuera con lapal a;
y aungue habialuna, ésta era muy joven e iluminaba muy poco latumba, que estaba ala
sombrade laiglesia. En cualquier otro momento estos obstacul os hubieran hecho que
Gabriel Grub se sintiera desanimado y desgraciado, pero estaba tan complacido de
haber acallado los cantos del muchachito que apenas se preocupo por |os escasos
progresos que haciay miré latumba, cuando |legada la noche hubo terminado €l
trabajo, con melancdlica satisfaccion, murmurando mientras recogia sus herramientas:

Valiente acomodo para cualquiera,

valiente acomodo para cualquiera,

unos pies de tierra fria cuando la vida ha terminado,
una piedra en la cabeza, una piedraen los pies,
unacomidaricay jugosa paralos gusanos,

la hierba sobre la cabeza, y latierra himeda arededor,
jvaiente acomodo para cuaquiera,

agui en el camposanto!

-iJa, jal -echd areir Gabriel Grub sentdndose en unalapida que era su lugar de descanso
favorito; fue a buscar entonces su botella-. jUn ataid en Navidad! jUnacajade
Navidad! jJa, ja, jal

-jiJa, ja, ja -repitio unavoz que sond muy cerca detrés de €.

En e momento en e queibaallevarse labotella

aloslabios, Gabriel se detuvo algo aarmado y mir6 a su alrededor. El fondo de la
tumba més viegja que estaba a su lado no se encontraba més quieto e inmaovil que €l
cementerio bgjo laluz pdlidade laluna. Lafria escarcha brillaba sobre las tumbas
lanzando destellos como filas de gemas entre las tallas de piedradulavigjaiglesia. La
nieve yaciaduray crujiente sobre el suelo, y se extendia sobre |os monticul os apretados
de tierra como una cubiertablancay lisa que daba laimpresién de que los cadaveres
yacieran alli ocultos solo por las sabanas en las que |os habian enrollado. Ni € méas
débil crujido interrumpia latranquilidad profunda de aquel escenario solemne. Tan frio
Y quieto estaba todo que & sonido mismo parecia congelado.

-Fue € eco -dijo Gabriel Grub Ilevandose otravez labotellaalos labios.

-iNo lo fue! -replicé unavoz profunda.

Gabriel se sobresalto y levantandose se quedo firme en aquel mismo lugar, lleno de
asombro y terror, pues sus 0j0s se posaron en unaformaque hizo que sele helarala
sangre.

Sentada en una |gpida vertical, cercade é, habia unafigura extrafia, no terrenal, que
Gabriel comprendi6 enseguida que no pertenecia a este mundo. Sus piernas fantasticas y
largas, que podrian haber [legado a suelo, las tenialevantadas y cruzadas de manera
extranay rara; sus fuertes brazos estaban desnudos y apoyaba las manos en las rodillas.
Sobre € cuerpo, corto y redondeado, llevaba un vestido gustado adornado con
pequefias cuchilladas; colgaba a su espalda un manto corto; el cuello estaba recortado en
Ccuriosos picos que le servian a duende de golilla o pafiuelo; y los zapatos estaban



curvados hacia arriba con los dedos metidos en largas puntas. En la cabeza llevaba un
sombrero de pan de azlicar de ala ancha, adornado con una unica pluma. Llevaba el
sombrero cubierto de escarcha blanca, y € duende parecia encontrarse comodamente
sentado en esa misma | 4pida desde hacia doscientos o trescientos afos. Estaba
absolutamente quieto, con lalengua fuera, amodo de burla; le sonreiaa Gabriel Grub
con esa sonrisa que solo un duende puede mostrar.

-No fue & eco -dijo € duende.

Gabriel Grub quedo paralizado y no pudo dar respuesta al guna.

-¢Qué haces agui en Nochebuena? -le preguntd € duende con un tono grave.

-He venido a cavar una tumba, sefior-contesto, tartamudeando, Gabriel Grub.

-¢Y gqué hombre se dedica a andar entre tumbas y cementerios en una noche como ésta?
-grito e duende.

-iGabridl Grub! jGabriel Grub! -contest6 a gritos un salvaje coro de voces que parecio
[lenar el cementerio. Temeroso, Gabriel mird a su alrededor sin que pudieraver nada.
-¢Qué llevas en esa botedlla? -preguntd e duende. -Ginebra holandesa, sefior -contesté el
enterrador temblando més que nunca, pues la habia comprado a unos contrabandistas y
penso que quiza e

gue le preguntaba pertenecieraa impuesto de consumos de |os duendes.

-¢Y quién bebe ginebra holandesa a solas, en un cementerio, en una noche como ésta? -
pregunto el duende.

-iGabriel Grub! jGabriel Grub! -exclamaron de nuevo las voces salvajes.

El duende miré maliciosamente y de soslayo a aterrado enterrador, y luego, elevando la
voz, exclamo:

-¢Y quién, entonces, s nuestro premio justo y legitimo?

Ante esa pregunta, €l coro invisible contesté de una manera que sonaba como las voces
de muchos cantantes entonando, con el poderoso volumen del 6rgano delavigjaiglesia,
una melodia que pareciallevar hastalos oidos del enterrador un viento desbocado, y
desaparecer al seguir avanzando; pero larespuesta seguia siendo la misma:

-iGabriel Grub! jGabridl Grub!

El duende mostro una sonrisa méas amplia que nunca mientras decia:

-Y bien, Gabridl, ¢qué tienes que decir a eso?

El enterrador se quedd con la boca abierta, falto de aliento.

-¢Qué es |o que piensas de esto, Gabriel ? -pregunt6 € duende pateando con los pies €l
aire aambos lados de lalapida y mirandose | as puntas vueltas hacia arriba de su calzado
con lamisma complacenciaque si hubiera estado contemplando en Bond Street las
botas Wellingtons mas ala moda.

-Es... resulta... muy curioso, sefior -contesté el enterrador, medio muerto de miedo-.
Muy curioso, y bastante bonito, pero creo que tengo que regresar aterminar mi trabajo,
sefior, si no le importa.

-jTrabgo! -exclamo el duende-. ¢Qué trabgjo? -Latumba, sefior; preparar latumba -
volvié a contestar tartamudeando el enterrador.

-Ah, ¢Jatumba, eh? -pregunté e duende-. ¢Y quién cavatumbas en un momento en €
gue todos los demas hombres estan alegres y se complacen en ello?

-iGabriel Grub! jGabriel Grub! -volvieron a contestar las misteriosas voces.

-Me temo que mis amigos te quieren, Gabrid -dijo & duende sacando mas que nuncala
lenguay dirigiéndolaa unade sus mejillas... y era unalengua de lo més sorprendente-.
Me temo que mis amigos te quieren, Gabriel -repitid el duende.

-Por favor, sefior-replico e enterrador sobrecogido por e horror-. No creo que sea asi,
sefior; N0 me conocen, sefior; No creo esos caballeros me hayan visto nunca, sefior.



-Oh, claro que te han visto -contest6 € duende-. Conocemos a hombre de rostro
taciturno, cefiudo y triste que vino esta hoche por la calle lanzando malas miradas a los
nifios y agarrando con fuerza su azaddn de enterrador. Conocemos a hombre que
golped a muchacho con lamalicia envidiosa de su corazon porque €l muchacho podia
estar alegre y é no. Le conocemos, |e conocemos.

En ese momento el duende lanzo6 unarisotada fuerte y aguda que e eco devolvio
multiplicada por veinte, y levantando las piernas en €l aire, se quedd e pie sobre su
cabeza, 0 més bien sobre la punta mismadel sombrero de pan de azlicar en € borde mas
estrecho de lalépida, desde donde con extraordinaria agilidad dio un salto mortal
cayendo directamente alos pies del enterrador, plantdndose ali en la actitud en que
suelen sentarse |0s sastres sobre su tabla

-Me... me... temo que debo abandonarle, sefior -dijo el enterrador haciendo un esfuerzo
por ponerse en movimiento.

-jAbandonarnos! -exclamo e duende-. Gabri Grub va a abandonarnos. jJa, ja, ja
Mientras € duende se echaba areir, €l sepulturero observé por un instante una
iluminacion brillan tras las ventanas de laiglesia, como s € edificio dentro hubiera sido
iluminado; desaparecio, € érgano atrond con unatonada animosay grupos enteros
duendes, la contrapartida mismadel primero, aparecieron en el cementerio y
comenzaron ajugar a salto de larana con las tumbas, sin detenerse un instante tomar
aliento y "saltando” las més atas de ellas, unatras otra, con una absolutay maravillosa
destreza. El primer duende eraun saltarin de lo méas notable. Ninguno delos demas se le
aproximaba siquiera; incluso en su estado de terror extremo e sepulturero no pudo dejar
de observar que mientras gue sus amigos se contentaban con saltar las |apidas de
tamafio comun el primero abordaba | as capillas familiares con las barandillas de hierro y
todo, con lamismafacilidad que si se tratara de postes call g eros.

Finalmente el juego llegd al punto mas culminante e interesante; el Grgano comenzo a
sonar mas y mas veloz y los duendes a saltar mas y mas rapido: enrolldndose, rodando
de la cabeza alos talones sobre €l suelo y botando sobre las tumbas como pelotas de
fatbol. El cerebro del enterrador giraba en un torbellino con larapidez del movimiento
gue estaba contemplando y |as piernas se le tambal eaban mientras |os espiritus volaban
delante de sus 0jos, hasta que € duende rey, lanzandose repentinamente haciad, le
puso unamano en e cuello y se hundié con € en latierra

Cuando Gabriel Grub tuvo tiempo de recuperar € aliento, que habia perdido por causa
de larapidez de su descenso, se encontro en lo que parecia ser unaamplia caverna
rodeado por todas partes por multitud de duendes feos y cefiudos. En € centro dela
caverna, sobre una sede elevada, se encontraba su amigo del cementerio; y junto aél
estaba el propio Gabriel Grub sin capacidad de movimiento.

-Hace frio esta noche -dijo €l rey de los duendes-. Mucho frio. jTraed un vaso de algo
caliente! Al escuchar esa orden, media docena de solicitos duendes de sonrisa perpetua
en € rostro, que Gabrié Grub imagins serian cortesanos, desaparecieron
presurosamente para regresar de inmediato con una copa de fuego liquido que
presentaron a rey. -jAh! -grit6 el duende, cuyas mejillasy garganta se habian vuelto
transparentes, mientras se tragaba la llama-. jV erdaderamente esto calienta a cualquieral
Traedle una copade lo mismo a sefior Grub.

En vano protesto e infortunado enterrador diciendo que no estaba acostumbrado a
tomar nada caliente por la noche; uno de los duendes | e sujetd mientras el otro
derramaba por su garganta el liquido ardiente; la asamblea entera chill6 de risa cuando
él sepuso atoser y aahogarse y se limpid las lagrimas, que brotaron en abundancia de
Sus 0j0s, tras tragar la ardiente bebida.



-Y ahora-dijo € rey a tiempo gue golpeaba con la esquina ahusada del sombrero de
pan de azlcar el ojo del enterrador, ocasionandole con ello € dolor més exquisito-... y
ahoramostrémosle al hombre de latristeza y |a desgracia unas cuantas imagenes de
nuestro gran almaceén.

Al decir aquello e duende, una nube espesa que oscurecia gl extremo méas remoto de la
caverna desapareci6 gradual mente revelando, aparentemente a gran distancia, un
aposento pequefio y escasamente amueblado, pero pulcro y limpio. Habia una multitud
de nifios pequefios reunidos arededor de un fuego brillante, agarrados ala bata de su
madre y dando brincos alrededor de su silla. De vez en cuando |la madre se levantabay
apartabala cortinade li ventana, como deseando ver agun objeto que esperaba; sobre la
mesa estaba dispuesta una comida frugal; cercadel fuego habia un sillon. Se oy6 que
[lamaban ala puerta: la madre la abrio y los nifios se amontonaron a su arededor,
aplaudiendo de alegria, cuando entr6 el padre. Estaba mojado y fatigado se sacudié la
nieve de las ropas mientras |0s nifios se amontonaban a su arededor agarrando su
manto, sombrero, bastén y guantes con verdadero celo y saliendo atoda prisa con ellos
de la habitacion. Después, mientras se sentaba delante del fuego y de su comida, los
nifios se le subieron en lasrodillas y la madre se sent6 a su lado y todos parecian felices
y contentos.

Pero se produjo, casi imperceptiblemente, un cambio de lavision. El escenario se alterd
transformandose en un dormitorio pequefio en donde yacia moribundo € nifio mas
joven y hermoso: e color sonrosado habia huido de sus mejillasy laluz habia
desaparecido de sus 0jos; y mientras €l sepulturero le mird con un interés que nunca
antes habia conocido o sentido, €l nifio murid. Sus jévenes hermanos y hermanas se
apifiaron alrededor de su camitay le cogieron la diminuta mano, tan friay pesada; pero
retrocedieron ante &l contacto y miraron con temor su rostro infantil; pues aunque
estuvieraen calmay tranquilo, y € hermoso nifio pareciera estar durmiendo descansado
y en paz, vieron que estaba muerto y supieron que era un angel que les miraba desde
arriba, bendiciéndoles desde un cielo brillante y feliz.

De nuevo la nube luminosa traspaso €l cuadro y de nuevo cambi6 el tema. Ahora el
padre y lamadre eran ancianos e indefensos, y €l nimero de los que les rodeaban habia
disminuido a méas de la mitad; pero €l contento y la alegria se hallaban asentados en
cadarostro, brillaban en cada mirada, mientras rodeaban el fuego y contaban y
escuchaban vigjas historias de dias anteriores ya pasados. Lenta y pacificamente entr6 €
padre en latumba, y poco después quien habia compartido todas sus preocupaciones 'y
problemas le siguié a un lugar de descanso. Los pocos que todavia les sobrevivian se
arrodillaron junto a su tumbay regaron con sus lagrimas la hierba verde que la cubria;
después se levantaron y se dieron lavuelta: tristes y lamentandose, pero sin gritos
amargos ni lamentaciones desesperadas, pues sabian que un diavolverian a
encontrarlos; y de nuevo se mezclaron con el mundo gjetreado y recuperaron su aegria
y su contento. La nube cayo sobre el cuadro y lo oculto de lavistadel sepulturero.
-¢Qué piensas de eso?-pregunté e duende volviendo su rostro grande hacia Gabriel
Grub. Gabriel murmuré algo en € sentido de que era muy hermoso y pareci6 algo
avergonzado cuando el duende volvio hacia él sus ojos ardientes.

-i T, miserable! -exclamo el duende con un tono de gran desprecio-. j TU!

Parecia dispuesto a afiadir algo més, pero laindignacién sofoco sus pal abras, levantd
unade las piernas que tenia dobladas y, tras sostenerla un momento por encimade la
cabeza del sepulturero, para asegurar su punteria, le administré a Gabriel Grub una
buena y sonora patada; inmediatamente después de eso, todos |os duendes que habian
estado aguardando rodearon al infeliz enterrador y le patearon sin piedad: de acuerdo



con la costumbre establecida e invariable entre los cortesanos de latierra, quienes
patean a aquél a que ha pateado k realezay abrazan a quien larea eza abraza.
-iEnsefiadle algo méas! -dijo € rey de los duendes. Ante esas pal abras desaparecio la
nube revel@ndose ante su vista un paisgje rico y hermoso; hasta el dia de hoy hay otro
semejante a menos de un kilémetro de la antigua ciudad abacial. El sol brillaba desde €l
cielo claro y azul, el agua centelleaba bajo sus rayos, |os arboles parecian mas verdes 'y
las flores més aegres bajo su animosainfluencia. El agua corria con un sonido
agradable; 1os érboles rugian bajo €l viento ligero que murmuraba entre sus hojas; los
pdj aros cantaban sobre |las ramas; y la alondra gorjeaba desde |0 ato su bienvenidaala
mafiana. Si, era por la mafiana: la mafiana brillante y fragante de verano; laméas
diminuta hoja, la brizna de hierba més pequefia, estaban animadas de vida. Lahormiga
se arrastraba dedicada a sus tareas diarias, |la mariposa a eteaba y se solazaba bagjo los
palidos rayos del sol; miriadas de insectos extendian |as alas transparentes y gozaban de
su existencia breve pero feliz. El hombre caminaba entusiasmado con la escena; y todo
erabrillo y esplendor.

-i T, miserable! -exclamo el rey de los duendes con un tono maés despreciativo todavia
gue € anterior. Y de nuevo € rey de los duendes levanté unapiernay de nuevo ladegé
caer sobre los hombros del enterrador; y otravez los duendes que asistian alareunion
imitaron el ggemplo de su jefe.

Muchas veces la nube se fue y regresd, y ensefid muchas lecciones a Gabriel Grub,
guien tenia los hombros doloridos por las frecuentes aplicaciones de los pies de los
duendes, pero, aln asi, miraba con un interés que nada podia disminuir. Vio a hombre,,
gue trabajaban con duro esfuerzo y se ganaban su escaso pan con unavida de trabgo,
pero eran alegresy felices; y alos mas ignorantes, para quienes e. rostro dulce de la
natural eza era una fuente incesante de alegriay gozo. Vio a aguellos que habian sido
delicadamente alimentados y tiernamente criados alegres ante las privacionesy
superiores ante el sufrimiento, quienes habian superado muchas situaciones duras
porque |levaban dentro del pecho los materiales de lafelicidad, € contento y lapaz. Vio
gue las mujeres, lo mastierno y frégil de todas la criaturas de Dios, eran a menudo
capaces de superar li pena, laadversidad y latristeza; y vio que era as porque en su
corazén llevaban unainagotable fuente de afecto y devocion. Pero sobre todo vio que
hombres como é mismo, que refunfufiaban por e gozo y la aegriade los demas, eran
las peores hierbas en la hermosa superficie de latierra; y poniendo todo el bien del
mundo contrael mal, llegd alaconclusion de que a finy a cabo eraun mundo mu3
decente y respetable. Nada mas acababa de formarse cuando la nube que oculté €
ultimo cuadro parecio ponerse sobre sus sentidos y llevarle a reposo. Uno auno los
duendes fueron desapareciendo de su vista; y cuando €l Ultimo de ellos se hubo ido,
guedé dormido.

Habia despuntado €l dia cuando despertd Gabriel Grub y se encontré tumbado cuan
largo era sobre lalapida plana del cementerio, con & cubrebotellas de cesteria vacio asu
lado y la capa, €l azadodn, y € farol, blanqueados por |a helada de la noche anterior,
tirados por €l suelo. La piedra sobre la que habia visto por primeravez a duende se
erguiaaudaz ante €, y latumba en la que habia trabajado |a noche anterior no estaba
lgjana. Al principio empezd adudar de larealidad de sus aventuras, pero € dolor agudo
gue sintié en los hombros cuando intentd levantarse le asegur6 que las patadas de |os
duendes no habian sido ciertamente meras ideas. Vacil6 de nuevo a no encontrar rastros
de huellas en la nieve sobre la que |os duendes habian jugado a salto de laranacon las
piedras de las tumbas, pero répidamente se explico esa circunstancia al recordar que,
siendo espiritus, no dgjarian tras ellos impresiones visibles. Por tanto, Gabriel Grub se



puso en pie tan bien como pudo teniendo en cuenta el dolor de su espalda; y
cepillandose la escarcha del abrigo, selo puso y volvio € rostro haciala ciudad.

Pero eraya un hombre cambiado y no podia soportar el pensamiento de regresar aun
lugar en el que se burlarian de su arrepentimiento y no creerian en su reforma. Vacilo
unos momentos y luego se algj6 errando hacia donde pudiera, buscandose €l pan en otra
parte.

Aquel diaencontraron en el cementerio el farol, el azaddn y el cubrebotellas de cesteria.
Hubo muchas especul aciones acerca del destino del enterrador, a principio, pero
rapidamente se decidio que se lo habrian [levado |os duendes; y no faltaron algunos
testigos muy creibles que |o habian visto claramente através del aire alomos de un
caballo castafio tuerto, con |os cuartos traseros de un ledn y la cola de un o0so.
Finalmente acabaron por creer devotamente en todo aquello; y €l nuevo enterrador solia
ensefiar alos curiosos, a cambio de un ligero emolumento, un trozo de buen tamario
perteneciente a h veleta de laiglesia que accidentalmente habia sido coceado por el
caballo antes mencionado en su vuelo aéreo, y que é mismo recogid en el cementerio
uno o dos arios después.

Desafortunadamente esas historias se vieron algo enmarafiadas por la reaparicion, no
esperada del propio Gabriel Grub, unos diez afios mas tarde como un anciano reumatico
y andrajoso, pero contento. Le contd su historiaa clérigo, y también aacade; y con €
curso del tiempo agquello se convirtio en parte de la historia, y en esaforma se ha
seguido contando hasta hoy. Los que creyeron en e relato del trozo de veleta, habiendo
colocado mal si confianza en otro tiempo, dejaron de predominar se apartaron de esa
historia, tratando de parecer li més sabios que pudieran, encogiéndose de hombros,
tocandose lafrente y murmurando algo parecido a que Gabriel Grub se habia bebido
toda la ginebra de Holanday se quedd dormido sobre un |4pida plana; y luego trataban
de explicar lo que s suponia que é habia presenciado en la caverna de |os duendes
diciendo que habia visto d mundo y s habia hecho més sabio. Pero esta opinidn que en
absoluto fue popular en ningln momento, acabo gradualmente por desaparecer; y sea
Ccomo sea, puesto que Gabriel Grub se vio afectado por el reumatismo al fina de sus
dias, la historia tiene al menos una moralgja, aunque no pueda ensefiar otramejor, y es
gue si un hombre se vuel ve taciturno y bebe solo en la época de Navidad, no por ello va
adecidir ser megjor: los espiritus puede que no vuelvan a ser tan buenos, ni estar
dispuestos a presentar tantas pruebas, como aquellos alos que vio Gabriel Grub en la
caverna de los duendes.

[De The Pickwick Papers]

Lahistoriadel tio ddl vigjante

Mi tio, caballeros, dijo e vigjante, erauno de los tipos mas aegres, agradablesy listos
gue haya existido nunca. Me gustaria gue lo hubieran conocido, caballeros. Aunque
pensandolo bien, no desearia que |o hubieran conocido, pues en ese caso todos estarian
ya, siguiendo € curso ordinario de la naturaleza, sl no muertos, en todo caso tan cerca
de la desaparicion como para haberse quedado en casa abandonando |a compaiiia, lo que
me habria privado del inestimable placer de dirigirme a ustedes en este momento.
Caballeros, desearia que sus padres y madres hubieran conocido ami tio. Se habrian
encarifiado notablemente con él, especialmente su: respetables madres; sé que habria
sido asi. Si entre las numerosas virtudes que adornaban su caracter tuviéramos que dar
predominio a dos de éllas, diria, que eran su ponche mixto y sus canciones de
sobremesa. Exclsenme si me extiendo en estos recuerdo: melancdlicos sobre €
falecido, no se ve aun hombre como mi tio todos los dias de la semana.



Siempre he considerado como algo importante del caracter de mi tio, caballeros, €
hecho de que fuera compariero y amigo intimo de Tom Smart, de laimportante empresa
de Bilson y Slum, Cateator

Street, City. Mi tio vendiapara Tiggin y Welps, pero durante mucho tiempo estuvo muy
cercadel mismo recorrido que Tom, y la primera noche que se conocieron mi tio se
encaprichd por Tom y éste por mi tio. No habia pasado media hora desde que se habian
conocido cuando se habian apostado ya un sombrero nuevo aver quién de los dos hacia
el mejor litro de ponche y se lo bebia con mayor rapidez. Se consideré que mi tio gand
en la elaboracién del ponche, pero que Tom Smart le vencié a beberlo en lamitad de
tiempo. Pidieron otro litro entre los dos para beber cada uno alasalud del otro, y desde
ese momento se convirtieron en los amigos més fieles. En estas cosas hay un destino
caballeros, y no podemos evitarlo.

En cuanto a aspecto personal, mi tio eraalgo mas bajo de la media; eratambién algo
mas rollizo que los hombres ordinarios, y quiza su rostro tuviera un tono mas rojizo.
"Teniala caramas aegre que han visto nunca, caballeros. parecido en algo a Punch €
titere, pero con labarbillay la nariz mas hermosas; sus 0jos estaban siempre chispeando
y centelleando por € buen humor; y en su semblante habia perpetuamente una sonrisa, y
no una de esas sonrisas rigidas sin significado, sino una auténtica, alegre, cordia y
amable. En unaocasién salié lanzado del calesin y se golped la cabeza contra una piedra
sefidizadora. Y ali quedd aturdido, y con tantos cortes en lacara por la gravillagque se
habia acumulado alli que, utilizando una fuerte expresion de mi propio tio, si su madre
hubieravuelto avisitar latierrano le habriareconocido. Laverdad, caballeros, es que
cuando me pongo a pensar en €l asunto estoy absolutamente seguro d, que no |o habria
hecho, pues murié cuando mi tiatenia dos afios y siete meses de edad, y considera muy
probable que, incluso aungue no hubiera habido gravilla, sus botas altas habrian
asombrado no poco a la buena sefiora, por no hablar de su carajovial vy rojiza. Pero €l
caso es que ali se qued6 tumba do, y he oido decir ami tio, muchas veces, que e
hombre que lo recogi6 dijo que sonreia tan alegre mente como si se hubiera dejado caer
por unafiestay que después de que le sangraran, las primeras débiles y vacilantes
muestras de recuperacion fueron que salio de un salto de la cama, solt6 una risotada,
besd lajoven gque sostenia €l recipiente y pidio un trozo d cordero y una castafia
adobada. Siempre |e gustaron mucho |as castafias adobadas, caballeros. Decia siempre
gue habia descubierto que, sin € vinagre, tenian gusto a cerveza.

El gran vige de mi tio se halabaen el periodo otofia, dedicado a cobrar deudas y
recibir pedidos en € norte: iba desde Londres hasta Edimburgo, d Edimburgo a
Glasgow, de Glasgow volviaa Edimburgo y desde alli a Londres por gusto. Queda
entendido que su segunda visita a Edimburgo |a hacia por su propio placer. Solia
regresar durante una semana solo para ver a sus vigjos amigos; y desayunando con éste,
almorzando con aquél, comiendo con un tercero y cenando con otro solia pasarse una
bonita semana entera. No sé si alguno de ustedes, caballeros, ha compartido algunavez
un desayuno escocés hospitalario, sustancioso y verdadero, y ha salido luego atomar un
ligero almuerzo consistente en un barrilito de ostras, mas o menos una docena de
cervezas embotelladas y una o dos jarras de whisky paraterminar. Si algunavez lo ha
hecho, estara de acuerdo conmigo en que se necesita una cabeza bastante fuerte para
después salir acomer y a cenar.

i Pero benditos sean sus corazones y sus cejas que aguello no era nada para mi tio!
Estaba tan habituado que aquello no era méas que un simple juego de nifios. Le he oido
contar que cualquier dia podia encontrarse con gentes de Dundee y volver luego a casa
sin tambalearse; y eso, caballeros, que |os habitantes de Dundee tienen una cabeza tan



fuerte como su ponche, y probablemente no podra encontrarse otro mas fuerte entre los
dos polos. He oido decir gue un hombre de Glasgow Yy otro de Dundee bebieron uno
frente a otro durante quince horas seguidas. Pudo saberse que ambos se sintieron
sofocados en el mismo momento, pero con esa ligera excepcion, caballeros, no se
sentian peor por €elo.

Unanoche, alas veinticuatro horas de haber decidido embarcar para Londres, mi tio se
detuvo en la casa de un antiguo amigo suyo, un tal alguacil Mac con cuatro silabas
detras que viviaen lavieja ciudad de Edimburgo. Estaban alli la esposadel alguacil, las
treshijas del alguacil y el hijo yamayor del alguacil, y tres o cuatro amigos escoceses
robustos, de cejas pobladas y hombres prudentes que e alguacil habiareunido para
honrar ami tio y ayudarle a aegrarse. Fue una cena gloriosa. Tomaron salmon
ahumado, bacalao finlandés, cabeza de cordero y un "haggis" -un famoso plato escoces,
caballeros, que mi tio solia decir que cuando |0 veia en lamesa se le asemejaba mucho a
un estébmago de Cupido-, y aparte otras muchas cosas cuyos nombres he olvidado, pero
gue no obstante eran cosas muy buenas. Las muchachitas eran hermosas y agradables; la
esposa del alguacil erauna de las mejores personas que hayan vivido nunca, y mi tio
estaba de un humor excelente. La consecuencia de ello fue que las jovenes damas rieron
entre dientes y sofocaron risitas, y que la dama mayor se ri6 estruendosamente, y €l
alguacil y los otros tipos rugieron hasta que se les puso €l rostro colorado y aquello
empezaba a resultar peligroso. No puedo recordar exactamente cuantos vasos de ponche
de whisky se bebid cada uno después de la cena, pero 1o que si sé es que hacialaunade
lamafana el hijo mayor del alguacil perdi6 el sentido cuando ibaainiciar € primer
verso de una poesia popular, y como desde hacia una hora era el Unico otro hombre a
gue podia vérsele por encima de la mesa de caoba, ami tio se le ocurrio que casi habia
Ilegado e momento de pensar en, irse, puesto que habian comenzado a beber alas siete
de latarde, para poder regresar a casa a una hora decente. Pero pensando que no seria
muy cortés irse en ese momento, se levanté de la silla, mezcl6 otro vaso, lo dzé asu
propia salud, dirigiéndose asi mismo un discurso limpio y lleno de cumplidos, y sele
bebid con gran entusiasmo. Como todavia nadie despertaba, mi tio se sirvié un poco
Mas, pero estavez sin agua, no fuera que & ponche le sentaramal, y llevandose
violentamente las manos al sombrero, selanzd alacalle.

Cuando mi tio cerro la puerta del aguacil hacia una noche ventosa, y sujetandose
firmemente el sombrero sobre la cabeza, paraimpedir que € viento selo llevara, se
metio las manos en los bolsillos, mird hacia arriba y analizo brevemente el estado del
tiempo. Las nubes pasaban por encima de laluna alamaxima velocidad: en algunos
momentos |a oscurecian totalmente, en otros permitian que brillara en todo su esplendor
y arrojara su luz sobre todos |os objetos de arededor; después volvian a colocarse sobre
ella, con mayor velocidad alin, y lo envolvian todo en la oscuridad.

-Realmente esto no va-dijo mi tio dirigiéndose a tiempo, como si se sintiera

personal mente ofendido-. Esto no es en absoluto € tipo ideal de climaparami vige. No
lo haré, aninguin precio -dijo mi tio en tono impresionante.

Y tras repetir aguello varias veces, recupero e equilibrio con cierta dificultad -pues
estaba bastante mareado por haber mirado hacia el cielo tanto tiempo- y comenzé a
caminar alegremente.

Lacasaded alguacil estaba en Canongate, y mi tio se dirigiahacia el otro extremo de
Leith Walk, un recorrido de algo més de dos kilometros. A ambos lados de €, como
lanzadas contra €l cielo oscuro, habia unas casas altas, esparcidas y delgadas, con las
fachadas manchadas por € tiempo, y unas ventanas que parecian haber compartido el
destino delos



0jos de los mortales y haberse oscurecido y hundido con la edad. Las casas tenian sei's,
siete y ocho pisos de altura; se apilaba un piso sobre € otro como los que hacen los
nifos con cartas de juego, lanzando sus sombras oscuras sobre la call e desalifiadamente
pavimentada y volviendo mas oscurala oscuridad de la noche. Habia algunas |amparas
de aceite, muy lgjos unas de otras, pero solo servian paraindicar laentrada suciaa agun
estrecho callgon o para sefidlar donde una escal era comunicaba, mediante revueltas
empinadas e intrincadas, con las casas de arriba. Mirando todas aguellas cosas con la
actitud de un hombre gue las ha visto a menudo antes, por o que no podia considerarlas
ahoradignas defijar en ellas la atencién, mi tio subié por mitad de la calle con un
pulgar metido en cada uno de los bolsillos del chaleco permitiéndose de vez en cuando
variadas estrofas cantadas con tan buen espiritu y voluntad que las gentes honestas y
tranquilas se sobresaltaban y despertaban de su primer suefio y se quedaban temblando
en la cama hasta que € sonido desaparecia en la distancia; una vez convencidas de que
se trataba solo de algun borracho indtil que trataba de encontrar el camino de regreso a
su casa, volvian ataparse para estar calientes y se dormian otravez.

Describo en -particular, caballeros, laforma en que mi tio subia por mitad de lacalle
con los pulgares metidos en los bolsillos del chaleco, porque como é solia decir (y con
buenas razones para ell0), no hay en absoluto nada extraordinario en esta historia, a
menos que entiendan claramente desde €l principio que no estaba dando en absoluto un
paseo maravilloso o romantico.

Caballeros, mi tio caminaba con los pulgares metidos en los bolsillos del chaleco,
tomando parasi lamitad de la calle, cantando ahora un verso de un poema de amor,
luego un verso de uno etilico, y silbando mel odiosamente cuando se habia cansado de
ambos, hasta que llegd a North Bridge, que pone en contacto | as ciudades antigua y
nueva de Edimburgo. Se detuvo ali un minuto para examinar |os extrafios e irregulares
grupos de luces apilados unos encima de otros y que parpadeaban a tanta atura que
parecian estrellas, brillando desde los muros del castillo por un lado y del Calton Hill
por €l otro, como si estuvieran iluminando castillos en € aire, mientras laantigua'y
pintoresca ciudad dormia pesadamente entre la oscuridad de abagjo: su palacio y capilla
de Holyrood, guardada dia'y noche, tal como solia decir un amigo de mi tio, por la
antigua sede de Arturo que se €l evaba oscura e insolente, como un genio cefiudo, sobre
la antigua ciudad que durante tanto tiempo habia vigilado. Digo, caballeros, que mi tio
se detuvo ali un minuto paramirar a su alrededor; y luego, haciéndole un cumplido a
clima, que tan poco habia mejorado, mientras que laluna se estaba hundiendo, empezo
acaminar de nuevo con tanta gallardia como antes, ocupando la mitad de la calle con
gran dignidad, y con el aspecto de que estaria encantado de encontrarse con alguien que
quisiera disputarle esa posesion. Pero sucedid que no hubo nadie dispuesto a
disputérsela, y asi sigui6 adelante con los pulgares en los bolsillos del chaleco, como un
apacible ser.

Cuando mi tio llegd a extremo de Leith Walk, tenia que cruzar un descampado bastante
grande que le separaba de una calle corta por |a que debid bajar parallegar asu
alojamiento. Ahora bien, sucede que en ese descampado habia en aquel tiempo un
cercado perteneciente a algun carretero que tenia contratada con Correos la compra de
los coches-correo desgastados por € tiempo; y ami tio, que |le encantaron los coches de
mayor, de joven y de mediana edad, se le metié inmediatamente en la cabeza e salirse
de su camino sin otro fin que el de escudrifias esos coches tras € cercado, y recordaba
haber viste més o menos una docena de ellos amontonados en €l interior en un estado de
gran abandono y olvido Mi tio, caballeros, era una persona de lo mas entusiasta y
simpatica; por eso, a darse cuenta de que no podiatener una buenavisibilidad entre las



estacas saltd por encima de ellas, se sentd tranquilamente sobre un g e de rueday
empez6 a contemplar los coches de correos con mucha gravedad.

Debia de haber una docena de ellos, 0 quiza mas -mi tio no estuvo nunca seguro sobre
este punto, dado que era un hombre de escrupul osa veracidad con respecto alos
numeros, no le gustaba confesar 1o-, pero alli estaban, todos amontonados en la
condicion mas desolada que quepaimaginar. La, puertas habian sido arrancadas de los
goznes y quitadas; les habian arrancado los forros; solo algiin clavo oxidado mantenia,
aqui y al&, unjirdn colgante; lalamparas no estaban, |as varas hacia tiempo que habian
desaparecido, € forjado estaba oxidado y la pintura se habia caido; €l viento silbaba
entre |as grietas de la estructura de madera, y lalluvia, que habia quedado recogida en
los techos, caia gota a gota en los interiores con un sonido hueco y melancélico. Eran
los esquel etos en decadencia de |os coches abandonados, y en ese lugar solitario, aesa
hora de la noche, parecian frios y lagubres.

Mi tio descanso la cabeza sobre las manos y penso en |as personas atareadas y
bulliciosas que afios antes habrian traqueteado en |os vig os coches, que ahora estaban
cambiados y silenciosos; penso en todas aquellas personas alas que uno de aquellos
locos y desmoronados vehicul os habia llevado, noche tras noche, durante muchos afios
y con todo tipo de condiciones climaticas, |a correspondencia ansiosamente esperada, €l
giro tan necesario, lapromesa de salud y seguridad, e anuncio repentino de enfermedad
y muerte. EI comerciante, e amante, la esposa, laviuda, lamadre, €l escolar eincluso €
nifio que tambal endose se habia acercado ala puertaalallamadade cartero... cOmo
habian esperado todos la llegada del vigjo coche. Y ddnde estarian todos ahoral

Caballeros, mi tio solia decir que penso todo esto en aguel momento, pero yo sospecho
mas bien que lo sac6 después de algun libro, pues afirmaba con claridad que cay6 en
una especie de siesta mientras estaba sentado sobre el vigjo ge de ruedas mirando los
coches de correos en decadencia, hasta que de pronto |e despertaron unas campanadas
deiglesiaque daban las dos. Ahorabien, mi tio no fue nunca muy répido en €l
pensamiento, y si habia pensado todas estas cosas estoy seguro de gue habria necesitado
paraello, por o menos, hasta mucho més alla de pasadas las dos y media. Por tanto, soy
decididamente de la opinién, caballeros, de que mi tio cayd en una especie de
adormecimiento sin haber pensado nada en absoluto.

Sea como sea, las campanas de unaiglesiadieron las dos. Mi tio despertd, se frotd los
0jos y se sobresalté asombrado.

Un instante después de que €l reloj dieralas dos, todo aquel lugar tranquilo y desértico
se habia convertido en el escenario de laviday la animacién més extraordinarias. Las
puertas de los coches estaban sobre sus goznes, los forros en su sitio, €l forjado eratan
bueno como nuevo, la pintura habia sido restaurada, |as |&mparas encendidas, en cada
pescante habia cojines y grandes mantas, 10s mozos colocaban paguetes en todos los
mal eteros, |os guardas amontonaban las bolsas de |as cartas, |os palaf reneros arrojaban
cubos de agua sobre las ruedas renovadas;, muchos hombres se apresuraban por lazona
poniendo varas en cada coche; |legaron |os pasajeros, se entregaron las maletas, se
colocaron los caballos; en suma, resultaba absol utamente evidente que iban asalir de
inmediato todos |os coches que alli habia. Caballeros, mi tio abrid los ojos tanto ante
todo aquello que hasta el Ultimo momento de su vida se asombré de que hubiera sido
capaz de volverlos a cerrar otravez.

-iVamos! -grité unavoz mientras mi tio sentia una mano en su hombro-. Ha comprado
usted billete deinterior. Serd mejor que entre.

-¢, Yo lo he comprado? -pregunt6 mi tio dandose la vuelta

-Si, claro.



Mi tio, caballeros, no era capaz de decir nada; tan asombrado estaba. Lo més extrafio de
todo era que aunque hubiese tal multitud de personas, y aunque estuvieran apareciendo
nuevos rostros a cada momento, no podia saberse de donde venian. Parecian brotar de
alguna extrafia manera del mismo suelo, o del aire, para desaparecer del mismo modo.
Cuando un mozo metié su equipaje en € cochey recibié lapropina, sedio lavuetay
desaparecio; y antes de que mi tio hubiera empezado a preguntarse qué habia sucedido
con él, aparecieron media docena mas tambal eandose bajo €l peso de unos paguetes que
parecian lo bastante grandes como para aplastarlos. jLos pasgeros iban vestidos todos
de maneramuy extrainal Grandes capas abrochadas de falda ancha, de pufios enormesy
sin cuellos; y pelucas, caballeros... grandes y serias pelucas con un lazo atras. Mi tio no
podia sacar nada en limpio de todo aquello.

-¢, Vausted aentrar ya? -dijo la misma persona que se habia dirigido antes ami tio.

Iba vestido como un escolta de correos, con pelucay capa de pufios enormes, un farol
en unamano y en laotra un trabuco enorme que en ese momento iba a guardar en un
pequefio cofre.

-¢, Vaaentrar ya, Jack Martin? -dijo el escolta sosteniendo € farol alaaturade rostro
demi tio. -jOigal -exclamo mi tio retrocediendo uno o dos pasos-. jEso es demasiada
familiaridad!

-Asi lo pone en € hillete -contestd €l escolta. -¢Y no llevaun "sefior" delante? -preguntd
mi tio. Pues penso, caballeros, que el hecho de que un escolta al que no conociale
[lamara Jack Martin era una libertad que Correos no habria permitido de haberla
conacido.

-No, no lo lleva-contesto friamente el escolta. -¢Esta pagado € billete? -pregunt6é mi
tio. -Claro que si -contesto € otro.

-¢Lo estd, si lo esta? jPues vayamos alli entonces! ¢Qué coche es?

-Este -contest6 & escolta sefialando a un coche que unia Londres con Edimburgo,
pasado de moda, que tenialos escalones bajados y la puerta abierta-. jUn momento!
Hay otros pasgjeros. D eles entrar primero.

Mientras €l escolta hablaba, aparecid inmediatamente, delante de mi tio, un caballero
joven de peluca empolvaday una capa color azul celeste adornada con plata, de
faldones llenos y anchos, y forrada de bocaci. En €l lino del chaleco y € calicd estaba
impreso Tiggin y Welps, caballeros, por o gue mi tio reconocié de inmediato los
materiales. Llevaba pantalones hastalarodilla, y una especie de polainas sobre las
medias de seda, y zapatos con hebillas; volantes en las mufiecas, sombrero de tres picos
en lacabezay unaespadalargay afiladaa costado. Las solapas del chaleco le llegaban
hastala mitad de los muslos, y € extremo de la corbata hasta |a cintura. Caminé con
paso grave hastala puertadel coche, se quitoé € sombrero y lo sostuvo por encimade la
cabeza con €l brazo extendido: al mismo tiempo sostenia levantado el dedo mefiique
como hacen algunas personas afectadas cuando toman unataza de té. Luego junto los
pies, hizo una grave reverenciay extendio lamano izquierda. Mi tio iba a adelantarse
para estrecharsela cordia mente cuando se dio cuenta de que aguellas atenciones no se
lasdirigiaadl, sino aunajoven dama que en ese momento aparecio a pie delos
escalones, ataviada con un anticuado vestido de terciopelo verde de cinturalargay peto.
No llevaba sombrero en |a cabeza, caballeros, que ocultaba con una capucha de seda
negra, y mird asu alrededor un instante cuando se disponiaaentrar en €l coche,
revelando un rostro tan hermoso como mi tio no habia visto nunca, ni siquieraen un
cuadro. Subio al coche levantandose el vestido con unamano; y tal como decia siempre
mi tio acompafnandolo de un juramento rotundo, cuando contaba esta historia, no habria
creido posible que existieran piernas y pies deta perfeccion a menos que los hubiera
Visto con sus propios 0jos.



Pero en ese vislumbre del hermoso rostro mi tio vio que lajoven damale lanzaba una
mirada implorante, y que parecia aterraday entristecida. Observé también que € joven
de la peluca empolvada, a pesar de sus muestras de galanteria, que eran grandiosas y
muy finas, la sujetd con fuerza por la mufieca cuando ella subio, y se metio
inmediatamente detras. Un tipo de un mal aspecto poco comun, de peluca castafiay traje
de color ciruela, que llevaba una espada muy grande y botas hasta las caderas, se incluia
en €l grupo. Y cuando se sentd junto alajoven dama, que estaba encogida en una
esguinaal acercarse €l otro, mi tio vio confirmada su impresion original de queibaa
suceder algo oscuro y misterioso; o tal como decia siempre para si mismo, que "habia
algun tornillo suelto en alguna parte”. Es sorprendente con qué rapidez habia decidido
mi tio ayudar ala dama ante cualquier peligro, si ésta necesitaba su ayuda.

-iMuerte y rayos! -exclamo €l joven caballero llevando la mano ala espada cuando mi
tio entr6 en e coche.

-jSangre y truenos! -rugio €l otro caballero. Diciendo esto, saco laespaday lanzé una
estocada ami tio sin més ceremonias. Mi tio no tenia ninglin arma, pero con gran
destrezale quito de la cabeza el sombrero de tres picos al caballero de mal aspecto, y
recibiendo la punta de |a espada de éste con € centro del sombrero, apreté losladosy la
mantuvo sujeta.

-iHiérele por detras! -gritd el cabalero de mal aspecto a su comparfiero mientras se
esforzaba por recuperar |la espada.

-Seramejor que no lo haga -grité mi tio ensefiando el tacon de uno de sus zapatos de
modo amenazador-. Le sacaré el cerebro apatadas si tiene alguno, y s no tienele
fracturaré el craneo.

Poniendo en gercicio en ese momento toda su fuerza, mi tio quitd laespada a caballero
de mal aspecto y latird limpiamente por la ventana del coche, ante lo cual €l caballero
mas joven volvié avociferar su grito de "jMuertey rayos!" y sellevé lamano ala
empufadura de la espada, con actitud feroz, pero sin sacarla. Quiza, caballeros, tal como
solia decir mi tio con una sonrisa, quizateniamiedo de alarmar aladama.

-Vamos, caballeros -dijo mi tio sentéandose con actitud decidida-. No quiero que haya
muerte alguna, con o Sin rayos, en presencia de unadama, y hemos tenido ya suficiente
sangre y truenos para un viagje; asi que, si estén de acuerdo, nos sentaremos en nuestros
sitios bien tranquilos. Escolta, por favor, recojael cuchillo detallar del caballero.

Nada mas decir mi tio esas palabras apareci6 e escolta ante la ventanilladel coche
Ilevando en lamano la espada del caballero. Sostuvo en ato € farol y mird fijamente e
rostro de mi tio a entregarselo: con su luz mi tio vio con gran sorpresa que una multitud
inmensa de escoltas de coches de correos se arremolinaba arededor de la ventana, y que
cada uno de ellos tenialamiradafijaen é. Nunca, desde que nacid, habia visto un mar
tan grande de rostros blancos, cuerpos rojos y 0jos fijos.

"Esto es |o mas extrafio que me ha pasado nunca’, penso mi tio.

-Permitame que le devuelva el sombrero, sefior -dijo mi tio.

El caballero de mal aspecto recibi6 en silencio €

sombrero de tres picos, miro el agujero que teniaen e centro con actitud inquisitiva, y
finalmente se lo coloco encima de la pel uca con una solemnidad cuyo efecto quedo un
poco dafiado porque en ese mismo momento estornudd violentamente y con la sacudida
volvié adestocarse.

-jTodo en orden! -grito el escoltadel farol subiéndose al pequefio asiento de la parte
posterior del coche.

Partieron. Mi tio se quedd mirando por la ventanilla del coche hacia fuera mientras
salian del descampado y observd que otros coches con cocheros, escoltas, caballosy
pasajeros, daban vueltas y vueltas en circulos a un trote lento de unos ocho kilometros



por hora. Mi tio, caballeros, ardia de indignacién. Como hombre dedicado al comercio,
pensaba que no se podia jugar con las bolsas del correo, y decidi6 escribir un memorial
sobre el tema ala Oficina de Correos en e instante mismo en que llegaraa Londres.

Sin embargo, en ese momento sus pensamientos se ocupaban de lajoven dama sentada
en la esquina mas algjada del coche, con € rostro bien oculto bajo la capucha; €
caballero de la capa azul celeste se sentaba frente aella; €l del traje color cirudlaasu
lado; y ambos la vigilaban estrechamente. Si ella hacia crujir demasiado los pliegues de
la capucha, mi tio podia oir que el hombre de mal aspecto se llevabalamano ala
espada, y podia saber por larespiraciéon del otro (estabatan oscuro que no podiaverle e
rostro) que parecia que fuera a devorarla de un bocado. Aquellaintrigdb masy mas a mi
tio hasta que decidi6 que, pasaralo que pasara, |legaria hasta el final. Sentia una gran
admiracion por los ojos brillantes, los rostros dulces y las piernas y 10s pies hermosos,
en resumen, le encantaba todo |o del otro sexo. Eso va con nuestrafamilia, caballeros, y
o mismo me sucede ami.

Fueron muchas las tretas que puso en practica mi tio para atraer la atencién de ladama,
0 a menos paraintroducir en conversacion alos misteriosos caballeros. Pero todo en
vano; los caballeros no hablaban y ladama no miraba. A interval os sacaba la cabeza por
laventanilladel cochey vociferaba que por gqué no iban mas deprisa. Pero grito hasta
guedarse ronco; nadie le prestabala menor atencién. Se arrelland en €l cochey penso en
las hermosas piernas, piesy rostro que tenia delante. Eso resultdo mejor; le ayudaba a
pasar €l rato y leimpedia preguntarse adénde ibay como era que se encontraba en una
situacion tan extrafia. De todos modos, no es que aquello e preocupara mucho: mi tio,
caballeros, era de esas personas totalmente libres y sencillas, vagabundas, alas que nada
lesimporta. De pronto, el coche se detuvo.

-iVayal -exclamd mi tio-. ¢Qué demonios pasa ahora?

-Baje agui -dijo & escolta poniendo los escalones. -¢Aqui? -gritd mi tio.

-Aqui -replicd e escolta.

-No haré nada semejante-dijo mi tio.

-Muy bien, entonces gquédese donde esta -dijo € escolta.

-Asi lo haré-dijo mi tio.

-Muy bien -contesté e escolta.

L os demas pasgj eros habian prestado gran atencion a este coloquio y, viendo que mi tio
estaba decidido ano bajarse, e hombre méas joven paso junto a él, rozandole, para
ayudar a descender ala dama. En ese momento, el hombre de mal aspecto
inspeccionaba el agujero que teniaen la parte superior de su tricornio. Cuando lajoven
damalerozo al pasar, degjé caer uno de los guantes en lamano de mi tio y con los labios
le susurrd suavemente, tan cercade su caraque sintio en lanariz € célido aliento dela
joven, una sola palabra: "jSocorro!" Caballeros, mi tio salté del coche deinmediato y
con tal violencia que volvié a golpearse en los muelles.

-jAh! Lo ha pensado mejor, ¢no es asi? -pregunto el escoltaal ver ami tio de pie en €l
suelo.

Mi tio le mir6 unos segundos, dudando si no serialo mejor arrancarle e arcabuz,
dispararlo en la cara del hombre que llevaba la espada grande, golpear con la culataen
la cabeza alos demés, coger alajoven damay salir pitando. Sin embargo, o pensd
mejor y abandoné € plan, pues su gecucion le parecio excesivamente melodramatica, y
siguio alos dos hombres misteriosos, quienes [levando ala dama en medio entraban
ahora en una casa antigua delante de la cual se habia detenido €l coche. Se metieron por
el pasilloy mi tio les siguio.

De todos los lugares ruinosos y desolados que habia contemplado mi tio, aquél era el
gue mas. Dabalaimpresion de haber sido en otro tiempo una amplia casa de



entretenimiento, pero € techo se habia caido en muchos lugares y las empinadas

escal eras estaban desgastadas y rotas. En la habitacion en la que entraron habia una
chimenea enorme ennegrecida por e humo, pero sin que hubieran encendido fuego
alguno. Todavia el polvo blanquecino de lalefia quemada se esparcia sobre €l hogar,
pero estaba frio y todo se encontraba oscuro y lugubre.

-Bueno -dijo mi tio mirando a su arededor-, me parece que un coche que vigjaa doce
kilémetros por horay se detiene un tiempo indefinido en un agujero como éste
constituye un proceder bastante irregular. Haré que se sepa esto. Escribiré alos
periddicos.

Mi tio lo dijo en voz bastante alta y de una manera abiertay sin reservas con €l objetivo
de tratar deiniciar una conversacién con los dos desconocidos. Pero ninguno de ellos se
fijo en & mas que lo necesario para susurrarse algo € uno a otro y mirarle aviesamente
al hacerlo. Ladama estaba en € otro extremo de la habitacion y en una ocasion se
aventurd a hacerle una sefia con la mano, como pidiéndole ayuda a mi tio.

Finalmente los dos desconocidos avanzaron un poco y seinicié la conversacion.
-Imagino, amigo, que no sabe usted que esto es una habitacion privada-dijo el caballero
vestido de azul celeste.

-No, amigo, lo ignoro -contestd mi tio-. Pero si esto es un salén privado preparado
especiamente parala ocasion, imagino que el salon publico debe ser verdaderamente
comodo.

Mientras decialo anterior, mi tio tomo con |os 0jos unas medidas tan exactas del
caballero que Tiggin y Welps podrian haberle proporcionado calicd impreso paraun
traje sin que sobrara ni faltara un centimetro, basandose sblo en aguella estimacion.
-Salga de esta habitacion -dijeron a unisono los dos hombres llevandose las manos alas
espadas. -¢COmMo? -preguntd mi tio, que no parecia entender € significado de aquello.
-Abandone |a habitacion o es hombre muerte -dijo €l tipo de mal aspecto y espada
grande a tiempo que lasacabay lablandiaen € aire.

-iA por é! -grito e caballero de azul celeste sacando también la espada y retrocediendo
dos o tres metros-. jA por é!

Ladamalanzé un fuerte grito.

Ahorabien, mi tio fue famoso siempre por si gran audaciay presencia de &nimo.
Aungue todo e tiempo habia parecido tan indiferente alo que estaba sucediendo, en
realidad estaba buscando astuta mente alguin objeto arrojadizo o arma defensiva, y en €
instante mismo en el que se sacaron las espadas €l veia en una esquina de la chimenea
un vigjo estoque de empufiadura de cesteriay vaina oxidada. De un solo salto mi tio lo
tuvo en lamano, o saco, |o blandi6 galantemente por encima de su cabeza, dijo en voz
alta ala dama que se mantuviera apartada lanzo la sillaa hombre de azul celestey €
estoque: del trgje color ciruelo, y aprovechandose de la confusion cayo sobre ellos
atropellandol os.

Caballeros, hay una antigua historia referente un joven y apuesto caballero irlandés -que
NO €S peor por ser ciertar, a que cuando le preguntaron si podiatocar € violin contestd
gue sin duda podia, pero que no podia decirlo con seguridad porque nuncalo habia
intentado. Pues esa historia no deja de aplicarse ami tio y su arte parala esgrima.
Nunca antes habia tenido una espada en la mano, salvo en una ocasion en la que
interpret6 aRicardo 111 en un teatro privado: y en esa ocasion se habiallegado aun
arreglo con Richmond para que saliera corriendo, desde atrés, sin plantear pelea a guna.
Y ahora estaba ali, combatiendo y acuchillando a dos expertos espadistas: arremetiendo
y defendiendo, aguijoneando y tgjando, comportandose de la manera mas varonil y
diestra posible aunque hasta ese momento no se habia dado cuenta de que tuvierala



menor idea de esa ciencia. Esto sdlo demuestralo auténtico que es € vigjo refran que
dice, caballeros, que un hombre no sabe nuncalo que puede hacer hasta que lo intenta.
El ruido del combate fue terrible; cada uno de los tres combatientes juraba como un
carretero, y las espadas entrechocaban con tanto ruido como s estuvieran resonando al
mismo tiempo todos los cuchillos y aceros del mercado de Newport. Cuando la lucha
estaba en su momento culminante, la dama (posiblemente para estimular ami tio) se
quito totalmente el capuchdn del rostro degjando al descubierto un semblante de belleza
tan sorprendente que habria combatido contra cincuenta hombres para obtener una
sonrisade ellay después morir. Hasta ese momento habia hecho maravillas, pero desde
entonces comenzo a pulverizarlos como s fuera un gigante loco y delirante.

En ese momento el caballero de azul celeste se dio lavuelta, y viendo alajoven dama
con €l rostro des cubierto lanzé una exclamacion derabiay celos, volvio €l arma contra
el hermoso pecho de lajoven, apunt6 a su corazon, haciendo que mi tio lanzara un grito
de aprension que resono en todo e edificio.

La dama se apart con paso ligero, y quitandole de lamano laespada al joven, antes de
gue éste hubierarecuperado €l equilibrio, lo lanzo contrala pared y después le atravesd
con laespada, o mismo que a entablado, hasta la empufiadura misma, dejandole alli
clavado y fijo. Fue un ggemplo espléndido. Mi tio, con un poderoso grito de triunfo y
unafuerzairresistible obligo a su adversario aretirarse en lamismadireccion y clavo el
vigjo espadin en centro mismo de una enorme flor roja perteneciente al dibujo de su
chaleco, degjandole clavado junto su amigo; y ali quedaron los dos, caballeros, me
viendo los brazos y las piernas en agonia como las figuras de |os escaparates de juguetes
gue se mueve con un trozo de bramante. Después mi tio dijo siempre que ése erauno de
los medios mas seguro que conocia para deshacerse de un enemigo; pero cabia una
objecioén por razon de los gastos, por cuanto implicaba la pérdida de una espada por
cada hombre incapacitado.

-iEl coche, @ coche! -gritd la dama corriendo hasta donde estaba mi tio y rodedndole el
cuello con sus hermosos brazos-. Todavia podemos escapa

-¢Podemos? -gritd mi tio-. Bien, querida mia, ¢no habra nadie mas a quien matar, no?
Mi tio se sintio bastante decepcionado, caballeros, pues pensd que un rato tranquilo de
amores resultaria agradabl e tras la carniceria, aunque solo fuera para cambiar de tema.
-No tenemos un instante que perder aqui -dijo lajoven dama-. El (y sefial6 a joven
caballero de azul celeste) es €l hijo Unico del poderoso marqués de Filletoville.

-Pues entonces, querida mia, me temo que no llegara nunca a heredar € titulo -dijo mi
tio mirando friamente al joven caballero clavado en la pared, como si fueraun
escarabgjo-. Y a se han cortado los vinculos, amor mio.

-He sido apartada de mi hogar y mis amigos por estos villanos -dijo lajoven dama
cuyos rasgos brillaban por laindignacion-. En una hora més ese perverso se habria
casado conmigo mediante violencia.

-iQue € diablo confunda su desvergiienzal -exclamé mi tio lanzando unamirada de
desprecio a moribundo heredero de Filletoville.

-Como podra deducir de lo que ha visto -intervino lajoven dama-, € grupo estaba
dispuesto a asesinarme si apelaba a cualquiera pidiendo ayuda. Si sus complices nos
encuentran aqui, estamos perdidos. jDentro de dos minutos puede ser demasiado tarde!
iAl cochel

Con aquellas palabras enfatizadas por sus sentimientos, y €l esfuerzo de haber clavado
al joven marqués de Filletoville, ladama, fatigada, se dej6 caer en brazos de mi tio. Este
lacogioy lallevd hastala puertade lacasa. Alli estaba el coche con cuatro caballos
negros de colay crines largas ya enjaezados, pero no habia cochero, ni escolta, ni

pal afrenero a h cabeza de los caball os.



Espero, caballeros, no ser injusto con lamemoria de mi tio si expreso la opinién de que
aunque era soltero ya habia tenido antes a algunas damas; en sus brazos; en realidad
creo que acostumbraba besar con frecuencia alas camareras, y € que en uno o dos
casos habia sido visto por algun testigo de confianza abrazar ala propietaria de una
taberna de manera bien perceptible. Menciono esta circunstancia para demostrar que €
hecho de que lajoven y hermosa dama fuera una persona alacual poco podia estar
habituado debi6 afectar ami tio éste solia decir que cuando los largos cabellos oscuros
de la dama cayeron sobre su brazo, y sus hermosos 0j0s oscuros se fijaron en su rostro
al recuperarse, €l se sinti6 tan extrafio y nervioso que le temblaron las piernas. Pero
¢quién puede contemplar el mas dulce par de 0jos oscuros sin sentirse raro? Y o no,
caballeros. Me damiedo contempla algunos 0jos que me sé, y ésa es laverdad.

-No me abandone nunca -murmuré lajoven dama.

Jamés -contesté mi tio con toda la intencion de cumplirlo.

-iMi querido salvador! -exclamé lajoven dama-. jMi querido, amable y valiente
salvador!

-No siga-dijo mi tio interrumpiéndola. -¢Por qué? -pregunto ella.

-Porque su boca es tan hermosa cuando habla gue me temo que cometeré laimprudencia
de besarla-replicé mi tio.

Lajoven damalevant6 la mano como paraimpedir que mi tio lo hicieray dijo... no, no
dijo nada, sonrié.

Cuando uno esta contemplando los labios mas deliciosos del mundo, y los ve abrirse en
unasonrisapicara, sl uno esta muy cercade ellos, y no hay nadie

mas, no hay mejor manera de testificar la admiracion propia hacia su hermoso color y
forma que besandol os enseguida. Asi |o hizo mi tio, y yo le honro por €llo.

-iEscuche! -grité lajoven dama sobresalténdose-. jSe oyen ruedas y caballos!

-Cierto -dijo mi tio prestando atencién. Tenia buen oido paralasruedasy €l ruido de los
cascos, pero daba laimpresion de que venian desde lgjos tantos caballos y carrugjes que
eraimposible conjeturar su nimero. El sonido era semejante a que producirian
cincuentatiros formados por sei's purasangres cada uno.

-iNos persiguen! -grito la joven agarrandose las manos-. Nos persiguen. jUsted es mi
ni ca esperanzal

Habiatal expresion de terror en su hermoso rostro que mi tio se decidié enseguida. La
subi6 a coche, le dijo que no se asustara, volvié aunir los labios alos de ellay después,
aconsgjandole que subierala ventanilla para que no entrara el aire frio subié a pescante.
-Un momento, mi amor-gritd lajoven. -¢Qué sucede? -preguntd mi tio desde €
pescante.

-Quiero hablarle, solo una palabra. Sélo una querido mio.

-¢Me bgjo? -pregunt6 mi tio. La damano respondio, pero volvid a sonreir. jQué sonrisa,
caballeros! Convirtié a otro en nada. Mi tio baj6 del pescante en un santiamen.

-¢Queé ocurre, querida? -pregunto mi tio mirandola por laventanilladel coche. En ese
momento la dama se inclind hacia delante y mi tio pensd que parecia todavia mas
hermosa que antes. En ese momento, caballeros, estaba muy cercade ella, por | que
tenia que saberlo realmente.

-¢Qué sucede, querida? -volvio a preguntar mi tio.

-¢No amara nunca a otra, no se casard con ninguna otra? -preguntd lajoven dama.

Con un juramento solemne mi tio afirmé que nunca se casaria con ningunaotray
entonces lajoven damametio la cabezay subio la ventanilla. El tio se subid de un salto
al pescante, cuadro los codos, gjusto las riendas, cogio €l 1atigo que estaba sobre €l
techo, tocd con é al primero de los caballos alé gue se fueron los cuatro caballos



negros de largas colas y largas crines a unas buenas quince millas inglesas por hora
arrastrando detréas el vigjo coche de correos.

iVayal jComo corrieron atoda velocidad!

El ruido de atras se hizo mas fuerte. Cuanto mas rapido iba el viejo coche, més rapido se
acercaban los perseguidores:. hombres, caballos y perros se habian unido en la
persecucion. El ruido eraterrible, pero por encimade € se oialavoz de lajoven dama
gue azuzaba ami tio y gritaba:

-iMéasrapido! jMas rgpido!

L os oscuros arboles pasaban a su lado como plumas arrastradas por un huracan. Casas,
puertas, iglesias, amiares y todo tipo de objetos pasaban junto a ellos con una velocidad
y ruido semejantes a de las aguas rugientes que de pronto quedan libres. Pero €l ruido
de la persecucion se iba haciendo maés fuerte, y mi tio podia seguir escuchando ala
joven dama que gritaba desesperadamente:

-iMasrapido! jMas rgpido!

Mi tio utilizd con ahinco latigo y riendas, y los caballos volaron hacia delante hasta que
se cubrieron de espuma; y, sin embargo, atras el ruido aumentaba, y lajoven dama
seguia gritando:

-iMéasrapido! jMas rgpido!

Mi tio dio una fuerte patada en € pescante, impulsado por latension de momento, y...
descubrio que la mafiana era gris y estaba sentado en €l descampado sobre el pescante
de un antiguo coche inglés, temblando por € frio y lahumedad, y pateando el suelo para
calentarse los pies. Se bajo y busco ansiosamente en €l interior ala hermosay joven
dama. jPero ay! No habia puerta ni asiento en €l coche. Era una simple carcasa.
Evidentemente mi tio sabia muy bien que habia algin misterio en aguello, y que todo
habia pasad exactamente tal como soliarelatarlo. Permaneci6 fiel al juramento que
habia hecho ala hermosa joven dama, rechazando por ella a varias duefias desposada
con las que hubiera podido casarse, y fina mente muri6 soltero. Siempre dijo que era
curiosa, que hubiera descubierto é, por un simple accidente como e de cruzar lacerca,
gue todas | as noches acostumbraban a vigjar con regularidad |os fantasmas de coches de
correos y caballos, escoltas, cocheros y pasajeros. Solia afiadir que creia ser la tnica
persona viva que habia sido aceptada como pasajero en una de aquellas excursiones. Y
creo, caballeros, que teniarazén: a menos no he oido que le sucediera a nadie mas.

[De The Pickwick Papers]

El baron de Grogzwig

El baron Von Koéldwethout, de Grogzwig, Alemania, era probablemente un joven
barén como cualquierale gustaria ver uno. No es necesario g digaque viviaen un
castillo, porque es evidente; tampoco es necesario que diga que viviaen un castillo
antiguo, pues ¢qué baron aleman viviriaen u: nuevo? Habia muchas circunstancias
extranas rel acionadas con este venerable edificio, entre las cuales no erala menos
sorprendente y misteriosa el hecho de que cuando soplaba el viento, éste rugiaen €
interior de las chimeneas, o incluso aullaba entre los &rboles del bosgue circundante, o
gue cuando brillaba laluna ésta se abria camino por entre determinadas pequefias
aberturas de los muros y llegaba ailuminar plenamente algunas zonas de |os amplios
salonesy galerias, dgjando otras en una sombra tenebrosa. Tengo entendido que uno de
los antepasados del bardn, que andaba escaso de dinero, le han clavado unadaga aun
caballero que llegd una noche pidiendo servidumbre de paso, y se supone que tos
hechos milagrosos tuvieron lugar como consecuencia de aguello. Y, sin embargo,
dificilmente puedo saber cdmo sucedid, pues € antepasado del baron, que eraun



hombre amabl e, se sintié despues tan apenado por haber sido tan irreflexivo, y haber
puesto sus manos violentas sobre una cantidad de piedras y maderos pertenecientes aun
barén més débil, que construy6 como excusa una capilla obteniendo un recibo del cielo
como saldo a cuenta.

El hecho de haber hablado del antepasado del bar6n me trae ala mente |os vehementes
deseos de éste de que se respete su lingje. Temo no poder decir

con seguridad cuantos antepasados haya tenido el bardn, pero sé que habia tenido
muchisimos maés que cualquier otro hombre de su época, y sdlo deseo que haya vivido
hasta fechas recientes para haber podido dejar mas en latierra. Paralos grandes
hombres de | os siglos pasados debid ser muy duro haber Ilegado al mundo tan pronto,
pues | 6gicamente un hombre que nacid hace trescientos o cuatrocientos afios no puede
esperarse que tuviera antes que €l tantos parientes como un hombre que haya nacido
ahora. Este Gltimo, quienquiera que sea -y por lo que nosotros sabemos |o mismo podria
ser un zapatero remendon gque un tipo bajo y vulgar-, tendra un linge més largo que €
mayor de los nobles vivo actualmente; y afirmo que esto no es justo.

iBueno, pero e barén Von Koédwethout de Grogzwig! Era un hombre guapo y
atezado, de cabello oscuro y grandes mostachos que salia a cazar a caballo vestido con
pafio verde de Lincoln, con botas rojas en los pies, con un cuerno de caza colgado del
hombro como e guarda de un campo muy amplio. Cuando soplaba su cuerno, otros
veinticuatro caballeros de rango inferior, vestidos con pafio verde de Lincoln un poco
mas basto, y botas de cuero bermejo de suelas un poco mas gruesas, se presentaban
directamente; y gal opaban todos juntos con lanzas en las manos como barandillas de un
arealacada, cazando jabalies, 0 encontrandose quiza con un 0so en cuyo ultimo caso €
barén era el primero en matarlo, y después engrasaba con € sus bigotes.

Fue unavidaaegreladel barén de Grogzwig, y mas alegre todaviala de sus
partidarios, quienes bebian vino del Rin todas las noches hasta que caian bajo lamesa, y
entonces encontraban las botellas en el suelo y pedian pipas. Jaméas hubo calaveras tan
festivos, fanfarrones, joviales y alegres como los que formaban la animada banda de
Grogzwig.

Pero los placeres de lamesa, 0 los placeres de debajo de la mesa, exigen un poco de
variedad; sobre todo si las mismas veinticinco personas se sienta] diariamente ante la
misma mesa para hablar de o mismos temasy contar las mismas historias. El baron se
sintio aburrido y desed excitacion. Empezo disputar con sus caballeros, y todos los dias,
después de la cena, intentaba patear a dos o tres de ellos. A principio aguello resulté un
cambio agradable, pero al cabo de una semana se volvié mon6tono, € bardn se sintio
totalmente indispuesto y buscd, con desesperacion, alguna diversion nueva.

Una noche, tras los entretenimientos del dia e los que habiaido mas alla de Nimrod o
Gillingwi ter, y matado "otro hermoso 0so", llevandol o después a casa en triunfo, €
barén Von KoéldwethOL se senté desanimado ala cabeza de su mesa contemplando
con aspecto descontento el techo ahumado del salon. Trasegd enormes copas llenas de
vino, pero cuanto mas bebia més fruncia el cefio. Los caballeros que habian sido
honrados con la peligrosa distincion de sentarse a su derechay asu izquierdale
imitaron de manera milagrosa en el beber y se miraron cefiudamente el uno a otro.
-jLo haré! -grit6 de pronto el baron golpeando |la mesa con la mano derechay
retorciéndose € mostacho con laizquierda-. jPrefiaré ala dama de Grogzwig!

Los veinticuatro verdes de Lincoln se pusieron palidos, a excepcion de sus veinticuatro
narices, cuyo color permaneci6 inaterable.

-Merefiero aladamade Grogzwig -repitio e baron mirando la mesa a su alrededor.



-iPor ladama de Grogzwig! -gritaron los verdes de Lincoln, y por sus veinticuatro
gargantas bajaron veinticuatro pintas imperiales de un vino del Rin tanvigoy
extraordinario que se lamieron sus cuarenta'y ocho labios, y luego pestafiearon.
-Lahermosa hija del barén Von Swillenhausen -afiadié KoMwethout, condescendiendo
aexplicarse-. La pediremos en matrimonio a su padre en cuanto € sol baje mafiana. Si
Se niega a nuestra peticion, le cortaremos la nariz.

Un murmullo ronco se elevo entre € grupo; todos los hombres tocaron primero la
empuhadura de su espada, y después la punta de su nariz, con espantoso significado.
iQué agradabl e resulta contemplar la piedad filial!

Si lahijadel barén hubiera suplicado a un corazon preocupado, o hubiera caido alos
pies de su padre cubriéndolos de | &grimas saladas, o simplemente si se hubiera
desmayado y hubiera cumplimentado luego a anciano caballero con frenéticas
jaculatorias, la: posibilidades son cien contra una a que € castillo de Swillenhausen
habria sido echado por la ventana, ¢ habrian echado por laventanaa barony € castillo
habria sido demolido. Sin embargo, la damisela mantuvo su paz cuando un mensagjero
madrugador Ilevé o la mafiana siguiente la peticion de Von Kodldwethout, y se retird
modestamente a su camara, desde cuya ventana observo lallegada del pretendiente y su
sequito. En cuanto estuvo segurade que € jinete de los grandes mostachos era el que se
le proponia como esposo, se precipitd a presencia de su padre y expreso estar dispuesta
asacrificarse para asegurar la paz del anciano. El venerable barén cogio a su hijaentre
sus brazos e hizo un guifio de alegria.

Aquel dia hubo grandesfiestas en e castillo. Los veinticuatro verdes de Lincoln de Von
K oéldwethout intercambiaron votos de amistad eterna con los doce verdes de Lincoln
de Von Swillenhausen, y prometieron al viejo baron que beberian su vino "hasta que
todo se volvieraazul", con lo que probablemente querian significar que hasta que todos
sus semblantes hubieran adquirido el mismo tono que sus narices. Cuando llego el
momento de la despedida todos palmeaban | as espaldas de todos los demas, y € barén
Von Koéldwethout y sus seguidores cabal garon alegremente de regreso a casa.

Durante sei's semanas mortales jabalies y 0sos tuvieron vacaciones. Las casas de
Kodldwethout y Swillenhausen estaban unidas; |as lanzas se aherrumbraron, y €
cuerno de caza del bardén contrajo rongquera por falta de soplidos.

Aquellos fueron momentos importantes para | os veinticuatro, pero jay!, sus dias
elevados y triunfal es estaban ya cal zandose para disponerse airse. -Querido mio -dijo la
baronesa. -Mi amor -le respondio e bardn. -Esos hombres toscos y ruidosos...

-¢Cuadles, sefiora? -preguntd el barén sorprendido.

Desde la ventana junto a la que estaban, |a baronesa sefial 6 el patio inferior en donde,
inconscientes de todo, los verdes de Lincoln estaban realizando copiosas libaciones
estimulantes como preparativo para salir a cazar uno o dos verracos.

-Son mi grupo de caza, sefiora-le informé el barén.

-Licénciaos, amor-murmurd la baronesa.

-iLicenciarlos! -gritd € bardn con asombro.

-Para complacerme, amor -contesté la baronesa.

-Para complacer al diablo, sefiora -respondio €l bardn.

Entonces la baronesa lanzé un gran grito y se desmay0 alos pies del barén.

¢Qué podia hacer el barén? Llam6 aladoncellade la sefioray rugio6 pidiendo un doctor;
y luego, saliendo ala carreraa patio, pated alos dos verdes de Lincoln que més
habituados estaban a ello, y maldiciendo atodos |os demés, les pidi6 que se
marcharan... aunque no le importaba adonde. No sé la expresion alemana para ello, pues
s laconocieralo habria podido describir delicadamente.



No me corresponde a mi decir mediante qu¢, medios, o qué grados, algunas esposas
consiguen someter a sus esposos de la manera que |o hacen, aunque si puedo tener mi
opinion personal sobre € tema, y pensar que ningun Miembro del Parlamento deberia
estar casado, por cuanto que tres miembros casados de cada cuatro votaran de acuerdo
con la conciencia de su esposa (si latienen), y no de acuerdo con lasuya propia. Lo
Unico que necesito decir ahora es que la baronesa von K oél dwethout adquirio de unau
otra manera un gran control sobre & bardn von K oUldwethout, y que poco a poco,
trocito atrocito, diaadiay afio aafo el baron obteniala peor parte de cualquier
cuestion disputada, o era astutamente descabal gado de cualquier antigua aficién; y asi,
cuando se convirtio en un hombre grueso y robusto de unos cuarenta'y ocho afios, no
teniayafiestas, ni jolgorios, ni grupo de caza ni tampoco caza: en resumen, no le
guedaba nada que |e gustara o que hubiera solido tener; y asi, aunque fue tan valiente
como un ledn, y tan audaz como descarado, fue claramente despreciado y reprimido por
su propia damaen su propio castillo de Grogzwig.

Y no acaban aqui todos los infortunios del bardn. Aproximadamente un afio después de
sus nupcias vino a mundo un bardn robusto y joven en cuyo honor se dispararon
muchos fuegos artificiales y se bebieron muchas docenas de barriles de vicio; pero d
ano siguiente llegd unajoven baronesay cada afio otro joven bardn, y asi un afno tras
otro, o un barén o unabaronesa (y un afio los dos al mismo tiempo), hasta que €l barén
se encontré siendo padre de una pequefia familia de doce. En cada uno de esos
aniversarios la venerable baronesa Von Swillenhausen se ponia muy nerviosay sensible
por €l bienestar de su hijalabaronesaVVon Koé dwethout, y aungue no se sabe que la
buena dama hiciera nuncanadareal que contribuyera alarecuperacion de su hija,
seguia considerando un deber ponerse tan nerviosa como fuera posible en e castillo de
Grogzwig, y dividir su tiempo entre observaciones morales sobre la forma en que se
Ilevabala casadel barony quearse por € duro destino de su infeliz hija. Y si €l bardn
de Grogzwig, algo herido eirritado por esa conducta, cobraba valor y se aventuraba a
sugerir que su esposa a menos no estaba peor que las esposas de otros barones, la
baronesa VVon Swillenhausen suplicaba a todas las personas que se dieran cuenta de que
nadie salvo ella simpatizaba con |os sufrimientos de su hija; y con aquello, sus parientes
y amigos comentaban que con toda seguridad €lla sufria mucho més que su yerno, y que
s existiaagun animal vivo de corazén duro, ése erael bardn de Grogzwig.

El pobre barén |o soporté todo mientras pudo, y cuando no pudo soportarlo yamés
perdio el apetito y el animo, y se quedo sentado lleno detristeza y afliccién. Pero
todavia le aguardaban problemas peores, y cuando le [legaron aument6 su melancoliay
su tristeza. Cambiaron los tiempos; se endeudo. Las arcas de Grogzwig, que lafamilia
Swillenhausen habia considerado inagotables, se vaciaron; y precisamente cuando la
baronesa estaba a punto de sumar la decimoterceraadicion a lingje de lafamilia, Von

K oéldwethout descubri6 que carecia de medios para reponerlas.

-No veo gué se puede hacer -dijo €l bardn-. Creo que me suicidaré.

Fue unaidea brillante. El bardn cogié un vigjo cuchillo de caza de un armario que tenia
al lado, y tras afilarlo sobre la bota, le hizo a su gargantalo que los muchachos llaman
"unaoferta’.

-iBueno! -exclamo el baron a tiempo que detenia la mano-. Quiza no esté |o bastante
afilado.

El baron lo afilé de nuevo e hizo otro intento, pero detuvo su mano un fuerte griterio
gue se produjo entre los jovenes barones y baronesas, reunidos todos en un salén
infantil situado arriba de latorre con barras de hierro por €l exterior de las ventanas para
impedir que se lanzaran al foso.



-Si hubiera sido soltero -dijo € bardn suspirando-, podria haberlo hecho més de
cincuenta veces sin que me interrumpieran. jVamos! Llevaunabotellade vinoy lapipa
mas grande ala pequefia habitacion abovedada que hay tras €l salén.

Una de las criadas gjecuto de la manera mas amable posible la orden del bardn en el
curso de unamedia hora, y Von Koéldwethout, tras apreciar que asi habia sido hecho, se
dirigié a grandes zancadas hacia la habitacion abovedada cuyas paredes, que eran de
una madera oscuray brillante, relucian al fuego de los |efios ardientes apilados en €
hogar. Labotellay la pipa estaban dispuestas y € lugar parecia en general muy comodo.
-Dgjalaldmpara-ordend el baron.

-¢Algunaotra cosa, mi sefior? -pregunto la criada. -Soledad -contest6 el baron. La
criada obedecid y € bardn cerrd la puerta.

Fumaré una ultima pipay luego pondré fin atodo -dijo e bardn.

El sefior de Grogzwig dejo € cuchillo sobre lamesa, hasta que |0 necesitara, se sirvio
una buena medida de vino, se eché hacia atras en la silla, estiro las piernas delante del
fuego y se desinflo.

Pensd en muchisimas cosas, en sus problemas de hoy y en los dias pasados, cuando era
soltero, en los verdes de Lincoln, que desde hacia tiempo habian sido dispersados por €
pais, sin que nadie supiera donde estaban con la excepcion de dos, que
desgraciadamente habian sido decapitados, y cuatro que se habian matado de tanto
beber. Su mente penso6 en 0sos y verracos, cuando en el momento de beberse la copa
hasta el fondo azé lamiraday vio por primeravez, con asombro ilimitado, que no
estaba solo.

No, no lo estaba; pues a otro lado del fuego se hallaba sentada con los brazos cruzados
una horrible y arrugada figura, de ojos profundamente hundidos e inyectados en sangre,
rostro cadavérico de inmensa longitud ensombrecido por unas grejas enmarafiadas y mal
cortadas de cabellos negros recios. Vestia una especie de tunica de color azulado
desvaido que, como observé el barén contemplandola atentamente, estaba ornamentada
Ilevando por delante, amodo de cierres, asideros de atalid. También llevaba las piernas
cubiertas por planchas de atalid, a modo de armadura; y sobre el hombro izquierdo
[levaba un corto manto oscuro que parecia hecho con los restos de un pafio mortuorio.
No prestaba atencién al bardn, pues miraba fijamente el fuego.

-jHolal -exclamo € bardn a tiempo que golpeaba e suelo con los pies parallamar su
atencion. -jHolal -replicé €l otro dirigiendo lamirada hacia € bardn, pero solo los 0jos,
no €l rostro-. ¢Qué pasa?

-¢Que qué pasa? -contesté el bardn sin acobardarse en lo més minimo por lavoz hueca
y lamirada carente de brillo del otro-. Soy yo €l que deberia hacer esa pregunta. ¢Como
[legd hasta aqui?

-Por la puerta -contesté lafigura. -¢Quién es? -pregunt6 el baron. -Un hombre -contesto
lafigura. -No le creo -dijo €l baron.

-Pues no lo crea-contestd lafigura. -Eso es 1o que haré -replico € baron.

La figura se quedd mirando un tiempo a osado bar6n de Grogzwig, y luego, en tono
familiar dijo: -Yaveo que nadie |le puede persuadir. jNo soy un hombre!

-Entonces ¢qué es? -pregunto el bardn. -Un genio -contesto lafigura

-Pues no se parece mucho a ninguno -contestd burlonamente el baron.

-Soy € genio de la desesperacion y € suicidio. Ahora ya me conoce.

Tras decir esas pal abras, |la aparicion se puso de caraa bardn, como si se preparara para
una conversacion; y |o mas notable de todo fue que aparté el manto hacia un lado,
mostrando asi una estaca que le recorria el centro del cuerpo. Selasacd con un
movimiento brusco y la dejo sobre lamesa con el mismo cuidado que si setratara de un
baston de paseo.



-¢Esta dispuesto ya para mi? -pregunté la figurafijando lamiradaen el cuchillo de caza
-No ddl todo. Primero he de terminar esta pipa. -Entonces aligere -exclamo lafigura.
-Parece tener prisa-contesto € barén.

-Pues bien, si, latengo. Hay ahora muchos asuntos de los mios en Inglaterray Francia,
y mi tiempo esta ocupadisimo.

-¢Bebe? -preguntd el bardn tocando |a botella con la cazoleta de la pipa.

-Nueve veces de cada diez, y siempre con exageracion -replicod secamente lafigura.
-¢Nunca con moderaciéon?

-Jamés -contesto la figura con un estremecimiento-. Eso produce aegria.

El baron echd otra ojeada a su nuevo amigo, a quien consideré como un parrogquiano
verdaderamente extrario, y finalmente le preguntd si tomaba parte activaen
acontecimientos como |os que habia, estado contemplando.

-No -contesto la figura en tono evasivo-. Pero estoy siempre presente.

-Para contemplar imparcialmente, supongo -dijo el barén.

-Exactamente -contest6 la figura jugueteando con la estacay examinando la punta-.
Dese toda la prisa que pueda, ¢quiere? Pues hay un joven caballero que ahorame
necesita porgue le aflige el tener demasiado dinero y tiempo libre, 0 eso me parece.
-¢Vaasuicidarse porque tiene demasiado dinero? -exclamo €l barén, realmente
divertido-. jJa, jal Esasi que es buena

(Aquellafue laprimeravez que el barén se rié desde hacia mucho tiempo.)

-Leruego que no vuelva a hacer eso -le reconvino lafigura, que parecia muy asustada.
-¢Y por qué no? -pregunto el baron.

-Porgue me produce un gran dolor. Suspire todo |o que quiera: eso me hace sentir bien.
Al escuchar lamencion de la palabra, €l bardn suspird mecanicamente; lafigura,
animandose de nuevo, e entregd € cuchillo de caza con la cortesia més encantadora.
-Y, sin embargo, no es malaidea, un hombre que se suicida porgue tiene demasiado
dinero -coment6 e bardn al tiempo que sentia el borde del arma.

-iBah! No mejor que la de un hombre gue se suicida porque no tiene nada, o tiene
demasiado poco -contestd la aparicién con petulancia

No tengo manera de saber si el genio se comprometio sin intencion alguna a decir eso 0
s es que pensod que lamente del bardn estaba ya tan decidida que no importabalo que
dijera. Lo Unico que sé es que € bardn detuvo a instante lamano, abrid bien los ojosy
mir6 como si en ellos hubiera entrado por primeravez unaluz nueva.

-Bueno, laverdad es que no hay nada que sea lo bastante malo como para quitarse de en
medio por ello -dijo Von Koé dwethout.

-Salvo las arcas vacias -grito € genio.

-Bien, pero un dia pueden llenarse de nuevo -afiadi6 € bardn.

-Las esposas regarionas -le reconvino e genio. -jAh! Selas puede hacer callar-contestd
el baron. -Trece hijos -gritd € genio.

-Seguramente no todos saldran malos -replico el bardn.

Evidentemente &l genio se estaba enfadando bastante por € hecho de que de pronto €l
bardn sostuviera esas opiniones, pero intentd tomarselo abromay dijo que se sentiria
muy agradecido hacia él si le permitia saber cuando ibaa dejar de tomarselo arisa
-Pero si no estoy bromeando, nunca estuve tan |gos de eso -protesto e baron.

-Bueno, me aegraoir eso -respondi6 el genio con aspecto cefiudo-. Porque una broma
gue no sea un juego de palabras es lamuerte parami. jVamos! jAbandone enseguida
este mundo terrible!

-No sé-dijo e bardén jugueteando con e cuchillo-. Ciertamente que es terrible, pero no
cree que € suyo sea mucho mejor, pues no tiene aspecto de encontrarse especia mente
comodo. Eso me recuerda que me sentia muy seguro de obtener algamejor si



abandonaba este mundo... -de pronto lanzé un grito y se incorporé-: nunca habia
pensado en esto.

-iConcluya! -grit6 lafigura castafieteando los dientes.

-iFueral -le contesté el bardn-. Dejaré de meditar sobre las desgracias, pondré buena
caray probaré de nuevo con €l airelibrey los 0sos; y si eso no funciona, hablaré
sensatamente con la baronesa y acabaré con los Von Swillenhausen.

Tras decir aquello, el bardn volvié a sentarse en lasillay ri6 con tanta fuerzay alboroto
gue la habitacién resono.

Lafiguraretrocedié uno o dos pasos mirando entretanto al barén con terror intenso, y
después recogi6 la estaca, se lametio violentamente en el cuerpo, lanzo un aullido
atemorizador y desaparecio.

Von Koél dwethout no volvié averlanunca. Unavez que habia decidido actuar,
inmediatamente obligd arazonar alabaronesay alos Von Swillenhausen, y murié
muchos afos después; no como un hombre rico que yo sepa, pero como un hombre
feliz: dgjo tras @ una familia numerosa que fue cuidadosamente educada en la caza del
0s0 Y €l verraco bajo su propiavigilancia personal. Y mi consgo atodos |os hombres es
gue si algunavez se sienten tristes y melancolicos por causas similares (como les
sucede a muchos hombres), contemplen los dos lados del asunto, y pongan un cristal de
aumento sobre el mejor; y si todavia se sienten tentados airse sin permiso, que primero
se fumen una gran pipay se beban una botella entera, y aprovechen el laudable g emplo
del barén de Grogzwig.

[De Nicholas Nickleby]

Una confesion encontrada en una prision de la época de Carlos 11

Tenia el grado deteniente en € gército de St Majestad y servi en € extranjero en las
campahas de 1677 y 1678. Concluido € tratado de Nimega, regresé acasay,
abandonando €l servicio militar, me retiré a una pequefia propiedad situada a escasos
kilébmetros a este de Londres, que habia adquirido recientemente por derechos de mi
esposa.

Esta serala tltimanoche de mi vida, por o que expresaré toda la verdad sin disfraz
alguno. Nunca fui un hombre valiente, y siempre, desde mi nifiez; tuve una naturaleza
desconfiada, reservaday hosca. Hablo de mi mismo como si no estuvierayaen €l
mundo, pues mientras escribo esto estan cavando mi tumbay escribiendo mi nombre en
el libro negro de lamuerte.

Poco después de mi regreso a Inglaterrami Unico hermano contrajo una enfermedad
mortal. Esta circunstancia apenas me produjo dolor alguno, pues casi no nos habiamos
relacionado desde que nos hicimos adultos. El era un hombre generoso y de corazon
abierto, de mejor aspecto fisico que yo, més satisfecho de laviday en general amado.
Los que por ser amigos suyos quisieron conocerme en el extranjero o en nuestro pais,
raras veces seguian viendome mucho tiempo, y solian decir en nuestra primera
conversacion gque se sorprendian de encontrar dos hermanos que fueran tan distintos en
sus maneras y aspecto. Acostumbraba yo a provocar esa declaracion, pues sabialas
comparaciones gue iban a hacer entre ambos y, como sentiaen mi corazén una
enconada envidia, trataba de justificarla ante mi mismo.

Nos habiamos casado con dos hermanas. Este vinculo adiciona entre nosotros, tal como
lo considerarian algunos, en realidad sirvio solo para apartarnos mas. Su esposame
conocia bien. Nunca, estando €lla presente, mostré mis cel0os o0 rencores secretos, pero
aquellamujer los conocia tan bien como yo. Nunca, en aguellos momentos, levanté mi
vista sin encontrar la suyafijaen mi; nuncamiré a suelo o hacia otra parte sin tener la
sensacion de que seguia vigilandome. Parami era un aivio inexpresable cuando



disputabamos, y fue un alivio todavia mayor cuando, encontrdndome en el extranjero,
me enteré de que habia muerto. Tengo ahora la sensacion de que eracomo si se hallara
suspendida sobre nosotros una extrafia y terrible prefiguracion de lo que ha sucedido
desde entonces. Teniamiedo de ella, me obsesionaba; su miradafija vuelve ahora hacia
mi como € recuerdo de un suefio oscuro, haciendo que se enfrie mi sangre.

Ellamurié poco después de dar aluz aun hijo, un nifio. Cuando mi hermano supo que
habia perdido toda esperanza de recuperacion en su propia enfermedad, llamé a mi
esposa junto asu lecho y confio €l huérfano a su proteccion, un nifio de cuatro anos.
Legd a nifio todas las propiedades que teniay escribi6 en e testamento que, en caso de
gue muriera su hijo, las propiedades pasaran ami esposa como Unico reconoci miento
gue podia hacerle de sus cuidados y amor. Cambié conmigo unas cuantas palabras
fraternales, deplorando nuestra prolongada separacion y, hallandose agotado, se hundio
en un suefio del que nunca desperto.

Nosotros no teniamos hijos, y como entre las hermanas habia existido un afecto
profundo, y mi esposa habia ocupado casi € lugar de una madre para aquel muchacho,
lo amaba como si ellamismalo hubieratenido. El nifio estaba muy unido aella, pero
eralaimagen de su madre tanto en el rostro como en € espiritu, y desconfié siempre de
mi.

No puedo precisar lafechaen la que tuve por primeravez aquella sensacion, pero sé
gue muy poco después empece a sentirme inquieto cuando estaba junto a aguel nifio.
Siempre gue salia de mis melancdlicos pensamientos, o encontraba mirdandome con
fijeza, pero no con esa simple curiosidad infantil, sino con ago que contenia el
propdsito y € significado que con tanta frecuencia habia observado yo en su madre. No
se trataba de un resultado de mi fantasia, basado en el gran parecido que tenia con ella
en losrasgos y la expresion. Jamés le sorprendi con lamirada baja. M e tenia miedo,
pero a mismo tiempo parecia despreciarme instintivamente; y aungue retrocediera ante
mi mirada, tal como solia hacer cuando estédbamos a solas, aproximandose a la puerta,
seguia manteniendo fijos en mi sus ojos brillantes.

Es posible que me esté ocultando a mi mismo la verdad, pero no creo que cuando
comenzo todo aguello hubiera pensado yo en hacerle mal alguno. Quiza consideraralo
bien que nos vendria su herencia, y hasta puede que deseara su muerte, pero creo que
jamas pensé en lograrla por mis propios medios. Laideano me lleg6 de repente, sino
poco a poco, presentandose al principio con unaformadifusa, como a gran distancia, de
la misma manera que |os hombres pueden pensar en un terremoto, o en el dltimo diade
su vida, que luego se va acercando mas y mas perdiendo con ello parte de su horror e
improbabilidad, y luego toma carne y hueso; o mejor dicho, se convierte en la sustancia
y lasumatotal de todos mis pensamientos diariosy en una cuestion de mediosy de
seguridad; yano existe €l planteamiento de cometer o no e hecho.

Mientras todo aguello sucedia en mi interior no podia soportar que €l nifio me viera
mientras yo le miraba, pero una fascinacion me arrastraba a contemplar su cuerpo ligero
y frégil pensando en lo f&cil que me resultaria hacerlo. A veces me deslizaba escaleras
arribay le observaba mientras dormia, pero |o mas habitual era que rondara por € jardin
cerca de laventana de |a habitacion en la que se hallaba inclinado realizando sus taress,
y ali, mientras él permanecia sentado en unasillabagaal lado de mi esposa, yo le
miraba durante horas escondido detrés de un arbol: escondiéndome y sorprendiéndome,
como €l infeliz culpable que era, ante el menor ruido provocado por una hoja, pero
volviendo amirar de nueve Muy proxima a nuestra casa, pero l€jos de nuestravista, y
también de nuestro oido en cuanto viento se agitara minimamente, habia una extension
profunda de agua. Empleé varios dias en d, forma con mi havajaa un tosco modelo de
bote, que por fin terminéy dejé donde el nifio pudiera encontrarlo. Me oculté entonces



en un lugar secreto por, que tendria que pasar Si se escapaba a solas para hacer navegar
el juguetito, y aguardé ali su llegado No llegd ni ese diani a siguiente, aungue esperé
desde el mediodia hasta la caida de la noche. Estaba convencido de haberlo apresado en
mi red, pues|o oi hablar del juguete, y sé que, en su placer infantil o guardaba a su lado
en la cama. No sentia cansancio ni fatiga, sino que esperaba pacientemente, y al tercer
dia pasb junto a mi corriendo gozosamente con sus cabellos sedosos a viento y
cantando, qu Dios se apiade de mi, cantando una alegre balad cuyas pal abras apenas
podia cecear.

Me deslicé tras él ocultdndome en unos matorrales que crecian ali y solo e diablo sabe
con qué terror yo, un hombre hecho y derecho, seguialos pasos de aquel nifio que se
aproximaba ala orillade agua. Estaba ya junto aé, habia agachado unarodillay
levantado una mano para empujarle, cuando mi sombraen la corrientey me di lavuelta.
El fantasma de su madre me miraba desde los 0jos del nifio. El sol salié de detrés de una
nube: brillabaen e cielo, en latierra, en €l aguaclaray en |las gotas centelleantes de
[luvia que habia sobre las hojas. Habia ojos por todas partes. El inmenso universo
completo de luz estaba alli para presenciar €l asesinato. No sé lo que dijo; procediade
unasangre valiente y varonil, y a pesar de ser un nifio no se acobardo ni trat6 de
halagarme. No le oi decir entre lloros que trataria de amarme, ni le vi corriendo de
vueltaacasa. Lo siguiente que recuerdo fue la espadaen mi mano y a muerto amis
pies con manchas de sangre de las cuchilladas agui y all4, pero en nada diferente del
cuerpo que habia contemplado mientras dormia... estaba, ademés, en la misma actitud,
con lamgjilla apoyada sobre su manecita.

Lo tomé en los brazos, con gran suavidad ahora que estaba muerto, y lo llevé hasta una
espesura. Aquel diami esposa habia salido de casay no regresaria hasta el dia siguiente.
La ventana de nuestro dormitorio, el Unico que habia en ese lado de |a casa, estaba solo
a escasos metros del suelo, por 1o que decidi bajar por ella durante lanoche y enterrarlo
en € jardin. No pensé que habia fracasado en mi propdsito, ni que dragarian €l aguasin
encontrar nada, ni que el dinero deberia aguardar ahora por cuanto yo tenia que dar a
entender que € nifio se habia perdido, o |o habian raptado. Todos mis pensamientos se
concentraban en |a necesidad absorbente de ocultar 1o que habia hecho.

No existe lengua humana capaz de expresar, ni mente de hombre capaz de concebir,
como me senti cuando vinieron adecirme gue € nifio se habia perdido, cuando ordené
buscarlo en todas las direcciones, cuando me aferraba tembloroso a cada uno de los qu,
se acercaban. Lo enterré aquella noche. Cuando sepaté los matorralesy miréen la
oscura espesura vi sobre €l nifio asesinado una luciérnaga, que brillaba come el espiritu
visible de Dios. Miré a su tumba cuando le coloqué alli y seguia brillando sobre su
pecho: un ojo de fuego que miraba hacia el cielo suplicando alas estrellas que me
observaban en mi trabgo.

Tuve queir arecibir ami esposay darle lanoticia, dandole también la esperanza de que
el nifio fuera encontrado pronto. Supongo que todo aquello o hice con aparienciade
sinceridad, pues nadie sospechd de mi. Hecho agquello, me senté junto ala ventana del
dormitorio e dia entero observando el lugar en € que se ocultaba € terrible secreto.
Era un trozo de terreno que habia cavado para replantarlo con hierba, y que habia
elegido porque resultaba menos probable que los rastros del azadon llamaran la
atencion. Los trabajadores que sembraban |a hierba debieron pensar que estaba loco.
Continuamente les decia que aceleraran €l trabagjo, saliafueray trabajaba con ellos,
pisaba la hierba con los pies y les metia prisa con gestos frenéticos. Terminaron latarea
antes de la noche y entonces me consideré relativamente a salvo.

Dormi no como los hombres que despiertan alegres y fisicamente recuperados, pero
dormi, pasando de unos suefios vagos y sombrios en |os que era perseguido a visiones



de una parcela de hierba, através delacua brotaba ahora una mano, luego un pie, y
luego la cabeza. En esos momentos siempre despertaba y me acercaba ala ventana para
asegurarme gue agquello no fuera cierto. Después, volviaa meterme en lacama; y asi
pase |la noche entre sobresaltos, levantandome y acostandome mas de veinte veces, y
teniendo el mismo suefio unay otravez, |o que era mucho peor que estar despierto, pues
cada suefio significaba una noche entera de sufrimiento. Una vez pensé que € nifio
estaba vivo y que nunca habia tratado de asesinarlo. Despertar de ese suefio significo €
mayor dolor de todos.

Volvi asentarme junto alaventana a diasiguiente, sin apartar nuncala mirada del
lugar que, aunque cubierto por la hierba, resultaba tan evidente para mi, en su forma, su
tamario, su profundidad y sus bordes mellados, como si hubiera estado abierto alaluz
del dia. Cuando un criado paso por encima crei que podria hundirse. Una vez que hubo
pasado miré para comprobar gue sus pies no hubieran deshecho los bordes. Si un pgjaro
se posaba alli me aterraba pensar que por a gunaintervencion extrafia fuera decisivo
para provocar € descubrimiento; si una brisa de aire soplaba por encima, a mi me
susurraba la palabra asesinato. No habia nada que viera o escuchara, por ordinario o
poco importante que fuera, que no me aterrara. Y en ese estado de vigilanciaincesante
pase tres dias.

Al cuarto dialleg6 hasta mi puerta un hombre que habia servido conmigo en €l
extranjero, acompariado por un hermano suyo, oficial, a quien nunca habia visto. Senti
gue no podria soportar dejar de contemplar la parcela. Eraunatarde de verano y pedi a
los criados que sacaran a jardin una mesa a una botella de vino. Me senté entonces,
colocando la silla sobre latumba, y tranquilo, con la seguridad que nadie podriaturbarla
ahora sin mi conocimiento, intenté beber y charlar.

Ellos me desearon que mi esposa se encontrd bien, que no se viera obligada a guardar
cama, esperaban no haberla asustado. ¢Qué podia decirles y con una lengua titubeante,
acerca del nifio? El oficial a que no conocia era un hombre timido g mantenialavista
en el suelo mientras yo hablaba jIncluso eso me aterrabal No podia apartar de mi idea
de que habiavisto ali algo que le hacia sospechar la verdad. Precipitadamente le
pregunté que suponia que... pero me detuve.

-¢Que € nifio ha sido asesinado? -contestd mirandome amablemente-. {Oh, no! ¢Qué
puede pensar un hombre asesinando a un pobre nifio?

Y o podia contestarle mejor que nadie lo que podia ganar un hombre con tal hecho, pero
mantuve la tranquilidad aunque me recorrié un escalofrio.

Entendiendo equivocadamente mi emocion ambos se esforzaron por darme animos con
la esperanza de que con toda seguridad encontrarian nifio -jqué gran alegria significaba
eso parami! cuando de pronto oimos un aullido bajo y profundo, y saltaron sobre €
muro dos enormes perros que, dando botes por € jardin, repitieron los ladridos que ya
habiamos oido.

-jSon sabuesos! -gritaron mis visitantes.

iNo era necesario que me lo dijeran! Aunque en todami vida hubiera visto un perro de
esaraza supe lo que eran, y para qué habian venido. Aferrélos codos sobre lasillay
ninguno de nosotros habld o se movio.

-Son de puraraza -coment6 el hombre al que habia conocido en € extranjero-. Sin duda
no habian hecho suficiente gjercicio y se han escapado.

Tanto él como su amigo se dieron la vuelta para contemplar alos perros, que se movian
incesantemente con & hocico pegado a suelo, corriendo de aqui para alla, de arriba
abajo, dando vueltas en circulo, lanzandose en frenéticas carreras, sin prestarnosla
menor atencién en todo el tiempo, pero repitiendo unay otravez € aullido que ya
habiamos oido, y acercando € hocico a suelo pararastrear ansiosamente aqui y alla.



Empezaron de pronto a olisquear latierra con mayor ansiedad que nunca, y aungue
seguian igual deinquietos, yano hacian recorridos tan amplios como a principio, sino
gue se mantenian cercade un lugar y constantemente disminuian la distancia que habia
entre ellosy yo.

Llegaron finamente junto a sillén en € que yo me hallaba y lanzaron una vez mas su
terrorifico aullido, tratando de desgarrar |as patas de la silla que lesimpedia excavar €l
suelo. Pude ver mi aspecto en €l rostro de los dos hombres que me acompariaban.
-Han olido aguna presa -dijeron los dos a unisono.

-iNo han olido nada! -grité yo.

-iPor Dios, apartese! -dijo e conocido mio con gran preocupacion-. Si no, van a
despedazarle.

-jAungue me despedacen miembro a miembro no me apartaré de aqui! -grité yo-.
¢Acaso los perros van a precipitar alos hombres a una muerte vergonzosa?
Ataguémaosles con hachas, despedacémoslos

-iAqui hay agun misterio extrafio! -dijo €l oficial a que yo no conocia sacando la
espada-. En e nombre del Rey Carlos, ayldame a detener a este hombre.

Ambos saltaron sobre mi y me apartaron, aungue yo luché, mordiéndolesy
golpeandoles come un loco. Al poco rato, ambos me inmovilizaron, y vi alos coléricos
perros abriendo latierray lanzandola a aire con las patas como si fuera agua.

¢He de contar algo mas? Que cai de rodillas, y con un castafieteo de dientes confesé la
verdad y rogué que me perdonaran. Me han negado €l perdén, y vuelvo a confesar la
verdad. He sido juzgado por e crimen, me han encontrado culpable y sentenciado. No
tengo valor para anticipar mi destino, o para enfrentarme varonilmente aél. No tengo
compasion, ni consuelo, ni esperanzani amigo aguno. Felizmente, mi esposa ha
perdido las facultades que le permitirian ser consciente de mi desgracia o de lasuya.
iEstoy solo en este calabozo de piedra con mi espiritu maligno, y moriré mafianal

[De Master Humphrey's Clock]

Paraleer al atardecer

Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Eran cinco.

Cinco correos sentados en un banco en el exterior del convento situado en la.cumbre del
Gran San Bernardo, en Suiza, contemplando |as remotas cumbre tefiidas por e sol
poniente, como s se hubiera derramado sobre la cima de |la montafia una gran cantidad
de vino tinto que no hubiera tenido tiempo todavia de hundirse en lanieve.

Este simil no es mio. Lo expresd en aquella ocasion el més vigoroso de 1os correos, que
eraaleman Ninguno de | os otros le prestd més atencion de o que me habian prestado a
mi, sentado en otro banco al otro lado de la puerta del convento, fumandome, mi
cigarro, como €llos, y también como ellos con templando la nieve enrojeciday €
solitario cobertizo cercano en donde los cuerpos de |os vigeros retrasa dos iban
saliendo, y desaparecian lentamente sin que pudiera acusarseles de vicio en aquellafria
region

Mientras contempl &bamos la escena €l vino d, las cumbres montafiosas fue absorbido; |a
montafia, se volvio blanca; € cielo tomo un tono azul muy os curo; se levanto € viento
y el aire se volvio terrible mente frio. Los cinco correos se abotonaron lo abrigos. Como
un correo es el hombre a que resulta més seguro imitar, me abotoné el mio.

La puesta de sol en la montafia habia interrumpido la conversacion de |os cinco correos.
Era unavista sublime con todas las probabilidades de interrumpir una conversacion.
Pero ahora que la puesta de sol habia terminado, lareanudaron. Y o no habia oido parte
alguna de su discurso anterior, pues todavia no me habia separado del caballero
americano gque en el salén paraviajeros del convento, sentado con €l rostro de caraal



fuego, habia tratado de transmitirme toda la serie de aconteci mientos causantes de que
el Honorable Ananias Dodger hubiera acumulado la mayor cantidad de délares que se
habia conseguido nunca en un pais.

-iDios mio! -dijo €l correo suizo hablando en francés, |o que a mi no me parece, tal
como les suele suceder a algunos autores, una excusa suficiente para una palabra picara,
y solo tengo que ponerla en esalengua para que parezca inocente-. Si habla de
fantasmas...

-Pero yo no hablo de fantasmas -contesté el aleman.

-¢De qué habla entonces? -pregunt6 €l suizo. -Si 1o supiera-contesté € otro-,
probablemente seria mucho més sabio.

Pensé que era una buena respuesta y me produjo curiosidad. Por eso cambié de
posicion, trasladandome ala esquina de mi banco mas cercanaaéellos, y asi, apoyando
la espalda en e muro del convento, les escuché perfectamente sin que pareciera estar
haciéndolo.

-iRayos y truenos! -exclamo el aleman calentandose-. Cuando un determinado hombre
viene averte inesperadamente, y sin que é 10 sepa envia un mensgjero invisible para
guetengaslaideade é et |la cabeza durante todo €l dia... ¢como le llamaa eso Cuando
uno caminapor una cale atestada de gen te, en Frankfurt, Milan, Londres o Paris, y
piensa, que un desconocido que pasa al lado se asemegaaamigo Heinrich, y luego otro
desconocido se parece atu amigo Heinrich, y empiezas atener asi la extrafiaidea de que
vas a encontrarte con tu amigo Heinrich... y eso es exactamente |0 que sucede, aunque
unoSs creian que su amigo estabaen Trieste... ¢como le llamaa eso?

-Tampoco eso es nada infrecuente -murmuraron el suizo y 10s otros tres.

-jInfrecuente! -exclamé el aleman-. Es algo tan comun como las cerezas en la Selva
Negra. Es algo tan comin como los macarrones en Npoles. Y 1o de Ngpoles me
recuerda algo! Cuando la vieja marquesa Senzanima lanza un grito con las cartas de la
uija-y fui testigo, pues sucedio en unafamilia miabavaray aquella noche estaba yo a
cargo del servicio-, digo que cuando laviga marquesa se levanta de lamesa de cartas
blancaa pesar del carminy grita: "imi hermana de Espafia ha muerto! jHe sentido en mi
espalda su contacto frio!"... y cuando resulta que la hermana ha muerto en ese
momento... ¢cémo le llamaa eso?

-O cuando la sangre de San Genaro se licta porque selo pide € clero... como todo €l
mundo sabe que sucede con regularidad unavez por afio, en mi ciudad natal -afiadio el
correo napolitano tras una pausa con una mirada comica-. ¢Como Ilama a eso?
-iEsol-grit6 e aleman-. Pues bien, creo que conozco un nombre para eso.

-¢Milagro? -pregunto € napolitano con el mismo rostro picaro.

El demén selimité afumar y lanzar una carcgjada; y todos fumaron y rieron.

-iBah! -exclamo e aleman un rato después-. Y o hablo de cosas que suceden realmente.
Cuando quiero ver aun brujo pago paraver aun profesional, y que mi dinero merezca
la pena. Suceden cosas muy extrafias sin fantasmas. jFantasmas! Giovanni Baptista,
cuente la historiade lanoviainglesa. Ahi no hay ningun fantasma, pero resultaigual de
extrafo. ¢Hay alguien que sepa decirme qué?

Como se produjo un silencio entre ellos, miré ami alrededor. Aquél que pensé debia ser
Baptista estaba encendiendo un cigarro nuevo. Enseguida empezo a hablar y pensé que
debia ser genovés.

-¢Lahistoriade lanoviainglesa? -pregunt6-. jBastal Uno no deberiatomarsetan ala
ligeraunahistoria asi. Bueno, dalo mismo. Pero es cierta. Ténganlo bien en cuenta,
caballeros, es cierta. No todo lo que brilla es oro, pero |o que voy a contarles es verdad.
Repitio esa misma frase varias veces.



-Hace diez anos, Ilevé mis credenciales a un caballero inglés que estabaen el Long's
Hotel, en Bond Street, Londres, quien pensaba vigjar durante uno o quiza dos afos. El
caballero aprobd mis credenciales, y yo le aprobé aél. Queria hacer unas
investigacionesy €l testimonio que recibi6 fue favorable. Me contraté por seis mesesy
mi acogida fue generosa. Era un hombre joven, de buen aspecto muy feliz. Estaba
enamorado de una hermosay joven damainglesa, de fortuna suficiente, e iban a casarse.
En resumen, lo que ibamos a emprender era vigje de bodas. Para €l reposo de tres meses
durante el clima caluroso (estébamos entonces a principio de verano) habia alquilado un
vigio palacio en laRiviera, a escasa distancia de la ciudad, Génova, en carretera que
conduciaa Niza. ¢Conaociayo €l lugar? Cierto, le dije que |o conocia bien. Eraun
palacio vigjo con grandes jardines. Era un poco desértico algo oscuro y sombrio, pues
los arboles o rodeaba desde muy cerca, pero resultaba espacioso, antiguo, imponente y
muy cercano al mar. Me dijo que asi |o habian descrito exactamente, y le complacia que
yo lo conociera. En cuanto a que estuviera algo de provisto de muebles, asi sucedia con
todos los lugares de alquiler. Y en cuanto a que fuera un poco sombrio, |o habia
alquilado principalmente por los jardines, y él y su amada pasarian a su sombratiempo
veraniego.

"-¢Todo bien entonces, Baptista? -pregunté

"-Indudablemente; muy bien.

" Para nuestro vigje contdbamos con un carrugje que acababan de construir para
nosotros y que e todos |os aspectos resultaba conveniente. El matrimonio ocupd su
lugar. Ellos estaban felices. Yo me sentiafeliz viendo que todo era brillante, viéndolo
tan bien situado, dirigiéndome a mi propia ciudad ensefidandole mi lengua mientras
vigjdbamos aladoncella, labella Carolina, cuyo corazén eraaegrey risuefio, y que era
joven y sonrosada.

" El tiempo volaba. Pero observé -jy les ruego que presten atencion aesto (y en ese
momento €l correo baj6 el volumen de su voz)-, a veces observé que mi sefiora se
encontraba meditabunda, de una manera muy extrafia, de una manera que daba miedo,
de una manera desgraciada, y percibi en ella una vaga sensacién de dlarma. Creo que
empeceé a darme cuenta de ello cuando ascendia colinaarriba al lado del carrugey e
amo iba por delante. En cualquier caso, recuerdo que quedé grabada en mi mente una
noche, en e sur de Francia, cuando me pidié que llamaraa amo; y cuando éstevinoy
camino un largo trecho hablando con €ella afectuosamente, poniendo una mano en la
ventanilla abierta para sujetar lade ella. De vez en cuando se reia alegremente, como si
se estuviera burlando de ellapor algo. Al cabo de un rato, ellareiay entonces todo iba
bien de nuevo.

" Aquello me resultd curioso y e pregunté ala hermosa Carolina. ¢Se encontraba mal €l
ama? No. ¢Desanimada? No. ¢Temerosa de los malos caminos, o los bandidos? No.
Pero lo que me resulté mas misterioso fue que la bella Carolinano me mirara
directamente al darme larespuesta, sino que contemplaralavista.

" Pero un diame cont6 e secreto.

" -Si deseas saberlo -dijo Carolina-, he descubierto, escuchando aqui y alla, que el ama
esta hechizada y obsesionada.

" -¢Y como?

" -Por un suefio. "

" -¢Qué suefio?

" -El suefio de un rostro. Durante tres noches antes de la boda vio un rostro en suefios...
siempre mismo rostro, y solo ése.

" -¢JUnrostro terrible?



" -No. El rostro de un hombre oscuro de muy agradable aspecto, vestido de negro, con
el cabello negro y mostacho gris... un hombre guapo, salvo por un aire reservado y
secreto, jamas habia visto € rostro, ni otro que se le pareciera. En € suefio no hacia sino
mirarlafijamente, desde la oscuridad.

" -¢Volvid atener ese suefio?

" -Nunca. Lo unico que | e preocupa es recordarl 0"

-¢Y por qué le preocupa?

" Carolina sacudio la cabeza.

" -Eso eslo que quiere saber € amo -contestd bella-. Ellano lo sabe. Ellamisma se
pregunta larazén. Pero laoi decirle aél anoche mismo que si encontrara un cuadro de
ese rostro en nuestra casa jti liana (y tiene miedo de que asi suceda) piensa que no seria
capaz de soportarlo.

" Puedo jurar (sigui6 diciendo €l correo genovés que después de esto tuve miedo de
Ilegar a vigjo palazzo, no fuera a encontrarse alli aquel malaventurado cuadro. Sabia
que habia muchos cuadros, y conforme nos fuimos acercando a lugar deseé que todala
gaeriade pintura hubiera caido en el crater del Vesubio. Para empeorar |as cosas,
cuando por fin llegamos a aquella parte de la Riviera hacia una noche ligubre y
tormentosa. Tronaba, y en mi ciudad y sus alrededores | os truenos son muy fuertes, pues
serepiten entre las atas colinas. Los lagartos salian y entraban por las hendiduras del
muro roto de piedra del jardin, como s estuvieran asustados; |as ranas burbujeaban y
croaban a gran volumen; €l viento del mar gemiay los arboles hUmedos goteaban; y los
relampagos... jpor €l cuerpo de San Lorenzo, qué reldmpagos!

" Todos sabemos como es un palacio antiguo en Génova o sus cercanias... como |o han
manchado € tiempo y € aire del mar... cdmo las pinturas de las paredes exteriores se
han ido cayendo dejando a descubierto grandes trozos de escayola... que las ventanas
inferiores estan oscurecidas por barras de hierro oxidado... que €l patio exterior esta
cubierto de hierba... que los edificios exteriores estan en ruinas... que todo €l conjunto
parece dedicado al olvido. Nuestro palazzo era uno de los auténticos. Llevaba cerrado
varios meses. (Meses...? jAfios! Oliaatierra, como atumba. De alguna manera se habia
introducido en la casa, sin ser capaz de salir de nuevo, el aromade los naranjos de la
ampliaterrazatrasera, y de los limones que maduraban en la pared, y de algunos
matorrales que crecian por alrededor de unafuente rota. En todas las habitaciones habia
un olor avejez, que habia crecido con e confinamiento. Penetraba en todos |os armarios
y cgjones. En las pequefias sal as de comuni cacion que habia entre |as habitaciones
grandes, aguello resultaba sofocante. Si dabas la vuelta a un cuadro, por volver a tema
delos cuadros, alli estaba ese olor, aferrandose ala pared detras del marco, como una
especie de murciélago.

" Las persianas enrejadas estaban cerradas en toda la casa. Solo vivian dli, para
atenderla, dos ancianas de aspecto horrible y cabellos grises; una de ellas con un huso,
sentada en el umbral dandole vueltas y murmurando, y que antes habria degjado entrar al
diablo que a aire. El amo, el ama, labella Carolinay yo recorrimos €l palazzo. Yo fui €
primero en entrar, aunque habria preferido ser e ultimo, abriendo las ventanas y
persianas, y quitandome de encimal las gotas de lluvia, las manchas de argamasa, y de
vez en cuando un mosquito durmiente, 0 una monstruosa, gruesa y manchada arafia
genovesa.

" Cuando habia encendido laluz en una habitacion, entraban €l amo, €l amay labella
Carolina. Mirabamos entonces todos |os cuadros, y pasaba yo ala habitacién siguiente.
Secretamente el amatenia un gran miedo a encontrarse con un cuadro que se asemejara
aaque rostro... todos |o teniamos; pero no estaba. LaMadonnay €l Nifio, San
Francisco, San Sebastian, Venus, Santa Catalina, angeles, bandidos, frailes, iglesiasen



el ocaso, batallas, caballos blancos, bosgues, apéstoles, dogos, todos mis antiguos
conocidos tantas veces repetidos... asi es. Pero no habia un hombre guapo y oscuro
vestido de negro, reservado y secreto, de cabellos negros y mostacho gris que miraraal
ama desde la oscuridad; ése, no existia.

" Después de haber pasado por todas | as habitaciones, contemplando todos |os cuadros,
salimos a los jardines. Estaban hermosamente cuidados, pues habian contratado un
jardinero, y eran grandes y sombrios. En un lugar habia un teatro rustico a cielo abierto;
el escenario era una pendiente verde; los bastidores, con tres entradas por un lado, eran
pantallas de hojas arométicas. El amamovio sus ojos brillantes, incluso alli, como s
esperaraver e rostro saliendo a escena; pero todo estaba bien.

" -Bien, Clara-dijo & amo en voz bga-. Yaves que no hay nada. ¢Eresfeliz?

" El ama se sentia muy animada. Enseguida se habitu6 a aquel feo palacio y empezo a
cantar, atocar € arpa, a copiar los vigjos cuadros y a pasear con € amo bajo los arboles
verdes y los emparrados el dia entero. Ella era hermosa. El se sentiafeliz. Soliaecharse
areir y me decia, montando a caballo por la mafiana antes de que apretara el calor:

" -iBaptista, todo va bien!

" -Asi es, signore, gracias a Dios, todo va muy bien.

" No recibiamos visitas. LIevé alabellaa Duomoy ala Annunciata, al café, ala dpera,
al pueblo de Festa, alosjardines publicos, a teatro diurno, alas marionetas. La hermosa
estaba encantada con todo lo que veia. Y aprendi¢ italiano milagrosamente. ¢Se habia
olvidado totalmente el ama de ese suefio?, le preguntaba a veces a Carolina. Casi,
contestaba labella... casi. Estaba olvidandolo.

" Undia, & amo recibi6 una cartay me llamo.

" -iBaptistal

" -jSignore!

" -Se me ha presentado un caballero que cenara hoy aqui. Dice llamarse Signore
Dellombra. Dispon que cene como un principe.

" Eraun nombre extrafio que yo desconocia Pero ultimamente habia muchos noblesy
caballero perseguidos por |los austriacos por sospechas politicas y algunos habian
cambiado de nombre. Quiza, éste fuerauno de ellos. jAltro! Dellombra era parami un
nombre tan bueno como cualquier otro.

" Cuando Ilego a cenar € Signore Dellombra (cont6 e correo genoveés en voz baja, tal
como habia hecho en otra ocasion), le llevé hastala sala de recibir, € gran sal6n del
vigjo palazzo. El amo le recibi¢, con cordialidad y |e present6 a su esposa. Al levantarse
éstale cambio € rostro, lanzd un grito y cay6 desmayada sobre €l suelo de marmol.

" Entonces volvi la cabeza hacia el Signore Dellombray vi que ibavestido de negro,
gue teniaun aire reservado y secreto, que era un hombre oscuro de muy buen aspecto,
de cabellos negros y mostacho gris.
" El amo levantd a su esposa en brazos y lallevé al dormitorio, donde yo envié
inmediatamente ala bella Carolina. Esta me cont6 después, que €l ama estaba aterrada
mortalmente, y que se pasd toda la noche pensando en € suefio.
" El amo se encontraba molesto y ansioso... mas colérico, pero muy solicito. El Signore
Dellombra eraun caballero cortés y habl6 con gran respeto y simpatiadel hecho de que
el ama se encontraratar enferma. El viento africano |levaba soplando a gunos dias (asi
se lo habian dicho en su hotdl de la Cruz de Malta), y é sabia que a menudo era dafiino.
Deseaba que la hermosa dama se recuperara pronto. Pidié permiso pararetirarse y
renovar su visita cuando pudieratener lafelicidad de saber que su esposa estaba mejor.
El amo no selo permitid y cenaron a solas.
" Seretird pronto. Al dia siguiente lleg6 a caballo hastala puerta para preguntar por €l
ama. En aguella semana, 1o hizo en dos o tres ocasiones.



" Lo que yo observé por mi mismo, unido alo que la bella Carolina me contd, me basto
para comprender gque el amo habia decidido curar a su esposa de su caprichoso terror.
Eratodo amabilidad, pero se mantuvo sensato y firme. Razoné con ella que estimul ar
esas fantasias era provocar lamelancolia, cuando no lalocura. Que teniaque ser ella
misma. Que si lograba enfrentarse a su extrafia debilidad y recibir felizmente a Signore
Dellombratal como una damainglesarecibiriaa cualquier otro invitado, habria vencido
su fantasia para siempre. Para abreviar, €l Signore regreso, y €l amale recibio sin que se
le notara ninguna preocupacion (aungue todavia con ciertas limitaciones y aprensiones),
por lo que la noche paso serenamente. El amo estaba tan complacido con este cambio, y
tan deseoso de confirmarlo, que el Signore Dellombra se convirtié en un invitado
constante. Era muy entendido en cuadros, libros y misica, y su compafia habria sido
bien recibida en cualquier palazzo triste.

" Muchas veces observé que e ama no se habia recuperado del todo. Delante del
Signore Dellombra bajabala mirada e inclinaba la cabeza, o o contemplaba con una
mirada aterrada y fascinada, como s su presencia tuviera sobre ella unainfluenciao un
poder malignos. Pasando de ellaaél, solia verle en los jardines sombreados, o en la
gran salailuminada a medias, podriamos decir que "mirandolafijamente desde la
oscuridad”. Pero |o cierto es que yo no habia olvidado las palabras de la bella Carolina
al describir el rostro del suefio.

" Tras su segundavisita, oi decir al amo:

" -iYaves, mi querida Clara, ahoratodo haterminado! Dellombra ha venido y se haido,
y tu aprension se haroto como si fuerade cristal.

" -¢Volvera... volvera de nuevo? -pregunt6 el ama.

" -¢Denuevo? jClaro, unay otravez! ¢Tienesfrio? -le pregunto a ver que ellase
estremecio.

" -No, querido; pero ese hombre me aterra: ¢estas seguro de que tiene que volver otra
vez?

" -iEl hecho mismo de que me lo preguntes hace que todavia esté mas seguro, Clara! -
contest6 el amo alegremente.

" Pero ahora el amo estaba muy esperanzado en la recuperacion completa de su esposa,
y cada dia que pasaba lo estaba més. Ellaerahermosay é se sentiafeliz.

" -¢Vatodo bien, Baptista? -me preguntaba de vez en cuando.

" -Asi es, signore, gracias a Dios; todo va muy bien.

" Para€l carnaval, nos fuimos todos a Roma (dijo el correo genovés forzandose a hablar
un poco més ato). Yo habia pasado fuera e dia entero con un siciliano amigo mio,
también correo, que se encontraba alli con unafamiliainglesa. Al regresar por lanoche
al hotel encontré ala pequefia Carolina, que nunca salia de casa sola, corriendo aturdida
por e Corso.

" -jCarolinal ¢Qué sucede?

" -jAy, Baptistal jAy, en e nombre del Sefior! ¢Donde esta mi ama?

" -¢El ama, Carolina?

" -Sefue por lamafana... cuando el amo sali6 a su paseo diurno, me dijo que no la
[lamara, pues estaba fatigada por no haber descansado durante la noche (habia tenido
dolores) y se quedaria en la cama hasta latarde, paralevantarse asi recuperada. jPero se
haido!... {Sehaido! El amo haregresado, ha echado la puertaabgo y ellaha
desaparecido. jMi bella, mi buena, mi inocente amal

" Asi lloraba, desvariabay se debatia para que yo no pudiera sujetarlala hermosa
Carolina, hasta que acabd desmayandose en mis brazos como si |e hubieran disparado.
Llegd e amo; en su actitud, su rostro y su voz no eraya el amo gue conociayo: se
pareciaasi mismo tanto como yo aél. Me cogio, y después de dgjar a Carolinaen su



camadel hotel a cuidado de una camarera, me condujo en un carruge furiosamente a
través de la oscuridad, cruzando la desolada Campagna. Cuando se hizo de diay nos
detuvimos en una miserable casa de postas, hacia doce horas que todos |os caballos
habian sido alquilados y enviados en distintas direcciones. jY fijense bien en esto!
Habian sido alquilados por € Signore Dellombra, que habia pasado por alli en un
carrugje con una asustada dama inglesa acurrucada en una esquina.

Tras emitir un prolongado suspiro, € correo genovés dijo que nunca habia oido que
nadie la hubieravuelto a ver méas ala de ese punto. Lo Unico que sabia es que se
desvaneci6 en un infame olvido llevando a su lado € temible rostro que habia visto en
Su suefio.

-¢Y como llaman a eso? -preguntd con tono triunfal € correo aleman-. jFantasmas! jAhi
no hay fantasmas! ¢Como Ilaman a esto que voy a contarles? jFantasmas! jAqui no hay
fantasmas!

" En una ocasion (sigui6 diciendo el correo aleman) me contraté con un caballero inglés,
anciano y soltero, pararecorrer mi pais, mi Patria. Era un hombre de negocios que
comerciaba con mi paisy conocialalengua, pero que no habia estado nunca alli desde
su adolescencia... y por 1o que yo consideré que debian haber transcurrido unos sesenta
afios.

" Se llamaba James y tenia un hermano gemelo Ilamado John, que era también soltero.
Un gran afecto unia a esos hermanos. Tenian un negocio comun en Goodman's Fields,
pero no vivian juntos. El sefior James habitaba en Poland Street, esquina a Oxford
Street, en Londres; y e sefior John residia cerca de Epping Forest.

" El sefior Jamesy yo ibamos a partir para Alemania en una semana. El dia exacto
dependeria de un negocio. El sefior John llegd a Poland Street (cuando yo habitaba ya
en la casa) para pasar esa semana con e sefior James. Pero al segundo diale dijo asu
hermano:

" James, no me siento muy bien. No es nada grave, pero creo que estoy un poco gotoso.
Meiré a casa para que me cuide mi amade llaves, que me entiende bien. Si mejoro,
regresaré para verte antes de que te vayas. Si no me pongo bien como para proseguir la
visitadonde la dgjé, tu puedes venir averme antes de partir.

" El sefior James dijo gque por supuesto que asi 10 haria, y se estrecharon las manos, las
dos manos, tal como hacian siempre, traslo cual € sefior John pidié que letrgjeran su
carrugje, ya anticuado, y sefue acasa.

" Dos noches después de eso, es decir, € dia cuarto de la semana, me despertd de un
profundo suefio e sefior James, entrando en mi dormitorio con un camison de franelay
unavelaencendida. Se sento6 junto ami camay me dijo, mirdndome:

" -Wilhelm, tengo razones para pensar que he cogido una extrafia enfermedad.

" Me di cuenta entonces de que habia en su rostro una expresion inusual.

" -Wilhelm -afiadio-. Ni me asusta ni me averglienza decirte lo que podria tener miedo o
vergienza de decirle aotro hombre. Vienes de un pais sensible en €l que se investigan
las cosas misteriosas y no se rechazan hasta haber sido sopesadas y medidas, o0 hasta
gue se descubre que no pueden sopesarse ni medirse, 0 en cualquier caso hasta que se ha
Ilega do a una solucién aunque para ello se necesiten muchos afios. Acabo de ver ahora
al fantasma de m hermano.

" He de confesar (dijo € correo aleman) que a oir aquello senti que la sangre me
hormigueaba e cuerpo.

" Acabo de ver ahoramismo a fantasma de m hermano John -repitié e sefior James
mirandome fijamente, por |0 que pude darme cuenta de que sabialo que estaba
diciendo-. Me encontraba sentado en la cama, sin poder dormir, cuando entré en m
habitacion vestido de blanco, me miro fijamente pasd a un extremo de la habitacion,



contempl 6 unos papel es que habia en mi escritorio, sedio lavueltay sin degjar de
mirarme mientras paso junto la cama, salio por la puerta. No estoy loco en absoluto, y
en modo alguno estoy dispuesto a conferir, ese fantasma una existencia externa fuera de
mi mismo Creo que es una advertencia de que estoy enfermo, y que seria conveniente
gue me sangraran.

" Sali inmediatamente de la cama (conto €l correo aleman) y empecé avestirme
rogandole gue no se alarmara, y diciéndole que yo mismo iriaen busca del doctor.
Estaba ya dispuesto a hacerlo cuando oi que en la puertade la calle Ilamaban tocando e.
timbre y golpeando con fuerza. Mi habitacidn estaba en un ético de la parte trasera, y la
del sefior James se encontraba en e segundo piso, por € lado de lafachada, por 1o que
acudimos a su habitacion y levantamos la ventana para ver qué sucedia

" -¢Estad sefior James? -dijo e hombre que se encontraba abajo, retrocediendo en la
acera para poder vernos.

" -Asi es -contesto € sefior James-. &Y no erestl Robert, € sirviente de mi hermano?

" -Asi es, sefior. Lamento decirle, sefior, que e sefior John esta enfermo. Esta muy mal,
sefior. Incluso se teme que pueda estar a borde de lamuerte. Quiere verle, sefior. Tengo
agui un calesin. Le ruego que venga a verle sin pérdida de tiempo.

" El sefior Jamesy yo nos miramos €l uno a otro. " -Wilhelm, esto es muy extrafio -me
dijo-. iMe gustaria que vinieras conmigo!

" Le ayudé avestirse, en parte en la habitacion y en parte yaen e calesin; y corrimos
tanto que las herraduras de hierro de |os caball os marcaron la hierba entre Poland Street
y € Forest.

" iY ahora, presten atencién! (Afiadio €l correo alemén). Fui con e sefior James hasta la
habitacion de su hermano, y ali vi y oi lo que voy a contarles.

" Su hermano estaba acostado en la cama, en €l extremo superior de un dormitorio
alargado. Alli se encontraba su anciana ama de llaves, y otras personas. Creo gque habia
tres més, si no cuatro, y llevaban con él desde primera hora de latarde. Estaba vestido
de blanco, como € fantasma, pero evidentemente aguello era necesario porque tenia
puesto € camison. Se parecia al fantasma, necesariamente, porque miré ansiosamente a
su hermano cuando vio que entraba en la habitacion.

" Pero cuando &l hermano lleg6 al lado de la cama, se incorpord lentamente, y
mirandole con atencion dijo estas palabras

" -jJames, yame has visto estanoche... y yalo sabes!

"'Y después murio.

Cuando € correo aleman dej6 de hablar, presté atencion para conocer algo més de esta
extrafa historia. Pero nadie interrumpio € silencio. Miré ami alrededor y los cinco
correos habian desaparecido tan silenciosamente que era como si la montafia fantasmal
los hubiera absorbido en sus nieves eternas. Para entonces no me encontrabaen
absoluto con un estado de danimo suficiente para permanecer sentado a solas en aquel
horrible escenario, mientras caia sobre mi solemnemente el aire helado; o si quieren que
les digalaverdad, no tenia &nimos para estar sentado a solas en ninguna parte. Por eso
volvi aentrar en el salon del convento y encontré al caballero americano, que estaba
todavia dispuesto a contarme la biografia del Honorable Ananias Dodger, y yo a
escucharla.

[De The Keepsake]

Juicio por asesinato

He observado siempre el predominio de unafalta de valor, incluso entre personas de
cultura e inteligencia superiores, para hablar de | as experiencias psicol bgicas propias
cuando éstas han sido de un tipo extrafio. Casi todos |os hombres tienen miedo de que



las historias de este tipo que puedan contar no encuentren paralelo o respuestaen lavida
interior de quien les oye, y, por tanto, sospechen o serian de ellos. Un vigjero sincero
gue hubiera visto un animal extraordinario parecido a una serpiente marina no tendria
miedo alguno a mencionarlo; pero si ese mismo vigero hubieratenido algin
presentimiento singular, un impulso, un pensamiento caprichoso, una (supuesta) vision,
un suefio o cualquier otraimpresion mental notable, se lo pensaria mucho antes de
mencionarlo. Atribuyo en gran parte a esareticenciala oscuridad en laque se
encuentran implicados estos temas. No comunicamos habitual mente nuestra experiencia
de estas cosas subjetivas |o mismo que o hacemos con nuestras experiencias de la
creacion objetiva. Como consecuencia, la experiencia general a este respecto parece
algo excepcional, y realmente es asi por cuanto es lamentablemente imperfecta.

En lo que voy arelatar no tengo intencién de plantear, refutar o apoyar teoria alguna.
Conozco lahistoriadel librero de Berlin. He estudiado €l caso de la esposa de un
miembro ya fallecido de la Sociedad Astrondmica Real tal como lo cuenta Sir David
Brewster, y he seguido minuciosamente |os detalles de un caso mucho méas notable de
ilusion espectral que se produjo en mi circulo de amigos intimos. En cuanto a esto
ultimo quiza sea necesario afirmar que quien lo sufrié (una dama) no estaba relacionada
conmigo ni siquiera minimamente. Una suposi cion equivocada a ese respecto podria
sugerir una explicacion de una parte de mi propio caso, pero solo de una parte, que
careceria totalmente de fundamento. No puede hacerse referencia a que haya heredado
yo alguna peculiaridad desarrollada, ni he tenido antes en absoluto experienciasimilar
alguna, ni la he tenido tampoco desde entonces.

Hace muchos afios, 0 muy pocos, que eso no importa ahora nada, se cometié en
Inglaterra cierto asesinato que llamé mucho la atencion. Nos enteramos de méas
asesinatos de | os necesarios conforme se van sucediendo y aumentando su atrocidad, y
de haber podido habria enterrado €l recuerdo de aquel animal particular a tiempo que su
cuerpo era enterrado en lacarcd de Newgate. Me abstengo intencionadamente de
proporcionar lamenor pista directa respecto al criminal.

Cuando se descubri6 el asesinato no recay6 ninguna sospecha sobre e hombre que mas
tarde fue llevado ajuicio, 0 més bien deberiadecir, en € deseo

de acercarme |0 més posible ala precision en mis hechos, que en ninguna parte se
sugirio publicamente que se tuvieratal sospecha. Como en aquel momento no se hizo
referenciaalguna a é en |los periddicos evidentemente eraimposible que se incluyera en
ellos alguna descripcién del asesino. Resultaesencial que se tenga en cuenta este hecho.
Cuando abri durante el desayuno €l periodico de lamafianaincluia e relato de ese
primer descubrimiento y me resulto profundamente interesante por 1o que lo lei con la
maxima atencién. Lo lei do: veces, sino tres. El descubrimiento se habia hecho en un
dormitorio, y cuando dejé el periodico tuve un destello, un impulso, en realidad no sé
como llamarlo, pues no encuentro pal abra alguna que | c describa satisfactoriamente, en
el que me parecio ver que ese dormitorio pasaba a través de mi habitacion, como si un
cuadro, por imposible que parezca, hubiera sido pintado sobre la corriente de un rio
Aungue cruzé mi habitacién de una manera casi instantanea, resultaba perfectamente
claro; tan claro que observé perfectamente, con una sensacion di alivio, que € cadaver
no estabaen la cama.

Donde tuve esta curiosa sensacion no fue en un lugar romantico, sino en mis
habitaciones de Picca dilly, muy cerca de la esquina de St. James Street Parami fue algo
totalmente nuevo. En ese momento: me encontraba sentado en mi butaca y la sensacion
se acompafio de un peculiar estremecimiento que cambi6 aquella de sitio. (Aungue hay
gue tener et cuenta que la butaca podia moverse facilmente sobra unas ruedecillas). Me
dirigi aunade las ventanas (Ia habitacion, situada en el segundo piso, tenia dos



ventanas) para descansar lavistaviendo el movimiento de Piccadilly. Era una hermosa
mafiana otofial y la calle estaba alegre y centelleante. Soplaba el viento. Al mirar hacia
fuera, observé que @ viento sacaba del parque una buena cantidad de hojas caidas que
unarafaga arrastro y forma con ellas una columna espiral. Cuando la columnacayo y se
dispersaron las hojas, vi ados hombres a otro lado del camino, que iban desde e oeste
hacia el este. Uno ibadetras del otro. El primero se volviaamenudo para mirar por
encimadel hombro. El segundo |e seguia a una distancia de unos treinta pasos, con la
mano derecha levantada amenazadoramente. Atrajo primero mi atencion la singularidad
y fijeza del gesto amenazador en un lugar tan publico; y después la circunstancia
notable de que nadie |e prestara atencion. Ambos hombres seguian su camino entre los
otros viandantes con una suavidad que no resultaba coherente ni siquiera con laaccién
de caminar sobre una acera; y que yo pudieraver ni una sola personales cediael paso,
les tocaba o les miraba. Al pasar ante mi ventana, ambos miraron hacia arriba, hacia mi.
Contemplé los dos rostros con gran claridad y supe que seria capaz de reconocerlos en
cuaquier lugar. Y no es que observara conscientemente algo que fuera muy notable en
alguna de sus caras, salvo que el hombre queiba el primero tenia una apariencia
inusualmente humilde, y € rostro del hombre que le seguiatenia el color de cerasucia.
Soy soltero y mi ayuda de camaray su esposa constituyen todo €l servicio. Trabajo en
unasucursal bancariay ojala que mis deberes como jefe de departamento fueran tan
escasos como popularmente se supone. Ese otofio me obligaron a permanecer en la
ciudad, cuando yo necesitaba un cambio. No estaba enfermo, pero tampoco me sentia
muy bien. Al lector le corresponde extraer las consecuencias que parezcan razonables
del hecho de que me sentia fatigado, |a vida mon6tona me producia una sensacion
depresivay estaba "ligeramente dispéptico”. Mi doctor, un hombre de fama, me aseguré
gue mi estado de salud en aguella época no justificaba una descripci6n mas poderosa, y
cito 1o que @ mismo me describi6 por escrito cuando se o solicité. Conforme las
circunstancias del asesinato fueron revelandose gradualmente y atrayendo cada vez més
poderosamente la atencion del publico, las aparté de mi propia atencion enterandome de
ellas |o menos posible en medio de la excitacion general. Pero sabia que se habia
dictado un veredicto de homicidio voluntario contra el supuesto asesino, y que habia
sido conducido a Newgate hasta el juicio. Sabia también que su juicio se habia
pospuesto hasta una de las sesiones del Tribunal Criminal Central, basandose en
prejuicios generales y en lafata de tiempo parala preparacion de la defensa. Pude
también saber, aunque no lo creo, en qué momento se celebrarian las sesiones del juicio
pospuesto.

Mi salade estar, €l dormitorio y €l vestidor estan todos en el mismo piso. Con €l
vestidor sélo hay comunicacion através del dormitorio. Laverdad es que en é hay una
puerta que en otro tiempo comunicaba con la escalera, pero desde hacia afios una parte
de las tuberias de mi bafio pasaba por ella. En ese mismo periodo, y como parte del
mismo arreglo, la puerta habia sido claveteaday recubierta de lienzo.

Una noche me encontraba de pie en mi dormitorio, a una horatardia, dando unas
instrucciones ami criado antes de que éste se acostara. Me encontraba de caraalaunica
puerta disponible de comunicacion con e vestidor, que estaba cerrada. Mi criado le
daba la espalda a esa puerta. Mientras |e estaba hablando vi que se abriay que un
hombre miraba hacia €l interior, haciéndome sefias en una actitud de ansiedad y
misterio. Erael mismo hombre que iba en segundo lugar por Piccadilly, y cuyo rostro
tenia el color de cerasucia

Tras hacerme sefias, retrocedio y cerr la puerta. Sin mayor retraso que el necesario para
cruzar €l dormitorio, abri lapuertadel vestidor y miréen € interior. Llevabayaunavela



encendida en lamano. No tuve ninguna expectativainterior de que fueraaver aesa
personaen e vestidor, y no lavi ali.

Déandome cuenta de que mi criado parecia sorprendido, me volvi hacia é y le dije:
-Derrick, ¢pensara que conservo el sentido si le digo que crei ver un...?

Mientras estaba alli, |e puse una mano sobre e pecho y con un sobresalto repentino se
puso & atemblar violentamente y contesto:

-iOh, sefior, claro que si, sefior! jUn cadaver haciéndol e sefias!

Estoy convencido de que John Derrick, mi criado fiel durante mas de veinte afos, no
tuvo lamenor impresion de haber visto esa aparicion hasta que le toqué. Cuando o hice,
el cambio que se produjo en € fue tan sorprendente que creo absol utamente que obtuvo
su impresion, de alguna manera oculta, através de mi y en ese preciso instante.

Le pedi a John Derrick que trajera un poco de brandy y le di una copa, alegrandome de
tomar yo otra. De lo que habia sucedido antes del fendmeno de aquella noche no le
conté una sola palabra. Reflexionando sobre ello, estaba absol utamente seguro de que
nunca antes habia visto ese rostro, salvo en aguella ocasion en Piccadilly. Comparando
la expresion que teniaal hacerme sefias desde la puerta con la expresion en el momento
en gue levanto la vista para mirarme, mientras yo estaba de pie junto ala ventana, llegué
alaconclusién de que en la primera ocasion habia tratado de adherirse ami recuerdo, y
de gue en la segunda habia querido asegurarse de que |0 recordaba inmediatamente.
Aquella noche no me resulté muy comoda, aunque tenia la certidumbre, dificil de
explicar, de que laaparicion no regresaria. Cuando llegd laluz del dia cai en un suefio
profundo del que me despertd John Derrick, que vino junto ami camacon un papel en
lamano.

Por lo visto ese papel habia sido motivo de un atercado en la puerta entre su portador y
mi criado.

Se me citaba en él para que sirviera como jurado en la siguiente sesion del Tribunal
Criminal Central, en € Old Bailey. Como John Derrick sabia bien, nunca antes me
habian citado para ese jurado. Mi criado estaba convencido, aunque en este momento no
estoy seguro de si teniarazon o no, de que los jurados que se el egian habitualmente
tenian una calificacion socia inferior alamia, y por eso se habia negado en principio a
aceptar lacitacion. El hombre que lallevaba se tomé el asunto con gran frialdad.
Afirmo que mi asistencia o no le importaba en absoluto; la citacion estaba alli y €
atenderla o no eraun riesgo mio, no suyo.

Durante uno o dos dias dudé si debia responder a esa llamada o no hacerle caso. No era
consciente de que se estuviera produciendo la menor atraccion, influencia o desviacién
misteriosa. De eso estoy tan absolutamente seguro como de cualquier otra afirmacion
que haga aqui. Finalmente decidi que asistiria porque significariaunainterrupcion en la
monotonia de mi vida.

El dia designado fue una mafiana fria del mes de noviembre. En Piccadilly habia una
niebla densa y oscura que se volvio claramente negra en los alrededores opresivos del
Tribunal de Temple. Los pasillosy escaleras del Palacio de justicia me parecieron
resplandecientemente iluminados con gas, y €l propio tribunal estaba similarmente
iluminado. Creo que hasta que fui conducido por los oficiales a tribunal antiguo y lo vi
abarrotado de gente no sabia que ese diaiba ajuzgarse al asesino. Creo que hasta que
me ayudaron a entrar en €l tribunal antiguo con considerable dificultad, no sabiaa cud
de los dos tribunales se me habia citado. Pero no hay que toma esto como una
afirmacion rotunda, pues no esto; totalmente seguro de que fuera asi.

Tomeé asiento en €l lugar designado para que aguardaran los jurados 'y miré ami
alrededor en e tribunal 1o mejor que pude através de la espesa nube de nieblay alientos.
Observé un vapor negro que colgaba como una cortina | ébrega por |a parte exterior de



los grandes ventanales, y observé y presté atencion al sonido ahogado de las ruedas
sobre lapaja o € cascajo que cubrian la calle; presté también atencion a murmullo de
las personas que alli se reunian, y que traspasaba de vez en cuando un silbido agudo, o
un saludo o una cancion mas fuertes que € resto. Poco después entraron |0s jueces que
eran dos, y tomaron asiento. El zumbido de tribunal decayé mucho. Se ordend que
entrarae asesino. Y en e mismo instante en el que entré re conoci en é a primero de
los dos hombres que habian bajado por Piccadilly.

Si en ese momento hubieran pronunciado un nombre dudo que hubiera sido capaz de
responde de forma audible. Pero |o pronunciaron en sexto octavo lugar, y para entonces
fui capaz de decir "presente!” Y ahora, preste atencion el lector. Cuando m dirigi hacia
mi asiento de jurado € prisionero, que habia estado mirandolo todo atentamente pero si
dar signo alguno de preocupacion, se agito violentamente y [lamo por sefias a su
abogado. El deseo de prisionero de recusarme resultaba tan manifiesto que produjo una
pausa durante la cual el abogado, apoyando unamano en el banquillo de los acusados,
habl 6 en susurros con su cliente mientras sacudia la cabeza. Més tarde, aquel caballero
me dijo que las primeras pal abras aterradas que le dijo € prisionero fueron: "jSea como
seq, recuse a ese hombre!"”, pero como no le dabarazén alguna para ello, y admitio que
ni siquiera conocia mi nombre hasta que |o pronunciaron en voz altay yo me presente,
no lo hizo.

Por las razones ya explicadas, la de que deseo evitar € revivir e recuerdo desagradable
de ese asesino, y también que un relato detallado de su largo juicio no es en absoluto
indispensable para mi narracion, me limitaré a aguellos incidentes que se relacionan
directamente con mi curiosa experiencia personal y se produjeron en losdiez diasy
noches durante los que los miembros del jurado estuvimos juntos. Trato de que mi
lector se interese por eso, y no por e asesino. Esaeso, y no aunapéginadel calendario
de Newgate, alo que pido a lector que preste atencion.

Me eligieron presidente del jurado. En la segunda mafiana, después de que se hubieran
presentado pruebas durante dos horas (lo sé porque oi las campanadas del reloj dela
iglesia), a recorrer con lamirada a mis comparfieros del jurado* me result
inexplicablemente dificil contarlos. Lo hice asi varias veces, pero siempre con lamisma
dificultad. En resumen, contaba uno de més.

Toqué a miembro del jurado que se sentaba junto ami y le susurré:

-Leruego que haga e favor de contarnos. Pareci6 sorprenderse con la peticion, pero
giro la cabezay cont6 el nimero de miembros.

-Bueno -contest6 de pronto-, somostres..., pero, no, no es posible. No. Somos doce.

De acuerdo con las cuentas que hice aquel dia-, teniamos siempre razon en e detalle,
pero en la cuenta general siempre nos salia uno de mas. No habia ninguna aparicién ni
figura que pudiera explicarlo, pero para entonces tenia ya interiormente la sensacion de
gue la aparicion estaba implicad en € error.

El jurado se albergaba en laLondon Taverr Dormiamos todos en una sala amplia sobre
mesa separadas, y estabamos constantemente a cargo bajo lavigilanciadel oficia que
habia jurado mar tenernos a salvo. No veo razon alguna para no incluir e nombre
auténtico de ese oficial. Erainteligente, muy cortésy servicia, y también (de lo que me
alegré a enterarme) muy respetado en la ciudad Tenia una presencia agradable, ojos
hermosos, un-, envidiables patillas negras y unavoz agradable y sonora. Se [lamaba
sefior Harker.

Cuando por la noche se iba cada uno de los do( a su cama, colocaban la del sefior
Harker cruzada e la puerta. En la noche del segundo dia, como no m apetecia acostarme
y vi a sefior Harker sentido e su cama, me acerqué y me senté junto a él, ofreciéndole



un pellizco de rapé. En cuanto la mano del sefior Harker toco lamiaal coger el rapé de
la cgja, sacudio un estremecimiento peculiar y pregunte

-¢Quién es ése?

Miré la habitacién siguiendo la direccion de los ojos del sefior Harker y vi de nuevo la
figura que esperaba: a segundo de los dos hombres que habian bajado por Piccadilly.
Me levanté y avancé unos pasos, después me detuve y, dandome lavuelta, miré a sefior
Harker. Parecia despreocupado, se eché areir y comentd con un tono agradable:

-Pensé por un momento que teniamos otro miembro del jurado, y que le faltaba una
cama. Pero me doy cuenta de que fue un reflgo de laluna.

No hicerevelacion alguna al sefior Harker, pero le invité a que paseara conmigo hasta el
extremo de la habitacién y observé lo que hacialafigura. Se quedaba en pie unos
momentos junto a la cama de cada uno de los miembros del jurado, cercade la
almohada. Se colocaba siempre a lado derecho de la cama, y siempre también cruzaba
hasta |la cama siguiente pasando por los pies. Por la accion de su cabeza parecia que
simplemente se quedaba mirando pensativamente a cada uno de |os jurados acostados.
No me presto atencion ami, ni mi cama, que eralamas proximaaladel sefior Harker.
Después dio laimpresion de salir por donde entraba laluz de laluna, através de un ato
ventanal, como s subiera por un tramo de escaleras situado en €l aire.

A lamafnana siguiente, durante e desayuno, descubrimos que todos | os presentes, salvo
€l sefior Harker y yo, habian sofiado la noche anterior con el hombre asesinado.

Estaba ya convencido de que el segundo hombre que habia bajado por Piccadilly era el
asesinado (por asi decirlo), como si su testimonio inmediato asi me lo hubiera hecho
saber. Pero aun asi aquello sucedia de una manera parala gue yo no me encontraba
preparado.

Durante el quinto diaddl juicio, cuando €l fiscal estabaterminando su caso, presentd
una miniatura del asesinado que faltaba en su dormitorio cuando se descubri6 € hecho y
gue después fue encontrada en un lugar oculto en €l que el asesino habia sido visto
cavando en €l suelo. Tras ser identificada por € testigo, la presentaron a tribunal y
luego la pasaron a jurado para que éste lainspeccionara. Mientras un oficia vestido
con unatunica negra se dirigia con la miniatura hacia mi, lafiguradel segundo hombre
gue habia bajado impetuosamente por Piccadilly surgi6 de lamultitud, le cogié la
miniaturaal oficial y me laentregd con sus propias manos, a mismo tiempo que en un
tono bajo y hueco me decia antes de que yo vieralaminiatura, metida en unacaja:
-Entonces yo eramas joven, y la sangre no faltaba en mi rostro.

Después se interpuso entre mi y el jurado a gque yo entregué laminiatura, y entre éste y
el siguiente, y asi entre todos hasta que la miniaturavolvié ami. Sin embargo, ninguno
de los miembros del jurado lo detecto.

En lamesa, y en general cuando nos encerrabamos bajo la custodia del sefior Harker,
como era natural, habldbamos mucho rato sobre las diligencias del dia. En el dia quinto
el fiscal cerro e caso por 1o que, como esa parte de la cuestion se habia completado ante
nosotros, nuestra discusion fue més animada y seria. Habia entre nosotros uno de los
idiotas de inteligencia més cerrada que he visto nunca, que recibiala evidencia mas
clara con las objeciones mas absurdas, y a quien le ayudaban dos flojos parésitos
parroquiales; lostres pertenecian alas listas de jurados de un distrito tan atacado por la
fiebre que debian haber juzgado a quinientos asesinos. Hacia la media noche, que era
cuando a gunos de nosotros nos disponiamos ya a acostarnos y esos zopencos enredones
armaban mayor aboroto, vi de nuevo a asesinado. Estaba de pie tras ellos, cefiudo, y
me hizo sefias. Al ir haciaellos e irrumpir en la conversacion, desaparecio
inmediatamente. Ese fue € inicio de una serie de apariciones producidas en lalarga
habitacion en la que éramos confinados. Siempre que un grupo de jurados se uniaa



conversar, veia entre ellos la cabeza del asesinado. Y siempre que la comparacion de
notas que hacian iba en contra de él, me hacia sefias de una manera solemne e
irresistible.

Recuérdese que hasta el quinto diadel juicio, en € que se presentd la miniatura, nunca
habia visto la aparicién en € tribunal. Cuando la defensa empezé €l caso se produjeron
tres cambios. Mereferiré primero ados de ellos. Lafigura aparecia ahora
continuamente en € tribunal, y nunca se dirigiaa mi, sino siempre ala persona que
estaba hablando en ese momento. Por giemplo: alavictimale habian abierto la
garganta. En €l discurso inicial de ladefensa se sugirié que el propio fallecido sela
podia haber cortado a si mismo. En ese mismo momento lafigura, con lagargantaen la
terrible condicién que acababa de describirse (y eso |o habia ocultado antes), se puso de
piejunto al codo del que hablaba, moviendo hacia un lado y otro la tréquea, unavez con
lamano derechay otra con laizquierda, sugiriendo vigorosamente a quien hablabala
imposibilidad de que se hubiera podido infligir asi mismo la herida con cualquier
mano. En otro caso, cuando un testigo de conducta, una mujer, informaba que e
prisionero era muy amable con la humanidad, en ese instante la figura se planté en el
suelo delante de ella, le mird directamente ala caray sefial6 € semblante maligno del
prisionero extendiendo el brazo y un dedo.

El tercer cambio, al que me referiré ahora, fue e que de manera més marcada y notable
me impresiond. No voy ateorizar sobre él; 10 expreso con precision, y nada mas.
Aungue la aparicion no era percibida por aquellos alos que se dirigia, cuando se
acercaba éstos invariablemente se alarmaban y turbaban. Tuve laimpresiéon de que era
como s unas leyes que yo desconocia le impidieran revel arse plenamente alos demés,
pero que a mismo tiempo pudiera afectar sus mentes de unamaneravisible, silenciosa
y oscura. Cuando € defensor principal sugirié la hipétesis del suicidio, y lafigurase
plantd junto al codo de tan ilustrado caballero, haciendo terribles gestos como s se
estuviera cortando la garganta, es innegable que el defensor titubed en su discurso,
perdi6 durante varios segundos € hilo de su ingeniosa argumentacion, selimpio la
frente con el pafiuelo y se puso extremadamente palido. Cuando latestigo de conducta
estuvo delante de la aparicion, sigui6 con los ojos la direccion que le sefidlaba el dedo,
contemplando con gran vacilacién y turbacion € rostro del prisionero. Bastaran dos
giemplos adicionales. En el octavo diadel juicio, tras una pausa que se hacia siempre a
primera hora de la tarde para descansar y refrescarnos unos minutos, regresé alasala
del juicio con los demas miembros del jurado poco antes de que entraran |0s jueces.
Encontrandome de pie en la zona que nos estaba destinada y mirando a mi arededor,
pensé que lafigurano estaba ali, hasta que elevé misojos alagaleriay lavi inclinada
hacia del ante sobre una mujer de apariencia muy decente, como sl tratara de asegurarse
de si los jueces habian ocupado o no sus asientos. Inmediatamente después, la mujer
lanzd un grito, se desmay y tuvieron que sacarla. Lo mismo sucedio con el venerable,
sagaz y paciente juez que dirigia el juicio. Cuando terminado € caso se concentrabaen
sus papeles para € resumen, lavictima, entrando por la puertadel juez, avanzé hastala
mesa de su sefioriay mird ansiosamente por encimadel hombro de éste las paginas de
notas que iba pasando. Entonces se produjo un cambio en €l rostro de su sefioria; su
mano se detuvo; tuvo ese estremecimiento peculiar que yo conociatan bien, y exclamo
con vacilacion:

-Caballeros, excisenme unos momentos. Me siento algo oprimido por € aire viciado -y
tras decir eso, no se recuperé hasta beber un vaso de agua.

A lo largo de lamonotonia de sei's de aguello diez interminables dias (los mismos jueces
y ayudantes en €l tribunal, el mismo asesino en €l banquillo de los acusados, |0s mismos
abogados en lamesa, el mismo tono de preguntas y respuestas elevandose hasta e techo



delasala, e mismo ruido que hacialaplumadd juez, los mismos ujieres saliendo, y
entrando, las mismas luces que se encendian ala misma hora, cuando todavia brillabala
luz natural de dia, la misma cortina neblinosa en el exterior d los grandes ventanales
cuando habia niebla, lamismalluvia goteando y produciendo un ruido acompasado
cuando llovia, un diatras otro las mismas huellas de los vigilantes y €l prisionero sobre
el mismo serrin, las mismas llaves cerrando y abriendo las mismas pesadas puertas), a
través de toda esta fatigosa monotonia que me hacia sentirme como si fuera el
presidente del jurado desde hacia muchisimo, tiempo, y Piccadilly hubieraflorecido al
mismo, tiempo que Babilonia, el asesinado no perdié nunca un solo rasgo de claridad
ante mis 0jos, ni fue e momento alguno menos evidente y perceptible que cualquier otra
persona que alli hubiera. No debe, omitir, pues es un hecho, que nuncavi gque la
aparicion ala que doy e nombre de asesinado mirara asesino. Unay otravez me
preguntaba por e motivo de que no lo hiciera, pero el hecho es que nuncalo hizo.
Tampoco volvié amirarme a mi desde que sacaron la miniatura hastalos dltimos
minutos del juicio. Nos retiramos a deliberar alas diez horas menos siete minutos de la
noche. El idiotadel grupo y los dos parasitos de su parroquia nos dieron tantos
problemas que por dos veces regresamos a tribunal pararogar que nos leyeran de nuevo
determinados extractos de las notas del juez. Nueve de nosotros no teniamos la menor
duda sobre los pasgjes, ni creo que latuvieranadie del tribunal; sin embargo, €l
triunvirato de zopencos no tenia otro propdsito que e de la obstruccion, y discutian por
cualquier motivo. Al final prevalecio nuestraopiniony el jurado volvio aentrar en la
sdlaalasdiez y doce minutos.

El asesinado estaba en ese momento en pie directamente enfrente del jurado, a otro
lado de la sala. Cuando ocupé mi lugar, poso sus 0jos en mi con la mayor atencion;
pareci6 satisfecho y lentamente agitd un enorme velo gris que por primeravez llevaba
sobre el brazo, sobre la cabeza y sobre toda su figura. Cuando pronuncié el veredicto,
"culpable”, desapareci6 el velo y con é todo |o que cubria, quedando vacio ese espacio.
Cuando €l juez pregunto al asesino, segun la costumbre, si tenia algo que afiadir antes
de que se dictara la sentencia de muerte, pronuncié vagamente algo que en lostitulares
de los periddicos del dia siguiente fue descrito como "unas pal abras audibles a medias,
incoherentes y vagas en las que creyd entenderse que se quejaba de no haber tenido un
juicio justo, porque el presidente del jurado estaba predispuesto contraél”. La notable
declaracién que hizo realmente fue ésta: " Sefior, sabia que era un hombre condenado
desde el momento en gque entré e presidente del jurado. Sefior, sabia que nuncame
dgjarialibre porque antes de apresarme aparecio junto a mi cama por lanoche, me
despertd y puso una soga alrededor de mi cuello”.

[De All the Y ear Round

Fantasmas de Navidad

Me gusta volver a casa en Navidad. Todos |o hacemos, o deberiamos hacerlo.
Deberiamos volver a casa en vacaciones, cuanto mas largas mejor, desde el internado en
el que nos pasamos la vida trabajando en nuestras tablas aritméticas, para asi descansar.
Vigjamos hasta casa a través de un paisaje invernal; por campos cubiertos por una
niebla baja, entre pantanos y brumas, subiendo prolongadas colinas, que se van
volviendo oscuras como cavernas entre | as espesas plantaciones que llegan atapar casi
las estrellas chispeantes; y asi hasta que estamos en las amplias mesetas y finalmente
nos detenemos, con un silencio repentino, en una avenida. En € aire helado la campana
de la puertatiene un sonido profundo que casi parece terrible; la puerta se abre sobre sus
goznesy a llegar hasta una casa grande las brillantes luces nos parecen més grandes
tras las ventanas, y lasfilas de &rboles que hay frente a ellas parecen apartarse



solemnemente hacialos lados, como para dejarnos pasar. Durante todo €l dia, a

interval os, una liebre asustada ha salido corriendo através de la hierba cubiertade
nieve; o el repiqueteo distante de un rebafio de ciervos pisoteando e duro hielo ha
acabado también, por un minuto, con el silencio. Si pudiéramos verles sus 0jos
vigilantes bajo los helechos, brillarian ahora como las gotas heladas de rocio sobre las
hojas; pero estan inmoviles, y todo esta callado. Y asi, las luces se van haciendo mas
grandes, y los &rboles se apartan hacia atrés ante nosotros para cerrarse de nuevo a
nuestra espalda, como impidiéndonos laretirada, y llegamos ala casa.

Probablemente huele todo e tiempo a castaias asadas y otras cosas buenas y
reconfortantes, pues estamos contando historias de Navidad, historias de fantasmas, o
Mas vergonzosas para nosotros, arededor del fuego de Navidad, y no nos hemos
movido salvo para acercarnos un poco mas a él. Pero dejemos eso. Llegamos alacasay
€S Una casa antigua, repleta de grandes chimeneas en las que lalefia arde en €l hogar
sobre vigjas tenazas, y retratos horrendos (algunos de ellos con leyendas también
horrendas) miran con safay desconfianza desde el entablado de roble de | as paredes.
Somos un noble de edad mediana y damos una generosa cena con nuestro anfitrion y
anfitrionay sus invitados, es Navidad y la vigja casa esta llena de invitados, y después
nos vamos ala cama. Nuestra habitacion es muy antigua. Esta recubierta de tapices. No
nos gusta el retrato de un caballero vestido de verde colocado sobre larepisade la
chimenea. En € techo hay grandes vigas negras y para nuestro acomodo particular
contamos con una enorme cama negra ala que en los pies le sirven de apoyo dos figuras
negras también grandes que parecen salidas de dos tumbas de la antiguaiglesia que
teniad barén en e parque. Pero no somos un noble supersticioso, y no nos importa.

i Todo v-, bien! Despedimos a nuestro criado, cerramos la puertay nos sentamos del ante
del fuego vestido: con e camisdn, meditando en muchas cosas. Final mente, nos
metemos en la cama. jMuy bien! No podemos dormir. Damos vueltas y mas vueltas,
pero no podemos dormir. Las ascuas de la chimenea arden bien y dan ala habitacién un
aspecto fantasmal No podemos evitar escudrifiar, por encimadel cobertor, las dos
figuras negrasy e caballero... ese caballero vestido de verde y de apariencia perversa
Con laluz parpadeante dan laimpresion de avanzay retroceder: lo cual, a pesar de que
no seamos et absoluto un noble supersticioso, no resulta agradable. jMuy bien! Nos
[pONemos Nerviosos... Mas y mas nerviosos. Decimos: "esto es una verdadera es tupidez,
pero no podemos soportarlo; simularemos estar enfermos y [lamaremos a alguien”.
iMuy bien Precisamente vamos a hacerlo cuando la puerta cerrada se abre y entra una
mujer joven, de palidez mortal y de cabellos rubios y largos que se desliza hastala
chimenea, y se sienta en la silla que hemos dejado alli, frotdndose las manos. Nos
damos cuenta entonces de que su ropa estéd himeda. Lalengua se nos pega al velo del
paladar y no somos capaces de hablar, pero la observamos con precision. Su ropa esta
himeda, su largo cabello esté sal picado de barro himedo, va vestida segin lamoda de
hace do: cientos afos, y llevaen su cefiidor un manojo de 11, ves oxidadas. jMuy bien!
Sesientaali y ni siquiera podemos desmayarnos del estado en € que no encontramos.
Entonces ella se levantay pruebatodas | as cerraduras de la habitacion con las llaves
oxidadas, sin que encuentre ninguna gque vaya bien; después fijalamirada en € retrato
del caballero vestido de verde y con unavoz bajay terrible exclama:

"iEl hombre lo sabe!" Después se vuelve afrotar las manos, pasajunto a borde dela
camay sale por la puerta. Nos apresuramos a ponernos la bata, cogemos las pistolas
(silempre vigjamos con ellas) y la seguimos, pero encontramos la puerta cerrada. Damos
lavueltaalallave, miramos en e pasillo oscuro y no hay nadie. Lo recorremos tratando
de encontrar a nuestro criado. No es posible. Recorremos el pasillo hasta que despunta
el diay luego regresamos a nuestra habitacion vacia, caemos dormidos y nos despierta



nuestro criado (nunca hay nada que le hechiceaé) y e sol brillante. jMuy bien!
Tomamos un desayuno terrible y todos dicen que tenemos un aspecto extrafio. Después
del desayuno paseamos por la casa con nuestro anfitrién, y le conducimos hasta €l
retrato del caballero vestido de verde, y entonces se aclaratodo. Se comport6 con
falsedad con unajoven amade llaves unida en otro tiempo a esafamilia, y famosa por
su belleza, que se ahogod en un lago y cuyo cuerpo fue descubierto a cabo de mucho
tiempo porque los ciervos se negaban a beber el agua. Desde entonces se ha dicho entre
susurros gque ella atraviesa la casa a medianoche (pero que va especialmente a esa
habitacién, en donde acostumbraba adormir el caballero vestido de verde) probando las
vigjas cerraduras con las llaves oxidadas. jBien! Le contamos a nuestro anfitrion lo que
hemos visto, y una sombra cubre sus rasgos tras |o que nos suplica que guardemos
silencio; y asi se hace. Pero todo es cierto; y lo contamos, antes de morir (ahora estamos
muertos) a muchas personas responsabl es.

Esinfinito e nimero de casas antiguas con galerias resonantes, dormitorios lugubres y
alas encantadas cerradas durante muchos anos, por |las cuales podemos pasear, con un
agradabl e hormigueo subiéndonos por |a espalda y encontrarnos algunos fantasmas,
pero quiza sea digno de mencion afirmar que se reducen amuy pocos tipos'y clases
generales; pues |os fantasmas tienen poca originalidad y "caminan” por caminos
trillados. Sucede, por € emplo, que en una determinada habitacion de un cierto salon
antiguo en donde se suicido un malvado lord, bardn, o caballero, hay en el suelo agunas
tablas de las que no se puede borrar la sangre. Raspas y raspas, como € actual duefio ha
hecho, o cepillasy cepillas;, como hizo su padre, o friegas y friegas, como hizo su
abuelo, 0 quemas y quemas con acidos fuertes, como hizo € bisabuelo, pero lasangre
seguird estando alli, ni mas rojani més palida, ni en mayor ni en menor cantidad;
siempre igual. En otra de esas casas hay una puerta encantada gue nunca se abrirg; u
otra que nunca se cerrarg; o un sonido de unaruedade hilar, o un martillo, 0 unos pasos,
0 un grito, o un suspiro, un galope de caballos o el rechinar de unas cadenas. O hay un
reloj que a medianoche da trece campanadas cuando vaamorir € cabeza de familia, o
un carruagje sombrio, negro e inmdvil que ve siempre en esos momentos alguien que
aguardaba cerca de las amplias puertas del patio del establo. O sucede, como en el caso
de Lady Mary, que fue a visitar una casa situada en |os Highlands escoceses, y como
estaba fatigada por su largo vigje se retiré pronto alacamay ala mafiana siguiente dijo
con toda inocencia en lamesadel desayuno:

-iMe resultd muy extraiio que celebraran una fiesta a una horatan tardia anoche en este
remoto lugar y no me hablaran de ella antes de que me acostaral

Entonces todos preguntaron a Lady Mary lo que queriadecir. Y ésta contesto:

-Bueno, anoche todo € tiempo oi carrugjes que daban vueltas y més vueltas alrededor
de laterraza, bajo mi ventana.

Entonces @ duefio de la casa se puso palido, 1o mismo que su sefiora, y Charles
Macdoodle de Macdoodl e hizo sefias a Lady Mary de que no dijeramas, y todos
guardaron silencio. Tras el desayuno, Charles Macdoodle le cont6 a Lady Mary que
segun unatradicion de la familia era un presagio de muerte que los carrugjes dieran
vueltas por laterraza. Y asi fue, pues dos meses més tarde moriala sefiorade lacasa. Y
Lady Mary, que eradoncella de honor en la Corte, conté a menudo esta historiaala
Reina Charlotte; y es por esto que € vigjo rey deciasiempre: " ¢Como, como? ¢Qué,
qué? ¢Fantasmas, fantasmas? jNo existen, no existen!" Y no dejaba de decir esafrase
hastaque seibaalacama.

Y ahorabien, un amigo de alguien a que casi todos conocemos, cuando era un joven
gue estaba cursando estudios tenia un amigo especial con e que habia hecho € pacto de
gue, si eraposible que e espiritu retornara a esta tierra después de separarse del cuerpo,



aguel de los dos que muriera primero se le apareceriaal otro. Nuestro amigo se olvido
de ese pacto con el curso del tiempo; los dos jovenes habian progresado en lavida,
habian tomado camino; divergentes y se habian separado. Pero una noche muchos afios
después, estando nuestro amigo en e norte de Inglaterra, y quedandose a pasar la noche
en una posada de Y orkshire Moors, mird desde la cama haciafuera; y ali, bgjo laluz de
laluna, apoyado en un burd cercano alaventana, y mirandole fijamente, vio asu
antiguo comparfiero de estudios Cuando éste se dirigid con solemnidad haciala
aparicion, ésta respondi6 en una especie de susurre pero bien audible:

-No te acerques a mi. Estoy muerto. He venido aqui para cumplir mi promesa. jVengo
del otro mundo, pero no puedo revelar sus secretos!

En ese momento empezd avolverse més padido y se fundio, por asi decirlo, con laluz
delaluna, desapareciendo en ella.

O estd @ caso delahijadd primer ocupante de lo pintoresca casaisabelina, tan famosa
en nuestra vecindad. ¢Ha oido hablar de ella? ¢No? Bueno, la hija salié una noche de
verano en e momento del creplscul o; era una joven muy hermosa, de diecisiete afios de
edad, y se disponia a coger flores del jardin: pero de pronto llego corriendo, aterrada,
hasta el salén donde estaba su padre, aquien le dijo:

-jAy, querido padre, me he encontrado conmigo mismal

El la.cogio en sus brazosy le dijo que todo era una fantasia, pero elareplico:

-jOh, no! Me encontré conmigo en el camino ancho, y yo estaba palida, y recogiaflores
marchitas, y girabala cabezay las |evantabal

Y aquellanoche murié lajoven; y se empezd a hacer un cuadro con su historia, pero no
setermind nunca, y dicen que ha estado hasta hoy en algiin lugar de la casa, con €l
rostro vuelto haciala pared.

O lahistoriadd tio de la esposa de mi hermano, que volvia a casa cabalgando al
atardecer de un hermoso diay en una calle arbolada cercana a su casa vio a un hombre
de pie ante é en e centro mismo de la estrecha cal zada.

" ¢Qué hace ese hombre del manto ahi parado?’, penso. " ¢Quiere que pase con €l caballo
por encimade d?"

Pero lafigurano se movié. Al verlo tan quieto tuvo una sensacion extrafia, pero siguio
avanzando, aunque aflojando €l trote. Cuando estuvo tan cerca que llegd atocarlo casi
con €l estribo el caballo se asusto y lafigura se deslizo hacia arriba, hastala acera, de
unamanera curiosay nada natural: hacia atrés, sin que pareciera utilizar los pies, hasta
gue desapareci6. El tio de la esposa de mi hermano exclamo:

-iPor e Diosdeloscielos! iSi esmi primo Harry, el de Bombay!

Espoled e caballo, que de pronto se habia puesto a sudar profusamente, y extrafiandose
de tan rara conducta dio lavuelta para dirigirse hacialafachada de su casa. Cuando
Ilego dli vio lamismafigura, que pasaba en ese momento junto ala aargada ventana
francesade lasala de estar, en laplantabaja. Le paso lasbridas aun criado y se dirigié
presurosamente hacialafigura. Alli estaba sentada su hermana, a solas. Alice, ¢dénde
estd mi primo Harry?

-¢Tu primo Harry, John?

-Si, el de Bombay. Acabo de encontrarme con él ahoraen laavenida, y le vi entrar aqui
hace un instante.

Pero nadie habia visto a nadie; y tal como después se supo, en ese mismo instante moria
en India aquel primo.

O estalahistoria de esa sensible y anciana dama soltera que murié alos noventay
nueve anos de edad manteniendo sus facultades hasta el Ultimo momento y vio
realmente a chico huérfano. Es una historia que a menudo se ha -contado
incorrectamente, pero de laque laverdad auténtica es ésta, |0 sé porque en realidad es



una historia de nuestrafamilia, y ellaeraamiga de la casa. Cuando tenia unos cuarenta
anos de edad, y seguia poseyendo una hermosura poco comun (su amado murio joven,
razén por la cual ellanunca se casd, apesar de tener numerosas ofertas), fijo su
residencia en un lugar de Kent, que su hermano, un comerciante con India, habia
comprado recientemente.

Se contaba la historia de que en otro tiempo aguel lugar estuvo a cargo del tutor de un
joven; que ese tutor seria e segundo heredero y que mat6

al muchacho con su tratamiento duro y cruel. Ella nada sabia de tales cosas. Se hadicho
gue en el dormitorio de ella habia unajaulaen laque € tutor soliaencerrar a
muchacho. Es falso. Sélo habia un gabinete. Ella se acosto, no hizo llamada alguna
durante la noche, pero por la maianale dijo con toda tranquilidad ala doncella cuando
ésta entro:

-¢Quién es ese guapo mocito de aspecto abandonado que estuvo mirando haciafuera
desde el gabinete toda la noche?

Ladoncella contest6 lanzando un fuerte grito y echando a correr a instante. La dama se
sorprendio de aquello, pero era una mujer de notable fuerza mental, por 1o que se vistié
ellasola, bajo las escaleras y acudié areunirse con su hermano:

-Walter, toda la noche me ha estado inquietando un guapo mocito de aspecto
abandonado que constantemente miraba hacia fuera desde el gabinete que hay en mi
habitacion, y que no puedo abrir. Ahi debe haber algun truco.

-Me temo que no, Charlotte -contest6 e hermano-, pues es laleyendade la casa. Es
huérfano. ¢Qué eslo que hizo?

-Abrio la puerta con suavidad y mird haciafuera. A veces penetraba uno o dos pasos en
la habitacion. Entonces yo le llamaba, paraanimarle, y él se encogia, se estremeciay
volvia ameterse de nuevo, cerrando la puerta.

-Charlotte, e gabinete no tiene comunicacion con ninguna otra parte de la casa, y esta
cerrado con clavos.

Aquello eraindudablemente cierto y dos carpinteros necesitaron una marana entera
paraabrir lapuertay poder examinar € gabinete. Sélo entonces Charlotte quedd
convencida de que habiavisto a huérfano. Pero lo terrible de la historia es que fue visto
sucesivamente por tres de los hijos de su hermano, todos los cuales murieron jévenes.
En cada ocasion, € nifio enfermaba, regresaba a casa con fiebre, doce horas antes de la
muerte, y le decia a su madre que habia estado jugando bajo un cierto roble que habiaen
un prado con un chico extrafio, un chico de buen aspecto, pero que parecia abandonado,
gue eramuy timido y le hacia sefias. A partir de esa experienciafatal los padres |legaron
a saber que se trataba del huérfano, y que el destino del nifio al que habia elegido como
compariero de juegos estaba seguramente fijado.

Lanoviade ahorcado

Era una auténtica casa antigua de muy curios descripcion, en la que abundaban las
vigjastallas las vigas, |os tablones, y que tenia una excelente antigua caja de escalera
con una galeria o escales superior separada de la primera por una curiosa estacada de
roble vigjo o de caoba de Honduras. Es y seguira siendo durante muchos afios una casa
de notable pintoresquismo; y en la profundidad d |os vigjos tablones de caoba habitaba
un misterio grave, como s fueran lagunas profundas de agua o,, cura, como las que sin
duda habian existido entre ellos cuando eran arboles, dando al conjunto un caréacter muy
misterioso ala caidade lanoche.

Cuando nada mas bajar del coche el sefior Goodchild y sefior Idle se presentaron por
primeravez en la puertay penetraron en el sombrio y hermoso salon, fueron recibidos
por media docena d ancianos silenciosos vestidos de negro, todos exactamente igual,



gue se deslizaron escaleras arriba junto alos serviciaes propietario y camarero, pero sin
gue pareciera gue se estuvieran entrometiendo en su camino, o lesimportarasi 1o
estaban haciendo no, y que se apartaron hacia la derechay laizquierdade laviga
escalera cuando |os huéspedes entraron en la sala de estar. Eraun diaclaro y brillante,
pero al cerrar lapuertad sefior Goodchild dijo: -¢Quién demonios son esos ancianos?
Y poco después, cuando ambos salieron y entraron, no observaron que hubiera anciano
alguno. Desde entonces | os ancianos no volvieron areaparecer, ni siquiera uno de ellos.
L os dos amigos habian pasado una noche en la casa pero no habian vuelto averlos. El
sefior Goodchild pased por lacasa, reviso los pasillos y mird en las puertas, pero no
encontré ninguin anciano; por o visto, ningin miembro del establecimiento echaba en
faltaaanciano alguno ni lo esperaba.

Otra circunstancia extrafiallamé la atencion de los dos amigos. Era que la puertade la
sala de estar no se quedaba quieta un cuarto de hora entero. La abrian con titubeos, o
confiadamente, la abrian un poco, o0 mucho, pero siempre lavolvian a cerrar de golpe
sin una palabra de explicacion. Los dos amigos estaban leyendo, o escribiendo, o
comiendo, bebiendo, hablando o dormitando; |a puerta se abria siempre en un momento
inesperado y ambos miraban hacia ella, lavolvian acerrar de nuevo y no veian a nadie.
Cuando esto habia sucedido ya unas cincuenta veces, € sefior Goodchild le dijo asu
compariero en tono de broma:

-Tom, empiezo a pensar que habia algo raro en aquellos seis ancianos.

Llego la segunda noche y ellos estaban escribiendo desde hacia dos o tres horas;
escribian una parte de | as perezosas notas de |as que se han sacado estas perezosas
paginas. Habian dejado de escribir, depositando las gafas sobre lamesa, entre ellos. La
casa estaba cerraday tranquila. Alrededor de la cabeza de Thomas Idle, que estaba
acostado en su sof, se hallaban suspendidas guirnaldas de humo fragante Las sienes de
Francis Goodchild se hallaban similarmente decoradas mientras estaba recostado hacia,
atras en su sillon, con las dos manos entrel azada: tras la cabeza y |as piernas cruzadas.
Habian estado hablando de varios temas, sin omitir e de los extrafios ancianos, y se
encontraban ocupados todavia en esa conversacion cuando el sefior Goodchild cambié
de actitud abruptamente a tiempo que se ponia a darle cuerda a su rel o). Empezaban a
sentirse lo bastante adormecidos como par, dgjar de hablar por una actividad tan ligera.
Thomas Idle, que estaba hablando en ese momento, s, detuvo y pregunto:

-¢Qué horaes?

-Launa-contest6 Goodchild.

Y como si hubiese ordenado algo a uno delo, ancianos, y la orden fuera g ecutada con
prontitud (y adecir verdad todas las 6rdenes eran obedecida, asi en aquel excelente
hotel), se abri6 lapuertai aparecio en ellauno de los ancianos. No entro, sino que se
guedo en pie con lamano en la puerta.

-iTom, por fin, uno de los seis! -exclamé el sefior Goodchild con un susurro de
sorpresa-. ¢En qué puedo servirle, sefior?

-¢En qué puedo servirle, sefior? -repitio el anciano.

-Yo no llameé.

-La campanalo hizo -replico e anciano.

Dijo campana de un modo profundo y potente, como s se estuvierarefiriendo ala
campanadelaiglesia

-Creo quetuve € placer de verle ayer-comentd Goodchild.

-No puedo estar seguro de ello -fue larespuesta del cefiudo anciano.

-Creo que mevio, ¢no le parece?

-¢Levi? -preguntd el anciano-. Claro que le vi. Pero veo a muchos que nuncame ven a
mi.



Era un anciano reservado, lento, terroso y estable. Un anciano cadavérico de lenguaje
calibrado. Un anciano que pareciaincapaz de pestariear, como si |e hubieran clavado los
parpados alafrente. Un anciano cuyos 0jos, dos puntos de fuego, no tenian mas
movimiento que el que le permitiriael hecho de tenerlos unidos con la nuca por unos
tornillos que le atravesaran €l craneo y estuvieran remachados y sujetos por € exterior,
entre su cabello gris.

La noche se habia vuelto tan fria parala capacidad sensorial del sefior Goodchild que se
estremecio. Comento alaligera, como excusandose:

-Me dalaimpresion de que hay alguien caminando sobre mi tumba.

-No -repuso € extrario anciano-. No hay nadie alli.

El sefior Goodchild mir6 aldle, pero éste estaba con la cabeza envuelta en humo.
-¢Que no hay nadie alli? -dijo Goodchild.

-No hay nadie en su tumba, se o aseguro -contesto €l anciano.

Habia entrado y cerrado la puerta, y ahora se sentd. No se dobl 6 para sentarse como
hacen las otras personas, sino que dio laimpresion de hundirse mientras estaba erguido,
Ccomo Si cayeraen un cuerpo de agua, hasta que la sillale detuvo.

-Mi amigo, € sefior Idle -dijo Goodchild, deseoso de introducir a unatercera persona en
la conversacion.

-Estoy a servicio del sefior Idle-dijo € anciano sin mirarle.

-Si vive usted aqui desde hace tiempo -empez0 a decir Francis Goodchild.

-Asi es.

-Entonces quiza pueda aclararnos una cuestion acercade la cual mi amigo y yo
dudabamos esta mafiana. Han ahorcado criminales en € castillo, ¢no es asi?

-Asi lo creo -contesto el anciano.

-¢Les colocan con € rostro vuelto hacia esa noble vista?

-Te colocan la cabeza de caraa muro del castillo -repuso € otro-. Cuando estas
colgado, ves que sus piedras se expanden y contraen violentamente, y una expansion y
contraccion similares parecen tener lugar en tu propia cabezay en tu pecho. Luego se
produce una acometida de fuego y un terremoto, y € castillo salta por € airey tu caes
ppor un precipicio.

Dabalaimpresién de que le molestaba la corbata. Se llevd lamano ala gargantay
movio e cuello de un lado a otro. Era un anciano cuya cara estaba como hinchada, y la
nariz vuelta e inmovil hacia un lado, como si tuviera un pequefio gancho insertado en
esa ventanilla. El sefior Goodchild se sentia muy incomodo y empezo a pensar que la
noche era calurosa, en lugar de fria.

-Una potente descripcion, sefior -comento.

-Una sensacion potente -le corrigio el anciano.

El sefior Goodchild volvié amirar a sefior Thomas Idle, pero Thomas estaba boca
arriba con € rostro atento y vuelto hacia el anciano, sin hacer sefial alguna de
reconocimiento. En ese momento le parecio al sefior Goodchild que unos hilos de fuego
salian de los 0jos del anciano en direccion alos suyos, y que se quedaban alli. (El sefior
Goodchild, al escribir e presente relato de su experiencia, afirma con la mayor
solemnidad gue tenia la poderosa sensacién de que desde ese momento |e obligaban a
mirar al anciano atraveés de esos dos hilos de fuego).

-Debo decirselo -afirmé el anciano con una mirada pétrea y fantasmal.

-¢QUE? -preguntd Francis Goodchild.

-Usted sabe dénde sucedié. jAhi!

El sefior Goodchild no pudo saber en ese momento, ni huncalo sabrg, si €l anciano
sefidlaba ala habitacion de arriba, 0 ala de abajo, o a cualquier habitacién de la antigua
casa, 0 una habitacion de alguna otra casa antigua de esa vigja ciudad. Sesintio



confundido por la circunstancia de que € indice de la mano derecha del anciano parecia
introducirse en uno de los hilos de fuego, encenderse el propio dedo y hacer una
embestida de fuego en € aire, como s sefldlarahaciaalgun lugar. Y tras sefidar,
deshizo € gesto.

-Usted sabe que ella era una novia-dijo €l anciano.

-Sé que todavia envian tarta nupcia -comento € sefior Goodchild titubeando-. Esta
atmosfera me resulta oprimente.

Ellaeraunanovia, habia dicho el anciano. Erauna joven hermosa, de cabellos blondos
y 0jos grandes gque ho tenia carécter ni propésito. Una nada débil, crédula, incapaz e
indefensa. No como su madre. No, no. Lo que reflgjaba era el carécter del padre.

La madre se habia preocupado de asegurarsel o todo para €lla, para su propiavida,
cuando & padre de estajoven (una nifia en aquel momento) murié (de un desvalimiento
total, no de otra enfermedad) y entonces &l renovo la amistad que en otro tiempo habia
tenido con lamadre. Por dinero habia dejado e campo libre a hombre de cabellos
blondos y 0jos grandes (o la no entidad). Pudo tolerar eso por dinero. Y queriauna
compensacion en dinero.

Por ello regreso al lado de aguellamuijer, lamadre, volvio aenamorarla, bailé asu
alrededor y se sometio a sus caprichos. Ella descargo sobre é todo capricho que tuviera,
o pudierainventar. Y é lo soportaba. Y cuanto mas |o soportaba, més queriauna
compensacion en dinero, y mas decidido estaba a obtenerlo.

iPero ay! Antes de que la obtuviera, ellale engafid. En uno de sus estados i mperiosos,
se quedo congelada y no volvié adescongelarse. Una noche sellevé las manos ala
cabeza, lanz6 un grito, se quedo rigida, permanecid en esa actitud varias horas y murio.
Y é no habia obtenido, todavia, una compensacion en dinero. jQué d infierno sela
[levase! Ni un solo penique.

La habia odiado durante toda esa segunda relacion y habia ansiado vengarse de ella.
Falsifico entonces la firmade ella en un documento en € que dejabatodo |o que teniaa
su hija, de diez afios entonces, a quien traspasaba absol utamente todas sus propiedades,
y se designaba a si mismo como €l tutor de la hija. Cuando deslizé € documento bajo la
almohada de la cama en la que yacia ella, se inclind sobre un oido sordo de lamuertay
Susurro:

-Orgullosa amante, hace tiempo que habia decidido que, viva o muerta, me
compensarias con dinero.

Y asi solo quedaban ya dos. El y la hermosay estiipida hija de cabellos blondos y ojos
grandes, que después se convertiriaen lanovia.

El la someti6 a disciplina. En una casa retirada, oscuray oprimente, la sometio a
disciplina con una mujer vigilante y poco escrupul osa.

-Mi dignadama-le dijo-: tiene ante usted una mente que ha de ser formada, eme
ayudard aformarla?

Aceptd e encargo. Pues también queria compensacion en dinero, y |a habia obtenido.
Lajoven fue formada para que tuvieramiedo de é, y en la conviccion de que no podria
escaparse. Desde € principio se le ensefid a considerarlo como a su futuro esposo, al
hombre que debia casarse con ella, € destino que la ensombrecia, la certidumbre
resignada de que nunca podria escapar. La pobre tonta era como cera blancay blanda en
las manos de ellos, y adopté laforma con la que la modelaron. se endurecié con €l
tiempo. Se convirtié en parte de si misma. Inseparable de si misma hasta el punto d que
esaforma sblo se separariade ellas le quitaralavida

Durante once afios habia habitado en la casa 0: curay su tenebroso jardin. El tenia celos
incluso d laluz y € aire que llegaban hasta ella, y procuraba mantenerla apartada. Cego
las amplias chimenea: ocultd las pequeiias ventanas, dejo que una hiedra de fuertes



tallos se esparciera a su capricho por lafachada de la casa, que € musgo se acumulara
en lo frutales sin podar que habia en € jardin de muro rojos, que la hierba creciera sobre
sus senderos ver desy amarillos. Laroded de imagenes de penay desolacion. Procurd
gue estuvierallena de miedo hacia el lugar y las historias que sobre é e contaban,
luego, con €l pretexto de corregirla, la dgjaba sola ¢ la obligaba a que se encogieraen la
oscuridad Cuando la mente de lajoven se encontraba mas deprimiday |llena de terrores,
entonces salia é de uno de los lugares en |os que se ocultaba paravigilarla, se
presentaba como su Unico recurso.

Asi, siendo desde su nifiez |a Uinica encarnacion que se presentaba ante su vida con €
poder de obligar y € poder de aliviar, € poder de atar y € pode de soltar, quedaba
asegurada la ascendencia sobre la debilidad de lajoven. Teniaellaveintitn afios y
veintiun dias cuando él |lev6 alatenebrosa casa a su boba, asustada y sumisa novia de
tres semanas.

Para entonces habia despedido ya alaingtitutriz, lo que le faltaba por hacer o haria
mejor solo, y unanoche lluviosallegaron a escenario de su prolongada preparacion.
Ellasevolvio haciaé en e umbral con lalluvia goteando desde el porchey dijo:

-iAy, sefior, ahi esta el reloj de la muerte sonando para mi!

-iMuy bien! ¢Y qués asi fuera? -respondio €. -jAy, sefior! jTrateme amablemente y
tenga piedad de mi! Le suplico que me perdone. jSi me perdona haré cualquier cosa gque
usted quieral

Eso se habia convertido en la cantinela constante de la pobre tonta: " |e suplico que me
perdone”. "Perdoneme”.

No mereciani que laodiara, solo sentia desprecio por ella. Pero ella habia estado mucho
tiempo en su camino, y haciatambién tiempo que él ya se habia cansado, € trabajo
estaba cerca del fina y tenia que redizarlo.

-iEstUpida, sube las escaleras! -exclamo €.

Ella obedecié inmediatamente, murmurando: "haré todo lo que usted desee". Cuando
entro en € dormitorio de la novia, habiéndose retrasado un poco por las fuertes
cerraduras gque teniala puerta principal pues estaban solos en la casa, ya que habia
dispuesto que el personal de servicio tuvieralibre e dia), laencontr6 acobardadaen la
esquinamés lgjana, y ali de pie se apretaba contra las tablas de la pared como s
guisiera meterse entre ellas. Tenia su cabello blondo alborotado sobre € rostro, y sus
0jos grandes le miraban con un terror vago.

-¢De quétienes miedo? Ven y siéntate ami lado. -Haré todo lo que quiera. Le suplico
gue me perdone, sefior. jPerdoneme! -le dijo con su monétona cantinela, tal como
acostumbraba.

-Ellen, mafiana tendras que escribir esto, de propio pufio y letra. También procuraras
gue otros te vean atareada en hacerlo. Cuando |0 hayas escrito todo perfectamente, y
corregido todos los errores, llama a dos personas que haya en lacasay firmacon tu
nombre delante de ellos. Después métetelo en € pecho para que esté a salvo, y cuando
marfiana por la noche me vuelva a sentar aqui, melo das.

Asi lo haré todo, con el maximo cuidado. Haré todo o que usted desee.

-Entonces no tiembles ni vaciles.

-Harétodo lo posible para evitarlo... jsi usted me perdonal

Al diasiguiente ella se sent6 en e escritorio e hizo todo tal como se lo habian pedido.
Con frecuencia é entrabay salia de la habitacion, para observarla, y laveiasiempre
escribiendo lenta y |aboriosamente: repitiéndose en voz ata las palabras que copiaba,
con una apariencia totalmente mecanica, y sin preocuparse ni esforzarse por
entenderlas, salvo de cumplir e encargo. El vio que seguialas érdenes que habia
recibido en todos |os aspectos; y por lanoche, cuando estaban a solas de nuevo en €



mismo dormitorio de lanovia, & acercd su sillajunto al hogar, ella se le acercod
timidamente desde su distante asiento, saco e papel del pechoy selo puso aél enla
mano.

Ese documento e concedia todas | as posesiones de lajoven en caso de que muriera.
Coloco alajoven ante él, caraacara, parapoder mirarlafijamente, y le pregunté con
numerosas y claras palabras, ni mas ni menos que las necesarias, s sabialo queibaa
pasar. Habia manchas de tinta en & pecho de su vestido blanco, y hacia que su rostro
pareciera todavia mas marchito, y sus 0jos mas grandes, cuando asinti6 con la cabeza.
Habia manchas de tinta en lamano que extendi ante é poniéndose de pie, con la que se
aliso y arreglo nerviosamente su falda blanca.

Lacogio por € brazo, lamiro a rostro todavia con mayor fijezay atencion, y le dijo:
-iY ahora, muere! He terminado contigo.

Ellase encogi6 y lanz6 un grito bajo y reprimido.

-No voy a matarte. No pondré en peligro mi vida por ti. jMuere!

Y apartir de ese momento, un diatras otro, una noche tras otra se sent6 delante de ella,
en su tenebroso dormitorio, pronunciando la palabra o transmitiéndosela con la mirada.
Siempre que levantaba sus 0jos grandes y carentes de significado desde las manos en las
gue enterraba |a cabeza hasta la figura rigida que estaba sentada en la sillacon los
brazos cruzados y |a frente enarcada, leia en |os ojos del hombre: "jmuere!™ Cuando
caiadormida, agotada, recuperaba estremecida la conciencia oyendo en susurros:
"imuere!" Cuando caia en su vigjo ruego de ser perdonada, |a respuesta era aln:
"imuere!" Después de haber pasado despiertay sufriendo la larga noche, cuando €l sol
naciente |lameaba en |a habitacién sombria, oia como saludo:

-¢Un diamasy no te has muerto? jMuere! Encerrada en la desértica mansion, apartada
d toda la humanidad y entregada a esa lucha sin respiro alguno, |leg6 a esta conclusion,
que ella, o &, tenian que morir. El lo sabiamuy bien, y por ello con centr6 su fuerza
contrala debilidad de la mujer Una hora tras otra la sujetaba por un brazo hasta que éste
Se ponia negro, Yy le ordenaba que muriera’Y sucedid, una mafana ventosa, antes del
amanecer. El calcul6 que debian ser |as cuatro y media pero no podia estar seguro
porque se habia olvidado de darle cuerda a reloj y se habia parado. Ella se habia
apartado de é durante la noche con gritos repentinos y fuertes, 1os primeros que habia
expresado asi, y é tuvo que taparle la boca con las manos Desde ese momento ella se
habia quedado quieta en la esquina entablada en la que se habia dejado caer,, é la habia
degjado y habiavuelto a su silla, sentdndose con los brazos cruzados y la frente cefiuda.
Mas pdlida bajo |a palida luz, més incolora que, nunca en e amanecer plomizo, lavio
acercarse arrastrandose por e suelo hacia é: unaruina palida deformada por los
cabellos, € vestido y 10s 0jos salvajes, impul sandose hacia delante con una mani
doblada eirresuelta

-iAy, perdéneme! Haré cualquier cosa. jAy, sefior, le ruego que me diga que puedo
vivir!

-iMuere!

-¢Tan decidido estd? ¢No hay esperanza parami?

-iMuere!

Ellatensd sus grandes ojos por la sorpresay € miedo; lasorpresay e miedo se
transformaron en reproche; y €l reproche en una nada vacia. Estaba hecho. Al principio
él no se sintio muy seguro, salvo de que el sol de la mafiana estaba colgando joyas en
los cabellos de lajoven. Vio € diamante, laesmeralday € rubi brillando en pequefios
puntos mientras la miraba, hasta que lalevant0 y ladeé sobre la cama.

Fue enterrada enseguida, y ahoratodos se habian ido y é habia tenido su compensacion.



Tenia pensado vigiar. Eso no significaba que quisiera malgastar su dinero, pues eraun
hombre ahorrativo y amaba terriblemente e dinero (en realidad, més que cualquier otra
cosa), pero se habia cansado de la casa desolada y deseaba volverle laespaday
olvidarla. Sin embargo, la casavaiadinero, y € dinero no debiatirarse. Decidio
venderla antes de partir. Para gue no parecieratan en ruinas 'y obtener asi un precio
mejor, contrato algunos trabajadores para que asearan € jardin, cubierto de malas
hierbas; para que cortaran el tronco muerto, podaran la hiedra que caia en enormes
masas sobre las ventanas y el frente de la casa, y para que limpiaran los caminos, en los
gue la hierballegaba hasta la mitad de la pierna.

El mismo trabaj6 con ellos. Trabaj6 més tiempo que ellos, y unatarde, a oscurecer, se
guedd trabajando a solas con € hocegjo en lamano. Era unatarde de otofio y lanovia
Ilevaba ya cinco semanas muerta.

"Esta oscureciendo demasiado para seguir trabajando -se dijo asi mismo-. Terminaré
por hoy" Detestabalacasay le horrorizaba entrar en ella Contempl6 €l porche oscuro,
gue le aguardaba como si fuera unatumbay comprendi6 que era una casa maldita.
Cercadel porche, y cercade dondet estaba, habia un arbol cuyas ramas ondulaban
frente al mirador del dormitorio de la novia, donde todo habia sucedido. De pronto €
arbol se mecio le sobresaltd. Volvié a moverse, aunque la noche eratranquila. Al
levantar lavistay mirar hacia él, vi unafigura entre las ramas.

Eralafigura de un hombre joven. Miraba hacia abajo, mientras é levantaba lavista; las
ramas crujieron y se movieron; lafigura descendié répida mente y se dedlizo hasta
hallarse frente aél. Erau joven esbelto, aproximadamente de la edad de la novia, de
largos cabellos de color castario claro.

-¢Queétipo de ladron eres tu? -le preguntd cogiendo a joven por el cuello.

El joven, a moverse para quedar libre, e lanzd un golpe con el brazo queledio en la
caray lagarganta. Se enzarzaron, pero el joven se liberd de é retrocedi6 gritando con
gran ansiedad y horror:

-iNo me toques! jAntes prefeririaque metocael diablo!

Se quedd quieto, con € hocejo en lamano, mirando a joven. Pues lamirada del joven
era como complemento de la dltima mirada de lanovia, y n habia esperado volver a
verlade nuevo.

-No soy un ladron. Pero aunque lo fuera, no cogeria una sola moneda de tu tesoro,
aungue con ella pudiera comprarme las Indias. jAsesino!

-¢Coémo?

-Hace ya casi cuatro afios que me subi ahi por primeravez-dijo €l joven sefialando hacia
el &bol-. Me subi ahi paraverla. Lavi. Hablé con ella. Y me he subido a arbol muchas
veces paraverlay escucharla. Yo eraun muchacho, escondido entre las ramas, cuando
desde ese mirador me dio esto.

Le ensefid unatrenza de cabello blondo atada con una cinta de luto.

-Su vida fue unavida de lamentaciones -siguio diciendo € joven-. Me dio esto como
prenday sefial de que estaba muerta paratodos salvo parati. De haber tenido mas edad,
0 de haberlavisto antes, la habria salvado de ti. jPero ya estaba atrapada en latelade
arafialaprimeravez que me subi al &bol, y no podia hacer ya nada para liberarlal

Al decir estas palabras tuvo un atague de sollozos y llantos: débilmente a principio, y
luego més apasi onados.

-jAsesino! Estaba subido a arbol 1a noche en que latrgjiste de nuevo aqui. Aqui, en €
arbol, la oi hablar de la muerte que vigilaba en la puerta. Por tres veces estuve en €
arbol mientras te encerrabas con ella, matandola lentamente. Desde el arbol lavi yacer
muerta sobre la cama. Desde € &rbol te he vigilado buscando pruebas y rastros de tu
culpa. Cémo lo hiciste sigue siendo un misterio parami, pero te perseguiré hasta que



entregues tu vida a verdugo. Hasta ese momento no te libraras de mi. jLa amaba! No
puedo conocer la piedad haciati. Ase no, jlaamabal

El joven, que habia perdido el sombrero albadel arbol, teniala cabeza pelada. Se dirigio
hacia puerta. Parallegar hasta ella tenia que pasar junto asesino. Cabian, entre uno 'y
otro, dos carruges los antiguos, y €l horror del joven, que se expresa abiertamente en
todos los rasgos de su rostro y toe los miembros de su cuerpo, siéndole muy dificil
soportar, |e hacia mantenerse adistancia. El (me refiero al otro) no habiamovido ni
mano ni pie des que se quedo quieto paramirar a muchacho. Ahi girG para seguirle con
lamirada. Cuando vio lam de color castafio claro ante @, vio también una curvarojiza
gue iba desde su mano hasta la cabeza del muchacho. Y vio también desde € principio
ddnde habia caido, y digo habia caido y no caeria, pues percibi6 claramente que todo
habia sucedido antesde c él |o hiciera. Le abri6 la cabezay se quedo alli, y e muchacho
cay0 boca arriba.

Por lanoche enterrd el cuerpo, a piedel arbol En cuanto salio laluz de la mafiana, se
dedicd amover todo € terreno que habia alrededor del arbol a cortar y podar los
matorrales y las hierbas que o rodeaban. Cuando |legaron |os trabajadores, no ha alli
nada sospechoso; y por ello nada sospechara

Pero en un momento habia desbaratado to, sus precauciones destruyendo € triunfo del p
gue durante tanto tiempo habia preparado y ¢ con tanto éxito habia llevado a cabo. Se
habia desembarazado de la novia, adquiriendo su fortuna sin poner en peligro su vida;
pero ahora, por una muerte con la que nada habia ganado, se veria obligado avivir para
siempre con una cuerda alrededor del cuello.

Desde ese momento vivié encadenado ala casade latristezay € horror, que no podia
soportar. Temeroso de venderla o abandonarla, para evitar que pudieran descubrir €
cadéver, sevio obligado avivir en ella. Contratd como criados a dos vigjos, un hombre
y unamuijer; y habit6 en la casa, temiéndola. Durante mucho tiempo su mayor dificultad
fue e jardin. ¢Debia mantenerlo cuidado, tendria que permitir que volviera a su antiguo
estado de abandono, cudl seriala manera en la que probablemente [lamaria menos la
atenciéon?

Tomo una decision intermedia consistente en trabagjarlo @ mismo, en las horas libres de
latarde, pidiendo luego al vigjo que le ayudara; pero nunca le dejaba a éste que
trabgjara solo. Y é mismo hizo un emparrado junto al &rbol, para poder sentarse alli y
ver que estaba a salvo.

Conforme cambiaban las estaciones, y con ellas €l arbol, su mente percibia peligros
siempre cambiantes. Cuando tenia hojas, pensaba que las ramas superiores estaban
adoptando al crecer laforma de un hombre joven... que tomaban exactamente laforma
de aquel joven, sentado en una horqguilla que se movia con € viento. Cuando caian las
hojas, pensaba que a caer del arbol formaban |etras sugerentes, o que tendian a
amontonarse, sobre latumba, formando un monticulo tipico de cementerio. Durante €l
invierno, cuando €l arbol estaba desnudo, creia que las ramas movian hacia é el
fantasmadel golpe que habia dado al joven, y le amenazaban abiertamente En la
primavera, cuando la savia ascendia por tronco, se preguntabasi con ellano subian
particul as secas de sangre. De esa manera cada afio resultaba mas evidente que el
anterior lafiguradel joven formada por hojasy agitdndose a viento.

Sin embargo, siguié manejando mas y més su dinero. Se dedicaba a negoci 0s secretos,
al negocio d, oro en polvo, y acasi todos |os hegocios clandestinos que producian
grandes beneficios. En diez afio habia multiplicado tantas veces su dinero que los
comerciantes y transportistas que tenian tratos ce é no mentian en absoluto cuando
decian que habia incrementado su fortuna doce veces.



Hace cien afos que poseia esa riqueza, cuando gente podia perderse facilmente. Habia
oido que era el joven, por tener noticia de la busgueda que habia organizado pero la
busgueda fue abandonay € joven olvidado.

Larondaanual de cambios en el érbol se habia repetido diez veces desde que enterrara
el cadaver pie del arbol cuando se produjo en la zona una gran tormenta. Comenzé a
medianoche y azot6 la zona hasta la mafiana. Lo primero que oyo decir aquel mafiana al
vigjo criado fue que un rayo habia golpeado €l érbol.

Habia derribado el tronco de una manerasorprendente, partiéndolo en dos mitades
marchitas una de ellas descansaba sobre la casa, y la otra sol una parte del vigjo muro
rojizo del jardin, en el que habia abierto un boquete con la caida. La fisura habia abierto
el &bol hasta un poco por encimade latierra, deteniéndose alli. Existia gran curiosidad
por ver e arbol, y a revivir sus antiguos miedos se sentd en su emparrado, como un
anciano, aobservar ala gente que acudiaaverlo.

Empezaron allegar rgpidamente, y en tan gran nimero que cerro lapuertadel jardiny
se negd adgar entrar anadie. Pero unos cientificos llegaron desde muy |gjos para
examinar el arbol y en malahorales degj6 pasar... jque € diablo les confundal

Los cientificos querian cavar hastalaraices para examinarlas atentamente, |o mismo
gue latierra que habia encima. jJamas, mientras é vivieral Le ofrecieron dinero por
elo. jEllos! Hombres de ciencia alos que podria haber comprado por entero con un
trazo de su pluma. Les ensefio de nuevo la puerta del jardin, lacerrd y asegurd con una
barra.

Pero estaban dispuestos a hacer |0 que deseaban, por 10 que sobornaron a vigo criado,
un miserable desagradecido que se quejaba siempre a recibir su salario de que le estaba
pagando poco, Yy se introdujeron en e jardin por la noche con linternas, picosy palas
para cavar junto al arbol. El estaba acostado en |a habitacion de latorreta, al otro lado
delacasa, pues no se habia vuelto a ocupar e dormitorio de lanovia, pero sofio
enseguida con picosy palasy se levanté.

Acudio junto auna ventana alta de aquel lado, desde donde pudo ver las linternas, alos
cientificos, y latierra suelta formando un monticulo que @ mismo en otro tiempo habia
hecho y habia vuelto a poner en € suelo, y finamente, surgié alavista. jL, encontraron!
Lo iluminaron un momento. Se inclinaron sobre él hasta que uno de ellos dijo:

-El créneo esta fracturado.

-Miraaqui los huesos -afiadi6 otro.

-Y aqui laropa -replico otro mas.

Y entonces el primero de ellos volvié a cavar exclamé:

-iUn hocejo oxidado!

Al diasiguiente dio cuenta de gque estaba sometido a unavigilancia estrictay de que no
podiai aparte dgunasin que le siguieran. Antes de que transcurriera una semana fue
encarcelado y confinado. Gradualmente |as circunstancias se fueros uniendo en su
contra, con desesperada maliciay terrible ingenio. jVeacomo eslajusticiadelos
hombres, y como llegd hasta él! Acabd siendo acusado d haber envenenado alajoven
en su dormitorio. jPrecisamente él, que cuidadosay expresamente habia evitado poner
en peligro un cabello de su cabeza por causa de lanovia, y que la habia visto morir por s
propia incapacidad!

Hubo dudas con respecto a cual de los dos asesj natos deberia juzgarsele primero; pero
eligieron f auténtico, le consideraron culpable y le condenare a muerte. jInfelices
sedientos de sangre! Le habria considerado cul pable de cualquier cosa, tan decid dos
estaban a quitarle lavida.

Su dinero no pudo salvarle y fue ahorcado. Elso yo, y fui ahorcado en el castillo de
Lancaster de caraa muro hace ya cien afos.



Ante esa afirmacion terrible el sefior Goodchild traté de levantarse y gritar. Pero las dos
lineas de fuego que salian de los ojos del anciano y llegaban alos suyos, |e mantuvieron
quieto y no pudo emitir un sonido. Sin embargo, su sentido del oido eraagudo y pudo
darse cuentade que el reloj dabalasdos. jY en cuanto €l reloj dio esahoravio ante é a
dos ancianos!

Dos.

Los ojos de cada uno de ellos se conectaban con |os suyos mediante dos peliculas de
fuego; cada una exactamente igual alaotra; cada unadirigidahaciaé en el mismo
instante; cada una rechinando |os mismos dientes en la misma cabeza, con lamisma
nariz torcida por encima, y lamismaexpresion difusa a su arededor. Dos ancianos. Que
no se diferenciaban en nada, igualmente discernibles, con la copia de lamisma
intensidad que €l original, y €l segundo tan real como el primero.

-¢A gué horallego ala puerta de abgj0? -preguntaron |os dos ancianos.

A las sais.

-iY habia seis ancianos en las escaleras!

Después de que € sefior Goodchild se limpiara el sudor de lafrente, o intentara hacerlo,
los dos ancianos dijeron con una solavoz y utilizando la primera persona del singular:
-Habia sido anatomizado, pero todavia no habian unido mi esqueleto para colgarlo en un
gancho de hierro cuando empez6 a susurrarse que la habitacion de la novia estaba
encantada. Estaba encantada, y yo estaba alli. Nosotros estdbamos ali. Ellay yo lo
estabamos. Yo, en lasillajunto al hogar; ella, de nuevo unaruina paida, arrastrandose
por €l suelo haciami. Pero no erayo € que hablabaya, y la Unica palabra que ellame
decia desde lamedianoche hasta el albaera: "jvive!"

" Alli estaba, ademas, lajuventud. En el arbol plantado junto alaventana. Entrando y
saliendo con laluz de laluna, mientras € arbol seinclinabay estiraba. Desde siempre
estuvo € ali, observandome en mi tormento; revelandoseme a ratos, bajo las luces
paidasy las sombras pizarrosas por las que entray sale, con la cabeza peladay un
hocejo clavado sesgadamente en su cabello.

" En e dormitorio de lanovia, todas las noches hasta el amanecer, exceptuando un mes
al ano, por lo que ahorale diré, é se esconde en € &rbol y ellaviene hacia mi
arrastrandose por € suelo, acercandose siempre, sin [legar nunca, visible siempre como
por laluz delaluna, tanto si ésta brillacomo si no, diciendo siempre desde medianoche
hasta el alba su Unica palabra: "jvive!"

" Pero en el mes en que me obligaron a abandonar esta vida, este mes presente de treinta
dias, € dormitorio de la novia esta vacio y tranquilo. Pero no mi antiguo calabozo. No
las habitaciones en |as que durante diez afios habité inquieto y temeroso. Entonces son
éstas |as que estan encantadas. A la una de lamafiana, soy |0 que vio cuando €l reloj dio
esa hora: un anciano. A las dos de la mafiana, soy dos ancianos. Y tresalastres. A las
doce del mediodia soy doce ancianos, uno por cada ciento por ciento de mis beneficios.
Y cada uno de los doce con doce veces mi capacidad de sufrimiento y agonia. Desde esa
hora hasta las doce de |a noche, yo, doce hombres que presagian angustiay miedo,
aguardan lallegada del verdugo. jA las doce de la noche, yo, doce hombres
desconectados, que oscilan invisibles fueradel castillo de Lancaster, con doce rostros
frente a muro!

" Cuando € dormitorio de la noviafue encantado por primeravez, se me hizo saber que
este castigo no cesaria nunca hasta que pudiera dar a conocer su naturalezay mi historia
a dos hombres vivos al mismo tiempo. Afios y afios aguardé |a llegada de dos hombres
vivos a dormitorio de lanovia. Por medios que ignoro entrd en mi conocimiento laidea
de que s dos hombres vivos con |os 0jos abiertos podian estar en €l dormitorio dela
novia alaunade lamafana, me verian sentado en mi silla.



" Finamente, los murmullos seguin los cuales |a habitacién estaba espiritual mente
turbada atrgjeron a dos hombres aintentar la aventura. Apenas habia aparecido en €l
hogar a medianoche (me presenté alli como si & rayo me hubieralanzado ala
existencia), cuando les oi subir las escaleras. Despuésles vi entrar. Uno de ellos eraun
hombre activo, audaz y alegre, en el punto culminante de su vida, de unos cuarentay
cinco afos de edad; el otro, unos doce afios mas joven. Llevaban una cesta con
provisionesy botellas. Les acompafiaba una mujer joven con lefiay carbon para
encender €l fuego. Una vez prendido éste, e hombre activo, audaz y aegre la acompaio
por € pasillo exterior ala habitacion hasta estar seguro de que habia bajado asalvo las
escaleras, y regreso riendo.

" Cerré la puerta, examind e dormitorio, saco, los contenidos de la cesta colocandol os
en lames situada delante del fuego, Ilend las copas, comio bebid. Su compariero, tan
alegre y confiado como, €, hizo lo mismo: aunque é era el jefe. Unavez ce nados,
colocaron las pistolas sobre la mesa, se volvieron de caraa fuego y empezaron afumar
pipa de tabaco extranjero.

" Habian vigjado juntos, habian pasado junto mucho tiempo y tenian numerosos temas
de conversacién comunes. En mitad de lacharlay lasrisas: € mésjoven hizo referencia
aque € jefe estaba dispuesto siempre para cualquier aventura; fuera aguella o cualquier
otra. Le contestd con estas palabra;

" -No es asi, Dick; aunque no tema a nada mas me temo a mi mismo.

" Su compafiero parecio algo confuso con es respuesta, y le preguntd que en qué sentido
y cdmo, teniamiedo a si mismo.

" -Es muy facil, Dick -le replicé-. Hay aqui ui fantasma que debe ser refutado. jPues
bien! No puedo responder de lo que provocariami fantasiasi m hallara solo aqui, o de
gué trucos podrian hacer mi sentidos para engafiarme si estuvieraamerced d ellos. Pero
en compafiia de otro hombre, y especia mente deti, Dick, consentiriaen retar atodos|o
fantasmas de los que en el universo se hahablado " -No teniala vanidad de suponer que
fuera de tantaimportancia esta noche -respondio €l otro. " -De tanta que, por larazon
que te he dado, por nada del mundo me habria ofrecido a pasar aqui la noche a solas -
replicd entonces e jefe, con mayor gravedad de |a que habia hablado hasta entonces. "
Faltaban pocos minutos parala una. EI hombre mas joven habia dejado caer |a cabeza
con su ultimo comentario, y ahoralavolvio adejar caer més.

" -iDespierta, Dick! -exclamé € jefe alegremente-. Las horas pequefias son |as peores.

" Lo intento, pero la cabeza volvi6 a caerle sobre el pecho.

" -iDick! -le presioné € jefe-. jManténte despierto!

" -No puedo -murmuroé € otro confusamente-. No sé qué extraia influencia me esta
afectando. No puedo.

" Su compariero le mir6 con repentino horror y yo, aungque de una manera diferente,
senti también un horror nuevo; pues estaba a punto de ser launay senti que estaba
Ilegando & segundo vigilante, y que pesaria sobre mi lamaldicién de tener que enviarle
adormir.

" -Levantate y camina, Dick -grito € jefe-. jInténtalo!

" Denadasirvi6 que se colocaratraslasilladel durmientey lo agitara. Soné launay yo
me presenté ante el hombre de mas edad, y € permanecio fijo ante mi.

" Mevi obligado arelatarle lahistoriaa é solo, sin esperanza de beneficio. Solo para é
fui un terrible fantasma que hacia una confesion totalmente inatil Comprendi que
siempre seriaigual. Que dos hombres vivos juntos no llegarian nunca a liberarme
Cuando aparezco, los sentidos de uno de los dos quedan trabados por el suefio; él nunca
me vera ni me escucharg; siempre me comunicaré con un oyente solitario y nunca
servirdde nada. jAy dolor, dolor, dolor



Mientras |os dos ancianos se frotaban |as mano,, con esas pal abras, surgié en lamente
del sefior Goodchild laidea de que se hallaba en la situacion terrible de estar
préacticamente a solas con € espectro, y que lainmovilidad del sefior Idle se explicaba
porque e encantamiento le habia hecho quedarse dormido alauna. En € terror
indescriptible que le produjo este descubrimiento repentino, se esforz6 a méximo para
liberarse de los cuatro hilos de fuego, que acabaron por partirse dejando un camino
abierto. Como ya no estaba atado, cogi6 del sofaal sefior Idle y bajo precipitadamente
las escaleras con €.

-¢Qué sucede, Francis? -pregunt6 el sefior Idle-. Mi dormitorio no esta aqui abajo. ¢Por
gué diantres me estas transportando? A hora puedo andar con un baston. No quiero que
me transporten. D§ame en €l suelo.

El sefior Goodchild o dejo en el suelo del vigjo salon 'y le mird con ojos enl oguecidos.
-¢Qué estéds haciendo? ¢Lanzandote como un idiota sobre alguien de tu propio sexo para
rescatar le o perecer en €l intento? -pregunt6 el sefior Idle con un tono bastante
petulante.

-iEl anciano! -clamd € sefior Goodchild aturdido-. jY los dos ancianos!
-Launicaancianaalaque pienso que te refieres -empezd a responder desdefiosamente
el sefior Idle, a tiempo que atientas se abria camino por la escalera con la ayuda de su
ancha balaustrada.

-Te aseguro, Tom -empez0 a decirle el sefior Goodchild ayudandole a su lado-, que
desde que te quedaste dormido...

-iEsasi que es buenal -exclam6 Thomas Idle-. jSi ni he cerrado un ojo!

Con la peculiar sensibilidad sobre el tema de lainfeliz accion de quedarse dormido
fuerade lacama, destino de todala humanidad, €l sefior |dle persistio en esa
declaracion. Lamisma sensibilidad peculiar impulso al sefior Goodchild, a ser acusado
del mismo crimen, arepudiarlo con honorabl e resentimiento. Asi por el momento
resultaba complicada la cuestion del anciano y de los dos ancianos, y poco después se
volveriaimposible. El sefior Idle dijo que todo era un lio formado por fragmentos
reordenados de las cosas gque habia visto y pensando durante € dia. El sefior Goodchild
respondi6 que como ibaaser asi si no se habia dormido. El sefior Idle afiadio que €l era
el que no se habia dormido, y que nunca se dormiria, mientras que el sefior Goodchild,
por regla general, estaba dormido siempre. En consecuencia, se separaron para el resto
de lanoche en la puerta de sus respectivos dormitorios, un poco enfadados. Las Ultimas
palabras del sefior Goodchild fueron que en esareal y tangible antigua sala de estar de la
real y tangible posada (y suponia que el sefior Idle no negariala existencia de ésta),
habia tenido todas aquellas sensaciones y experiencias, que estaban ahora a una o dos
lineas de completarse, y qué é o escribiriatodo e imprimiriatodas |las pal abras. El
sefior ldlereplico quelo hicieras ése erasu deseo... y |0 era, y ahora esta ya escrito.
[De The Lazy Tour of Two Idle Apprentices]

Lavisitadel sefior Testador

El sefior Testator alquil6 una serie de habitaciones en Lyons Inn, pero tenia un
mobiliario muy es caso para su dormitorio y ninguno para su sala de estar. Habia vivido
en estas condiciones varios meses invernales y las habitaciones le resultaban muy des
nudas y frias. Un dia, pasada la medianoche, cuando estaba sentado escribiendo y le
guedaba todavia mucho por escribir antes de acostarse, se dio cuentad, que no tenia
carbén. Lo habia abgjo, pero nunca habiaido a sbtano; sin embargo, lallave del s6tano
estabaen larepisade su chimeneay si bgjabay abria e sétano que le correspondia
podia suponer que el carbon que en é hubiera seria el suyo. En cuanto a su lavandera,
vivia entre las vagonetas de carbdn y lo barqueros del Tamesis, pues en aquella época



habia barqueros en el Tamesis, en un desconocido agujero junto al rio, en los callgjones
y senderos del otro lado del Strand. Por o que serefiere a cualquier otra personacon la
gue pudiera encontrarse o le pudiera poner objeciones, Lyons Inn estaballenade
persona dormidas, borrachas, sensibleras, extravagantes, que, apostaban, que meditaban
sobre lamanera de renovar o reducir unafactura... todas ellas dormidas ( despiertas pero
preocupadas por sus propios asuntos

El sefior Testator cogié con unamano € cubo del carbon, lavelay lallave conlaotra, y
descendio alas tristes cavernas subterréneas del Lyons Inn, desde donde los ultimos
vehiculos de | as calles resultaban estruendosos y todas | as tuberias de |a vecindad
parecian tener el amén de Macbeth pegado ala gargantay estar tratando de escupirlo.
Tras andar atientas de aqui para alla entre las puertas bajas sin propésito alguno, €
sefior Testator [1ego por fin a una puerta de candado oxidado en la que gjustaba su llave.
Tras abrir la puerta con grandes problemas y mirar al interior, descubrié que no habia
carbon, sino un confuso montén de muebles. Alarmado por aguellaintrusion en las
propiedades de otra persona, cerrd de nuevo la puerta, encontro su sotanillo, llend e
cubo y volvié asubir las escaleras.

Pero los muebles que habia visto pasaban corriendo incesantemente por la mente del
sefior Testator, como Si se movieran sobre cojinetes, cuando alas cinco de la mafiana,
helado de frio, se dispuso a acostarse. Sobre todo deseaba una mesa para escribir, y €
mueble que estaba al fondo del montén era precisamente un escritorio. Cuando por la
mafiana aparecio su lavandera, salida de su madriguera, para hacerle € té,
artificiosamente |llevo la conversacion a tema de los sotanillos y los muebles; pero
resultd evidente que las dos ideas no se conectaron en la mente de la criada. Cuando
ésta le dgj 6 solo sentado ante € desayuno y pensando en los muebles, se acordd que €l
cerrojo estaba oxidado y dedujo de ello que los muebles debian estar almacenados en
los sétanos desde hacia mucho tiempo... que quiza su propietario los habia olvidado, o
incluso habia muerto. Tras pensar en €llo varios dias, durante los cuaes no pudo
obtener en Lyons Inn noticia alguna sobre los muebles, se desesperd y decidio tomar
prestadalamesa. Lo hizo aguella mismanoche. Y no teniala mesa cuando decidié
tomar prestado también un sillon; y todavia no 1o tenia cuando pensd coger unalibreria,
y luego un divan, y luego una afombra grande y otra pequefia. Para entonces se habia
dado cuenta de que "se habia aprovechado tanto de los muebles' que no podrian
empeorar las cosas si 10s tomaba prestados todos. Y en consecuencia, lo hizo asi y dgjo
cerrado el sotanillo. Siempre |o habia cerrado tras cada visita. Habia subido cada uno de
los muebles en la oscuridad de lanoche, y en el mejor de los casos se habia sentido tan
perverso como un ladrén de cadaveres. Todos los muebles estaban sucios y costrosos
cuando los llevo a sus habitaciones, y tuvo que pulirlos, como si fuera un asesino
culpable, mientras Londres dormia.

El sefior Testator vivid en sus habitaciones amuebladas dos o tres afios, 0 més, y
gradual mente se fue acostumbrando a laidea de que |os muebles eran suyos. Era ésa
una sensacion que le resultaba conveniente hasta gue de pronto, una noche a una hora
tardia, escuchd unos pasos en las escaleras, y una mano gque rozaba la puerta buscando
el llamador, y luego unallamada profunda y solemne gue actudé como un resorte en €l
sillén del sefior Testator, lanzandolo fuera de él, pues con gran prontitud atendié ala
[lamada,

El sefior Testator se acercd alapuerta con unavelaen lamano y encontr6 ali aun
hombre muy pélido y alto; estaba un poco encorvado; sus hombros eran muy altos, €l
pecho muy estrecho y la nariz muy roja; un tipo verdaderamente cursi. Se envolviaen
un raido y largo abrigo negro que por delante se cerraba con més agujas que botones, y
oprimiabajo & brazo un paraguas sin mango, como s estuvieratocando unagaita.



-Le ruego que me perdone, pero ¢puede usted informarme...? -empez6 a decir, pero se
detuvo; sus 0jos se posaron en algun objeto de la habitacion.

-¢Si puedo informarle de qué? -preguntd el sefior Testator observando alarmado aquella
detencion.

-Le ruego que me perdone -prosiguio el desconocido-. Pero... no era éstala pregunta
gueiba ahacerle... ¢no estoy viendo un pequefio mueble que me pertenece?

El sefior Testator habia empezado a decir, tartamudeando, que no sabia, cuando el
visitante se desliz6 a su lado introduciéndose en la habitacion. Unavez dentro, con unas
maneras de duende que dejaron congelado hasta € tuétano al sefior Testator, examind
primero €l escritorio, y dijo: "mio”, luego € sillén, del que dijo: "mio”, luego lalibreria,
y dijo: "mia’; luego dio lavueltaa unaesguinade laafombray dijo: "jmial" En
resumen, inspecciond sucesivamente todos |os muebles sacados del sotanillo afirmando
gue eran suyos. Hacia el final de lainvestigacion, € sefior Testator se dio cuenta de que
estaba empapado delicor y que €l licor eraginebra, pero |; ginebrano le volvia
inestable ni en su manera de hablar ni en su porte, sino que le afiadia en ambos aspectos
ciertarigidez.

El sefior Testator se encontraba en un estado terrible, pues (segiin redacté la historia)
por primer; vez se dio cuenta plenamente de las consecuencias posibles de lo que habia
hecho intrépida y descuidadamente. Después de que estuvieran un rato en pie mirandose
el uno a otro, con voz temblorosa empezo a decir:

-Sefior, me doy cuenta de que le debo la explicacion, compensacion y restitucion mas
completa Los muebles serén suyos. Permitame rogarle que sin malos modosy sin
siquiera unairritacion natura por su parte, podriamos tener un poco... .

-... de algo para beber -le interrumpio & desconocido-. Estoy de acuerdo.

El sefior Testator habia pensado decir "un poca de conversacion tranquila', pero con
gran alivie acepto la enmienda. Saco una garrafa de ginebra estaba procurando
conseguir agua caliente y azlicar cuando se dio cuenta de que €l visitante se habia
bebido yalamitad del contenido. Con el agua caliente y azlicar, lavisita se bebio el
resto antes de llevar una hora en la habitacion seguin las campanas de laiglesia de Santa
Mariadel Strand; y durante el proceso susurraba frecuentemente para si mismo: “jmio!
Cuando se acabd laginebray €l sefior Testator s pregunté lo que iba a suceder, €
visitante se levantd y dijo con creciente rigidez:

-Sefior, ¢a qué hora de la mafiana resultara conveni ente?

-¢A lasdiez? -se arriesg0 a sugerir € sefior Testator.

A las diez entonces, sefior, en ese momento estaré agui -afirmo y luego se quedd un rato
contemplando ociosamente a sefior Testator, para afiadir-: jqué Dios le bendigal ¢Y
cOmMo esta su esposa?

El sefior Testator (que no se habia casado nunca) respondio con gran sentimiento:

-Con gran ansiedad, |a pobre, pero bien en otros aspectos.

Entonces € visitante se dio lavueltay se marcho, cayéndose dos veces por las
escaleras. Desde ese momento no volvié a saber de . No supo s se habia tratado de un
fantasma, o de unailusién espectral de la conciencia, o de un borracho que no tenia
ningunarelacion con € cuarto, o del duefio verdadero de los muebles, borracho, con una
recuperacion transitoria de lamemoria; no supo si habiallegado a salvo acasa, 0 no
teniacasaagunaalaqueir; no supo si por el camino lo mato6 € licor, 0 si vivio en €
licor parasiempre; no volvié asaber nada de él. Estafue la historia, traspasada con |os
muebles y considerada auténtica por € que los recibié en una serie de habitaciones de la
parte superior de latriste Lyons Inn.

[De The Uncommercia Traveller]



La casa hechizada.

Los mortales de la casa

Lacasaque es € temade esta obra de Navidad no la conoci bgjo ningunade las
circunstancias fantasmal es acreditadas ni rodeada por ninguno de los entornos
fantasmagoricos convencionales. Lavi alaluz del dia, con € sol encima. No habia
viento, lluviani rayos, no habiatruenos ni circunstanciaaguna, horrible o indeseable,
gue potenciaran su efecto. Mas todavia: habiallegado hasta ella directamente desde una
estacion de ferrocarril; no estaba a mas de dos kildmetros de distancia de la estacion, y
en cuanto estuve fuera de la casa, mirando hacia atras el camino que habia recorrido,
pude ver perfectamente |os trenes que recorrian tranquilamente el terraplén del valle. No
diré que todo era absolutamente comun porque dudo que existatal cosa, salvo personas
absol utamente comunes, y ahi entrami vanidad; pero asumo afirmar que cualquiera
podria haber visto la casatal como yo lavi en una hermosa mafiana otofial.

Laformaen queyo lavi fuelasiguiente.

Vigjaba hacia Londres desde €l norte con laintencién de detenerme en € camino para
ver lacasa.

Mi salud requeria unaresidenciatemporal en el campo, y un amigo mio que lo sabiay
gue habia pasado junto a ella, me escribi6 sugiriéndomela como un lugar probable.
Habia subido al tren a medianoche, me habia quedado dormido y luego despertéy
permaneci sentado mirando por laventanillaen € cidlo las estrellas del norte, y me
habia vuelto a dormir para despertar otravez y ver que la noche habia pasado, con esa
conviccion desagradable, habitual en mi, de que no habia dormido en absoluto; a este
respecto, y en los primeros momentos de estupor de esa condicién, me averglienza creer
gue me habria dispuesto a pelearme con € hombre que se sentaba frente ami si hubiera
dicho lo contrario. Ese hombre que se sentaba frente a mi habia tenido durante toda la
noche, tal como tienen siempre los hombres de enfrente, demasiadas piernas y todas
ellas muy largas. Ademas de esta conducta irrazonable (que solo cabia esperar de é),
[levaba un 14piz y un cuaderno y habia estado todo €l tiempo escuchando y tomando
notas. Me habria parecido que esas irritantes notas se referian alos traqueteos y
sacudidas del coche, y me habria resignado a que las tomara bajo |a suposicién general
de que eraun ingeniero, si no hubiera estado mirando fijamente por encima de mi
cabeza siempre gque escuchaba. Era un caballero de ojos saltones y aspecto perplgo, y
su proceder resultabaintolerable.

Lamafiana erafriay desoladora (el sol todavia no estaba alto), y cuando miré hacia
fueray vi lapdidaluz de los fuegos de aquella comarca del hierro,

asi como la pesada cortina de humo que habia estado suspendida entre las estrellas y yo,
y ahoralo estabaentre yo y € dia, me dirigi haciami compafiero devigey ledije:

-Le ruego que me perdone, sefior, ¢pero observa algo particular en mi? -pues en realidad
parecia que estuvieratomando notas de mi gorrade vigie o de mi pelo con una
minuciosidad que daba a entender que se estaba arrogando demasiadas libertades.

El caballero de ojos saltones degjo de fijar la mirada que tenia puesta detras de mi, como
s laparte posterior del coche estuviera a cien millas de distancia, y con una elevada
actitud de compasion hacia mi insignificancia dijo:

-¢En usted, sefior... B.?

-¢B, sefior? -pregunté yo ami vez, calentandome. -No tengo nada que ver con usted,
sefior -replicod el caballero-. Le ruego que me escuche... O. Enunci6 esta vocal tras una
pausa, y la anoté.

Al principio me alarmé, pues un lunético en el expreso, sin ninguna comunicacion con
el revisor, resulta una situacion grave. Me aivio el pensar que el caballero podia ser 1o



gue popularmente se llama un médium; perteneciente a una secta de la que algunos
miembros me merecen un respeto maximo, aunque no crea en ellos. Iba a hacerle esa
pregunta cuando me quito la palabra de la boca.

-Espero que me excuse -dijo €l caballero con, tono despreciativo-, St me encuentro muy
avanzado con respecto ala humanidad comuin como par-, preocuparme por todo esto.
He pasado la noche como en realidad paso ahora todo mi tiempo, en unarelacion
espiritual.

-jAh! -exclamé yo con cierta acritud.

-Las conferencias de la noche empezaron con este mensaje -sigui6 diciendo € caballero
mientras pasaba varias hojas de su cuaderno-: "las malas comunicaciones corrompen las
buenas maneras”.

-Es sensato -intervine yo-. ¢Pero te es absolutamente nuevo?

-Es nuevo viniendo de los espiritus -contest6 el caballero.

SAlo fui capaz de repetir mi anterior y agria exclamacion y preguntar si podia ser
favorecido con e conocimiento de la Ultima comunicacion.

-Un pgjaro en mano vale mas que dos en e busgue -anuncio el caballero leyendo con
gran solemnidad su Ultima anotacion.

-Soy, verdaderamente, de la misma opinion -comenté yo-. Pero ano deberia ser bosque?
-A mi me llegd busque -replico e caballero. Luego e caballero me informo que en e
curso de lanoche e espiritu de Socrates |e habia hecho esa revelacidn especial.

-Amigo mio, espero que se encuentre bien. En este coche del tren somos dos. ¢Cémo
esta usted? Aqui hay diecisiete mil cuatrocientos setentay nueve espiritus, aunque usted
no pueda verlos. Pitagoras esta agui. No puede mencionarlo, pero esperaque austed le
sea comodo €l vigje.

También se habia dgjado caer Galileo con la siguiente comunicacion cientifica: "estoy
encantado de verle, amico. ¢Como sta? El agua se congelara cuan do esté |o bastante
fria. Addio!" En € curso de la noche se habia producido también & fenédmeno siguiente.
El obispo Butler habia insistido en deletrea su nombre, "Bubler”, quien habia sido
despedid destempladamente por |as ofensas contra la ortografia y las buenas maneras.
John Milton (sospechoso de un engafio intencionado) habia repudiado la autoria del
Paraiso Perdido, y habiaintroducido como coautores de ese poema a dos desconocidos
caballeros [lamados respectivamente Grungers y Scadging tone. Y € principe Arturo,
sobrino del rey Juan d Inglaterra, habiainformado que se encontraba tolerablemente
comodo en el séptimo circulo, donde e: taba aprendiendo a pintar sobre terciopelo bajo
ladireccion de lasefiora Trimmer y de Maria, laReinad los Escoceses.

Si atodo esto le unimos lamirada del caballero que me favorecio con aquellas

revel aciones confidencial es que se me excusara mi impaciencia por ver €l sol nacientey
contemplar e orden magnifico del vasto universo. En una palabra, estaba tan impaciente
por ello que me aegré muchisimo de bgjarme en la estacion siguiente y cambiar
aquellas nubes 'y vapore por € airelibre del cielo.

Para entonces hacia ya una mafiana hermosa Mientras caminaba pisando las hojas que
habia caido de los arboles dorados, marrones y rojizos, mientras contemplaba a mi
alrededor las maravillade la creacién y pensaba en las leyes inmutable inalterables y
armoniosas que las sostenian, larelacion espiritual del caballero me parecio delo mas
pobre que podia contemplar este mundo. Y en ese estado de infidl |legué frente ala casa
y me detuve para examinarla atentamente.

Era una casa solitarialevantada en un jardin tristemente olvidado: un cuadrado de unos
dos acres. Pertenecia ala épocade Jorge I1; tan rigida, tan fria, tan formal y tan en mal
estado como podria desear el mas leal admirador del cuarteto completo de Jorges.
Estaba deshabitada, pero hacia uno o dos afios que la habian reparado, sin gastar mucho



dinero, para hacerla habitable; y digo de una manera barata porque lo habian hecho
superficialmente, por lo que aunque los colores se mantuvieran frescos, la pinturay la
escayola se estaban cayendo ya. Un tablero colgado sobre e muro del jardin, y mas
inclinado por un lado que por € otro, anunciaba que "se aquila en condiciones muy
razonables, bien amueblada'. Resultaba muy sombria por la proximidad excesiva de los
arboles, y en particular habia seis altos dlamos delante de las ventanas principales, 1o
gue las volvia excesivamente melancdlicas, pues era evidente que la posicion habia sido
muy mal elegida

Erafacil ver que se trataba de una casa evitada; una casa ala que rehuia el pueblo, hacia
el que se desvio mi vista por causa del campanario de unaiglesia situado a menos de un
kilémetro; una casa que nadie aceptaria. Y ladeduccion natural era que teniafamade
Ser una casa encantada.

Ningun periodo de las veinticuatro horas del diay la noche me resulta tan solemne
como la primera hora de la mafiana. Durante &l verano suelo levantarme muy temprano
y medirijo ami habitacién para unajornada de trabajo antes del desayuno, y en esas
ocasiones siempre me impresiona profundamente la quietud y soledad que me rodea.
Ademas de eso, siempre hay ago terrible en e hecho de estar rodeado por rostros
familiares dormidos, a hacernos pensar que aquellos que nos son mas queridos y que
Mas Nos quieren se sienten profundamente inconscientes de nosotros, en un estado
impasi ble que anticipa esa condicién misteriosa ala que todos tendemos: lavida
detenida, los hilos rotos del ayer, €l asiento abandonado, €l libro cerrado, la ocupacion
gue ha sido abandonada sin que estuvieraterminada... todo imégenes de la muerte. La
tranquilidad de esa hora es latranquilidad de lamuerte. El calor y el frio producen esa
misma asociacion. Incluso un cierto aire que adoptan |os objetos domeésticos familiares
cuando emergen de las sombras de la noche pasando a la mafiana, un aire de ser mas
nuevos, tal como habian sido hace tiempo, tiene su contrapartida en el paso del rostro
gastado de lamadurez o lavejez, con lamuerte, al antiguo aspecto juvenil Ademas, en
esa horavi unavez la aparicion de m padre. Estaba vivo y bien, y no dijo nada, pero le
vi, laluz del dia, sentado, dandome la espalda, en un< sillaque hay junto ami cama.
Reposaba |a cabeza en su mano y no pude averiguar si estaba dormitando ¢
apesadumbrado. Sorprendido de verle alli, me enderecé en la cama, cambié de posicion,
sai de ella, e observé. Como é no se moviera, me alarmé y la puse una mano en €l
hombro, o 1o que yo pensaba que |o era... pero no habia nada.

Por todas estas razones, y también por otras que no es tan facil explicar brevemente, la
primera hora de la mafiana me resulta la més fantasmagorica. En ese momento cuaquier
casa me parece encantada en mayor o menor medida; y una casa encantada dificilmente
puede parecérmelo més en otro momento.

Caminé hasta el pueblo pensando en e abandono de aquella casay me encontré con €l
duefio de la pequefia posada echando arena en e umbral. Le encargué el desayuno y
sagué el temade la casa.

-¢Esta hechizada? -pregunté.

El posadero me- mir0, sacudio la cabezay respondio:

-Y 0 no digo nada. -¢Entonces |o esta?

-iBuenol!... Yo no dormiriaen ella-me espetd el posadero en un arranque de franqueza
gue teniala apariencia de |a desesperacion.

-¢Y por qué no?

-Si me gustara que sonaran todas las campanas de la casa sin que nadie las tocara; y que
golpearan todas la puertas de la casa sin que nadie [lamara en €llas; y escuchar todo tipo
de pasos sin que ninguin pie larecorriera; pues bien, entonces si dormiria en esa casa -
explico el posadero.



-¢Han visto aaguien ali?

El posadero volvié amirarmey luego, con su anterior aspecto de desesperacion, gritd
"jlkey!" en direccidn a patio del establo.

El grito provocd la aparicion de un hombre joven de hombros altos, rostro rojizo y
redondeado cabellos cortos de color arenoso, una boca muy anchay himeda, nariz
vuelta hacia arriba y un enorme chaleco con mangas de rayas moradas y botones d
madreperla que parecia crecer sobre € y estar a punto, si no se lo podaba a tiempo, de
taparle la cabeza colgarle por encima de | as botas.

-Este caballero quiere saber si se havisto aaguien en los Alamos -dijo € posadero.
-Mujer capuchada con bullo -explico Ikey con gran viveza.

-¢Quiere decir "armando bulla", gritando? -No, sefior, un pajaro.

-Ah, unamujer encapuchada con un buho iCielos! ¢Lavio aellaagunavez?

-Vi a bullo.

-¢Y nuncaalamujer?

-No tan bien como a bullo, pero siempre vajuntos.

-¢Y aguien havisto alamujer tan claramente como a buho?

-iQue Dios le bendiga, sefior! Muchisimos. -¢Quiénes?

-iQue Dios le bendiga, sefior! Muchisimos. -¢Por giemplo e tendero que esta abriendo
tienda alli enfrente?

-¢Perkins? Que Dios le bendiga, Perkins no acercariaa lugar. jNo sefior! -comento €l
joven con considerable fuerza-. No es muy listo, Perkins no es, pero no es tan tonto
COMO €s0.

(En ese punto € posadero murmurd su confianza en la buena cabeza de Perkins.)
-¢Quién es, o quién fue, lamujer encapuchada del buho? ¢L o sabe usted?

-iVayal -exclamé Ikey levantandose la gorra con una mano mientras con la otra se
rascaba la cabeza-. En genera dicen que fue asesinada mientras el buho cantaba.

Ese conciso resumen de |os hechos fue todo |o que pude conocer, ademas de que un
joven, tan animoso y bien parecido como nunca he visto otro, habia sufrido un atague y
se habia venido abajo después de ver alamujer encapuchada. Y también que un
persongj e descrito imprecisamente como "un buen tipo, un vagabundo tuerto, que
responde a nombre de Joby, a menos que le desafiaras |lamandol e por su apodo,
Greenwood, alo que é contestaria: "¢Y por qué no? Y, aln asi, oclpate de tus asuntos”,
se habia encontrado con la mujer encapuchada cinco o seis veces. Pero esos testigos no
pudieron ayudarme mucho, por cuanto € primero estabaen Californiay el ultimo, tal
como dijo Ikey (y confirm6 el posadero), estaria en cualquier parte.

Ahora bien, aunque contemplo con un miedo callado y solemne los misterios, entre los
cuaesy este estado de la existencia se interpone labarreradel granjuicioy e cambio
gue cae sobre todas las cosas que viven, y aungue no tengo la audacia de pretender que
se algo de esos misterios, no por ello puedo reconciliar las puertas que golpean, las
campanas que suenan, los tablones del suelo que crujen, e insignificancias semejantes,
con lamajestuosa belleza la anal ogia penetrante de todas | as reglas divinas que se me ha
permitido entender, de la misma forma que tampoco habia podido, poco antes, uncir la
relacién espiritual de mi compariero de vigie con €l carro d sol naciente. Ademés, habia
vivido ya en dos casas encantadas, ambas en el extranjero. En unade ella un antiguo
palacio italiano que tenia fama de haber sido abandonado dos veces por esa causa, Vivi
solo meses con lamayor tranquilidad y agrado: a pesar ¢ que la casa tenia una docena
de misteriosos dormitorios que nunca fueron utilizados y poseia en una habitacion
grande en la que me sentaba a leer muchisimas vecesy acualquier hora, y junto alacu
dormia, una sala hechizada de primera categoria Amablemente le sugeri al posadero
esas consideraciones. Y puesto que aquella casa tenia mala reputacion, razoné con €,



diciéndole que cuéntas cosas tienen mala famainmerecidamente, y lo facil que manchar
un nombre, y que s no creiaque s @ y empezabamos a murmurar persistentemente por
pueblo que cualquier vigjo calderero borracho de vecindad se habia vendido a diablo,
con el tiempo sospecharia que habia hecho ese trato. Toda esa prudente conversacion
result6 absolutamente ineficaz para €l posadero, y tengo que confesar que fue e mayor
fracaso que he tenido en mi vida.

Pero resumiendo esta parte de la historia, o de casa encantada me interesd y estaba ya
decidido amedias a alquilarla. Por ello, después de desayunar recibi las Ilaves de manos
del cufiado de Perkins, (fabricante de arneses y |étigos que regenta la oficina de correos
y estd sometido a una rigurosisima esposa perteneciente a la secta de la segunda escision
del pequeiio Emmanuel), y fui alacasaasistido por mi posadero y por Ikey.

El interior lo encontré trascendentalmente ligubre, tal como esperaba. Las sombras
lentamente cambiantes que se movian sobre €, proyectadas por los altos arboles,
resultaban de lo mas lUgubre; |a casa estaba mal situada, mal construida, mal planificada
y mal terminada. Era himeda, no estaba libre de podredumbre, habia en ellaun olor a
ratas y eratriste victima de esa decadencia indescriptible que se apodera de toda obra
hecha con manos humanas cuando ésta ya no recibe la atencién del hombre. Las cocinas
y habitaciones auxiliares eran demasiado grandes y se encontraban demasiado algadas
unas de otras. Por encimay por debajo de las escaleras, pasillos estériles se cruzaban
entre las zonas de fertilidad que representaban |as habitaciones; y habiaun vigoy
mohoso pozo sobre el que creciala hierba, oculto como unatrampa asesina cercade la
parte de abgjo de |as escaleras traseras, bajo la doble fila de campanas. Unade las
campanas llevaba la etiqueta, sobre fondo negro con descoloridas letras blancas, de
AMO B. Medijeron que ésa erala campana que més sonaba.

-¢Quién erael Amo B.? -pregunté-. ¢Se sabe |o que hacia mientras € buho ululaba?
-Tocaba la campana -contesto Ikey.

Me sorprendio bastante la destreza y rapidez con la que aguel joven lanzé contrala
campana su gorra de piel, haciéndola sonar. Era una campahia fuerte y desagradable que
produjo un sonido de le méas destemplado. Las otras campanas tenian escrito € nombre
de | as habitaciones a las que conducian sus cables: como "habitacion del cuadro®,
"habitacion doble", "habitacion del reloj”, etcétera, Siguiendo hasta su origen la
campana del Amo B., descubri que el joven caballero solo tuvo un acomodo de tercera
categoria en una habitacion triangular bajo €l desvan, con una chimenea esguinera que
indicaba que el Amo B. tenia que ser muy bajito para poder ser capaz de calentarse con
ella, y una parte frontal piramidal hasta €l techo digna de Pulgarcito. El empapelado de
un lado de la habitacion se habia venido abgjo total mente llevandose con €l trozos de
escayola, llegando casi a bloquear la puerta. Dabalaimpresion dequeel Amo B., ensu
condicion espiritual, intentaba siempre tirar abgjo €l papel. Ni e posadero ni Ikey
pudieron sugerir el motivo de que hiciera esatonteria.

No hice ningun otro descubrimiento salvo que la casa tenia un desvan inmenso y de
distribucién irregular. Estaba moderadamente bien amueblada: aunque con escasez.
Algunos de los muebles, unatercera parte, eran tan vigjos como la casa; o demas
pertenecia a diversos periodos del Ultimo medio siglo. Para negociar sobre la casame
enviaron a un comerciante de trigo del mercado de la ciudad. Fui ese mismo diay la
alquilé por seis meses.

A mediados de octubre me mudé alli con mi hermana soltera (me puedo permitir decir
guetiene treintay ocho afios, pues es muy hermosa, sensatay emprendedora). Llevamos
con Nosotros a un mozo de caballos sordo, mi sabueso Turk, dos sirvientasy auna
joven alaque le [lamaban Chica Extrafia. Tengo razones para citar ala Ultimade la



lista, miembro de las Huérfanas de la Union de San Lorenzo, pues resulté un error fatal
y un compromiso desastroso.

El afio estaba muriendo pronto, las hojas caian rdpidamente, y fue un dia frio cuando
tomamos posesion de la casa, cuya tristeza resultaba de |0 mas deprimente. La cocinera
(unamujer amable, pero de débil capacidad intelectual) rompid allorar a contemplar la
cocinay pidié que su reloj de plata se le entregara a su hermana (Tuppintock's Gardens,
Ligg's Walk, Clapham Rise) en el caso de que le sucediera algo por lahumedad. La
doncella, Streaker, fingio alegria, pero eralamayor martir de todas. La Chica Extrafia,
gue nunca habia estado en e campo, fue la tnica que quedd complaciday tomoé las
disposiciones necesarias para sembrar una bellota en el jardin, detras de un roble, cerca
delaventanadel fregadero.

Antes de oscurecer habiamos pasado por todas las desgracias natural es (en oposicion a
las sobrenaturales), 16gicas de nuestro estado. Informes desesperanzadores subian
(como el humo) desde el sétano porgue no habia rodillos, tampoco salamandra (lo que
no me sorprendié porque no sé 1o que es), no habia nada en lacasa, y 1o que habia
estaba roto, pues sus ultimos habitantes debieron vivir como cerdos... ¢cuél seriael
significado de lo que habia dicho € posadero? A pesar de todos estos males, la Chica
Extrafia se mostro alegre y gjemplar. Pero cuatro horas después de oscurecer ya
habiamos entrado en una cavidad sobrenatural y la Chica Extrafia habiavisto "o0jos" y
estaba histérica.

Mi hermanay yo acordamos reservar el encantamiento estrictamente para nosotros, y
mi impresion era, y sigue siendo, que yo no tenia que degjar que Ikey, cuando ayudaba a
descargar la carreta, se guedara a solas con ninguna de las mujeres ni siquieraun
minuto. Sin embargo, tal como dije, la Chica Extrafia habia "visto ojos" (no pudimos
sacarle ninguna otra explicacion) antes de las nueve, y alas diez ya le habiamos
aplicado tanto vinagre como para adobar un buen salmon.

Degjo al inteligente lector que juzgue por si mismo mis sentimientos cuando, tras estas
circunstancias indeseables, hacialas diez y medialacampanilladel Amo B. empezé a
sonar de lamaneramas furiosay Turk se puso a aullar hasta que |a casa entera resoné
con sus lamentaciones.

Espero no volver a encontrarme nunca en un estado mental tan poco cristiano como
aquel en el que vivi durante unas semanas en relacion con lamemoriadel Amo B. No s
s su campanilla sonaba por causa de las ratas, o los ratones, los murciélagos, €l viento o
cualquier otravibracion accidental, a veces por unacausay a\VeCces por otra, y otras
veces por launion de varias de ellas; pero lo cierto es gque sonaba dos noches de cada
tres, hasta que concebi lafeliz ideade retorcerle el cuello a Amo B. -en otras palabras,
cortar su campanilla-, silenciando a ese caballero, por o que séy creo, para siempre.
Pero para entonces la Chica Extrafia habia desarrollado tal progreso en su capacidad
catal éptica que habia llegado a convertirse en un gy emplo brillante de ese desgraciado
trastorno. En las ocasiones més irrel evantes se quedaba rigida como un Guy Fawkes
privado de razon. Me dirigia alos criados de una manera | Gicida sefial &ndol es que habia
pintado la habitacion del Amo B., y quitado e papel, que habia quitado la campanilla
del Amo B. evitando que sonara, y que puesto que podian suponer que ese confundido
muchacho habiavivido y muerto, revistiéndose de una conducta no mejor que la que
incuestionablemente le habria llevado a un estrecho conocimiento entre é y las
particulas mas afiladas de una escoba de abedul, en su actual e imperfecto estado de
existencia, ¢no podian suponer también que un simple y pobre ser humano, como era
yo, fuera capaz de esos despreciables medios de contrarrestar y limitar |os poderes de
los espiritus descarnados del muerto, o de cualquier otro espiritu? Diria que en esos
discursos me volvia enfatico y convincente, por no decir bastante complaciente, hasta



gue sin razén alguna la Chica Extrafia se ponia de pronto rigida desde |os dedos de los
pies hacia arriba, y miraba entre nosotros como una estatua petrificada de la parroquia.
También Streaker, ladoncella, tenia un incomodisimo atributo de la naturaleza. Soy
incapaz de decir si era de un temperamento inusualmente linfatico o qué otra cosale
sucedia, pero estajoven se convertia en una simple destileria dedicada ala produccion
de las mas grandes y transparentes lagrimas que he visto nunca. Unido a estas
caracteristicas se daba en esas muestras lacrimosas una peculiar tenacidad de agarre, por
lo que en lugar de caer quedaban colgando de su rostro y nariz. En esas condiciones, y
sacudiendo suave y deplorablemente la cabeza, su silencio me afectaba mas de lo quelo
habria hecho el admirable Crichton en una disputa verbal por una bolsa de dinero.
También la cocinera me cubria siempre de confusién, como si me colocara un vestido,
terminando la sesién con la protesta de que €l rio Ouse la estaba desgastando y
repitiendo docilmente sus Ultimos deseos con respecto a reloj de plata.

Por o que respecta a nuestra vida nocturna, estaba entre nosotros e contagio de la
sospechay e miedo, y no existe tal contagio bgjo € cielo. ¢Lamujer encapuchada? De
acuerdo con los relatos estabamos en un verdadero convento de mujeres encapuchadas.
¢Ruidos? Con ese contagio abajo, yo mismo me guedaba sentado en € triste salén
escuchando, hasta haber oido tantos y tan extrafnos ruidos que hubieran congelado mi
sangre de no ser porque yo mismo la calentaba saliendo a hacer descubrimientos.
Pruebe el lector a hacerlo en la cama en la quietud de la noche; pruébelo comodamente
frente a su chimenea, en lavida de la noche. Puede encontrar que cualquier casa esta
[lena de ruidos hasta llegar atener un ruido para cada nervio de su sistema nervioso.
Repito que el contagio de la sospechay el miedo estaba entre nosotros, y que no existe
ese contagio bajo e cielo. Las mujeres (que tenian todas la nariz en un estado crénico
de excoriacion de tanto oler sales) estaban siempre listas y preparadas para un desmayo,
y bien dispuestas a hacerlo ala minima. Las dos mayores destacaban ala Chica Extrafa
en todas | as expediciones que se consideraban muy arriesgadas, y €lla establecia
siempre lafama de que la aventura lo habia merecido regresando en estado catal éptico.
Si después de oscurecer la cocinera o Streaker subian, sabiamos que acabariamos por
escuchar un golpe en nuestro techo; y eso sucedia con tanta frecuencia que era como si
andara por la casa un luchador administrando un toque de su arte, una llave que creo
gue se llama"el subastador", atoda criada con la que se encontraba.

Eraindtil hacer nada. Eraindtil asustarse, por e momento y por uno mismo, por causa
de un buho auténtico, y luego ensefiar € buho. Eraindtil descubrir, tocando
accidentalmente una discordancia en €l piano, que Turk siempre aullaba en
determinadas notas y combinaciones. Era en vano ser un Radamanto de |as campanas, y
S una desafortunada campana sonaba sin cesar, echarla abajo inexorablemente y
silenciarla. Eraen vano degjar que & fuego subiera por |las chimeneas, lanzar antorchas al
pozo, entrar furiosamente ala carga en las habitaciones y habitacul os sospechosos.
Cambiamos de servidumbre y la cosa no mejoro. Lanueva escapo, y llegd unatercera
sin que megjorara nada. Finalmente, €l cuidado confortable de la casallegd a estar tan
desorganizado y echado a perder que una noche, abatido, e dije ami hermana:

-Patty, empiezo a desesperar de que consigamos criados que vengan agui con nosotros,
y creo gue deberiamos abandonar.

Mi hermana, que es una mujer de considerable espiritu, contesto:

-No, John, no abandones. No te des por vencido, John. Hay otro modo.

-¢Y cud es? -pregunté yo.

John, si no vamos a degjar que nos echen de esta casa, y por ningun motivo o vamos a
permitir, ati y ami nos debe resultar evidente que debemos cuidarnos de nosotros y
tomar la casatotal y exclusivamente en nuestras manos.



-Pero las criadas -dije yo.

-No las tengamos -contestd audazmente m hermana.

Como lamayoria de las personas que ocupar una posicién semejante alamiaen lavida,
jamo; habia pensando en la posibilidad de pasar sin lafie obstruccion delos criados. La
idea me resulto tar nueva cuando me la sugirié que la miré dubitativamente.

-Sabemos que llegan aqui predispuestas a asustarse y contagiarse € miedo unas a otras,
y sabemos que se asustan y se contagian € miedo unas a otra; -comentd mi hermana.
-Con laexcepcion de Bottles -comenté yo e tono meditativo.

(Mereferiaa mozo de establo sordo). Lo habia cogido ami servicio, y seguia
manteniéndolo, como un fenédmeno de mal humor del que no podia encontrarse otro
gemplo en Inglaterra.)

-Evidentemente, John -asintié mi hermana-. Salvo Bottles. ¢Y qué prueba eso? Bottles
no habla con nadie, y no escucha a nadie a menos que se | e grite desenfrenadamente, ¢y
gué alarma ha producido o recibido Bottles? Ninguna.

Eso era absolutamente cierto; e individuo en cuestion se retiraba todas las noches alas
diez en punto a su cama, colocada encima de la cochera, sin més compafia que un
aventador y un cubo de agua. Habia yo fijado en mi mente, como un hecho digno de
recordar, que si a partir de ese momento me colocaba sin anunciar en el camino de
Bottles, el cubo de agua caeria sobre mi cabezay € aventador me cruzaria el cuerpo.
Bottles tampoco se habia enterado lo més minimo de los numerosos alborotos que
montdbamos. Hombre imperturbable y sin habla, se habia sentado atomar su cena
mientras Streaker se desmayaba y la Chica Extrafa se volvia de marmol, y 1o Unico que
hacia era coger otra patata o aprovecharse de la desgracia general para servirse mas
racion de pastel del carne.

-Y por ello -sigui6 diciendo mi hermana-, descarto aBottles. Y considerando, John, que
la casa es demasiado grande, y quiza demasiado solitaria, para que la podamos mantener
bien entre Bottles, tU y yo; propongo que busquemos entre nuestros amigos a un nimero
selecto de entre |os més voluntariosos y dignos de confianza, que formemos una
sociedad aqui durante tres meses, ayudandonos unos a otros en las tareas de la casa, que
vivamos alegre y socia mente y veamos |o que sucede.

Me senti tan encantado con mi hermana que la abracé alli mismo y me dispuse a poner
en marcha su plan con el mayor ardor.

Por aquel entonces nos encontrdbamos en |a tercera semana de noviembre, pero
emprendimos las medidas con tanto vigor, y fuimos tan bien secundados por |os amigos
en los que confiabamos, que todavia faltaba una semana para expirar € mes cuando
nuestro grupo llegé conjuntay alegremente y paso revista ala casa encantada.
Mencionaré ahora dos pequefios cambios que realicé mientras mi hermanay yo
estabamos todavia solos. Se me ocurrié que no seriaimprobable que Turk aullaraen la
casa durante la noche, en parte porque queriasalir de élla, por lo quelo dgéenla
perrera exterior, pero sin encadenarlo; y adverti seriamente a pueblo que cualquiera que
se pusieradelante del perro no debia esperar separarse de é sin un mordisco en la
garganta. Luego, de modo casual, pregunté a lkey si sabiajuzgar bien una escopeta.
-Claro, sefior, conozco una buena escopeta nada més verla -respondio €, y yo le
supliqué el favor de que se acercaraalacasay examinaralamia

-Es una de verdad, sefior -dijo Ikey tras inspeccionar un rifle de doble cafidn que unos
anos antes habia comprado en Nueva Y ork-. No hay ningun error sobre €lla, sefior.
-lkey-le dije yo-. No lo mencione, pero he visto algo en esta casa

-¢No, sefior? -susurrd abriendo codiciosamente l0s 0jos-. ¢Lamujer capuchada, sefior?
-No se asuste -repliqué yo-. Era una figura bastante parecida a usted.

-iDios mio, sefior!



-ilkey! -exclamé yo estrechandol e |as manos calurosamente; podria decir que
afectuosamente-. Si hay algo de verdad en esas historias de fantasmas, €l mayor favor
gue puedo hacerle es disparar aesafigura. jY le prometo por € cieloy latierraguelo
haré con esta escopeta si vuelvo averlal

El joven medio las graciasy se despidié con cierta precipitacion tras rechazar un vaso
delicor. Le di aconocer mi secreto porque jamas habia olvidado el momento en € que
lanzo la gorra ala campana; porque en otra ocasion habia observado algo muy
semejante a un gorro de piel que yaciano muy lgos de la campana una noche en laque
ésta habia roto a sonar; y porgue habia observado que siempre que veniaé por latarde
para consolar alas criadas luego nos encontrdbamos mucho més fantasmales. Pero no
debo ser injusto con lkey. Teniamiedo de la casay creia que estaba hechizada; aun asi,
estaba seguro de que €l exageraria sobre el aspecto del encantamiento en cuanto tuviera
unaoportunidad. El caso de la Chica Extrafia era exactamente similar. Recorriala casa
en un estado de auténtico terror, pero mentia monstruosay voluntariamente e inventaba
muchas de |las alarmas que ella misma extendiay producia muchos de los sonidos que
escuchabamos L o sabia bien porque les habia estado vigilando a 1os dos. No es
necesario que explique aqui ese absurdo estado mental; me contento con observar que
ese es del conocimiento general de todo hombre inteligente que tenga una buena
experienciamédica, legal o de cualquier otro tipo de vigilancia; que es un estado
mental tan bien establecido y tan comin como cualquier otro con e que estan
familiarizados | os observadores; y que es uno de |los primeros elementos, por encima de
todos los demaés, del que sospecha racionalmente; y que se busca estrictamente,
separandol a, cualquier cuestion de este tipo

Pero volvamos a nuestro grupo. Lo primero que hicimos cuando estuvimos todos
reunidos fue echar suertes los dormitorios. Hecho eso, y después de que todo
dormitorio, en realidad toda la casa, hubiera sido minuciosamente examinado por €
grupo completo, asignamos las diversas tareas domésticas como si nos encontraramos
entre un grupo de gitanos, o0 u grupo de regatas, o una partida de caza o hubiéramos
naufragado. Después les conté |os rumores concernientes a la dama encapuchada, e
buhoy el Amo B junto con otros que habian circulado todavia con mayor firmeza
durante nuestra ocupacion de la casa, relativos aunaridiculay vigja fantasma que subia
y bajaba llevando € fantasma de una mesa redonda; también a un impal pable borrico a
guien nadie fu capaz nunca de capturar. Creo realmente que los sirvientes de abgo se
habian comunicado unos a otros estas ideas de una manera enfermiza, sin transmitirlas
en forma de palabras. Después, solemnemente, nos dijimos unos a otros que no
estabamos alli para ser engafiados ni para engaar, 10 que nos parecia en gran parte lo
mismo, y que con un serio sentido de la responsabilidad seriamos estrictamente sinceros
uNOS con Otros y seguiriamos estrictamente la verdad. Quedo establecido que cualquiera
gue escuchara ruidos inusuales durante la noche, y deseararastrearlos, |lamariaa mi
puerta; y acordamos finalmente que en la noche duodécima, la tltima noche de la
sagrada Navidad, todas nuestras experiencias individuales desde e momento de la
Ilegada conjunta a la casa encantada serian comunicadas para €l bien de todos, y que
hasta entonces mantendriamos silencio sobre €l tema a menos que a guna provocacion
notable exigiera que o rompiéramos.

En cuanto a nimero y € caracter éramos como ahora describo: en primer lugar
estabamos nosotros dos, mi hermanay yo. Al echar las habitaciones a suertes, ami
hermana le correspondié su dormitorio, y ami €l del Amo B. Después estaba nuestro
primo hermano John Herschel, Illamado asi por €l conocido astronomo; y supongo de é
gue es mejor con un telescopio que como hombre. Con é estaba su esposa: una persona
encantadora con la que se habia casado la primavera anterior. Consideré que, dadas las



circunstancias, habia sido bastante imprudente €l traerla con él, porque no se sabe lo que
unafalsa alarma puede provocar en esos momentos, pero imagino que é conocera bien
sus propios asuntos y solo debo decir gue de haber sido mi esposa en ningln momento
habria dejado de vigilar su rostro carifioso brillante. Les correspondio |a habitacion del
reloj. . Alfred Starling, un joven inusual mente agradable, de veintiocho afios, por € que
sentiayo el mayor agrado, le correspondio la habitacion doble; la que habia sido mia, y
gue se designaba con ese nombre por tener en su interior un vestidor y que incluia dos
amplias y molestas ventanas que no consegui evitar que degjaran de moverse fuera cual
fuera el tiempo, con viento o sin €. Alfredo es un joven que pretende ser "n pido” (ta
como entiendo yo el término, otra palabra para decir "vago"), pero que es muy bueno y
sensible para ese absurdo, y se habria distinguido antes d ahorasi por desgracia su padre
no le hubiera dejad una pequefia independencia de doscientas libras < afio, teniendo en
cuenta que su Unica ocupacion e lavida ha sido la de gastar seiscientas. Sin embargo,
tengo la esperanza de que su banquero pueda entra en quiebra o que participe en alguna
especulacién gue garantice un veinte por ciento, pues estoy convencido de que si
consiguiera arruinarse su fortuna estaria hecha. Belinda Bates, amiga intima de mi
hermana, y unajoven deliciosa, amable e intel ectual pasd a ocupar la habitacién del
cuadro. Tiene verdadero talento parala poesia, unido a una verdadera seriedad paralos
negocios, y "encga’, por utilizar un expresion de Alfred, en lamision delaMujer, los
de techos de laMujer, los errores de lamujer y todo, aquello que lleve la palabra Mujer
con unaM mayuscula, o todo aquello que no es y deberia ser, 0 que es'y no deberia ser.
-iMi queridismay digna de alabanzas, que € cielo te siga haciendo prosperar! -le
susurré la primera noche cuando me despedi de ella en la puerta de |a habitacion del
cuadro-. Pero no te excedas. Y con respecto ala gran necesidad que hay, querida mia,
de gue haya mas empleos a alcance de lamujer de los que nuestra civilizacion les ha
asignado todavia, no arremetas violentamente contra | os desafortunados hombres,
incluso aquellos hombres que a primera vista se interponen en tu camino, como s
fueran los opresores natural es de tu sexo; pues créeme, Belinda, que a veces se gastan €l
salario entre esposas e hijas, hermanas, madres, tiasy abuelas; y no todala obra es
Caperucitay €l Lobo, sino que tiene también otras partes.

Sin embargo, esto es una digresion. Como ya he mencionado, Belinda ocupaba la
habitacion del cuadro. Nos quedaban tres aposentos: la habitacién de la esquina, la
habitacion del armario y la habitacion del jardin. Mi antiguo amigo Jack Governor,
"estirg el catre”, tal como é 1o expreso, en la habitacion de la esquina. Siempre he
considerado a Jack como & marinero de meor aspecto que ha navegado nunca. Ahora
tiene canas, pero sigue tan guapo como hace un cuarto de siglo... qué va, mucho més
guapo. Es un hombre de hombros anchos, rollizo, alegre y bien constituido, con una
sonrisafranca, 0jos oscurosy brillantes y cejas espesas. Las recuerdo bajo sus cabellos
oscuros y todavia parecen mejor por su tono plateado. Ha estado en todas partes en las
gue ondeala bandera de la Union, y he conocido a colegas suyos, en e Mediterraneo y
al otro lado de Atlantico, que se han animado solo a oir mencionar ese nombre, y han
gritado:

-¢Conoce a Jack, Governor? jEntonces conoce: un principe!

iY esoesloquees! Y, ademés, esun oficial de La marina de maneratan inequivoca que
s €l lector lo vierasalir de una choza de nieve esquimal vestido con pieles defoca, se
sentiria vagamente persuadido de que iba vestido con € uniforme naval completo

En un tiempo, Jack habia puesto su mirada brillante en mi hermana; pero se casd con
otradamay selallevo a Sudameérica, donde murid ésta. De ese hace doce afos, 0 més.
Trajo con é anuestra casi hechizada un pequefio barril de vaca salada; pues esta
convencido de que cualquier vaca salada que no haya preparado €l es pura carrofia, por



lo que invariablemente, cuando va a Londres, incluye un trozo en su maletaligera. Se
habia ofrecido también, traer con é auntal "Nat Beaver”, un antiguo camarada suyo,
capitan de un mercante. El sefior Beaver con una figuray un rostro como de madera, y
aparentemente tan duro como un bloque, resultd ser un hombre inteligente con todo un
mundo de experiencias marinas y un gran conocimiento practico. A veces mostraba un
CUrioso nerviosismo, por lo visto consecuencia de una antigua enfermedad, pero rara
vez duraba muchos minutos. Le correspondié |a habitacion del armario, que habité a
lado del sefior Undery, mi amigo y procurador legal, quien acudio, como aficionado,
"paraexaminar esto", tal como él dijo, y que es mgjor jugador de "whist" quetodala
lista de abogados, del extremo del principio hastael del final.

Nunca me senti més feliz en mi vida, y creo que ése era €l sentimiento genera entre
nosotros. Jack Governor, un hombre siempre de recursos maravillosos, se convirtio en
€l jefe de cocina, e hizo algunos de los meores platos que he comido nunca, incluyendo
unos "curries' inaccesibles. Mi hermana se dedico alastartas y dulces. Starling y yo
éramos ayudantes de cocina por turnos, aunque en las ocasiones especiales € jefe de
cocina"presionaba’ al sefior Beaver. Haciamos muchos gjercicios y deportes a aire
libre, pero nada se olvidaba dentro de la casa, y ho habiama humor ni malos
entendidos entre nosotros, por 10 que nuestras tardes eran tan placenteras que al menos
teniamos una buena razon para no desear irnos alacama.

Al principio tuvimos algunas alarmas nocturnas. La primera noche me desperto Jack
[levando en la mano un maravilloso farol de barco, que asemejaba las agallas de alguin
monstruo de las profundidades, para decirme que "ibaaarribar al palo principal” para
derribar laveleta. Era una noche tormentosay puse objeciones, pero Jack llamé mi
atencion sobre €l hecho de que producia un sonido semejante a un grito de
desesperacion, y afiadié que si no se hacia asi alguien ibaa"invocar aun fantasma'. Asi
gue subimos ala parte de arriba de la casa, donde apenas si podia sostenerme por culpa
del viento, acompafiados por € sefior Beaver; y alli Jack, con € farol y todo, seguido
por €l sefior Beaver, subieron arrastrandose hasta la parte superior de la cipula, situad-,
aunos diez metros por encima de la chimeneas, sir nada sdlido sobre o que sostenerse,
derribando friamente la vel eta hasta que ambos se sintieron tan animados por €l viento y
laalturaque llegué a pensar que nunca bgjarian de ali. Otra noche volvieron aparecer
junto ami puerta para derribar un sombrerete de chimenea. Otra noche se dedicaron a
cortas unatuberia que sollozaba y sorbia. Otra noche descubrieron algo més. En varias
ocasiones, ambos, de la manera més fria, salieron simultdneamente por su; respectivas
ventanas agarrandose de las colchas de la cama, para "examinar" algo misterioso que
habiaen € jardin.

El compromiso que habiamos aceptado todos, se cumplié fielmente y nadie revel 6 nada.
Lo unico que sabiamos eraque, si la habitacion de alguno estaba, hechizada, nadie
pareciatener peor aspecto por ello

El fantasma de la habitacion del Amo B.

Cuando meinstalé en la buhardillatriangular que tan distinguida fama habia obtenido,
mis pensamientos se centraron, l6gicamente, en e Amo B. Mis especul aciones con
respecto a €l eran muchasy resultaban inquietantes. Si su nombre de pila fuese
Benjamin, Bissextile (por haber nacido en afo bisiesto), Bartholomew o Bill. Si la
inicial perteneciese asu apellido, y si éste fuese Baxter, Black, Brown, Barker, Buggins,
Baker o Bird. Si fuese un inclusero, y por eso se le habia bautizado como B. Si fuese un
muchacho con corazén de ledn, y por eso B. era una abreviatura de Britano. Si pudiese
ser pariente de unailustre dama gque animé mi propiainfancia, y procedia de la sangre
delaBrillante Madre Bunch.



Me atormenté mucho con estas inGtiles meditaciones. También traté de unir la
misteriosaletra con la aparienciay las actividades del fallecido, preguntandome si
vestiria Bien, llevaria Botas (no debia ser Bizco), era un chico Brillante, |e gustaban los
Barcos, sabiajugar bien alos Bolos, tenia alguna habilidad como Boxeador, incluso si
en su Boyante y Baja edad se Bafiaba en una méaquina de Bafiar en Bognor, Bangor,
Bournemouth, Brighton o Broadstairs, Botando como una Bola de Billar.

Asi que para empezar me senti hechizado por laletraB.

No pasd mucho tiempo hasta que me di cuenta de que nunca, ni por azar, habia sofiado
con el Ar B. ni con nada que |e perteneciera. Pero en cuan despertaba del suefio, a
cuaquier hora de lanoche mis pensamientos se centraban en é, y deambul aban tratando
de unir su letrainicial con ago que fuera adecuado.

Pasé asi sei's noches preocupado en la habitacion del Amo B. cuando empecé adarme
cuenta de que las cosas estaban yendo por mal camino.

Su primera aparicion se produjo a primera he de la mafiana, cuando empezaba a
iluminar laluz del dia. Estaba de pie, afeitandome frente al espegjo cuando descubri de
pronto con consternacion asombro que no me estaba afeitando a mi mismo un hombre
de cincuenta afos, sino a un muchacho jEvidentemente el Amo B.!

Me eché atemblar y miré por encima del hombro, pero no habianadie alli. Volvi a
mirar € espgjo y vi claramente los rasgos y la expresion de un muchacho que se estaba
afeitando no para quitarse barba, sino para conseguir que le saliera. Extremadamente
turbado en mi mente, di varias vueltas F la habitacion y volvi frente al espeo, resuelto a
asesinarme 'y terminar la operacion en la que me habia turbado. Al abrir los 0jos, que
habia cerrado hasta recuperar lafirmeza, vi en € espgjo, mirandome, rectamente, los
0jos de un joven de veinticuatro veinticinco afos. Aterrado por ese nuevo fantasma
cerrélos 0jos e hice un esfuerzo voluntarioso por recuperarme. Al abrirlos de nuevo vi
en el espgjo afeitdndose, ami padre, quien hacia ya tiempo que habia muerto. Incluso
Ilegué aver ami abuelo, a quien no habiallegado a conocer.

Aungue muy afectado, |6gicamente, por esas visitas asombrosas, decidi guardar el
secreto hasta el momento fijado paralarevelacion general. Agitado por una multitud de
pensamientos curiosos me retiré ami habitacion esa noche dispuesto a enfrentarme a
alguna experiencia nueva de caracter espectral. jNo fue innecesaria mi preparacion,
pues a despertar de un inquieto suefio exactamente alas dos de la madrugada imagine
el lector o que senti al descubrir que estaba compartiendo la cama con € esqueleto del
Amo B.!

Me levanté como impulsado por un resorte y €l esqueleto hizo lo mismo. Escuché
entonces una voz quejumbrosa que decia:

-¢Doénde estoy? ¢Qué ha sido de mi?

Al mirar fijamente en esa direccion, percibi el fantasma del Amo B.

El joven espectro iba vestido siguiendo una moda obsoleta: 0 més bien que vestido
podia decirse que iba embutido en un pafio de mezclilla de calidad inferior que unos
botones brillantes volvian horrible. Observé que, en una doble hilera, esos botones
Ilegaban hasta los hombros del joven fantasma dando laimpresion de que descendian
por su espalda. Unas chorreras |e cubrian € cuello. La mano derecha (que vi con toda
claridad que estaba manchada de tinta) la tenia sobre el estbmago; relacionando ese
gesto con algunos granos que teniaen

su semblante, y con su aspecto general de sentir nausess, |legué ala conclusion de que
era el fantasma de un muchacho que habia tenido que tomas excesivas medicinas.
-¢Donde estoy? -pregunto € pequefio espectro con voz patética-. ¢Y por que tuve que
nacer en la épocadel calomelanos, y por qué me tuvieron que dar tanto calomelanos?
Le contesté con la sinceridad mas formal que por mi alma que no podia decirselo.



-¢Doénde estami hermanitay donde mi angélicay pequefia esposa, y donde el chico con
el queibaalaescuea?

Lerogué a fantasma que se consolara, pero por encima de todas | as cosas me tomé muy
seriamente la pérdida del muchacho con €l queiba alaescuela. Traté de convencerle,
partiendo de mi experiencia humana, de que probablemente de haber sabido lo que
habia sido de ese chico nunca le habria parecido bien. Le hice entender que yo mismo,
en mi vida posterior, me habia encontrado con varios chicos de los que habian sido
comparieros de escuela, y ninguno de ellos habia respondido a mis expectativas. Le
expresé mi humilde creencia de que ese muchacho no habria respondido. Le hablé de un
compariero mio que tenia un caracter mitico y que resulté un engafio y un chasco. Le
conté que la Ultima ves que |o habia visto fue en una cena detras de una enorme corbata
blanca, sin ninguna opinién concluyente sobre ninglin tema, y una capacidad de
silencioso aburrimiento absolutamente titanica. Le relaté que como habiamos estado
juntos en "Old Doylance's’, se habiainvitado €l solo a desayunar conmigo (una ofensa
socia de lamayor magnitud); gue en un intento de reavivar las débiles ascuas de mi
creencia en los muchachos de Doylance's, se lo habia permitido, y que resulto ser un
vagabundo terrible que perseguia alaraza de Adan con inexplicables ideas
concernientes alamoneday con la propuesta de que el banco de Inglaterra, so penade
ser abolido, debia librarse instantdneamente y poner en circulacion de Dios sabe cuantos
miles de millones de billetes de dieciséis peniques.

El fantasma me escuchd en silencio y con lamiradafija

-iBarbero! -me apostrofé cuando terminé.

-¢Barbero? -dije yo repitiendo la pregunta, pues no pertenezco a esa profesion.
-Condenado a afeitar constantemente a clientes cambiantes -afadi6 € fantasma-... ahora
yo... luego un hombre joven... luego a si mismo... luego su padre... luego su abuelo;
condenado también a acostarse con un esquel eto cada noche, y alevantarse con é cada
mafiana...

(Me estremeci a escuchar ese terrible anuncio.)

-iBarbero! jSigame!

Antesincluso de que pronunciaralas palabras habia sentido que un hechizo me
obligaria aseguir al fantasma. Lo hice asi inmediatamente, y yano me encontré en la
habitacion del Amo B.

Muchas personas saben las largas y fatigosas jornadas nocturnas alas que se sometiaa
las brujas que solian confesar, y que sin duda contaban exactamente |a verdad; sobre
todo porque se las ayudaba con preguntas capciosas y porque la tortura estaba siempre
preparada. Pues afirmo que durante el tiempo en el que ocupé la habitacion del Amo B.
el fantasma, que la tenia hechizada me condujo en expediciones tan largas y salvajes
como la que acabo de mencionar Claro que no me presentd a ningun anciano andra0so
con rabo y cuernos de cabra (algo situado entro Pan y un ropavejero), celebrando con
ellos recepciones convencionales tan estupidas como las de lavid, real pero menos
decentes; pero encontré otras cosa, que me parecieron tener mayor significado.
Esperando que € lector confie en que digo laver dad, y en que seré creido, afirmo sin
vacilacion que segui a fantasma, la primera vez sobre una escoba, después sobre un
caballito balancin. Estoy dispuesto a jurar que incluso oli la pinturadel animal, especial
mente cuando al calentarse con mi roce empezo brotar. Después segui al fantasmaen un
simon; una verdaderainstitucion cuyo olor desconoce la generacion actual, pero que de
nuevo estoy dispuesto ajurar que es una combinacion de establo, perro cae sarnay un
fuelle muy vigjo. (Para que me confirmes o me refuten, apelo en esto alas generaciones
anteriores.) Segui a fantasma en un asno sin cabeza, un asno tan interesado por €l
estado de su estdmago que tenia siempre ali su cabeza, investigandol o; sobre potros



gue habian nacido expresamente para cocea por detras; sobre tiovivos y balancines de
las ferias, en e primer coche de punto, otrainstitucion olvidad en laque el pasgje solia
meterse en lacamay €l conductor les remetialas mantas.

No le molestaré con un relato detallado de todos | os vigjes que hice persiguiendo al
fantasmadel Amo B., mucho mas largos y maravillosos que los de Simbad € Marino, y
me limitaré a una experiencia que le servira al lector parajuzgar las multiples que se
produjeron.

Me vi maravillosamente alterado. Era yo mismo, y, sin embargo, no lo era. Era
consciente de algo que habia en mi interior, que habiasido igual alo largo de toda mi
viday que habiareconocido siempre en todas sus fases y variedades como algo que
nunca cambiaba, y, sin embargo, no erayo € yo que se habia acostado en € dormitorio
del Amo B. Teniayo el mésliso delosrostrosy las piernas més cortas, y habiatraido a
otro ser como yo mismo, también con €l mésliso delos rostros y |as piernas més cortas,
tras una puerta, y le estaba confiando una proposicion de la naturaleza mas
sorprendente.

La proposicion era gue deberiamos tener un harén.

El otro ser asintié calurosamente. No teniala menor nocion de respetabilidad, 10 mismo
gue me pasaba a mi. Era una costumbre de oriente. Eralo habitual del Califa Haroun
Alraschid (jpermitanme por unavez escribir mal el nombre porque estalleno de
fragancias a dulces recuerdos!), su utilizacion era muy laudable y de lo mas digno de
imitacion.

-jOh, si! Tengamos un harén -dijo e otro ser dando un salto.

El hecho de que comprendiéramos que debia mantenerlo en secreto ante la sefiorita
Griffin t debi a que tuviéramos la menor duda con respecto a meritorio caracter dela
institucion oriental nos proponiamos importar. Fue porque sabia que la sefiorita Griffin
estaba tan desprovista de simpatias humanas que eraincapaz de apreciar la grandeza del
gran Haroun. Y como la sefiorita Griffin a quedar envuelta irremediablemente en e
mismo decidimos confiarselo ala sefiorita Bule.

Eramos diez personas en el establecimiento sefiorita Griffin, junto a Hampstead Ponds;
las damas y dos caballeros. La sefiorita Bule, quien segun pensaba yo habia alcanzado la
edad madura alos ocho o los nueve, ocup6 € papel principal sociedad. En el curso de
ese diale hablé del temay le propuse que se convirtieraen lafavorita

Lasefiorita Bule, tras luchar con latimidez tan natural y encantadora resultaba en su
adorable sexo, expresd que se sentia halagada por laidea desed saber las medidas que
proponiamos todo con respecto ala sefiorita Pipson. La sefiorita Bule que en Serviciosy
Lecciones de lalglesia completos en dos volumenes con cgjay llave habiajurado a esa
joven dama una amistad compartiéndol o todo sin secretos hasta la muerte, dijo que
como ami Pipson no podia ocultarse asi misma, ni ami Pipson no era un ser comun.
Ahorabien, como la sefiorita Pipson tenia cabellos claros y rizados y ojos azules (lo que
se gjustabaa mi idea de cualquier ser femenino y mortal que se llamara Hada), contesté
rapi damente que consideraba a la sefiorita Pipson como un hada circasiana

-¢Y entonces, qué? -preguntd pensativamente la sefiorita Bule.

Contesté que debia ser engafiada por un mercader, traida hasta mi cubierta con velosy
vendida como esclava.

(El otro ser habia pasado ya a ocupar € segundo papel masculino dentro del Estado y
designado como Gran Visir. Més tarde se resistio a que se hubiera dispuesto asi de los
acontecimientos, pero le tiré del pelo hasta que cedi6.)

-¢Y no me sentiré celosa? -quiso saber |a sefiorita Bule haciendo la pregunta con la
mirada baja.



-Zobaida, no -contesté yo-. TU seras siempre la sultanafavorita; €l principa lugar en mi
corazén, y en mi trono, serén siempre parati.

Unavez segura de eso, la sefiorita Bule consintié en proponer laideaa sus siete
hermosas comparieras. En € curso de ese mismo dia se me ocurrid que sabiamos que
podriamos confiar en un ama sonriente y afable Ilamada Tabby, que erala esclava
servil delacasay no representaba mas valor que unade las camas, y cuyo rostro estaba
siempre méas 0 menos manchado de color plomo, por o quetraslacenadedlicé en la
mano de |la sefiorita Bule una pequefia nota a ese efecto considerando que esas manchas
plomizas hubieran sido en cierta manera depositadas por €l dedo de la providencia,
designaba a Tabby como Mesrour, €l famoso jefe de los negros del harén.

Hubo dificultades paralaformacién de la deseada institucion, como las hay siempre en
todo lo que exige combinaciones. El otro ser demostro tener u caracter bajo, y a haber
sido derrotado en sus aspiraciones a trono simul6 tener escripul os de conciencia para
postrarse delante del califa; no sedirigiriaaé con € titulo de jefe delosfieles; |e hablar
de maneraligera e incoherente designandole como simple "compariero”; y é, € otro
ser, dijo que "njugaria’... jjugar!, y fue en otros aspectos rudo ofensivo. Sin embargo,
esa disposicién maligna fue derrotada por laindignacion general de un haré unido, y yo
fui bendecido por las sonrisas de ocho de las mas hermosas hijas de los hombres.

L as sonrisas solo podian concederse cuando sefiorita Griffin miraba hacia otra parte, y
aun entonces solo de una manera muy cautel 0sa, pues habia unaleyenda entre los
seguidores del profeta que ellavio en un pequefio ornamento redondo en medio del
dibujo de la parte posterior de su chal. Por todos |os dias, después de la cena, nos
reuniamos durante una horay entonces lafavoritay €l resto del harén real competian
acerca de quién eralaque debia divertir el ocio del Sereno Haroun en su reposo de las
preocupaciones del Estado; que genera mente eran, como la mayoria de |os asuntos de
Estado, de caracter aritmético, y €l jefe de los fieles sblo era un amedrentado miembro
mas.

En esas ocasiones, € entregado Mesrour, jefe los negros del harén, acudia siempre (1a
sefiorita Griffin soliallamar a ese oficial, a mismo tiempo con gran vehemencia), pero
no actuaba jamés de una manera digna de su fama historica. En primer lugar, su forma
de pasar la escoba por € divan dd califa, incluso cuando Haroun llevaba sobre sus
hombros latunicarojade lacolera (la pelliza de la sefiorita Pipson), aunque pudiera
hacerse entender en ese momento nunca quedaba satisfactoriamente explicada. En
segundo lugar, su formade irrumpir en sonrientes exclamaciones de "jvigile a sus
bellezas!" no erani oriental ni respetuosa. En tercer lugar, cuando se le ordenaba
especialmente que dijera "iBismillah!", siempre exclamaba "jaeluyal” Este oficial, a
diferencia de los demés de su categoria, siempre estaba de demasiado buen humor,
mantenia la boca demasiado abierta, expresaba su aprobacion hasta un punto
incongruente, e incluso una vez -con ocasion de la compra de la hermosa circasiana por
quinientas mil bolsas de oro, y fue barata-, abrazo ala esclava, alafavorita, a califay a
todos los demés. (jPermitaseme decir, entre paréntesis, que Dios bendigaa Mesrour, y
gue puedatener hijos e hijas en ese tierno pecho que hayan suavizado desde entonces
muchos diasterribles!)

La sefiorita Griffin eraun modelo de decoro, y me cuesta encontrar pal abras para
imaginar los sentimientos que habriatenido la virtuosa mujer de haber sabido que,
cuando desfilaba por la calle Hampstead abajo de dos en dos caminaba con paso

maj estuoso ala cabeza de lapoligamiay e mahometanismo. Creo que la causa
principal de que conservaramos nuestro secreto era una alegriaterrible y misteriosa que
nos inspiraba la contemplacion de la sefiorita Griffin en ese estado inconsciente, y una
sensacion formidabl e, predominante entre nosotros, de que habia un poder temible en



nuestro conocimiento de lo que no sabiala sefiorita Griffin (cuando en cambio sabia
todas | as cosas que podian aprenderse en los libros). El secreto se mantuvo
maravillosamente, aunque en una ocasion estuvo a punto de traicionarse. El peligro, y la
escapatoria, se produjo un domingo. Estdbamos los diez situados en una zona bien
visible delaiglesia, con la sefiorita Griffin ala cabeza, tal como haciamos todos |os
domingos, percibiendo e lugar de una manera profana, cuando acertaron aleer la
descripcién de Salomon en su gloria. En el momento en que se referian asi @ monarca,
la concienciame susurré: "jtambién ta, Haroun!" El ministro oficiante tenia un defecto
en lavistay eso hacia que pareciera que estuviera leyendo personalmente parami. Un
sonrojo carmesi, unido a una sudoracion debida a miedo, cubrié mis rasgos. El Gran
Visir se quedd mas muerto que vivo y todo el harén enrojecié como si la puesta de sol
de Bagdad brillara directamente sobre sus rostros maravillosos. En ese momento
portentoso se levant6 latemible Griffin y vigil6 con tristeza alos hijos del IsSlam. Mi
propiaimpresion fue lade que lalglesiay € Estada habian iniciado con la sefiorita
Griffin una conspiracion para descubrirnos, y que todos seriamos puestos en sabanas
blancas y exhibidos en lanave central. Pero € sentido de larectitud de la sefiorita
Griffin eratan occidental, s se me permite la expresién en oposicion alas asociaciones
orientales, que pensd que aquello era un disparate y nos salvamos.

He solicitado unareunion del harén solo parapreguntar si € jefe de los fieles deberia
gjercer el derecho de besar en ese santuario del palacio en € que se dividian sus
habitantes sin igual. Zobaida reivindicé como favorita su derecho arascarse, la hermosa
circasianaa poner el rostro como refugio en una bolsa verde de bayeta, pensada
originalmente paralibros. Por otro lado, unajoven antilope de belleza trascendente que
procedia de | as fructiferas llanuras de Camdentown (adonde habia sido |levada por unos
comerciantes en la caravana que dos veces por afo cruzaba el desierto intermedio tras
las vacaciones), sostenia opiniones mas liberales, pero reivindicaba que se limitara el
beneficio de éstas a ese perro e hijo de perro, €l Gran Visir, quien no tenia derecho si no
estaba en cuestion. Finalmente la dificultad fue obviada mediante el nombramiento de
una esclava muy joven como delegada. Esta, en pie sobre un escabel, recibié
oficialmente en sus mgjillas los saludos dirigidos por €l gracioso Haroun alas otras
sultanas y fue recompensada privadamente por las arcas de |as damas del harén.

Y entonces, en laalturamaximadel placer de mi éxtasis, me vi gravemente turbado.
Empecé a pensar en mi madre, y en lo que ella opinariadel hecho de que en € solsticio
estival me hubierallevado a casa a ocho de las mas hermosas hijas de los hombres, sin
gue aningunade €ellas se la esperara. Pensé en el nimero de camas que habiamos
hechos en nuestra casa, todas con los ingresos de mi padre, y en € panadero, y mi
desaliento se redobl 6. El harén 'y el malicioso Visir, adivinando la causade la
infelicidad de su sefior, hicieron todo lo posible por aumentarla Profesaron una fidelidad
sin limitesy afirmaron que vivirian y moririan con é. Reducido ala méxima desdicha
por esas protestas de unién, permanecia despierto durante horas meditando sobre mi
terrible destino. En mi desesperacion creo que habia aprovechado la menor oportunidad
de caer derodillas ante la sefiorita Griffin, declarando mi semejanza con Salomony
rogando fueratratado de acuerdo con las leyes violentas de mi pais si no se abria ante
mi algun medio impensable de escape.

Un dia salimos a pasear de dos en dos -con ocasion de lo cual €l Visir habia dado sus
instrucciones habituales de observar a muchacho de labarrera di portazgo, teniendo en
cuentaque si miraba profanamente (tal como hacia siempre) alas bellezas del harén
habria que ahorcarlo durante e curso de lanoche- cuando sucedié que nuestros
corazones se vieron velados por lamelancolia. Un inexplicable acto de la antilope habia
sumido al Estado en lade gracia. En larepresentacion que se habia hecho el di anterior



por su cumpleafios, en la que grandes tesoros habian sido enviados en una canasta para
su celebracion (ambas afirmaciones carentes de base), embaucadora habia invitado en
secreto pero vehementemente atreintay cinco principesy princesas vecinos aun baile y
unacena: con laestipulacion especia de que "no selesiriaabuscar hastalas doce'. Ta
extravio del capricho de la antilope fue la causa de |a sorprendente llegada ante la puerta
de la sefiorita Griffin, con diversos equipajes y variadas escoltas, de un abultado grupo
vestido de gala que se quedo en e escal dn superior con grandes expectativas y fue
despedido con lagrimas. Al principio de la doble |lamada que acompafia a estas
ceremonias, € antilope se habiaretirado a un &tico trasero encerrandose con cerrojo en
él; con cada nuevallegada la sefiorita Griffin se iba poniendo mas y maés frenética hasta
que finalmente se la vio desgarrarse la parte delantera. La capitulacion ultima por parte
delaofensoralallevo alasoledad en € cuarto de laropaapan y agua, y produjo una
conferencia ante todo € grupo, de vengativa extension, en la que la sefiorita Griffin
utilizé las expresiones siguientes. en primer lugar, "creo que todos lo sabian”; en
segundo lugar, "cada uno de ustedes es tan perverso como los demas”; en tercer lugar,
"'son un grupo de seres mezquinos'.

Dadas las circunstancias, caminabamos apesadumbrados; y especialmente yo, sobre €l
gue pesaban gravemente | as responsabilidades musulmanas, me encontraba en un
bajisimo estado mental; entonces un desconocido abordo ala sefiorita Griffin y tras
caminar asu lado un rato hablando con ella, me miré ami. Suponiendo yo que seriaun
eshirro delaley, y que habiallegado mi hora, eché a correr a instante con € propdsito
general de huir a Egipto.

Todo el harén empez6 a gritar cuando me vieron correr tan rgpido como me lo permitian
mis piernas (tenialaimpresion de que girando por laprimeracalle alaizquierda, y
dando lavuelta ataberna, encontrar el camino més corto hacialas pirdmides), la
sefiorita Griffin gritd detrés de mi, el infiel Visir corrio detras de mi, y el muchacho de
la barrera de portazgo me acorral 6 en una esguina, como s fueraunaoveja, y me cortd
el paso. Nadie me rifié cuan do fui apresado y conducido de regreso; la sefiorita Griffin
solo dijo, con una amabilidad sorprendente que aquello eramuy curioso. ¢Por qué habia
escapa do cuando €l caballero me mirg?

De haber tenido yo aiento pararesponder, m atrevo a decir que no habria respondido;
pero como no me quedaba aliento, por supuesto que no lo, hice. La sefiorita Griffiny €l
desconocido me tomaron entre ellos y me condujeron de regreso a palacio con escaso
animo; pero en absol uto sintiéndome cul pable (con gran asombro por mi parte, no podia
sentirme asi).

Cuando llegamos ali entramos sin méas en un salén y la sefiorita Griffin a su ayudante,
Mesrour, jefe de los oscuros guardianes del harén. Cuando |e susurr6 algo, Mesrour
comenzo a derramar |agrima;

-iPreciosa mia, bendita seas! -exclamo € oficial traslo cual se volvio haciami-. jSu
papa esta bastante mal o!

-¢Esta muy enfermo? -pregunté yo mientras corazon me daba un vuel co.

-iQue @ Sefior |e atempere los vientos, cordero mio! -exclamo el buen Mesrour
arrodillandose par que yo pudieratener un hombro consolador sobre €l que descansar
mi cabeza-. jSu papa ha muerte

Ante esas palabras, Haroun Alraschid huyo; € harén se desvaneci ¢; desde ese momento
no volvi aver aningunade las ocho hijas méas hermosas de |os hombres.

Fui conducido acasa, y alli en el hogar estabala Deuda a mismo tiempo que la Muerte,
y se celebro ali unaventa. Mi propia camita estaba tan cefiuda mente vigilada por un
Poder que me era desconocido, nebulosamente llamado "El Comercio”, que una
carbonera de latén, un asador y una jaula de pgaros tuvieron que ponerse en € lote, y



luego se empezo6 una cancidn. Asi 1o oi mencionar y me pregunté qué cancion, y pensé
gué cancioén tan triste debi6 cantarse.

Después fui enviado a una escuela grande, friay desnuda de muchachos mayores; en
donde todo lo que habia de comer y vestir era espeso y grueso, sin resultar suficiente; en
donde todos, grandes y pequefios, eran crueles; en donde |os muchachos |o sabian todo
sobre la venta antes de que yo hubierallegado ali, y me preguntaron lo que habia
conseguido, y quién me habia comprado, y me gritaban. "iSe va, seva, se haido!" En
ese lugar jamas dije que yo habia sido Haroun, o que habia tenido un harén; pues sabia
gue si mencionaba mis reveses me sentiria tan preocupado que acabaria por ahogarme
en la charca embarrada que habia junto al campo de juego, y se pareciaalacerveza.
iAy de mi, ay de mi! Ningun otro fantasma ha acosado |a habitacién del muchacho,
amigos mios, desde que yo la ocupé, salvo el fantasmade mi propiainfancia, € de mi
inocencia, €l de mis alegres creencias. Muchas veces he perseguido a fantasma; nunca
con esta zancada de adulto que podria alcanzarle, nunca con estas manos de adulto que
podriatocarle, nunca més con este corazén mio de adulto para retenerlo en su pureza. Y
aqui me veis planificando, tan alegre y agradecidamente como puedo mi destino de
agitar en la copa un cambio constante de clientes, y de acostarme y levantarme con €
esgueleto que se me ha asignado como mi compariero mortal.
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