Las babas del diablo
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LAS BABAS DEL DIABLO

Nunca se sabra como hay que contar esto, si en primera persona o en
segunda, usando la tercera del plural o inventando continuamente formas
que no serviran de nada. Si se pudiera decir: yo vieron subir la luna, o:
nos me duele el fondo de los ojos, y sobre todo asi: ti la mujer rubia eran
las nubes que siguen corriendo delante de mis tus sus nuestros vuestros
sus rostros. Qué diablos

Puestos a contar, si se pudiera ir a beber un bock por ahi y que la
maquina siguiera sola (porque escribo a maquina), seria la perfeccion. Y no
es un modo de decir. La perfeccion, si, porque aqui el agujero que hay que
contar es también una maquina (de otra especie, una Contax 1. 1.2) y a lo
mejor puede ser que una maquina sepa mas de otra maquina que yo, tu,
ella-la mujer rubia-y las nubes. Pero de tonto sélo tengo la suerte, y sé que
si me voy, esta Remington se quedara petrificada sobre la mesa con ese
aire de doblemente quietas que tienen las cosas movibles cuando no se
mueven. Entonces tengo que escribir. Uno de todos nosotros tiene que
escribir, si es que todo esto va a ser contado. Mejor que sea yo que estoy
muerto, que estoy menos comprometido que el resto; yo que no veo mas
que las nubes y puedo pensar sin distraerme, escribir sin distraerme (ahi
pasa otra, con un borde gris) y acordarme sin distraerme, yo que estoy
muerto (y vivo, no se trata de enganar a nadie, ya se vera cuando llegue el
momento, porque de alguna manera tengo que arrancar y he empezado
por esta punta, la de atras, la del comienzo, que al fin y al cabo es la mejor
de las puntas cuando se quiere contar algo).

De repente me pregunto por qué tengo que contar esto, pero si uno
empezara a preguntarse por qué hace todo lo que hace, si uno se
preguntara solamente por qué acepta una invitacion a cenar (ahora pasa
una paloma, y me parece que un gorrion) o por qué cuando alguien nos ha
contado un buen cuento, en seguida empieza como una cosquilla en el
estomago y no se esta tranquilo hasta entrar en la oficina de al lado y
contar a su vez el cuento; recién entonces uno esta bien, esta contento y
puede volverse a su trabajo. Que yo sepa nadie ha explicado esto, de
manera que lo mejor es dejarse de pudores y contar, porque al fin y al cabo
nadie se averguenza de respirar o de ponerse los zapatos; son cosas, que
se hacen, y cuando pasa algo raro, cuando dentro del zapato encontramos
una arana o al respirar se siente como un vidrio roto, entonces hay que
contar lo que pasa, contarlo a los muchachos de la oficina o al médico. Ay,
doctor, cada vez que respiro... Siempre contarlo, siempre quitarse esa
cosquilla molesta del estomago.
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Y ya que vamos a contarlo pongamos un poco de orden, bajemos por
la escalera de esta casa hasta el domingo 7 de noviembre, justo un mes
atras. Uno baja cinco pisos y ya esta en el domingo, con un sol
insospechado para noviembre en Paris, con muchisimas ganas de andar
por ahi, de ver cosas, de sacar fotos (porque éramos fotografos, soy
fotografo). Ya sé que lo mas dificil va a ser encontrar la manera de
contarlo, y no tengo miedo de repetirme. Va a ser dificil porque nadie sabe
bien quién es el que verdaderamente esta contando, si soy yo o eso que ha
ocurrido, o lo que estoy viendo (nubes, y a veces una paloma) o si
sencillamente cuento una verdad que es solamente mi verdad, y entonces
no es la verdad salvo para mi estomago, para estas ganas de salir
corriendo y acabar de alguna manera con esto, sea lo que fuere.

Vamos a contarlo despacio, ya se ira viendo qué ocurre a medida que
lo escribo. Si me sustituyen, si ya no sé qué decir, si se acaban las nubes y
empieza alguna otra cosa (porque no puede ser que esto sea estar viendo
continuamente nubes que pasan, y a veces una paloma), si algo de todo
eso... Y después del «si», ¢qué voy a poner, como voy a clausurar
correctamente la oracion? Pero si empiezo a hacer preguntas no contaré
nada; mejor contar, quiza contar sea como una respuesta, por lo menos
para alguno que lo lea.

Roberto Michel, franco-chileno, traductor y fotografo aficionado a sus
horas, salié6 del numero 11 de la rue Monsieur LePrince el domingo 7 de
noviembre del afno en curso (ahora pasan dos mas pequenas, con los
bordes plateados). Llevaba tres semanas trabajando en la version al
francés del tratado sobre recusaciones y recursos de José Norberto
Allende, profesor en la Universidad de Santiago. Es raro que haya viento
en Paris, y mucho menos un viento que en las esquinas se arremolinaba y
subia castigando las viejas persianas de madera tras de las cuales
sorprendidas senoras comentaban de diversas maneras la inestabilidad del
tiempo en estos ultimos anos. Pero el sol estaba también ahi, cabalgando
el viento y amigo de los gatos, por lo cual nada me impediria dar una
vuelta por los muelles del Sena y sacar unas fotos de la Conserjeria y la
Sainte-Chapelle. Eran apenas las diez, y calculé que hacia las once tendria
buena luz, la mejor posible en otono; para perder tiempo derivé hasta la
isla Saint & endash; Louis y me puse a andar por el Quai d'Anjou, miré un
rato el hotel de Lauzun, me recité unos fragmentos de Apollinaire que
siempre me vienen a la cabeza cuando paso delante del hotel de Lauzun (y
eso que deberia acordarme de otro poeta, pero Michel es un porfiado), y
cuando de golpe ceso el viento y el sol se puso por lo menos dos veces mas
grande (quiero decir mas tibio, pero en realidad es lo mismo), me senté en
el parapeto y me senti terriblemente feliz en la manana del domingo.

Entre las muchas maneras de combatir la nada, una de las mejores
es sacar fotografias, actividad que deberia ensenarse tempranamente a los
ninos, pues exige disciplina, educacion estética, buen ojo y dedos seguros.
No se trata de estar acechando la mentira como cualquier reporter, y
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atrapar la estupida silueta del personajon que sale del numero 10 de
Downing Street, pero de todas maneras cuando se anda con la camara hay
como el deber de estar atento, de no perder ese brusco y delicioso rebote
de un rayo de sol en una vieja piedra, o la carrera trenzas al aire de una
chiquilla que vuelve con un pan o una botella de leche. Michel sabia que el
fotografo opera siempre como una permutacion de su manera personal de
ver el mundo por otra que la camara le impone insidiosa (ahora pasa una
gran nube casi negra), pero no desconfiaba, sabedor de que le bastaba
salir sin la Contax para recuperar el tono distraido, la vision sin encuadre,
la luz sin diafragma ni 1/250. Ahora mismo (qué palabra, ahora, qué
estupida mentira) podia quedarme sentado en el pretil sobre el rio,
mirando pasar las pinazas negras y rojas, sin que se me ocurriera pensar
fotograficamente las escenas, nada mas que dejandome ir en el dejarse ir
de las cosas, corriendo inmovil con el tiempo. Y ya no soplaba viento.

Después segui por el Quai de Bourbon hasta llegar a la punta de la
isla, donde la intima placita (intima por pequena y no por recatada, pues
da todo el pecho al rio y al cielo) me gusta y me regusta. No habia mas que
una pareja y, claro, palomas; quiza alguna de las que ahora pasan por lo
que estoy viendo. De un salto me instalé en el parapeto y me dejé envolver
y atar por el sol, dandole la cara, las orejas, las dos manos (guardé los
guantes en el bolsillo). No tenia ganas de sacar fotos, y encendi un
cigarrillo por hacer algo; creo que en el momento en que acercaba el
fosforo al tabaco vi por primera vez al muchachito.

Lo que habia tomado por una pareja se parecia mucho mas a un
chico con su madre, aunque al mismo tiempo me daba cuenta de que no
era un chico con su madre, de que era una pareja en el sentido que damos
siempre a las parejas cuando las vemos apoyadas en los parapetos o
abrazadas en los bancos de las plazas. Como no tenia nada que hacer me
sobraba tiempo para preguntarme por qué el muchachito estaba tan
nervioso, tan como un potrillo o una liebre, metiendo las manos en los
bolsillos, sacando en seguida una y después la otra, pasandose los dedos
por el pelo, cambiando de postura, y sobre todo por qué tenia miedo, pues
eso se lo adivinaba en cada gesto, un miedo sofocado por la verglienza, un
impulso de echarse atras que se advertia como si su cuerpo es tuviera al
borde de la huida, con teniéndose en un ultimo y lastimoso decoro.

Tan claro era todo eso, ahi a cinco metros-y estabamos solos contra el
parapeto, en la punta de la isla-, que al principio el miedo del chico no me
dejo ver bien a la mujer rubia. Ahora, pensandolo, la veo mucho mejor en
ese primer momento en que le lei la cara (de golpe habia girado como una
veleta de cobre, y los ojos, los ojos estaban ahi), cuando comprendi
vagamente lo que podia estar ocurriéndole al chico y me dije que valia la
pena quedarse y mirar (el viento se llevaba las palabras, los apenas
murmullos). Creo que sé mirar, si es que algo sé€, y que todo mirar rezuma
falsedad, porque es lo que nos arroja mas afuera de nosotros mismos, sin
la menor garantia, en tanto que oler, o (pero Michel se bifurca facilmente ,
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no hay que dejarlo que declame a gusto). De todas maneras, si de
antemano se prevé la probable falsedad, mirar se vuelve posible; basta
quiza elegir bien entre el mirar y lo mirado, desnudar a las cosas de tanta
ropa ajena. Y. claro, todo esto es mas bien dificil.

Del chico recuerdo la imagen antes que el verdadero cuerpo (esto se
entendera después), mientras que ahora estoy seguro que de la mujer
recuerdo mucho mejor su cuerpo que su imagen. Era delgada y esbelta,
dos palabras injustas para decir lo que era, y vestia un abrigo de piel casi
negro, casi largo, casi hermoso. Todo el viento de esa manana (ahora
soplaba apenas, y no hacia frio) le habia pasado por el pelo rubio que
recortaba su cara blanca y sombria-dos palabras injustas-y dejaba al
mundo de pie y horriblemente solo delante de sus ojos negros, sus ojos
que caian sobre las cosas como dos aguilas, dos saltos al vacio, dos
rafagas de fango verde. No describo nada, trato mas bien de entender. Y he
dicho dos rafagas de fango verde.

Seamos justos, el chico estaba bastante bien vestido y llevaba unos
guantes amarillos que yo hubiera jurado que eran de su hermano mayor,
estudiante de derecho o ciencias sociales; era gracioso ver los dedos de los
guantes saliendo del bolsillo de la chaqueta. Largo rato no le vi la cara,
apenas un perfil nada tonto- pajaro azorado, angel de Fra Filippo, arroz
con leche y una espalda de adolescente que quiere hacer judo y que se ha
peleado un par de veces por una idea o una hermana. Al filo de los catorce,
quiza de los quince, se le adivinaba vestido y alimentado por sus padres,
pero sin un centavo en el bolsillo, teniendo que deliberar con los
camaradas antes de decidirse por un café, un conac, un atado de
cigarrillos. Andaria por las calles pensando en las condiscipulas, en lo
bueno que seria ir al cine y ver la ultima pelicula, o comprar novelas o
corbatas o botellas de licor con etiquetas verdes y blancas. En su casa (su
casa seria respetable, seria almuerzo a las doce y paisajes romanticos en
las paredes, con un oscuro recibimiento y un paragliiero de caoba al lado
de la puerta) lloveria despacio el tiempo de estudiar, de ser la esperanza de
mama, de parecerse a papa, de escribir a la tia de Avignon. Por eso tanta
calle, todo el rio para €l (pero sin un centavo) y la ciudad misteriosa de los
quince anos, con sus signos en las puertas, sus gatos estremecedores, el
cartucho de papas fritas a treinta francos, la revista pornografica doblada
en cuatro, la soledad como un vacio en los bolsillos, los encuentros felices,
el fervor por tanta cosa incomprendida pero iluminada por un amor total,
por la disponibilidad parecida al viento y a las calles.

Esta biografia era la del chico y la de cualquier chico, pero a éste lo
veia ahora aislado, vuelto Uinico por la presencia de la mujer rubia que
seguia hablandole. (Me cansa insistir, pero acaban de pasar dos largas
nubes desflecadas. Pienso que aquella manana no miré ni una sola vez el
cielo, porque tan pronto presenti lo que pasaba con el chico y la mujer no
pude mas que mirarlos y esperar, mirarlos y...). Resumiendo, el chico
estaba inquieto y se podia adivinar sin mucho trabajo lo que acababa de
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ocurrir pocos minutos antes, a lo sumo media hora. El chico habia llegado
hasta la punta de la isla, vio a la mujer y la encontré admirable. La mujer
esperaba eso porque estaba ahi para esperar eso, o quiza el chico llegd
antes y ella lo vio desde un balcon o desde un auto, y salié a su encuentro,
provocando el dialogo con cualquier cosa, segura desde el comienzo de que
€l iba a tenerle miedo y a querer escaparse, y que naturalmente se
quedaria, engallado y hosco, fingiendo la veterania y el placer de la
aventura. El resto era facil porque estaba ocurriendo a cinco metros de mi
y cualquiera hubiese podido medir las etapas del juego, la esgrima
irrisoria; su mayor encanto no era su presente, sino la prevision del
desenlace. El muchacho acabaria por pretextar una cita, una obligacion
cualquiera, y se alejaria tropezando y confundido, queriendo caminar con
desenvoltura, desnudo bajo la mirada burlona que lo seguiria hasta el
final. o bien se quedaria, fascinado o simplemente incapaz de tomar la
iniciativa, y la mujer empezaria a acariciarle la cara, a despeinarlo,
hablandole ya sin voz, y de pronto lo tomaria del brazo para llevarselo, a
menos que €l, con una desazéon que quiza empezara a tenir el deseo, el
riesgo de la aventura, se animase a pasarle el brazo por la cintura y a
besarla. Todo esto podia ocurrir, pero ain no ocurria, y perversamente
Michel esperaba, sentado en el pretil, aprontando casi sin darse cuenta la
camara para sacar una foto pintoresca en un rincon de la isla con una
pareja nada comun hablando y mirandose.

Curioso que la escena (la nada, casi: dos que estan ahi,
desigualmente jovenes) tuviera como un aura inquietante. Pensé que eso lo
ponia yo, y que mi foto, si la sacaba, restituiria las cosas a su tonta
verdad. Me hubiera gustado saber qué pensaba el hombre del sombrero
gris sentado al volante del auto detenido en el muelle que lleva a la
pasarela, y que leia el diario o dormia. Acababa de descubrirlo porque la
gente dentro de un auto detenido casi desaparece , se pierde en esa misera
jaula privada de la belleza que le dan el movimiento y el peligro. Y sin
embargo el auto habia estado ahi todo el tiempo, formando parte (o
deformando esa parte) de la isla. Un auto: como decir un farol de
alumbrado, un banco de plaza. Nunca el viento, la luz del sol, esas
materias siempre nuevas para la piel y los ojos, y también el chico y la
mujer, Unicos, puestos ahi para alterar la isla, para mostrarmela de otra
manera. En fin, bien podia suceder que también el hombre del diario
estuviera atento a lo que pasaba y sintiera como yo ese regusto maligno de
toda expectativa. Ahora la mujer habia girado suavemente hasta poner al
muchachito entre ella y el parapeto, los veia casi de perfil y €l era mas alto,
pero no mucho mas alto, y sin embargo ella lo sobraba, parecia como
cernida sobre €l (su risa, de repente, un latigo de plumas), aplastandolo
con solo estar ahi, sonreir, pasear una mano por el aire. ;Por qué esperar
mas? Con un diafragma dieciséis, con un encuadre donde no entrara el
horrible auto negro, pero si ese arbol, necesario para quebrar un espacio
demasiado gris...
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Levanté la camara, fingi estudiar un enfoque que no los incluia, y me
quedé al acecho, seguro de que atraparia por fin el gesto revelador, la
expresion que todo lo resume, la vida que el movimiento acompasa pero
que una imagen rigida destruye al seccionar el tiempo, si no elegimos la
imperceptible fraccion esencial. No tuve que esperar mucho. La mujer
avanzaba en su tarea de maniatar suavemente al chico, de quitarle fibra a
fibra sus ultimos restos de libertad, en una lentisima tortura deliciosa.
Imaginé los finales posibles (ahora asoma una pequena nube espumosa,
casi sola en el cielo), previ la llegada a la casa (un piso bajo
probablemente, que ella saturaria de almohadones y de gatos) y sospeché
el azoramiento del chico y su decision desesperada de disimularlo y de
dejarse llevar fingiendo que nada le era nuevo. Cerrando los ojos, si es que
los cerré, puse en orden la escena, los besos burlones, la mujer
rechazando con dulzura las manos que pretenderian desnudarla como en
las novelas, en una cama que tendria un edredon lila, y obligandolo en
cambio a dejarse quitar la ropa, verdaderamente madre e hijo bajo una luz
amarilla de opalinas, y todo acabaria como siempre, quiza, pero quiza todo
fuera de otro modo, y la iniciacion del adolescente no pasara, no la dejaran
pasar, de un largo proemio donde las torpezas, las caricias exasperantes,
la carrera de las manos se resolviera quién sabe en qué, en un placer por
separado y solitario, en una petulante negativa mezclada con el arte de
fatigar y desconcertar tanta inocencia lastimada. Podia ser asi, podia muy
bien ser asi; aquella mujer no buscaba un amante en el chico, y a la vez se
lo aduenaba para un fin imposible de entender si no lo imaginaba como un
juego cruel, deseo de desear sin satisfaccion, de excitarse para algun otro,
alguien que de ninguna manera podia ser ese chico.

Michel es culpable de literatura, de fabricaciones irreales. Nada le
gusta mas que imaginar excepciones, individuos fuera de la especie,
monstruos no siempre repugnantes. Pero esa mujer invitaba a la
invencion, dando quiza las claves suficientes para acertar con la verdad.
Antes de que se fuera, y ahora que llenaria mi recuerdo durante muchos
dias, porque soy propenso a la rumia, decidi no perder un momento mas.
Meti todo en el visor (con el arbol, el pretil, el sol de las once) y tomé la
foto. A tiempo para comprender que los dos se habian dado cuenta y que
me estaban mirando, el chico sorprendido y como interrogante, pero ella
irritada, resueltamente hostiles su cuerpo y su cara que se sabian
robados, ignominiosamente presos en una pequena imagen quimica.

Lo podria contar con mucho detalle, pero no vale la pena. La mujer
hablé de que nadie tenia derecho a tomar una foto sin permiso, y exigio
que le entregara el rollo de pelicula. Todo esto con una voz seca y clara, de
buen acento de Paris, que iba subiendo de color y de tono a cada frase. Por
mi parte se me importaba muy poco darle o no el rollo de pelicula, pero
cualquiera que me conozca sabe que las cosas hay que pedirmelas por las
buenas. El resultado es que me limité a formular la opinion de que la
fotografia no sélo no esta prohibida en los lugares publicos, sino que

156



cuenta con el mas decidido favor oficial y privado. Y mientras se lo decia
gozaba socarronamente de como el chico se replegaba, se iba quedando
atras-con s6lo no moverse-y de golpe (parecia casi increible) se volvia y
echaba a correr, creyendo el pobre que caminaba y en realidad huyendo a
la carrera, pasando al lado del auto, perdiéndose como un hilo de la Virgen
en el aire de la manana.

Pero los hilos de la Virgen se llaman también babas del diablo, y
Michel tuvo que aguantar minuciosas imprecaciones, oirse llamar
entrometido e imbécil, mientras se esmeraba deliberadamente en sonreir y
declinar, con simples movimientos de cabeza, tanto envio barato. Cuando
empezaba a cansarme, oi golpear la portezuela de un auto. El hombre del
sombrero gris estaba ahi, mirandonos. Solo entonces comprendi que
jugaba un papel en la comedia.

Empez6 a caminar hacia nosotros, llevando en la mano el diario que
habia pretendido leer. De lo que mejor me acuerdo es de la mueca que le
ladeaba la boca, le cubria la cara de arrugas, algo cambiaba de lugar y
forma porque la boca le temblaba y la mueca iba de un lado a otro de los
labios como una cosa independiente y viva, ajena a la voluntad. Pero todo
el resto era fijo, payaso enharinado u hombre sin sangre, con la piel
apagada y seca, los ojos metidos en lo hondo y los agujeros de la nariz
negros y visibles, mas negros que las cejas o el pelo o la corbata negra.
Caminaba cautelosamente, como si el pavimento le lastimara los pies; le vi
zapatos de charol, de suela tan delgada que debia acusar cada aspereza de
la calle. No sé por qué me habia bajado del pretil, no sé bien por qué decidi
no darles la foto, negarme a esa exigencia en la que adivinaba miedo y
cobardia. El payaso y la mujer se consultaban en silencio: haciamos un
perfecto triangulo insoportable, algo que tenia que romperse con un
chasquido. Me les rei en la cara y eché a andar, supongo que un poco mas
despacio que el chico. A la altura de las primeras casas, del lado de la
pasarela de hierro, me volvi a mirarlos. No se movian, pero el hombre
habia dejado caer el diario; me pareci6 que la mujer, de espaldas al
parapeto, paseaba las manos por la piedra, con el clasico y absurdo gesto
del acosado que busca la salida.

Lo que sigue ocurrio aqui, casi ahora mismo, en una habitacion de un
quinto piso. Pasaron varios dias antes de que Michel revelara las fotos del
domingo; sus tomas de la Conserjeria y de la Sainte&endash;Chapelle eran
lo que debian ser. Encontré dos o tres enfoques de prueba ya olvidados,
una mala tentativa de atrapar un gato sombrosamente encaramado en el
techo de un mingitorio callejero, y también la foto de la mujer rubia y el
adolescente. El negativo era tan bueno que prepar6 una ampliacion; la
ampliacion era tan buena que hizo otra mucho mas grande, casi como un
afiche. No se le ocurrio (ahora se lo pregunta y se lo pregunta) que solo las
fotos de la Conserjeria merecian tanto trabajo. De toda la serie, la
instantanea en la punta de la isla era la unica que le interesaba; fijo la
ampliacion en una pared del cuarto, y el primer dia estuvo un rato
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mirandola y acordandose, en esa operacion comparativa y melancolica del
recuerdo frente a la perdida realidad; recuerdo petrificado, como toda foto,
donde nada faltaba, ni siquiera y sobre todo la nada, verdadera fijadora de
la escena. Estaba la mujer, estaba el chico, rigido el arbol sobre sus
cabezas, el cielo tan fijo como las piedras del parapeto, nubes y piedras
confundidas en una sola materia inseparable (ahora pasa una con bordes
afilados, corre como en una cabeza de tormenta). Los dos primeros dias
acepté lo que habia hecho, desde la foto en si hasta la ampliacion en la
pared, y no me pregunté siquiera por qué interrumpia a cada rato la
traduccion del tratado de José Norberto Allende para reencontrar la cara
de la mujer, las manchas oscuras en el pretil. La primera sorpresa fue
estupida; nunca se me habia ocurrido pensar que cuando miramos una
foto de frente, los ojos repiten exactamente la posicion y la vision del
objetivo; son esas cosas que se dan por sentadas y que a nadie se le ocurre
considerar. Desde mi silla, con la maquina de escribir por delante, miraba
la foto ahi a tres metros, y entonces se me ocurrio que me habia instalado
exactamente. en el punto de mira del objetivo. Estaba muy bien asi; sin
duda era la manera mas perfecta de apreciar una foto, aunque la vision en
diagonal pudiera tener sus encantos y aun sus descubrimientos. Cada
tantos minutos, por ejemplo cuando no encontraba la manera de decir en
buen francés lo que José Alberto Allende decia en tan buen espanol,
alzaba los ojos y miraba la foto; a veces me atraia la mujer, a veces el
chico, a veces el pavimento donde una hoja seca se habia situado
dmirablemente para valorizar un sector lateral. Entonces descansaba un
rato de mi trabajo, y me incluia otra vez con gusto en aquella manana que
empapaba la foto, recordaba ironicamente la imagen colérica de la mujer
reclamandome la fotografia, la fuga ridicula y patética del chico, la entrada
en escena del hombre de la cara blanca. En el fondo estaba satisfecho de
mi mismo; mi partida no habia sido demasiado brillante, pues si a los
franceses les ha sido dado el don de la pronta respuesta, no veia bien por
qué habia optado por irme sin una acabada demostracion de privilegios,
prerrogativas y derechos ciudadanos. Lo importante, lo verdaderamente
importante era haber ayudado al chico a escapar a tiempo (esto en caso de
que mis teorias fueran exactas, lo que no estaba suficientemente probado,
pero la fuga en si parecia demostrarlo). De puro entrometido le habia dado
oportunidad de aprovechar al fin su miedo para algo util; ahora estaria
arrepentido, menoscabado, sintiéndose poco hombre. Mejor era eso que la
compania de una mujer capaz de mirar como lo miraban en la isla; Michel
es puritano a ratos, cree que no se debe corromper por la fuerza. En el
fondo, aquella foto habia sido una buena accion.

No por buena accion la miraba entre parrafo y parrafo de mi trabajo.
En ese momento no sabia por qué la miraba, por qué habia fijado la
ampliacion en la pared; quiza ocurra asi con todos los actos fatales, y sea
ésa la condicion de su cumplimiento. Creo que el temblor casi furtivo de
las hojas del arbol no me alarmé, que segui una frase empezada y la
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terminé redonda. Las costumbres son como grandes herbarios, al fin y al
cabo una ampliacion de ochenta por sesenta se parece a una pantalla
donde proyectan cine, donde en la punta de una isla una mujer habla con
un chico y un arbol agita unas hojas secas sobre sus cabezas.

Pero las manos ya eran demasiado. Acababa de escribir: Donc, la
seconde clé réside dans la nature intrinséque des difficultés que les
sociétés-y vi la mano de la mujer que empezaba a cerrarse despacio, dedo
por dedo. De mi no quedo6 nada, una frase en francés que jamas habra de
terminarse, una maquina de escribir que cae al suelo, una silla que chirria
y tiembla, una niebla. El chico habia agachado la cabeza, como los
boxeadores cuando no pueden mas y esperan el golpe de desgracia; se
habia alzado el cuello del sobretodo, parecia mas que nunca un prisionero,
la perfecta victima que ayuda a la catastrofe. Ahora la mujer le hablaba al
oido, y la mano se abria otra vez para posarse en su mejilla, acariciarla y
acariciarla, quemandola sin prisa. El chico estaba menos azorado que
receloso, una o dos veces atisbo por sobre el hombro de la mujer y ella
seguia hablando, explicando algo que lo hacia mirar a cada momento
hacia la zona donde Michel sabia muy bien que estaba el auto con el
hombre del sombrero gris, cuidadosamente descartado en la fotografia
pero reflejandose en los ojos del chico y (como dudarlo ahora) en las
palabras de la mujer, en las manos de la mujer, en la presencia vicaria de
la mujer. Cuando vi venir al hombre, detenerse cerca de ellos y mirarlos,
las manos en los bolsillos y un aire entre hastiado y exigente, patron que
va a silbar a su perro después de los retozos en la plaza, comprendi, si eso
era comprender, lo que tenia que pasar, lo que tenia que haber pasado, lo
que hubiera tenido que pasar en ese momento, entre esa gente, ahi donde
yo habia llegado a trastrocar un orden, inocentemente inmiscuido en eso
que no habia pasado pero que ahora iba a pasar, ahora se iba a cumplir. Y
lo que entonces habia imaginado era mucho menos horrible que la
realidad, esa mujer que no estaba ahi por ella misma, no acariciaba ni
proponia ni alentaba para su placer, para llevarse al angel despeinado y
jugar con su terror y su gracia deseosa. El verdadero amo esperaba,
sonriendo petulante, seguro ya de la obra; no era el primero que mandaba
a una mujer a la vanguardia, a traerle los prisioneros maniatados con
flores. El resto seria tan simple, el auto, una casa cualquiera, las bebidas,
las laminas excitantes, las lagrimas demasiado tarde, el despertar en el
infierno. Y yo no podia hacer nada, esta vez no podia hacer absolutamente
nada. Mi fuerza habia sido una fotografia, ésa, ahi, donde se vengaban de
mi mostrandome sin disimulo lo que iba a suceder. La foto habia sido
tomada, el tiempo habia corrido; estabamos tan lejos unos de otros, la
corrupcion seguramente consumada, las lagrimas vertidas, y el resto
conjetura y tristeza. De pronto el orden se invertia, ellos estaban vivos,
moviéndose, decidian y eran decididos, iban a su futuro; y yo desde este
lado, prisionero de otro tiempo, de una habitacion en un quinto piso, de no
saber quiénes eran esa mujer y ese hombre y ese nino, de ser nada mas
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que la lente de mi camara, algo rigido, incapaz de intervencion. Me tiraban
a la cara la burla mas horrible, la de decidir frente a mi impotencia, la de
que el chico mirara otra vez al payaso enharinado y yo comprendiera que
iba a aceptar, que la propuesta contenia dinero o engano, y que no podia
gritarle que huyera, o simplemente facilitarle otra vez el camino con una
nueva foto, una pequena y casi humilde intervencion que desbaratara el
andamiaje de baba y de perfume. Todo iba a resolverse alli mismo, en ese
instante; habia como un inmenso silencio que no tenia nada que ver con el
silencio fisico. Aquello se tendia, se armaba. Creo que grité, que grité
terriblemente, y que en ese mismo segundo supe que empezaba a
acercarme, diez centimetros, un paso, otro paso, el arbol giraba
cadenciosamente sus ramas en primer plano, una mancha del pretil salia
del cuadro, la cara de la mujer, vuelta hacia mi como sorprendida, iba
creciendo, y entonces giré un poco, quiero decir que la camara giré6 un
poco, y sin perder de vista a la mujer empezo a acercarse al hombre que
me miraba con los agujeros negros que tenia en el sitio de los ojos, entre
sorprendido y rabioso miraba queriendo lavarme en el aire, y en ese
instante alcancé a ver como un gran pajaro fuera de foco que pasaba de
un solo vuelo delante de la imagen, y me apoyé en la pared de mi cuarto y
fui feliz porque el chico acababa de escaparse, lo veia corriendo, otra vez
en foco, huyendo con todo el pelo al viento, aprendiendo por fin a volar
sobre la isla, a llegar a la pasarela, a volverse a la ciudad. Por segunda vez
se les iba, por segunda vez yo lo ayudaba a escaparse, lo devolvia a su
paraiso precario. Jadeando me quedé frente a ellos; no habia necesidad de
avanzar mas, el juego estaba jugado. De la mujer se veia apenas un
hombro y algo de pelo, brutalmente cortado por el cuadro de la imagen;
pero de frente estaba el hombre, entreabierta la boca donde veia temblar
una lengua negra, y levantaba lentamente las manos, acercandolas al
primer plano, un instante aun en perfecto foco, y después todo €l un bulto
que borraba la isla, el arbol, y yo cerré los ojos y no quise mirar mas, y me
tapé la cara y rompi a llorar como un idiota.

Ahora pasa una gran nube blanca, como todos estos dias, todo este
tiempo incontable. Lo que queda por decir es siempre una nube, dos
nubes, o largas horas de cielo perfectamente limpio, rectangulo purisimo
clavado con alfileres en la pared de mi cuarto. Fue lo que vi al abrir los
ojos y secarmelos con los dedos: el cielo limpio, y después una nube que
entraba por la izquierda, paseaba lentamente su gracia y se perdia por la
derecha. Y luego otra, y a veces en cambio todo se pone gris, todo es una
enorme nube, y de pronto restallan las salpicaduras de la lluvia, largo rato
se ve llover sobre la imagen, como un llanto al revés, y poco a poco el
cuadro se aclara, quiza sale el sol, y otra vez entran las nubes, de a dos, de
a tres. Y las palomas, a veces, y uno que otro gorrion.
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