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Permitidme, señor, que encabece este humilde trabajo con el nombre ilustre y querido
de un hombre que ha consagrado toda su vida a la causa del progreso; de un padre que ha
ofrecido sus dos hijos a la liberación de Italia; de un amigo que se ha apresurado a darme
una prueba de simpatía al siguiente día de Gaetana.

E. A.



Capítulo I
EL ORIENTE Y EL OCCIDENTE SE ACOMETEN:

LA SANGRE CORRE YA

Maese Alfredo L'Ambert, antes de recibir el golpe fatal que le obligó a cambiar de narices, era,
sin duda alguna, el notario más notable de Francia. En la época aquella contaba treinta y dos
años; era de elevada estatura,  y poseía unos ojos grandes y rasgados, una frente despejada y
olímpica, y su barba y sus cabellos eran de un rubio admirable. Su nariz (la parte más prominente
de su cuerpo), se retorcía majestuosa en forma de pico de águila. Aunque alguno no me crea, su
nítida corbata blanca le sentaba a maravilla. ¿Era debido esto a que la usaba desde su más tierna
infancia, o porque se surtía de ellas en alguna tienda afamada? Yo opino que eran ambas razones
a un tiempo.

Una cosa es atarse en torno del cuello un pañuelo de bolsillo blanco, hecho una torcida, y otra
muy distinta formar, con arte y perfección,  un espléndido nudo de inmaculada batista,  cuyas
puntas iguales, almidonadas sin exceso, se dirigen simétricamente a derecha e izquierda. Una
corbata blanca elegida con acierto y anudada con esmero no es un adorno sin gracia; todas las
mujeres os  dirán lo  mismo que yo.  Pero no basta anudársela  con maestría y con primor;  es
preciso, además, saberla llevar; esto es cuestión de práctica. ¿Por qué parecen los obreros tan
torpes y desmañados el día que se casan? Porque suelen colocarse para el acto de la boda una
corbata blanca sin previa preparación.

Se acostumbra uno en seguida a llevar los más exorbitantes tocados: una corona por ejemplo.
El soldado Bonaparte recogió una que el rey de Francia había dejado caer en la plaza de Luis XV:
colocósela él mismo, sin que nadie le hubiese dado lecciones, y Europa declaró que aquel tocado
no le sentaba muy mal. Animado por el éxito, no tardó en introducir la moda de las coronas en el
círculo de su familia y de sus íntimos. Todos los que le rodeaban se la encasquetaron, o así lo
pretendieron por  lo  menos.  Pero este  hombre extraordinario no pasó nunca de ser  un porta-
corbatas mediocre. El vizconde de C***, autor de varios poemas en prosa, había estudiado bien la
diplomacia, o sea el arte de ponerse la corbata con fruto.

Asistió, en 1815, a la revista de nuestro último ejército, algunos días antes de la campaña de
Waterloo; y, ¿sabéis lo que más llamó su atención en aquella fiesta heroica en que se desbordó el
entusiasmo desesperado de un gran pueblo? Que la corbata de Napoleón no estaba bien anudada.

Pocos hombres, en este terreno pacífico, hubiera podido medirse con maese Alfredo L'Ambert.
Se firmaba L'Ambert, y no Lambert, en virtud de un acuerdo del Consejo de Estado. El señorito
L'Ambert, sucesor de su padre, ejercía de notario por derecho de herencia. Hacía más de dos
siglos que esta ilustre familia se transmitía, de varón en varón, el estudio de la calle de Verneuil
con la más elevada clientela del faubourg Saint-Germain.

El cargo no había sido cotizado, toda vez que jamás había salido de la familia; pero, a juzgar
por los beneficios de los cinco últimos años, no era posible evaluarlo en menos de trescientos mil
escudos. Es decir, que producía un promedio anual de unas noventa mil libras. Desde hacía más
de dos siglos todos los primogénitos de la familia habían sabido llevar la corbata blanca con tanta
desenvoltura como llevan los cuervos sus mejores plumas negras, los borrachos su amoratada
nariz, o los poetas sus raídas vestimentas. Heredero legítimo de un nombre y de una fortuna, el
joven Alfredo había mamado en los pechos de su madre la elegancia y distinción, al par que los
buenos principios. Despreciaba tanto como se merecen las innovaciones políticas introducidas en
Francia a partir de la catástrofe de 1879. A su juicio, la nación francesa componíase de tres clases:
el clero, la nobleza y el estado llano. Opinión respetable y compartida hoy aún por un reducido
número de senadores. Se colocaba modestamente a sí mismo en uno de los primeros puestos del



estado llano, no sin sustentar ciertas pretensiones secretas de formar con la nobleza. Sentía un
profundo  desprecio  hacia  el  grueso  de  la  nación  francesa,  ese  hacinamiento  de  obreros  y
campesinos que recibe el nombre de pueblo, o de vil plebe. Procuraba rozarse con él todo lo
menos posible,  por respeto a su amable persona, a quien cuidaba y quería con pasión.  Sano,
esbelto  y vigoroso como un sollo  de río,  estaba convencido de que aquella  gentuza era  una
especie de morralla creada por la Providencia expresamente para nutrir a los señores sollos.

Hombre,  por  lo demás,  agradable,  como todos los egoístas;  estimado en el  Palacio,  en el
círculo, en la cámara de notarios, en las conferencias de San Vicente de Paúl y en la sala de
armas; buen tirador de punta y de contrapunta; excelente bebedor y amante generoso, mientras
tenía el corazón interesado; amigo fiel de los hombres de su rango; acreedor bondadoso, mientras
cobraba los intereses de su capital; delicado en sus gustos, atildado en el vestir, limpio como un
luis de nuevo cuño, y asiduo concurrente los domingos a los oficios de Santo Tomás de Aquino, y
los lunes, miércoles y viernes a la Opera: hubiera sido el más perfecto gentleman de su época, así
en lo físico como en lo moral, a no ser por una deplorable miopía que le condenaba a usar gafas.
¿Será necesario agregar que sus gafas eran de oro y las más finas, ligeras y elegantes que salieron
jamás de los talleres del celebre Mateo Luna, del muelle de los Plateros?

No las llevaba siempre puestas, colocándoselas tan sólo en su despacho, o en casa de sus
clientes, cuando tenía que leer alguna escritura. No es necesario decir que los lunes, miércoles y
viernes, al entrar en el templo de la danza, tenía muy buen cuidado de desenmascarar sus bellos
ojos.  Ningún  cristal  bicóncavo  velaba  en  semejantes  ocasiones,  el  brillo  encantador  de  sus
pupilas. Es muy cierto que no veía gota, y que saludaba a veces a una figuranta tomándola por
una estrella; pero marchaba siempre con el aire resuelto de un Alejandro al entrar en Babilonia.
Por eso las muchachas del cuerpo de baile, que se complacen en poner remoquetes a las personas,
lo habían bautizado con el  sobrenombre de  Vencedor.  Un turco muy grueso,  secretario de la
embajada de su país, era conocido entre ellas por el mote de Tranquilo; un consejero de Estado se
llamaba  Melancólico;  un  secretario  general  del  ministerio  de***,  muy  vivo  y  bullidor,  era
conocido  por  M. Turlu,  y  por  eso  Elisita  Champagne,  conocida  también  por  Champagne  II,
recibió el nombre de Turlurette cuando salió de los corifeos para elevarse al rango de sujeto.

El párrafo precedente va a dar mucho que pensar a mis lectores de provincias (si es que tengo
la suerte de que este relato traspase alguna vez las fortificaciones de París). Oyendo estoy desde
aquí las miles de preguntas que dirigen al autor mentalmente. «¿Qué se entiende por el templo de
la danza? ¿Y por cuerpo de baile? ¿Y por estrellas de la Opera? ¿Y por corifeos? ¿Y por sujetos?
¿Y por figurantas? ¿Qué secretarios generales son esos que se codean con tales gentes, a trueque
de que les pongan remoquetes? Y, en fin, ¿por qué extraño azar un hombre de posición y sólidos
principios,  como el  señorito Alfredo L'Ambert,  asistía tres veces por semana al  templo de la
danza?»

¡Bah,  queridos  amigos!  precisamente  porque  era  un  hombre  de  posición  y  de  sólidos
principios. El templo de la danza era, en aquellos tiempos, un amplio salón cuadrado, rodeado de
viejas banquetas de terciopelo rojo, en el que se daban cita los hombres más distinguidos de París.
A él concurrían no solamente los banqueros, los secretarios generales y los consejeros de Estado,
sino hasta duques y príncipes, diputados y prefectos, y los senadores más partidarios del poder
temporal del Papa; sólo faltaban los prelados. Veíanse en él ministros casados, y hasta los más
casados de todos los ministros. Al decir que se veían no quiero significar que los he visto yo
mismo; desde luego comprenderéis que los pobres periodistas no entraban en aquel lugar como
en el molino. Un ministro tenía en sus manos las llaves de aquel salón de las Hespéridos, y nadie
podía penetrar en él sin la venia de Su Excelencia. ¡Por eso tenían que ver las rivalidades, los
celos y las intrigas! ¡Cuántos gabinetes han sido derribados bajo los más diversos pretextos, pero,
en el fondo, porque todos los hombres de Estado tenían la pretensión de reinar en el templo de la
danza! ¡No os imaginéis, sin embargo, que todos estos personajes acudían a aquel lugar atraídos
por el cebo de los placeres ilícitos! Su intención se limitaba a fomentar un arte eminentemente
aristocrático y político.



El transcurso de los años es posible que haya hecho cambiar todo esto, porque las aventuras
del señorito L'Ambert no datan de la semana pasada. No quiere decir esto, sin embargo, que se
remonten a ninguna época antidiluviana; pero razones de alta conveniencia impídenme precisar la
fecha exacta en que este funcionario ministerial cambió su nariz aguileña por una nariz recta. Por
eso he dicho en aquellos tiempos, hablando de una manera vaga como los fabulistas. Contentaos
con saber que la acción tiene lugar en cierta época de los anales del mundo, comprendida entre el
incendio de Troya por los griegos y el del palacio de estío, de Pekín, por el ejército inglés: dos
memorables etapas de la civilización europea.

Un contemporáneo y cliente del señorito L'Ambert, el marqués de Ombremule, decía en el
Café Inglés cierta noche:

—Lo que nos distingue del común de los hombres es el fanatismo que sentimos por el baile.
La canalla se desvive por la música. Se cansa de aplaudir cuando escucha las óperas de Rossini,
de Donizetti y de Auber: diríase que un millón de notas, revueltas en sabrosa ensalada, tiene un
no sé qué que halaga los oídos de esas gentes. Llevan su ridiculez hasta el extremo de cantar ellos
mismos, con sus roncas y estridentes voces, y la policía les permite que se reúnan en ciertos
anfiteatros para destrozar algunas arias. ¡Buen provecho les haga! En cuanto a mí, jamás me
detengo a escuchar una ópera; me contento con mirarla; voy a ver la parte plástica, que es la única
que me divierte, y me marcho después. Mi respetable abuela me ha contado que todas las damas
encopetadas de su tiempo sólo iban a la Opera atraídas por el baile, y no regateaban sus aplausos
a los bailadores. Nosotros, a nuestra vez, protegemos a las bailarinas: ¡maldito él que piense mal!

La duquesita de Biétry, joven, linda y olvidada, tuvo la debilidad de reprochar a su esposo los
hábitos que había aprendido en la Opera:

—¿No os da vergüenza de abandonarme en un palco, con todos vuestros amigos, para correr
no sé adónde?

—Señora —respondiole él—, cuando se tienen fundadas esperanzas de lograr una embajada,
¿no es lo más natural que estudiemos la política?

—Convenido; pero creo que habrá en París mejores escuelas para ello.
—Ninguna. Aprended, querida mía, que la danza y la política son hermanas gemelas. El tratar

de agradar constantemente, el cortejar al público, y tener siempre el ojo fijo sobre el director de
orquesta, y refrenar su propio semblante, y cambiar a cada instante de traje y de color, y saltar de
izquierda a derecha y de derecha a izquierda, y volverse con rapidez, y caer nuevamente de pie, y
sonreír,  en  fin,  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas,  ¿no  es,  acaso,  dicho  en  pocas  palabras,  el
programa del baile y la política?

La duquesa sonrió, perdonó y se echó un amante.
Los grandes señores, como el duque de Biétry, los hombres de Estado como el barón de F...,

los grandes millonarios como el diminuto señor St..., y los simples notarios como el héroe de esta
historia, codeábanse en el templo de la danza y entre los bastidores del teatro. Ante la sencillez e
ignorancia de estas ochenta ingenuas que componen el cuerpo de baile, son iguales todos ellos. Se
les conoce con el nombre de abonados, se les sonríe gratuitamente, se cuchichea con ellos en los
rincones, se aceptan sus confites, y hasta sus diamantes, como galanterías sin consecuencias y que
a nada comprometen a las que los reciben. La gente se imagina sin razón que es la Opera un
mercado de placeres y una escuela de libertinaje. Nada de eso: se encuentran allí  virtudes en
mayor  número  que  en  ningún  otro  teatro  de  París.  ¿Por  qué?  porque  la  virtud  es  allí  más
apreciada que en ninguna otra parte.

¿No es cosa interesante el estudiar de cerca este pequeño pueblo de jóvenes, casi todas ellas de
humildísima procedencia, y a quienes el talento o la belleza pueden elevar en un momento a las
más encumbradas esferas del arte? Muchachitas de catorce a diez y seis años de edad, la mayor
parte de ellas alimentadas con pan seco y con manzanas verdes en una buhardilla de obreros o en
la garita de un portero, vienen al teatro con vestidos de tartán y con zapatos viejos, y su primer
cuidado es correr a mudarse de traje, sin que nadie pueda notarlo. Un cuarto de hora después,
bajan al templo de la danza esplendorosas, radiantes, cubiertas de seda, de gasas y de flores, todo



a costa del Estado, y más brillantes que los ángeles, las hadas y las huríes de nuestros sueños. Los
ministros y los príncipes les besan las manos y se manchan sus irreprochables trajes negros con el
albayalde que ellas llevan en los brazos. Se recitan a sus oídos madrigales nuevos y viejos que
sólo a veces comprenden. Algunas suelen tener talento natural y da gusto hablar con ellas. Estas
no duran allí mucho tiempo.

Un campanillazo indiscreto llama a las  hadas  al  teatro;  la  muchedumbre de abonados las
acompaña la entrada del escenario, las retiene y entretiene detrás de los bastidores móviles. Hay
virtuoso de estos que desafía la caída las decoraciones, las manchas de petróleo los quinqués y los
más diversos miasmas por el placer de oír murmurar a una vocecita ronca estas encantadoras
palabras:

—¡Demonio! ¡Cómo me duelen los pies!
Levántase el telón y las ochenta reinas efímeras mariposean gozosas bajo las ardientes miradas

de un público entusiasmado. Cada una de ellas ve, o cree adivinar, dos, tres, diez adoradores más
o menos conocidos.  ¡Cuánto disfrutan mientras  permanece levantado el  telón!  Se consideran
hermosas,  están ataviadas  ricamente,  ven todos los  gemelos  fijos  en sus  personas,  sienten la
admiración que producen y no tienen que temer los silbidos ni la crítica.

Por fin suenan las doce de la noche y cambia la decoración como en los cuentos de hadas. La
Cenicienta  sube  con  su  hermana  mayor,  o  con su  madre,  hacia  las  económicas  cumbres  de
Batignolles o de Montmartre. ¡La pobre cojea un poquito! El lodo inmundo salpica sus medias
grises. La excelente madre de familia que ha cifrado sus esperanzas todas en esta querida hija, no
cesa, durante el camino, de inculcarle sabias máximas de moderación y moral.

—Marcha  siempre  derecha por  el  camino de  la  vida,  hija  mía —le dice—, ¡cuidado con
tropezar! Mas si el  implacable destino te tiene deparada esa desgracia, ¡cuida mucho de caer
sobre un lecho de rosas!

No siempre son escuchados estos prudentes consejos. A veces el corazón puede más que la
cabeza, y se han visto bailarinas casadas con bailadores. Se dan casos de jóvenes, bellas como la
Venus de Anadyomene, renunciar a cien mil francos en joyas por unirse ante el altar con un
empleado  de  dos  mil.  Otras  abandonan  a  la  suerte  el  cuidado  de  su  porvenir  y  labran  la
desesperación de sus familias.  Unas esperan a que llegue el  10 de abril  para disponer de su
corazón,  porque se  han jurado a sí  mismas a ser  juiciosas hasta  los  diez  y siete años.  Otras
encuentran un protector de su gusto y no se atreven a confesárselo: temen la venganza de un
consejero refrendario que ha jurado matarla, y suicidarse en seguida, si ama a otro que no sea él.
Claro que lo ha dicho en broma, como podréis comprender; pero en este mundo especial se toman
las palabras en serio. ¡Qué supina ignorancia y sencillez es la de estas muchachas! Hay quien ha
oído disputar a dos jóvenes de diez y seis años sobre la nobleza de su origen y la categoría social
de sus respectivas familias.

—¡Miren la impertinente! —decía la mayor de ellas— ¡los aretes de su madre son de plata y
los de mi padre de oro!

Maese Alfredo L'Ambert, después de haber andado mariposeando mucho tiempo de la morena
a la rubia, había acabado por prendarse de una linda trigueña de ojos azules. La señorita Victorina
Tompam  era  honesta,  como  se  es  generalmente  en  la  Opera,  hasta  que  se  deja  de  serlo.
Excelentemente educada, por otra parte, era incapaz de adoptar una resolución extrema sin antes
consultar a sus padres. De unos seis meses acá, se veía constantemente asediada muy de cerca por
el apuesto notario y por Ayvaz-Bey, el corpulento turco de veinticinco años de edad, a quien
hemos dicho que designaban con el remoquete de  Tranquilo.  Ambos le habían espetado muy
razonados  discursos,  en  los  que  su  porvenir  jugaba  papel  importante.  La  respetable  señora
Tompain había logrado, sin embargo, que su hija se conservase en un justo medio, esperando que
uno de los rivales se decidiese a plantear el asunto en forma de negocio. El turco era un buen
muchacho, honrado, decente y tímido. Esto no obstante, habló al fin, y fue escuchado.

Todo el mundo tuvo noticia en seguida de este pequeño contecimiento, excepto el señorito
L'Ambert, que había marchado al Poitou, con objeto de asistir al entierro de un tío suyo. Cuando



volvió  a  la  Opera,  la  señorita  Victorina  Tompain  poseía  un  brazalete  de  brillantes,  unas
dormilonas de brillantes, y un corazón también de brillantes, pendiente de su cuello a manera de
araña de salón. Ya hemos dicho al principio que el notario era miope; así es que no pudo ver nada
de lo que debía haber notado en seguida, ni aun siquiera las sonrisas picarescas con que fue
acogido  a  su  entrada.  Anduvo  dando  vueltas  de  un  lado  para  otro,  charlando  sin  cesar
alegremente,  y  deslumbrando  a  todo  el  mundo,  como siempre,  con  su  proverbial  elegancia,
esperando con impaciencia la terminación del baile y la salida de las jóvenes. Habíanse cumplido
sus cálculos: el porvenir de la señorita Victorina se hallaba asegurado, gracias a su excelente tío
de Poitiers, que había tenido la inmejorable idea de morirse en el momento más oportuno.

Lo que se conoce en París con el nombre de pasaje de la Opera es una red de galerías más o
menos estrechas, más o menos alumbradas, de muy diversos niveles, que unen el bulevar, y las
calles Lepeletier, Drouot y Rossini. Un largo corredor, descubierto en su mayor parte, se extiende,
desde la calle Drouot a la calle Lepeletier, normalmente a las galerías del Barómetro y del Reloj.
En su parte más baja, a dos pasos de la calle Drouot, ábrese la puerta falsa del teatro, la entrada
nocturna de los artistas.  Cada dos días, a eso de la media noche, una oleada de trescientas o
cuatrocientas personas pasa tumultuosa ante los ojos vivarachos del digno papá Monge, conserje
de este paraíso. Maquinistas, comparsas, figurantas, coristas, bailarines y bailarinas, tenores y
sopranos, autores, compositores, administradores y abonados salen juntos a la calle en confuso
torbellino. Los unos bajan hacia la calle Drouot, los otros suben la escalera que conduce, por una
galería descubierta, a la calle Lepeletier.

A mitad del pasaje descubierto, al  extremo de la galería del Barómetro, Alfredo L'Ambert
esperaba  fumando  un  cigarrillo.  Diez  pasos  más  allá,  un  hombrecillo  redondo,  con  un  fez
escarlata, aspiraba a intervalos iguales el humo de un cigarrillo de tabaco turco, del grueso de un
dedo. Alrededor de ellos,  más de veinte pisaverdes, unos paseando nerviosos, otros, con más
calma,  a  pie  firme,  esperaban igualmente  cada uno por  su lado.  Y los  cantantes  atravesaban
tarareando, y las sílfides, arrastrando un poco el pie, pasaban cojeando, y, de minuto en minuto,
una sombra femenina, negra,  parda o marrón,  deslizábase entre los escasos mecheros de gas,
desconocida para todos, excepto para los ojos del amor.

Las parejas se reconocen, se abordan y se marchan sin despedirse de los otros. Pero, ¿qué
ocurre? he aquí un ruido extraño y un tumulto inusitado. Dos sombras han pasado veloces, dos
hombres han corrido, dos fuegos de cigarro se han aproximado uno a otro; se han oído dos voces
exaltadas y el estruendo de una rápida querella. Los paseantes se han amontonado en un punto;
mas no han encontrado a nadie. Maese Alfredo L'Ambert se dirige, completamente solo, hacia su
carruaje, que le aguarda en el bulevar; y a la luz de un farol lee, encogiéndose de hombros, esta
tarjeta de visita, salpicada de sangre:

AYVAZ-BEY
SECRETARIO DE LA EMBAJADA OTOMANA

Calle de Granelle Saint-Germain, 100.
Escuchad lo que iba diciendo entre dientes el atildado notario de la calle de Verneuil:
—¡Maldita  aventura! ¡Que me lleve el  diablo si  sospechaba siquiera que le  hubiese  dado

derechos a este animal de turco!... porque, ¡vaya si lo es!... Pero, ¿por qué no me habré puesto las
gafas?... Parece que le he pegado un puñetazo en la nariz... Sí, sin duda: su tarjeta está manchada
de sangre, y mi mano lo está también. Heme aquí frente a un turco por una imperdonable torpeza;
porque yo no tengo motivos para querer mal a ese pobre muchacho... La chica, por otra parte, me
es del todo indiferente... ¡Que se la quede en buen hora! ¡Degollarse dos personas decentes por la
señorita Victorina Tompain!... El maldito puñetazo es lo que no tiene arreglo...

Esto decía entre dientes, entre sus treinta y dos dientes más blancos y afilados que los de un
lobo. Ordenó a su cochero que se retirase a casa, y se dirigió, a paso lento, hacia el círculo de los
Caminos de Hierro. Allí encontró dos amigos y les refirió su aventura. El anciano marqués de
Villemaurin,  antiguo  capitán  de  la  Guardia  Real,  y  el  joven  Enrique  Steimbourg,  agente  de
cambio, juzgaron unánimemente que el puñetazo lo echaba a perder todo.





Capítulo II
LA CAZA DEL GATO

Un filósofo turco ha dicho:
«No existen puñetazos agradables; pero los puñetazos en la nariz son los más desagradables de

todos.»
Y el mismo pensador, añadió con razón en el capítulo siguiente:
«Pegar a un enemigo delante de la mujer a quien ama, es pegarle dos veces: le hieres en el

cuerpo y en el alma.»
He aquí por qué el paciente Ayvaz-Bey enrojecía de cólera mientras acompañaba a la señorita

Tompain y a su madre al piso que les había amueblado. Despidiose de ellas a la puerta, subió con
rapidez a un carruaje, y se hizo conducir, derramando abundante sangre, a casa de su colega y
amigo Ahmed.

Ahmed se hallaba entregado al sueño, bajo la salvaguardia de un negro fiel; pero, si bien es
verdad que está escrito: «No despertarás a tu amigo cuando duerma», escrito está también: «Pero
despiértale si hay peligro para él o para ti», y se procedió a despertar al buen Ahmed.

Este era un turco de elevada estatura,  de unos treinta y cinco años de edad,  muy flaco y
delicado, con largas piernas arqueadas; pero, por lo demás, un muchacho excelente, dotado de
talento  natural.  Por  más  que  digan,  hay  también  gentes  de  mérito  entre  los  turcos.  Cuando
descubrió la cara ensangrentada de su amigo, empezó por hacerle traer una gran aljofaina de agua
fresca,  porque está  escrito:  «No deliberes  antes  de haber  lavado tu sangre:  tus  pensamientos
serían confusos e impuros.»

Limpio ya, mas no tranquilo, contó Ayvaz a su amigo la aventura, ardiendo en santa cólera. El
negro que escuchaba su relato, ofreciose en seguida a tomar su kandjar, e ir a matar a L'Ambert.
Ahmed-Bey le dio las gracias por sus buenas intenciones, y lo echó a puntapiés de la estancia.

—¿Y qué haremos ahora? —preguntó el bueno de Ayvaz—; ¿qué haremos, amigo mío?
—Una cosa muy sencilla —replicó el interrogado—: mañana por la mañana le cortaré la nariz.

La ley del Talión está escrita: «Ojo por ojo, diente por diente, nariz por nariz.»
Advirtiole Ahmed que el Korán era, sin duda alguna, un buen libro; pero que estaba ya un

poco anticuado. Los principios del honor han cambiado desde los tiempos de Mahoma. Aparte de
que, aun queriendo, aplicar la ley al pie de la letra, Ayvaz sólo tendría que devolver un puñetazo
al señor L'Ambert.

—¿Con qué derecho le cortarías la nariz si él no te ha cortado la tuya?
¿Pero  quién  sería  capaz  de  hacer  entrar  en  razón a  un  hombre  joven a  quien  acaban de

apabullar la nariz en presencia de su amante? Ayvaz sentía sed de sangre, y Ahmed tuvo que
halagarle sus deseos.

—Sea —le dijo—. Representamos a nuestro país en el extranjero, y no debemos recibir una
afrenta sin dar una gallarda prueba de valor. Pero, ¿cómo podrás batirte en duelo con el señor
L'Ambert, con arreglo a la costumbre de este país? Jamás has manejado una espada.

—¿Qué haría yo con una espada? Quiero cortarle las narices, te repito, y una espada no me
serviría para eso...

—Si al menos tirases bien con pistola...
—Pero, ¿estás loco? ¿cómo habría de cortar a ese insolente las narices con una pistola? Yo...

¡Sí, es cosa resuelta! Ve a entrevistarte con él, y concierta el duelo para mañana. ¡Nos batiremos a
sable!

—Pero, desdichado, ¿qué harás tú con un sable? No dudo de tu valor, pero te digo, sin que mis
palabras te ofendan, que no tienes la fuerza de Pons.



—¡Qué importa eso! Levántate y ve a decirle que tenga a mi disposición su nariz mañana por
la mañana.

El prudente Ahmed comprendió que no estaba su amigo para razonamientos, y que tratar de
disuadirlo sería en vano. ¿A qué predicar a un sordo que se aferraba a su idea, como al poder
temporal los pontífices romanos? Vistiose, pues, Ahmed, y, acompañado del primer intérprete,
Osmán-Bey, que acababa de regresar del Círculo Imperial, hízose conducir al hotel del señorito
L'Ambert.  La hora  no podía ser  menos oportuna,  pero Ayvaz no quería  desperdiciar  un solo
instante.

El  dios de las batallas tampoco lo quería;  por lo menos,  todo induce a creerlo así.  En el
momento en que el primer secretario iba a llamar a la puerta de maese L'Ambert, tropezose con el
enemigo en persona, que regresaba a pie, conversando con sus dos testigos.

Al  divisar  el  señorito  L'Ambert  los  bonetes  encarnados  de  nuestros  dos  personajes,
comprendió a qué habían venido, saludolos cortésmente y tomó la palabra con cierta altanería, no
exenta de distinción.

—Caballeros —les dijo—, como soy el único habitante de este hotel, no temo equivocarme al
suponer que me hacéis el honor de venir a mi domicilio. Soy L'Ambert, si me permitís que me
presente yo mismo.

Llamó, empujó la puerta, atravesó el patio con sus cuatro acompañantes, y los condujo a su
despacho. Allí dieron sus nombres los dos turcos, presentoles el notario a sus amigos, y se alejó
para que pudiesen tratar el asunto con entera libertad.

En nuestro país no puede efectuarse ningún duelo sin contar con la voluntad, o por lo menos
con el consentimiento, de seis personas. En el caso presente, sin embargo, había cinco que no lo
deseaban. Injusto sería decir que el señorito L'Ambert careciese de valor; pero no ignoraba que un
duelo  semejante,  con  motivo  de  una  bailarina  de  la  Opera,  comprometería  gravemente  los
prestigios de su bien acreditado bufete. El marqués de Villemaurin, anciano refinado y persona
competentísima en materias de honor, dijo que el duelo es un acto noble en el que todo, desde el
principio hasta el fin de la partida, debe ser extremadamente correcto. Ahora bien, un puñetazo en
la nariz por una señorita Victorina Tompain constituía el más ridículo comienzo que se puede
imaginar. Por otra parte, afirmó por su honor, que el señor Alfredo L'Ambert no había visto a
Ayvaz-Bey, ni había tenido intención de pegarle a él ni a nadie. El señor L'Ambert había creído
reconocer a dos señoras, y se había acercado con viveza a saludarlas.

Al llevarse la mano al sombrero, había dado un fuerte golpe, sin la menor intención, a una
persona que venía en sentido opuesto. Se trataba, por lo tanto, de una imperdonable torpeza, de un
incidente sencillo, sin la menor importancia, que no pueden jamás constituir una ofensa. Dada la
posición  social  y  educación  de  maese  L'Ambert,  no  podía  nadie  suponerle  capaz  de  dar  un
puñetazo a Ayvaz-Bey. Su bien conocida miopía y la semioscuridad del pasaje eran las culpables
de todo. En fin, el señor L'Ambert, accediendo a los deseos de sus testigos, estaba dispuesto a
declarar, en presencia de Ayvaz-Bey, que lamentaba muy de veras el haberle causado daño de una
manera completamente involuntaria.

Este  razonamiento,  tan  justo  de  por  sí,  acrecentó  la  autoridad,  por  todos  reconocida,  del
orador. Era el  señor de Villemaurin uno de esos caballerosos sujetos que parecen haber sido
respetados por la muerte para recordarnos los usos de las edades históricas en estos tiempos de
degeneración que atravesamos. Según su fe de bautismo, no contaba nada más que setenta y
nueve abriles; pero, por los hábitos y costumbres de su cuerpo y de su espíritu, pertenecía sin
duda al siglo xvi. Pensaba, hablaba y obraba como si hubiese servido en el ejército de la Liga y
traído a mal traer al Bearnés. Realista convencido y católico austero, era tan implacable en sus
odios como apasionado en sus afecciones. Su valor, su lealtad, su rectitud, y su caballerosidad
hasta cierto punto exagerada, causaban la admiración de la juventud inconsciente de hoy. Nada le
causaba risa,  no le  gustaban las  bromas y le  ofendían los  chistes  por  juzgarlos  una falta  de
respeto. Era el menos tolerante, el menos amable y el más honrado de todos los ancianos. Había
acompañado a Escocia a Carlos X, después de las jornadas de julio; pero se alejó de Holy-Rood,



al cabo de quince días, escandalizado de ver que la corte de Francia no tomaba muy en serio su
desgracia. Solicitó la absoluta, y se cortó para siempre los bigotes, que conservó en una especie
de joyero, con la siguiente inscripción: Mis bigotes de la Guardia Real. Sus subordinados todos,
oficiales y soldados, sentían por él gran estima, pero también gran terror. Referíase en secreto que
este hombre inflexible había metido en el calabozo a su hijo único, joven militar de veintidós
años de edad, por un acto de insubordinación.  El muchacho,  digno hijo de tal  padre, negose
resueltamente a ceder, cayó enfermo y murió en el calabozo. Este nuevo Bruto lloró a su hijo,
erigiole una tumba suntuosa, y lo visitó con inconcebible regularidad diez veces por semana, sin
olvidar  este  deber  en  ninguna  época  ni  edad;  pero  no  se  encorvó  bajo  el  peso  de  sus
remordimientos. Marchaba derecho, erguido; ni la edad ni el dolor habían logrado doblar sus
anchas y robustas espaldas.

Era un hombrecillo rechoncho, vigoroso, fiel a todos los ejercicios de su juventud, que tenía
más fe en el juego de pelota que en los médicos, para conservar imperturbable salud. A los setenta
años habíase casado, en segundas nupcias, con una joven noble y pobre, que le había hecho padre
dos veces, y no perdía la esperanza de verse abuelo bien pronto. El amor a la vida, tan poderoso
en los viejos de esta edad, sólo medianamente preocupábale, a pesar de ser dichoso en la tierra.
Había tenido su último lance de honor a los setenta y dos años, con un bravo coronel de cinco
pies y seis pulgadas de estatura, a consecuencia de una cuestión política, según unos, y de celos
conyugales, según otros. Cuando un hombre de su rango y su carácter abrazaba la causa de M.
L'Ambert, declarando que un duelo entre el notario y Ayvaz-Bey sería inútil, comprometedor y
ordinario, la paz parecía firmada de antemano.

Tal  fue  el  parecer  de  M.  Enrique  Steimbourg,  que  no  era  ni  lo  bastante  joven,  ni  lo
suficientemente curioso para desear a toda costa el espectáculo de un duelo; y los dos turcos,
hombres de buen sentido, aceptaron, de un modo provisional, la reparación que se les ofrecía,
pero pidieron que se  les  autorizara  para  ir  a consultar  con Ayvaz.  Los otros  dos,  entretanto,
esperaron allí mismo que regresasen de la embajada. Eran las cuatro de la madrugada; pero el
marqués no quiso dormir, pues no se lo permitía su conciencia; estaba decidido a dejarlo todo
arreglado antes de meterse en la cama.

Empero el terrible Ayvaz, al escuchar las primeras palabras de conciliación de sus amigos,
sufrió un terrible acceso de cólera verdaderamente turca.

—¡Ni que estuviera yo loco! —exclamó, blandiendo el chibuquí de jazmín que le hiciera
compañía— ¿Pretenderéis persuadirme de que he sido yo quien con la nariz ha dado un golpe en
el puño a M. L'Ambert? Él fue quien me agredió, y la prueba es que se ofrece a presentarme sus
excusas. ¿Pero a qué tanto hablar? ¿no es suficiente prueba la sangre que he derramado? ¿Puedo
acaso olvidar que Victorina y su madre han sido testigos de mi afrenta?... ¡Oh, amigos míos! ¿no
me queda otro remedio que morir, si no le corto hoy mismo la nariz a mi ofensor!

De mejor o peor grado, fue preciso reanudar las negociaciones sobre esta base algo ridícula.
Ahmed y el intérprete tenían el espíritu lo bastante razonable para vituperar a su amigo, pero
poseían también un corazón demasiado caballeresco para abandonarle en la mitad del camino. Si
el embajador, Hamza-Bajá, se hubiese encontrado en París, hubiera zanjado la cuestión sin duda
alguna,  imponiendo su autoridad;  pero,  desgraciadamente,  desempeñaba al  mismo tiempo las
embajadas de Francia y de Inglaterra, y se hallaba entonces en Londres. Los testigos del bueno de
Ayvaz anduvieron yendo y viniendo, entre la calle de Granelle y la de Verneuil, sin lograr que el
asunto avanzase lo debido, hasta las siete de la mañana. A esta hora, perdió L'Ambert la paciencia
y les dijo a sus testigos:

—¡Ya me  está  cargando  este  turco!  ¡No contento  con  haberme birlado  a  la  Tompain,  se
complace en hacerme pasar la noche en claro! ¡Pues bien, marchemos! Tal vez pudiera creer que
tengo miedo de cruzar con él mi acero. Pero marchemos de prisa, si os parece, y tratemos de dejar
zanjado  el  asunto  esta  misma  mañana.  Haré  enganchar  el  carruaje  en  diez  minutos,  y  nos
marcharemos a dos leguas de París. Aplicaré a mi turco el correctivo merecido, en menos tiempo
del que se tarda en contarlo, y antes que los periodicuchos que viven del escándalo se den cuenta



del lance, estaremos de vuelta en mi despacho.
Todavía trató el marqués de oponer una o dos objeciones; pero acabó por confesar que M.

L'Ambert se veía obligado a batirse. La insistencia de Ayvaz-Bey era de pésimo gusto, y merecía
una severa lección. Ninguno dudaba de que el belicoso notario, ventajosamente conocido en todas
las salas de armas, era la persona elegida por el destino para enseñar a aquel osmanlí la cortesía
francesa.

—Amigo  mío  —decía  el  anciano  Villemaurin  a  su  cliente,  dándole  palmaditas  sobre  el
hombro—, nuestra situación es excelente, toda vez que tenemos de nuestra parte el derecho. ¡El
resto, Dios lo hará! El resultado no es dudoso: poseéis un corazón animoso, y una mano firme y
rápida. Acordaos tan sólo de que no debemos tirarnos nunca a fondo; porque el duelo se ha hecho
para corregir a los necios, mas no para destruirlos. Sólo los torpes matan a sus adversarios so
pretexto de enseñarles a vivir.

La elección de armas correspondía en buen derecho al excelente Ayvaz; pero el notario y sus
testigos pusieron mala cara al enterarse de que había escogido el sable.

—Es el arma predilecta de los militares —dijo el marqués—, o el arma de los burgueses que
no quieren batirse. Pero, en fin, ¡vaya, si os empeñáis, por el sable!

Los  testigos  de  Ayvaz-Bey mostráronse conformes.  Se trajeron dos sables  del  cuartel  del
muelle de Orsay, y quedaron citados para las diez de la mañana en la pequeña aldea de Parthenay,
situada en el antiguo camino de Sceaux. Eran las ocho y media.

Todos los parisienses conocen este lindo grupo de doscientas casas cuyos habitantes son más
ricos, más limpios y más instruidos que la generalidad de los aldeanos. Cultivan la tierra como
jardineros, y no como campesinos, y los campos de su término parecen en primavera un pequeño
paraíso terrenal. Un prado de fresas floridas se extiende, cual manto argentado, entre un prado de
frambuesas y otro de grosellas. Por todas partes se huele el perfume penetrante de la acacia, tan
agradable al olfato de los porteros. París adquiere a peso de oro la cosecha de Parthenay, y los
bravos campesinos, a quienes veis caminar a paso lento, con una regadera en cada mano, son casi
todos pequeños capitalistas.

Comen carne dos veces al día, desprecian la gallina del puchero, y prefieren el pollo asado.
Pagan el sueldo de un instituidor y un médico comunal, construyen, sin necesidad de levantar
empréstitos, un ayuntamiento y una iglesia, y votan a mi espiritual amigo el doctor Veron, en las
elecciones municipales. Sus muchachas son preciosas, si no me es infiel la memoria. El sabio
arqueólogo Cubaudet,  archivero de la subprefectura de Sceaux, asegura que Parthenay es una
colonia  griega,  y  que  su  nombre  se  deriva  de  la  palabra  Parthemos,  virgen  o  mujer  joven
(expresiones  sinónimas entre  los  pueblos  cultos).  Pero esta  digresión nos aleja  del  bueno de
Ayvaz.

Llegó el primero al lugar de la cita, todavía encolerizado. ¡Con qué furor paseaba por la plaza
de la  aldea,  esperando al  enemigo!  Ocultaba bajo sus  vestidos  dos formidable  yataganes,  de
finísimas hojas de Damasco. ¿Qué digo de Damasco? Dos hojas japonesas, de esas que cortan
una barra de hierro con igual facilidad que si se tratase de un espárrago, con tal de que sean
manejadas por un brazo vigoroso. Ahmed-Bey y el fiel intérprete seguían a su amigo y le daban
los más sabios consejos: atacar con prudencia, descubrirse lo menos posible, comenzar la partida
con un salto, en fin, cuantas recomendaciones pueden hacerse a un novicio que se presenta por
primera vez en la liza, sin haber aprendido a tirar.

—Gracias  por  vuestros  consejos  —respondía  el  obstinado—;  pero  no  necesito  tantos
requisitos para cortarle las narices a un notario.

El objetivo de su venganza no tardó en aparecer entre dos cristales de gafas, a la puerta de un
carruaje. Pero M. L'Ambert no descendió, limitándose a saludar. El marqués echó pie a tierra, y
vino a decir a Ahmed-Bey:

—Conozco  un  sitio  excelente,  a  veinte  minutos  de  aquí;  tened  la  amabilidad  de  subir
nuevamente al carruaje, con vuestros amigos, y seguirnos.

Tomaron los beligerantes un camino transversal, y descendieron a un kilómetro del caserío.



—Señores —dijo el marqués—, podemos ir a pie hasta aquel bosquecillo que allí veis. Los
cocheros pueden esperarnos aquí. Nos hemos olvidado de traer con nosotros un médico; pero el
lacayo, que he dejado en Parthenay, tiene encargo de traernos el de la localidad.

El cochero del turco era uno de esos merodeadores parisienses que circulan después de media
noche bajo un número de contrabando. Ayvaz lo había tomado a la puerta de la señorita Tompain,
y no lo había vuelto a dejar. El muy truhán sonrió maliciosamente cuando vio que le mandaban
detenerse en medio del campo, y que llevaban sables debajo de las mantas.

—¡Buena suerte, caballero! —le dijo al valiente Ayvaz—. Nada tenéis que temer, porque yo
doy la suerte a mis clientes. Aun no hace un año llevé en mi coche a uno que había muerto a su
adversario. Por cierto que me dio veinticinco francos de propina, ¡como os lo estoy refiriendo!

—Yo te daré cincuenta —respondiole Ayvaz—, si quiere Dios que realice la venganza que
medito.

M. L'Ambert tiraba perfectamente, pero era demasiado conocido en las salas de esgrima de
París para haber tenido jamás ninguna ocasión de batirse. Por eso, en el verdadero terreno del
honor, era tan nuevo como Ayvaz: se comprende, por lo tanto, que aunque hubiese vencido en
diferentes asaltos a los maestros y prebostes de varios regimientos de caballería, experimentase
una  sorda  trepidación,  que  no  era  miedo,  pero  que  producía  efectos  análogos  a  éste.  La
conversación durante el camino había sido animada: había hecho gala ante sus amigos de una
alegría sincera, aunque un poco febril. Había encendido tres o cuatro cigarros, y arrojádolos al
poco de empezados. Cuando todos descendieron del coche, marchó él con paso firme, demasiado
firme tal vez. En el fondo de su alma sentía cierta aprensión completamente viril, completamente
francesa: desconfiaba de su sistema nervioso, y temía no parecer todo lo valiente que era.

Parece que las facultades del alma se multiplican en los momentos críticos de la vida. Por eso
a M. L'Ambert, a pesar de hallarse preocupado en grado sumo con el pequeño drama en que iba a
representar  tan importante  papel,  los  objetos  más insignificantes  del  mundo exterior, los  que
hubieran  pasado  completamente  inadvertidos  para  él  en  circunstancias  ordinarias,  atraían  y
retenían su atención con un poder irresistible. A sus ojos, la naturaleza se hallaba iluminada por
una nueva luz, más clara, más transparente, más límpida, más cruda que la luz apagada del sol. Su
preocupación subrayaba, por decirlo así, todo lo que sus ojos veían. En una revuelta del sendero,
descubrió un gato que caminaba a paso lento por entre dos hileras de grosellas: uno de esos gatos
tan comunes en las aldeas, largo, flaco, de piel blanca llena de manchas rojizas; uno de esos
animales medio salvajes que a favor de los cuales hacen renuncia sus amos, con una esplendidez
nada común, de todos los ratones que atrapan. El que atrajo la atención de L'Ambert había visto,
sin duda, que la morada de su dueño no ofrecía ya bastante caza, y buscaba en plena campiña un
suplemento a su pitanza. Los ojos del señorito L'Ambert, después de haber errado algún tiempo a
la  ventura,  sintiéronse  atraídos  y  como  fascinados  por  el  gesto  de  aquel  gato.  Observolo
atentamente, admiró la flexibilidad de sus músculos, el vigoroso perfil de sus mandíbulas, y creyó
hacer un descubrimiento trascendental, digno de un naturalista, observando que el gato es un tigre
en miniatura.

—¿Qué  diablo  miráis  en  ese  punto?  —preguntole  el  marqués,  dándole,  con  cariño,  una
palmada en el hombro.

Volvió el notario a la realidad de la vida, y respondió con el tono más desenvuelto del mundo:
—Ese estúpido animal me ha distraído. No podéis imaginaros, marqués, los estragos que estas

bestias ocasionan en la caza. Se comen más nidadas que perdigones tiramos nosotros. ¡Si tuviese
una escopeta!...

Y acompañando el gesto a la palabra, hizo ademán de echarse la escopeta a la cara, señalando
al  animal  con  el  dedo.  El  gato  comprendió  la  intención,  dio  un  salto  atrás  y  fugose,  para
reaparecer doscientos pasos más lejos, lavándose la cara,  entre unas matas de colsa, como si
aguardase a los parisienses.

—¿Te has propuesto seguirnos? —exclamó el notario repitiendo la amenaza. La prudentísima
bestia huyó de nuevo; pero reapareció a la entrada del claro del bosque donde iban a batirse. M.



L'Ambert, con la superstición del jugador que va a exponer una suma importante, quiso ahuyentar
aquella bestia maléfica, y le arrojó una piedra; mas, como errase el golpe, el gato trepó a un árbol,
y allí se estuvo quedo.

Entretanto, los testigos habían elegido el terreno y echado a suerte los puestos. El mejor tocó a
M. L'Ambert. La suerte quiso también que se empleasen sus armas, y no los yataganes japoneses,
que tal vez le hubiesen impuesto.

A Ayvaz todo le tenía sin cuidado: cualquier arma era buena para él. Contemplaba la nariz de
su enemigo como mira  el  pescador  una trucha apetitosa  suspendida del  extremo de su caña.
Despojose vivamente de la ropa que no consideró indispensable, arrojó sobre la hierba su fez rojo
y su levita verde, y se arremangó hasta el codo las mangas de la camisa. Es de suponer que los
turcos  más dormidos  se  despierten al  tintineo de las  armas.  Aquel  grueso  muchachote,  cuya
fisonomía  no  tenía  nada  de  paternal,  pareció  transfigurarse.  Su  rostro  se  iluminó,  sus  ojos
lanzaron rayos. Tomó un sable de manos del marqués, retrocedió dos pasos, y entonó en idioma
turco  una  improvisación  poética  que  su  amigo  Osmán-Bey  tuvo  la  amabilidad  de  anotar  y
traducirnos:

—Armado estoy para el combate; ¡Dios confunda al malvado que me ofende! La sangre se
lava con sangre. Me heriste con la mano, yo te heriré con el sable. Tu rostro mutilado hará reír a
las  mujeres  hermosas:  Schelosser  y  Mercier,  Thibert  y  Savile,  te  volverán  la  espalda  con
desprecio. Perderás para siempre el perfume de las rosas de Izmir. ¡Que Mahoma me dé fuerzas,
que el valor no tengo que pedírselo a nadie! ¡Hurra! ¡que armado estoy para el combate!

Dicho esto, lanzose sobre su adversario, atacándole en tercia o en cuarta, pues no entiendo una
palabra de estas andanzas, ni él, ni su adversario, ni los testigos tampoco. Pero una oleada de
sangre brotó de la punta del sable, unas gafas rodaron por el suelo, y el notario sintió aligerada su
cabeza  del  peso  de  su  nariz.  Quedábale  aún  de  ella  una  parte  para  muestra,  mas,  tan
insignificante, que no merece la pena de que la mencionemos siquiera.

M. L'Ambert se dejó caer de espaldas, y se levantó otra vez en seguida para echar a correr, con
la cabeza agachada, como un ciego o como un loco. En aquel preciso momento, un cuerpo opaco
cayó desde lo alto de una encina. Un minuto después, presentose un hombrecillo enteco, con el
sombrero en la mano, seguido de un lacayo de gran librea. Era M. Triquet, médico municipal de
Parthenay.

—¡Bien  venido  seáis,  digno  señor  Triquet!  Un  ilustre  notario  de  París  precisa  vuestros
servicios con urgencia. Colocaos nuevamente vuestro grasiento sombrero sobre vuestro cráneo
pelado, enjugaos las gotas de sudor que brillan sobre vuestros rojos carrillos, como el rocío sobre
dos peonías en flor, y haceos quitar cuanto antes las manchas relucientes de vuestro respetable
traje negro!

Pero el  buen hombre estaba demasiado emocionado para  entrar  en funciones  sin  demora.
Hablaba a tontas y a locas, con voz temblorosa y jadeante.

—¡Bondad  divina!...  —decía—  Dios  os  guarde,  señores;  reconózcanme  como  un  nuevo
servidor. ¿Acaso está permitido ponerse de esta manera? ¡Esto es una mutilación, demasiado bien
lo veo! Decididamente, ya es tarde para tratar de reconciliaros: el mal no tiene remedio, ya está
hecho. ¡Ah, señores, señores! ¡la juventud jamás dejará de ser joven! Yo también estuve a punto
de dejarme arrastrar por el criminal deseo de mutilar o destruir a un semejante. Fue en 1820. ¿Y
qué hice, señores míos? Pues darle toda clase de excusas. De excusas, sí, y me jacto mucho de
ello, y con tanto más motivo cuanto que toda la razón estaba de mi parte. ¿No habéis leído, por
ventura, las admirables páginas de Rousseau contra el duelo? Son verdaderamente irrefutables: un
trozo admirable de crestomatía moral y literaria. Y observad que Rousseau no dijo todavía en este
asunto la última palabra. Si hubiese estudiado el cuerpo humano, esta obra maestra de la creación,
esta imagen admirable de Dios sobre la tierra, habría demostrado, sin duda, que es gran pecado
destruir un conjunto tan perfecto. Y no lo digo, en verdad, por la persona que ha recibido el golpe.
¡Dios me libre de tal cosa! ¡Tendría, sin duda, razones poderosas que respeto! ¡Pero si se supiese
cuánto trabajo nos cuesta a los pobrecitos médicos el curar la más insignificante herida! Cierto



que de eso vivimos, y de las enfermedades; pero, a pesar de todo, preferiría privarme de muchas
cosas y no comer nada más que una tajada de tocino y un trozo de pan moreno, a tener que ser
testigo de los sufrimientos del prójimo.

El marqués interrumpió sus clamores.
—Vaya, doctor —le dijo—, que la ocasión no es la más oportuna para filosofar. Este hombre

se desangra como un buey, y es preciso, ante todo, tratar de contener la hemorragia.
—Sí, señor —replicó vivamente el medicucho—, ¡la hemorragia! esa es la verdadera palabra.

Felizmente, todo lo tengo previsto. He aquí un frasco de agua hemostática, preparada según la
fórmula de Brocchieri; yo la prefiero a la de Lechelle.

Y se dirigió, con el frasco en la mano, hacia M. L'Ambert, que se había sentado al pie de un
árbol y sangraba con tristeza.

—Caballero  —le  dijo  entre  profundas  reverencias—,  podéis  creerme  que  lamento
sinceramente el no haber tenido el honor de conoceros con ocasión de un acontecimiento menos
desagradable que este.

Levantó melancólicamente la cabeza el señorito L'Ambert, y contestole con acento dolorido:
—Doctor, ¿perderé la nariz?
—No, señor, no la perderéis. ¡Válgame Dios, caballero! ¿cómo podríais perderla de nuevo, si

la habéis perdido ya?
Y mientras se expresaba de esta suerte, vertía el agua de Brocchieri sobre una compresa.
—¡Cielos! —exclamó de repente—, tengo una idea, caballero. Puedo responderos del órgano

tan útil como agradable que acabáis de perder.
—¡Hablad pronto, por favor! Mi fortuna será entera para vos. ¡Ah, doctor! antes que vivir

desfigurado de esta suerte, es preferible morir.
—Eso suele decirse... ¡pero vamos a ver! ¿dónde está el trozo de nariz que os han cortado? No

soy yo un cirujano de los vuelos de M. Velpeau, o de M. Huguier; pero trataré de hacer volver las
cosas a su primitivo estado.

El señorito L'Ambert levantose precipitadamente, y corrió al lugar de la lucha, seguido del
marqués y de M. Steimbourg. Los turcos, que se paseaban juntos y cariacontecidos, porque el
fuego de Ayvaz-Bey habíase extinguido en un segundo, aproximáronse también a sus antiguos
enemigos.  Hallose  sin  trabajo  el  lugar  donde  los  combatientes  habían  pisoteado  la  fresca  y
naciente hierba; recuperáronse las gafas de oro, pero las narices del notario no hubo forma de
encontrarlas. En cambio, vieron un gato, el  horrible gato blanco con manchas rojizas, que se
relamía con placer los labios ensangrentados.

—¡Maldición! —exclamó el marqués, señalando al animal.
Todo el mundo comprendió el gesto y la exclamación.
—¿Será tiempo todavía? —preguntó el notario.
—Tal vez —contestó el médico.
Y todos corrieron hacia el gato. Pero el astuto animal no estaba por dejarse cazar, y corrió a su

vez como alma que lleva el diablo a sus talones.
Jamás  había  visto  el  pequeño  bosque  de  Parthenay,  ni  volverá  a  ver  tampoco,  una  caza

semejante. Un marqués, un agente de cambio, tres diplomáticos, un médico de aldea, un lacayo
con  gran  librea  y  un  notario  sangrando  en  su  pañuelo,  lanzáronse  a  carrera  abierta  tras  un
miserable  gato.  Corriendo,  gritando,  arrojándole  piedras,  ramas  secas,  y  cuantos  objetos
encontraban al  alcance  de  sus  manos,  atravesaron los  caminos  y los  claros,  y  se  internaron,
bajando la cabeza, en los sitios más espesos del bosque. Ya agrupados, ya dispersos; unas veces
escalonados sobre una línea recta, y otras formando círculo alrededor de la bestia; apaleando las
malezas, sacudiendo los arbustos, trepando a los árboles, destrozándose el calzado con las raíces
y troncos, y dejándose jirones de ropa entre las ramas de los arbustos, arrollábanlo todo como una
tempestad; pero el gato endiablado corría más que el viento. En dos ocasiones lograron encerrarlo
en un círculo, y otras tantas logró escapar, forzando el cerco. Un momento pareció como rendido
de fatiga y de dolor, al caer de costado por querer saltar de un árbol a otro, siguiendo el camino de



las ardillas. El lacayo de M. L'Ambert lanzose veloz sobre él, alcanzolo en pocos saltos y lo
agarró por la cola. Pero el tigre en miniatura conquistó su libertad mediante un terrible zarpazo, y
escapó fuera del bosque.

Entonces comenzó la persecución a través de la llanura. Si largo era el camino que llevaban ya
recorrido, inmensa era la planicie que, en forma de tablero de ajedrez, se extendía delante de los
cazadores y de su codiciada presa.

El calor era sofocante; gruesos nubarrones negros se amontonaban por occidente; el  sudor
corría copioso por todas las frentes; pero nada fue capaz de detener el furor de aquellos ocho
hombres.

M. L'Ambert, lleno todo de sangre, no cesaba de animar a sus compañeros con el gesto y con
la voz. Los que nunca han visto a un notario corriendo tras sus narices no podrán hacerse cargo de
su ardor. ¡Adiós frambuesas y fresas! Por dondequiera que pasaba el alud, quedaba la cosecha
apabullada, destruida, aniquilada; todo eran flores mustias, brotes rotos, ramas tronchadas, tallos
pisoteados. Sorprendidos los campesinos por la invasión de aquel azote nunca visto, arrojaban las
regaderas, llamaban a sus vecinos, reclamaban el auxilio de los guardias rurales, exigían que les
indemnizasen los daños y perjuicios, y lanzábanse en persecución de los cazadores.

¡Victoria! ¡el gato ya está preso! Hase arrojado a un pozo. ¡Cubos! ¡cuerdas! ¡escalas! Todos
abrigan la esperanza, la casi seguridad de recuperar las narices del señorito L'Ambert intactas o
poco menos. Mas ¡ay! que este pozo no es un pozo como todos los demás. Es la boca de una
cantera abandonada cuyas galerías forman una vasta red de más de diez leguas, y se extienden en
todas direcciones, hallándose en comunicación con las catacumbas de París.

Se pagan sus honorarios a M. Triquet; se abonan a los campesinos las indemnizaciones que
exigen, y se emprende el regreso a Parthenay, bajo una lluvia torrencial.

Antes de subir al carruaje, Ayvaz-Bey, mojado como un pato, y ya recuperada la calma por
completo, vino a ofrecer su mano a M. L'Ambert.

—Caballero —le dijo—, lamento sinceramente que mi obstinación haya llevado las cosas
hasta este extremo. La Tompain no vale una gota siquiera de la sangre vertida por su culpa, y hoy
mismo rompo con ella,  pues no podría verla sin pensar en la desgracia que ha causado. Sois
testigo de que he hecho cuanto me ha sido posible, como asimismo estos señores, por devolveros
lo perdido. Ahora, permitidme esperar que este accidente no sea del todo irreparable. El médico
de esta aldea nos ha recordado que existen en París cirujanos más hábiles que él; creo haber oído
decir  que  la  cirugía  moderna  poseía  secretos  infalibles  para  restaurar  las  partes  del  cuerpo
humano  mutiladas  o  perdidas.  M.  L'Ambert  aceptó,  con  el  humor  que  pueda  suponerse
cualquiera,  la  mano que le  tendía  su rival,  y se  hizo conducir  al  faubourg Saint-Germain en
compañía de sus dos amigos.



Capítulo III
DONDE DEFIENDE EL NOTARIO SU PELLEJO CON

MÁS ÉXITO

El cochero de Ayvaz-Bey era un hombre dichoso si los hay. Aquel bribón empedernido fue
menos sensible a la propina de cincuenta francos que al placer de haber conducido a su cliente a
la victoria.

—¡En verdad que me agrada la manera que tenéis de arreglar a las personas! —le dijo al
bueno de Ayvaz— Bueno es saber cómo las gastáis. Si alguna vez os piso un pie, me apresuraré a
pediros mil perdones en el acto. Ese pobre señor se verá negro si quiere tomar rapé. ¡Vamos,
vamos! si alguien vuelve alguna vez a sostener ante mí que los turcos son unos torpes, ya sabré
qué responderle. ¿No os dije que os daría buena suerte? Eso me sucede siempre. Conozco, en
cambio,  un viejo que  le  ocurre  lo  contrario:  da  siempre  la  mala  pata  a  sus  clientes.  Ni  por
casualidad conduce una vez sola al terreno del honor a nadie que salga ileso... ¡Arre, pajarita!
¡vamos, que conduces a un héroe! ¡Hoy te envidiarían los caballos de los césares de Roma!

Estas burlas crueles no lograron desarrugar el entrecejo de los turcos, y el cochero, en vista de
que sus palabras no hacían gracia, adoptó el prudente partido de callarse.

En otro carruaje infinitamente más elegante y mucho mejor entroncado, lamentábase el notario
en presencia de sus dos amigos.

—Todo concluyó para mí —les decía—; soy hombre muerto; no me queda otro recurso que
saltarme la tapa de los sesos. ¿Cómo presentarme de nuevo en sociedad, en la Opera, ni en ningún
otro teatro? ¿Queréis que comparezca ante el mundo con esta cara grotesca y lamentable, que
excitará en unos la risa y en otros la compasión?

—¡Bah! —respondiole el marqués—, la gente se acostumbra a todo. Y, en último caso, si el
mundo nos causa espanto, permanecemos en casa.

—¡Permanecer siempre en casa! ¡bonito porvenir! ¿Imagináis, por ventura, que han de venir
las mujeres a buscarme a domicilio, en el estado en que me encuentro?

—¡Os casaréis!  He conocido a un teniente de coraceros  que había  perdido un brazo,  una
pierna y un ojo. Cierto que no era el terror de los maridos, ni el ídolo de las mujeres; pero se casó
con una buena muchacha, ni fea ni bonita, que lo quiso con toda su alma, y lo hizo dichoso por
completo.

No  debió  de  parecerle  al  notario  demasiado  consoladora  semejante  perspectiva,  porque
exclamó con acento desesperado:

—¡Oh, las mujeres! ¡las mujeres! ¡las mujeres!
—¡Demontre! —exclamó el marqués—, ¡qué importancia concedéis a las mujeres! ¡Ni que

ellas lo fuesen todo! Hay en el mundo otras cosas agradables. ¡Se dedica uno a mirar por su salud,
qué diablo! A encarrilar su alma, a cultivar su espíritu, a hacer bien a su prójimo, a llenar los
deberes de su estado. ¡No es preciso poseer una nariz prominente para ser buen cristiano, buen
padre de familia y buen notario!

—¡Notario! —replicó él con amargura poco disimulada—, ¡notario! En efecto, eso aun lo soy.
Ayer era un hombre de mundo, un verdadero gentleman, y, hasta puedo decirlo prescindiendo de
falsas modestias, un caballero cuyo trato se disputaban todos. Hoy sólo soy un notario. ¿Y quién
sabe si lo seguiré siendo mañana? Una indiscreción del lacayo bastaría para divulgar esta estúpida
aventura. Con dos palabras que diga cualquier periódico, la justicia se verá obligada a perseguir a
mi adversario, y a sus testigos, y a vosotros mismos, señores. Y heme entonces aquí conducido
ante el tribunal correccional, y teniéndole que referir dónde, cuándo y por qué he perseguido a la
señorita  Victorina Tompain.  Suponed un  escándalo semejante,  y  decidme si  el  notario  podrá



sobrevivirle.
—Amigo mío —le dijo  el  marqués—, os  asustáis  de  peligros  imaginarios.  Las  gentes  de

nuestro mundo, de este mundo a que vos pertenecéis también, poseen el derecho de rebanarse el
cuello impunemente. El ministerio público cierra los ojos cuando se trata de nuestras querellas, y
no hay justicia que valga. Comprendo que se metan un poco con los periodistas, los artistas y
otros seres de condición inferior cuando se permiten tirar de la espada: conviene recordar a esas
gentes que tienen puños para batirse, y que basta con creces esta arma para vengar la clase de
honor que poseen. Pero porque un caballero se conduzca y proceda como tal, la justicia no tiene
nada que decir, y nada dice. Yo he tenido unos quince o veinte lances desde que dejé el servicio, y
algunos, en verdad, bien desgraciados para mis adversarios; y, sin embargo, ¿habéis leído mi
nombre alguna vez en la Gaceta de los Tribunales?

M. Steimbourg hallábase menos ligado con M. L'Ambert que el marqués de Villemaurin; no
tenía, como éste, todos sus títulos de propiedad en el estudio de la calle de Varneuil desde hacía
cuatro o cinco generaciones. No conocía a aquellos dos caballeros más que del círculo y de la
partida de whist, y tal vez también por algunos corretajes que le habían hecho ganar. Pero era un
buen muchacho y hombre de bastante talento, e hizo, a su vez, algunos razonamientos acertados
al notario, para consolarle en su aflicción. A su entender, M. de Villemaurin ponía las cosas peor
de lo que ya estaban: existían otros recursos. Decir a M. L'Ambert que quedaría desfigurado para
toda su vida, era desesperar demasiado pronto de la ciencia.

—¿De qué nos serviría haber nacido en el siglo xix, si el menor accidente hubiera de ser, como
antaño, un mal irreparable? ¿Qué superioridad tendríamos entonces sobre los hombres de la Edad
de Oro? No blasfememos del nombre sacrosanto del progreso. La cirugía operatoria se halla,
gracias a Dios,  más floreciente que nunca en la patria de Ambrosio Paré.  El  buen doctor de
Parthenay nos ha citado los nombres de ciertos ilustres maestros que descuellan por la habilidad
con que reparan con éxito las injurias que sufre el cuerpo humano. Ya estamos a las puertas de
París; enviaremos a preguntar a la farmacia más próxima, y en ella nos darán la dirección de
Velpeau  o  de  Huguier;  vuestro  lacayo  irá  a  buscar  en  seguida  a  cualquiera  de  estas  dos
eminencias, y os lo traerá a vuestra casa. Tengo la seguridad de haber oído decir que los cirujanos
rehacen un labio, un párpado o una oreja: ¿es acaso más difícil restaurar una nariz?

Por muy vaga que fuese esta esperanza, reanimó, sin embargo, al infeliz notario, que había
dejado de sangrar hacía ya media hora. La idea de volver a ser lo que era y de reanudar el curso
normal de su vida, prodújole una especie de delirio. ¡Qué verdad es que nadie sabe apreciar la
dicha de estar completo hasta que no la ha perdido!

—¡Ah, amigos míos! —exclamó frotándose las manos de esperanza—, mi fortuna pertenece al
hombre que me cure. Por grandes que sean los tormentos que me esperen, los sufriré gustoso si
me garantizan el éxito. ¡Ni el dolor ni los gastos me harán retroceder!

Animado de estos sentimientos llegó el notario a su casa de la calle de Verneuil, mientras
buscaba  su  lacayo  la  dirección  de  los  cirujanos  más  célebres.  El  marqués  y  Steimbourg  le
condujeron a su cuarto, y se despidieron de él, el uno para ir a tranquilizar a su mujer y a sus
hijas, que no le habían vuelto a ver desde la víspera, y el otro para correr a la Bolsa.

Solo consigo mismo, ante un espejo de Venecia que le mostraba sin piedad su nueva imagen,
cayó Alfredo L'Ambert en un abatimiento profundo. Aquel hombre fuerte, que no lloraba jamás
en el teatro por ser cosa propia de las gentes del pueblo; aquel gentleman de frente bronceada, que
había enterrado a sus padres con la impasibilidad más serena, lloró la mutilación de su bella
persona, y se bañó en lágrimas de egoísmo.

Su lacayo vino a arrancarle de su amargo dolor prometiéndole la visita de M. Bernier, cirujano
del Hospital, miembro de la Sociedad de Cirugía y de la Academia de Medicina, profesor de
clínica, etc., etc. El criado había ido a buscar al más próximo, y no anduvo desacertado, porque
M. Bernier, si bien no estaba a la altura de los Velpeau, los Manee y los Huguier, ocupaba un
lugar muy honroso inmediatamente después de ellos.

—¡Que venga! —exclamó M. L'Ambert— ¿Por qué no está aquí ya? ¿Creen, por ventura, que



me encuentro en situación de esperar?
Y se echó a llorar  de nuevo.  ¡Llorar en presencia de sus domésticos! ¿Es posible que un

sablazo modifique en tales términos las costumbres de un hombre? Seguramente era preciso que
el  arma del  buen Ayvaz,  al  cortar  el  canal  nasal,  hubiese  conmovido el  saco  lagrimal  y  los
tubérculos mismos.

Enjugose el notario los ojos para leer un grueso volumen en 12º, que le habían traído con
urgencia de parte de M. Steimbourg. Era la  Cirugía operatoria, de Ringuet, excelente manual
enriquecido con unos trescientos grabados. M. Steimbourg había comprado el libro, al dirigirse a
la Bolsa, y se lo enviaba a su cliente para tranquilizarle sin duda.

Pero el efecto que le produjo su lectura fue muy otro de lo que se había supuesto. Cuando
hubo hojeado el notario las primeras doscientas páginas, y visto desfilar ante sus ojos la serie
lamentable de ligaduras, amputaciones, resecciones y cauterizaciones, dejó caer el libro y se echó
en una butaca, apretando los ojos con horror. Mas esta precaución no evitole seguir viendo pieles
seccionadas,  músculos  separados  por  pinzas,  miembros  seccionados  a  grandes  tajos,  huesos
aserrados por manos de operadores invisibles.  Los rostros de los operados que se ven en los
dibujos anatómicos, parecíanle tranquilos, resignados, insensibles al dolor, y preguntábase si tal
dosis de valor podía ser compatible con la naturaleza de las almas humanas. Seguía viendo, sobre
todo, al cirujano de la página 89, todo vestido de negro, con un cuello de terciopelo en su levita.
Este  fantástico ser  tiene la  cabeza redonda y algo grande,  la  frente  despejada,  y  asierra  con
esmero y seriedad los dos huesos de una pierna viva.

—¡Monstruo! —exclamó, sin poder contenerse, M. L'Ambert.
Y en aquel  mismo instante,  vio entrar  al  monstruo en persona,  y  el  criado anunció a  M.

Bernier.
El  notario  retrocedió,  reculando,  hasta  el  rincón  más  oscuro  de  su  cuarto,  con  los  ojos

desmesuradamente abiertos, la mirada extraviada, y extendiendo hacia adelante los brazos, como
para rechazar a un enemigo. Castañeteando los dientes, murmuró con voz sofocada, como en las
novelas de Javier de Montepin:

—¡Él! ¡él! ¡él!
—Caballero —dijo el doctor—, siento haberos hecho aguardar, y os suplico que os calméis.

Ya conozco el accidente de que acabáis de ser víctima, y me atrevo a esperar que el mal tenga
remedio. Pero nada podremos hacer si tenéis miedo de mí.

La palabra miedo tiene siempre un sonido desagradable para los oídos franceses. M. L'Ambert
descargó con el pie un fuerte golpe sobre el suelo, avanzó decididamente hacia el doctor, y le dijo
con una risita demasiado nerviosa para ser natural.

—¡Vamos, doctor! tenéis, al parecer, ganas de broma. ¿Tengo cara, por ventura, de cobarde?
Si lo fuese, no me hubiera puesto en el trance esta mañana de que me descompletasen mi pobre
humanidad. Pero, mientras os estaba esperando, he hojeado un libro de cirugía, y acababa en este
momento de ver en él la figura de un cirujano que tiene cierto parecido con vos, cuando, al entrar,
me habéis hecho el efecto de un aparecido. Añadid a esta sorpresa las emociones sufridas esta
mañana, y quién sabe si acaso también algún movimiento febril, y me perdonaréis lo que de raro
hayáis notado en la acogida que os hice.

—¡En hora buena! —dijo M. Bernier, recogiendo el libro del suelo— ¡Ah! ¡leíais a Ringuet!
Es muy amigo mío. Recuerdo, efectivamente, que me hizo representar en un grabado, con arreglo
a un croquis de Leveillé. Pero sentaos, por favor.

Calmose un poco el notario y refirió al doctor los acontecimientos de la jornada, sin echar en
olvido el incidente del gato que, por decirlo así, habíale hecho perder por segunda vez su tan
llorada nariz.

—Es una gran desgracia —observó el cirujano—, pero es posible repararla en el término de un
mes. Supuesto que tenéis en vuestro poder el libro de Ringuet, poseeréis seguramente algunas
nociones de cirugía.

M. L'Ambert confesó que no había llegado aún a ese capítulo.



—Pues bien —replicó M. Bernier—, voy a condensároslo en cuatro palabras. La rinoplastia es
el arte de rehacer la nariz a los imprudentes que la han perdido.

—¿Pero es de veras, doctor?... ¿es posible ese milagro?... ¿Ha encontrado la cirugía la manera
de...?

—Ha  encontrado  tres  sistemas  nada  menos.  Descartemos  el  método  francés,  pues  no  lo
considero aplicable al caso vuestro. Si la pérdida de sustancia fuese menos considerable, podría
despegar los bordes de la herida, avivarlos, ponerlos en contacto y unirlos de primera intención.
Mas no hay que pensar en esto.

—De lo que me alegro infinito —contestole el notario—. No podéis imaginaros, doctor, hasta
qué  punto  la  idea  de  heridas  avivadas  y  de  bordes  suturados  me  descomponen  los  nervios.
¡Examinemos otros medios más suaves, yo os lo ruego!

—La cirugía raramente procede con dulzura; pero, en fin, os queda la elección entre el sistema
indio y el  italiano.  El  primero consiste en cortar  en la piel  de  vuestra frente una especie  de
triángulo, con el vértice hacia abajo y la base hacia arriba, con el cual se fabrica la nueva nariz. Se
despega este trozo de piel en toda su extensión, salvo el vértice inferior que debe permanecer
adherido.  Se le  hace girar  sobre  este  vértice,  a fin  de que me quede siempre hacia  fuera  la
epidermis, se le rebate hacia abajo y se cosen sus bordes a los de la herida. En otros términos,
puedo  haceros  otra  nariz  bastante  presentable  a  expensas  de  vuestra  frente.  El  éxito  de  la
operación es casi cierto; pero siempre conservaréis en la frente una extensa cicatriz.

—No  quiero  cicatrices,  doctor;  no  las  quiero  a  ningún  precio.  Os  digo  más,  doctor  (y
perdonadme esta  debilidad),  desearía  que,  a  ser  posible,  no  me hicieseis  ninguna  operación.
Acabo de sufrir una hace poco, de manos de ese turco condenado, y, para prueba, ya basta. Se me
hiela la sangre al recordar la sensación solamente. Tengo tanto valor como cualquier otro hombre,
mas tengo nervios también. La muerte no me asusta, pero el sufrimiento me aterra. Matadme, si
queréis, pero, ¡por Dios no me cortéis más nada!

—Caballero —replicole el doctor, con cierto dejo de ironía—, si tal prevención sentís contra
las operaciones,  hubierais debido llamar a un médico homeópata en vez de hacer venir  a un
cirujano.

—No os burléis de mí, doctor. No he sabido reprimirme ante la idea de la operación india. Los
indios son salvajes y tienen una cirugía digna de ellos. ¿No habéis hablado también de un sistema
italiano? No me agradan los italianos por su política. Son un pueblo ingrato, que ha observado la
conducta  más negra  con sus  legítimos amos;  pero,  en materia  de ciencia,  no siento ninguna
prevención contra esos bribones.

—Muy bien —respondió el doctor—, optad, si os place, por el método italiano. Da a veces
resultados excelentes, pero exige una inmovilidad y paciencia de la que tal vez no seáis capaz.

—Si sólo se trata de inmovilidad y paciencia, os respondo en absoluto de mí.
—¿Sois capaz de permanecer, por espacio de treinta días, en una posición extremadamente

molesta?
—Sí.
—¿Con la nariz cosida al brazo derecho?
—Sí.
—En ese  caso,  os  cortaré  del  brazo  un  trozo  triangular  de  piel,  de  quince  o  diez  y  seis

centímetros de longitud, por diez u once de anchura...
—¿Que me cortaréis a mí ese trozo de piel?
—Sin duda.
—¡Pero  eso  es  espantoso,  doctor!  ¡desollarme  vivo!  ¡sacarme  el  pellejo  a  tiras!  ¡eso  es

bárbaro, inhumano, propio de la Edad Media, digno sólo de Shiloock, el judío de Venecia!
—Lo de menos es la herida del brazo. Lo difícil es permanecer cosido a sí mismo por espacio

de treinta días.
—A mí sólo me horroriza el corte del escalpelo. Cuando se ha sentido ya el frío de la hoja de

acero al penetrar en la carne viva, se horripila uno al pensarlo. Una vez, y nada más, mi querido



doctor.
—Siendo así, caballero, no hay nada que aquí exija mi presencia: Os quedaréis sin nariz para

toda vuestra vida.
Esta  especie  de  condena  sumió  al  pobre  notario  en  profunda  consternación,  que  le  hizo

recorrer  la estancia a grandes pasos, mesándose los cabellos de su hermosa y rubia cabellera
como un loco.

—¡Mutilado! —exclamaba, llorando— ¡mutilado para siempre! ¡No hay remedio para mí! ¡Si
existiese alguna droga, algún tópico misterioso cuya virtud devolviera la nariz a los que la han
perdido, lo compraría a peso de oro! ¡Lo enviaría a buscar al fin del mundo! Hasta sería capaz de
fletar para ello un buque si no hubiera otro remedio. ¡Pero nada! ¿de qué me sirve ser rico? ¿de
qué sirve que seáis un cirujano ilustre, si toda vuestra habilidad y todos mis sacrificios no sirven
absolutamente para nada? ¡Riqueza, ciencia! ¡he aquí dos palabras hueras!

Pero M. Bernier le respondía de vez en cuando, con imperturbable calma:
—Permitidme que os corte un trozo de piel del brazo, y os reconstruiré la nariz.
M. L'Ambert pareció decidirse un instante. Quitose la levita y arremangose la manga de la

camisa; pero cuando vio abierto el estuche del cirujano, y brillaron ante sus aterrados ojos las
hojas relumbrantes de treinta instrumentos de suplicio, palideció intensamente y se desplomó,
desmayado, sobre una butaca. Algunas gotas de agua con vinagre le devolvieron el conocimiento,
mas no la resolución.

—No pensemos más en esto —dijo recuperando la calma—. Nuestra generación posee toda
clase de valores, mas se arredra ante el dolor. Es culpa de nuestros padres que nos han criado
envueltos entre nubes de algodón en rama.

Pocos instantes después, aquel joven, que profesaba los más religiosos principios, púsose a
blasfemar de la Providencia.

—En  realidad  —exclamó—,  el  mundo  es  una  gran  trapisonda,  ¡bendigamos  por  ello  al
Creador! Con mis doscientos mil francos de renta, me quedaré para el resto de mi vida tan chato
como una calavera; en tanto que mi portero, que no tiene jamás en el bolsillo diez escudos, lucirá
la nariz de un Apolo de Beldevere. ¡La Suprema Sabiduría, que tantas cosas ha previsto, no acertó
a prever que un turco me cortaría la cabeza por saludar a la señorita Victorina Tompain! Hay en
Francia tres millones de pordioseros, todos los cuales juntos no valen medio franco, ¡y no puedo
yo comprar a peso de oro la nariz de cualquiera de esos miserables!... Y, después de todo, ¿por
qué?

Su rostro iluminose por un rayo de esperanza, y añadió, con tono más dulce:
—Mi anciano tío de Poitiers, en su última enfermedad, se hizo inyectar cien gramos de sangre

bretona en la vena cefálica mediana: un antiguo servidor prestose a suministrársela. Mi bella tía
Giromagny, cuando aún conservaba su belleza, hizo arrancar un incisivo a una de sus doncellas
más hermosas para reemplazar un diente que acababa de perder. Este expediente dio un resultado
magnífico, y no costó arriba de tres luises. Doctor, vos me habéis dicho que, a no ser por la
trastada  de  ese  maldito  gato,  hubierais  podido  colocarme  nuevamente  la  nariz  en  su  sitio,
cosiéndomela con cuidado. ¿Me lo habéis dicho, o no?

—Sin duda, y os lo repito.
—Y si  lograse comprar la nariz  de algún pobre diablo,  ¿podríais  también colocármela  en

reemplazo de la mía?
—Claro está que podría...
—¡Oh, magnífico!
—Pero no me prestaría a hacerlo, ni ninguno de mis colegas tampoco.
—¿Y por qué, queréis decirme?
—Porque  mutilar  a  un  hombre  sano  es  un  crimen,  por  muy  estúpido  que  sea,  o  muy

hambriento que se halle el paciente para consentir en ello.
—A la verdad, doctor, que confundís mis nociones relativas a lo justo y a lo injusto. Yo me

hice reemplazar, cuando fui llamado a filas, mediante un centenar de luises, por una especie de



alsaciano, de pelo alazán tostado. A mi hombre (porque era bien mío) hubo de llevarle la cabeza
una bala de cañón, el 30 de abril de 1849. Y como dicha bala me estaba destinada a mí por la
suerte, puedo decir con verdad que el alsaciano en cuestión vendiome su cabeza y toda su persona
entera por un centenar de luises, o algo más.  El Estado no sólo toleró, sino que aprobó esta
combinación;  vos tampoco tendréis  nada que objetar;  es  muy posible que vos mismo hayáis
comprado también al mismo precio un hombre entero, que se haya matado por vos. ¡Y sois capaz
de escandalizaros porque ofrezco doble precio, al primer bribón que se presente, por sólo la punta
de la nariz!

El doctor detúvose un momento a meditar una respuesta lógica. Pero, como no la encontrase,
dijo al señorito L'Ambert:

—Si bien no permite mi conciencia desfigurar a otro hombre en beneficio vuestro, creo que
podría, sin escrúpulo, cortar del brazo de cualquier perillán los pocos centímetros cuadrados de
piel que os hacen falta.

—¡Vaya, doctor! ¡tomadlos de dónde mejor os plazca, con tal de que reparéis este estúpido
accidente! Busquemos en seguida un hombre de buena voluntad, y ¡viva el método italiano!

—Os prevengo de nuevo, sin embargo, que tendréis que permanecer un mes entero en una
situación bien molesta.

—¡Qué me importan todas las molestias del mundo, si al cabo de ese mes puedo presentarme
de nuevo en el foyer de la Opera!

—Convenido.  ¿Habéis  pensado  ya  en  alguien?  ¿Acaso  ese  portero  de  quien  ahora  poco
hablabais...?

—¡Me parece muy bien! Será fácil comprarlo, con su mujer y sus hijos, por un centenar de
escudos.  Cuando Barberau,  su antecesor, se retiró no sé adónde,  para vivir  de sus rentas,  un
cliente recomendome a este, que se estaba literalmente muriendo de hambre.

Llamó M. L'Ambert, y ordenó al ayuda de cámara, que se presentó al instante, que hiciera
subir a Singuet, el nuevo portero.

Acudió el hombre, y lanzó un grito de espanto al contemplar el rostro de su amo.
Era el verdadero tipo del pobre diablo parisiense, que es el más pobre de todos los diablos: un

hombrecillo de treinta y cinco años de edad, al cual todos le hubieran echado sesenta, a juzgar por
su aspecto flaco, amarillo y desmirriado.

M. Bernier examinolo atentamente y le mandó volver otra vez a la portería.
—La piel de este hombre —dijo— no sirve para nada. Acordaos que los jardineros toman las

varas, para efectuar sus injertos, de los árboles más sanos y rollizos. Elegidme a un mozo fuerte y
rebosando salud entre vuestra servidumbre; de sobra los tendréis.

—Sí, pero no será empresa fácil convencerlos. Mis criados son todos caballeros, que poseen
capitales y valores en cartera, y especulan al alza y a la baja, como todos los criados de casa
grande. No creo que haya ninguno entre ellos que quiera comprar con el precio de su sangre un
dinero que se gana tan fácilmente en la Bolsa.

—Pero tal vez halléis alguno que por abnegación y cariño...
—¿Abnegación y cariño entre estas gentes? ¡Creo que os burláis,  doctor!  Nuestros padres

tenían  servidores  abnegados:  nosotros  sólo  poseemos  unos  grandísimos  pillos  que  medran  a
nuestra costa, y, en el fondo, tal vez salgamos ganando. Nuestros padres, que se veían amados por
estas gentes, creíanse obligados a pagarles en la misma moneda. Sufrían sus defectos, asistíanlos
en sus enfermedades, alimentábanlos en su vejez: esto era insoportable. Yo pago a mis criados
para que me sirvan bien,  y, cuando no estoy satisfecho de ellos,  los despido,  sin meterme a
averiguar si es falta de voluntad, vejez o indisposición lo que motiva su mal comportamiento.

—Entonces no encontraremos en vuestra casa el hombre que precisamos. ¿Tenéis alguno a la
vista?

—¿Yo? Ninguno. Pero es igual; el primer advenedizo, el mozo de cordel de la esquina, el
aguador que grita en este momento en la calle.

Sacó del bolsillo las gafas, levantó ligeramente la cortina, examinó, a través de aquéllas, la



calle de Beaune, y dijo al doctor:
—He ahí a un muchacho que no tiene mala cara. Tened la bondad de hacerle señas, porque yo

no me atrevo a mostrar a los transeúntes mi rostro.
M.  Bernier  abrió  la  ventana  en  el  momento  en  que  la  víctima  elegida  gritaba  a  plenos

pulmones:
—¡Agua muy fresca!
—¡Muchacho! —gritole el doctor—, dejad vuestro tonel y subid por la calle de Verneuil, si

queréis ganar un buen puñado de luises.



Capítulo IV
CHEBACHTIÁN ROMAGNÉ

Llamábase Romagné, por su padre. Sus padrinos le habían puesto, al bautizarle, Sebastián;
pero, como era natural de Frognac-les-Mauriac, departamento de Cantal, invocaba a su patrón
bajo el nombre de Chan Chebachtián. Todo hace presumir que había escrito su nombre con ch;
pero,  afortunadamente,  no  sabía  escribir.  Este  hijo  de  la  Auvernia  contaba  veinticuatro  o
veinticinco  años  de  edad,  y  poseía  la  constitución  de  un  verdadero  Hércules:  alto,  grueso,
rechoncho, colorado; fuerte como un buey de labor, dulce y fácil de conducir como un corderillo
blanco. Imaginaos un hombre fabricado de la pasta mejor, al par que la más grosera.

Era el mayor de diez hijos, entre mujercitas y varones, que tragaban y bullían bajo el techo
paternal. Su padre poseía una cabaña, un pedazo de tierra, algunos castaños en el monte, media
docena de cerdos,  y  dos  brazos para  cavar  el  terreno.  La madre hilaba cáñamo;  los  varones
ayudaban al padre; las mujercitas arreglaban la casa y se cuidaban las unas a las otras, haciendo la
mayor de niñera de la más pequeña, y así todas las otras, hasta terminar la escala.

El joven Sebastián jamás brilló por su inteligencia, ni por su memoria, ni por ningún don
intelectual; pero, en cambio, poseía un corazón excelente. Le habían enseñado algunos capítulos
del catecismo como se enseña a los mirlos a silbar cualquier tonadilla; pero siempre profesó los
sentimientos  más  cristianos.  Jamás  abusó  de  sus  fuerzas  contra  las  personas  ni  contra  los
animales; evitaba las querellas y recibía con frecuencia coscorrones, sin devolverlos jamás. Si el
subprefecto de Mauriac hubiese querido conceder una medalla de plata, no hubiera tenido más
que escribir a París, porque Sebastián había salvado a muchas personas, con grave exposición de
su propia vida, y en especial a dos gendarmes que estaban a punto de ahogarse, con sus caballos,
en el torrente del Saumaise. Pero a todo el mundo le parecían sus actos meritorios la cosa más
natural, ya que los ejecutaba por instinto, y a nadie se le ocurría concederle una recompensa,
considerándolo casi como a un perro de Terranova.

A la edad de veinte años entró en quintas y obtuvo un número alto, gracias a una novena que
hizo, en unión de su familia. Después de esto, resolvió marcharse a París, siguiendo los usos y
costumbres de la Auvernia, para ahorrar algunos centenares de francos, y volver después a ayudar
a  sus  padres.  Le  dieron  un  traje  de  pana  y  veinte  francos,  que  en  Mauriac  constituyen una
cantidad importante, y aprovechó la ocasión de marchar un camarada que conocía el camino de la
capital. Hizo el camino a pie, invirtiendo en él diez jornadas, y llegó fresco y dispuesto a trabajar,
con catorce francos y medio en el bolsillo, y los zapatos sin estrenar, en la mano.

Dos días más tarde, rodaba un tonel por el faubourg de Saint-Germain, en compañía de otro
camarada que no podía ya subir las escaleras, porque se había relajado. En pago de sus servicios,
recibió alojamiento,  cama,  manutención y ropa limpia,  a  razón de una camisa cada mes,  sin
contar el  franco y medio semanal  que le daba su patrón para sus gastos de soltero.  Con sus
economías, compró, al cabo del año, un tonel de lance, y se estableció por su cuenta.

El éxito que obtuvo fue asombroso, y superior a cuanto pudo esperarse. Su ingenua cortesía,
su incansable amabilidad y su intachable honradez, captáronle la simpatía y protección de todo el
barrio. De dos mil escalones que solía subir al principio, llegó a siete mil gradualmente. Por eso
enviaba hasta sesenta francos mensuales a las buenas gentes de Frognac. La familia bendecía su
nombre y lo encomendaba a Dios con fervor, mañana y tarde, en sus plegarias; sus hermanos
menores tenían pantalones nuevos, y se pensaba nada menos que enviar a los dos más pequeños a
la escuela.

Su vida, sin embargo, a pesar de soplarle la fortuna, en nada había cambiado: acostábase al
lado de su tonel, en un mal bodegón, y renovaba la paja de su lecho sólo dos veces al mes. Su



traje de pana estaba más remendado que el vestido de un arlequín. La verdad es que en vestir
habría  gastado  bien  poco,  a  no  ser  por  los  malditos  zapatos  que  consumían  cada  mes  un
kilogramo de clavos. En el comer era donde no escatimaba lo más mínimo. Adquiría, sin regatear,
diariamente cuatro libras de pan, y hasta, a veces, solía regalarse el estómago con un trozo de
queso  o  de  cebolla,  o  con media  docena  de  manzanas,  compradas  en  el  puente  nuevo.  Los
domingos y días festivos permitíase el lujo de comer sopa y carne, y el resto de la semana se
chupaba los dedos recordándolo. Pero era demasiado buen hijo y buen hermano para permitirse
jamás el  despilfarro de tomar  un vaso de vino.  «El  vino,  el  amor y el  tabaco» eran para  él
artículos fabulosos, que sólo conocía de oídas. Con mucha mayor razón ignoraba los placeres del
teatro, tan caros para los obreros de París. Nuestro hombre prefería acostarse a las siete, sin que le
costara un céntimo, a aplaudir a M. Dumaine por medio franco.

Tal era, en lo moral y en lo físico, el hombre a quien M. Bernier llamó, en la calle de Beaune,
para que cediese un buen trozo de su piel a M. L'Ambert.

Advertidos los criados, hiciéronle pasar en seguida.
Avanzó tímidamente, con el sombrero en la mano, levantando los pies cuanto podía, y no

atreviéndose a sentarlos sobre la alfombra. La tormenta de aquella mañana lo había salpicado de
lodo hasta las axilas.

—Si me llaman para que suministre agua a la casa —dijo saludando al doctor, y convirtiendo
en ches cuantas eses tenía que pronunciar—, le...

M. Bernier cortole la palabra.
—No, amigo mío; no se trata de nada relacionado con vuestro comercio.
—¿De qué se trata, pues?
—De otra cosa completamente distinta. Al señor le han cortado la nariz esta mañana.
—¡Ah, demontre! ¡pobre hombre! ¿Quién ha hecho esa villanía?
—Un turco; pero esto es lo de menos.
—¡Un salvaje! Sabía ya de referencia que los turcos eran salvajes; pero no creí que les dejasen

venir a París. Esperad un momento, que voy a avisar a un gendarme.
M. Bernier contuvo este alarde de celo del buen auvernés, y explicóle, en pocas palabras, la

clase de servicio que se pretendía que prestase. Creyó, al principio, que se burlaban de él, porque
se  puede  ser  un  excelente  aguador  sin  tener  la  más  pequeña  noción  de  rinoplastia.  Hízole
comprender el doctor que se deseaba tenerle embargado durante un mes, y comprarle unos ciento
cincuenta centímetros cuadrados de su piel.

—La operación no es nada en sí—le dijo—, y os garantizo que os hará sufrir bien poco; pero
os advierto, en cambio, que tendréis que tener una paciencia enorme para permanecer un mes
inmóvil, con el brazo cosido a la nariz del señor.

—Paciencia no me falta —respondió nuestro hombre—; para algo soy auvernés. Pero para que
yo pase un mes en esta casa prestando a este señor un importante servicio, será necesario que me
abonen los jornales de esos días.

—Desde luego. ¿Cuánto exigís? Sebastián meditó unos instantes.
—En conciencia —dijo al fin—, ese trabajo bien vale cuatro francos diarios.
—No, amigo mío —respondiole el notario—; ese trabajo vale mil francos al mes, o sea, treinta

y tres francos diarios.
—No —replicó el doctor, con acento autoritario—; eso vale dos mil francos.
L'Ambert inclinó la cabeza, y no se atrevió a objetar.
Romagné pidió permiso para terminar aquel día su trabajo, dejar en el bodegón su tonel y

buscar quien le reemplazase durante el mes.
—Por otra parte —dijo—, no vale la pena de comenzar hoy mismo, para sólo medio día.
Demostráronle que el caso era urgente, y tomó, en vista de ello, sus medidas. Mandaron a

buscar a uno de sus amigos, el cual prometió reemplazarle por espacio de un mes.
—Tú me traerás el pan todas las noches —le dijo Romagné.
Pero se apresuraron a decirle que la precaución era inútil, pues le darían de comer en la casa.



—Eso dependerá de lo que me cueste —observó él.
—M. L'Ambert os dará de comer gratis.
—¡Gratis! eso ya es distinto. He aquí mi piel. Cortadmela cuanto antes.
Romagné soportó la operación como un valiente, sin pestañear siquiera.
—Esto es un placer  —decía—. Me han contado de un auvernés  de mi país que se  hacía

petrificar en una fuente mediante un franco por hora. Prefiero dejarme cortar a pedazos. No es tan
molesto, y produce mucho más.

M. Bernier cosiole el brazo izquierdo al rostro del notario, y ambos hombres permanecieron,
por espacio de un mes, encadenados uno al otro. Los dos hermanos siameses que excitaron un día
la  curiosidad  de  toda  Europa  no  estaban  tan  indisolublemente  unidos.  Pero  aquéllos  eran
hermanos,  acostumbrados  a  soportarse  mutuamente  desde  la  más  tierna  infancia,  y  habían
recibido la misma educación. Si uno hubiese sido aguador y el otro notario, tal vez no hubiesen
dado el espectáculo de una amistad tan fraternal.

Romagné jamás se quejaba de nada, por muy extraña que la nueva situación le pareciese.
Obedecía como un esclavo, o, por mejor decir, como un buen cristiano, todos los mandatos del
hombre que le comprara su piel. Se levantaba, se sentaba, se acostaba, se volvía hacia la derecha
o la izquierda, según el capricho de su señor. No obedece con tanta sumisión al Polo Norte la
aguja imantada, como Romagné a M. L'Ambert.

Esta heroica mansedumbre enterneció el corazón del notario, que, a decir verdad, nada tenía
de blando. Sintió por espacio de tres días una especie de gratitud por los buenos cuidados que le
prodigaba su víctima; mas no tardó en cobrarle antipatía y hasta horror.

Un  hombre  joven,  activo  y  lleno  de  salud,  no  se  acostumbra  nunca,  sin  trabajo,  a  la
inmovilidad absoluta. ¿Qué no será cuando se trate de permanecer inmóvil al lado mismo de un
ser inferior, sucio y sin educación? Pero lo había querido así la suerte. Era preciso vivir sin nariz
o soportar al auvernés con todas sus consecuencias: comer con él, dormir con él, llenar al lado
suyo, y en la situación más incómoda, todas las funciones de la vida animal.

Era Romagné un digno y excelente joven; pero roncaba como un órgano. Adoraba a su familia
y amaba a su prójimo; pero jamás se había bañado en su vida por temor de malgastar el agua,
objeto  de  su  comercio.  Poseía  los  sentimientos  más  delicados  del  mundo;  pero  no  sabía
imponerse los sacrificios más elementales que la civilización recomienda. ¡Pobre M. L'Ambert!
¡y pobre Romagné asimismo! ¡qué noches y qué días! ¡qué lluvia de puntapiés! Inútil es decir que
Romagné los recibía sin quejarse, temeroso de que un falso movimiento diese al traste con el
experimento del doctor Bernier.

El notario recibía buen número de visitas. Vinieron a verle todos sus compañeros de aventuras,
que se burlaban del auvernés. Enseñáronle a fumar cigarrillos, y a beber vino y aguardiente. El
pobre diablo se entregaba a estos placeres con la ingenuidad de un piel roja. Lo emborracharon, lo
ahitaron de manjares,  le  hicieron descender todos los escalones que separan al  hombre de la
bestia. Era preciso educarle nuevamente, y aquellos buenos señores acometieron esta difícil tarea
con placer mefistofélico. ¿No era,  por ventura,  una cosa divertida y agradable la empresa de
desmoralizar al auvernés?

Cierto día le preguntaron en qué pensaba emplear los cien luises de M. L'Ambert  cuando
acabase de ganarlos.

—Los emplearé  en papel  del  cinco por ciento,  y  me producirán cien francos de renta  —
contestoles.

—¿Y después?  —preguntole  un  emperejilado  millonario  de  veinticinco  años  de  edad—.
¿Serás más rico con eso? ¿serás más dichoso acaso? ¡Tendrás treinta céntimos de renta diaria! Si
te casas, lo cual es inevitable, pues eres de la madera de que se fabrican los imbéciles, tendrás
doce hijos al menos.

—¡Es posible! —replicó el auvernés, riendo de buena gana.
—Y, en virtud del Código civil, linda invención del Imperio, le dejarás a cada uno de ellos un

par de céntimos al día. En tanto que, con dos mil francos, puedes vivir un mes lo menos como un



rico, conocer los placeres de la vida y elevarte muy por encima de tus semejantes.
Romagné se defendía como un gato panza arriba contra estas tentativas de corrupción; pero

hubieron de descargar tantos golpes sobre su espeso cráneo, que acabaron por abrir  en él un
pequeño orificio por donde penetraron las ideas falsas, y se fueron apoderando de su cerebro.

También acudieron las damas, de las cuales conocía L'Ambert muchísimas en todas las capas
sociales. Romagné presenció las escenas más diversas; escuchó numerosas protestas de amor y
fidelidad que carecían de verosimilitud. M. L'Ambert no sólo no se recataba de mentir como un
bellaco en su presencia, sino que, en ocasiones, se complacía, en la intimidad, en mostrarle todas
las falsedades que forman, por decirlo así, el cañamazo donde se borda la vida elegante.

¡Y el mundo de los negocios! Romagné creyó descubrirlo, como Cristóbal Colón, porque no
tenía de él noción alguna. Los clientes del notario no se recataban de él para tratar las mayores
enormidades: hablaban en su presencia como pudieran hacerlo delante de una docena de ostras.
Vio padres de familia que buscaban el modo de despojar a sus hijos en provecho de una amante o
de alguna obra piadosa; jóvenes que estudiaban la manera de robar la dote a su futura esposa por
medio de un contrato;  prestamistas que exigen el  diez por ciento sobre primeras hipotecas y
prestatarios que hipotecaban fincas imaginarias.

Carecía de talento y su inteligencia no era muy superior a la de cualquier perro de aguas; pero
su conciencia se le reveló.

—Vos no poseéis mi estima —le dijo un día al notario, creyendo hacerle un gran bien.
Y la repugnancia que L'Ambert sentía por él trocose en odio mortal.
En  los  últimos  ocho  días  de  su  forzada  intimidad  sucediéronse  las  tempestades  casi  sin

interrupción.
Al fin adquirió Bernier la plena convicción de que el trozo de piel había arraigado en la cara

del  notario,  a pesar de los innumerables tirones que sufriera.  Desunió a los dos enemigos,  y
modeló una nariz a L'Ambert con el trozo de piel que había cesado ya de pertenecer al auvernés.
Y el acicalado millonario de la calle de Verneuil, arrojó dos billetes de a mil francos al rostro de
su esclavo, diciéndole:

—¡Toma, infame! El dinero es lo de menos; pero me has hecho gastar lo menos cien mil
escudos de paciencia. Vete ahora mismo de aquí; sal de mi casa para siempre, y haz de modo que
nunca jamás, en mi vida, vuelva a oír pronunciar tu nombre.

Romagné diole las gracias, con gesto no desprovisto de altivez, se bebió una botella de vino en
la  cocina,  tomó  un  par  de  copitas  con  Singuet,  y  marchó  tambaleándose  hacia  su  antiguo
domicilio.



Capítulo V
GRANDEZA Y DECADENCIA

M. L'Ambert volvió a entrar en el mundo con éxito; casi podría decirse que con gloria. Sus
testigos le hicieron la más estricta justicia diciendo que se había batido como un león. Los viejos
notarios sentíanse rejuvenecidos por su valor.

—¡Ved ahí—decían—, lo que somos cuando se nos pone en ciertos trances! ¡Los notarios son
tan hombres como cualquier otro! La suerte de las armas hizo traición a maese L'Ambert; pero
supo adoptar al caer un bello gesto: ha sido un Waterloo. ¡Aunque digan lo que quieran, somos
gentes decididas!

De esta manera se expresaban el respetable maese Clopineau, y el digno maese Labrique, y el
untuoso maese Bontoux, y todos los nestores del notariado. Los jóvenes hablaban en parecidos
términos, con ciertas variantes inspiradas por los celos.

—No queremos renegar  —decían—, de maese L'Ambert:  ciertamente  que nos honra,  aun
cuando nos compromete un poco; pero cada uno de nosotros hubiera procedido con el mismo
valor, y quién sabe si con menos torpeza. Un funcionario público no debe dar estos escándalos.
No se debiera ir nunca al terreno del honor más que por causas confesables. Si yo fuese padre de
familia,  preferiría  confiar  mis  asuntos  a  un  hombre  prudente,  y  no a  un héroe de aventuras
dudosas, etc., etc.

Pero la opinión del bello sexo, que es la que prevalece, habíase declarado en favor del héroe
de Parthenay. Tal  vez no hubiera contado con tan rara unanimidad si  se hubiese conocido el
episodio del  gato;  quizás  también ese  sexo tan encantador  como injusto habría  condenado a
L'Ambert si hubiese tenido la avilantez de reaparecer ante el mundo sin nariz. Pero todos los
testigos  habían  guardado  la  mayor  discreción  acerca  del  ridículo  incidente  del  gato,  y  M.
L'Ambert, lejos de estar desfigurado, parecía haber ganado en el cambio.

Una baronesa observó que su fisonomía era más dulce desde que llevaba la nariz recta. Una
vieja canonesa,  dechado de malicia,  preguntó al príncipe de B...  si  no haría bien en buscarle
querella al turco. El aguileño príncipe gozaba de una reputación hiperbólica.

Alguno preguntará cómo las damas del gran mundo podían interesarse en peligros que no
habían sido corridos por ellas. Los hábitos de maese L'Ambert eran bien conocidos, y se sabía
que una gran parte de su corazón y de su tiempo los empleaba en la Opera.  Pero el mundo
perdona fácilmente estas distracciones a los hombres que no se entregan a ellas por completo.
Representa el papel del fuego, y se contenta con lo poco que le dan. Se agradecía a M. L'Ambert
que no estuviese perdido más que a medias, cuando tantos, a su edad, están perdidos del todo. No
dejaba de frecuentar las casas honradas, conversaba con las viudas, bailaba con las solteras y
tocaba en ocasiones el piano de una manera aceptable; no hablaba, en fin, de caballos a la moda.
Estos méritos, bastante raros por cierto entre los jóvenes millonarios del faubourg, le concillaban
la benevolencia de las damas. Una linda devota, la señora de L..., habíale demostrado durante tres
meses que los placeres más vivos no consisten en la disipación y el escándalo.

No se crea por eso que había roto en absoluto con el cuerpo de baile; la severa lección recibida
no le había hecho concebir el menor horror hacia aquella hidra de cien encantadoras cabezas. Una
de sus primeras visitas fue para el templo donde brillaba la señorita Victorina Tompain. ¡Allí sí
que se le tributó un recibimiento entusiasta! ¡Con qué amistosa curiosidad corrió todo el mundo a
su encuentro! ¡Qué dulcísimos dictados! ¡qué apretones de manos tan cordiales! ¡Cuántos labios
hechiceros se alargaron hacia él, en forma de tentador hocico, para recibir un beso amistoso, sin
la menor consecuencia! El notario estaba radiante. Todos sus amigos de los días pares, todos los
altos  dignatarios  de  la  francmasonería  del  placer,  le  dieron  la  enhorabuena  por  su  curación



milagrosa.  Reinó durante  todo un entreacto en aquel  reino envidiable.  Le hicieron referir  su
aventura  y  explicar  el  tratamiento del  doctor  Bernier,  admirando todos  la  habilidad  con que
estaban dados los puntos de sutura, que apenas se conocían.

—Imaginaos que ese excelente Bernier ha completado mi persona con la piel de un auvernés.
¡Y qué auvernés, Dios mío! ¡El más estúpido y sucio de la Auvernia! Nadie lo diría al ver el trozo
de piel que me ha vendido. ¡Qué horas tan desagradables me ha hecho pasar el muy burro!... Los
mozos de cordel que veis por las esquinas son petimetres al lado suyo. Pero, gracias al cielo, ya
me veo libre de él. El día en que le pagué sus servicios y lo puse de patitas en la calle, se me quitó
de encima un peso inmenso. Se llama Romagné, ¡bonito nombre! Jamás lo pronunciéis en mi
presencia. ¡Si queréis que viva largos años, no me habléis jamás de Romagné!

La señorita Victorina Tompain no fue, por cierto, la última en cumplimentar al héroe. Ayvaz-
Bey la había abandonado indignamente, dejándole cuatro veces más dinero del que valía ella. El
magnánimo L'Ambert hubo de mostrarse con ella dulce y clemente.

—No os guardo rencor —le dijo—, ni a ese bravo turco tampoco. Sólo tengo un enemigo en el
mundo: un auvernés llamado Romagné.

Y pronunciaba su nombre con una entonación cómica que hizo gracia a todo el mundo. Creo
que aun hoy día la mayor parte de aquellas señoritas dicen: «Mi Romagné, cuando hablan de su
aguador.»

De esta suerte transcurrieron los tres meses de estío. La estación fue deliciosa y casi todas las
familias se  ausentaron de París.  La Opera viose invadida por provincianos y extranjeros.  M.
L'Ambert frecuentola bastante menos que otras veces.

Casi todos los días, al sonar las seis de la tarde, despojábase de la gravedad del notario y partía
para Maisons-Lafitte, donde había alquilado un chalet, y adonde acudían a verle sus amigos y
hasta sus amiguitas. Jugaban en el jardín a toda clase de juegos campestres, y os garantizo que el
columpio nunca holgaba.

Uno de los más asiduos y animados concurrentes era el agente de cambios, M. Steimbourg. La
aventura  de  Parthenay  habíale  ligado  a  L'Ambert  con  lazos  más  estrechos.  M.  Steimbourg
pertenecía a una buena familia de israelitas convertidos; su cargo valía dos millones y poseía una
fortuna de medio millón, de suerte que ya se podía trabar amistad con él. Las amantes de los dos
amigos se llevaban bastante bien,  lo cual  equivale a decir  que sólo se peleaban una vez por
semana. ¡Qué bello es contemplar cuatro corazones que laten al unísono! Los hombres montaban
a  caballo,  leían  el  Fígaro,  o  comentaban  los  chismes  de  la  ciudad;  las  damas  se  echaban
mutuamente las cartas, con gracia sin igual: ¡una edad de oro en miniatura!

M. Steimbourg creyó un deber presentar a su amigo a su familia. Condújole a Bieville, donde
su padre se había hecho construir un chalet. M. L'Ambert fue recibido en él por un viejo muy
verde,  una  señora  de  cincuenta  años,  que  no  había  abdicado  aún,  y  dos  jovencitas
extremadamente coquetas; y a primera vista advirtió que no entraba en una casa de fósiles. Por el
contrario:  tratábase  de  una  familia  moderna  y  perfeccionada.  Padre  e  hijo  eran  dos  buenos
compañeros que se daban mutuas bromas acerca de sus calaveradas. Las muchachas habían visto
cuanto se representaba en el teatro, y leído cuanto se ha escrito. Pocas personas conocían mejor
que ellas la crónica elegante de París; les habían sido mostradas, en el teatro y en el bosque de
Boloña, las más celebradas bellezas de todas las clases sociales; las habían llevado a presenciar
las  ventas  de  los  mobiliarios  más  ricos,  y  disertaban de  la  manera  más  agradable  sobre  las
esmeraldas  de  la  señorita  X...  y  las  perlas  de  la  señorita  Z...  La  mayor,  la  señorita  Irma
Steimbourg,  copiaba  con verdadera  pasión  los  trajes  y  sombreros  de  la  señorita  Fargueil;  la
menor, había enviado a uno de sus amigos a casa de la señorita Figeac para que le pidiese la
dirección  de  su  modista.  Una  y  otra  eran  ricas  y  poseían  buena  dote.  Irma  le  gustó  más  a
L'Ambert. El apuesto notario pensaba de vez en cuando que medio millón de dote y una mujer
que sabe llevar un traje no son cosas despreciables. Viéronse con frecuencia, casi una vez por
semana, hasta que llegaron las primeras heladas de noviembre.

Tras un otoño dulce y brillante, cayó como una teja el invierno. Es un hecho bastante conocido



en nuestros climas, pero la nariz de L'Ambert dio pruebas, en esta ocasión, de una sensibilidad
extraordinaria. Enrojeciose un poco al principio,  después mucho; fuese hinchando por grados
hasta tornarse deforme. Después de una partida de caza alegrada por el viento Norte, experimentó
el notario intolerable comezón. Mirose en el espejo de un mesón, y desagradole en extremo el
color de su nariz. A decir verdad, parecía un sabañón mal colocado.

Consolose pensando que un buen fuego le devolvería su figura natural, y, en efecto, el calor se
la descongestionó y rebajó su color durante algunos momentos. Pero, al siguiente día, la comezón
presentose nuevamente, los tejidos se inflamaron mucho más, y presentose de nuevo la coloración
rojiza, acompañada de ciertos tintes violáceos. Ocho días sin salir de su casa, sentado delante del
hogar, borraron tan fatales matices; pero reaparecieron, a pesar de las pieles de zorra azul, a la
primera salida.

Muerto de susto L'Ambert, envió a buscar en seguida al doctor Bernier. Este acudió a toda
prisa;  diagnosticó  una  ligera  inflamación  y  prescribió  unas  compresas  de  agua  helada.  Sin
embargo, la nariz no tuvo alivio, a pesar de la refrigeración, y el doctor no salía de su asombro al
ver la persistencia del mal.

—Tal vez tenga razón Dieffembach —dijo al notario—, al asegurar que la piel puede morir
por un exceso de sangre, y recomendar que se le apliquen sanguijuelas. ¡Ensayemos!

Aplicose a L'Ambert una sanguijuela en la punta de la nariz, y, cuando se desprendió, harta de
sangre, reemplazósela por otra, y así sucesivamente, dos días y dos noches. La hinchazón y la
coloración desaparecieron por algún tiempo; mas sus efectos no fueron de larga duración. Fue
preciso recurrir a otro expediente. Pidió M. Bernier veinticuatro horas para reflexionar, y se tomó
cuarenta y ocho.

Cuando volvió al hotel de M. L'Ambert, estaba preocupado y daba muestras de una timidez
excesiva, y tuvo que realizar sobre sí mismo un gran esfuerzo para decidirse a hablar.

—La medicina —dijo al fin—, no explica satisfactoriamente todos los fenómenos naturales, y
vengo a someteros una teoría que carece de todo fundamento científico. Mis colegas se burlarían
de mí si les dijese que un pedazo de piel arrancada del cuerpo de un hombre puede permanecer
sometida a la influencia de su primitivo poseedor. No cabe duda alguna de que es vuestra propia
sangre, puesta en circulación por vuestro corazón, bajo la acción del cerebro, la que afluye a
vuestra nariz; y, sin embargo, tentado estoy de creer que ese imbécil de auvernés no es extraño a
estos sucesos.

M. L'Ambert lanzó una exclamación de disgusto y de sorpresa. ¡Decir que un vil mercenario, a
quien había religiosamente pagado su servicio, podía ejercer una influencia oculta sobre la nariz
de un funcionario público, era una impertinencia!

—Es  mucho  peor  aun  —replicó  el  doctor—,  es  un  absurdo.  Y,  sin  embargo,  os  pido
autorización para buscar a Romagné. Tengo necesidad de verle hoy mismo, aunque no sea más
que para convencerme de mi error. ¿Habéis conservado sus señas?

—¡No lo permita Dios!
—Pues bien,  yo trataré  de averiguarlas.  Tened paciencia,  no salgáis  para  nada de vuestra

habitación, y suspended entre tanto toda medicación.
Buscó en vano durante quince días. Recurrió a la policía, que le tuvo despistado por espacio

de tres semanas. Un agente sutil y lleno de experiencia descubrió todos los Romagnés de París,
excepto el que se buscaba. Encontró un inválido, un tratante en pieles de conejo, un abogado, un
ladrón, un corredor del ramo de mercería, un gendarme y un millonario, todos de este mismo
apellido.  M.  L'Ambert  se  abrasaba  de  impaciencia  al  lado  del  hogar,  y  contemplaba  con
desesperación su nariz color de escarlata. Por fin se dio con el domicilio del aguador, pero éste ya
no vivía en él. Los vecinos refirieron que había hecho fortuna y vendido su tonel para gozar de la
vida.

M. Bernier dio una terrible batida por las tabernas y demás lugares de placer, en tanto que su
enfermo permanecía sumido en la mayor melancolía.

El 2 de febrero, a las diez de la mañana, el atildado notario calentábase tristemente los pies y



contemplaba horrorizado aquella peonía florida en medio de su rostro, cuando un alegre tumulto
conmovió toda la casa. Abriéronse las puertas con estrépito, de los pechos de todos los criados
escapáronse gritos de alegría, y se vio aparecer al doctor, trayendo de la mano a Romagné.

Era el  verdadero Romagné;  pero,  ¡cuán cambiado estaba!  Sucio,  embrutecido,  feo,  con la
mirada apagada, el aliento mal oliente, apestando a vino y tabaco, rojo de la cabeza a los pies
como un cangrejo cocido, era el prototipo del erisipelatoso.

—¡Monstruo! —le dijo M. Bernier—, se te debería caer la cara de vergüenza. Has descendido
a un nivel más bajo que el de los brutos. Conservas todavía la cara del hombre, pero no su color.
¡En qué has empleado la fortunita que te proporcionamos? Te has revolcado en el cieno de todos
los vicios, y te he encontrado en las afueras de París, tirado como un cerdo en el suelo de la
taberna más inmunda.

El auvernés elevó hasta el doctor su mirada, y le dijo con su amable acento, embellecido con
este dejo propio del pueblo bajo parisiense:

—¡Y bien, qué! Que he empinado un poco el codo. ¿Es acaso una razón para decirme esa sarta
de necedades?

—¿A qué llamas necedades, majadero? Te reprocho tus torpezas. ¿Por qué no colocaste tu
dinero a interés en vez de bebértelo?

—¡Fue el señor quien me dijo que me divirtiese!
—¡Tunante! —exclamó el notario— ¿fui yo quien te aconsejó que te fueses a emborrachar

fuera de las fortificaciones, con aguardiente y vino tinto?
—Cada uno se divierte como puede... He estado con mis camaradas.
—¡Vaya unos camaradas! —dijo el médico, no pudiendo reprimir un movimiento de cólera—

¿De manera, truhán, que llevo a cabo una cura maravillosa, que me llena de gloria y esparce por
París mi bien ganada fama, y que acabará por abrirme las puertas del Instituto, y tú, en unión de
unos cuantos borrachos de tu misma calaña, vais a hacer zozobrar la más divina de mi obras? ¡Si
sólo se tratase de ti, grandísimo bellaco, te dejaríamos obrar como quisieses! Es un verdadero
suicidio físico y moral; pero un auvernés más o menos poco importa a la sociedad. ¡Pero se trata
de un hombre de mundo, de un rico, de tu bienhechor, de mi cliente! Tú lo has comprometido,
desfigurado, asesinado con tu mala conducta. ¡Mira bien en qué estado lamentable has puesto al
señor el rostro! El infeliz contempló la nariz que había contribuido a formar, y rompió en amargo
llanto.

—Es una verdadera desgracia, señor Bernier; pero pongo a Dios por testigo de que no he
tenido yo la culpa. Esa nariz se ha deteriorado ella sola. Yo soy un hombre honrado, y os juro que
no he puesto mi mano en ella.

—¡Imbécil! —tronó M. L'Ambert—, jamás comprendes las cosas... por más que, en realidad,
no es menester que comprendas. Se trata únicamente de que digas sin rodeos si quieres cambiar
de conducta y renunciar a esa vida de crápula que me mata de rechazo. Te prevengo que tengo el
brazo muy largo, y que, si persistes en tus vicios, sabré ponerte pronto a buen recaudo.

—¿Preso?
—Preso.
—¿Preso entre los criminales? ¡Gracias, señor L'Ambert! ¡Eso sería la deshonra de mi familia!
—¡Seguirás bebiendo, o no?
—¡Ah, Dios mío! ¿cómo beber  cuando no se  tiene dinero? Todo lo he gastado ya,  señor

L'Ambert. Me he bebido los dos mil francos íntegros; me he bebido mi tonel y cuánto poseía, y
no hay un alma en la tierra que ya quiera abrirme crédito.

—Me alegro, perillán; hacen todos muy bien.
—Tendré que ser juicioso a la fuerza. La miseria me amenaza, señor L'Ambert.
—¡Te repito que me alegro!
—¡Señor L'Ambert!
—¿Qué?
—Si tuvieseis la bondad de comprarme un tonel nuevo para ganarme la vida honradamente, os



juro que volvería a ser un buen sujeto.
—¡Buena fuera! Lo venderías al día siguiente para emborracharte.
—No, señor L'Ambert, ¡os lo juro por mi honor!
—Esos son juramentos de borracho.
—¿Queréis entonces que me muera de hambre y sed? ¡Un centener de francos, mi buen señor

L'Ambert!
—¡Ni un solo céntimo! La Providencia te puso en mi camino para devolver a mi rostro su

aspecto natural. Bebe agua, come pan seco, prívate de lo más necesario, muérete de hambre, si
puedes; sólo a ese precio podré recobrar mis facciones y volveré a ser el mismo.

Romagné inclinó la cabeza y retirose arrastrando los pies y saludando a los presentes.
El notario recuperó su alegría y el médico sus ensueños de gloria.
—No  quiero  alabarme  a  mí  mismo —decía  modestamente  M.  Bernier—,  pero  Leverrier

descubriendo un planeta por la fuerza del cálculo, no ha realizado un milagro tan grande como yo.
Adivinar, por el aspecto de vuestra nariz, que un auvernés ausente y perdido en la baraúnda de un
París, se halla entregado a la crápula, es remontarse desde el efecto a la causa por caminos que la
audacia del hombre no había intentado aún. En cuanto al tratamiento de vuestra enfermedad, se
halla indicado por las circunstancias. La dieta aplicada a Romagné es el único remedio que puede
curaros. La suerte ha venido a servirnos de un modo maravilloso, puesto que este animal se ha
comido hasta su último céntimo. Habéis hecho perfectamente en negarle el socorro que os pedía:
todos los esfuerzos del arte serán vanos mientras tenga que beber ese hombre.

—Pero, doctor —le interrumpió L'Ambert— ¿y si no fuera ese el origen de mi mal? ¿y si sólo
se tratase de una coincidencia fortuita? ¿No habéis dicho vos mismo que a veces la teoría...?

—He dicho, y lo repito, que en el estado actual de los conocimientos humanos, vuestro caso
no admite ninguna explicación lógica. Es un hecho cuya ley se desconoce. La relación que hoy
hallamos entre vuestra nariz y la conducta de este auvernés, nos abre una perspectiva, engañosa
tal vez, mas, sin duda alguna, inmensa. Esperemos algunos días: si vuestra nariz se cura a medida
que Romagné se enmienda, se verá reforzada mi teoría por una nueva probabilidad. No respondo
de nada; pero presiento una ley fisiológica, hasta aquí desconocida, y que me consideraré muy
feliz  si  puedo  formularla.  El  mundo  de  las  ciencias  se  halla  lleno  de  fenómenos  visibles
producidos por causas desconocidas. ¿Por qué la señora de L..., a quien conocéis como yo, tiene
en  el  hombro  izquierdo  una  cereza  perfectamente  pintada?  ¿Es,  acaso,  como dicen,  porque,
hallándose encinta su madre, sintió ésta grandes deseos, que no pudo satisfacer, de comerse una
cesta de cerezas expuestas en el escaparate de Chevet? ¿Qué artista invisible ha dibujado esta
fruta sobre el cuerpo de un feto de seis semanas, del tamaño de un langostino mediano? ¿Cómo
explicar esta acción especial de lo moral sobre lo físico? ¿Y por qué la cereza de la señora de L...
adquiere cierta tumefacción y sensibilidad en el mes de abril de cada año, cuando están flor los
cerezos? He aquí unos hechos ciertos, evidentes, palpables, y tan inexplicables como la hinchazón
y rubicundez de vuestra nariz. ¡Pero tengamos paciencia!

Dos días después la hinchazón la nariz del notario cedía de un modo visible, pero su color rojo
persistía. Al final de la semana, su volumen habíase reducido más de una tercera parte. Al cabo de
quince días, perdió por completo la piel, crió seguida otra nueva, y recuperó su forma y color
primitivos.

El triunfo del doctor era evidente.
—Mi único sentimiento —decía—, es que no hayamos guardado a Romagné en una jaula,

para observar en él, al mismo tiempo que en vos, los efectos del tratamiento. Estoy seguro que ha
estado, durante siete u ocho días, cubierto de escamas como un pez.

—¡Que el diablo cargue con él! —observó cristianamente el notario.
Este, a partir de aquel día reanudó su vida ordinaria: salió carruaje, a caballo, a pie; danzó los

bailes del faubourg, y embelleció con su presencia el  foyer de la Opera. Todas las mujeres lo
acogieron perfectamente, en el mundo y fuera de él. Una de las que más tiernamente le felicitaron
por su curación fue la hermana mayor de su amigo Steimbourg.



Esta amabilísima joven, que tenía costumbre de mirar a los hombres cara a cara, observó que
M. L'Ambert había salido de la última crisis más hermoso que nunca. Y en realidad, parecía como
si aquellos dos o tres meses de enfermedad hubiesen dado a su rostro un no sé qué de perfecto. La
nariz,  sobre  todo,  aquella  nariz  recta,  que  acababa  de  recuperar  sus  ordinarias  dimensiones
después de una dilatación excesiva, parecía más fina, más blanca y más aristocrática que nunca.

Esta era también la opinión del acicalado notario, que se contemplaba en todos los espejos con
una creciente admiración de su persona. ¡Había que verlo frente a frente de su imagen, sonriendo,
endiosado, a su propia nariz!

Pero a la vuelta de la primavera, en la segunda quincena de marzo, mientras la generosa savia
hacía  retoñar  las  lilas,  llegó  a  creer  M.  L'Ambert  que  sólo  a  su  nariz  le  eran  negados  los
beneficios de la estación y las bondades de la naturaleza. En medio del renacimiento general de
todas las cosas, palidecía como una hoja de otoño. Sus alas, adelgazadas y como desecadas por el
viento del desierto, adosábanse cada vez más a su tabique central.

—¡Demontre! —decía el notario, haciéndole una mueca al espejo— la distinción es cosa bella,
lo  mismo que  la  virtud;  pero  esto  ya  es  demasiado.  Mi  nariz  va  adquiriendo una  elegancia
inquietante, y, si no trato de darle alguna fuerza y color, muy pronto no será que una sombra.

Diose en ella un poco de colorete; pero sólo logró hacer resaltar más aun finura increíble de
aquella línea recta y sin espesor que dividía su rostro en dos mitades. La fantástica nariz del
desesperado notario hacía recordar la varilla de hierro que proyecta su cortante sombra sobre la
esfera de los relojes de sol.

En  vano sometiose  a  un  régimen  más  alimenticio  el  indignado millonario  de  la  calle  de
Verneuil. Considerando que una buena alimentación, digerida por un estómago sólido, aprovecha
por igual a todas las partes del cuerpo, se impuso la dulce ley de embaularse sendas tazas de
caldo, sendos tajos de carne ensangrentada, regados con los más generosos vinos. Decir que estos
manjares elegidos no le hicieron efecto,  sería negar la evidencia y blasfemar de las comidas
regaladas.  M.  L'Ambert  adquirió en poco tiempo hermosos mofletes  rojos,  un pescuezo muy
digno de cualquier ternero apoplético y una respetable panza. Pero la nariz parecía una especie de
socio negligente o desinteresado, que no se ocupa en cobrar sus dividendos.

Cuando un enfermo no puede comer ni  beber, se le sostiene a veces por medio de baños
alimenticios, que penetran a través de los poros de la piel hasta los centros vitales. M. L'Ambert
trató a su nariz como a un enfermo a quien es preciso alimentar por separado a cualquier precio.
Adquirió una bañera de plata sobredorada, y, seis veces al día, introducíala en ella y la mantenía
pacientemente sumergida en sendos baños de leche, de vino de Borgoña, de caldo substancioso y
hasta de salsa de tomates. ¡Trabajo perdido! la enferma salía del baño tan pálida y delgada y en
estado tan deplorable como estaba antes de entrar.

Todas las esperanzas parecían ya perdidas, cuando un día M. Bernier diose un golpe en la
frente y exclamó:

—¡Pero si hemos cometido una falta imperdonable! ¡un error digno de colegiales! ¡y he sido
yo! ¡yo mismo, cuando este hecho constituye una confirmación aplastante de mi teoría...! No lo
dudéis, caballero: el auvernés está enfermo, y es preciso curarle a él para que sanéis vos.

El  desdichado  L'Ambert  mesose  los  cabellos.  ¡Cuánto  se  arrepintió  de  haber  plantado  a
Romagné de patitas a la calle, y de haberse negado a socorrerle, y olvidado el quedarse con sus
señas! Representábase al pobre diablo consumiéndose sobre un camastro, sin pan, sin rosbif y sin
vino de Châteaux-Margaux. Esta idea destrozaba su corazón. Asociábase a los dolores del infeliz
mercenario. Por primera vez en su vida compadeciose de los sufrimientos del prójimo.

—¡Doctor,  querido  doctor!  —exclamó,  estrechando la  mano de  Bernier— ¡daría  toda  mi
fortuna por salvar a ese valiente muchacho!

Cinco días después, el mal había avanzado más aun. La nariz no era más que una película
flexible, que se plegaba bajo el peso de las gafas, cuando M. Bernier vino a decirle que había
encontrado al auvernés.

—¡Victoria! —exclamó entusiasmado el notario.



El cirujano encogiose de hombros y contestó que la victoria parecíale dudosa por lo menos.
—Mi teoría —añadió— está plenamente confirmada, y, como fisiólogo, tengo que declararme

satisfecho; pero, como médico, quisiera ante todo curaros, y el estado en que he visto a ese infeliz
no me inspira demasiadas esperanzas.

—¡Vos le salvaréis, doctor!
—Por lo pronto, no me pertenece actualmente: se encuentra al servicio de un colega mío que

le estudia con cierta curiosidad.
—Ya lograréis que os lo ceda. ¡Lo compraremos, si es preciso!
—¡No soñéis siquiera en eso! Un médico no vende nunca a sus enfermos. Los mata algunas

veces, en interés de la ciencia, para ver qué tienen dentro; pero traficar con ellos... ¡jamás! Mi
amigo Fogatier me cederá, tal vez, vuestro auvernés; pero el pobre está muy enfermo, y, para
colmo de desgracia, se halla tan aburrido de la vida, que quiere a todo trance morirse. Rechaza las
medicinas, y, en cuanto a los alimentos, tan pronto se queja de no tener suficiente, y reclama a
grandes voces su ración entera, como rechaza cuanto le dan, y trata de matarse por hambre.

—¡Pero eso es un crimen! ¡Yo le hablaré! ¡yo le haré oír el lenguaje de la religión y la moral!
¿Dónde se encuentra?

—En el hospital, sala de San Pablo, número 10.
—¿Tenéis vuestro carruaje a la puerta?
—Sí.
—Pues partamos. ¡Ah, infame! ¡quiere morirse! ¿Ignora por ventura que todos los hombres

son hermanos?



Capítulo VI
HISTORIA DE UNAS GAFAS Y CONSECUENCIAS DE

UN CATARRO NASAL

Jamás predicador alguno, jamás Bossuet ni Fenelón, jamás Massillon ni Fléchier, jamás el
mismo  Mermilliod,  desplegaron  desde  su  sagrada  cátedra  una  elocuencia  más  persuasiva  y
untuosa que la empleada por M. Alfredo L'Ambert ante el lecho de Romagné. Dirigiose primero a
la razón, después a la conciencia, y por último al corazón del enfermo. Recurrió a lo profano y lo
sagrado, citó textos de filósofos y santos. Mostrose fuerte y benigno, severo y paternal, lógico,
acariciador  y  hasta  complaciente.  Demostrole  que  el  suicidio  es  el  más  bochornoso  de  los
crímenes, y que era menester ser bien cobarde para afrontar voluntariamente la muerte. Hasta se
atrevió a emplear una metáfora tan nueva como atrevida, comparando el suicida, al desertor que
abandona su puesto sin permiso de su cabo.

El auvernés, que no había tomado nada en las últimas veinticuatro horas, parecía bien aferrado
a  su idea.  Permanecía  inmóvil  y  terco  ante  la  muerte,  como un asno ante  un  puente.  A los
argumentos más hábiles, respondía con impasible dolor:

—No vale la pena, señor L'Ambert; hay demasiada miseria en este mundo.
—¡Bah, amigo mío! la miseria fue instituida por Dios, que la creó para excitar la caridad de

los ricos y la resignación de los pobres.
—¿Los ricos? He pedido trabajo a todo el mundo, y me ha sido negado en todas partes. ¡He

pedido limosna y me han amenazado con la policía!
—¿Por qué no os dirigisteis a vuestros amigos? ¡A mí, por ejemplo! ¡a mí, que tanto os debo!

¡a mí, que tan agradecido os estoy! ¡a mí, que por mis venas corre vuestra propia sangre!
—¡En seguida! ¡para que me hicieseis poner nuevamente de patitas en la calle!
—¡Mis puertas estarán siempre abiertas para vos, lo mismo que mi bolsillo, igual que mi

corazón!
—¡Si siquiera me hubieseis dado cincuenta francos para comprarme un tonel de ocasión!
—¡Pero, animal!... animal querido, quiero decir... ¡permíteme que te maltrate un poco, como

en los tiempos en que compartía contigo mi mesa y mi lecho! no son ya cincuenta francos los que
pienso darte, sino mil, dos mil, tres mil... ¡diez mil! mi fortuna entera deseo compartirla contigo...
a  prorrateo,  naturalmente,  de  nuestras  necesidades  respectivas.  ¡Es  preciso  que  vivas!  ¡es
menester que seas feliz! He aquí la primavera que vuelve, con su cortejo de flores y la dulce
melodía de las aves que trinan en la enramada. ¿Serás capaz de abandonar todo esto? ¡Piensa en
el inmenso dolor que ocasionarías a tus infelices padres, que te aguardan en tu país! ¡piensa en tus
pobres hermanos! ¡en tu madre, sobre todo, amigo mío, que no podría sobrevivirte! ¡Volverás a
verlos  a  todos!  O,  mejor  dicho,  no:  permanecerás  en  París  bajo  mi  protección,  conviviendo
conmigo en la intimidad más estrecha.  Quiero verte dichoso,  casado con una mujer bonita y
hacendosa, padre de dos o tres hermosas criaturas. ¡Sonríe, hombre, sonríe! ¡Toma este plato de
sopas!

—¡Gracias,  señor  L'Ambert.  Guardaos esas  sopas;  ¿para qué las he de tomar? ¡Hay tanta
miseria en el mundo!

—Pero, hombre, ¿no te juro que se han acabado ya tus malos días para siempre? ¿que me
encargo de tu porvenir, bajo mi fe de notario? Si accedes a vivir, se acabarán tus sufrimientos, no
volverás a trabajar, ¡tus años constarán de trescientos sesenta y cinco domingos!

—¿Sin lunes?
—Y de lunes también, si lo prefieres. Comerás, beberás, fumarás buenos habanos. Serás mi

comensal, mi amigo inseparable, mi otro yo. ¿Quieres vivir, Romagné, para ser un segundo yo?



—No, no; ya que he comenzado a morir, lo mejor es acabar cuanto antes.
—¡Ah, pedazo de alcornoque! ¡Voy a contarte, animal, el destino que te aguarda! No se trata

ya  solamente  de  las  penas  eternales  que en tu  obstinación endiablada acercas  más a  ti  cada
minuto; en este mundo, aquí mismo, mañana, quizás hoy, antes de ir a pudrirte a la fosa común, te
llevarán al anfiteatro. Te tenderán sobre una mesa de piedra, y partirán tu cuerpo en pedazos. Uno
henderá, a fuerza de hachazos, tu abultada cabeza de mulo; otro te abrirá el pecho en canal para
ver si es posible que exista un corazón dentro de tan estúpida envuelta; otro...

—¡Por favor, señor L'Ambert, que no quiero que me corten a pedazos! ¡prefiero comer las
sopas!

Tres días de sopas y su robusta constitución arrancáronle de aquel amargo trance, y fue posible
transportarle en carruaje al hotel de la calle de Verneuil. El mismo M. L'Ambert lo instaló con
solicitud maternal. Alojolo en la habitación de su propio ayuda de cámara, para tenerle más cerca.
Por espacio de un mes ejerció con verdadera abnegación las funciones de enfermero, pasando
bastantes noches en claro, a la cabecera de su lecho.

Estas fatigas, lejos de alterar su salud, devolvieron a su rostro su frescura y lozanía habituales.
Cuanta  mayor  asiduidad  desplegaba  en  el  cuidado  de  su  enfermo,  más  lozana  y  vigorosa
tornábase su nariz. Repartía su vida entre el estudio, el auvernés y el espejo. En este período fue
cuando escribió, distraídamente, sobre el borrador de una escritura de venta: «¡Qué dulce es hacer
bien a su prójimo!» Máxima un poco vieja en sí misma, pero nueva en absoluto para él.

Cuando entró Romagné en el período de franca convalecencia, su huésped y salvador, que
tantas veces le había trozado el pan y partido los biftecs, le dijo:

—A partir de este momento, comeremos siempre juntos. Sin embargo, si prefieres comer en la
cocina, también serás allí perfectamente alimentado, y es posible, tal vez, que te encuentres más a
gusto.

Romagné, a fuer de hombre juicioso, obtó por la cocina.
Supo conducirse en ella de tal suerte, que se captó la simpatía y el aprecio de todos. Lejos de

prevalerse de la amistad que le unía con el amo, mostrose más humilde y más modesto que el
último marmitón. Era un criado que M. L'Ambert había puesto a sus servidores. Todo el mundo
utilizaba sus servicios, se burlaba de su acento y le daba palmadas amistosas a la espalda, sin que
a nadie se le ocurriese darle nunca una propina. M. L'Ambert lo sorprendió varias veces sacando
agua,  cambiando de sitio los muebles más pesados,  encerando los pisos de madera.  En tales
ocasiones le tiraba de la oreja aquel amo ideal, y le decía:

—Entretente,  si  quieres,  no  hay  en  ello  inconveniente  por  mi  parte;  pero  no  te  fatigues
demasiado.

El infeliz muchacho, confundido por tantas bondades, se escondía en su habitación y lloraba
de ternura.

Pero no pudo conservar por mucho tiempo aquel cuarto tan cómodo y aseado, contiguo a las
habitaciones del amo. M. L'Ambert le hizo saber, de un modo delicado, que echaba mucho de
menos  la  vecindad de  su  ayuda  de  cámara,  y  el  mismo Romagné  solicitó  autorización  para
alojarse en las buhardillas, adjudicándosele entonces un cuartucho que las freganchinas no habían
querido nunca.

«¡Dichosos los pueblos que no tienen historia!» ha dicho un sabio. Sebastián Romagné fue
dichoso por espacio de tres meses;  pero,  al  comenzar el  verano,  empezó a tener historia.  Su
corazón,  largo  tiempo invulnerable,  fue  herido  por  las  flechas  del  amor. El  antiguo aguador
entregose, atado de pies y manos, al dios que perdió a Troya. Advirtió, mientras preparaba las
legumbres,  que la cocinera tenía unos ojillos grises muy bonitos,  y unos mofletes rojos muy
hermosos. Un suspiro, capaz de echar a rodar las mesas, fue la primera manifestación de su mal.
Quiso explicarse, pero ahogó la emoción en su garganta las palabras. Apenas si, en su excesiva
timidez, se atrevió a aprisionar a su Dulcinea por el talle, y a besarle los labios con pasión.

Esto bastó, sin embargo, para que lo comprendieran. Era la cocinera una persona capaz, que le
llevaba a él siete u ocho años, y ya bastante ducha en las lides del amor.



—Ya me hago cargo —le dijo ella—; deseáis casaros conmigo. Perfectamente, amigo mío;
podremos entendernos si traéis algo por delante.

Él respondió ingenuamente que traía por delante todo lo que puede exigirse a un hombre, es
decir: dos brazos vigorosos y acostumbrados al trabajo. La señorita Juanita riósele en sus barbas y
habló con más claridad; el a su vez soltó la carcajada, y le dijo, con la más amable confianza:

—¿Pero es dinero lo que deseáis? Deberíais haberlo dicho desde luego. ¡Tengo más dinero que
peso! ¿Cuánto deseáis? Fijad vos misma la suma. ¿Os contentaríais, por ejemplo, con la mitad de
la fortuna del señor L'Ambert?

—¿La mitad de la fortuna del amo?
—Ciertamente. Me lo ha dicho más de cien veces. Yo poseo la mitad de su fortuna; pero no

hemos repartido el dinero todavía: me tiene guardada mi parte.
—¡Qué gran majadería!
—¿Majadería? Esperad, que ahora entra él. Voy a pedirle mi cuenta y os traeré a la cocina todo

mi capital.
¡Pobre inocente! sólo obtuvo de su amo una buena lección de gramática parda. M. L'Ambert le

enseñó que prometer y dar no son palabras sinónimas; dignose explicarle (porque estaba de buen
humor) los méritos y peligros de la figura llamada hipérbole; y le dijo, por último, con, tono
dulce, es verdad, pero tan firme que no admitía réplica:

—Romagné, he hecho mucho por vos, pero quiero hacer más todavía al alejaros de este hotel.
El simple buen sentido os dice que no os halláis en él en calidad de dueño; quiero llevar mi
bondad hasta el extremo de admitir que estéis en él como un ayuda de cámara; en fin, me parece
que  os  haría  un  gran  perjuicio  manteniéndoos  en  una  situación  mal  definida  que  pervertiría
vuestros hábitos y falsearía vuestro espíritu. Llevando un año más esa vida parasitaria y ociosa,
perderíais por completo el amor al trabajo. Os convertiríais en un vago, y los vagos, permitidme
que os lo diga, son el azote de nuestra época. Poneos la mano sobre vuestra conciencia, y decidme
si os agrada semejante perspectiva. ¡Pobre Romagné! ¿No habéis echado de menos muchas veces
el título de obrero, que es vuestro más noble blasón? Porque vos sois de aquellos seres que la
Providencia ha creado para ennoblecerse con el sudor de su frente; pertenecéis a la aristocracia
del trabajo. Trabajad, pues; no ya como otras veces, entre privaciones y dudas, sino con una
seguridad que yo garantizo y una abundancia proporcionada a vuestras modestas necesidades. Yo
saldré a los gastos de la primera instalación; yo os procuraré trabajo. Si, lo que no considero
posible, os faltasen los medios de existencia, acudid a mí en seguida, que siempre os acogeré con
afecto paternal. Pero renunciad al absurdo proyecto de casaros con mi cocinera, porque no debéis
enlazar vuestra suerte a la de una simple criada, y no quiero, por otra parte, chiquillos en mi casa.

El infeliz lloró copiosamente y se deshizo en protestas de sincero agradecimiento. Debo decir,
en descargo de M. L'Ambert, que hizo las cosas con bastante generosidad. Vistió de pies a cabeza
a Romagné, amueblole un quinto piso, en la calle del Cherche-Midi, y le dio quinientos francos
para que fuese viviendo mientras le encontraba trabajo. Aún no habían transcurrido ocho días,
cuando le hizo entrar, como peón de albañil, en una fábrica de espejos de la calle de Sèvres.

Transcurrió mucho tiempo, seis meses por lo menos, sin que la nariz del notario sufriese la
menor novedad digna de especial mención. Pero un día en que nuestro funcionario descifraba, en
compañía de su oficial mayor, los pergaminos de una noble y rica familia, rompiéronsele por la
mitad las gafas, y cayeron sobre la mesa.

Este  pequeño  accidente  no  le  causó  grandes  molestias.  Púsose  provisionalmente  unos
quevedos con resorte  de acero,  e hizo cambiar  el  armazón de sus gafas en el  muelle de los
Plateros. Su óptico, M. Luna, apresurose a pedirle mil perdones, enviándole unas gafas nuevas,
que se rompieron también por igual sitio antes de transcurrir veinticuatro horas.

Otras terceras sufrieron la misma suerte; trajeron por cuarta vez otras nuevas, y les ocurrió en
seguida otro tanto. El óptico no sabía ya cómo excusarse. En el fondo de su alma, hallábase
persuadido de que M. L'Ambert tenía la culpa de todo.

—Este  señor  no es  razonable  —decía  a  su mujer,  mostrándole  los  estragos de los  cuatro



últimos días—; usa gafas del número 4, que son forzosamente muy pesadas; quiere por coquetería
una montura muy liviana, y tengo la seguridad de que trata a sus gafas como si fueran de hierro
forjado. Si le hago la menor observación se enfadará; lo mejor será que le envíe otras nuevas con
la montura más recia, sin decirle una palabra.

La señora de Luna encontró la idea excelente; pero las quintas gafas corrieron la misma suerte
que las cuatro precedentes. Esta vez, M. L'Ambert montó en cólera, a pesar de no habérsele hecho
ninguna observación, y mandó a buscar otras gafas a un establecimiento rival.

Pero hubiérase dicho que todos los ópticos de París se habían puesto de acuerdo para que se
rompiesen sus gafas en la nariz del pobre millonario. Nada menos que doce sufrieron igual suerte,
unas  tras  otras.  Y lo  más  maravilloso  del  caso  era  que  los  lentes  de  resorte  de  acero,  que
reemplazaban a las gafas durante los interregnos, manteníanse vigorosos y firmes.

Ya sabéis que la paciencia no era la virtud favorita de M. Alfredo L'Ambert. Hallábase un día
furioso, pateando sobre unas gafas, haciéndolas pedazos con sus tacones, cuando le anunciaron la
visita del doctor Bernier.

—¡Demontre!  llegáis  a  tiempo  —exclamó  el  notario,  colérico—.  ¡Estoy,  por  lo  visto,
hechizado! ¡el diablo ha tomado posesión de mi persona!

Las miradas del doctor fijáronse en seguida en la nariz de su cliente; pero encontrándola, al
parecer, sana, de buen aspecto, y fresca como una rosa.

—Me parece —observó—, que marcha todo muy bien.
—De salud, sí, en efecto: me encuentro perfectamente; pero estas gafas endiabladas no hay

forma de que se mantengan enteras.
Y refirió al doctor toda la historia.
Este se quedó pensativo, y dijo al cabo de un rato:
—El auvernés anda por medio. ¿Tenéis aquí alguna de las monturas rotas?
—Debajo de mis pies tengo la última.
Recogiola M. Bernier, examinola con una lente, y le pareció que el oro estaba como argentado

en los alrededores del sitio de la rotura.
—¡Diablo! —exclamó— ¿Habrá hecho Romagné alguna calaverada?
—¿Qué calaveradas queréis que haya hecho?
—¿Le tenéis todavía en vuestra casa?
—No; el pillo me ha abandonado. Trabaja en la ciudad.
—Espero, sin embargo, que esta vez habréis conservado sus señas.
—Sin duda. ¿Queréis verle?
—Cuanto antes.
—¿Hay algún peligro tal vez? ¡Yo me hallo perfectamente!
—Vamos, por lo pronto, a casa de Romagné.
Un cuarto de hora  después nuestros dos personajes descendían a la  puerta de los señores

Taillade y Compañía, en la calle de Sèvres. Una amplia muestra, fabricada con trozos de cristal
azogado, indicaba claramente el género de industria a que se dedicaba la casa.

—Henos aquí—dijo el notario.
—¡Cómo! ¿está empleado el auvernés en este establecimiento?
—Sin duda alguna: yo mismo le he buscado esta colocación.
—Vamos, el mal no es tan grande como llegué a suponer. Pero, de todas maneras, habéis

cometido una imprudencia imperdonable.
—¿Qué queréis decir?
—Entremos.
La primera persona que encontraron en el interior del edificio fue al auvernés, en mangas de

camisa, los puños arremangados, azogando la luna de un espejo.
—¡Hola! —exclamó el doctor—, lo que yo había previsto.
—¿Pero qué?
—Que se azogan las lunas con una capa de mercurio aprisionada bajo una hoja de estaño,



¿comprendéis?
—Todavía no.
—Vuestro animal tiene los brazos embadurnados de mercurio hasta los codos;  ¿qué digo?

hasta las axilas.
—Mas no veo la relación...
—¿No veis  que,  siendo vuestra  nariz  una  fracción  de  su  brazo,  y  poseyendo  el  oro  una

deplorable tendencia a amalgamarse con el  mercurio,  jamás podréis evitar  que se os rompan
vuestras gafas?

—¡Demontre!
—Tenéis, sin embargo, el recurso de usar gafas con montura de acero.
—Me es lo mismo.
—En ese caso, no corréis peligro alguno, salvo, quizás, algunos accidentes mercuriales.
—¡Ah, no! Prefiero que Romagné trabaje en otra cosa. ¡Ven, Romagné! Deja lo que estás

haciendo y vente con nosotros al instante. ¿Quieres acabar de una vez, pedazo de zopenco? ¿No
sabes a lo que me expones?

Habiendo acudido el dueño del taller al escuchar el rumor de la conversación, dio el notario su
nombre, con tono bastante infatuado, y recordó que él había recomendado a aquel hombre por
mediación de su tapicero. M. Taillade respondió que lo recordaba muy bien, y explicole que, para
hacerse agradable a M. L'Ambert, y captarse su benevolencia, había promovido al auvernés de
peón de albañil a azogador.

—¿Hace quince días de eso? —preguntole el notario.
—Sí, señor, ¿lo sabíais ya?
—¡Demasiado, por desgracia! ¡Ah, señor! ¿cómo puede jugarse con cosas tan sagradas?
-¿Yo...?
—No, nada. Pero por mí, por vos, por la sociedad toda entera, ponedle nuevamente a trabajar

de albañil; pero no, mejor será que me lo devolváis; me lo llevaré conmigo. Pagaré lo que sea
necesario, pero el tiempo apremia. ¡Prescripción facultativa!... Romagné, amigo mío, es preciso
que me sigáis. Habéis hecho vuestra fortuna; ¡cuanto tengo os pertenece!... ¡No! pero venid de
todos modos; ¡os juro que no quedaréis descontento de mí!

Y sin dejarle apenas tiempo para cambiarse de traje, llevóselo como arrebata el ave de rapiña a
su presa. M. Taillade y sus obreros tomáronle por un loco. El bueno de Romagné levantaba los
ojos al cielo, y se preguntaba qué querrían de él otra vez.

Su destino fue decidido durante el camino, mientras él cazaba moscas al lado del cochero.
—Mi querido cliente —decía el doctor al millonario—, es preciso que no perdáis nunca de

vista a ese muchacho. Comprendo que le hayáis arrojado de vuestra casa, porque, a decir verdad,
su trato no debe ser muy agradable; pero no debisteis alejarle tanto, ni pasar tanto tiempo sin
procuraros noticias de él. Alojadle en la calle de Beaune, o en la de la Universidad, próximo a
vuestro hotel. Dedicadle a un oficio menos peligroso para vos, o mejor, si queréis, pasadle una
pequeña pensión sin darle ningún oficio: si trabaja, se fatiga y se expone. No conozco oficio
alguno en que el hombre no exponga su piel ¡es tan fácil, por desgracia, un accidente! Dadle lo
suficiente para que pueda vivir sin hacer nada. ¡Guardaos bien, sin embargo, de tenerle en la
abundancia! Volvería a beber, y ya sabéis las consecuencias fatales que os reporta a vos ese vicio.
Con cien francos al mes, y la casa pagada, creo que tendrá suficiente.

—Tal vez sea demasiado... no porque me parezca la cantidad excesiva, sino porque preferiría
darle de comer sin que pudiera emplear un solo céntimo en vino.

—Dadle, pues, cuatro luises, pagados en cuatro plazos: los martes de cada semana.
Ofrecieron a Romagné una pensión de ochenta francos mensuales, pero el auvernés respondió

con desprecio, rascándose la oreja:
—¿Ochenta francos nada menos? ¡Para eso no valía la pena que me arrancaseis de la calle de

Sèvres! Allí ganaba tres francos y medio diarios, y enviaba dinero a mi familia. Dejadme trabajar
en los espejos, o dadme tres francos y medio.



Y no hubo más remedio que acceder, puesto que era el dueño de la situación.
Pronto comprendió el notario que había adoptado el partido más prudente. El año transcurrió

sin accidente alguno. Se pagaba a Romagné todas las semanas, y se le vigilaba diariamente. Vivía
honradamente, llevando una existencia tranquila, sin más pasión que el juego de bolos. Y los
hermosos ojos  de la señorita  Irma Steimbourg se posaban con visible complacencia  sobre la
rosada nariz del dichoso millonario.

Los dos jóvenes bailaron juntos todos los cotillones del invierno; por eso el mundo daba ya
por  descontada  su  boda.  Una  noche,  a  la  salida  del  Teatro  Italiano,  el  anciano  marqués  de
Villemaurin detuvo en el peristilo a L'Ambert.

—Y bien, amigo mío —le dijo—, ¿cuándo celebráis vuestras bodas?
—Pero, señor marqués, si es la primera noticia que tengo sobre ese particular.
—¿Esperáis, por ventura, que os pidan vuestra mano? ¡Al hombre toca hablar, qué demontre!

El joven duque de Lignant, un verdadero caballero y un excelente muchacho, no ha esperado a
que yo le ofreciese mi hija: ha venido, ha agradado, y se acabó. De hoy en ocho días firmaremos
el contrato. Ya sabéis, querido amigo, que es asunto que os atañe. Permitidme que acompañe a
esas  señoras  hasta  el  coche,  y  nos  acercaremos  al  círculo.  Por  el  camino  hablaremos.  Pero
cubríos, ¡qué diablo! No había visto que permanecíais con el sombrero en la mano. ¡Cuando
menos se piensa se atrapa un resfriado!

El anciano y el joven caminaron del brazo hasta el bulevar, uno hablando y el otro prestándole
atención.  Y L'Ambert  entró en su casa  dispuesto a  redactar  el  contrato de matrimonio de la
señorita Carlota Augusta de Villemaurin.  Pero había pillado un terrible constipado, que no le
permitió hacer nada. El acta fue redactada por su oficial mayor, revisada por los encargados de los
negocios de ambas familias, y transcrita, por último, en un elegante cuaderno de papel timbrado,
en el que no faltaban más que las firmas.

Llegado  el  día,  M.  L'Ambert,  esclavo  de  sus  deberes,  trasladose  en  persona  al  hotel  de
Villemaurin, a pesar de una persistente coriza que amenazaba saltarle los ojos de sus órbitas.
Sonose las narices por última vez en la antecámara, y los lacayos temblaron en sus asientos cual
si hubiesen oído la trompeta del juicio final.

Un  criado anunció  a  M.  L'Ambert.  Llevaba  puestas  sus  costosas  gafas  de  oro,  y  sonreía
gravemente, cual convenía en semejantes circunstancias.

Con su historiada corbata, sus guantes impecables, sus zapatos de baile, el sombrero debajo
del brazo izquierdo, y el contrato en la mano derecha, fue a presentar sus respetos a la marquesa,
atravesó con modestia el círculo formado por los que la rodeaban, inclinose ante ella, y le dijo:

—Cheñora marquecha, aquí teneich el contrato de boda de vuechtra cheñorita hija.
La señora de Villemaurin fijó en él sus ojos espantados. Un ligero murmullo elevose entre los

circunstantes. M. L'Ambert saludó de nuevo, y añadió:
—¡Dioch mío! cheñora marquecha, que día tan felich va a cher echte para todoch!
Una mano vigorosa asiole por el brazo izquierdo, haciéndole girar sobre sí mismo. Volviose, y

reconoció al marqués.
—Mi querido notario  —le dijo  éste,  arrastrándole  hasta  un  rincón—, el  carnaval  permite

indudablemente muchas cosas; pero recordad quien sois, y cambiad de tono si os place.
—Pero, cheñor marquech...
—¡Otra vez!... Ya veis que soy paciente, pero os ruego no abuséis. Excusaos ante la marquesa,

leednos el contrato de boda, y buenas noches.
—¿Pero de qué he de echcucharme, y por qué echach buenach nochech? ¡Cualquiera diría que

he cometido una torpecha, cheñor mío!
El marqués no le respondió una palabra; pero hizo señas a los criados que circulaban por el

salón. Entreabriose la puerta, y escuchose una voz que gritaba en la antecámara:
—¡La servidumbre del señor L'Ambert! Aturdido, confuso, fuera de sí, el pobre millonario

salió haciendo reverencias en todas direcciones y no tardó en encontrarse en su carruaje, sin saber
por qué ni cómo. Se golpeaba la frente, se arrancaba los cabellos y se pegaba pellizcos en los



brazos para despertarse a sí mismo, por si,  como creía, era juguete de un sueño. Pero no; no
dormía; veía la hora que marcaba su reloj, leía los nombres de las calles, a la claridad de las luces
del gas, y reconocía las muestras de los establecimientos. ¿Qué había dicho? ¿Qué había hecho?
¿Qué conveniencias había violado? ¿Qué inconveniencia o qué majadería suya podía haber dado
lugar a que le tratasen de aquel modo? Porque, en fin, la duda no era posible: en la casa del señor
de Villemaurin lo habían puesto de patitas en la calle. ¡Y el contrato de matrimonio estaba allí, en
su mano! ¡aquel contrato redactado con tan singular esmero, en tan brillante estilo, y cuya lectura
no había sido escuchada!

Sin haber podido dar con la solución a aquel problema, encontrose en el patio de su hotel. El
rostro de su portero inspiróle una idea luminosa.

—¡Chinguet! —gritó.
El escuálido Singuet no se hizo llamar otra vez.
—Chinguet,  te  daré chien francoch chi  me dichech la  verdad;  y  chien puntapiech chi  me

ocultach alguna cocha.
Singuet le miró con sorpresa, y sonrió con timidez.
—¡Chonríech, dechalmado! ¿por qué? ¡Contechta encheguida!
—¡Dios mío! —dijo el pobre diablo—; el señor dispensará... que me haya permitido... pero el

señor imita perfectamente el acento de Romagné.
—¡El achento de Romagné! ¿quién? ¡yo! ¿Hablo como un auvernech?
—Demasiado lo sabe el señor. Hace ya ocho días de esto.
—¿Pero qué echtach dichiendo, pollino? ¿cómo he de chaber yo una cocha chemejante?
Singuet elevó los ojos al cielo, pensando que su amo se había vuelto loco; pero M. L'Ambert,

aparte  de aquel  maldito  acento,  gozaba de la  plenitud de todas  sus  facultades.  Interrogó por
separado a toda su servidumbre, y se persuadió de su desgracia.

—¡Ah, infame aguador! —exclamaba— ¡ah, criminal! Echtoy cheguro de que habrá hecho
alguna majadería. Que vayan a buchcarle; pero no, que voy a buchcarle yo michmo.

Corrió a pie hasta la casa de su protegido, subió a saltos hasta el quinto piso, llamó sin lograr
despertarle, y, enfurecido y colérico, no encontrando otro expediente, forzó a empujones la puerta
de la habitación.

—¡Cheñor L'Ambert! —exclamó Romagné.
—¡Tunante de auvernech! —respondiole el notario.
—¡Cheñor mío!
—¡Chinvergüencha!
Ya eran dos a destrozar el idioma.
La discusión prolongose por espacio de más de un cuarto de hora, en medio de la mayor

algarabía, sin que se aclarase el misterio. El uno se quejaba amargamente, como víctima; el otro
se defendía diciendo que era inocente.

—Echpérame aquí —dijo, para acabar M. L'Ambert—. M. Bernier, el médico, me dirá echta
noche michma lo que hach hecho.

Despertó a M. Bernier, y le refirió, con la consabida che, cuanto le había ocurrido aquella
noche.

—Mucho ruido y pocas nueces —le contestó el doctor, riendo de buena gana.
—Romagné es inocente; la culpa es toda vuestra. Permanecisteis con la cabeza descubierta a

la salida de los Italianos:  de ahí  procede todo el  mal.  Padecéis un fuerte ataque de coriza, y
habláis por la nariz: por eso os expresáis en auvernés. Esto es muy lógico. Volved a vuestra casa,
aspirad bastante acónito,  conservad los pies calientes y la cabeza abrigada y, en lo sucesivo,
adoptad toda clase de precauciones contra los constipados, pues ya sabéis cuáles han de ser para
vos sus consecuencias.

El desdichado notario regresó a su hotel maldiciendo como un condenado.
—De manera —pensaba—; que mis precauciones resultan infructuosas. Por mucho que me

esmere en mantener y vigilar a ese bellaco de aguador, me jugará constantes trastadas, y seré



siempre su víctima, sin poderle acusar nunca de nada; ¿a qué entonces, tantos gastos? Se acabó:
ya estoy cansado: economizaré su pensión.

Y dicho y hecho. Al día siguiente, cuando el pobre Romagné vino, todavía aturdido, a cobrar
la pensión de la semana, lo echó a la calle Singuet, y anunciole que no harían nada por él en lo
sucesivo. Encogiose de hombros el auvernés, a fuer de hombre que, sin haber leído las epístolas
de Horacio, practica el  Nil admirari por instinto. Singuet, que lo quería bien, preguntole a qué
pensaba  dedicarse,  contestándole  él  que  buscaría  trabajo.  Al  fin  y  al  cabo,  aquella  forzada
ociosidad le aburría demasiado.

M. L'Ambert  sanó de su coriza  y alegrose de haber  borrado de su presupuesto la  partida
correspondiente a Romagné. Ningún otro accidente vino a interrumpir después el curso de su
dicha. Hizo las paces con el marqués de Villemaurin y con toda su clientela del faubourg, a la que
había  escandalizado bastante.  Libre  de  toda  inquietud,  pudo abandonarse,  feliz,  por  la  dulce
pendiente que le conducía,  sobre rosas,  hacia la dote de la señorita Steimbourg.  ¡Afortunado
L'Ambert! le abrió su corazón de par en par, y mostrole los sentimientos legítimos y puros que lo
llenaban por completo. La bella y avisada muchacha tendiole la mano a la inglesa, y le dijo con
desparpajo:

—Negocio concluido. Mis padres están de acuerdo conmigo; ya os daré mis instrucciones para
la canastilla de boda. Procuremos abreviar todas las formalidades para poder marcharnos a Italia
antes de que termine el invierno.

El amor prestole sus alas. Compró, sin regatear, la canastilla, encomendó a los tapiceros la
tarea de alhajar el cuarto de su señora, encargó un coche nuevo, eligió dos caballos alazanes de la
más rara belleza, y aligeró la publicación de las amonestaciones. El banquete de despedida de
soltero que ofreció a sus camaradas, inscrito está con letras de oro en los fastos del Café Inglés.
Sus amantes recibieron su postrer adiós, y sus correspondientes brazaletes, con mal contenida
emoción.

Los  partes  de casamiento  anunciaban que  la  bendición  nupcial  tendría  efecto el  día  3  de
marzo, a la una en punto, en la iglesia de Santo Tomás de Aquino. Inútil parece advertir que se
había colgado el altar y se había engalanado el templo como en las bodas de primera categoría.

El día 3 de marzo, a las ocho de la mañana, despertose espontáncamente L'Ambert, sonrió
satisfecho a los primeros rayos del sol que penetraron alegres por su entreabierta ventana, tomó el
pañuelo de debajo de la almohada, y se lo llevó a la nariz a fin de esclarecer sus ideas. Pero el
pañuelo de batista sólo encontró el vacío: la nariz ya no existía.

El notario fue de un salto a mirarse en el espejo. ¡Horror y maldición! como dicen en las
novelas de la antigua escuela. Se vio tan desfigurado como el día que volvió de Parthenay. Correr
a su lecho, registrar cobertores y sábanas, mirar por detrás de la cama, sondar los colchones y el
somier, sacudir los muebles próximos, y poner patas arriba cuanta cosa había en el cuarto, fue
obra de pocos instantes.

¡Pero nada! ¡nada! ¡nada!
Colgose del cordón de la campanilla, pidió auxilio a sus criados y juró echarlos a todos, como

a perros, si no encontraban la nariz. ¡Inútil amenaza! La nariz era más imposible de encontrar que
la Cámara de 1816.

Dos horas transcurrieron en medio de la agitación, el desorden y el ruido.
Y entretanto, el señor de Steimbourg se vestía su levita gris con botones de oro; la señora de

Steimbourg, en traje de gran gala, dirigía a dos doncellas y tres modistas, que iban y venían y
giraban sin cesar en torno de la bella Irma. La blanca novia, embadurnada en polvos de arroz,
como un pez antes de ser introducido en la sartén, temblaba de impaciencia y maltrataba a todo el
mundo con admirable imparcialidad. Y el alcalde del distrito décimo, con su faja reglamentaria,
paseábase por un gran salón vacío preparando una improvisación. Y los mendigos privilegiados
de Santo Tomás de Aquino expulsaban a cajas destempladas a dos o tres intrigantes, llegados de
no sé dónde, con objeto de disputarles sus limosnas. Y M. Enrique Steimbourg, que mascaba un
cigarro, hacía ya media hora, en el fumador de su padre, extrañábase de que su querido Alfredo



no hubiese llegado aún.
Por fin perdió la paciencia, corrió a la calle de Sartine, y encontró a su futuro cuñado lleno de

desesperación  y  de  lágrimas.  ¿Qué  podía  decirle,  para  consolarle,  de  semejante  desgracia?
Paseose largo rato en torno suyo, repitiendo sin cesar:

—¡Demonio! ¡demonio! ¡demonio!
Se  hizo  referir  dos  veces  el  fatal  acontecimiento,  e  intercaló  en  la  conversación  algunas

sentencias filosóficas.
¡Y el maldito cirujano sin venir! Habían ido a avisarle con urgencia, a su casa, al hospital, a

todas partes. Llegó por fin, y comprendió a primera vista que Romagné había muerto.
—Lo sospechaba —exclamó el notario, llorando con mayor amargura, si es posible—. ¡Bestia

de Romagné! ¡Criminal!
Esta fue la oración fúnebre del desdichado auvernés.
—Y ahora, doctor, ¿qué haremos?
—Buscar  otro  Romagné,  y  repetir  la  operación;  pero  ya  habéis  experimentado  los

inconvenientes  de  este  sistema,  y,  si  queréis  creerme,  será  mucho  mejor  que  recurramos  al
método indio.

—¿A cortarme la piel de la frente? ¡eso jamás! Prefiero mandarme hacer una nariz de plata.
—Hoy día se fabrican bien elegantes, por cierto —dijo el doctor.
—Resta saber si la señorita Irma consentiría en dar su mano a un inválido con la nariz de

plata. Enrique, amigo mío, ¿qué os parece?
Agachó Enrique Steimbourg la cabeza, y nada respondió. Fuese a comunicar la noticia a su

familia y a recibir órdenes de su hermana. Irma adoptó un gesto heroico al saber la desgracia de
su prometido.

—¿Os imagináis —exclamó—, que me caso con el notario por su cara? ¡Para eso me hubiera
casado con mi primo Rodrigo, que, aunque menos rico, es mucho más guapo que él! Doy mi
mano a M. L'Ambert porque es un hombre galante, que ocupa una posición envidiable en el gran
mundo; por su carácter, sus caballos, su hotel, su talento, su sastre; todo en él me agrada y me
encanta. Por otra parte, ya estoy vestida de novia, y, de no verificarse el matrimonio, padecería mi
reputación. Corramos a su casa, madre mía; ¡lo aceptaré tal cual es!

Pero  cuando  se  halló  presencia  del  mutilado,  cesaron  sus  entusiasmos.  Desplomose
desmayada, y, cuando recobró el conocimiento, rompió a llorar copiosamente.

En medio de sus sollozos, oyose un grito que parecía partir de lo más profundo del alma:
—¡Oh, Rodrigo! —exclamó— ¡que injusta he sido contigo!
M. L'Ambert permaneció soltero. Hízose fabricar una nariz de plata esmaltada, cedió su bufete

a su oficial mayor, y compró una casita, de modesta apariencia, cerca de los Inválidos. Algunos
buenos amigos alegraron su morada. Proveyose de una bodega abundante y bien surtida, y se
consoló como pudo. Las botellas más preciadas de Château-Yquen, y las mejores cosechas de la
hacienda Vougeot son para él.

—Poseo un privilegio sobre todos los demás hombres —suele decir a veces, bromeando—;
¡puedo beber cuanto me venga en gana sin que se me enrojezca la nariz!

Ha permanecido fiel siempre a sus principios políticos: lee los buenos periódicos, y hace votos
por el triunfo de Chiavone; pero no le envía dinero. El placer de amontonar luises le produce una
dicha incalculable. Vive entre dos vinos y entre dos millones.

Una noche de la semana pasada, en que caminaba despacio, con el bastón en la mano, por una
de las aceras de la calle de Eblé,  lanzó inopinadamente un grito de sorpresa. ¡La sombra de
Romagné, vestido de pana azul, habíase erguido ante él!

¿Era  realmente  su  sombra?  Las  sombras  no  llevan  nada,  y  ésta  llevaba  una  cesta  en  la
extremidad de un palo.

—¡Romagné! —gritole el notario.
El otro levantó la mirada, y respondió con su voz reposada y tranquila:
—¡Buenach nochech, cheñor L'Ambert!



—¡Hablas, luego vives! —dijo éste.
—Chiertamente que vivo.
—¡Miserable!... ¿qué has hecho de mi nariz?
Y,  mientras  se  expresaba  de  este  modo,  habíale  agarrado  por  el  cuello,  y  lo  sacudía

bruscamente.
El auvernés desasiose con trabajo, y le dijo:
—¡Dejadme,  por  piedad,  que  no  puedo  defenderme!  ¿No  obchervaich  que  choy  manco?

Cuando me chuprimichteich la  penchión,  coloquéme en el  taller  de un mecánico,  y hube de
dejarme el brazo tomado en un engranaje!

FIN
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