Uma praga rogada nas escadarias da Forca

Camilo Castelo Branco

Este romance nao deverd chamar-se "romance". Desde que esta palavra € o atilho onde se
enfeixam as mentirosas invengdes do escritor fantastico, nao ha histéria verdadeira que
possa, como tal, recomendar-se com aquéle titulo.

Estes acontecimentos, expostos aqui, segundo o formuldrio romantico, e afeicoa-dos as
leis do estilo romantico, sdo verdades que nao deram brado, nem se agravaram na
me-moria da geracdo que as viu e as ndo compreendeu.

Na vida moral da sociedade hd fendmenos cuja causa ninguém estuda. No drama da
familia ha lances que s@o do dominio publico, e o publico nio pode, ainda que o tente,
ex-plica-los. Nas atribui¢des individualissimas do homem ha fases extraordinérias de
sofrimento, que esta sociedade de entranhas cruéis lhe recrimina, reputando-lhes efeitos
necessdrios das causas, conseqii€éncias do crime voluntério.

A sociedade, a familia, e 0 homem expiam incessantemente a culpa do homem, da familia
e da sociedade. Opera-se uma continua redenciao do género humano. O homem €, desde o
seu principio, a vitima da culpa com o l4bio colocado no célice da agonia.

A vida sobre a terra € uma interminavel expiacdo. Eu pago pelos crimes do meu pai, meus
filhos expiando meus crimes, e o tltimo ser vivo da animalidade inteligente serd o
holocausto do primeiro homem criminoso. E for¢oso recorrer ao inconcebivel, ao
sobrenatural, ao misticismo da providéncia oculta para compreender o que vulgarmente se
diz "fatalidade".

Na histdria, que vai ser lida, € tao sensivel esta necessidade, tdo aterrado se sente o
espirito diante de um fato consumado, que eu nao tive escripulo religioso ou filos6fico
em subordinar um encadeamento de infortinios de uma familia a praga rogada nas
escadas da for-ca.

-1-

Bernardo Silva era um filho bastardo de um pobre de Vizeu. Do ventre materno passou a
roda dos expostos e dai aos cuidados duma pobre mulher d'aldeia.

Aos dez anos ndo conhecia pai; e sua mae, mulher do povo, arrastada sobre a la-ma da
plebe tdda a sua vida, morrera com o segrédo do nobre, que se dignara descer até ela para
honra-la com desonra.

Bernardo, aos dez anos, era aprendiz de alfaiate, e de todos os seus companheiros era €le
o mais desprezado, porque também era 0 mais preguicoso.

O rapaz vivia triste como se a idade lhe permitisse compreender a dor imensa dum grande
desastre. La dentro daquele coragdo infantil falava uma profecia finebre. Com os olhos
sempre extaticos no horizonte negro do seu futuro, o pobre md¢o nao tinha uma hora livre



para o trabalho. Muitas vézes uma bofetada acordava-o daquele letargo; e o braco, que
estava suspenso com a agulha, continuava a tarefa molhada de lagrimas.

Aos 13 anos, era ainda um aprendiz de alfaiate, repelido déste para aquéle mes-tre,
desacreditado em todos, e inutilmente espancado por todos. Chamavam-no incorrigivel, e
éle mesmo conheceu que o era.

Abandonou a agulha, e foi servir em casa de Francisco de Lucena. Era, ai, como em tdda
parte, conhecido pelo "Bernardo Enjeitado". Nunca ninguém se lembrou, alguma vez, de
que um dos seus muitos filhos, atirados a roda, poderia ser seu lacaio.

Bernardo era criado de tabua.
11 -

Este oficio era-lhe mais generoso que o de alfaiate. Tinha muitas horas livres pa-ra sua
melancolia, e muitos esconderijos no amplo paldcio de seu amo para refugiar-se duma
sociedade que €le detestava sem saber por qué.

Este viver excepcional naquela galhofeira, estirdia, e estragada, excitou a curio-sidade
dos seus companheiros, e, depois, a dos amos. Aquéles chasqueavam-no com
desabri-mento: €stes admiravam-no por compaixao.

Bernardo chorava sem motivo. Sorria-se com violéncia. Era humilde com um nao sei qué
de estranha delicadeza. Destacava-se da sua classe com um ar orgulhoso, mas ndo
cal-culado. Cumpria as suas muitas obrigacdes, e ninguém sabia quando as cumpria. Estas
quali-dades, rarissimas vézes encontradas num lacaio, tornavam-no assunto de estudo
para os amos, que principiavam a interessar-se na analise daquele obscuro enjeitado.

Guardadas as inauferiveis distancias que separam o senhor do servo, os fidalgos souberam
que Bernardo desejava muito saber ler, e gastava a maior parte da noite soletrando o
abeceddrio, decorando as licdes que o0 mordomo da casa lhe dava nas horas de desenfado.

Qualquer que fosse o impulso que a isso o levou, € certo que o amo, por um no-bre
impulso, permitiu que o rapaz fosse a uma escola, e para isso aliviou-o dos encargos de
moco de tdbua, e elevou-o a hierarquia de escudeiro do menino mais velho.

-1II -

Um ano depois, Bernardo fizera admiraveis progressos. Lia com inteligéncia do que lia;
escrevia com acérto, e aprendera sé consigo a gramadtica portuguésa, visto que seus amos
lhe tinham permitido esta segunda parte dos seus estudos. Seria um caprichoso luxo
per-mitir ao servo ciéncia que os amos nao tinham! O Senhor de Lucena nio daria o
menor dos seus galgos pela vasta ciéncia do Lobato. E, talvez, tivesse razao.

Em casa de fidalgo desta bitola, quando um criado adquire a confianca dos amos, ha
sempre para isso uma de duas razdes. Ou o criado, devasso como €les, encobre
astuciosa-mente as devassidoes dos amos; ou se torna estimavel pelo z\~elo honroso com
que procura encobrir-lhas, ja que nao pode repreender-lhas.

Bernardo estava na segunda razdo. Os filhos de Lucena eram livres e desmorali-zados a



nao poder ser mais. Quiseram captar a benevoléncia do servo, ndo para aconselhé-los, que
nao desciam €les a isso, mas para acompanha-los em emprésas dificeis, daquelas em que
o braco do plebeu é muitas vézes a salvacdo das costas do fidalgo.

Nao o conseguiram nunca; mas também nao tiveram de arrepender-se da confian-ca désse
convite. Bernardo exercia uma influéncia admirdvel sobre os nobres libertinos. Era a
superioridade da inteligéncia. Ouviam-no, e maravilhavam-se do acérto das suas idéias, e
da linguagem escolhida com que o enjeitado se saia! O fato de ser enjeitado era em
Bernardo, tal-vez, um motivo de supersti¢ao naquela casa. Se €le fosse reconhecido filho
dalgum borra-botas, como em linguagem nobilidrquica se chama um plebeu, decerto lhe
ndo dariam a impor-tincia de o considerarem pela inteligéncia. Mas o mistério, a
possibilidade de ser vergdntea infeliz dum tronco ilustre, cingiam-lhe a fronte duma
auréola entre nuvens, que poderia talvez, mias tarde, dissipar-se, e deixar na plenitude da
sua luz aquéle fruto do amor criminoso d'al-guma raga nobilissima, mais ou menos
aparentada com os Lucenas!

Tudo isto era possivel; mas o que €les julgariam, entretanto, impossivel, é o que vai ler-se.
-1V -

A familia que Bernardo servia compunha-se de pai, mae, trés filhos, e uma filha, de todos
os irmaos a mais nova. Por entdo contava quinze anos. Era bonita, mas pobre. Os
morgados ndo a pediam; os filhos segundos também ndo; e a sensivel menina precisava
amar, porque o seu coragdo era da témpera daqueles que ndo sabem conceber sdmente o
amor com a condicional do casamento.

Euldlia ndo tinha a mais superficial tintura de instrucao, e por isso ndao podemos, em
boa-fé, chamar-lhe romantica. Nao era janeleira, nem rapinhava da papelaria dos irmaos o
perfumado papel-cetim para depdsito de sensaborias amorosas, € por isso nao podemos
cha-mar-lhe doida.

Era uma mulher, e nisto esta dito tudo.

Este Bernardo é que realmente se parecia muito com os nossos poetas de aspira-¢oes
ferventes e meditagdes profundas. Mas ndo era impostor, nem romanticamente parvo. O
rapaz tinha uma alma como poucas, € uma tristeza inconsoldvel como nenhuma. "A
minha or-ganizagdo - dizia €le - € um aborto, uma enfermidade incurdvel".

Eulalia simpatizava com aquela tristeza, e com a figura do rapaz. Achava-lhe tra-cos de
semelhanga com seus irmaos, e via néle o que ela chamava "cara de pessoa de bem". E,
conquanto eu deteste esta maneira de classificar as caras, porque nao conheco as "caras de
pes-soas de mal" tenho-me visto em circunstincias forcadas de dizer o mesmo, porque ha
neste val de ldgrimas umas caras que ndo exprimem bem nem mal, e essas sdo as piores
caras.

Bernardo nao se lembrou nunca de fazer sentir a cozinheira da casa, e menos se lambraria
de acender o fogo do amor no ilustre coracdo duma Lucena, com quem em toda a sua vida
falara trés vézes.

Eulalia passou da doce simpatia ao amor abrasado, e do amor abrasado a paixdo violenta.



Por mais finos e eloqiientes olhares que a fogosa menina langou ao escudeiro, o
escu-deiro, ou nao dava por é€les, ou explicava-os de qualquer modo, contanto que nao
ousasse en-soberbecer-se daquele fato disparatado. E Eulélia desesperava-se!

-V-

Francisco de Lucena espreitava a oportunidade de empurrar a filha para fora de casa.
Aspirou, primeiro, aos morgados; mas encontrou-os pouco apreciadores de formosura e
fidalguia. Recorreu, depois, aos burgueses ricos, e encontrou um negociante dalto bordo,
que recebeu a proposta com afabilidade e trabalhou desde logo em levar a fim um
casamento que permitia aos filhos de seu filho apelidarem-se Lucenas.

O pai anunciou a filha o seu rico futuro, e encontrou-a fria. Apresentou-lhe o noivo, e
viu-a enjoada. O noivo, porém, era um rapaz de fina educagdo, d'alguma inteligéncia, de
brios que o ouro lhe estimulava, e de orgulho superior a sua classe, porque, ha 50 anos, a
classe comercial era muito humilde, suposto ja trabalhasse para esta época de bardes
comerci-ais, que, digam 14 o que disserem, € o mais palpitante triunfo da democracia. Para
me ndo me-ter em graves questdes sociais, entenda-se que D. Euldlia repeliu a felicidade
que seu pai lhe anunciara com tanto jubilo, e declarou-se sentimental, por tempo de
quinze dias fechada no seu quarto, sem querer ver sol nem lua.

Mas o pai apoquentava-a, sempre que podia, pintando-lhe a mesquinhez do seu futuro, e a
pobreza de sua legitima, que orcaria talvez por trés mil ducados. E era isto verdade.

-VI-

E o pior era que o tal Jodo Leite, noivo repelido, ficou amando desesperadamente D.
Eulalia. Ferido no seu amor proprio, e envergonhado de tdo ma estréia, instava com
Fran-cisco de Lucena, lancando-lhe em rosto a imprudéncia com que viera roubd-lo a sua
tranqiili-dade, nao podendo contar com a obediéncia de sua filha. Esta maneira de acusar
vexava Fran-cisco de Lucena, porque era por em divida o seu poder paternal, e
chamar-lhe fraco, imputagdo que €le odiava, ainda mesmo que se tratasse de vencer a
repugnancia de uma fraca menina.

Redobravam as mortificacdes, e Euldlia, im6vel como o seu infeliz amor, ofere-cia-se de
bom grado a vinganga paternal, mas dizia, em linguagem trigica, que s6 reduzida a
caddver passaria para a posse do tal miserdvel, que nao tinha vergonha de perseguir uma
mu-lher que o desprezava. O pai realizou o dito popular: "casar, ou meter freira." Eulalia
optou pelo segundo, e os preparativos para entrar no convento principiaram.

O amor faz a mulher varonil. Temos visto almas de lama apresentarem uma ener-gia
corajosa, quando o tonico do amor lhes vibra as cordas embriondrias dum coracdo, que
pa-rece arfar de improviso ao repentino choque, ao rapto da paixao violenta.

Nas vésperas da sua entrada no mosteiro, Euldlia escreveu trés cartas. Uma a seu pai.
Dizia-lhe que amara um sé homem, e viveria désse amor desgracado tdda a sua vida.

Outra ao escudeiro. Dizia-lhe que tivesse compaixao dela, e chorasse uma lagri-ma em
troca das que ela chorara, e choraria até a morte.

Outra ao seu implacdvel pretendente. Dizia-lhe que o amaldigoava com todo o 6dio do seu



coracdo. Que lhe atirara a cara com um ndo, € nem assim o envergonhara de conti-nuar a
perseguir uma mulher.

Esta correspondéncia conservou-a Euldlia até 0 momento em que transpds o limi-ar do
convento. O seu primeiro ato foi dar-lhe o destino competente. Depois, chorou, chorou, e
atraiu em volta de si os carinhos da comunidade, que a mortificava com as suas frias
consola-¢oes.

- VII -
Francisco de Lucena recebeu com espanto semelhante carta.
Bernardo da Silva embruteceu-se ao ler a sua.

Jodo Leite deu quatro murros numa mesa, € sentiu-se suspenso no ar por uma le-gido de
demoOnios raivosos.

Cada um féz seu papel; mas todos trés reunidos deviam formar um grupo digno da melhor
caricatura inédita!

Francisco de Lucena correu ao locutério do mosteiro, e f€z ali aparecer imperio-samente a
filha.

Quis for¢é-la a declarar o nome do homem que a preocupara até a fazer ma filha. Nao lhe
arrancou a menor revelacdo. Foi por outro caminho para chegar ao seu fim. Féz-se
sentimental; lamentou, como com pai, as paixdes invenciveis duma filha que se preza com
ex-tremo carinho; contou historias anédlogas, que acabavam tddas por casamentos
desiguais, mas nem por isso menos venturosos. Pediu a sua filha o nome désse homem
que a impressionara, e f€z-lhe antegostar a possibilidade de casar-se, se nao viesse dali
uma absoluta desonra para a sua familia.

O amor faz her6is, mas também faz patetas. Euldlia desceu da sua altiva energia ao raso
da toleima. Declarou o nome...o nome de quem? O nome, sem nome, do enjeitado, do
aprendiz de alfaiate, do lacaio, do escudeiro!...

Que horror!

Nunca se viu um solavanco mais desamparado que o salto de tigre que Francisco de
Lucena deu contra a grade que o separava da filha! Por Deus! Que a esgana se lhe chega!
A pobre menina arrepiada como quem vé um 16bo com as faces vermelhas, e as unhas
recurvas, foge pelo dormitério, e fecha-se no quarto.

- VIII -

Lucena correu a casa com os olhos injetados de fogo. Precisava duma vitima! Encontrou
no caminho Jodo Leite, mas éste ndo podia justificadamente ser sua vitima. Jodo Leite
mostra-lhe a carta que recebera de Euldlia. Isto foi exacerba-lo. "Nao se lhe dé de ser
repelido por essa infame - lhe disse €le. - Eu vou provar-lhe que sou pai!... Essa mulher
amava um escudeiro... um lacaio... um enjeitado..."

Entrando em casa, procurou o "enjeitado". Encontrou-o ainda estupidamente ab-sorvido
na meditacdo daquela carta. A entrada rapida que f€z no quarto ndao deu tempo a que



Bernardo escondesse a carta que tinha aberta nas maos trémulas. Lucena arrancou-lha
com uma convulsao de raiva superior a firia dum demente. Passou-a pelos olhos, e, sem
articular um som, lancou m@o duma cadeira, e, a segunda pancada, Bernardo tinha a face
coberta de sangue. Era um sangue inocente que reclamava justica. Era um sangue
inocente que pedia a interven-¢do de Deus. A justica, filha legitima do céu, vird mais
tarde salpicar daquele sangue a face de quem o derramava.

Bernardo, ferido, e pisado de sucessivas pancadas, ndo pronunciara uma sé pala-vra
durante €ste infernal martirio. Impelido por pontapés, foi langado fora da porta do quarto.
As forgas faltaram-lhe. O sangue corria a jorros. Esvaiu-se a cabeca, e caiu.

O fidalgo chamou dois criados, e mandou por aquéle homem fora da porta. Era ao
anoitecer. O enjeitado foi arremessado a rua. Quando recuperou os sentidos, achou-se
frio. Er-gueu-se. Olhou com os olhos da alma para a sua consciéncia, e sentiu pela
primeira vez vonta-de de sorrir da sua desgraca pelos labios molhados de fel.

E riu-se. Era um sorriso semelhante ao dos anjos. As almas que podem sorrir as-sim sdo
as que Deus elege para a santidade da bem-aventuranca.

-IX -

Bernardo procurou um reftigio em casa de uma mulher pobre que o tratara sempre com
amor, matando-lhe a fome, quando a aprendizagem de alfaiataria ndo valia o pao de cada
dia. Esta mulher fora ama da roda no tempo em que Bernardo 14 fora lancado. Supunha
ela que talvez o tivesse alimentado ao seu seio por algumas horas, e esta s6 conjectura
atrafa-a para €le com instinto maternal.

O enjeitado curou-se dos leves ferimentos, e pediu a Deus que lhe inspirasse um destino.
Esperou.

Em Vizeu, falava-se muito déste sucesso, divulgado por Francisco de Lucena, e por Jodo
Leite.

Bernardo era procurado para ser punido, € quem mais diligéncias fazia para isso era o juiz
de fora Paulo Botelho.

O honrado md¢o, quando se viu na penosa situagdo de agenciar a sua vida, por ndo poder
sair da pobre casa em que vivia, impelido pela sua inocéncia, procurou o juiz de fora e
expOs-lhe com a mais eloqiiente naturalidade a injustica com que féra maltratado, e com
que estava sendo perseguido.

Paulo Botelho quis espanca-lo com um chicote por ter tido a audicia de entrar em sua
casa sem ferros nos pés. Olhou em redor de si procurando um aguazil para fazé-lo prender
traicoeiramente; mas o generoso mancebo, adivinhando-lhe as intencdes disse que nao
precisa-va fingir-se; que €le dava a sua palavra de honra de ndo retirar-se da casa em que
estava viven-do, e que mandasse sua senhoria capturd-lo quando quisesse. O juiz riu-se da
palavra de honra na bdca dum criado de servir, e mandou-o embora, por ndo ter a
propdsito um meirinho.

Bernardo encontrou, ao retirar-se, nas escadas do ministro, Jodo Leite, que apea-va duma
liteira, segundo o uso dos nobres, comprado pelo ouro do burgués opulento.



Joao Leite fixou-o com ar de soberano desprézo e perguntou-lhe:

- Es tu o lacaio de Francisco de Lucena?

- Fui o lacaio do Sr. Francisco de Lucena - respondeu Bernardo com dignidade.

- E tens o atrevimento de aparecer entre pessoas de bem?

Bernardo sufocou uma resposta amarga, e f€z uma continéncia respeitosa para re-tirar-se.
- Vem c4, miseravel! - tornou Jodo Leite. - Tu és o amante da filha do teu amo?

- Respeitei-a muito, por ser filha de meu amo, enquanto o servi. Hoje respeito-a, porque
lhe ndo conheco a menor falta que a desonre!

- Nem ao menos a desonra de receber as tuas afeicdes, lacaio?
- Eu ndo lhas ofereci nunca, senhor.

- Ofereceu-tas ela, sevandija?

- Nao, senhor.

- Mas ela escrevia-te...

- Sem ser criminosa, por isso...

- Entdo achas que ndo € crime escrever a um bandalho?

- Serd, se V. S. o quer...

- Tenho pena de s€res um réptil que faz nojo esmagar com a sola da bota! Se ti-vesses um
nome...

- Tenho um caréater, senhor!

Bernardo respondeu com altivez; Jodo Leite riu-se com desprézo, e olhando-o da cabeca
aos pés, replicou:

- Tu sabes que ndo podes ter caréter, enjeitado!?
- Entao, terei um braco...

- Um brago! - atalhou o fidalgo em projeto, imprimindo-lhe um valente pontapé, que o féz
descer trés escadas maquinalmente.

Bernardo assumira toda a dignidade do homem de coragdo ultrajado. Joao Leite achou-se
comprimido entre os bracos do sevandija que €le supunha fugir ao primeiro pontapé para
evitar o segundo.

Quis desfazer-se, de pronto, déste empecilho, e ndo pdde, porque os pés falsea-ram-lhe, e
as costas bateram-lhe com todo o pé€so sobre os degraus de pedra. Tirou rapido de um
punhal, e rocou, com €le duas vézes sobre o brago direito de Bernardo, que o desarmou,
no ato que uma terceira punhalada lhe resvalara no peito. O enjeitado sentiu-se ferido:



vacilou um instante na resolucio que se debatia entre o homicidio e o perddo. Venceu o
primeiro. Aquéle punhal tinto de sangue inocente, pela segunda vez, derramado, entrou no
coragdo de Jodo Lei-te, e matou-o.

Isto foi obra dalguns segundos, Jodo Leite gritara nas convulsdes da morte; acu-diram os
criados, e encontraram Bernardo da Silva, de bragos cruzados ao pé do cadaver, que
vibrava nos seus derradeiros estorcimentos.

Paulo Botelho também acudiu. Primeiro recuou aterrado; depois gritou "Matem €sse
homem!" E vendo que ninguém de pronto lhe aceitava o diploma de assassino, mandou-o
carregar de ferros.

Bernardo caminhou para o cércere, com a fronte altiva, com nobreza de passo, com
serenidade de consciéncia e maneira dum principe, segundo a linguagem popular dos que
0 viram.

-X-

Foi processado. Paulo Botelho desenvolveu uma espantosa energia no andamento desta
causa crime. Erguia-se todos os dias, sofrego de escrever uma sentenca de forca.

Os depoimentos eram todos contrdrios ao infeliz. Um s6 homem protegeu €sse préso;
sabia-se que era um ancido que lhe levava umas sopas diariamente, e palavras
consola-doras de esperanca sem esperancga.

Euldlia, sabendo €stes acontecimentos até a véspera do dia em que o escudeiro, devia ser
condenado, requereu que queria ser ouvida em juizo. Nao lhe admitiram o seu
depo-imento. A pobre menina, inspirada da eloqiiéncia do martirio, entrou um dia no
coro, quando a comunidade orava, e invocou o testemunho de Jesus Cristo, exclamando,
de modo que a escu-tasse o povo que estava na igreja:

- Declaro que ésse infeliz homem que vai morrer, depois de martirizado por meu pai, e
apunhalado por um homem que eu desprezei, declaro diante de Deus e dos homens, que
ésse infeliz nunca me disse uma palavra sé para que eu o amasse. Fui eu que o amei, fui
que o fiz desgracado, mas em recompensa hei-de ama-lo tdda a minha vida, e hei-de
unir-me a €le na presenca de Deus! - Era uma deméncia!

Foi grande o assombro dos que a ouviram. O eco déste grito chegou aos ouvidos de Paulo
Botelho, que estava presente; mas a sua alma fora cerrada pela mao corrupta do ouro. O
povo murmurava, e dizia que ndo devia de ser enforcado o escudeiro.

Pobre povo, naqueles dias, se tentasse tirar das maos dum juiz o seu instrumento
inauferivel, o carrasco!

-XI -

Bernardo foi condenado a pena ultima. Ergueu-se uma forca nas proximidades do delito
entre a casa do juiz e a de Francisco de Lucena.

Euldlia exaltara-se no martirio até causar receios de loucura. Inspiravam-se de uma dor de
morte as exclamagdes pungentes que soltava a cada ruido que ouvia semelhante ao



arranco retraido dum justicado. O espetdculo da forca era a sua idéia fixa desde o
momento que uma religiosa imprudente lhe anunciou o destino de Bernardo da Silva.

A infeliz, na madrugada do dia da execucdo, fugiu da cela com os cabelos em de-sordem,
com as faces chamejantes de febre, com os olhos embriagados de delito, e com o cora-¢ao
a estalar-lhe de uma dor que a endoidecia.

Chegando a portaria ndo houve for¢as humanas que a contivessem. Os ferrolhos cederam
ao impulso duma fraca mulher, forte da sua desesperagao; e esta virgem, com habitos de
noviga, e bela, na sua agonia, como um corpo epiléptico que se levanta amortalhado do
es-quife, corria por entre as multiddes que principiavam a aglomerar-se para
testemunharem o desconjuntar dos ossos do pesco¢o dum padecente entre as maos do
carrasco, seu irmao, ambos filhos do mesmo Deus, ambos reunidos pelo sangue do
mesmo Cristo.

Viram-na as multiddes passar; muitos a conheceram: alguns pronunciaram o seu nome,
mas aquela pomba, ferida de morte, era um caddver que se movia impelido pelo choque
da pilha galvanica.

Erguera-se um alarido na cidade. As turbas corriam na dire¢do da infeliz, a quem
chamavam douda; mas ndo ousou alguém embargar o passo aquela mulher que parecia
fascinar com a majestade da sua deméncia.

Os que a seguiam esperavam vé-la entrar em casa de seu pai. Enganaram-se, Eu-ldlia
subiu as escadas de Paulo Botelho, e entrou no saldo onde fora lavrada a sentenca de
ca-dafalso para Bernardo da Silva.

Paulo Botelho estremeceu na cadeira, quando viu aquela alvejar de uma larva, a-joelhada
nos degraus da tribuna.

Deu-se um profundo siléncio de alguns minutos.

Eulalia j4 ndo podia coordenar as idéias que poucos dias antes clamara no coro. O sorriso
da loucura, o gemido sufocante, uma lagrima embebida logo no ardor das faces, e
al-gumas palavras entaladas, e apenas inteligiveis, eram alternativas que a tornaram mais
lastima-vel durante alguns minutos.

A mulher e trés filhas de Paulo Botelho, que a viram entrar, correram ao tribunal, e
quiseram arrasti-la dali. Era impossivel. A estatua parecia chumbada sdbre o seu timulo.

A familia do juiz julgou conveniente empregar o insulto como solu¢do. Falavam do
justicado com certa ndusea, que elas supuseram ser o balsamo para a ferida mortal de
Eula-lia. Paulo Botelho, coadjuvando as razdes da sua familia, cobria de impropérios
afrontosos o homem que, pouco depois, havia de perdoar as injirias com a cabeca no lago
da forca.

A exaltacdo aflitiva de Euldlia tinha tocado o ponto culminante da morte, ou da alienacao
irremedidvel.

- Inocente! Inocente! - eram os gritos Unicos, as derradeiras palavras que os 14-bios
daquela mulher tinham de proferir.



- XII -

Nesta momento entrou um homem que redobrou o espanto. Era Pedro Leite, pai de Jodao
Leite.

Este homem féz sinal de querer falar. Atenderam-no todos com religioso respeito.
As suas palavras foram estas:

- Perddo ao assassino de meu filho! O sangue désse homem caird sdbre a minha face!
Matou defendendo-se dum agressor infame! Senhor juiz de fora, requeiro a suspensdo da
execuc¢do da sentenga. Eu sou parte, e declaro inocente o réu!

Seguiram-se minutos duma estupefacao natural. Euldlia voltou os olhos para o homem
que falara, quis arrastar-se de joelhos aos pés déle; nao pdde; a impressdao devia maté-la,
ou ressuscita-la...desmaiou a meio caminho.

O juiz era o algoz moral criado pelo ouro, assim como o carrasco fisico fora cria-do pela
lei. N@o podia eximir-se a pegar do cutelo, e seguir seu caminho.

- E tarde! - respondeu éle.

- Nao € tarde! - replicou Pedro Leite, e continuou com solene exaltacao: - Tarde, senhor
juiz, € depois que o tribunal do mundo se fecha atrds dequele que vai entrar no tribulnal
de Deus! Tarde, é quando um juiz de entranhas ferozes se apresenta no banco dos réus
conde-nados com a face borrifada de sangue inocente!

- Basta! - exclamou Paulo Botelho com autoridade.

- Pois sim... basta! Mas, abaixo de Deus, invoco o testemunho das pessoas que me
escutam. Declaro que lavo as maos déste sangue inocente que vai ser derramado!

O povo murmurou com acanhamento, com a consciéncia cobarde da sua nulidade, mas
balbuciou ndo sei que palavras que irritaram o juiz.

- Nao se trata s6 de punir o assassino de Jodo Leite! - exclamou o juiz - Trata-se de
castigar a afronta que recebeu um nobre, feita por um lacaio que ousou levantar olhos de
mamnte para sua filha!

- Nio, ndo! - gritou Euldlia, erguendo-se com impeto, com as maos postas, e ca-indo outra
vez sobre os joelhos.

O cinico ja ndo tinha coragem para tanto! Soara a hora do tltimo mandato do carcereiro.
Expirara o dltimo instante de oratério.

- Cumpra-se a lei!

Disse o juiz, e féz mencdo de retirarem-se as ondas de povo que tinha concorrido em
tropel, chamadas pelos gritos de Eulélia, e pelo perdao publico de Pedro Leite.

Euldlia foi conduzida em bracos para o interior da habitacao do juiz.

- XIII -



A procissao onde a imprudéncia colocara um Cristo, o Deus da caridade, nas maos dum
padecente, que ia ser esmagado!... a procissdo, onde se via um homem de tiinica branca,
um algoz de cutelo e alc6fa, alguns sacerdotes dum Deus misericordioso!... A procis-sdao
descia terrivel de repulsiva solenidade para o acougue daquela rés! A tumba da
misericor-dia fechava aquela orgia de sangue! Era um insulto a Deus! O caddaver dum
homem atirado a face do Criador! Um escdrnio satinico a inteligéncia, e ao corag¢do da
humanidade!

O préstito parou na praca do sacrificio.

Bernardo com os olhos fitos no céu via nascer a risonha aurora da eternidade. Sorriam-lhe
0s anjos, e a justica de Deus mostrava-lhe o seu regaco. A morte do justo era um
crepuisculo de nova existéncia a alumiar-lhe o rosto. Inspirava devocao aquéle seu santo
sorrir para o seio do céu que lhe abria! Trazia nas mdos a imagem do Redentor; mas 14 em
cima via €le o Espirito Criador, a grande alma, onde se refugiam as almas dispersas na
face déste mun-do, e perseguida pelo demoénio da ira, e da vinganga, eternamente
encarnado no homem, a quem a sociedade entregou o azorrague da flagelacdo do virtuoso.

Bernardo caminhava a passo firme para a escada da férca. Estavam contraidas as
respiracdes. Um gemido, menos sufocado, podia ser ouvido por quinze mil almas que
vieram a contemplar aquéle aparelho de morte, segundo a lei, formulada pelas inspiragcdes
do Evange-lho! Pelo c6digo dos perddes! Pelos preceitos do Filho de Deus que morrera,
perdoando!

- XIV -

Através da multiddo abriu-se uma clareira para deixar passar um homem, que de-via
representar um principal papel naquele festim da lei.

Convergiram tddas as ateng¢des para aquéle ponto.

Era Pedro Leite - ainda o pregoeiro da inocéncia de Bernardo, com a face cadavé-rica das
longas noites que chorara sdbre o timulo de seu filho tnico.

Quem disse a €ste homem que Bernardo da Silva era um inocente?
Que forca oculta o arrasta a abencoar nas escadas da forca o assassino de seu fi-lho?

Fendmenos ocultos da Providéncia! A voz de Deus, soando pelos 1dbios do misté-rio!
Explicai-me as operacdes de Deus, e eu vos explicarei a inspiracdo sobrenatural que
obriga a balbuciarem o perdao os ldbios que beijaram morto um filho estremecido...

Pedro Leite aproximou-se do justicado. Ninguém lhe embaracou o passo.
Cheio de majestade, de poesia flinebre, e de santo terror, falou assim:

- Eu venho pedir o seu perddo a beira do patibulo. Fui eu que o arrastei até o tri-bunal em
que foi condenado; mas ndo sou eu que o arrasto aqui. Bradei em favor da sua ino-céncia.
Pedi, ha momentos, a suspensao déste ato, em que minha dor serd mais... muito mais
prolongada que a sua. Nao me ouviram: impuseram-me siléncio, e mandaram-me sair do
santu-4rio da lei, que resfolegava sangue pela boca do seu sacerdote.



"Venho pedir o seu perddo, nas escadas da forca, e vazar o fel, que me devora a
consciéncia, na consciéncia do juiz implacavel que pede a sua cabega a altos gritos!"

Ouviu-se um prolongado murmiirio. Era a onda popular que refervia sopesada en-tre as
rochas da sua impoténcia moral, naqueles dias, em que o sangue dum plebeu continuava a
operacdo regeneradora do sangue de Jesus Cristo.

Bernardo ouviu com presenca de espirito a exclamagdo de Pedro Leite.
- Eu lhe perddo!
Foram as suas palavras tnicas.

Choraram-se entdo muitas ldgrimas. A piedade teve uma explosio, que as coro-nhas dos
soldados reprimiram. As turbas queriam rasgar o quadrado para arrancarem da morte um
santo. Este conflito foi serenado por outro mais sublime. Ouviu-se uma voz. Viu-se um
homem que sobressaia entre os males populares. Era o velho, protetor tinico de Bernardo
da Silva, durante a sua pris@o. Poucos o conheciam.

- Nobre Senhor Francisco de Lucena! Vem ver teu filho que morre enforcado! Nobre
Senhor Francisco de Lucena! Vem ver o filho da mulher que desonraste, como € nobre
nas escadas da forca! Nobre Senhor Francisco de Lucena! Vem ver teu filho, o filho de
minha filha, que borrifa os teus pergaminhos com o seu sangue ilustre!

E calou-se. Calaram-se todos. E aquéle homem 14 estava erguido como o anjo dos
timulos a espera que Deus mande quebrar a lousa duma mulher que ha falta nesse transe
afliti-vo!

Essa mulher morrera, desonrada, sufocada pela mdo da ignominia, a que a sobe-rania
fidalga de Francisco de Lucena a abandonara.

Esse ancifo era o pai dessa mulher, tnico que recebera em que seus bracos o fi-lho da
desonra, tinico sabedor daquela existéncia, que acompanhou sempre, porque lhe marcara
um braco com uma cruz. Desde o ventre a forca, de longe, desconhecido, com o segrédo
da desonra de sua filha abafado no coracao, éste homem seguira os vestigios do neto, sem
declara-lo nunca, porque um apelido ilustre ndo o salvava a éle duma ilustre ignominia.

Que impressao féz éste homem nas turbas! A do espanto. Mas, momentos depois,
chamavam-lhe DOIDO. Por ordem do juiz de fora ia ser préso o demente. Aproximou-se
a jus-tica d'el-rei. "E doido...! dizia o meirinho ao lancar-lhe a mao.

-XV -
H4 de consumar-se aquéle enrédo de peripécias terriveis.

Bernardo pds o pé direito na dltima prancha da forca. Voltou-se para o povo. Bri-lhou-lhe
a face o clardo dum outro mundo. A sua voz era melodiosa como o cantico do anjo da
morte suavissima: mas naquele todo via-se a terrivel majestade do anjo do dia final. As
suas ultimas palavras foram estas:

- Ouvi a praga dum padecente, rogada nas escadarias da forca: QUE A JUSTICA DE
DEUS SE CUMPRA NA PRESENCA DOS HOMENS!



- CONCLUSAO -
Passaram-se quinze dias.

Euldlia de Lucena recuperara o juizo, e entrara no mosteiro. Um ano depois, pro-fessara.
A sua vida foram trés anos de adoragdo extatica. Ouviram-na murmurar palavras
celes-tes, como em didlogo. Dizia-se que um anjo devia de aparecer-lhe naqueles
arroubamentos. Chamavam-lhe santa, e adoraram-na morta.

Passados quatro anos, Francisco de Lucena, sempre afastado de sua filha pela mao do
remorso, morreu de repente no mesmo local em que fora hasteada a forca.

Simao Botelho, filho de Paulo Botelho, dera um tiro em seu pai. O pai quis sen-tencid-lo:
deu-lhe sentenca de forca, que depois foi comutada em degrédo perpétuo. Apenas
desembarcou em Cabo Verde, abriu-se-lhe uma sepultura.

Paulo Botelho, desembargador aposentado, dez anos depois, morria a vigésima quinta
punhalada, que recebera, por ndo dar exatas informacdes dum pecilio de cinqilienta mil
cruzados, que guardava em uma quinta nas vizinhangas de Vila Real.

A mulher de Paulo Botelho morria doida no hospital de S. José um ano depois.
Restavam trés filhas de Paulo Botelho.

Foram devassas até ao escandalo de serem arrastadas a um recolhimento por ex-presso
mandado régio.

Uma apareceu morta num aqueduto por onde procurava evadir-se.

Outra casou com um homem que a retalhou de martirios.

A terceira enforcou-se no batente de uma porta.

A JUSTICA DE DEUS CUMPRIU-SE NA PRESENCA DOS HOMENS.

A praga do justicado nas escadas da forca teve o seu complemento no género de morte
que a ultima pessoa daquela familia se dera.

Forca por forca.

Tendes a curiosidade das averiguagdes? Procurai em alguns cartdrios de Vizeu a sentenca
pronunciada entre 1776 e 1780.

- REMATE -
N3ao sou contumaz, nem me ufano de relapsia.

De outro que disse me desdigo, se algum inquisidor intoleravel deparar ai here-sia,



contra-senso, atrevimento ou cousa que divida faga contra Pludtus, inico deus da Unica
re-ligido cujo cédigo penal me intimida.

Ha cousas incriveis neste volume? E que eu e os meus amigos literatos, poetas,
jornalistas, e até redatores encartados de necrolégicos sabemos passagens que arrepiam
carnes e cabelos. Se o siso comum as ndo adota, € que os cronistas do tempo formam, a
parte, um sta-tus instatu, cousa ininteligivel aos que ndo sabem latim, por grande fortuna
sua.

Neste sinedrim ha uma moral, estragada se o quiserem, mas os evangelistas, que a
propagam, sao Catdes, contanto que os ndo obrigue a inquietar a sadia tranqiiilidade dos
in-testinos. Aqui, ndo se sacrifica um dedo a uma pisadela porque nao vale a pena.

E necessério escrever, visto que ha leitores.

Eu, e os meus correligiondrios, se até hoje ndo temos irradiado sobre a humani-dade
ondas de luz, € porque a humanidade precisava ser, muito, a concha em que, por aqui se
escondiam muitos moluscos morais, que vao saindo agora a espanejar-se ao sol.

N3ao quero dizer que os moluscos passassem a articulados. Pode muito bem ser que o
leitor, ou leitora sejam ainda legitimos moluscos; mas a excecdo deplordvel nao claudica a
generalidade. E, portanto:

Eu, e 0os meus amigos, mencionados acima, considerando que a candeia nio deve estar
muito tempo debaixo do alqueire, nem os talentos (dinheiro) soterrados vencem juros; e
tendo nos, outrossim, em muito afd e desvélo desafrontar a literatura pdtria de injurias
com que estrangeiros e nacionais a desconceituam, desairando-a como pobre de
romances, pela sua in-capacidade inventiva - 0 que ndo sé € malicia, mas até aleivosia:
resolvemos escrever roman-ces em que figurassem muitas pessoas nossas conhecidas, e
outras, que viremos a conhecer no decurso desta meritdria tarefa.

Pelo que, a mim, humilde entre os humildes apdstolos desta idéia ldcida, coube o quinhao
de trabalho, que a posteridade me devolverd em gabos e aplausos, e o futuro Plutarco dos
homens ilustres desta freguesia de Cedofeita, em que tenho a honra de morar, ndo deixara
de consignar fatos gloriosos.

Disse.

FIM



