Os Brilhantes do Brasileiro
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AFLICOES SUDORIFERAS

Em um frigidissimo dia de janeiro de 1847, por volta das nove horas da manha, o Sr.
Hermenegildo Fialho Barrosas, brasileiro grado e dos mais gordos da cidade eterna,
estava a suar, na rua das Flores, encostado ao balcdo da ourivesaria dos Srs. Mourdes. As
camarinhas aljofravam a brunida testa de Fialho Barrosas, como se a porosa cabecga deste
sujeito filtrasse hidraulicamente o estanque de soro recluso no bojo ndo vulgar do mesmo.

Era o suor respeitdvel da mortificagdo; o esponjar das glandulas pela testa, quando as
lagrimas golfam dos seus pocos, e ndo bastam ja olhos a estancé-las. Era, enfim, a dor que
flameja infernos em janeiro, e tira dum homem adiposo e glacial lavaredas, como o Etna
as repuxa por entre as neves do seu espinhaco.

Sondemos o que se passa dentro daquele corpo, e desinchemos as bochechas do estilo.

Hermenegildo Fialho tinha recebido, as oito da manha, no seu escritdrio de consignacoes
e descontos na rua das Congostas, um bilhete da ourivesaria Mourao, convidando-o a
entrar naquele estabelecimento, quando pudesse, para negdcio urgente.

O substantivo "negdcio" abalou-o. O adjetivo "urgente" sacudiu-o.

Pd&s o chapéu, revestiu de borracha os pés impermeaveis, afligindo-os; enroscou a cara no
"cachenez", sobragou o guarda-chuva, e foi impando, costa acima, pelo largo de S.
Domingos, resmoneando no intimo de si: "Negdcio urgente!... que diabo de urgente
negdcio serd este com o ourives!?..."

- Entdo que temos? - perguntou o esbofado Barrosas, e sentou-se na gemente cadeira.

E os Srs. Mourdes disseram pouco mais ou menos o seguinte: Que, seis anos antes, ele,
brasileiro, lhes havia comprado um adereco de brilhantes, composto de gargantilha,
brincos, broche e bracelete, por 6.500$000 réis, com o fim de presentear sua noiva,
segundo ele comprador declarara. Que, passados sete meses, pouco mais ou menos, uma
mulher desconhecida entrara na loja, e lhes vendera um brilhante desengastado por
2508000 réis. Seis meses depois haviam comprado a mesma mulher outro de igual quilate
e valor. Corrido o mesmo prazo, outro lhes fora oferecido e vendido. Que, no fim dum
ano, um ourives vizinho lhes tinha negociado um brilhante de cem libras, o qual lhes
despertara reminiscéncia de ter sido vendido em sua casa; mas, por mais que avivaram
lembrangas, ndo recordaram a quem. E, volvido pouco mais dum ano, diverso ourives lhes
vendera outro brilhante do mesmo prego, dizendo que o comprara a um joalheiro
espanhol. Nao obstante, insistiam em afirmar que as duas ultimas pedras tinham j4 sido
deles; sem todavia desconfiarem de roubo. Acontecendo, porém, que oito dias antes, uma
mulher com jeito de criada, a mesma que primeiro 14 tinha ido, lhes levasse uma pulseira,



para se engastarem pedras falsas no encaixe de outras ja desencravadas, a desconfianca
inclinou-se logo para roubo. Ficou a pulseira, e depressa reconheceram que era de sua
casa, e daf a suspeita de que os brilhantes comprados lhe houvessem pertencido. Os dois
maiores ainda existiam soltos. Ajustaram-os nos engastes: frisavam perfeitamente.
Recordaram com mais seguras probabilidades, e convieram na presuncao que a pulseira
era parte das j6ias do noivado comprados pelo Sr. Barrosas, seis anos antes. E, na
incerteza, deliberaram prudentemente reter a mulher, quando ela viesse buscar o
bracelete, certos de que, a ser a joia do Sr. Fialho, por forca se praticara roubo, sendo
improvéavel que um sujeito notoriamente rico mandasse vender brilhantes e repor minas
novas na pulseira de sua esposa...

- Deixe-me ca ver! - atalhou o brasileiro. - Mostre-me isso!

Mostram-lha.

Era a pulseira de Angela.

Aqui principiou a borbulhar um sumo gomoso e crasso da testa do homem.

- E de minha mulher, acho eu! - tartamudeou ainda indeciso o Sr. Fialho. - Que ¢é da
criada?

- Esta na policia porque tentou fugir. Se vossa senhoria quer, vai um cabo busca-la.

- Bom serd, que eu ndo posso mexer-me... Parece que me arde o interior! Dao-me os
senhores um copo de dgua, se fazem favor... Isto s6 no inferno! - prosseguiu o Sr.
Barrosas, batendo na testa com os pulsos. - Minha mulher ndo vendia os brilhantes! E
impossivel! Vendé-los p'ra qué? P'ra qué, nao me dirdo os senhores?

- Pode ser que estejamos enganados - observou um dos honrados ourives; - mas o
esclarecermo-nos € tdo necessdrio para vossa senhoria como para nds. Se nos iludimos,
ficamos contentissimos e sossegados. As nossas suspeitas ndo ofendem ninguém sendo a
criada. Enfim, cumprimos um dever.

- Fazem muito bem - obtemperou o brasileiro; - mas minha esposa nao vendia os
brilhantes... Roubar-lhos a criada? Isso pode ser; mas... Que figura tem ela?

- Baixa, gorda, mais de meia idade, vestida limpamente.

- Os sinais sdo dela... Tem uma verruga no nariz, assim do feitio de ervilha?
- Nao reparei...

- E um dos olhos assim a modo de vesgo?

- Parece que sim... Ela ndo pode tardar.

- E entdo os senhores - volveu o brasileiro com outro gesto de cara e tom de voz mais
afinado - se os brilhantes forem meus, como ha de isto ser?

- Como ha de ser?!...



- Perdi-os, hem?
- Isto € outra questao

- Que questdao? Eu acho que nio héd questdo nenhuma... Se os senhores compraram uma
coisa roubada...

- Provado o roubo, iremos haver a importancia dos dois brilhantes ultimamente
comprados ao ourives que no-los vendeu; quanto aos que compramos a pessoa
desconhecida, posto que ja ndo estejam em nossa casa, restituiremos o seu valor, se vossa
senhoria quiser; mas seria justo e honroso que o Sr. Fialho ndo sacrificasse quem o
acautelou, para evitar que lhe roubem as outras joias. Do contrdrio, teriamos de nos
arrepender dum zelo que nos vem prejudicar...

Neste comenos, chegou a criada com o municipal e cabo de policia.

- E ela mesma! C4 estd a ladra! - bradou o brasileiro. - Com que entdo roubaste a pulseira
de tua ama?!... Diz 14! Nao respondes?

A criada abaixou a cabeca, e fechou hermeticamente os bei¢os, como se receasse que
alguma palavra lhe fugisse.

- Que dizes tu, Vitorina? - bradou o amo. - Onde tens o dinheiro dos meus brilhantes? Diz
onde estd o dinheiro que eu ndo te meto na cadeia... Declaras ou ndo? Olhem a ladra que
nao tuge nem muge! Ja viram? Olha que te rebento, mulher! Falas? Roubaste os
brilhantes?... E esta! Nem palavra! Justica com ela! Enxovia, até declarar onde estd o meu
dinheiro!...

Os circunstantes, espantados do siléncio da criada e talvez suspeitosos dalgum mistério
talvez justificativo da inculpabilidade dela, instavam-na a responder.

- Perderia a fala com o susto - aventou o cabo, e sacudiu-a pelos ombros para lhe
desemperrar a lingua. - Vocé ndo pode falar, criatura? Que fez vocé ao dinheiro dos
brilhantes?

- Gastei-o... - respondeu ela, solugcando.

- Ah! Ja confessou? - interveio Hermenegildo. - Cadeia com ela, que eu ca vou a casa ver
se me falta mais alguma coisa. Ha de ir degredada.

I
1.600$000 REIS!

Estava Angela na janela da sua casa na "rua do Bispo", quando o marido surdiu da
esquina da "Praca nova". Reconheceu-o logo pela corpuléncia redonda. Retraiu-se da
janela, e disse consigo, assustada:

- Ha novidade! O cora¢do bem mo dizia... Meu marido nunca vem a casa a esta hora! E
Vitorina sem chegar!... Que serial...

O resfolegar de Fialho, escada acima, cobria o estrondo dos pés nos degraus que rangiam.



- Angela! Angela! - clamava ele.

- Que é?

- Dou-te parte que estds roubada! - bradou o esferdide.
- Roubadal! - gaguejou a esposa.

- Sim! roubada, tu! Aqui tens o teu bracelete sem os brilhantes. Conhece-lo? V€ 14 que
ladra saiu a tua criada favorita! Um conto seiscentos e cinqiienta mil réis de pedras...
foi-se! E tu sem dares tino disto, mulher! Viste?

A pulseira tremia nas maos convulsivas de Angela.
E o marido prosseguia:

- Aqui tens! Tirou-lhe as pedras boas, e tinha a pulseira nos Mourdes para lhas
encravarem falsas. La estd na administracio a ladra, e de 14 vai p'ra a cadeia, onde ha de
morrer; mas 0 meu conto, seiscentos e cinqiienta mil réis, esse € que ndo torna.

Angela chorava, solucante.
- Nio chores, menina! - acudiu o Sr. Barrosas. - Olha que isto ndo abala a nossa fortuna...
- O meu Deus! - balbuciou a senhora, com as maos nas faces.

- Nao te aflijas que eu compro-te outra pulseira, mulher... Deixa-me cd por minha conta a
criada; que essa, ou eu nao hei de ser Hermenegildo, ou ela ha de morrer na enxovia.

- Que infortuinio, Jesus, que inforttinio! - bradou ela desafogando-se a custo dos solucos.

- E ela a dar-lhe! Tem 4nimo, Angela! J4 te disse que te dou outra pulseira. Sou muito
rico, gracas a Deus! Da ladra da mocga eu te vingarei!

Angela cobrou alento, ergueu a face, enxugou as lagrimas, e disse serenamente:
- Nio prendas a criada que ela estd inocente!

- que?!

- Vitorina ndo roubou os brilhantes.

- Entdo quem diabo os roubou?

- Mandei-os eu vender.

- Tu?! P'ra qué? O dinheiro deles que lhe fizeste? - exclamou o marido, fazendo ambos os
pés atrds, e tressuando novos repuxos de aflito suor. - Tu mentes, Angela! Dizes isso para
livrar a criada, ndo é verdade?

- A verdade € que Vitorina estd inocente. Castiga-me a mim, se queres, que os brilhantes
foram vendidos por minha ordem - tornou ela com admirdvel serenidade.

- Que fizeste ao dinheiro, tu? - ululou Fialho, sopesando com as maos o arquejar do



abdome.

- Gastei-o.

- Em qué? Nao tinhas o que te era necessario?!
- Tinha; mas... gastei o dinheiro...

- Com quem? com quem? - tornou a perguntar. - Com dez milhdes de diabos, com quem
gastaste um conto e seiscentos € ...

- Nao foi em coisas que me desonrassem, nem a ti...

- Entdo diz em que foi?

- Nao posso.

- Nao podes? Raios!... pois ndo podes? Entdo quem € que pode?
- Nao posso.

- Arrebento! Tu ndo me cegues, mulher! Olha que eu ja te ndo vejo nem enxergo! Com
quem gastaste um conto e seiscentos e...

- Mata-me que te perddo a morte - volveu ela tranqiiilamente. - Morrerei sem remorsos
nem vergonha. As joias de minha mée valem quatro a cinco contos de réis. Faz de conta
que estds pago do roubo que te fiz: 14 as tens.

- A histdria ndo € essa, ndo € o dinheiro... - replicou briosamente o marido. - O que se
quer saber € a quem deste o capital?

- A quem o precisava para ndo ser infeliz.

- Essa € boa! Entdo deste um conto e seiscentos e cinqiienta mil réis de esmola?

- Dei.

- Mas a quem? a quem? com dez milhdes de...

- Nao te posso dizer mais nada, Hermenegildo... A criada estd inocente. Nao a prendas.
- H4 de ir presa até dizer a quem deste o dinheiro

- Ela morrerd sem o dizer.

- Pois hd de morrer... - vociferou Barrosas saltando e batendo com os dois pés em cheio
no soalho. - E tu... ndo sei o que serd de ti...

- Mata-me que eu ndo tenho pena de deixar o mundo... - murmurou sossegadamente, mas
debulhada em lagrimas, a palida senhora.

Hermenegildo rolou a sua pessoa fumegante escadas a baixo. Entrou no escritério do
administrador, chamou de parte a autoridade, e contou-lhe o ocorrido com a mulher,
insinuando o magistrado a sacar da criada o segredo.



- O meu dever € aceitar as declaragdes voluntérias da criada - disse o administrador. - Nao
posso incutir-lhe terrores, nem devassar os segredos da vida doméstica de vossa senhoria.
Se sua senhora diz que a criada estd inocente, a confissdo da ré ndo basta a destruir o
depoimento da ama, sendo de mais a mais muito natural que os brilhantes se hajam
vendido por consentimento de sua esposa; alids, desde muito que ela teria dado pela falta.
Enfim, sou obrigado a interrogar a ama e a crida, uma na presenga da outra.

- Essa vergonha € que eu ndo quero! - obstou desabridamente o brasileiro.

- O interrogatdrio hé de ser secreto: nao h4 testemunhas que divulguem este ato
impreterivel de justi¢a - contraveio a autoridade. - Se sua senhora disser de modo
convincente: "a criada cumpriu as minhas ordens", € certo que a moga nio pode ser
pronunciada, visto que obedeceu a sua ama; e os desvios dos bens comuns feitos pela
esposa nao € roubo, nem a cumplicidade da criada € punivel. Se sua esposa foi burlada
por algum industrioso, e quiser declarar-se, o meu dever € seguir o fio do enredo; mas o
que eu ndo posso € interrogé-la sobre segredos da sua vida intima. Isso pertence a vossa
senhoria mediante processo de outra natureza...

- Entdo... afinal diz-me vossa senhoria que... - interrompeu o brasileiro, zangado.
- Que vou mandar chamar sua senhora...

- Pois chame! - bradou ele. - Este negécio ha de aclarar-se... Nao se me importa a
vergonha nem o diabo! Eu sou um homem de bem, Sr. Administrador!

- Quem o duvida?

- Ninhos atras das orelhas nao mos fazem!

- Com razo...

- O meu dinheiro quero saber que fim levou...

- Essas averiguagdes € que sdo delicadas, Sr. Fialho, - aconselhou a autoridade. - E
parecia-me razodvel e prudente que vossa senhoria as guardasse para o secreto da sua
casa.

- Mas ela ndo o diz!
- Se 0 ndo diz a vossa senhoria, menos o dird a mim ou ao juiz...

- Diz que deu um conto e seiscentos e cinqiienta mil réis de esmolas! O senhor acredita
isto?

- Acredito;... porque ndo? Se ela repartisse por todos os infelizes do Porto essa grande
quantia, estou em que ndo chegaria um pinto a cada pobre.

- Mas entdo a criada que diga a quem levava as esmolas. Dd-me vossa senhoria licenca
que eu pergunte?

- Sim, senhor - respondeu o administrador, e, tangendo uma campainha, disse o oficial de
diligencias:



- Essa mulher que entre aqui sozinha.
Entrou Vitorina.
- Responda ali a seu amo - disse a autoridade a presa.

Hermenegildo assoou-se, fez duas upas na cadeira, rogou no pavimento as espaciosas
plantas, e rompeu neste interrogatorio:

- quem roubou os brilhantes?

- Fui eu, senhor.

- Mentes! Os brilhantes foi tua ama que tos mandou vender!

Vitorina estremeceu, fitou o administrador, e gaguejou palavras imperceptiveis.
- Foi sua ama que mandou vender os brilhantes? - interveio a autoridade.

- Nao, senhor... Fui eu que os... furtei.

E as lagrimas derivavam-lhe pelas faces copiosamente.

"Esta mulher esta inocente!" disse entre si o interrogador.

- Mentes, desavergonhada! - trovejou o Sr. Fialho, jogando com as catapultas dos bracos a
cara da criada.

- Levemos isto mais moderadamente, Sr. Barrosas, - admoestou o administrador. - ora
diga-me, mulher, foi vossemecé mesma que vendeu os brilhantes?

Demorou-se Vitorina em responder:

- Fui, sim, meu senhor.

- A quem?

Repetiu-se a mesma tardanga na resposta.

- A quem os vendeu? Aos ourives Mourdes? - repetiu o funcionario.
- Sim, senhor.

- Todos?

- Sim, senhor.

- Estd vossemecé mentindo. Os Mourdes compraram trés pedras a uma mulher, que
provavelmente era vossemecé, e duas a um vizinho. Como explica vossemecé esta
verdade com a sua mentira?

A mulher abafava com solugos.

- Seja verdadeira; vossemecé ndo roubou os brilhantes; vendeu-os por ordem de sua



ama...
- Nao, senhor - acudiu a criada com veeméncia.

- Nao me desminta, que logo vai ser sua ama interrogada na sua presencga, € ela mesma ja
disse ao Sr. Fialho que vossemecé nao furtou a pulseira.

- O que eu quero - intermeteu-se o brasileiro - € saber a quem tua ama dava o dinheiro.

- Isso € que eu ndo quero saber enquanto sua senhora se nao queixar de que foi lograda
fraudulantamente - emendou o administrador do bairro. - J4 disse a vossa senhoria que
esta reparticdo judicidria ndo € confessiondrio, nem entende com a moralidade dos atos
domésticos, entre casados, enquanto eles se ndo queixam competentemente. Da minha
competéncia € saber como hei de enviar esta mulher ao juizo criminal. Ela teima que
roubou os brilhantes; a esposa de vossa senhoria declara que os mandou vender. O meu
juizo esté feito; mas...

- Entdo qual € o juizo do Sr. Administrador? - interrompeu 0 queixoso.
- E 0 juizo do Sr. Fialho.
- O meu?!

- Sim: o senhor diz que foi sua esposa quem mandou esta ou outra mulher vender as
pedras; eu digo o mesmo.

- Mas quem me hd de a mim dizer o caminho que levou o dinheiro? Um conto seiscentos
e...

- Sua senhora, se quiser.

- Mas esta mulher sabe-o.

- Vossemecé sabe-o, mulher? - perguntou a autoridade sorrindo.
- O qué, meu senhor?

- Sabe o que aquele senhor deseja saber?

- Sabes a quem tua ama dava o dinheiro dos brilhantes? - perguntou o amo com
estrondosos berros.

- Que brilhantes?

- Os brilhantes que ela te mandava vender.
- Nao me mandou vender nada.

- Entdo roubaste-los tu?

- Sim, senhor.

Hermenegildo sobrepds os bragos um no outro, transversalmente apoiados no estdbmago, e



comecou a dar com eles de modo que tiravam um som de timpanites das cavernas
subjacentes.

- Ja viram pouca vergonha deste feitio? - gritava ele. - Veja vossa senhora se isto ndo é
para endoudecer um homem!

E, levantando-se com prodigiosa rapidez, exclamou:

- Vou consultar, os meus amigos sobre o que devo fazer; vossa senhoria faga a sua
obrigacdo. O negdcio € muito sério. Hei de sair com honra desta traméia. Sou um homem
de bem. Quem quiser saber quem é Hermenegildo Fialho Barrosas, pergunte-o ai na praga
do comércio do Porto.

- Sei que € honrado capitalista, Sr. Fialho! Quem lhe nega as suas excelentes qualidades?

- Vossa senhoria parece que estd disposto a favor dos criminosos! - retorquiu o ricago,
esbofeteando uma mosca na testa.

- Quem sdo aqui 0s criminosos?
- Nao sei! Ndo entendo esta balburdia!

- Sua senhora diz que mandara vender os brilhantes. Quer que ela seja enviada ao juizo
criminal com o labéu de ladra? - volveu o administrador agastado.

- Nio quero isso! Quero saber quem recebeu o dinheiro.
- Nao posso esclarecé-lo.

- O dinheiro gastei-o eu - repetiu Vitorina.

- E 0 que vamos ver.

Disse, e tangeu de novo a campainha o funcionario, mandando o oficial que intimasse a
Sr.* D. Angela a comparecer na administragao.

- que vem ela ca fazer?! - exclamou Vitorina com afli¢do. - Minha ama nédo tem que fazer
nesta casa!

- Cé se avenham! - disse o brasileiro, e saiu em cata dos seus amigos.
111
RETRATOS DO NATURAL

Os amigos do Sr. Fialho, aquela hora, estavam em grupo na cal¢ada dos Clérigos, a porta
do imaculado capitalista.

Hermenegildo chamou-os a sala do primeiro andar daquele prestante amigo dos
brasileiros, e falou deste teor:

- Meus amigos velhos! Srs. Atandsio José da Silva, Pantaleao Mendes Guimaraes e
Joaquim Ant6nio Bernardo!...



Interrompa-se a apdstrofe, e desenhemos as proeminéncias morais caracteristicas destes
sujeitos invocados a conferir e alvidrar num pleito de honra.

O Sr. Atandsio tem quarenta e oito anos, € capitalista, casado, s6cio que foi de molhados
com o Sr. Fialho, bom vizinho, cidadao pacifico, e aos costumes disse nada. Porém, o
povo reza que ele, apanhando em flagrante a esposa numa excursao filarmonica as esferas
sonorosas com um caixeiro, tdo duro e mitdo tocara o compasso no caixeiro com a batuta
de uma tranca, que o rapaz expulso a coices chegou a terra natal e expirou oito dias
depois, contando o segredo a sua familia.

A esposa de Atandsio, depois de encerrar-se quinze dias no seu quarto, viu abrir-se a porta
a forca, fez o ato de contri¢do para morrer cristimente, e ia expirar de pavor, quando o
marido lhe abriu os bracos e disse: "Estds perdoada; mas, se fazes outra, escavaco-te".
Desde entdo o porte desta senhora reduz as Fualvias e Marcelas a condi¢des indignas dos
gabos histdricos. Pecadora que passe por ela é visdo que a enjoa e adoenta. As filhas,
quando a escutam discretar em virtudes, cuidam que sua mae ¢ uma mulher da Biblia.

Quanto a probidade mercantil, Atandsio José da Silva € contrabandista, e, algum tempo, ia
mensalmente a estalagem da Ponta-da-Pedra, em trés carruagens de recreio, com sua
familia e as familias dos dois amigos presentes, receber cortes de seda, cambraias, rendas
e pelames ingleses. Conforme a justica e as manhas do Porto, a firma de Atandsio € das
mais acreditadas na praca, e as gazetas, quando escrevem Atandsio José da Silva,
antepdem-lhe ao nome os adjetivos honrado e probo; e, se acontece ir para Caldas ou
praias com a mulher, vai sempre o "honrado capitalista com sua virtuosa esposa".

Pantaledao Mendes Guimaraes, quarenta e cinco anos, capitalista, armador, antigo negreiro
e "engajador" moderno. Ha doze anos que uma frescassa loureira, chamada Francisca
Ruiva, lhe coou filtros cupidineos através das enxundias do peito, e lhe atorresmou os
toicinhos da alma. Pantaledo trasladou do bordel as alcatifas de sua casa a Ruiva saudosa
do lundum chorado, investiu-a da governanca da despensa, e mais tarde esposou-a, no
intento de condecorar socialmente a lama que trouxera do alcouce. E, de feito, D.
Francisca Mendes, neste ano de 1847, ja logrou a satisfacao de se ver também caluniada
de "esposa virtuosa" nas gazetas.

Joaquim Ant6nio Bernardo, negociante por atacado de fazendas brancas, quarenta e um
anos, estupido perversissimo, antigo gandaieiro, que passara uma doce mocidade
subtraindo agicar mascavo das caixas expostas no Terreiro do Paco, e atual irmao da
Misericordia do Porto e fiscal da mesma. Casou com a mais desbragada polha que deu a
Maia, e arreou-a de veludos e cetins para a passear nas pragas do Porto com a gdudio dum
cornaca vaidoso que expde o seu elefante ajaezado bizarramente. Esta Lais de trapeira,
quando passa espeitorada, recende e trescala o fartum das excrecoes cutaneas.

N3ao obstante, a sua recamara nao inveja a de Lésbia o cevo de delicias em que a maiata,
Circe digna dos javardos que a esfocam, ganhou renome que bastaria a felicitar trés
colarejas. Esta dama ja se viu, num periddico, em que se dava conta dum seu baile,
nomeada de "ilustre e distinta". Ambos os epitetos lhe quadravam, ocultos os
substantivos. Nao o tratavam de virtuosa, porque o localista receou que o termo, revendo
ironia, lhe fechasse as portas do seguinte baile.

Eis aqui muito em escor¢o esbocados os tragos dos trés amigos de Hermenegildo Fialho



Barrosas.

Deixa-lo falar agora.

v

TRIBUNAL DE HONRA

- Amigos e senhores - prosseguiu Fialho - a razdo desta chamada vao vocés sabé-la!
- Vocé parece que estd aflito, Sr. Hermenegildo?! - acudiu magoadamente Pantaledo.
- Se lhe parece!... E um caso de honra e que me h4 de atirar i cova!

- Ora deixe-se disso! - sobreveio Joaquim Bernardo. - Entdo os amigos para que servem?
Aqui estamos fisica e moralmente para tudo que for preciso.

- Meus amigos! - volveu o marido de Angela - acontece em minha casa o mais
extraordindrio caso que voc€s ouviram...

- Como assim?! - interrompeu o marido de Francisca Ruiva.

- Negocio de mulheres!... Poucas vergonhas de mulheres!... Ainda hd quem se case!... -
esclareceu Fialho intercortando as palavras com uns suspiros que lhe subiam do estdmago
a mistura com os arrotos de bacalhau assado do almoco.

- De mulheres?! querem vocés ver!... - disse com espanto Atandsio José da Silva.
- Temos maroteira? - perguntou Pantaledo.

- Ougam 14. Minha mulher vendeu cinco brilhantes da pulseira de casamento que eu lhe
dei, e ndo diz o que fez a um conto seiscentos e cinqilienta mil réis sonante que recebeu
pelos brilhantes. Aqui estd o que eu tenho a dizer.

Os trés conferentes levantaram-se a um tempo, cruzaram as maos sobre 0s 0SSOS Sacros
respectivos, € comecaram a passear cada um para seu lado.

Quem primeiro parou e falou do seguinte modo foi o marido da maiata:

- Fisica e moralmente falando, sua mulher, amigo Hermenegildo, vendendo os brilhantes
e dispondo do dinheiro, deve dizer o que lhe fez, por for¢a ou por jeito. Eu cd por mim
pegava dum arrocho, e dizia-lhe: "O minha amiga, vocé diz o que fez ao dinheiro, ou
acaba-se aqui hoje o mundo!"

- Amigo Joaquim - contrariou Pantaledo. - Nao voto por esse sistema, e queira perdoar.
Vamos por partes. O amigo Fialho desconfia de sua mulher?

- Eu?
- Sim: parece-lhe que ela doidejou e lhe fez alguma patifaria?

- Eu sei ¢4, homem!... Vejo isto!... Ah! Esquecia-me de dizer que ela diz que deu o
dinheiro aos pobres...



- Bem me fio eu nisso! Essa ndo amolo eu! - refutou Pantaledo, bascolejando nas
queixadas um riso galego. - Aos pobres!...

- Também eu ndo a engulo! - concordou o irmao de misericérdia. - Que diga o nome dos
pobres! Sim! queremos saber quem sdo os pobres. Fisica e moralmente falando, se ela o
nao disser, estd provado o crime.

- Isso estd! - obtemperou Atandsio. - E c4, se a tratantada fosse comigo, era negdcio feito,
percebe voce?

- Vocé que faria? - perguntou Fialho.

- Eu?! Eu?! Entdo vocé ainda me ndo conhece? Eu cd era dois pontapés, e rua, percebe
voce?

- Isso n@o s@o modos! - obstou Pantaledo Mendes Guimaraes. - Amigo Fialho, vocé
averigiie esse caso com vagar.

- Nzo tenho que averiguar! - recalcitrou o marido de Angela. - E isto que lhes digo.
Gastou o dinheiro e ndo diz em qué.

- Entado, convento com ela! - alvitrou o prudente Guimaraes. - Um homem de créditos faz
isto. Os amigos digam agora o que entenderem.

- Eu - opinou Joaquim José Bernardo, descascando os rebordos das ventas infectas - fisica
e moralmente falando, também vou para ai, atendendo a que € melhor ndo dar escandalo.
Vocé administra-lhe de comer e beber no convento, e ndo quer mais saber dela.

- E se lhe puser demanda a mulher?! - lembrou Atanésio.
- Demanda? Ora essa!... - acudiu Joaquim Bernardo. - Demanda?

- Sim; vamos que ela pede metade da fortuna, ou o dote de trinta contos com que o amigo
Fialho a dotou?

- O amigo Fialho ndo tem nada - respondeu triunfantemente o arbitro. - Tudo que ele tem
€ nosso por uma escritura de divida. Vocé tem procuracdo dessa mulher?

- Tenho.
- Entdo que lhe pague com um trapo, fisica e...

- Pelo que ouco - interrompeu Fialho - vocés, amigos, decidem que minha mulher se porta
mal...

- Pois isso! - confirmou Pantaledo. - Nem dado nem de graca! Vocé inda duvida?!
- Eu, como ndo tenho desconfiado nem visto nada...
- Pudera ver... - redargiiiu o fiscal da Misericordia.

- E vocés tem ouvido falar de minha mulher? - perguntou Fialho.



- Olhe, isto de falar, fala-se de todas - respondeu o marido da maiata. - Nem a minha tem
escapado, cé por certos zunzuns que me chegaram aos ouvidos; mas vém barrados cd p'ra
mim, que eu sei quem tenho...

Pantaledo e Atandsio trocaram uns lances de olhos velhacos, em que Hermenegildo entrou
com o seu contingente de fino maroto.

- Isso € verdade - apoiou o marido de Francisca Ruiva. - A gente, se for a dar ouvidos a
canalha, estd perdida com a sua vida. Um homem tem sempre rabos de palha. Mas eu
ando tanto ao seguro cd a respeito da minha honra, que desafio o mais pintado a dizer de
minha mulher isto ou aquilo.

Desta vez os olhos de Joaquim encontraram os de Atandsio, enquanto Fialho 14 entre si
dizia: "Estés arranjado com a virtude de tua mulher..."

- Meus amigos, - disse Atandsio a seu turno - isto € terra de calunias e aleivosias. A inveja
vinga-se em nos ferir no mais sagrado de nossas almas. Aqui estou eu que...

O truculento homicida do caixeiro ia fazer o elogio da consorte, quando Barrosas bradou
impacientemente:

- Entao em que ficamos, senhores?
- Em que ficamos?! - perguntou Atandsio.

- Sim! Os amigos estdo ai a palavrear em objetos que ndo vém a colacdo. Ora que tenho
eu que as suas mulheres sejam isto ou aquilo? Se sdo boas e virtuosas, déem gracas a
Deus, e tratem de remediar este contratempo.

- Nao tem razdo de se agoniar, amigo Fialho - contrariou mansamente Pantaledo. - Isto
veio ao caso de vocé perguntar se tinhamos ouvido falar de sua mulher...

- Mas ouviram? - acudiu arrebatado o esposo de Angela.

- Eu ndo! - condisseram os trés simultaneamente: - mas voc€ bem sabe - ajuntou Joaquim
Antonio, ressalvando melhor juizo - que a n6s ninguém dizia nada porque sabem que o
Fialho e nds somos carne e unha.

- Sim - obtemperou Pantaledo - pode ser que haja alguma coisa; mas pelo que eu sei ndo
perde ela.

- Mas vocés entendem que o dinheiro ndo foi para esmolas... - repisou o marido
incomodado.

- Sim, eu... - murmurou Joaquim.
- A falar a verdade... - disse outro.
- E muita esmola... - concluiu o terceiro.

- Nao que o administrador disse que podia ser!... - sobreveio Fialho, casquinando uma
risada gosmenta.



- O administrador é um asno! - definiu laconicamente Pantaledo.
- Asno e mais alguma coisa! - obtemperou Atanasio.

- E entdo dizem vocés - tornou o brasileiro - que eu devo meter ja& minha mulher num
convento?

- Pudera... - apoiou o marido de Francisca Ruiva.
- Deve dar esse exemplo de moral publica! - confirmou o marido da maiata.

- E saber quem lhe comeu os brilhantes para se lhe dar cabo da casta! - adicionou o
matador do caixeiro.

- E isto como ha de ser? - volveu meditativo o interrogador dos honrados juizes de sua
dignidade. - Eu ndo a quero ver mais diante de meus olhos!

- Também nos parece acertado isso... - conveio um dos trés.

- Pois entdo, € mister que os meus amigos se encarreguem de lhe dizer que se recolha a
um convento.

- Nao me nego a servi-lo, Sr. Fialho, no que puder ser-lhe ttil - disse magnanimamente
Atandsio. - Os amigos conhecem-se nas ocasides, percebe vocé? Quer entdo que vamos
dizer a sua mulher que € preciso ja ja entrar num convento...

- Se ela nao disser a quem deu o dinheiro, nomeando os pobres um a um... - condicionou
Hermenegildo.

- Apoiado! - aprovou Atanasio. - Se o dinheiro se foi em esmolas, entdo o caso muda
muito de figura, acho eu.

- Isso é verdade - consentiu o fiscal da Misericordia; - mas € necessario que ela ndo torne
a cair na asneira de dar tdo grandes esmolas... que eu, amigos e senhores meus, ainda que
ela me dissesse os nomes dos pobres, havia de por de quarentena a galga!... Enfim, 14
vamos... Amigo Fialho, descanse em nds, e espere-nos aqui.

Sairam os mensageiros, e ficou entregue as consolagdes do afetuoso dono da casa o
agoniado marido.

v
CONSIDERACOES PLASTICAS

D. Angela ja descia as escadas, encaminhando-se 4 administrago, quando foi intimada a
comparecer em juizo. Pela primeira vez, em sua vida de vinte e seis anos, encarava um
oficial de justi¢a, cujo semblante carregado e voz cavernosa a traspassou de susto. O
esbirro caminhava de par com ela, dando ao ato uma solenidade policial que fez espanto
nos lojista vizinhos. Alguns enviaram os mar¢anos na cola da palida mulher de Fialho, e
ficaram conjecturando, com variadas hipdteses, por que iria capturada a vizinha.

O administrador, ao ver Angela, ergueu-se em respeitosa postura, postergando o estilo



costumado nesta ordem de funciondrios, cujo lance de olhos é sempre fulminante,
denotando, nos vincos da fronte severa, a carranca da justica que os anima e afeia.

Esta desusada urbanidade do magistrado pode explici-la a beleza de Angela. A condicio
dum administrador de bairro, no exercicio de suas fun¢des, ndo ha ai compéndio de
civilidade que a pula e amacie tanto como uns olhos meigos que obrigam a respeito e
amor quando intentam somente pedir comiseracao.

A esposa de Hermenegildo Fialho, se ndo era formosa para causar assombros, tinha
direito a ser considerada uma das mais galantes esposas de brasileiros, os quais, naquele
tempo, eram os usufrutudrios mais ou menos exclusivos das peregrinas burguesas do
Porto.

Angela ndo era portuense, como oportunamente se dird; mas, no rosado sadio da
musculatura e redondez das formas, pertencia a espécie de beleza sélida e tanto ou que
patriarcal que distinguia e avantajava, sobre todas, as senhoras da cidade eterna de ha
quinze anos para além. E, como vem de molde, deixarei aqui em estilo lamentoso uma
saudade a memoria daquela raca forte de mulheres quase extinta, e ja hoje representada
por suas filhas, dessoradas no ambiente impuro dos colégios, e adelgagadas por uma
alimentacdo francesa que lhes depauperou a opuléncia do sangue herdado.

Orvalharam-se-me, ha dias, estes olhos, quando, passados anos de auséncia do grande
confluente das familias do Porto, volvi as praias da Foz, e reconheci a custo as belas
damas da minha mocidade. Fora de lisonja, eram ainda grandiosas reminiscéncias dos
esplendores da formosura antiga, sem impedimento da superabundancia de tecidos moles
que lhes almofadavam as espaduas e quadris: o que, porém, entristecia era ver as filhas
destas sadias maes. Britanicamente esgrouviadas, delatando a magreza na aderéncia dos
trajos aos ossos escarnados, as filhas das sebaceas belezas de 1850 assustam a alma
devotada mais fervorosamente ao ideal; que a palidez e o osso ndo € o prisma por onde
poetas costumam entrever as deslumbrantes coisas do céu.

Além doutras causas deste deplordvel estiolamento da geracao nova, insisto nas que ja
argiii: colégio e alimentacdo. O colégio em que o espirito atanazado pelo suplicio lento da
geografia, da histéria e da gramaética, perde a seiva nativa, e refaz-se a expensas do corpo;
de maneira que a idéia se enriquece ao passo que o musculo deteriora: questao
fundamental de fisiologia, que importa ser estudada nos tratadistas especiais. Quanto a
alimentacdo, € sabido e notdrio o progresso perigoso da culindria portuense nestes ultimos
vinte anos. A cozinha tornou-se a antecdmara da sepultura. As intoxicagdes, causadas
pelas especiarias, sobreexcedem a mortandade feita pelo verdete, pelos f6sforos e pelo
acido prussico.

Ora € de saber que as maes destas meninas apenas aprenderam o necessario de leitura e
escrita para sustentar uma correspondéncia honesta e parcimoniosa com os sujeitos
adequados ao intento licito da familia e da procriagdo. De espirito ndo consumiam coisa
que lhes fizesse falta no corpo. A natureza florescia e frutificava desimpedidamente. Pode
ser que a mulher ignorasse a forma do Globo e a situacdo geografica da Abissinia; mas,
em compensacio, o rosado das faces e o alabastrino dos ombros pareciam estar pedindo
asas para disputar formosura a uns anjos que vos encantam por entre as folhagens e
festdes dourados das catedrais. Razodvel ignorancia e sélida nutri¢do explicam a robustez



daquela danosa pléiade de querubins portuenses que levavam os olhos do forasteiro.
Homem de Lisboa, que entrasse no teatro de S. Jodo, recordava-se de S. Carlos como
quem se lembra de ter visto aquelas almas brancas e lividas das formidaveis visdes do
florentino; a0 mesmo passo que os rostos carminados das filhas do norte realizavam o
mais vivaz colorido do pincel flamengo.

Pois saibam que vai volatilizar-se da terra portuguesa essa raca de mulheres que nossos
filhos ja ndo hdo de ver. Eu ndo deploro este desaparecimento somente por que me sinto
levado na corrente em que derivam as gragas pldsticas do meu tempo: esse egoismo nao
cabe na minha alma. Lamento, sobretudo, a sorte dos meus netos, se eles tiveram bastante
espirito para se ndo contentarem com o amor dos puros espiritos. Volvidos cinqiienta
anos, neste andar, se a mulher assim continua a sutilizar-se, a conservacao da espécie nao
me parece provdvel. A meu ver, o fim do mundo estd-se anunciando na delgadeza, secura
e descarnamento da fémea. Vird uma geracdo em que mulher e homem se defrontem, nao
Jé& para se quererem e amarem, se ndo para discutirem igualdade de direitos entre espirito
e espirito, entre osso e 0sso. Chegado o género humano a essa extremidade, acabou-se
este Globo, que me parece ser o mais ordinério de todos.

N3o era, todavia, assim quando existiam mulheres como a do brasileiro Hermenegildo
Fialho Barrosas.

Alta e refeita; cabelos castanhos; testa larga e escantuda; sobrolhos pretos; palpebras
amortecidas com aquele doce cansago do sono irresistivel; faces que as rosas ndo deixam
ser trigueiras, mas que um primoroso apreciador do belo desejaria menos carminadas;
beicos arqueados pelo molde da pequena boca, ainda pequena quando o riso mostra o
esmalte dos dentes; pescogo alto, quebrando em ondulacdes de jaspe e torneios de
espaduas e noutras ondulacdes que o cantor da ITha dos Amores sabia descrever
lindamente colhendo nos pomares as suas graciosas analogias: tal era Angela. Tal era?!
Que presuncao! Quem soube ai descrever uma beleza mediana por maneira que vingasse
retratd-la no espirito do leitor? E que direi da mulher que, 2 feicio de Angela, sobrelevava
as de mais gragas o realce dum suavissimo colorido de candidez em que transluzia alma
sublimada e cheia de poéticas tristezas!

Que admira, pois, que o administrador do bairro cortejasse com afdvel sombra a esposa de
Fialho, sendo que, ja de antem@o, propendia a protegé-la das iras um tanto brutas do
mazorral marido?

- Minha senhora - disse ele, mandando retirar os circunstantes, menos a criada - seu
marido acusa esta mulher de lhe haver roubado uns brilhantes...

- Meu marido engana-se - interrompeu Angela. - Os brilhantes, que a minha criada
vendeu, fui eu quem os mandou vender.

- Mas a sua criada confessou ter sido ela quem...

- Ja sei que ela confessou; mas ndo creia vossa senhoria sendo o que eu lhe digo. Esta
mulher estd inocente. Pode vossa senhoria mandé-la embora sem receio, que estou pronta
a declarar por escrito que mandei vender os brilhantes da minha pulseira.

O funciondério sentia sinceramente ndo ter mais que fazer neste lance, em harmonia com o



c6digo administrativo. Quisera ele, com qualquer motivo judicial, prolongar a sua
interferéncia nos negécios domésticos da linda criatura; mas ndo lhe ocorria coisa que lhe
desculpasse a curiosidade, ou, mais exatamente, a fulminante ternura que o alvorogara.
Nao obstante o acanhamento natural destas paixdes de assalto, o bacharel, que nao era ja
verde, e podia com a gravidade do aspecto honestar o intento, animou-se a entrar no
mistério dos brilhantes com a seguinte pergunta:

- Vossa exceléncia tem bastante confiangca no amor de seu marido?

Angela pds os brandos olhos no semblante do interrogador, silenciosa e desconfiada do
intento de tal pergunta.

O administrador insistiu, esclarecendo:

- Pergunto eu, minha senhora, se, provada a inocéncia da sua criada, vossa exceléncia
conseguird explicar a venda dos brilhantes sem irritar o génio de seu marido, motivando
suspeitas...

Atalhou Angela:
- Mandei vender os brilhantes para fazer bem a uma pessoa infeliz.

O funciondrio receava transpor muito além a baliza do seu oficio, averiguando a espécie
de filantropia que uma esposa honesta escondia de seu marido; mas o pecado da
curiosidade, desculpado pela beleza da interrogada, esporeou-se até a indiscri¢do de
perguntar-lhe:

- E essa pessoa infeliz é... € pessoa de quem seu marido possa... suspeitar... relacoes...
menos louvaveis?

Angela doeu-se, ou, mais ao certo, pareceu corrida da pergunta, corando, e baixando os
olhos silenciosa.

O administrador ndo instou, ja convencido da impureza da caridade. Faltava solida base
para tal juizo; mas a malicia humana, se algumas vezes infama, adivinha outras. Desta
vez, porém, o magistrado adivinhava apenas que naquele mistério o coracao era grande
parte.

- Bem - disse ele, violentando-se a respeitar o segredo alheio de sua al¢ada. - O que tenho
averiguado € que vossa exceléncia mandou vender os seus brilhantes, e que a criada
obedeceu as ordens de sua ama.

- Certamente.

- Pode portanto vossa exceléncia retirar-se, quando quiser, e a sua criada também. E
estimarei - ajuntou ele com intencional mas delicada ironia - que vossa exceléncia consiga
conciliar a sua boa a¢ao a complacéncia do Sr. Fialho.

Deu ares de o ndo perceber a pélida esposa do brasileiro. Ergueu-se, e saiu. A criada,
limpando as ldgrimas, acompanhou-a.

VI



AMIGOS DO SEU AMIGO

Ja Hermenegildo Fialho estava aflito com a demora dos trés parlamentérios enviados a
esposa. Nao cuidava ele que Angela comparecesse na policia, ou se havia esquecido de ter
concordado com a autoridade sobre a urgéncia da acareacdo entre ama e criada.

A paciéncia dava-lhe empurrdes. Caia aquele sujeito sobre as molas das otomanas flacidas
e fazia ringir os acos. Ressaltava com pasmosos saltos dum coxim para outro, e parecia
tentar um suicidio por despejo da janela a cal¢ada dos Clérigos, quando enxergou na
Praca-nova Joaquim Antonio Bernardo, Pantaledo Mendes e Atandsio José da Silva.

Os solicitadores da honra de Fialho caminhavam a pressa e com ar de embezerrados. O
brasileiro pregara os olhos neles, a ver se lhes lia alguma coisa nas fisionomias, cd do
segundo andar onde os outros lhe viam a cara grande e escarlate como a lua dos teatros.

- O homem da-lhe ataque apoplético! - disse Atandsio a Pantaledo.

- Asno serd ele se lhe der algum ataque! - observou Joaquim Antdnio, empregando a
gramadtica e a filosofia do seu uso.

- Qual ataque nem qual diabo! - corroborou Pantaledao Mendes. - Um homem é um
homem, sabe vocé, amigo Atanasio? E mulheres ndo faltam, fisica e moralmente falando.
Haja dinheiro e saide: o mais, regalério!

- Pois sim - redargiiiu Atandsio, quando subiam a escada -; mas vocé nao se va por a dizer
isto nem aquilo da mulher, percebe vocé? Conte o que se passou, e deixe obrar a natureza.

- Nao me dé conselhos... - resmoneou Pantaledo. - Deixe o negdcio por minha conta; que
a honra dos meus amigos é como se fosse a minha.

Hermenegildo estava no topo da escada com os bracos em cruz no costado, e o queixo
debaixo caido e apoiado sobre o papo dos bdcios.

- Entdo que h4? - perguntou ele esgazeando pelas caras homogéneas dos trés um relance
de olhos penetrante.

- Vamos conversar - respondeu Pantaledo, levando-o de braco dado para a sala.
- Vocés tardaram tanto! - volveu o brasileiro.

- Estivemos a espera que a sua mulher se despachasse 14 da policia; depois, palavra puxa
palavra, e deitou-nos a conferéncia a esta hora - explicou Atandsio, encarregando
Pantaledo, por um gesto de cabeca, de ser o relator dos casos acontecidos.

O qual tirou do interior umas palavras, cortadas por pausas que davam a narrativa uns
toques de seriedade, prejudicando o indole ridicula da cena.

- Senhor compadre - disse o marido de Francisca Ruiva. - Sua mulher nio estava em casa;
aqui o amigo Joaquim foi-lhe na peugada, e soubemos que ela tinha sido chamada a
presenca do administrador. Esperamos uma hora e pico. Nisto chegou ela e mais a criada.
Estdvamos sentados no banco do patio, quando sua mulher deu conosco, e fez-se amarela
como esse colete que vocé traz vestido. Erguemo-nos, fizemos-lhe as nossas cortesias, e



disse eu que lhe queriamos uma palavrinha em particular. Mandou-nos subir, e chamou
para dentro que nos abrissem a sala de visitas. Entramos, e daf a pouco chegou ela, assim
com modos de quem se ndo importava muito conosco. Sentou-se, € perguntou o que
queriamos; nio foi isto, amigo Atandsio?

- Tal e qual; é como vocé diz.

- Eu tomei a palavra, e disse que o meu honrado compadre e amigo velho Hermenegildo
Fialho Barrosas nos mandara os trés a fim de averiguar a quem a senhora D. Angela deu
um conto seiscentos e cinqiienta mil réis de esmola. E vai ela esteve um quase nada a
pensar, e respondeu que me ndo dizia a mim nem a ninguém o que ndo tinha dito a seu
homem, entende o amigo? Depois, aqui 0 nosso Atandsio tomou a palavra, e comecou-lhe
a dar praqui-préacold, porque torna e deixa, a senhora deve confessar o que fez ao dinheiro,
quem lho apanhou, que qualidade de pessoa era; porque as mulheres ndo podem dispor
assim dos capitais dos seus homens, alids ninguém pode contar com o que € seu; e de
mais a mais dar um conto seiscentos e cinqiienta mil réis sem dizer a quem, era caso para
desconfiar de certas coisas muito feias, etc., etc., etc. Enfim, o amigo Atandésio batalhou
com ela, apertou-a por todos os lados, mas respondeu vocé, compadre? Nao respondeu?
Nem ela! Vai depois, o amigo Joaquim falou também com toda a prudéncia e cortesia,
discorrendo a respeito da honra dum homem, e também nao fez nada. Enfim, como ela
estivesse a ouvir sem responder uma nem duas, eu tomei a palavra, e disse que o senhor
seu marido lhe ordenava que se recolhesse sem perda de tempo a um convento. Agora é
que sdo elas! - prosseguiu Pantaledo Mendes batendo nas proprias pernas duas palmadas
que soaram como se as ponderosas maos batessem nas pernas dum Sileno de pedra. -
Quem cuida vocé, compadre, que ela respondeu?! Que...

- Que nao ia! - atalhou o brasileiro, careteando com os olhos e boca e nariz uma temerosa
carranca de colera.

- Isso mesmo! - conclamaram os trés.

- "Nao vou" - acrescentou o relator - "ndo vou para convento" disse ela. E disse mais: -
"Meu marido tomou conta das jéias que eram de minha mae; que fique 14 com o dinheiro
dos brilhantes, e que me mande o resto; se quiser mandar; se nio quiser, que fique com
tudo. Convento € que ndo". H4 de ir! Gritei eu; ha de ir, que seu marido € quem governa
na senhora. - "Nao vou" teimou ela. Entdo que quer a senhora fazer, se seu homem a
deixar, sem que comer, nem que beber, nem casa? - "Trabalharei para viver; e, se morrer
de fome, Deus me dara o céu, porque morrerei honrada e inocente". Foi o que ela me
disse, e n6s quedamos a olhar uns p'ros outros. Disse-lhe entdo o amigo Atandsio que
dissesse a quem deu o dinheiro, se estava honrada e inocente.

- E vai ela... - acudiu o brasileiro, ansiadamente.

- Respondeu que s6 se confessava a Deus, que sabia a pureza do seu coraciao. Nao foi isto,
Sr. Atandsio?

- Sem tirar nem por.

- Tornei a fazer-lhe outra prédica - prosseguiu Pantaledo. - Disse-lhe tudo quanto me
lembrou em termos comedidos, ndo sei se me entende? Nao acreditei que ela fosse



honrada e inocente por vdrias razdes. Ouviu-me tudo com ma cara, e pos-se de pé, e disse
que, se lhe ndo queriamos mais nada, que podiamos ir a nossa vida. Veja vocé que
atrevida ma criacao a da tal senhora! Impor deste modo trés amigos de seu marido, que
iam ali tratar dum negécio muito sério! Coisa assim nunca me aconteceu na minha vida; e
s6 pela honra dum amigo velho é que se pode tragar destes bocados! A vista disto, a nossa
comissao estava acabada. Nao tinhamos que fazer ali. Pegamos nos chapéus, e nas
bengalas, e saimos. Aqui tem o acontecido. Voceé fard o quiser, compadre.

Hermenegildo comegou a passear na sala, jogando de bragos por maneira que parecia
ensaiar-se com eles para esvoacar. Os amigos contemplavam-no com umas caras tristes,
quando um criado entrou com uma bandeja, na qual transparecia em cristais a opala de
antiquissimos vinhos, lardeados de marmelada, e outras frutas agucaradas que
negaceavam o apetite. O bizarro dono da casa convidou os quatro atribulados a honrarem
a sua garrafeira, e sem esforco obteve que todos, exceto Fialho, rebatessem os impetos da
sua angustia com alguns tragos de licor que investe os animos de forca reagente, e infunde
estoicismo nas mais sandias almas.

- Compadre, beba deste - disse Atandsio sobpondo ao nariz do amigo aflito o calix
aromatico.

- Tire isso p'ra 14! - refusou Fialho, sacudindo a cabeca, e fechando os olhos, talvez, a
tentacdo. E resmoneou, entre tragico e comico:

- Se fosse veneno, metia-o no corpo...

- Nio seja asno! - acudiu com hombridade Joaquim Antdnio Bernardo - Pois vocé ainda
estd nessa!... Matar-se por causa de mulheres! Estd a ler o nosso homem! - ajuntou o
marido da maiata, gargalhando com aplauso dos circunstantes, que bascolejavam o vinho
e o riso entre as mandibulas. - Engula esse n6 que tem nas goelas, e beba, amigo Fialho!
Mulheres!... Com que entdo vocé, com amigos e fortuna, era capaz de tomar veneno p'ra
mor duma desaustinada de mulher que se portou mal! Ela que se mate, se quiser; e vocé
viva regaladamente com cento e noventa contos que tem. Faca de conta que ela morreu, e
trate de arranjar outra...

- Ou duas, que € melhor - emendou Atanésio.

- Ou trés, que € mais peitoral - ampliou Pantaledo, pondo a mao suavemente nos
gorgomilos por onde ia passando um damasco.

O dono da casa, invejoso do espirito dos seus amigos, acrescentou:
- Quatro, quatro, para ndo ser perndo... O dado € sete fémeas para cada macho.
- Macho sera vocé! - replicou Atandsio com a boca a disbordar de marmelada.

Eis aqui o caixilho lutuoso em que enquadrava a agonia de Hermenegildo. Por pouco nao
descambava em orgia o tribunal de homens congregados para julgar a desonra de Angela
e salvar a dignidade do marido. Falavam todos a um tempo, alvitrando planos tendentes a
evitar que a esposa infiel tivesse parte nos haveres do brasileiro. Para poder entrar nesta
secdo importante com energia, Fialho sopeteou duas bolachas americanas num célix do de
1805, e pds a mao instintivamente no bucho aquecido, e capaz de competir em calor com



o coragdo vizinho. Os amigos, fazendo-o beber segundo célix, aplaudiam o seu triunfo, e
juravam que, ao terceiro, a honra do seu amigo ficaria lavada como as goelas.

Ap6s longos debates, em que todos falavam a mistura, convieram em que Fialho, como
comerciante que era, se obrigasse por escritura a dividas excedentes ao valor dos seus
bens imdveis, e desde logo alienasse os titulos bancarios, e se cozesse com o dinheiro. A
soberana razao que pds os cinco alvitristas neste acordo, deve-se a Atanasio, o qual
raciocinara desta laia:

- Amigo e compadre Fialho, ndo hd que duvidar: sua mulher tem um homem a quem deu
do dinheiro. Este homem hé de aconselhé-la a separar-se de vocé para se dividirem os
bens, percebe voce? Se vocé os tiver, que remédio ha sendo reparti-los? O maior logro e
castigo que vocé pode pregar a ela e mais ao patife € ndo ter nada que repartir. Hem?

A resposta geral foi um brado unissono. E logo, no afogo do entusiasmo, sacrificaram a
Quarta garrafa e uma bandeja de pastéis de Santa Clara.

- Mas se ela ndo quiser sair de casa? - perguntou Barrosas, acalmado o barulho.

- Vocé ja ndo tem casa. A sua casa estd vendida. Um de nés, quando o compadre quiser,
vai tomar posse, e sua mulher recebe intimagao judicial para despejo, percebe vocé? -
respondeu enfaticamente Atandsio.

- Diz vocé bem, compadre - obtemperou Fialho - que eu tenho procuracio dela em
branco. Faz-se escritura da venda da casa. E nesse caso € preciso avisi-la que se mude
quanto antes. Vamos ver se ela sai ao bem.

- Duvido; - atalhou Joaquim Antdnio Bernardo - aquilo € mulher findria e soberba. Sem
ser por justica, ndo a pde o amigo fora de casa.

Continuaram debatendo questoes juridicas ao prop0sito, em que as sandices se
disputavam primazia, até que, chegada a hora de jantar, Hermenegildo foi hospedar-se em
casa do compadre, reservando para a reunido do dia seguinte o plano definitivo.

VII
REVELACOES COMICAS

As onze da noite daquele dia, Hermenegildo Fialho rebolava-se no enxergio de penas, e
gemia uns gemidos que soavam como regougo de raposa. A comadre foi escuta-lo a porta,
e veio dizer ao marido que o compadre estava a gemer de saudades da indigna mulher.
Ajeitou-se a esposa escandalizada boa ocasido de cortar nas mulheres desleais; o marido,
porém, que tinha, as vezes, conscienciosas brutalidades, tapou-lhe os respiradoiros da ira,
murmurando:

- Cala-te, cala-te; e nao me cantes tretas a mim...

A esposa encolheu-se; odiou mais do intimo o marido, e gozou o néctar dos deuses, o
prazer da vinganga antecipada, e a prelibacdo da vinganga por vir. Ah! Atandsios,
Atanasios!...

Ergueu-se o verdugo de caixeiros desonestos (Veja o cap. III) e foi ao quarto do hdéspede.



- Que tem, compadre? - perguntou ele. - Nao pode dormir? Estranha a cama, ou que é?

- E uma dor de barriga - respondeu o triste, apanhando nas maos a parte dorida, e
acocorando-se. - Fez-me mal o empadao das ostras. D4-me vocé um bocado de Holanda, a
ver se esmoo este diabo de marisco?

Fialho sugou na botija, e daf a pouco tinha esmoido o empadio, e rebentava-lhe tanta
saude pela cara fora que parecia desafiar todas as ostras do Sr. Bocage e perturbar-lhe o
sSono.

Mas o compadre, sentando-se-lhe na cama, perguntou:
- Quer vocé cavaco? Ainda agora deram as onze.

- V4 14; vamos conversar, que eu estou espertinado.

- Vocé nunca desconfiou de sua mulher?

- Eu nunca.

- Nio 1a 14 por casa ninguém...

- Nem alma viva, a ndo ser a costureira. Visitas foi coisa que nunca me entraram das
portas p'ra dentro, afora vocé e mais a sua patroa.

- Mas no teatro...
- Teatro! t6 carocha! Foi lugar onde nunca a levei...
- E na missa?

- Missal... ndo era moda 14 em minha casa... Voc€ bem sabe que a gente 14 no Brasil perde
o pélo. Logo que casei, disse-lhe que isto de missa era uma historia. Ela ao principio ficou
estarrecida; mas foi-se afazendo. Comprei-lhe um oratdrio e dei-lho para que rezasse em
casa, se quisesse. E o caso € que ela e mais a criada, aos domingos, fechavam-se no quarto
duas horas a rezar ladainhas. Ora fiem-se 14 nas mulheres rezadeiras!... Olhe vocé,
compadre, se a religido ndo € uma patranha!

- Patranha! E que grande patranha!
- A sua mulher reza?
- Nem se sabe benzer, acho eu.

- Faz ela muito bem; mas vai a missa dos Congregados ao meio-dia, que eu ja a tenho
visto entrar na igreja.

- Vai por dar um passeio, € mais 0s pequenos, percebe vocé€? Ora diga-me cé, compadre -
continuou o previsto Atandsio, sem dar lugar a que o héspede averiguasse coisas
tendentes a provar que a mulher de seu amigo conciliava a pureza dos costumes com a
ignorancia do sinal da cruz - eu ouvi dizer, e sei com certeza, que vocé tinha seus amores
fora de casa. Nunca lhe perguntei nada a tal respeito por se ndo oferecer ocasiao; mas eu
sei que voce tinha em S. Roque da Lameira uma mocoila da sua terra, chamada Rosa; e



outra na sua Quinta da Cruz da Regateira, chamada Benedita.

- Nao lhe mentira. Confesso o meu pecado; mas dou-lhe a razao. Minha mulher nao me
tinha amor de casta nenhuma. Tratava-me como se trata um tio. Entrava e safa a semana
sem me dar um beijo, nem se lhe importava que eu comesse ou ndo comesse. Vocé sabe
que eu sou atreito a moléstia de figado, e que s6 me sinto aliviado com papas de linhaga;
pois ela mandava-me por as cataplasmas pelo galego! Diga-me se uma boa esposa
consente que alguém ponha as cataplasmas em seu marido!... Um homem, quando anda
pelos cingiienta, precisa ser afagado, nio é verdade?... E p'ra isso que eu me casei com
uma rapariga pobre, apesar de ser fidalga, formando tencio de a deixar rica. Imagine vocé
que ela nunca me fez um carinho. A minha beira estava sempre triste com a noite. Nunca
se ria de chalaca que eu lhe dissesse; e depois que eu me deitava ficava ela duas horas a
costurar, mais duas horas a rezar, e via-se mesmo que me aborrecia. Aqui tem vocé a
razao por que eu trouxe da minha terra duas raparigas boas e bonitas que me amam com
todo o afeto e choram quando se passam trés dias sem eu 14 ir.

- E sua mulher desconfiava?

- Sabia tudo, por que um brejeiro dum caixeiro, que eu pus fora, lho mandou contar numa
carta.

- E ela que fez?

- Deu-me a carta, e disse que ndo tornasse a fazer os meus caixeiros sabedores dos meus
desvarios.

- E ndo se zangou?

- Nada.

- Ora essal...

- Pois se ela ndo me tinha amor nenhum!... Vocé ndo entendeu ainda?

- Agora percebo... Mais uma razdo para termos a certeza de que ela fazia outro tanto.

- Pois isso € claro como a luz que nos estd aluminando... Chegue-me dai a genebra, que
estou com azia.

O brasileiro embocou a botija, gorgolejou trés bons tragos, e prosseguiu:

- Se ela me tivesse amor, fazia o diabo em casa, logo que soubesse das minhas asneiras,
nao é verdade? Pois nunca me jogou a mais pequena chalaga a tal respeito!...

- Entdo ndo héd que duvidar: - evidenciou Atanédsio Mendes - sua mulher tinha com quem
se distrair; e agora percebo eu como € que ela estd inocente. Quer dizer na sua que estd tao
inocente como voce, seu maganao!

Atandsio riu-se do chiste do proprio remoque.

- Pois sim - refletiu judiciosamente Fialho - mas vocé bem sabe que nds, os homens, ndo
somos mulheres. Elas tem outra casta de obrigacdes. Se a mulher for igual ao marido,



entdo ndo ha honra nem vergonha neste mundo, nio acha?

- Diz bem, compadre; mas é que elas abusam do exemplo que os homens dao, percebe
vocé?

- Isso também € verdade - concordou Hermenegildo, fechando o olho esquerdo.
- Vocé parece que quer dormir... - notou o hospede.

- Sim, ele agora parece que chega - resmungou Fialho, fechando o olho direito.
Minutos depois, esta vitima deplordvel da perversao dos costumes... roncava.
VIII

REVELACOES TRISTES

Aquela hora alta da noite, Angela, ajoelhada diante do santudrio, pedia a Virgem que lhe
inspirasse o melhor meio de cumprir os seus deveres na apertada situagdo em que se via.

O ar inocente desta mulher, que se ajoelha como infeliz sem culpa, deve tocar o animo de
quem vai lendo isto, e ja desde o comeco do livro pende a desconfiar da virtude da esposa
do brasileiro. E, pois, tempo de antepararmos da involuntdria aleivosia a mulher pura.

Na margem direita do Lima, ergue-se por entre drvores seculares o antiquissimo pago de
Gondar, cujo décimo-oitavo senhor, no tempo da invasdo francesa, era Simdo de Noronha
Barbosa, capitio de cavalaria, gentil e valente, em anos florentissimos.

Ainda ndo tinha dezesseis quando amou a filha de um seu caseiro, com quem queria
casar-se. Os parentes e o tutor debalde lhe antepuseram os estorvos da lei e ainda ordens
expressas da regéncia. A mulher humilde chegou a ser-lhe arrebatada e presa; mas a
passagem da onda revoluciondria socavou as portas ferradas da cadeia de Ponte do Lima,
e remessou-lhe aos bragos a formosa encarcerada. Certo general de Napoleao mandou a
um Vvigario que os casasse em sua presencga e galardoou assim a devocao, talvez forgada,
de capitdo portugués ao ledo de Austerlitz.

Simao de Noronha foi ferido mortalmente no recontro de Amarante. A esposa, que o
acompanhava, quando o viu acutilado e moribundo entre as garras dos patriotas, que
cevavam suas iras mais encarnicadamente nos jacobinos, morreu de puro terror, sufocada
por um golfo de sangue. Era uma fidalga alma a daquela filha do povo!

A piedade dalguns populares salvou o capitdo de ser arrastado nas ruas de Amarante.

Ap6s seis meses de curativo, recolheu-se ao seu paco de Gondar, e levou consigo o
esqueleto mal escarnado de sua mulher. Dias depois entrou num mosteiro, e
amortalhou-se no héabito de novigo beneditino.

Antes, porém, de findo o noviciado, Simao viu casualmente sua prima D. Maria d'Antas.
Era uma senhora de formosura rara. N@o direi que o rasgar o novico o habito fosse um
preito digno desta notdvel dama; nem me espantaria que toda a congregagao beneditina
despisse as tinicas, e os frades se esmurracassem por amor dela.



Mulheres assim aluiriam conventos, se lhes fosse consentido visitar os primos. Por um de
seus cabelos arrastariam comunidades, e dum volver de olhos consumariam a empresa
que ndo bastaram séculos a vingar.

D. Maria d'Antas, filha dum desembargador da suplicacdo, trouxera de Lisboa, aos vinte e
cinco anos, o coracao ji derrancado. Os seus costumes e manhas nao edificavam
ninguém; mas endoideciam os mais guapos e galhardos fidalgos do Alto Minho. Além de
bela e palavrosa, a fidalga d'Antas era guapa cavaleira, monteava lobos, matava patos
bravos, e tinha de mulher, apenas, a cara, que ficaria bem num anjo, e as fraquezas que
venceriam a rebeldia dos demonios.

Simao de Noronha, em 1812, j4 morava nos eu solar das margens do Lima. O esqueleto
da esposa e o habito de novico eram apenas umas lembrancas de infortiinios remotos. A
casa ameada de Gondar recebia a luz e os aromas das Primaveras novas pelas rasgadas
janelas onde, as vezes, aparecida uma mulher alta vestida de branco. Era D. Maria
d'Antas, ndo ja esposa, mas prima, titulo respeitdvel com que ambos se abroquelavam da
infamacio. E, porém, de notar que nenhum se preocupava dos rumores ptiblicos acerca
daquele viverem sés e desligados doutros parentes sob o mesmo teto.

Devolvido oito anos, a caltnia ja tinha mais onde morder. Maria d'Antas, sem pejo nem
resguardo, aparecia com uma crianga dum ano nos bragos.

Mas esta crianga, antes de perfazer dois anos, ficou sem mae. As janelas do paco de
Gondar fecharam-se outra vez. Simao de Noronha desapareceu, enquanto na igreja
paroquial se entoavam os responsos a volta da essa de D. Maria. A crianga foi levada a
Viana, onde vivia casada uma irma do fidalgo. E o espanto geral dos vizinhos ndo desistiu
de cavar na sepultura da formosa desvairada até descobrir que ela, numa vertigem de
ciume, fora estrangulada. Isto de cavar na campa da morta vem aqui figuradamente.
Ninguém profanou a sepultura de D. Maria. O caso execrando soube-se quando um
morgado dos Arcos de Valdevez contou aos seus amigos, ndo sem fatuidade, que Simado
de Noronha matara sua prima, instantes depois que encontrara entre moitas de roseiras um
punhal com a firma dele revelador, que também era primo. Ora este punhal lhe saltara da
algibeira da véstia castelhana, quando o fugitivo pulava da janela ao jardim

Doze anos depois, Simado de Noronha desembarcava no Mindelo com a patente de
coronel. Quarenta e seis anos teria: mas representava adiantada velhice.

Finda a guerra e reformado em general, o senhor de Gondar foi viver no seu arruinado
palacete de Ponte do Lima, e ndo voltou a casa solarenga.

De longe a longe, parava a porta do general uma liteira, donde apeava, juntamente com
sua criada j4 idosa, uma menina que contaria entre catorze e dezesseis anos. As pessoas,
que tinham conhecido D. Maria d'Antas, decidiram logo que a bela héspeda do general
era filha daquela malograda dama e de Simao de Noronha. De feito, era a crianga que
treze anos antes havia, talvez, sido arrebatada dos bragos de sua mae pela mao que lhe
afogara o nome no sangue da garganta.

Era Angela.

Demorava-se a héspede um dia em Ponte do Lima, e voltava com sua criada para Viana,



onde residia querida extremosamente da irma de seu pai.

O general ndo dava nem recebia caricias. A presenca da filha ndo descondensava de sobre
a alma dele as trevas da consciéncia que lhe escurentavam tudo. As vezes quedava-se a
contemplar Angela largo espaco. Marejavam-se-lhe os olhos, e afundavam-se-lhe as rugas
da fronte.

E que via Maria d'Antas na filha, e em si o algoz. Depois, afastava-se dela carrancudo e
desabrido; por maneira que Angela ndo visitava seu pai sem ser compelida. Cobrara-lhe
medo antes de sentir no coragdo a ternura de filha.

E a do general por ela raros instantes entreluzia nas sombras do rosto carregado. De
natural um tanto selvagem, piorado por infortiinios que endurecem a condi¢do, o senhor
de Gondar parecia-se com todos os pais que ndo viram crescer hora a hora os filhos, tanto
mais entranhados n'alma quanto 14 pungiu o susto de os perder. Deixar uma filha com dois
meses, e voltar a té-la de catorze anos, € como adotar uma criatura doutrem, € ter perdido
o direito a consolac@o de amar ardentemente o ser que se formou ao calor de nossos
beijos. Nesta compensacao entra beneficio de Deus: a ndo ser assim, bastaria o sangue
para encher de subito amor o coragdo. O sangue! Retrocede cem anos quem faz conta do
sangue - extrato util do bolo alimentar - no vinculo espiritual de pai e filho, alianga
sacratissima, que se faz de ldgrimas e ndo de sangue.

Angela, ja suposta herdeira do general Noronha, era amada em dobro: formosa e rica.
Amavam-na, pediam-na uns morgados que ela nunca tinha visto nem conhecido de nome.
As solicitagdes por escrita ao misantropo velho ndo recebiam resposta. Ninguém ousava
dirigir-se em pessoa a um homem que dizia aos criados; "ndo conhe¢o ninguém".

D. Beatriz, a irma do general, tinha sido a medianeira dos primeiros pretendentes. O pai
de Angela, no propésito de cortar futuras negociacdes, ordenou secamente a sua irma que
mudasse Angela para a companhia de outra tia professa nas beneditinas de Viana, se a néo
queria solteira em sua casa.

E Angela abengoava a resisténcia do pai. Ndo conhecia uns, e ndo amava nenhum dos
fidalgos que trés séculos antes porfiariam em merecé-la acutilando-se reciprocamente. Os
mais destros e insofridos o que faziam era chover cartas de empenho a D. Beatriz de
Noronha, e presentes ao agresso confessor daquela distinta beata.

Temos, portanto, donzela invulnerdvel? Angela desmentird a exuberante sensibilidade de
sua mae? Ou, namorada das visdes beatificas do cristianismo, suspira pela soledade do
cenobio?

Muito longe disto, e muito adentro das raias da natureza humana estava a peregrina
Angela.

IX
AMORES FATAIS

Amava um que se habituara a contempléd-la como o espirito devoto contempla uma
escultura da Virgem Maria, e com respeitoso temor imagina que os olhos da imagem fixos
nos seus tem raios de luz viva e transluzem amor e misericérdia do coragdo divino.



Era um estudante que se habilitava para cursar a escola médico-cirurgica do Porto. Era
cunhado do merceeiro que provia a casa de D. Beatriz. Era irmao da mulher que costurava
os vestidos das fidalgas, e ensinara a bordar D. Angela. Chamava-se, curta e
plebeiamente, Francisco José da Costa, e sabia que seu avd paterno tinha sido carpinteiro,
e seu avd materno cozinheiro de um iate.

Ora um homem assim "mal-nascido" alguma jéia devia trazer preciosa dos inexauriveis
tesouros de Deus.

Se nos ele sair bom e honrado coracdo, desculparemos a baixeza de instintos com que nos
alvorece Angela no seu primeiro amor.

A inocente ndo se escondia de D. Beatriz. Ensina a experiéncia que a candura e a
indiscricdo andam muito intimas. A inocéncia ombreia com a inépcia. Nao pode uma
menina amar inocentemente sendo as suas bonecas. Amores doutra espécie, desajudados
de esperteza e finura, desfecham em escandalo ou sandice.

D. Beatriz, devotissima de S. José, que carpintejava, e de S. Pedro, que pescava, e de S.
Marcos, que mesinhava enfermos, e de S. Lucas, que pintava, e de S. Mateus, cobrador de
impostos, e de S. Cassiano, mestre-escola, e de S. Teodoro, taverneiro - crista a extremos
de lavar os pés aos pobres em quinta-feira santa, - tranziu-se de horror frio quando teve a
denuncia de que sua sobrinha amava o irmao de Joana Costa. A denuncia vinha justificada
com uma carta dele, significativa de ndo ser a primeira, nem talvez a décima; porque o
tratamento dado a uma filha de Simao de Noronha e de D. Maria d'Antas era... um tu!

D. Beatriz p0s as maos convulsas nos olhos quando leu tu na primeira linha, tu a primeira
silaba da carta, uma entrada assim suja e escandalosa numa missiva de caderno numerado
de uma a dez paginas! E ndo leu mais do que aquele tu, porque em seguida apanhou-lhe o
flato as poténcias da alma, e ela ficou a escabujar tdo-somente com a poténcia de bragos e
pernas.

Angela acudiu; Vitorina, aquela criada que o leitor ja conhece, 14 estava, e, nas maos
desta, a carta.

- Veja isto, menina, veja isto! - murmurou Vitorina. - Tanto lhe pedi que nao lhe
escrevesse...

Angela sumiu a carta no seio, e tomou nos bragos a tia. Chamou-a, beijou-a, pediu-lhe
perdado, desbulhou-se em lagrimas, e deu gracas a Deus quando a velha mandou fazer uma
infusdo de erva cidreira para aplacar a tempestade dos nervos.

Depois do que D. Beatriz obrigou a sobrinha a contar-lhe pelo middo a origem da sua
correspondéncia com o irmao da costureira. Via-se a menina enleada para referir o mais
singelo da historia, que era a origem; mas a velha insistia em perguntar:

- Como foi o principio disso?
- O principio... foi... foi... eu vé-lo... - respondeu Angela muito apertada.

Este comecar a histéria dum primeiro e talvez eterno amor tem a sublimidade simples da
origem do Universo, referida por Moisés: "No principio era o Verbo"; com a diferenca



que o principiar de Angela entende-se melhor.

- Entdo tu... - objetou a tia entre irdnica e severa - viste-o, olhaste para ele, e mais nada...
ficaste apaixonada!... Com efeito!... Eu ainda ndo me infirmei bem na cara desse
sarrafacal; mas, pela idéia que tenho, ele tem uma figura muito reles! Tu néo sabias -
continuou D. Beatriz, espiritando-se com uma pitada de vinagrinho - ndo sabias que ele é
irmao da Joana, e cunhado do Z¢ tendeiro? E que o pai dele era sacristdo da Senhora da
Agonia, e que a mae trabalhava com os bilros? Sabias isto?

- Sabia...

- Sabias?! Quem to disse?

- Foi ele.

- Foi ele mesmo?! O tal Francisco?

- Sim, minha senhora.

- Entdo tu falavas-lhe?

- Nao, minha senhora... Escrevia-me ele.

- E contou-te de quem era filho!... E extraordindria a sinceridade!... E para que fim te
contava ele essas coisas que deviam fazer-te cair na razdo da tua indigna escolha?

- Contava-me estas coisas para que ninguém mas contasse antes dele.

- Entdo o rapazola tinha orgulho em ser filho do sacristdao?... Bem sei... sdo as idéias que
cé trouxe a liberdade... Deus perdoe a teu pai, que também ajudou a fazer gente os netos
dos carpinteiros e dos cozinheiros dos iates... Oxald que ele ndo pague... Vamos ao caso...
E tu, apesar do Francisco da Joana te dizer quem era, ndo mudaste de idéia?

- Nao minha senhora...

- Continuavas a querer-lhe...

- Sim, minha tia.

- E com que fim? Querias casar com ele?
- Se me deixassem, casaria.

- Ora ndo sejas infame! - bradou a tia, cerrando os punhos, e resfolegando tdo irada que o
tabaco lhe espirrava em granizo das ventas arquejantes - nio sejas infame, Angela! -
repetiu ela, resistindo ao flato que ja lhe emperrava a lingua. - Nao és minha sobrinha, ndo
és filha de Simao de Noronha... De Maria d'Antas creio eu bem que sejas filha...

A tltima espécie do insulto foi vociferada com rancoroso sarcasmo: Angela ndo o
percebeu.

- Com que entdo, se te deixassem, casarias com o cunhado do Z¢ tendeiro!... - repetiu a
velha acentuando com crispagdes de riso aspérrimo aquele Z¢, elidindo a primeira silaba



para engrandecer a ignominia do nome.

Angela ouvia em silencio e lagrimosa as invectivas da velha, cortadas de frouxos nervoso.
De subito, D. Beatriz, circunvagando pelo sobrado o olho direito armado da luneta,
exclamou:

- Que € da carta que eu tinha aqui? Que € da carta?
- Aqui estd - disse mansamente Angela, apresentando-lha.

- Querias lé-la, ndo € assim?! - gritou a velha, tirando-lha da m@o com arremesso. - Vai
perguntar a criada que ma trouxe se ela quereria casar com o Francisco da Joana...

E, abrindo-a em tremuras de raiva, pos a luneta e bradou:

- Tu!... Olha isto, filha de Simao de Noronha! Tu... O neto do cozinheiro da tu a filha do
décimo oitavo senhor do paco de Gondar!... Ndo te envergonhas, Angela!... Consentiste
em semelhante insulto a tua mae, que era das mais distintas familias de Portugal?

Como a filha de Maria d'Antas nao respondesse, D. Beatriz gesticulou de ombros e cabeca
em ar de assombrada, rep0Os a luneta no olho fundo e mirrado, e leu mentalmente, fazendo
esgares com 0s queixos, ao passo que um novo tu lhe descompunha o aparelho nervoso.
Muito €, porém, de notar-se que da leitura da segunda péagina em diante o rosto da velha
denotava espanto sem ira, sem carrancas, sem intermiténcias de suspiros e ais. Um
periodo especialmente a impressionou de fei¢do que voltou terceira vez a lé-lo,
compassando o entendimento de cada frase com um gesto afirmativo de cabeca. A
passagem dizia assim:

"Nao nos iludamos, minha boa amiga. Pode ser que Deus aproximasse as nossas almas;
pode ser; mas, se elas houverem de se encontrar e unir, hd de ser na presenca de quem as
criou, - no céu. Neste mundo, € impossivel; e, se fosse possivel, a sociedade te obrigaria a
chorar rios de ldgrimas, e eu mesmo chegaria a sentir o tormento do remorso por ter
assassinado as alegrias do teu destino, e destruido as modestas aspiracdes do meu. Desde
que comecei a adorar o que em ti h4 divino, nem uma hora s6 entrou em minha alma o
pensamento de te ver minha esposa. Era escusado que minha boa irma estivesse sempre a
medir a distancia que nos separa. Bem viste que eu ta mostrei na segunda carta que te
escrevi; e Deus sabe que eu chorava quando parecia rir da humildade de meu pai, que era
um respeitavel velho muito pobre, muito resignado, e muito feliz. A grande heranca que
ele me deixou foi a certeza de que ha pobres felizes. Conhe¢o que minha mocidade ja ndo
vai encaminhada pela trilha da de meu pai. Ele ignorava tudo, exceto os artigos da fé que
atam as tristezas transitdrias desta vida aos eternos contentamentos doutra: eu estudo ha
seis anos, penso e aflijo-me em terriveis dividas; e, se creio nalguma coisa santa, é
porque comparo a felicidade de meu ignorante pai com as dolorosas inquietacdes do meu
espirito. Mas a ti que importa isto, minha adorada amiga? Que impertinentes cartas te
escrevi nestas noites tdo compridas e veladas! E que pesar me fica se elas te enfadam,
cuidando eu que tens 14 também noites sem dormir, e amizade bastante para aceitar as
confidéncias do pobre solitdrio!..."

D. Beatriz deixou cair o braco que sustinha o papel, desarmou o olho cansado, e
perguntou:



- Ele é quem ditou isto?
- Isto qué, minha tia?

- Esta carta... Nao creio que ele saiba dizer estas coisas... Nao pode ser... Alguém lhe faz
as cartas... Nada... O Francisco da Joana, com aquela cara de bruto que tem, ndo ideava
assim umas idéias tdo discretas. Aqui anda sancadilha armada a tua inocéncia, Angela. Ha
velhaco escondido neste negdcio!... Sabes o que é, tola?... O rapaz pensa que te prende
com a confiss@o da sua humildade. Pouco mais ou menos aconteceu isso comigo, quando
eu era da tua idade; e mais o meu pretendente era um doutor, filho do juiz de fora de
Ponte. Também me veio com estas cantigas da desigualdade dos nossos nascimentos; e
eu, a falar-te verdade, ia-me deixando levar, e ndo sei onde chegaria a minha loucura, se
teu avo do pé p'rd mao nao me escolhe marido conveniente. Casei, e dai a quinze dias ja
nem me lembrava o outro; s6 quando o vi passados anos, muito gordo e nédio, é que me
lembrei do palavreado dele. (D. Beatriz contava o caso expedindo uns espirros de riso
gosmento). Dizia o velhacdrio que o seu ultimo dia seria aquele em que me visse ligada a
outro coracdo; e, ainda na véspera de me casar, me fez verter grossas bagadas sobre o
papel em que me escrevia que o sangue lhe saia em borbotdes pela boca. Depois, quando
o vi muito barrigudo, casado com outra barriguda de feitio e da casta dele, pegou-me uma
vontade de rir, que ainda agora ndo posso ter mao que me ndo doam as ilhargas!...

E casquinava de modo a humoristica velhinha que Angela ria também do irresistivel
grotesco de sua tia recordando tdo comicamente 0s seus virginais amores.

- Pois convence-te, menina - volveu a fidalga, revertendo a custo a seriedade do ato - que
estds passando pelo que passei; mas este cd me quer parecer mais manhoso do que o
outro. Tem mais Idbia. Vem ca com estas coisas dos artigos da fé, que rezava o pai...
Pudera na@o! Ou ele ndo fosse sacristdo!... Aposto eu que o filho nao sabe o Padre Nosso!
Se o pai era feliz na sua baixa posi¢do, porque nio vai ele para o lugar do pai? Eu j4 disse
ao Z¢ tendeiro que se deixasse de o mandar estudar no Porto; que o metesse num oficio. E
ele quem lhe deu dinheiro para seguir os estudos de cirurgido, ou médico, ou 14 do que €?
O cunhado quanto tem quanto me deve. Emprestei-lhe um conto de réis, a juro ha trés
anos, € paga-me em arroz € bacalhau. Nem daqui a vinte anos me tem pago. Ora ndo hd! -
continuou a credora do merceeiro agu¢ando a voz em iracundo falsete - se eu via minha
sobrinha casada com um lapuz, que ainda hd anos andava por af a jogar a pedrada no cais!
Onde foi ele aprender este palavreado!... Nada... isto € dalgum findrio que esperava
ganhar alguma coisa se caisse o raio na minha familia. Nao h4 de cair! - bradou ela
batendo com o0s 0ssos do pulso no capacho de palha em que encruzara as pernas. - Nao ha
de cair, enquanto eu for viva! Teu pai nao te quer casar? Eu te casarei! Escolhe. Tens
cinco pretendentes. Um da casa de Pago-vedro; outro da Passagem; outro de Aborim;
outro de Aguido; outro de Azevedo; outro de... quem € o outro?

- Nio sei, minha tia; nem quero saber, porque ndo caso com nenhum.

- Nio casas com nenhum?! - assobiou a velha erguendo-se duas polegadas de salto acima
do capacho.

- Nao, minha senhora.

- Nao?!... Vou escrever a teu pai! Ele te obrigara!



- Meu pai ndo quer que eu case com algum desses que a tia nomeou.

- Nao? Mas eu vou dizer-lhe que ha um pretendente mais moderno: o Francisco do
sacristdo. Pode ser que ele queira este. O negdcio vai arranjar-se. Queres que lhe de parte
do novo arranjo? Responde: isto € pedir de boca. Teu pai deve querer que o décimo nono
senhor do Paco de Gondar seja neto do sacristdo da Senhora da Agonia. Tem vergonha!
Tem vergonha! - rebramiu a velha, erguendo-se de impeto, e bradando a Vitorina que lhe
trouxesse mais cha de cidreira.

X
O POETA

D. Beatriz injuriara cruelmente Francisco José da Costa; mas nido conseguira envenenar
com a duvida a coragdo de Angela.

A corajosa menina, livre da velha, que adormecera quabrantada de insultos nervosos,
fechou-se a ler as cartas do mocgo, e a escrever-lhe a noticia das tribulacdes daquele dia.
Atrai¢oada pela medianeira da correspondéncia, suplicou a Vitorina que fizesse entregar
aquela carta, prometendo-lhe ser a ultima. Condoeu-se a criada, movida também pela
esperanca de ver terminado o funesto namoro, prentincio de maiores desgracas. Foi ela
propriamente entregar a carta, e pedir a Francisco da Costa que saisse de Viana, se nao
queria que a menina perdesse o amor de sua tia, e, pior ainda, a prote¢do do pai. Ainda
assim, os dizeres da carta desdiziam dos rogos da criada. Angela pedia-lhe amor e animo,
paciéncia e esperanca, jurando morrer antes de sucumbir a um casamento violentado.

O estudante esperou alguns minutos que as lagrimas o desafogasse, e, escrevendo, pedia
perdio a Angela da sua covardia. "Sou covarde - escrevia ele - porque fujo; covarde
porque me ndo atrevo a ver o rosto da infelicidade que te ameaca. Vou sair de Viana.
Quando souber que o meu nome passou do desprezo ao esquecimento de tua tia, voltarei.
Se te encontrar tranqiiila, ndo perturbarei o teu sossego. Para eu te adorar, como até aqui,
em todas as situacdes estards bem, minha amiga. Ainda ligada a outro homem, eu saberei
separar o anjo da mulher. O que eu ndo quero, nem posso, € tirar-te 0 nome, o prestigio, o
amparo e a honra que sé € visivel enquanto a consideragdo publica a proclama ou finge
reconhecer..."

- Ele ndo me ama! - disse, entre solucos, D. Angela a Vitorina. - Nao me ama, e eu hei de
ser muito desgragada por amor dele!...

A criada louvava-se a si do conselho, e agradecia a Deus a honrada determinacdo do
estudante, dando como terminado o lance em que o belo e rico futuro da sua menina
corria perigo. Angela, todavia, asseverava que tudo estava perdido para ela, e que s6 Ihe
restava reduzir-se a extrema pobreza e desvalimento do pai, a ver se assim o homem
pobre e plebeu a queria para esposa.

Este plano, se viesse a realizar-se, era original, a meu ver; mas nao sei que fados
esquerdos se atravessam aos projetos épicos em matéria de casamento, se a poesia
depende de uma casinha colmada, a ourela de um regato, com seis pés de couve na horta,
e por cima lua, sol, estrelas e ar a discri¢do. A culpa de se malograrem estes sublimes
intentos quem na tem € a sociedade, esta prosa derreada do gentio comum que assim que



véem pomba a librar-se trés metros acima da lama, apedrejam-na, desasam-na, ddo com
ela em terra. E desgraca! Mulheres distintas com amores distintos é mister inventa-las. E
maior desgraca ainda: as heroinas que se admiram e aplaudem no romance e no drama,
seriam assobiadas, se tal género de pensar e viver se encarnasse em sinceras heroinas na
vida real.

Angela seria capaz de descer até nivelar-se com o irmao da Joana costureira; mas ndo a
deixaram. Privaram-na de estremar-se do vulgar. Compeliram-na por maneira as
circunstancias que nao ha ai maior rebaixamento onde pudesse ir sopesada uma alma
primorosa em finezas de amor.

Vamos ver o que este mundo faz das mulheres que transcendem a craveira comum.

D. Beatriz, aconselhada pelo seu confessor, escreveu ao irmao precavendo-o contra a
inclinacdo amorosa de sua filha, sem esconder o nome e a geragado vilissima do
inquietador de Angela. Por sua parte, a fidalga declinava de si a responsabilidade de
alguma conseqiiente ignominia de familia, admoestando o general a que levasse Angela
para sua casa, e lhe insinuasse com o preceito sentimentos de dignidade e faro mais
senhoril na escolha dos maridos. Esta linguagem metafdrica devia ser do frade confessor.
S6 um egresso, descassado das boas praticas de sala, daria a uma senhora faro na escolha
de maridos, assim a guisa de perdigueira de dois narizes que fareja a volataria.

Siméo Barbosa nio se assanhou. Respondeu placidamente que transferisse Angela para o
convento, e lhe fizesse saber que a rebeldia lhe redundava em passar da condi¢do de
senhora a de criada. "eu ndo sei bem de quem ela € filha. Apenas lhe conheci a mae". Este
homem, escrito isto, devia acrescentar: "Eu deveras ndo sou pai dessa mulher, porque
pude escrever esta resposta sem sentir o minimo abalo de 6dio ou de piedade. Se me
dissessem que ela tinha casado com o filho do sacristio, daria ordem a um lacaio que os
enxotasse da minha porta com um tagante". Era o ermo, o tédio, a doenca, a irreligido, a
covardia em aniquilar-se, que empedravam o coracdo do general.

Uma hora, em certa noite, dezassete anos antes... hora negra foi essa que lhe enoitou a
vida inteira. Ululava-lhe desde essa hora nos ouvidos um grito de garganta abafada.
Nenhum rir de festa, nenhum gemer de infelizes, nenhuma aurora de paz vingou mais
distrai-lo daquela noite, e do som final de uma corda de vida que lhe estalou entre os
dedos.

Quando Angela recebeu as ordens de seu pai, ja Francisco da Costa ia caminho do Porto.

Mas que homem ¢é este? Que idade tem? Que figura? Que despropésito de coragdo € esse
que se escusa com feminil pavor a fazer rosto a desgraca, raras vezes vencedora, se a
paixdo braveja e se esbraseia num formiddvel "quero"?

Francisco José da Costa, vai em vinte e dois anos. Nao se recomenda por gentileza, posto
que lhe sobejem gracas estimaveis. Basta-lhe os olhos negros e a tristeza, a palidez e o
nunca sorrir-se. E poeta; mas as suas estrofes ndo se imprimem; sdo ldgrimas; e
desconhecidas, porque ninguém o viu chorar. Estuda desde os treze anos com inteligéncia
precoce. A mente de seu pai era faze-lo frade em ordem pobre; mas o mocinho esperava
que o seu estudo lhe valesse formatura gratuita em Coimbra.



Mudadas as institui¢cdes politicas, e falecido seu pai, Francisco aceitou as sopas oferecidas
por seu cunhado, merceeiro escasso de posses, e sempre infeliz nas empresas comerciais.
José Maria dos Santos, como nao tivesse filhos, prometia cortar pelas precisdes
domésticas para formar o cunhado na escola médico-cirtrgica do Porto. Esta dependéncia
mortificava o estudante, nao por indole rebelde a gratidao, sendo que via sua irma
afadigada no labor da costura para auxiliar as despesas no Porto.

Joana era a mais doce e resignada criatura que ainda a Providéncia deparou no seio de
uma familia mal sorteada dos bens deste mundo. Seu marido tinha quarenta e seis anos, e
ela vinte e trés. Nao distinguireis entre a filha extremosa e consorte desvelada.
Acariciava-o e respeitava-o como a pai. Nao sabemos que grau marcava a temperatura do
seu amor de esposa: o certo € que José Maria, golpeado de reveses no seu negdcio, dizia
que Deus o compensava sem medida, premiando-o com o oiro do coracdo de sua mulher,
em exemplo de paciéncia, suprema riqueza do pobre, moeda sagrada com que se negoceia
o céu.

Francisco adorava sua irma; todavia, para estar triste, escondia-se dela. Joana queria que
todos agradecessem a Deus, quando se levantavam com satde, e se ajuntavam a volta da
mesa do almoco. Se via triste o0 marido ou irmao, dizia: "Sois ingratos ao Senhor. Se um
de nds adoecesse, e a doenca fosse mortal, com que saudades nos lembrariamos destes
dias tdo quietos, tdo felizes! Pensai na tristeza da familia onde morreu um irmao; pensai
na casa onde hd fome e frio, e dizei-me se ndo € ingratiddo e pecado uma tristeza causada
nao sei porque!"”

Quem primeiro revelou a Francisco o amor de Angela foi Joana. Acabou de lhe contar a
confidencia da fidalga, e disse:

- Agora, Francisco, € necessdrio que vds para o Porto, embora a aula se abra em outubro.
Deixa que o tempo desfaca esta criancice da D. Angela. Eu disse-lhe o que devia: mas ela
respondeu-me que havia de ser tua esposa, se a tu amasses. J4 viste inocéncia assim? Eu
fiquei espantada a olhar para a menina, e de repente passou-me pelo espirito uma nuvem
negra. Deus me livre que tu, meu querido irmao, ndo pudesses vencer-te, se chegasses a
imaginar possivel casar com a filha do general Noronha, com a sobrinha de D. Beatriz,
tao soberba da sua fidalguia!

Francisco escutou sem assombro e sem interrompé-la a extensa revelagdo de Joana.
Passados momentos de serena reflexdo, disse:

- Eu sabia isso...; ainda assim, das-me uma triste novidade.
- Sabia-lo? Por quem?!

- Por mim. Tinha-mo dito a minha alma. Eu pensava nela... - vé que doidice! - pensava
em Angela imaginando a felicidade do homem que ela amasse. Era uma inveja que me
envergonhava, por isso ta ndo confessei. At€ de mim a quisera eu esconder; mas o
absurdo lutava com o absurdo, e ndo sei quem venceu... Um dia sonhei que a via
chorando, e acordei a chorar. Deste este momento, senti que adorava Angela. Isto foi ha
trés anos, lembras-te? Fui para o Porto, e 14 fiquei todo ano. Quando voltei e a vi, desejei
morrer. Um dia entrou-me no coracdo a certeza de que era amado... Por quem? perguntas
tu, Joana; e bem vejo que estds sorrindo da vaidade do teu pobre irmao!... eu te digo como



foi... Estdivamos na igreja matriz, nas trevas do sabado santo. Eu sabia em que teia de altar
ela tinha ajoelhado; mas entrevia-lhe escassamente o vulto. Ao tanger da campainha,
fez-se a claridade subita no templo, e vi os olhos dela cravados nos meus, que se
abaixaram respeitosos. Sabes tu que delirio de piedade me assalteou? Ajoelhei, quando
todos se levantavam e davam boas-festas. Ajoelhei no maior sombrio da nave... e chorei.
Aqui tens a revelagio que os olhos de Angela ensinavam A minha alma... Que pensas tu
agora de mim? - prosseguiu o mogo, apds longa pausa de reconcentracdo. - Receias que
eu apareca diante de Angela com o colo erguido pela vaidade de ser amado? Cuidards que
eu principiei a acastelar ilusdes por esse céu além, e a descer delas para o paradoxo dum
casamento? Mal me conheces entdo, Joana! Vé se me compreendes isto... Acho sempre o
teu espirito aberto a certas coisas confusas que eu digo, e ndo sei dizer mais
inteligivelmente. Olha, minha irma, eu ndo sei se o estudo envelhece o coragao;
figura-se-me que sim. A alma ndo; que essa € imortal, inalterdvel e invioldvel a destrui¢dao
do tempo. Em mim conhego o coracdo atrofiado, e a alma viventissima. Como homem de
alma adoro Angela, ilumino-a a luz que radia das minhas crengas em Deus. Como homem
de coracdo ndo a sacrificaria, nem me sacrificaria. Impulso que me arroje a queré-la ouvir
dizer que me ama nio o sinto; desejo de encontrar aquela bela imagem, no siléncio do
espago em que a tenho visto nas minhas noites de vigilia, entender os murmurios que
ressoam o seu nome, vesti-la das aéreas roupagens que sonhou a exaltada poesia do
oriente, € isso, € isso 0 meu amar, o meu delirar, a minha inofensiva vertigem, que nao
tem nada que ver com o nascimento, nem com os haveres de Angela. No sei quem &, ndo
conheco, ndo quero conhecer a filha do general Noronha, a rica herdeira, a fidalga que
tem no seu paco de Gondar retratos de avés que fundaram a monarquia portuguesa. Quem
eu conheco e adoro é uma mulher que se chama Angela, que tem no rosto uma luz
celestial, e essa luz ma representa de geracdo divina. Ali hd sinal de origem mais alta. Eu
vou buscar-lha no céu; ndo a procuro na fundacdo da monarquia. Porque receias tu, entdo,
que eu perturbe o sossego da fidalga opulenta, se eu ndo lhe quero nem os brasdes nem o
oiro? Pode ela dar-me a alma sem lesar os seus pergaminhos nem declinar o direito de
suceder nos castelos dos senhores feudais seus avos? Pode. Entdo, minha irm3, deixa ao
pobre sonhador a sua inocente felicidade, e faz de conta que o defensor de Angela ndo é o
anjo da guarda, sou eu.

XI
SONHOS E ESPERANCAS

Como foi que a vigilancia dos dois anjos-custodios de Angela deixaram passar a primeira
carta?

Denunciaremos a moral publica certa fragilidade do estudante.

O escrever-lhe ndo constava do programa; nem isso era mister para homem que se
abastava com o ideal encontro no siléncio das noites estreladas. E, de feito, ele nao
escrevia cartas a imitacdo de umas que o vulgo mais seleto escreve, e suja e profana nas
maos encodeadas dum aguadeiro.

Francisco, no calado da noite, voltava contemplativo e vagaroso da costa maritima, ou
descia dos pinhais cerrados de Agra. Aquelas noites estivas da gentilissima Niana, que se
reclina a beira-mar, sob um pavilhdo de verdura, e se remira no espelho do seu Lima, sdo



noites para poetas, e poetas se fazem ali subito inflamados por tantas maravilhas da
natureza, raro cumuladas num sé paraiso. Debaixo de céu tao inspirativo, e terra tao
espontanea de murmdurios, de musicas, de perfumes, de siléncios que se entendem e
ouvem no coracao, ali, onde nao se faz mister a forma para adorar a idéia, é que o poeta
de Angela adorava idéia e forma também, apesar dos seus incorpéreos devaneamentos.

Na volta da montanha ou das ribas do mar, continuava os sonhos, a lampada do seu
quarto, e escrevia-os, justamente num caderno com frontispicio que dizia SONHOS.

O merceeiro viu, uma vez, a costaneira com o estranho titulo; abriu-a, leu duas linhas,
fechou-a como os fil6logos modernos em consciéncia deviam fechar os cédices coptas, e
disse a esposa:

- Teu irmao esta ali, estd doido. Escreve de dia os sonhos que tem de noite. Pobre moco!
Joana foi ver também. Leu e entendeu muito pela rama.

Aconteceu perguntar D. Angela a sua mestra de bordar o que fazia o irmao, quando nao
lia.

- Escreve num grande livro em branco uma coisa chamada SONHOS - respondeu Joana.
A fidalga pediu, rogou e suplicou a costureira que lhos deixasse ver.

Joana hesitou muitos dias em denunciar a sua curiosidade a Francisco; todavia,
importunada por Angela, referiu ao irmao a sua imprudéncia.

Fraqueza congenial do homem! Teve o rapaz uns assomos de jubilo com os rogos de
Angela! Releu os seus SONHOS, deu o manuscrito a irma, e disse-lhe:

- Pede-lhe que rasgue esses papéis depois de os ler.

Angela pairava em regides sobpostas a do seu espiritual adorador. Adivinhou mais do que
percebeu. Decorou até o que nio entendia.

Vem de molde o encher-se um vacuo importante desta histéria. A educagdo literdria da
filha de D. Maria d'Antas era igual a do capeldo que lha transmitira. Escrevia com a
ortografia do padre, quase nunca racional. Lia os livros de sua tia, que se prezava de
perceber a Recreacdo filoséfica do padre Teodoro de Almeida, e relia todos os anos o
Feliz independente do mesmo congregado, o Belizdrio de Marmontel, e outros livros,
cujas passagens notdveis andavam de memoria na familia.

Que montava isto? O amor de Deus infundiu a mdxima ciéncia nos apdstolos ignorantes.
O amor do homem arroteia e enfrutece, a subitas, o mais maninho entendimento de
mulher. Fendmenos do amor. O divino, florejando e aromatizando martires e santos, ala
os amados a gldria. O humano com seus relampagos que abrasam, e perfumes que
embriagam e asfixiam, despenha-se nos reconcavos do inferno, que neste mundo se
chama o desesperar.

Angela sentiu destecer-se o escuro de sua ignorancia ao compasso da leitura noturna que
fazia dos SONHOS. Aquele livro nao lhe ensinava histéria, nem gramatica, nem
geografia, e outras coisas que, nao sabidas, constituem a ignorancia humana. O que ela



aprendia era o Verbo, ndo o verbo que se conjuga; mas a palavra, o som que vibra, a corda
virgem, a translucida¢do do sentir inexpressavel, o definir da idéia confusa, a linguagem
um tanto mistica desta religido do amor que precisa revelacdo dos iniciados. Enfim, o
Verbo.

Ora, muito era para ver-se a afoiteza com que a menina comegou desde logo a escrever
em um livrinho em oitavo, brochado por suas mao, uns pensamentos curtos e singelos,
com o titulo de ESPERANCAS! Mal emplumada ainda para librar-se a remontados
lirismos, Angela apenas avoejava de arbusto em arbusto, colhendo todas as suas imagens
das flores, como a abelha a dulciddo dos seus favos.

Quando j4 tinha escrito algumas laudas, pediu, com adordvel simplicidade, a Joana que
entregasse o livrinho ao irmao, e acrescentou:

- Quando ele rasgar esse, eu rasgarei o que me ele mandou. E diga-lhe que se ele
SONHA, eu ESPERO.

Joana satisfez o pedido com repugnéncia, e mormente quando viu Francisco por tanta
maneira banhado de consolacdo que lhe batiam as artérias das fontes, colando o livrinho
aos beigos.

Agora € que vai comegar o periodo epistologréafico destes amores.

Joana, receosa de ser solicitada para medianeira em tdo arriscada correspondéncia, evitava
o ensejo de estar a s6s com Angela, e raramente, sem necessidade extrema, ia a casa de D.
Beatriz.

Angela, doida deste desafeto, granjeou imprudentemente os servicos duma criada, a quem
entregou carta fechada para Joana. O contetdo eram puerilidades, sendo antes umas
espertezas inocentes. Enviava ela duas folhinhas no formato das suas Esperangas, e pedia
que fossem reunidas as outras. O dizer deste suplemento era ja triste € queixoso:
chamava-lhes ela aos pensamentos; Esperancas que fenecem. Se Francisco nao estivesse
presente, a irma esconderia os papelinhos e iria pedir misericordiosamente a fidalga que
se esquecesse de seu irmao, e empregasse amor onde lhe fosse permitido esperar
felicidades.

Francisco mandou esperar a criada, e escreveu a primeira carta. Depois, a Segunda, a
terceira, até a duodécima, que era o caderno, cujo paradeiro foi as maos convulsas de D.
Beatriz.

Ate-se agora o fio da histdria, no lance de D. Beatriz mandar que a sobrinha se preparasse
para entrar no convento.

XII
A FUGA
A surpresa tolheu a reflexao.

Angela, pela primeira vez, deu ares de familia. Contavam-se arrojos de D. Maria d'Antas,
em anos verdes, quando o pai lhe impunha observancia das leis do decoro, em desacertos



amorosos. Saiu-se a filha de Simdo de Noronha com um dos atrevimentos ndo comuns
enquanto a sociedade assusta, e o coragao mulheril ndo desteme os efeitos do escandalo.

Ouvida a ordem, ao anoitecer, entrou no seu quarto, onde se deteve até as dez. o siléncio
da casa era completo, quando ela abriu a janela mais rente da rua, saiu e encaminhou-se a
casa de Joana.

A irma de Francisco, que tanto o instigara a sair para o Porto, naquele dia, estava, a essa
hora, chorando saudosa dele. Quando ouviu bater a porta, alvorogou-se cuidando que o
irmao desandara por ndo poder vencer-se. Perguntou, conheceu a voz trémula da fidalga,
expediu um grito, e chamou o marido.

Angela, apenas entrou, disse entre risonha e espavorida:
- Fugi!

- Fugiu, Santo Deus! - exclamou Joana. - vossa exceléncia fugiu, senhora D. Angela?!
Nao me diga isso, por quem €!...

- Fugi, deveras, pois ndo v€, minha amiga? Olhe... ninguém veio comigo... Se eu nao
fugisse, amanha havia de entrar no convento for¢cosamente, que assim mo disse minha
tia...

- E agora, minha senhora? - atalhou afligidissima a irma de Francisco.

- Agora o qué?

- Que tenciona a menina fazer?

- Fico nesta casa - respondeu serenamente D. Angela, apertando nas suas a mio de Joana.

- Mui pobre casa; mas ela aqui estd, e nds para servirmos a vossa exceléncia - disse José
Maria respeitosamente.

- Mas que infelicidade, minha senhora, que infelicidade! - exclamava a trémula irma do
académico, enquanto Angela relangava em volta de si os olhos indagadores.

- Nao te aflijas assim, Joana! - disse tranqiiilo o merceeiro. - Maior infelicidade seria que
a fidalga ndo tivesse pessoas que a respeitam como nos.

- Seu irm@o? - perguntou Angela com veeméncia, como se a salteasse o pensamento dele
ter saido para longe.

- Estd ja no Porto, minha senhora - respondeu José Maria, visto que a mulher nao
respondia.

- Foi para o Porto?! - murmurou a filha de D. Maria d'Antas empalidecendo e
esbugalhando os seus olhos negros.

- Foi, minha senhora; pedi-lhe eu muito que fosse - tartamudeava Joana - cuidando que,
saindo ele daqui, se acabavam as inquietacdes de vossa exceléncia e de sua tia.

Angela pendeu a face para o seio, e quedou-se largo espaco confusa, sem atender as



sensatas observacdes de José Maria.

- Que ingratidao! - murmurou ela; e, levantado-se de saldo, disse: - Bem... ndo vim aqui
fazer nada; irei para o convento, irei para onde quiserem. Meus amigos, abram-me a
porta, que eu vou outra vez para casa; mas digam ao senhor Costa que eu vim procurd-lo
numa hora de muito sofrimento, que o ndo encontrei, € que sai desenganada...

- O minha senhora, vossa exceléncia € injusta com 0 meu pobre irmao... - exclamou
Joana, com as maos postas, e inclinada quase em joelhos.

Neste em meio, soaram na porta redobrados golpes. Estremeceram todos.
José Maria foi a janela, e as duas senhoras seguiram-no.

- Estd cd a senhora D. Angela? - perguntou uma voz de mulher esbofada.
- E Vitorina... - disse a fidalga. - Estou, Vitorina, estou aqui... Que é?

- O minha senhora - disse a criada ansiadissima. - Deram fé que vossa exceléncia fugiu.
Sua tia levantou-se a chamar os criados. Nao tardam ai... Olhe que a levam a forga, e sua
tia disse ao Jodo Alho que se pilhasse as maos o Sr. Francisco, o fizesse em postas.

Volte depressa, que, se eles cd chegam a vir, ha desgraca de maior.

- Eu vou - disse atribulada Angela - eu vou; que nio vio eles fazer-lhes mal, meus
amigos. Adeus, adeus, que ndo nos tornamos a ver... - E, abracando Joana, balbuciou
coberta de lagrimas: - Diga a seu irmdo que lhe perddo, que fez bem em fugir, sendo
talvez o matassem...

E desceu pressurosamente as escadas.

Logo que sairam a rua, ouviram a estropeada de criados, que eram muitos, acaudilhados
pelo capeldo, sujeito de ma rés.

- Vamos por outro lado - disse Vitorina receando o encontro.

- Nao - obstou Angela. - Se eles me ndo encontram, sdo capazes de arrombar a porta desta
pobre gente. Vamos direitas a eles. Se ndo queres vir comigo, vai por outra banda.

- Nao, minha menina, hei de acompanhé-la, aconteca o que acontecer... - disse Vitorina.

A poucos passos encontraram a chusma. Angela parou. O capeldo aproximou-se a
reconhecé-la, e disse severamente:

- Donde vem vossa exceléncia?

- Vou para casa - respondeu imperturbada a fidalga.
- Mas donde vem? - insistiu o padre.

- Que lhe importa?

- Importa, sim, senhora - replicou ele, apertando entre os dedos o marmeleiro argolado



que vergava sob a pressdao daquelas maos ungidas de sacerdote de Jesus; e prosseguiu: -
Eu queria ver a cara ao bandalho; queria mandar as orelhas dele de presente ao senhor
general Simao de Noronha.

Angela ladeou a turba, e, traspassada de stibito medo, seguiu caminho de casa. Os criados,
imitando o padre, seguiram-na de perto.

Entrou a senhora pela porta principal. D. Beatriz, rodeada de criadas e vizinhas, estava na
primeira sala. Angela perdeu o &nimo, quando avistou do patim a multiddo que estava
dentro. Voltou-se entdo muito desalentada para Vitorina, e disse:

- Quem me dera morrer neste instante!...

O capeldo adiantou-se, mandando recolher os criados. Passou avante de Angela, e disse a
D. Beatriz:

- A sobrinha de vossa exceléncia esta ali. Que ordena?

- Abram-lhe uma porta de dentro; que nao passe diante dos meus olhos, e que fique esta
noite aqui por caridade. Comecou como Maria d'Antas; provavelmente acabard como ela.
Tal mae, tal filha.

E, vociferando assim, sacudia umas calmandulas de azeviche que tinha penduradas no
pulso.

A gente, que a rodeava, repetiu com tom de piedade:
- Tal mae, tal filha!...
E Angela escutara aquilo, amparando-se nos bragos de Vitorina.

E esta mulher sentia-se transida de horror, porque s6 ela e Simao de Noronha sabiam que
morrer havia sido o de D. Maria d'Antas. Ela tinha sido quem conduzira a Viana a
criancinha de dois anos; e nunca o terrivel segredo lhe fora arrancado pelas suspeitosas
indagacdes de Angela.

Recolhida ao seu quarto, a pidvida menina rompeu em solucos abafados no seio da criada.
XIIT

DESAMPARO

O Capeldo obteve de galope as licencas necessérias para a clausura de Angela.

D. Beatriz recusou ver a sobrinha, que lhe mandou pedir licenga para despedir-se
Vitorina acompanhou-a.

Quando entraram no convento, ja 1a corria a noticia da fuga. Soror Cassilda de Noronha,
irma do general, estava prevenida por sua irma. Recebeu glacialmente a sobrinha a quem
aborrecia: era 6dio reflexo de D. Maria d'Antas, causa indireta da sua for¢ada reclusao.
Fora o caso que Simao de Noronha, resolvido a concubinar-se com a prima, removeu o
estorvo da irmd, induzindo-a ou constrangendo-a a professar, ja quando ndo podia



consagrar ao divino esposo a virgindade do cora¢do. Sem impedimento da mortalha,
Soror Cassilda desforrou-se, bem que ndo saisse da classe, e da sua ordem, honra lhe seja;
que os seus amados tinham sido todos frades beneditinos. Sem embargo, o 6dio
inveterado a Maria d'Antas foi semente maldita, que bracejou arvore, onde as aves
infernais fizeram ninho. Cumpria a desditosa filha da pecadora tragar-lhe os frutos.

Para dobro de desgraga, o general foi avisado da fuga. A resposta do selvagem foi
simples: "Nao tenho filha". Queria dizer: essa mulher que se sustente com o seu trabalho,
ou sustente-a a caridade publica.

E, portanto, Angela ndo tinha mesada. Cassilda dizia as suas criadas: "Déem-lhe alguma
coisa, se quiserem". E Vitorina, que tinha corddes e arrecadas, vendeu o seu oiro,
alegrando-se de ver transformado no pao de sua ama.

Foi terminantemente proibido a porteira entregar carta a recolhida, sem prévio exame da
abadessa; a mesma condicdo estipulada para carta ida do convento.

Trés dias depois, José Maria, o merceeiro cujos haveres ndo chegavam a pagar o débito de
um conto de réis a D. Beatriz, foi intimado para pagar ou nomear bens a penhora. Tinha a
casa em que vivia, e os géneros de sua loja a pagamento de prazo. Ofereceu a casa.
Penhoraram-lha. Os credores confluiram. Fecharam-lhe a loja. E dez dias depois o coveiro
fechou-lhe a sepultura. "Morro desonrado, e deixo-te a pedir e mais teu irmao" exclamou
ele, desde que o ameacou a congestao cerebral até que pendeu a cabeca aos bracos da
esposa, e expirou.

Chegou a noticia do sucesso triste a0 mosteiro. D. Angela verteu acerbas lagrimas, e
tomou como sobrecarga de angustias e responsabilidade da morte do merceeiro, € a
desgraca de vituva e do cunhado.

Francisco José da Costa recebeu a um tempo a noticia da fuga e reclusdo de Angela, a da
penhora e faléncia, a da doenca e provavel morte do cunhado. Partiu para Viana. Quando
chegou, Joana assistia de joelhos ao ato de sacramentar-se o marido. Francisco ndo
ajoelhou. Naquele estacar imével diante do espetdculo ligubre, havia o que quer que fosse
pior que a condi¢do do moribundo. Vé-lo era compreender as palavras plangentes dum
escritor celebrado: "A vida morta ficou sepultada no corpo vivo".

Fechada a sepultura de José Maria, a vituva ajoelhou a beira do leito do irméo.
- Nao morras, que eu ndo tenho outro amparo! - lhe clamara ela.
- Qual amparo?! - murmurou ele.

- Trabalharemos, meu irmao! Vé que sou mulher, e nao desespero! V& que dores me
traspassam, Francisco! E vivo, e vivo, meu querido irmao! Lembra-te da coragem da
infeliz menina!... Ndo sejas tu o mais fraco de tantos desgracados, ja que...

- Ja que foste a causa... - completou o mogo a frase, e rompeu em choro desfeito.
Depois, sentou-se no leito, fincou os dedos recurvos na fronte, e disse:

- Pois sim: trabalharemos.



E, volvidos poucos dias, Joana e Francisco saiam para o Porto, com quanto dinheiro
possufam: o urgente para a alimentacdo de oito dias.

O estudante abandonou as aulas. Quem o sustentaria? Como congracar o estudo com
qualquer outro emprego? E qual emprego lhe daria pao, exauridos os cobres salvados dos
ultimos vestidos feitos por sua irma?

Joana pediu trabalho a uma modista francesa. Exigiram-lhe fianca. Ela disse a chorar que
ndo conhecia ninguém. Abonaram-na as ldgrimas. Permitiu a modista que a desvalida
levasse as fazendas para um s6tdo da Rua Escura, onde seu irmao tinha vivido como
estudante de escassos recursos. Francisco vendeu todos os seus livros, depois que apartou
de entre eles as Esperancas de Angela. Comprou com o produto deles a catre de sua irma,
que dormia sobre tdbuas. Dizia ela que para quem passava as noites trabalhando e
chorando todo o leito era bom.

Os condiscipulos do académico, sabedores do infortunio do primeiranista, quotizaram-se
para lhe acudir e salvar o ano: Francisco rejeitou a esmola sem orgulho, dizendo: "Quem
nao pode ser médico, seja operdrio de mais humilde condicao".

Um dia ofereceram-lhe o lugar de amanuense de tabelido. Aceitou muito agradecido.
Escrevia a rasa, e ganhava trezentos réis didrios. No s6tdo da Rua Escura, depois de dois
meses de trabalho incessante, com intermiténcias de lagrimas, havia horas regulares de
comer.

Eis aqui o poeta dos SONHOS, trés meses depois que... sonhava

Que despertar aquele! Se nao vale mais andar um homem sempre acordado, e a patinhar
na lama deste planeta para ndo adormecer!...

Entretanto, Angela de Noronha, ou d'Antas, como as tias a apelidavam para sacudirem de
si 0 oprobrio de tal parenta, ainda lia os SONHOS do cismador do monte d'Agra e das
ribas do mar. O manuscrito e cartas de Francisco andavam na caixa de Vitorina, valendo
todavia menos as amarguras de Angela do que o oiro da velha, o qual (digamo-lo com
vénia da poesia, e da prosa apocaliptica) tornava muitissimo mais prestimosa a caixa da
generosa criada.

O recolhimento e conformidade da filha do general moveram a comiseracdo algumas
religiosas, que se ndo pejaram de freqiientar a sua desornada cela, a ocultas de soror
Cassilda. Se alguma freira, mais desprendida de respeitos e preconceitos, se afoitava a
argiiir de cruel a invalida consoladora dos extintos frades, Cassilda respondia que nao
aceitava como sobrinha a mulher que seu irmao ndo considerava filha. Esta razdo passava
com foros de discreta e ajuizada.

Quem mais se compadecia de Angela era uma criada da prelada. Assim que vagava as
lides caseiras, ia com mostras de grande respeito a cela da fidalga, e ali se esquecia a
contemplé-la, e a dizer coisas muito encarecidas, fascinada de sua beleza. Muitas vezes
ofereceu as suas soldadas de trinta anos a Vitorina, as escondidas da senhora; mas a criada
fazia milagres de economia com o produto dos seus enfeites, auxiliado com os bordados
da ama.



Rita de Barrosas - que assim se chamava a criada da abadessa - contou muito
secretamente a Vitorina que sua ama tinha apanhado uma carta muito grande, vinda do
Porto para a fidalga; por sinal, ajuntava Rita, que a senhora abadessa, lendo-a a outras
freiras, chorava com elas.

Com o bom proposito de ndo acerbar as dores de sua ama, Vitorina ocultou esta
confidéncia. E, quando Angela, brandamente, acusava o esquecimento de Francisco, a
criada, conciliando a discricdo com a consciéncia, dizia:

- Deus sabe o que ele padece! E vossa exceléncia sabe também que a sua mao, carta que
ele escreva, nunca chegara.

- Mas nem Joana... aquela infeliz mulher...

- Deus sabe também se ela terd papel em que lhe escreva... Minha querida menina, tenha
compaixao deles, que sdo mais infelizes do que vossa exceléncia. Disse-me a Rita de
Barrosas que ouvira contar misérias da pobre gente 14 pelo Porto. Olhe, minha senhora, se
vossa exceléncia puder esquecer o Sr. Costa, ainda pode ser que volte as boas gragas de
sua familia, e seu paizinho, a hora da morte, lhe perdoe, e a deixe herdeira dos bens livres,
como todos diziam que deixava; mas, se eles souberem que vossa exceléncia ainda teima
nestes praguejados amores, entdo ndo sei o que ha de ser da minha infeliz menina.

- O que a divina Providéncia quiser. Eu ndo posso esquecer-me de Joana e de Francisco
porque fui causa da desgraca deles. Se Deus me desse alguma coisa, € meu pai me
deixasse pouco que fosse, eu daria tudo para os remediar. Isto ja ndo € amor, Vitorina; é
dever. Quem matou o José Maria foi a cruel vinganca de minha tia. Fui eu que lhes ndo
deixei gozar a santa felicidade de pobres.

XIV
VIA DOLOROSA
Passaram dois anos, e somos chegados ao de 1840.

Alteracdo notdvel no viver de Francisco José da Costa nao ha nenhuma. E ainda
amanuense de tabelido. Joana continua a trabalhar para as modistas; mas, cansada e
doente, rende-lhe pouquissimo o louvor.

O viver de Angela é mais angustiado. Vitorina j4 vendeu tudo que valia dinheiro. A ama
ndo tem que vender, porque sua tia Beatriz negou-lhe algumas jéias que o pai lhe havia
dado, sem impedimento de terem sido de D. Maria d'Antas. Os escriipulos de beata ndo
iam ao extremo de repulsarem os braceletes e correntes da pecadora.

Vitorina ja aceita as esmolas de Rita de Barrosas, e as liberalidade de outras senhoras que
delicadamente favorecem a sobrinha de Cassilda de Noronha - freira opulenta, como
depositaria e herdeira in mente dum dom abade de beneditinos, rolado ao inferno por
intermédio duma hidropisia.

Angela ignorou algum tempo a sua deploravel dependéncia. Era, contudo, forcoso
adivinha-la, e inferi-la das tristezas da criada. Animou-se para entrar ao fundo da sua
miséria, e soube que estava indigente.



Vencida pela desesperacgao, escreveu ao pai, invocando a memdaria de sua mae. Péssimo
expediente! Vitorina quis dissuadi-la da invoca¢do; mas era-lhe doloroso, tendo de
explicar a inconveniéncia, contar a uma filha a desastrada morte de Maria d'Antas. A carta
foi; mas a resposta nao veio.

Pensava Angela sem sair do mosteiro e ir ajoelhar-se diante do pai. Constou o intento. A
prelada, com boas palavras, lhe desfez o plano, dizendo-lhe que s6 poderia sair com
ordem de sua tia ou do Sr. arcebispo de Braga.

- Mas minha tia ou o Sr. arcebispo ndo me deixardo morrer a necessidade? - perguntou
Angela debulhada em lagrimas.

A prelada, comovida, respondeu:

- A menina ndo h4 de morrer a necessidade. Por enquanto alguém e tem socorrido e
continuard a socorrer. A misericordia do Senhor € grande.

Neste tempo, aconteceu chegar ao convento a noticia de ter aparecido em Barrosas um
brasileiro muito rico, procurando novas de uma irma que deixara, quando, em crianga,
fora para a América. Ora a irma do brasileiro era Rita de Barrosas, criada da abadessa.
Grande alvoroco, e alegrias, e invejas no mosteiro!

Rita correu ao quarto de Angela a mostrar a carta do vigério da sua freguesia, avisando-a
de que o irmao iria brevemente busca-la de liteira.

Dias depois, chegou a Viana Hermenegildo Fialho; e, dado aviso ao convento, foi
procurar a irma. Safram a cumprimenta-lo as religiosas mais autorizadas, e folgaram de o
ver comer pastéis ensopados em vinho do Porto com familiar lhaneza e propor¢des
homéricas de estdbmago.

Ao outro dia, Rita saiu do mosteiro, depois de ter chorado abracada em Angela, Uinica
pessoa, dizia ela, de quem levava saudades, e de quem nunca se esqueceria.

Com este sucesso coincidiu a morte de D. Beatriz de Noronha. Contaram as criadas que o
fantasma de José Maria, auxiliado por incOmodos de bexiga, a matara, penetrando-a dum
remorso dilacerante. E posto que a critica e a medicina presumam que D. Beatriz haja
sucumbido a uma cistite, ou qualquer outra moléstia mais ou menos grega, € certo que a
velha, para lograr o espectro do merceeiro, deixou em testamento 960$000 réis para
missas por sua alma de esmola de 240. Quatro mil missas! O diabo que se atreva a levar
alma com tal recomendacao, se é capaz!

Falecida Beatriz, solicitou Angela novamente a sua saida. A prelada consultou Soror
Cassilda, a qual respondeu que ndo tinha que ver com a saida, assim como ndo tivera com
a entrada. Sempre discreta! Os frades desta senhora deviam ter sido sujeitos aticos
bastantemente nos seus raciocinios. Esta madre era notavel nas formas aforismaticas, e
quase sempre rebatia as réplicas com argumento de dois bicos. Parece que, na convivéncia
de vardes doutos, a sutil religiosa medrava em espirito o que os mestres iam adelgacando
na parte que Xavier de Maistre denomina a outra.

Rita de Barrosas, escrevendo a D. Angela, pedia-lhe que fosse estar com ela uma
temporada a bela quinta que seu irmao acabava de comprar; e ajuntava que, sendo



necessdria licenga, ela se encarregaria de a requerer e obter em Braga.

Ninguém impediu a saida da reclusa. As freiras cooperaram quase todas para que nao se
estorvasse a pobre senhora o intento de pedir perdao ao general.

Efetivamente, Angela, apesar de desprezada do pai, insistia em tentar a reconciliagio
apresentando-se-lhe com as suplicas piedosas do costume. Se ela medisse o seu amor
filial pelo que devia esperar de Simao de Noronha, poupar-se-ia a tentativas vas. Em
verdade, o desapego era reciproco. A fic¢do poderia espremer ldgrimas dos olhos de
Angela aos pés do pai, que Ihas desprezaria; se, todavia, ele pudesse sobreposse
acaricid-la, os jubilos do perddo escassamente agitariam o coracdo da filha. Seriam, bem
ensaiados, filha e pai de comédia, quando os artistas se compenetram dos seus papéis.

Um pensamento, nem esquisito, nem repreensivel, avassalava o animo de Angela:
cogitava em ser rica para enriquecer Francisco da Costa e irma. O amor ja entrava quase
esvaido neste cdlculo. Figurava-se-lhe que tocaria o acume da fortuna se conseguisse
pagar cem por um dos bens que perderam os dois irmaos, quebrado o esteio do lojista.

Ora, a riqueza donde lhe proviria a ndo ser do general, cuja abastanca engrossara com a
heranca de D. Beatriz?

Rijo era, pois, o estimulo que a fazia transpor as balizas da dignidade. E longe de nds
acoimar de aviltamento a humilhacao da filha; se, no entanto, o sentir filial a ndo impulsa,
e a cobiga, fingindo arrependimento, se deplora, o senhoril do ato € pouquissimo
exemplar. Tanto assim, que Angela, despreocupada do desejo de enriquecer-se para
remediar alheios infortunios, certo se deixaria vencer da fome antes de ajoelhar a um
homem distinto dos outros pelo nome insignificativo de pai.

Foi, pois, caminho de Ponte de Lima, apenas saiu do convento. Chegou de noite com
Vitorina ao portdo do palacete. Bateu, esperou largo tempo que lhe abrissem.
Anunciou-se. Mandou-a entrar um antigo criado; conduziu-a a uma sala, com duas
alcovas, dizendo-lhe:

- Vossa exceléncia tem ali uma cama naquela alcova, e a criada outra. Eu vou servir o
cha.

- E meu pai ndo me consente que o veja hoje? - perguntou Angela.

- Seu pai, minha senhora, foi para Franca ha quinze dias consultar médicos, por que tem
padecido muito nestes tltimos meses. Eu ja era criado em Gondar quando vossa
exceléncia nasceu. A Sr.?. Vitorina ha de lembrar-se do Jodo Pedro. Sou eu, € este velho
que aqui estd. Ora eu fiquei com o governo desta casa, que para isso fui chamado 14 do
Paco, e entendo que minha obrigagdo € receber a filha do meu amo, e dar parte para Paris
que vossa exceléncia estd aqui. Se o Sr. general reprovar o meu procedimento, € me
despedir do seu servigo, j4 me ndo prega grande peca, que eu pouco hei de viver. Até ja,
minha senhora. Se a Sr.%. Vitorina quisesse ajudar-me a preparar o chd, bom seria, para
nao haver grande demora; que eu despedi a cozinheira assim que o patrdo saiu, € cd me
arranjo e mais outro criado com duas brasas e um pucaro.

Era consolador o repousar e respirar que Angela experimentava naquela atmosfera de



riqueza. O seu quarto de dormir, quando, anos antes, visitava o pai, era aquele mesmo.
Enquanto Vitorina moirejava alegremente na cozinha, a senhora pegou num castigal e
andou percorrendo a casa. Reconheceu a antecamara de seu pai, entrou e sentou-se na
cadeira de espaldar anteposta a banca de escrever. Era esta banca rodeada de escaninhos
onde se recadavam cartas. Angela reconheceu a letra da defunta Beatriz num sobrescrito
de carta emagada com outras. Leu a primeira, em que sua tia relatava os pormenores da
fuga, caluniando a sobrinha a ponto de referir que os seus criados a tinham arrancado dos
bracgos do filho do sacristdo. Que seria daquela alma, a ndo se guindar do purgatdrio
alcapremada por quatro mil missas a 240 réis!

Leu a Segunda, em que D. Beatriz participava estar disposta a obrigar Angela, pela
necessidade, a vestir a touca de criada, para que todos soubessem que os parentes, s€ O
eram, (sublinhava ela), a tinham abandonado como infame.

- E impossivel que meu pai me receba... - disse entre si amargurada.

Ia retirar-se, quando reparou num cofre de prata que assentava sobre um bufete.
Reconheceu-o, porque tinha sido de D. Beatriz. Abriu-o. estavam dentro as joias que seu
pai lhe tinha dado, e sobre elas um cartdo com o nome impresso do general, e por baixo,
escrito do pulso dele, o seguinte: Estas pecas em niimero de dez pertencem a Angela, filha
de D. Maria d'Antas, ja defunta. Se eu morrer em Paris, entreguem-lhas os meus
testamenteiros. Procurem-na no mosteiro de S. Bento em Viana, ou onde ela parar. Nao
tem mais que herdar da casa onde viveu sua mae.

Fechou Angela o cofre e voltou profundamente descorocoada 2 sala.

Entravam os dois criados com a bandeja do cha. A filha de Maria d'Antas tomou um
chavena, e disse:

- Aceito a esmola, Sr. Jodo Pedro. Dird ao Sr. general que a filha de D. Maria d'Antas
aceitou esta chdvena de chd, e um leito onde passar uma noite.

- Uma noite! - volveu espantado o velho. - Vossa exceléncia estd em sua casa, penso eu.
E, se me ndo engana o coragdo, a fidalga nao saird mais da casa de seu pai.

- Amanha.

- Amanha! Pois vossa exceléncia ainda hd pouco parecia resolvida a ficar esperando que o
senhor general...

- E verdade; mas resolvi outro passo menos desonroso. Amanha iremos para Barrosas,
Vitorina. Aceitaremos o bem-fazer da mulher humilde. Ela foi pobre; serd por isso mais
compadecida.

- Estou as aranhas, minha senhora! - exclamou Jodo Pedro. - Faga-me o favor de mudar de
1déias, e queira desculpar o meu atrevimento. A senhora tenha prudéncia. Ja que veio,
fique; que seu pai, quer queira quer nao, para fora de casa nao a manda...

- Manda - afirmou Angela com veeméncia. - Diga-me uma coisa, Sr. Jodo: nunca ouviu
falar de mim ao Sr. general?



- Nunca: eu nio sei mentir.
- Quem supde vossemecé que seja herdeiro do senhor general?

- Os irmaos da mulher com quem ele casou quando tinha dezasseis anos, uns homens de
pé descalco, que nunca vieram a esta casa. Eu desconfio, minha senhora, que seu pai esté
doente da cabecga, ha coisa de quatro anos. Os médicos ndo atinam com a cura por que lhe
procuram a doenga no peito, e ele tem-na nos miolos; salvo tal lugar. E por isso que eu
desejava que ele visse aqui vossa exceléncia, porque, se a visse, parece-me que atremaria
outra vez.

- E, se ele morresse em Paris, eu seria expulsa desta casa pelos homens de pé descalgo,
nao € verdade? - perguntou Angela.

- Seria o que fosse. Eu, e mais os criados todos, irfamos jurar que seu pai ndo regulava do
juizo quando fez o testamento; e p'ra prova basta dizer que ele mandou trazer da capela do
Paco de Gondar o esqueleto da tal Josefa Salgueira com quem foi casado, e tem-no
debaixo da cama num caixao de pau de alcanfora. Que-lo mais doido ao pobrezinho do
velho?

- Respeite-se a sua dor, embora seja um desatino - disse Angela. - Entdo ele amou muito
essa mulher?

- L4 isso muito. Ela morreu de afli¢cao, quando o viu ferido em Amarante.
- Ja sabia isso. Era uma sublime alma! Conheceu-a?

- Se conheci! Andava ela com o rebanho das ovelhas, quando eu era rapazola de quinze
anos. Era muito linda, isso era!

- E de minha mie, lembra-se?

- Da senhora D. Maria d'Antas?... pois ndo lembro! Isso foi ontem! Fui criado dela dez
anos... como hei de eu nao me lembrar?

- A Vitorina diz que era muito formosa...

- Era vossa exceléncia sem tirar nem por. Estou a vé-la. S6 era um poucachinho mais alta
e corada.

- Lembra-se se ela era muito minha amiga?

- Parece-me que sim...

- Por qué?

- Foi ela quem a criou: ndo quis ama, como todas as maes que tem de seu.
- Lembra-se da morte dela?

Jodo Pedro respondeu tardamente e tartamudo:

- Nao me recordo bem... Eu estava entdo na quinta de Santo Amaro... La € que me chegou



a noticia de ter morrido a fidalga... E, quando voltei, o Sr. Simdo de Noronha ja estava
fora de Portugal...

- Mas o Sr. general ndo mandou buscar os ossos de minha mée? - perguntou Angela,
chorando no sorriso.

O velho ndo respondeu.
- Vamos deitar, Vitorina. Até amanha, Sr. Jodo Pedro.
- Muito bem passe a noite, fidalga.

Ao alvorejar da manha, Angela, que velara a noite ao pé do leito de Vitorina, foi sentar-se
a banca de seu pai, e escreveu uma breve carta, que sobrescritou ao general Siméo de
Noronha, pedindo-lhe que perdoasse ao seu criado a caridade de a ter recebido, e lhe ter
dado uma cama por uma noite, e lhe haver ainda esmolado dinheiro com que ela e sua
criada pudessem chegar a outra porta caritativa. Em seguida, chamou Jodo Pedro ao
escritorio de seu pai, abriu o cofre das jdias, leu-lhe a declaragdo do general, e ajuntou:

- E quase certo que, por morte do Sr. Simdo de Noronha, me sejam entregues as joias de
minha mée. Sobre este penhor, peco eu a vossemecé que me empreste uma moeda para eu
poder ir daqui a uma terra chamada Barrosas. Nao tenho outro penhor que lhe oferecer.

- Pois eu tenho mais que uma moeda para dar a vossa exceléncia. Tenho cinqiienta.
- Uma me basta.

- Torno a pedir-lhe que ndo v4, fidalga.

- Hei de ir forcosamente.

- Faca-se a sua vontade. Irei entdo alugar cavalgaduras; e entretanto Vitorina fard o
almoco.

- Aqui tem esta carta: mande-a a meu pai - concluiu Angela saindo com a face altiva e
enxuta.

XV
MEIO MILHAO!

Ao cabo de onze léguas de jornada, encontraram a quinta dos Choupos, residéncia de Rita
de Barrosas, que os do sitio chamavam a Sr.” D. Rita brasileira.

Quando apearam, Hermenegildo estava no espagoso patio vigiando os pedreiros que
derruiam uma antiga torre de arquitetura manuelina para construir nos alicerces dela uma
capoeira.

Fialho, habituado a ouvir repetidas descri¢des da formosa fidalga, reconheceu Angela.
Apertou o cés das ceroulas, abotoou o colete amarelo, deu um jeito ao colarinho
desengravatado, e foi ao portdo receber a hdspeda, mandando chamar a irma.



- Faca favor de desculpar este desarranjo, minha senhora... - disse ele referindo-se as
mouras verdes acalcanhadas, onde os pés jubilavam em pleno desafogo dos joanetes. -
Vossa... vossa exceléncia € a Sr.* D. Angela, amiga cd da Rita?

- Sim, senhor... Como esta ela?

- Rita como um péro. Ela af vem a quatro pés!... A mulher € sua amiga como nunca vi!...
- Também eu dela.

Rita abracou Angela pelos joelhos, e levantou-a, exclamando:

- Pilhei-a! pilhei-a! ndo torna a sair daqui a Sr.* D. Angela, sendo para a companhia dos
anjos, que ndo sao tdo lindos!

E com estes e outros sinceros encarecimentos entraram nas vastas salas, onde o brasileiro
tinha recolhido as espigas do milhdo a monte, de mistura com as cebolas, e as nozes e as
castanhas.

Passado este lanco da casa, que havia sido convento de ordem rica, no angulo formado
pela vasta quadra, as salas e quartos estavam decorados com luxuoso e atrapalhado mau
gosto.

- Aqui € a parte da casa que pertence a fidalga e a nossa Vitorina - disse Rita, com
aprovacao de Hermenegildo, manifestada por um sorriso.

- Como tudo isto € bonito! - exclamou sinceramente Angela. - Uma princesa ficaria
contente...

- A nossa princesa € vossa exceléncia - tornou Rita.

- Princesas que as leve a breca! - interveio Fialho num lerdo assomo de republicanismo. -
O que eu quero em minha casa sdo pessoas amigas, que ndo obrigam a "intequetas" nem
outras aquelas.

- Se me recebem com cerimonias - acudiu a filha do general - poucas horas estaria
contente neste paraiso.

- Toca a saber o essencial - disse o brasileiro. - A senhora jantou? S@o cinco horas.
- Nio jantamos, nem temos vontade.

- Hao de comer do que houver. Rita, carne assada, fiambre, salame, e peixe frito p'ra
mesa. O café hei de ir fazé-lo eu. Aqui, quem quiser estar em minha casa, ha de comer e
beber, passear e dormir. Divertimentos nao nos h4, a ndo ser alguma chulata ca dos
labrostes da terra. A gente aqui passa trés meses na chicara, e depois vai em a cidade
passar o Inverno, que eu tenciono 14 abrir escritdrio de consignacdes, e fazer dois ou trés
navios p'ra me entreter, que gracas a Deus ndo preciso, sou solteiro, e os meus parentes,
nao falando c4 na Rita, sdo os dentes, diz 14 o ditado.

Hermenegildo era loquacissimo deste feitio, e de certo modo pitoresco na linguagem.



Angela engracava com aquela rudeza indicativa de bom feito de bruto. O sorriso dela ndo
era mordente, nem o lance de olhos observador. A novidade do tipo, o plebeismo do dizer,
aredondeza da pessoa, a cara espirando alegria e uma satide oleosa, tudo isto que aceraria
a satira da mulher dum alfaiate de Lisboa, produzia na fidalga bem condicionada uma
inofensiva hilaridade, com a qual o brasileiro se comprazia.

Dobaram-se dias bonancosos para Angela. Esses seriam porventura, 0os mais quietos de
sua vida, se, a reveses, lhe ndo enublasse o espirito o incerto destino de Joana e seu irmao.

Rita, sem ser rogada, mandara lancar inculcas no Porto sobre descobrir se ali viviam os
dois irmaos. Nao colhera indicio algum. Apenas soubera que Francisco José da Costa
comecara a freqiientar em 1839 o primeiro ano da escola médico-cirurgica, e abandonara
os estudos em meio do ano. Quanto a Joana, vestigio nenhum levou os indagadores ao
sotdo da Rua-escura. Vitorina estava sempre encontrando com judiciosas reflexdes o
cuidado que dava a sua ama o destino da familia do merceeiro, a fim de a ir desatando de
recordagdes prejudiciais a reconciliar-se com o general. Neste louvavel designio pedia a
Rita que, se descobrisse a paragem de Joana, se calasse com o segredo para afastar novos
dissabores, e a pior das calamidades, que seria fidalga casar com Francisco.

- Credo! - exclamou a irma de Hermenegildo, dois meses antes cozinheira da abadessa. -
Credo! Anjo da guarda! Pois uma fidalga assim, filha dum general, e linda como os
amores, havia de casar com um pobretdo?! Nao me diga isso, Sr.* Vitorina! Esta senhora,
se quiser casar, encontra marido que mede o dinheiro as rasas, e tem quintas e palacios, e
tudo quanto cobre a rosa do sol, e que se pode comprar com dinheiro. Vossemecé nao me
entende?

Vitorina parecia ndo entender.

- Pois vossemecé nao me entende?! - tornou Rita aconchegando-se dela. - Entdo eu lhe
conto o que se passa, € vossemecé vai ficar espantada. Faz hoje trés semanas que chegou,
ndo faz?

- E verdade.

- Pois neste pouco tempo meu irmdo ganhou uma tal simpatia 2 menina que nao faz outra
coisa sendo dizer-me que ela € muito bonita, que € muito discreta, que € muito bem feita
de corpo, que € isto, que € aquilo, que é aqueloutro. Nao faz idéia, Sr.* Vitorina! E olhe 14
que eu caia em lhe dizer os amores que ela teve com o tal Francisco! Nessa ndo cai a
Rita... Ontem era uma hora da noite, e ele ainda estava no meu quarto a batalhar p'ra que
eu lhe dissesse se a fidalga inda viria a gostar dele. "O mano, eu sei 14 o que hd de
acontecer!" dizia-lhe eu, e ele fez-me uma pena, que vossemecé nao faz idéia, quando
disse muito triste: "Oxalad que eu nunca visse esta criatura! Nunca me senti apaixonado ca
do interior sendo agora. Estou desta idade, e € a primeira vez que pegou em mim o amor
verdadeiro! Sinto-me outro homem ca por dentro. E, se isto ndo muda de rumo, eu nao hei
de ir longe... Tu veras que esta paixdo da comigo na cova". Sabe vossemecé? Peguei a
esbaguar ldgrimas como punhos...

Rita alimpou ao avental os olhos aguados, e prosseguiu, sensibilizada:

- "O meu Hermenegildo, disse-lhe eu, tem juizo! Tu ndo te deixes apaixonar por uma



pessoa tdo nobre! Verdade é que ela é pobre; mas tem pai muito rico, sem outra filha. E a
demais: ela terd vinte anos, se tiver, e tu ja vais nos quarenta e seis, porque eu sou mais
velha que tu quatro, e fago os cinqiienta pelas cerejas". E vai ele levantou-se da cadeira, e
saiu pelo quarto fora sem dizer palavra. Eu fiquei muito aflita, e fui-me ter onde a ele, e
comecei a dizer-lhe que ndo perdesse a esperanca, porque se tinham visto casos mais
milagrosos. Nao lhe digo nada, Sr.* Vitorina; estive até a madrugada, e ndo pus olho,
porque afinal meu irmao, de se afligir, comecou a doer-lhe o figado, e eu fui arranjar-lhe a
cataplasma de linhaga. Assim que o vi descansadinho, fui rezar a minha Senhora dos
Remédios, e fiz-lhe uma promessa que ndo digo, se ela, das duas uma, ou varresse da
cabec¢a do meu irmao esta idéia, ou movesse a fidalga a casar com ele.

Vitorina ouviu sem tosquenejar a comovida mulher. A impressdo da confidéncia nao lhe
era irriséria nem mesmo de grandes estranhezas. A criada, tanto ou quanto participante da
luz do século XIX, jd estava a altura da idéia democrética e niveladora quanto a
nascimentos, ressalvada a profunda desigualdade quanto a "fortunas". Pelo que, a unido
do plebeu ricago com a fidalga pobre ndo se lhe afigurou absurda, e muito menos
milagrosa, como dizia a consternada Rita, na sua exposi¢ao. Possuida, portanto, destes
sentimentos indiciativos de ilustracdo inata, Vitorina respondeu deste modo consolativo:

- Sr.2 Dona Rita...

- Nao me chame Dona. Eu sou Rita de Barrosas, ja lho disse um cento de vezes, e mais a
sua ama. Meu pai era tamanqueiro, torno a dizer-lhe. Se um vestido de seda e um rel6gio
de oito d4 dom a quem o ndo tem, em pouco estd o0 dom, e ndo no quero.

- Pois sim, seja como quiser. O que eu lhe digo € que seu irmdo nio deve descorogoar.
Minha ama tem-me falado dele com ar de amizade, e gosta muito de ouvi-lo. Quem é
amiga pode ser o resto. Deixe estar, Sr.” Dona Rita...

- E ela a dar-lhe... - atalhou a outra. - Rita, Rita...
- Esquecia-me... Deixe estar que eu hei de sondar a minha ama...

- Porque olhe vossemecé - acudiu alegremente a irma do brasileiro - eu tenho muito medo
que meu irmao se apaixone por alguma destas senhoritas cd de Barrosas que andam a
armar-lhe a rediosca com presentinhos de queques e ramos de flores. O doutor das
Lamelas j4 cé trouxe trés filhas de visita; umas espinifradas com uns grandes pentes, a
darem-me senhoria a mim, e por detrds a escarnecerem de meu irmao. Pois quer
vossemecé saber? O doutor teve o descoco de dizer ao meu Hermenegildo que as suas
filhas eram todas tddas muito amigas dele, e que qualquer delas se daria por feliz ficando
nesta casa! Salvo seja! Eu as arrenego! Longe v4 o agouro! Meu irmao, que € finério ali
onde o vé, respondeu que estava ja velhote para casar, e que era muito doente do interior.
O homem nao tornou cé, nem as pelintronas das filhas, que hao de por a cara onde a Sr.?
D. Angela pde os pés para serem fidalgas. E, como lhe eu ia contando, meu irméo é muito
doente do figado, e diz ele que ndo hd de viver muito. Oxald que se engane; mas a mim
bacoreja-me que aquela moléstia de dentro nao se cura. Se ele morrer, eu ja sei que a mim
me deixard alguma coisa para a minha decéncia; mas a riqueza quase toda vai para o
Atandsio do Porto, que foi sdcio dele, e sdo muito amigos. Ora diga-me vossemecé: Nao
era melhor que esta riqueza ficasse a Sr.* D. Angelazinha? Fazia-lhe mal ficar com este
palécio, com esta quina, € com o dinheirdo que o meu Hermenegildo tem nos bancos, que



pelos modos me disse o tal Atanasio que era metade dum milhdo! Metade dum milhdo, 6
Sr.* Vitorina! Vossemecé jd viu riqueza assim?

- Com efeito! - disse a interlocutora com sincero assombro. - Metade dum milhao! A
fidalga, ainda que ficasse herdeira do pai, nao tinha tanto, acho eu!

- Nem sombras disso! Meio milhao acho que neste mundo s6 o tem as pessoas reais. Quer
vossemecé saber outra? Ja desde que meu mano chegou, duas vezes os governos do Porto
lhe escreveram para ele ser bardo. Vossemecé bem sabe que bardo € isto de ser grande e
maioral do reino, e fica-se logo fidalgo. Pois saberd que o meu irmao ndo quis até agora,
porque lhe pediam cinco contos pela fidalgaria, e ele ofereceu metade. Estamos a ver se se
arranjard o negdcio; mas, ponto € querer a fidalga que ele seja bardo, que isso manda ele
logo aos governos do Porto pagar os cinco contos. Conte-lhe vossemecé tudo isto 14 como
coisa sua. E olhe que, se o casamento se chega a fazer, vossemecé também ha de apanhar
uma boa pechincha. Eu c4 de mm dou-lhe um corddo de vinte moedas, € meu irmao é
capaz de lhe comprar uma casa p'rd sua velhice.

- Velha estou eu, Sr.” Ritinha - atalhou Vitorina - e, se Deus quiser, hei de morrer na casa
onde viver a minha ama.

- Pois isto € um modo de falar; que vossemecé ha de ficar sempre conosco enquanto for
viva.

Pouco depois, Angela escutava a exposi¢cdo de Rita fielmente reproduzida pela criada,
tirante as ridiculezas que a sagaz Vitorina omitiu como desconvenientes a gravidade do
assunto.

N3ao obstante a compostura da velha, Angela sorria-se e duas vezes abafou os froixos da
gargalhada. Finda a relagdo, a filha de D. Maria d'Antas reconcentrou-se, apanhou as
fontes nas mimosas maos e murmurou:

- Qual vira a ser o meu destino?...

Esta pergunta era o epilogo de mil confusas idéias que se lhe embaralhavam na alma,
umas sublimes, outras baixas até ao vilissimo lodo que originariamente foi costela de
homem. Com a qual costela bem podem dar-nos na cara as malfadadas a quem frechamos
de satiras, quando uns fumos iriados do prestigio, que lhes doira a nossa poesia, se
rarefazem.

- Qual vira a ser o meu destino?
Que interrogacgdo!

E a mulher sem parentes que a faz.
E a mulher que conheceu a pobreza.
E o desamparo.

E o desprezo dos seus.

E as injurias caluniosas, sem que Deus ou a sociedade a vingassem e a ilibassem.



E a mulher que ndo vé aurora de melhor dia;

Que um més antes quase esmolara o custo da passagem dum albergue de caridade para
outro;

Que se despenhara das canduras dum primeiro amor a mais rasa, a mais estranha e
imprevista miséria.

- Qual vira a ser o meu destino?

H4 neste interrogar-se uma abdicacao, um alienar direitos de dispor do que quer que seja
aspiracoes a felicidade.

Porque € tudo escuridade e amargura em sua alma. Amargura, se se recorda; escuridade,
se olha adiante.

A riqueza, que se lhe oferece, ndo € a que ela desejava. O meio milhdo deste homem nao
servird a resgatar da pobreza a familia do homem assassinado por sua tia. Mas Vitorina...

(O costela do homem! O oiro que a baba da serpente converteu em lama!...)

Mas Vitorina repisara naquelas palavras de Rita: ora diga-me vossemecé: Nao era melhor
que esta riqueza ficasse a Sr.* D. Angelazinha?

E Angela de Noronha, interrogando o siléncio da sua alma, pos os olhos lagrimosos em
Vitorina e disse:

- Se tu pedisses a Deus que me levasse deste mundo!...
- Por que, minha senhora? Por que quer morrer?

- Porque me julgam tdo sem amparo que j4 me aconselham o casar-me com este homem...
E, na verdade, eu sei que sou muito, muito infeliz! Nao tenho nada, ndo sei trabalhar, nao
tenho outras amigas sendo tu, e esta mulher a quem devo beneficios que me colocaram
inferior a ela... Quem sou eu, afinal? Uma grande senhora que ndo pode guardar a
independéncia de sua alma a custa dos mais rudes trabalhos... Até hoje, a minha pureza
foi tdo-somente manchada pela calinia de minhas tias; mas amanha em que posi¢ao me
colocard a Providéncia? Toda a gente terd direito de me considerar ou perdida, ou no
transe de me perder... E, depois, Vitorina? Quando sairmos daqui, onde iremos? Se, ao
menos, meu pai me mandasse entregar ja as joias de minha mae... ainda teriamos com que
viver, e eu iria trabalhando nos bordados...

- Os bordados... - murmurou Vitorina.
- Sim...

- Os bordados, minha senhora... - tornou a criada, sorrindo amargamente. - Vossa
exceléncia sabe quanto eu recebia de cada bordado em que a menina gastava as horas
todas do dia e algumas da noite? Era conforme. Uns regulavam o tostdo por dia e noite.
Outros a seis vinténs. E mais diziam que era por favor, porque tinham melhor e mais
barato...



Saltaram-lhe as lagrimas dos olhos.

- O minha mae, se tu me visse chorar!... - exclamou a filha do general inclinando a face
para o seio arquejante.

XVI
POR CAUSA DO FIGADO

Escreveu Angela a Jodo Pedro perguntado-lhe se o pai respondera. Teve resposta
negativa. Que o fidalgo tivesse piorado supunha o escudeiro por ter lido numa gazeta de
Lisboa que o bravo general Noronha estava em Paris sofrendo, além de antigos achaques,
os graves incomodos de uma oftalmia, que o ameagava de cegueira.

N3ao era j4 a herancga que a alvorogava. Contentd-la-ia a entrega das jéias, como um
socorro imediato, para poder, agradecida a hospitalidade do brasileiro, procurar sua vida
noutras condi¢des. Mas até esta esperanca se fechara a pobre senhora!

Na correnteza destes sucessos, aconteceu adoecer de hepatite Hermenegildo Fialho. Bem
pode ser que o amor contribuisse a sobreexcitar a inflamacao cronica do figado, entranha
que se ressente das perturbacdes morais por esquisita simpatia. Alguma razao, pois, tinha
a mortificada Sr.* Rita para atribuir a doenga do irmdo a pura paixdo de alma.

A enfermidade agravou-se. Vieram as intermitentes, a intumescéncia da viscera, o fastio e
a rapida magreza, os suores noturnos e o delirio, enfim o estado em que a medicina
capitula assustadoramente a doenca.

Nos delirios, o brasileiro rosnava o nome de Angela, caso que fazia sempre repuxar
chafarizes de ldgrimas dos olhos da irma, ao passo que o rosto de Angela se entristecia
compassivamente.

Uma vez que o doente desagradou notavelmente ao médico, Rita langou-se de joelhos aos
pés da hdspeda, e clamou:

- Meu anjinho, faca um voto a Nossa Senhora dos Remédios que h4 de casar com meu
irmao, se ele melhorar! Faca, pelas chagas de Cristo, e por alma de sua maezinha!

- Levante-se, Sr.* Rita! - disse Angela, inclinando-se para ergue-la nos bragos.

- Nao me levanto sem vossa exceléncia prometer a Nossa Senhora que ha de casar com o
meu pobre Hermenegildo, que morre de paixao pela senhora.

- Jesus! - balbuciou a atribulada menina.

- Entao? - instou a suplicante velha. - entdo, minha senhora!...

- Pois a Sr.* Rita cuida que a minha promessa salva seu irmao?! - argumentou Angela.
- Cuido, cuido, porque Nossa Senhora ha de ouvir a promessa dum anjo!

- Pois... sim - gaguejou a violentada senhora.

- Casa com ele? - acudiu Rita, radiosa de esperancga.



- Sim... caso...

Levantou-se Rita com exultagdo de mentecapta, entrou no quarto do enfermo, e chamou-o
tao estrondosa e vertiginosamente que o homem abriu os olhos, as ventas, e a boca, tudo a
um tempo e medonhamente.

- Olha que a Sr.* D. Angela fez a Nossa Senhora dos Remédios a promessa de casar
contigo, se tu melhorasses.

- Hum... - fez Hermenegildo, e quedou-se extdtico a olhar para a jubilosa cara de Rita, e
ela a repetir-lhe até quarta vez a noticia.

E, ao mesmo tempo, Angela solucava e estalejava com os dentes vibrados por um frio
nervoso. E Vitorina, a fim de consolé-la e tirar-lhe a carga da promessa, dizia-lhe:

- Nao se aflija, menina, que o homem ndo escapa! Quando vossa exceléncia casar com
ele, dou licenca que me enforquem.

Voltou o médico Segunda vez naquele dia, e achou o homem menos febril, e a lingua
mais umida. No seguinte, a febre foi menor; e o suor da noite quase insensivel. Ao outro
dia, como o doente ja desemperrasse a lingua para dizer que a dor o deixava respirar
livremente, o médico, voltado para Rita e Angela, declarou, com vaidade de ter restaurado
um moribundo, que o doente estava livre de perigo, e ia entrar em convalescenca.

E, dentro em pouco, entrou a bolear-se, a arredondar-se, a pele a encher, as orelhas a
enconchar-se com um escarlate de coralinas, o nariz a vestir-se de tegumentos, o todo
enfim do cardo a luzir e a estilar sorosidades de sangue novo que parecia uma
espumadeira de tomates.

E Angela via tudo aquilo com o falso contentamento das vitivas do Malabar que assistem
a disposicao das achas para a fogueira que ha de assa-las.

Hermenegildo esperava que a sua hospeda lhe desse azo a falar-lhe em casamento; ela,
porém, esquivava os lancos preparados pouco engenhosamente pela irma do noivo.

Era fatal e indeclinavel o calix!

Uma vez, o brasileiro, esporeado pela mana, afoitou-se a perguntar a D. Angela se queria
Ser sua esposa.

- Sim, senhor - balbuciou ela, rapida e laconicamente como o suicida que fecha os olhos, e
se despenha, antes que a reflexdo lhe pinte os horrores da queda.

Hermenegildo emparveceu mais que o comum nos sujeitos da sua natureza. O sorriso que
lhe entreabriu as queixadas parecia escancarar os alcapdes daquele peito carecido de ar,
como se o jubilo o afogasse.

A careta era feia; mas amorosissima. Havia ali mescla de satiro cupidinoso e de amante
soez. Angela ndo viu a fachada do coracdo que sonhoreava. Se naquele instante o
encarasse, bem pode ser que a Senhora dos Remédios fosse lograda.

Dado o dilacerante sim, a ideal amante de Francisco Costa, a maviosa cismadora das



Esperancgas, entrou no seu quarto, € ndo pode chorar. Sentia um peso de estupidez, uma
sensac¢do na cabeca, como um capacete de lama, permita-se a figura.

Vitorina foi eminentissima em insartar argumentos sobre argumentos convincentes de que
Angela havia de ser feliz, embora nao amasse o marido, e simplesmente o estimasse como
homem que a levantava com sua riqueza a independéncia, a consideracdo publica, e ao
futuro gozo de ser vitva: "porque ele, dizia a criada, doutro ataque vai-se embora".

Numa tragédia desta ordem, como se V€, o comico estd sempre negaceando a gente por
detras daquele Fialho, o qual, apesar dos chacoteadores, tinha ares de bom homem, e
talvez desse de si um marido regular, se se ajoujasse a uma fémea da sua espécie.

Por cortar demoras, ndo nos deteremos a descrever a bulha que a felicidade de Rita e do
irmao fazia na casa. Fialho saiu logo para o Porto a prover-se dos aprestos para o noivado,
e entdo comprou os 6.500$000 réis de brilhantes, como consta do primeiro capitulo desta
cronica social, e cortes de seda, e pecas de veludo, e quanto lhe depararam as casas
francesas, e modistas escrituradas que levou consigo para a quinta.

No meio desta azdfama, Angela estava como insensivel, e, na cama, onde uma febre lenta
a prostrara.

Vitorina, exagerando o susto, ja era de parecer que se desligasse a ama da sua palavra, e
nao casasse.

- Que me importa a mim?! - disse Angela. - Dum ou doutro modo hei de acabar breve. O
coragdo ja nao o sinto. Nao tenho saudades de nada. Morro, sem faltar a minha palavra.
Se Deus me ndo der melhor vida depois, é que nao h4 céu.

Angela enganou-se. Ao fim de quinze dias estava cansada de pensar na sua desgraca, e
indiferente, sendo identificada. Estas refundi¢des sdo vulgarissimas. E minha opinido que
as lagrimas deslagcam e rompem os liames de certas crengas e esperangas; porém, como a
vida se fazem mister outros, opera-se uma renovagao de vinculos que nos atam a outras
preocupacdes. Nas indoles feminis sdo por via de regra tais renovagdes mais temporas, em
razdo de operarem nelas as ldgrimas em maior copia. E se me ndo engano, ha ai coragdo
de senhora que pode frutificar colheitas variadas cada ano, duas, trés e mais, consoante a
regra de lagrimas. E uma aleivosia que o mundo ignaro lhes assaca de versatilidade ndo é
mais que ilusdes que se afogam e renovos que desabrocham assim que as ldgrimas se
estancam.

Postas estas coisas como explicacdo de outras relativas a filha do general Noronha,
cumpre saber que no dia 4 de novembro de 1841, pelas 9 horas da manha, contrairam o
sacramento do matrimonio D. Angela de Noronha Barbosa com Hermenegildo Fialho.

Entre as testemunhas deste consoércio, invejado das damas e cavalheiros do concelho,
estava aquele Jodao Pedro mordomo do general.

E que ele tinha chegado na véspera a entregar a D. Angela o cofre das jéias de D. Maria
d'Antas, e a mostrar uma carta, escrita desde Paris, em que o general dizia: "Se souberes
onde para a senhora que pernoitou nessa casa, entrega-lhe um cacifro de objetos de oiro e
pedras que estd no meu quarto, e cobra recibo".



Jodo Pedro, informado da riqueza do noivo, antes de o ver, felicitou a filha de seu patrao;
mas, depois que o viu, cocou as farripas da calva, e disse a puridade, a Vitorina:

- Oh! Com dez milheiros de diabos!...

- Entdo que é? - perguntou a criada.

-E que, se a fidalga ndo for santa, aquele homem h4 de ser...

E calou-se, porque adivinhou que eu tinha de contar fidelissimas estas passagens.
XVII

HISTORIA DOS BRILHANTES

Em janeiro de 1842, Hermenegildo Fialho passou a residir no Porto em casa sua,
mobiliada pomposamente, na rua do Bispo.

Diga-se desde ja, para anteparar estranhezas futuras, que o brasileiro andava cismético e a
modo de melancoélico.

N3ao se descosia com ninguém, porque a irma, sua confidente, ficara a governar a quinta
dos Choupos. E, todavia, facil entrar nas cavernas daquele peito, sem embargo do
enxundioso arnés.

Fialho conjectura que Angela o aborrece. Nem um sorriso, nem uma caricia, nem uma
palavra que ndo seja resposta concisa e seca. Ele ndo ousa argiii-la; mas, se mansamente
se queixa, Angela responde com um franzir de testa e um siléncio tétrico.

Principia o arrependimento a desbastar-lhe as opuléncias musculares, e o figado a dar
rebates de desordem intestinal. Recorre aos emolientes; mas a esposa, como ele revelou
ao compadre Atandsio, manda-lhe cingir as papas por um galego.

Angela faz isto inocentemente. E talvez que, matrimoniada com um arcanjo, ndo pusesse
mao em linhaca, se os arcanjos pudessem sofrer do figado.

Debaixo das telhas do proximo passam agonias ridiculas que nao viu o dom Cleofas de Le
Sage.

Vitorina estd sempre a procurar na cara do amo sinais de morte. Se o vé mais amarelo, ou
mais vermelho, com o nariz menos sucoso, e os olhos mais encovados, diz logo a Angela:
"O homem nao tarda!". A frase era elipticamente econdmica; o ndo tardar era ir depressa
para a sepultura.

Resolvido a viver e distrair-se, Fialho abriu escritdrio na Reboleira e comprou navios. E
distrafa-se. A bailes e teatros ndo ia, nem Angela os desejava. Como é ja notério, em
substituicdo a missa, comprou oratdrio para uso da esposa. Hermenegildo, em matéria de
religido, era bestial.

Decorreram seis meses. Angela foi mudando salutarmente para ambos. Estava afeita.
Conversava com melhor sombra; mas acariciava um gato para sentir o prazer nativo de
suas aveludadas maos. Hermenegildo olhava para o lombo luzidio do bicho, e espumava



umas coleras que engolia azedas como vomito de digestdo derrancada.
Na primavera deste ano, o brasileiro foi a terra, e sO, para queixar-se a irma nestes termos:

- Ela ndo me tem casta de amor nenhum. Passam-se dias que ndo da palavra, e noites que
adormece a rezar e 14 fica. Este casamento foi o diabo! Cabec¢ada assim nunca a deu
homem de juizo! E bonita, mas de que serve? E como quem tem um painel em casa. Se é
fidalga, isso cd a mim que me faz? Fidalga € a burra. Enfim, desde que me desenganei que
ndo hd volta a dar-lhe, lancei cd os meus cdlculos, e j4 sei o que hei de fazer... Nada de me
apaixonar. Mulheres que me queiram nao faltam. Eu me arranjarei como fazem todos.

A irma deu-lhe bons conselhos, e recomendou-lhe paciéncia e juizo.

- Lembra-te, dizia ela, que a pobre menina fez uma promessa para te salvar da morte, e
casou contigo sem amor.

- Entdo nao casasse.

- Eu disse-to, e tu disseste que o amor vinha depois. Entdo espera que ele venha, meu
filho.

- Agora vem! Olha que ela esta-se a fazer velha; e de aborrecida ja nem parece a mesma.
Estd mais amagrada, e branca como a cal da parede.

- Coitadinha! - atalhou Rita, condoida.

- Coitadinho de mim!

- Mas tu estds bem gordo, Hermenegildo!

- Bem haja eu! Pudera ndo! Vou fazendo pela vida.
- Mas ndo a mortifiques, que ela € um anjo.

- Nao me cantes lérias, Rita! Aquela mulher tem 14 no interior outra paixao antiga. E

N

queira Deus ou o diabo que ele me ndo pregue alguma, que eu ndo sou para gracas. A
primeira que me fizer, ponho-me ao largo.

- Jesus! Tu estas ai a asnear, homem de Deus! Pois uma senhora tdo boa, tdo rezadeira...

- Ora, contos, minha amiga; as que rezam muito 14 sabem por que o fazem. Se elas nao
tem pecados, p'ra que rezam? Responde 14, se és capaz!

- Tu és herege, Hermenegildo!
- Qual herege! Sou feldsefo, € o que eu sou.
E era.

Enquanto ele filosofava em linguagem correntia - mérito de que ndo se gabam muitos de
seus confrades - lances extraordindrios passavam na vida de Angela.

Estava ela a janela em um Domingo de manha quando viu subir da Pragca Nova uma



mulher de mantilha, que a fez estremecer vista de longe. Desceu de corrida ao
primeiro-andar e abriu a janela a tempo que a mulher passava defronte. Duvidou,
acreditou, hesitou, e enfim disse em voz alta a criada que a seguira assustada:

- Sera Joana?!

A mulher, que passava, voltou o rosto rapidamente, deu de olhos em Angela € estacou.
-Eela, é ela! - confirmou Vitorina.

- Suba Sr.* Joana! - disse a senhora agitadamente, correndo a recebe-la no pétio.

- O minha senhora - exclamou Joana - O meu Deus! Pois eu encontro aqui a Sr.* D.
Angela! Ainda torno a ver esta senhora!

Abragaram-se enternecidas e subiram sem se desenlacarem.
- Como ela estd acabada! - disse Vitorina benzendo-se

- Estou muito velha e muito doente... € vossa exceléncia ainda tdo formosa, mas mais
descoradinha!... Eu vim de Viana ha tr€s meses, perguntei por vossa exceléncia, e
ninguém me soube dizer onde parava. E estava aqui! E eu sem o saber!

- Entdo tem tido muitas amarguras na sua vida? - perguntou Angela com os olhos
afogados em ldgrimas muito fitos nela.

- Oh, se tenho, minha senhora! Ha perto de quatro anos a vivermos dum trabalho pouco
rendoso...

- A viverem... - atalhou Angela. - Entdo seu irméo...

- Meu irmao estd comigo, minha senhora. Nunca nos desamparamos um ao outro, e Deus
tem sido misericordioso conosco deixando-nos viver juntos...

- Aquela morte de seu marido... - balbuciou a sobrinha de D. Beatriz.

- Nao me fale nisso, minha senhora, que ainda se me parte o cora¢do, quando me lembro
de o ver cheio de vida e lutando com a desgraca para poder pagar a Sr.* D. Beatriz, sem
vender a casa; e, em poucos dias, matou-o a paixdo de se ver desonrado e...

- Sei tudo, sei tudo... - murmurou Angela apartando-lhe as maos. - Perdoe-me, sim? -
continuou ela com a voz tremente. - Perdoe a quem foi a causa de morrer seu marido...

- A causa, minha senhora, ndo foi vossa exceléncia; foi a m4 estrela que nos perseguia.
Ninguém podia prever o que aconteceu. Tao culpada foi a senhora, como eu, como 0 meu
pobre Francisco. Por causa dele também vossa exceléncia padeceu muito, segundo 14 ouvi
dizer em Viana a uma criada que foi do convento. Afirmaram-me que vossa exceléncia
chegara a sentir a precisio de trabalhar... Quem diria!...

- E que tem isso? Pior seria se 0 meu trabalho me nao chegasse para o pao de cada dia... -
refletiu Angela.

- Quando contei isto a meu irmdo, parecia que a luz dos olhos se lhe apagava nas



lagrimas...

As duas senhoras referiram mutuamente a sua histéria, desde 0 momento em que se
apartaram.

A leitora sensivel antes quer ignorar misérias que ali se revelaram as duas amigas; que
farte tristezas sdo ja sabidas para piedade e simpatia.

Tinham decorrido trés horas de pratica entre sorrisos e ldgrimas, quando Joana se
levantou e disse:

- Deixe-me vossa exceléncia ir fazer o jantar de meu irmao.

- Espere... - atalhou Angela, e foi ao seu quarto.

Parou a entrada, e exclamou, como se houvesse medo de entrar:
- Ah!

E, chamando Vitorina, perguntou com afli¢do:

- As joias de minha mae ficaram na quinta, nao ficaram?

- Sim, minha senhora. Vossa exceléncia disse-me que as fechasse na comoda, porque
eram coisas antigas que ja se ndo usavam; até seu marido, nessa ocasido lembrou que o
meu melhor era trocd-las por enfeites modernos.

- E verdade!... - recordou Angela com muita amargura. - Como hé de ser isto? Eu queria
dé-las a Joana.

- Dé-las?... e se seu marido perguntasse por elas?
- Respondia que as dei.
O tom severo desta resposta forcou a criada a siléncio.

Angela voltou a sala, apertou entre as suas as maos da viuva, e disse-lhe com veemente
solenidade:

- A minha amiga vai jurar pela memoria de seu marido que nao dird a seu irmao que me
viu.

- Juro, minha senhora.

- E ndo lho dird por que o vermo-nos complicaria o infortiinio de ambos.
- Nao era preciso lembrar-mo vossa exceléncia.

- E promete-me aqui vir amanhd a mesma hora?

- Sim, minha senhora.

- Entdo v4, e creia que tem aqui ao pé da minha alma de irmd a alma de seu marido. Eu
hei de melhorar a sua sorte, se a senhora nunca esquecer o seu juramento.



- Nio esquecerei, Sr.* D. Angela.

Saiu Joana; e a esposa do brasileiro abriu um estojo de veludo, que continha o adereco
que o marido lhe dera. Examinou as pecas, procurando uma, cujas pedras se
desencravassem com menos custo. Escolheu a pulseira, e dela com os bicos de tesoura
extraiu um brilhante. Chamou Vitorina, e disse-lhe:

- Vai vender esta pedra a um ourives.

- Vender?!... - objetou com espanto a criada.

- Sim, vender.

- Teremos novas desgracas, minha senhora?

- Ndo. Temos desgracas antigas a remediar. Faz o que te mando, Vitorina, sendo, vou eu.

A criada sentiu-se impelida por irresistivel forca. Angela, quando mandava com império,
fazia lembrar a velha a soberba e inflexivel Maria d'Antas.

Saiu Vitorina, examinando, na rua das Flores, as ourivesarias mais abastecidas. Entrou na
loja dos Srs. Mourdes, e vendeu o brilhante por 250$000 réis.

Voltou a tremer, medindo a gravidade do delito pela abundancia de oiro e prata que lhe
pesava de certo modo na consciéncia. Entregou o dinheiro a sua ama, e abalangou-se a
fazer consideracdes timoratas sobre o alcance de tal passo.

D. Angela rebateu os sustos de Vitorina com o seu ar de infinita alegria - raio de luz que
muitos anos havia ndo tinha tocado os lutos daquela alma.

- As minhas j6ias ja ele me disse que valeriam quatro ou cinco contos - ajuntou Angela
para aliviar dos escripulos a meticulosa criada. - Quando ele (ele era o marido) desse fé
que eu dispusera destes brilhantes 14 tem os de minha mae para se ressarcir.

- Mas o pior € se ele pergunta a quem vossa exceléncia deu o dinheiro... - contrariou a
sisuda velha.

- Se pergunta, responderei "dei-o". Verds que sou pontual no que prometo, se chegar essa
ocasiao.

- Deus nos acuda por sua sagrada paixao, e morte!... - esconjurou Vitorina, € acomodou-se
para ndo agourentar a exultacdo da ama.

No dia seguinte, a hora aprazada, chegou a irma de Francisco Costa. Foi recebida com
grande contentamento.

- A minha amiga - disse a filha do general com a mesma gravidade do dia anterior -
continua a jurar pela memoria de seu marido que fard quanto eu lhe disser, e ndo revelard
a seu irmao palavra do que se aqui passar. Jura?

- Farei o que vossa exceléncia disser, sendo coisa que ndo possa acarretar-lhe desgostos.

- Nao me ponha condi¢des; se mas pdem, torna-me mais desgracada do que eu era - disse



Angela com transporte, perdendo por instantes a alegria que lhe iluminava o rosto.
- Farei o que vossa exceléncia mandar.

- Bem. Escute-me. Quero que a senhora mude de situacdo, de casa, e de tudo. Quero que
seu irmao continue os seus estudos. Quero restituir-lhe o que perdeu com a morte de seu
marido...

- O minha senhora, vossa exceléncia...

- Deixe-me falar. Quero que seu irmdo nem em sonhos possa conjecturar donde a minha
amiga recebe os recursos. Ajude-me a pensar; como hé de ser isto? Como poderemos nés
engand-lo?

- Nio sei, minha senhora... Meu irmdo sabe que eu nada tenho, e que 0s nossos parentes
todos sdo pobres...

- Eu pensei toda a noite nisto. Inventei uma mentira inocente. Veja se tem jeito...
Parece-me que sim... A minha querida amiga finja que uma pessoa de Viana, que ndo se
declara, ficou devendo em consciéncia a seu marido certa quantia de dinheiro, e quer
restitui-la porque tem remorsos de ter contribuido para a perda e morte do Sr. José Maria.
Compreende?

- Sim, minha senhora; mas...

- Espere. Ouca o resto. Essa pessoa diz na carta que ird remetendo, de tempo a tempo, a
quantia que deve, e declara que ndo € pequena a restituicdo. Para que seu irmao possa,
sem receio de ser interrompido por falta de meios, continuar o seu curso. Que lhe parece?

- Nao me parece mal; mas se meu irmdo quer entrar em averiguacoes...

- Na carta ha de dizer a pessoa que das averiguagdes, se se fizerem, resulta a suspensdo
dos pagamentos, porque o restituidor ndo se esconde de Deus, mas quer esconder-se do
mundo. Pensei em tudo.

- Mas quem ha de escrever a carta? - argumentou Joana.
- Olhem a grande dificuldade! Escrevo-a eu.
- Mas ele conhece a letra de vossa exceléncia...

- Que novidade! Deixe-me acabar... Escrevo-a eu, e Vitorina chama um rapaz da escola, e
paga-lhe para que a copie; e, depois, a carta finge-se trazida por um sujeito desconhecido,
que a procura em sua casa enquanto seu irmao esta no escritério, e lha entrega com este
dinheiro.

E, dizendo, entregava a Joana os 2503000 réis em uma saquinha.
A irmd de Francisco hesitava em receber. Angela langou-lhe a saca ao regaco, e disse:

- Com esses modos ndo me deixa gozar todo o contentamento com que Deus me esta
compensando o martirio de quatro anos! Minha amiga, deixe-me inteiro este gozo, por



quem é! Por alma de seu marido lhe rogo!

Lavada em lagrimas, Joana inclinou-se a querer beijar os pés da fidalga, que a estreitou
com transporte ao coracao.

- V4 que sdo horas - disse Angela - guarde o dinheiro onde seu mano o nio veja. Amanha
torne a mesma hora, que ja hei de c4 ter a carta. Fico muito alegre. Vou agradecer a Deus
este raio de sol. Nao me acha hoje mais bonita? Mais nova? Olhe o que faz a felicidade!...
Ha quatro anos 2 espera desta hora!... E hoje a primeira vez que vejo seu marido a sorrir
para mim do outro mundo!... Nao chore, que ele ndo quer. V4, vd minha amiga...

Joana saiu enxugando as ldgrimas, e entrou no primeiro templo que encontrou aberto a
pedir ao Senhor que abencoasse a caridade da virtuosa Angela.

Saiu-lhe bem logrado o plano a consolada senhora.

Francisco José da Costa leu a carta como assombrado dum caso de restitui¢do em tempos
de tanta filosofia alumiadora dos espiritos - quando para castigo de ladrdes ja ndo havia
inferno, nem para gléria de arrependidos céu. Contou o dinheiro, e disse a irma:

- Agora, minha pobre Joana, cessa de trabalhar. Vai vivendo do que receberes, que eu
para mim cd me arranjarei com os trés tostoes da escrivaninha.

- Isso acabou, Francisco. Deixaste de ser amanuense de tabelido.

- Estds doida com a tua felicidade dos 250$000 réis!...

- Olha, Francisco, - tornou ela - se este dinheiro e o que vier te ndo servir, para mim €
inutil. Ou tu continuas os teus estudos, ou eu continuo a minha costura, esperando que um
dia te resolvas a empregar o dinheiro. Escolhe. Juro-te que ndo levantarei cinco réis deste,
e do que vier, sem que tu estejas formado. O que peco € que me alugues melhor casa e
que a mobiles com mais limpeza. Peco-te muito por ti, € pouquissimo por mim. Estamos
em margo; V€ se consegues ainda este ano continuar a aula que interrompeste em
fevereiro, hd quatro anos. Forma-te, meu querido irmao, e serds depois o meu amparo.
Entao descansarei confiada somente aos teus cuidados.

A lei ndo permitia abrir matricula extemporaneamente. Todavia, Francisco passou o
restante do ano recordando matérias esquecidas desde as mais rudimentares das aulas
preparatdrias. Melhorou de casa, comprou livros, sentiu-se renascer, abendigcoou muitas
vezes a Providéncia que sugerira no coracao de quem quer que fosse a virtude de repor
um roubo - virtude dificilima, digo eu, que encheria o céu de santos, se os ladrdes, uma
bela manha, se combinassem para expulsar de 14 os bem-aventurados por virtudes féceis.
Roubar e restituir depois, dizia ele, inculca uma transformacao moral de tal magnitude
que ndo se faz mister provar com outro fendmeno a divindade da religido que operou tal
maravilha.

No primeiro capitulo deste livro vem contado o prosseguimento da venda dos brilhantes
até completar-se a formatura de Francisco Costa, concluida em 1846. A ilusdo do
estudante nunca sofreu quebra. A restitui¢do or¢ava por 1.650$000 réis, quando o
cirurgido-médico, desgostoso de se ver sem clinica, bem que se distinguisse em prémios e
habilidade operatdria, deliberou aceitar a proposta dum armador para ir ao Rio de Janeiro



como cirurgido duma galera. O proponente era Hermenegildo Fialho, sujeito que
Francisco nem de nome conhecia. Aceitou sob partido que ficaria no Rio, se lhe
aprouvesse.

Joana, na véspera de embarcar-se o irmio, pediu de joelhos a D. Angela que lhe deixasse
declarar a quem deviam a sua felicidade. A esposa do brasileiro redargiiiu que lhe daria
mau pago se a denunciasse sem precisao nem utilidade, indo humilhar um homem que
nao podia agradecer, sem desconsolagdo, o beneficio da mulher que o amou.

Pelo que respeita ao viver intimo do brasileiro e esposa, no correr destes cinco anos, € de
notar que melhorou sobremaneira. Angela conformara-se, ou as alegrias da beneficéncia
vislumbravam-lhe no rosto, mais afavel para o marido. Ele, por sua parte, cumprindo o
programa exposto equivocamente a irma naquela frase eu me arranjarei, realizou-o
exuberantemente mobiliando em S. Roque da Lameira e na Cruz da Regateira duas
vivendas alegres, gaiolas de amor, em que tinha as duas aves colhidas a visgo de oiro nas
florestas da sua Barrosas, segundo ele confessara, justificando os motivos a seu
hospedeiro compadre Atanasio José da Silva.

E visto que chegamos ao ponto em que deixamos o brasileiro roncando, ligue-se a
histéria, depois de havermos afastado da imaculada esposa as presungdes aleivosas.

XVIII
A INFAMADA

Estava Angela escrevendo a um dos trés amigos de seu marido, rogando que a néo
considerassem esposa infiel, nem difamassem seu nome, querendo for¢d-la a entrar num
convento, a imitagdo das mulheres delinqiientes. Prometia ela defender-se, se se marido a
quisesse escutar, a sés, bastando-lhe de sua inocéncia o testemunho de Deus, cuja
providéncia, em tdo apertado lance, lhe dava coragem para encarar de rosto qualquer
desgraca, menos a de entrar no convento com a ndédoa de adultera.

A carta ia ser fechada, quando se anunciou Atandsio, com os seus amigos Pantaledo e
Joaquim Antonio.

O marido da Ruiva declarou que o amigo Hermenegildo teimava em que sua mulher
entrasse no convento que lhe fosse escolhido por eles, representantes de suas ordens; e
que, no caso de a senhora se negar a obedecer a tdo justo mandado, fizesse de conta que
nao tinha marido, nem casa, nem fortuna, porque todos os teres e haveres de seu homem
estavam hipotecados, vendidos e alienados, como se provaria em juizo com documentos
da maior validade.

Escutou-os Angela, e disse serenamente:

- Mandam-me portanto sair?

- Sim, se a senhora nao quiser ir para o convento.
- Nao vou.

- Entdo, muito nos custa dizer-lhe que...



- Despeje a casa? - concluiu Angela.

- Sim..., se a senhora... - repetiu Atanésio. - Bem sabe que a honra dum homem... Seu
marido tem de dar contas a sociedade...

- E a Deus - ajuntou Angela.

- Isso de Deus... - remoneou Joaquim José Antonio.

- Nao ha? - perguntou ela.

- Nao sei se ha, nem se nao ha. O que sei € que ele ndo se mete ca nestas coisas.

- Se a senhora esta inocente - interveio Pantaledo - prove-o. Diga a quem deu 1.650$000
réis.

- A um pobre.

- Mas quem era o pobre? Saibamos isso... Era pobre honrado?
- Era.

- Como se chama?

- Ainda que lhes diga o nome dele, os senhores ndo conhecem os pobres honrados;
conhecem somente os infames ricos.

- Tenha prudéncia na lingua, minha senhora - rebateu Atandsio.

- Descam as escadas, que quero sair, seus biltres! - exclamou a filha de D. Maria d'Antas.
- Se os galegos da casa me obedecessem, haviam de fazé-los saltar pelas janelas; mas a
casa ja ndo € minha, e infame eu seja quando pedir um ceitil do que ela encerra. Aqui
ficam as j6ias de minha mae, que valem quatro ou cinco contos de réis. O seu amigo
Hermenegildo que se pague do que me deu, e, se alguns vinténs sobejarem, que compre
uma corda e que se enforque.

- Irra!... que mulher! - dizia Joaquim a Pantaledo, limpando o suor da testa em janeiro.
- Tem diabo no corpo! - regougou o outro.
Voltaram-lhe as costas com arremesso, e sairam vociferando palavras insultantes.

De p6s eles sairam Angela e Vitorina, deixando as portas abertas e a casa entregue aos
criados, que choravam em altos clamores.

- Vais tdo triste?! - perguntou Angela a criada.

- E vossa exceléncia ndo, minha infeliz menina?

- Nao! Pois ndao vés?! O que eu ndo deixei naquela casa foi o ouro da consciéncia...
- Sair sem nada!... Que leva vossa exceléncia ai nesse dispensavel?...

- E o livro dos SONHOS do Francisco - respondeu ela sorrindo. - Ndo tenho mais nada



que me recorde a minha alegre mocidade sendo isto e tu! As coisas que mais amo vao
comigo.

Vitorina chorou de agradecida, e participou involuntariamente da alegria da senhora.

Entraram na rua do Moinho de Vento e procuraram um ndmero de casa. Subiram, e
acharam-se na alegre e asseada saleta de Joana Costa, que se levantou a receber a fidalga
com transporte e espanto.

- Venho pedir-lhe um canto da sua casinha! - disse Angela risonhamente. - Dé-me o
quarto de seu irmao para mim e para a minha Vitorina.

- Pois que €, minha senhora? Que € isto?! - exclamou Joana.

- E que fui expulsa; ndo tenho casa, nem "fortuna". Veja como se cai depressa, minha
amiga! Apesar disso, quando a queda ndo € vergonhosa, a gente parece que sente as asas
dos anjos a ampara-la.

Referiu Angela o sucesso dos brilhantes, da intimagdo para responder a autoridade, da
mensagem dos amigos do marido, etc. se Joana a interrompia com o choro, a serena
héspeda revelava desgosto, e queixava-se do mau uso que ela fazia das lagrimas.

Finda a relagdo, a filha do general foi tomar posse do quarto de Francisco, quedou largo
tempo a examinar as mais insignificantes coisas, buliu nos livros, nas gavetas, nos papéis
escritos, sorrindo a tudo.

- O meu livrinho das Esperancas? - perguntou ela.

- Levou-o. Costuma estar neste sitio - respondeu Joana indigitando um lugar vazio entre
dois livros.

- Pois ira para o lugar dele o livro dos SONHOS.

E colocou o manuscrito, examinando os dois livros laterais. Eram também manuscritos, €
ambos com o mesmo titulo: ANGELA.

Joana disse, sorrindo:
- Eu nunca lhe contei que ele tinha esses livros...
- Nao.

- De propdésito para que vossa exceléncia os ndo quisesse ver... Escreveu-os nos primeiros
quatro anos da nossa pobreza. Passava as noites nisto, depois de gastar os dias no
escritorio. Lia-me as vezes alguma pégina, e abracava-me se eu chorava. Mas ndo se
entristeca, minha senhora! J4 mudou de semblante!

- E felicidade! Ndo me lamente, minha amiga!... Como eu quero a estes dois livros!... E
era capaz de me deixar morrer sem que eu os visse?

- Decerto! Deus me livrasse de eu ir inquietar vossa exceléncia!... Ja depois que meu
irmao saiu, estive aqui um dia muito doente, e pensava ja em os rasgar, se piorasse; que



nao fosse alguém ler o que ele dizia de vossa exceléncia...

- Pensemos noutra coisa, minha amiga - tornou Angela com os olhos rasos de gozosas
lagrimas. - Temos em que trabalhar?

- Nao precisamos; que meu irmdo deixou-me metade dos trezentos mil réis que foi
ganhar. Apenas gastei duas moedas deste dinheiro. Abra vossa exceléncia essa gaveta,
que 14 estd o resto.

- Mas € necessario trabalhar, minha irma. A ociosidade € o tédio, € a doenga, é o
desespero. Olhe que eu, quando me chamavam a brasileira do meio milhdo, em cada dia,
costurava cinco horas. E foi bom conservar os costumes adquiridos na pobreza do
convento. a pobreza voltou; mas desta vez encontra-me prevenida, e de mais a mais
disposta a desafid-la para que me incomode.

- E como o prazer lhe salta nos olhos! - dizia Joana a contemplé-la, e a saborear o seu
quinhdo daquela comunicével alegria.

z

- Nio, que a minha irma ndo imagina quanto me sinto bem! Parece que renasci! O
Vitorina, vai ver como esta isso 14 de cozinha. Tenho vontade de jantar. Vamos jantar
logo, Joanhinha?... E se seu irmao nos aparecesse agora! Se ele me encontrasse de posse
do seu quarto e dos seus livros, e a escrever as minhas novas Esperancas... Esperancas! -
sorriu ela, acentuando a palavra. - Agora é que as esperangas de amanha nao héo de
inquietar o bem de hoje! Até agora o que eu esperava era isto... esta paz, esta dogura de
viver, sem parentes, sem ninguém, sendo com as pessoas que sacrifiquei, € me querem
bem, apesar de tudo, ndo é verdade?

- Mas se seu marido a vem buscar, minha senhora!

- Buscar-me! Eu morri, ou ele morreu... ndo sei bem quem foi; mas o certo € que nos nao
veremos mais...

Aquela mesma hora, Hermenegildo jantava na cevadeira de Atandsio. Escarmentado pela
ceia da véspera, nao comeu empaddo de ostras; mas fez-se em lagosta e salmao. Depois
de jantar, reuniu os amigos, € completou as instru¢des a seguir sobre a segura arrecadacao
da sua "fortuna", alienacdo fraudulenta de quintas, casas e navios, tudo incontinente para
antecipar-se a tentativa de divorcio com a separagdo do casal, a requerimento de sua
mulher. Ao anoitecer, meteu-se em carruagem, e foi para S. Roque da Lameira, ou para a
Cruz da Regateira: ndo liquidamos com certeza em qual das paragens pernoitou. O sabido
€ que uma das frescassas mocas de Barrosas o seguiu para o Porto, no dia seguinte por
noite, e tomou as rédeas do governo da casa do brasileiro, e achou bonitas as cortinas do
leito nupcial de Angela, quando pela manha um raio de sol, através das rendas, aureolava
a cabeca de Hermenegildo, contornada no braco trigueiro dela.

E, quinze dias depois, o brasileiro, chorado e lamentado dos amigos, embarcava em um
dos seus navios, aproando as praias de Santa Cruz, onde, dizia ele, ia esconder a sua
vergonha, associando a sua angustia a franduna rapagoa, Rosa Catraia, que se lhe
encostava ao coragdo, enjoada com o balango da galera!

A colonia de brasileiros portuenses longo tempo chorou a sorte dura de Fialho. Ali, na



Praga-nova e no Jardim de S. Lazaro, se apinhavam os magotes daquele gentio a
escoucear na honra de Angela. Enquanto uns diziam que ela passara a abarregar-se com o
incognito amante, outros asseveravam ter exatas informacdes de que a tal fidalga da
Cascos-de-rolhas cedo poria em almoeda a sua beleza. E os homens honestos do Porto
jungiam-se na maledicéncia com a vara de javardos que retoicavam e focavam na infamia
uns dos outros. E sobre aquela gente chovia, e chove Deus toda casta de prosperidades! E
a providéncia ter-lhe-4 dado quanto tem e pode no dia em que enviar sobre ela uma nova
chuva... de albardas.

XIX
AMOR-PROPRIO

Recebeu Joana a Segunda carta de seu irmdo. A prosperidade afagava-o no Rio de
Janeiro. Feliz numa operacdo de catarata, e louvado nos periddicos, fez soar o seu nome
nas capitais das provincias, de onde concorriam os enfermos a consultd-lo. As
remuneracoes eram liberalissimas, por maneira que, segundo a parcimoOnia de sua
ambicdo, poderia, dizia ele, retirar-se com sobejos recursos para viver em Portugal sem
clinica. Nao transparecia da carta cintila de contentamento, sendo antes muitas e tristes
saudades da irma e do seu gabinete de meditacao. O periodo dltimo da carta rezava assim:

"Li h4 dias no Jornal do Comércio, que tinha chegado ao Rio o portugués Hermenegildo
Fialho, que € ou era dono da barca em que vim. Nunca o tinha visto; mas entendi que
devia procura-lo, porque era dele o primeiro dinheiro que ganhei pela ciéncia, € o com
que te estds sustentando. Tinha-se hospedado em casa do seu correspondente. Sem eu
nada lhe perguntar, me disse que deixara Portugal para sempre, por causa de sérios
desgostos que lhe dera a mulher. Ouvi-o em siléncio, e tive pena do homem, que me
pareceu consternado, posto que nédio e pouco azado para mover a piedade. Mas a minha
compaixao trocou-se em riso quando ontem o vi em Petrépolis com uma espadatida
mulher que denunciava pertencer a raca forte das nossas mulheres do Minho. Eu ia-me
desviando dele, pensando que o embaracava; mas ele mesmo me chamou para me
oferecer de almocar com tal instancia que nao pude safar-me. Nao me atrevia a perguntar
quem era a nossa comensal. Como leste o D. Quixote, imaginaras que eu, comparando os
personagens do romance com os do almogo, me figurei que Sancho tinha roubado
Maritornes ao cavaleiro da triste figura. Realmente, Hermenegildo, como Sancho,
excedeu a imaginativa de Cervantes".

"Em meio do almoco, o marido exilado da patria e da esposa que o desonrou, me disse
que aquela mulher era o seu aconchego, e a consolacdo das suas magoas. Isto me fez um
certo engulho, e fiquei depois a pensar na desmoralizacdo daqueles cinqiienta anos.
Talvez que a mulher cuide 14 que o seu esposo anda por cd muito atormentado! Contei-te
este caso por achar nele, ndo direi sal, mas podridao dos costumes contemporaneos, etc."

leu Angela a carta, interrompendo-se com impulsos de riso no derradeiro periodo.

- E se ele soubesse que eu era a esposa de Sancho!... - exclamou ela, casquinando uma
argentina risada. - Que piedosas lagrimas ndo verteria o nosso Francisco, minha irma! E,
se ndo chorasse, pode ser que eu lhe fizesse também engulho!...

A despeito do riso, Angela doera-se, e em secreto sentiu impetos de chorar. Nio lhe



pungia a ridicula libertinagem do marido. Que lhe fazia isso a ela? O nojo nio tinha ja
onde coubesse. A mdgoa era toda de amor-préprio; era prever que Francisco Costa, um
dia, ao saber que tdo grotesco homem era o marido da mulher tnica do seu amor, sentiria
despintar-se-lhe da fantasia o colorido ideal com que a eterizava nos dois livros chamados
Angela.

E, como esta mdgoa era de espécie ruim de revelar-se, a cald-la foi um penetrar-se, mais
dos espinhos de sua perdodvel vaidade, e entristecer-se a extremos de dar que sofrer a
amiga e a Vitorina.

Perguntava ela uma vez a Joana:
- Seu irmdo, quando soube que eu casara no Minho, como o soube?

- Porque um homem de Ponte lhe disse que a filha do Sr. general Noronha tinha casado
muito rica, e o soubera do mordomo de seu pai...

- Eu vi aqui no livro dele, - interrompeu Angela - uma alusdo ao meu casamento. Diz ele
assim... (E abriu o livro, onde tinha a lauda dobrada, e leu:) Que pena terds de ti propria,
Angela, quando nio sentires o calor da tua alma nas formas tio belas, tdo vestidas de
celestial luz, conspurcadas no sevo da brutal cupidez do argentdrio!... Sabe, minha amiga,
o sentido destas palavras?

- Sei, minha senhora. E porque o mordomo de seu pai tinha visto, ndo sei onde, seu
marido, e dissera ao outro que nunca vira coisa mais feia.

- E seu irmao desprezou-me por isso?

- Leia vossa exceléncia a continuacao do livro e vera que ele ndo a desprezou: amou-a
sempre com a mesma elevacao espiritual do tempo em que ele dizia, e eu mal o percebia:
Como homem de alma adoro Angela, ilumino-a a luz que radia das minhas crencas em
Deus. Quantas vezes eu lhe dizia: - Por que ndao amas outra? - E ele respondia-me: "Nao
se aviltam certas almas quando mesmo queiram envilecer-se..."

- Isto est4 escrito - apontou Angela, e continuou lendo: Entre ti e Deus poderd existir
outro elo, minha querida amiga; mas eu nao o conheco. Se um dia o conhecer, entdo
esquecer-te-ei. O homem, que te chama sua, € apenas a lama que se apegou ao brilhante
caido no tremendal. Eu serei sempre, na tua memdria, o aro de ferro onde realgaria o teu
brilho. A sociedade enxovalhou-te, impeliu-te, a golpes da miséria, a degradagcdo dos
corpos escravos do ouro; mas eu sei que a tua alma se vai algando mais para a sua origem
purificada por agonias superiores as minhas. A mim resta-me a independéncia para
chorar; e tu ndo tens sequer esse desafogo, minha pobre Angela! Eu sou mais feliz, e ndo
queria sé-lo...

Estas leituras e os comentos de Joana despontaram as puas do amor-préprio. A satisfacao
renasceu.

Neste tempo, noticiaram as gazetas portuenses que o general Noronha voltara de novo a
Paris, e recolhera a Portugal sem esperancas de cura, sendo um dos seus flageladores
padecimentos uma quase cegueira, que lhe tornava horrorosa a existéncia no seu solitario
palacete de Ponte.



Angela sentiu-se transida de compaixdo de seu pai, que ela tinha conhecido onze anos
antes ainda vigoroso, posto que encanecido. Escreveu-lhe. De sua vida nada lhe contava.
Oferecia-lhe o seu brago para amparo, os seus olhos para ver por eles, o seu coracio de
filha para urna das ldgrimas espremidas pela saudade e memdorias dos seus afetos de moco
feliz, com todas as alegrias do mundo a cortejd-lo

O general ouviu ler a carta ao seu mordomo, e disse:
- Cuidei que era morta... Morta esta decerto...
E ndo respondeu.

Aquela carta redobrou-lhe o tormento da memoria ao ancido. Maria d'Antas
relampagueava-lhe amitide diante dos olhos de alma; e ele circunvagava os do rosto para
afastar a imagem formidavel com a diversao de outras; mas... ndo via! Apenas tinha olhos
para chorar.

- Por que ndo chama vossa exceléncia para si sua filha? - dizia-lhe um dia 0 mordomo,
com a liberdade de quarenta anos de servo.

- E quem te disse que ela € minha filha?
O mordomo calava-se

- Quem te disse que ela era minha filha? - insistia o general esbugalhando os olhos
cinzentos e nublosos.

- Pensei, senhor...

- Parece-se comigo?

- Nao, senhor, € o rosto de sua mae.

- Muito parecido? J4 me nio recordo de Angela...

- Tal qual. Quando aqui esteve, ha sete anos, era como a fidalga d'Antas quando... morreu.
- Vai-te... deixa-me... - rugiu o cego, gesticulando vertiginosamente.

XX

O DOENTE E O DOUTOR

Em fins de 1848 perfazia dois anos e meio que Francisco José da Costa demorava no Rio,
gozando os proventos de seus muitos trabalhos e créditos. As remessas de dinheiro feitas
a irma denunciavam o propdsito de voltar proximamente a patria. Uma instante
recomendacao fazia ele: era a compra da casinha de Viana, que Francisco ainda via
luzente e doirada das ilusdes de sua mocidade. Talvez que ali v acabar os meus dias -
escrevia ele. - Tenho posses para mais; no entanto, as minhas esperancas nao vao mais
longe; e as tuas, pobre Joana, sdo ver-me resignado na tristeza.

Era, pois, em novembro de 1848.



O doutor Costa, como no Rio o honorificavam, foi chamado para visitar um enfermo ja
seu conhecido e de muita consideragao.

Era Hermenegildo Fialho de Barrosas - o rolico devasso que ele ndo tornara a ver desde o
almocgo de Petrépolis.

Encontrou-o doente do figado: desconfiou da enfermidade naquele clima, e no afogo do
Verao.

O acerto do tratamento desfez os mais graves sintomas: receava, nao obstante, o
facultativo que o doente recaisse por demasias de gulodice em que a enfermeira se
mostrava complacente amiga, e lambaz quinheira.

Hermenegildo nio dispensava duas visita didrias, pagando-as com generosidade, porque,
dizia ele:

- Sou muito rico, conto mais de duzentos contos, nao tenho herdeiros. Tinha uma irm3,
que ja morreu hd trés meses, com paixao de me ver sair de Portugal para nunca mais. Nao
poupe o meu dinheiro, Sr. Costa; e de cada vez que vier conte com uma nota de cem mil
réis. O que eu quero € satde para gastar o que tenho; que ja nao sou capaz disso.

- Entdo vossa senhoria ndo teve filhos de sua senhora? - perguntou o doutor.
- Nada, ndo tive, nem tenho de ninguém. Nao sou de casta.

- Mas sua senhora, se ndo houve divércio nem escritura especial, deve partilhar da sua
heranga, penso eu.

- Isso € ¢4 uma histéria que eu contarei ao meu amigo doutor Costa. Minha mulher...
minha ou 14 do diabo de quem €, ndo hd de receber uma pataca, se eu for adiante dela.
Quando me apartei, desfiz-me de tudo; isto €, dispus a minha fortuna de jeito e com tais
artes que ela ndo acha coisa a que deite as unhas.

- E tem ela recursos de que viva, depois que vossa senhoria a deixou?
- Nao sei, nem quero saber. Dizem que o pai € rico; mas ele faz tanto caso dela como eu.
- Desculpe-me fazer-lhe uma pergunta...

- Pergunte o que quiser; que eu ja ndo me importa falar nisto. Deitei o coracdo ao largo, e,
como o outro que diz, leve o diabo paixdes e mais quem com elas medra. Gosto do
cavaco. Que queria o Sr. doutor saber?

- Se teve razdes para privar inteiramente de recursos sua senhora. As vezes acontece um
homem, na sua posicao de atraicoado pela esposa, cavar mais fundos abismos a sua honra,
atirando a culpada ao meio da sociedade, como que diz: "Af vai uma mulher que eu podia
salvar da extrema miséria... Levem-na a dltima paragem do vicio!"

- Nio que eu quis salva-la - acudiu o doente - mas ela ndo quis. Dava-lhe que comer num
convento, e a doida saiu pela porta fora, descompondo os meus amigos.

- E foi viver com o amante, ou esse mesmo a abandonou?



- Isso ndo sei. Eu 0 amante ndo lho conheci, nem sei quem fosse.
- Nao sabe?! Entdo com que provas se julgou traido?... Desculpe...

- As provas foi ela gastar dinheiro grosso sem dizer no qué: disse que o dera, e acabou-se.
Pois a quem dava ela o dinheiro?

- Era velha sua mulher?

- Nada: era uma rapariga bonita, bonita duma vez. Nao tinha de seu; apaixonei-me pelo
palmo da cara, e casei. Vossa senhoria, que é do Porto, nunca ouviu nomear um general
chamado Noronha?

- Noronha?! - exclamou Francisco José da Costa, cravando os olhos pavidos no brasileiro.
- Sim, um general Noronha, que vivia em Ponte do Lima... Minha mulher era filha dele...
- Como se chama essa senhora? - interrompeu o facultativo respirando dificilmente.

- Angela.

Francisco Costa, espago de trés minutos, ficou num espasmo e torpor de pensamento e
acdo. Aos olhos do brasileiro aquele ar espantado significava estar o doutor recordando-se
de ter conhecido o general ou a filha.

- Talvez que o Sr. doutor visse alguma vez minha mulher no Porto... - prosseguiu
Hermenegildo. - Eu morava na Rua do Bispo, numa casa de azulejo de quatro andares...
Vossa senhoria estd incomodado? - disse o doente, notando extraordindria mudanca no
rosto do médico. - Parece que esta a enfiar!...

- Nao, senhor. Estou bom... estava a ouvi-lo, e a lembrar-me... que ndo me € estranho o
nome do general e da filha... Donde era sua senhora?

- De Viana, cuido eu.

- Mas eu tinha ouvido contar que uma filha do general Noronha casara na provincia do
Minbho...

- Foi comigo; eu estava entdo na minha quinta dos Choupos. La € que foi dar a tal senhora
porque era amiga de minha irmd, que tinha estado no mesmo convento com ela, e eu fiz a
grande burricada de casar, sem pedir informag¢des a ninguém.

- E depois mudaram para o Porto? Em que ano?

- Em 1840.

- E foi no Porto que o Sr. Fialho teve razdes para suspeitar da lealdade de sua senhora?
- Sim, senhor.

- Mas ja me disse que ndo conhecia o amante, nem tinha a certeza de que ela o tivesse...

- L4 conhecé-lo, ndo conheci; mas a quem dava ela o dinheiro? A minha casa ndo ia



homem de suspeita. Ela ndo se visitava com folego vivo. Mulheres destas de mexericos
ndo me punham 14 o pé das escadas acima, a ndo ser a costureira, de longe a longe. Nao
sei; 0 que sei € que descobri que ela vendia os brilhantes duma pulseira que lhe dei, e
distribuia o dinheiro.

- Quantia grande?

- Que eu saiba 1.650$000 réis. Nao era pelo dinheiro, que isto cd a mim ndo me fazia
mossa; a minha questao era saber a quem deu ela este capital. Isso é que nem Deus nem o
diabo foram capazes de lhe tirar do bucho.

Deteve-se Francisco a pensar naquela quantia de dinheiro, confrontando-a com outra que
recebera durante o tempo da sua formatura. O homem tinha momentos de cuidar-se
alucinado ou adormecido. As vezes, a Ansia com que perguntava e o alvorogo com que
ouvia as respostas, inclinavam-no sobre a cara do enfermo, que tinha razdo de se espantar
da torva inquietacdo do doutor.

- Queira dizer-me... - voltou Francisco, e susteve-se embaracado com a torrente de
perguntas que lhe sogobravam o espirito.

- O qué? - perguntou Hermenegildo, que parecia folgar nestas confidéncias com o seu
médico.

- Ja me disse que a sua casa ia apenas uma costureira...
- E verdade...
- E essa costureira...

Susteve-se outra vez o interrogador, receando demasiar-se em averiguagdes que deviam
parecer desnecessarias ao marido de Angela.

- Da costureira nio desconfiava eu, nem me importava que ela 14 fosse; mas olhe que nao
deixei de indagar da vida dela.

- E soube alguma coisa?

- Soube que era uma vidva honrada e que vivia com um irmao. Chamava-se ela Joana, e
por sinal que ndo era mé fatia! - acrescentou ele, piscando o olho direito e trejeitando um
careta de sibarita.

O facultativo calava-se a intervalos grandes. Dir-se-ia que o nojo crescendo, subindo e
empolando-se do peito acima, lhe impedia a fala.

De subito, perguntou com a fronte avincada.
- E para onde foi a Sr.* D. Angela?

- Nao sei: os meus amigos ainda a viram sair com a criada pela rua acima, tomar para o
largo do Laranjal, e ndo souberam mais nada. Eu, passadas duas semanas, fiz-me de vela
para aqui.



- Mas ndo pode o Sr. Fialho conjecturar onde ela iria ter?
- Quem sabe 147!
- Ela saiu sem dinheiro?

- Acho que sim. ndo me faltou nada de casa. Tinha 14 umas j6ias, que eram da mae, e
deixou-as.

- Entao saiu em circunstancias de pedir esmola?
- Esmola?... Acho que nao...

- Por que acha que nao?... Uma senhora pobre, educada como fidalga, ndo exercitada em
qualquer trabalho, de repente privada de meios, e indigente, que faria?

- N3o sei... 14 se avenha...

- Suponha o Sr. Fialho que D. Angela de Noronha, em vez de trabalhar, porque nio sabia,
e em vez de mendigar, porque nao podia, comecou a vender-se porque era bonita!... Se
assim acontecesse...

Demorou-se, instantes, sufocado Francisco, e repetiu:

- Se assim acontecesse...

- O senhor parece que estd a lagrimejar?!

- Estou, ndo ha duvida... porque me compadecgo dessa pobre senhora...

- Compadece?... Entao acha que € bonito uma mulher desonrar um homem de bem?
- Quem é o homem de bem?

- Sou eu...

- O Sr. Fialho?!

- Entéo vossa senhoria duvida?!

- Nao duvido. Tenho a certeza de que o senhor é€...

A cadeira de Francisco Costa tremia em vibragdes. Ao brasileiro aumentou-se-lhe o
espanto, quando viu o doutor erguer-se de salto e lancar mao do chapéu.

- Vai-se embora doutor?!... O senhor nio vai bom!... Que € 14 isso? Venha ca!

- Lembrei-me que tenho doentes, e a hora de os visitar ja passou, mas volto logo -
respondeu o médico, examinando o rel6gio, sem ver a hora.

- Nada... vossa senhoria sabe alguma coisa de minha mulher... Aqui ha histéria...

- Seil... - disse Francisco Costa, encarando-o de lado quando se retirava. - Sei que D.
Angela, até a0 momento em que o senhor a expulsou de casa, foi pura e honrada esposa.



- Venha ca! Como sabe isso? - bradou Fialho sentando-se no leito.
O médico tinha saido.

- Aqui hd mandinga, por mais que me digam! - monologava o brasileiro, apalpando ao
mesmo tempo o figado congestionado. - Quem diabo disse a este sujeito que a minha
mulher estava honrada? E o primeiro homem que me diz isto!... Quero saber este negécio
como é! A tarde vou mandé-lo chamar. Se ele puder provar que Angela estava inocente,
mando-a procurar, e dou-lhe uma boa mesada, e a quinta dos Choupos. Mas onde estara
ela a esta horal!...

Meditou uma curta pausa e acrescentou:
- Ora bolas! Qual pura nem qual cabaca!... Se ela estivesse inocente, ia pela porta fora?!...

Hermenegildo sentia-se bem disposto para jantar; mas a galinha enjoava-o ja. Pediu a
Rosa Catraia que lhe levasse do seu jantar. Comeu uma farta gamelada de carne seca com
feijao preto, bebeu a proporcao vinho de Bordéus, adogou os bocios com uma tigela de
maracujd, e estendeu-se no flacido colchdo para sestear.

Pouco depois rugia, apanhando os refegos do estdomago que latejava, e contorcendo-se
sobre o figado. Era uma cdlica.

Sairam os criados a procurar o doutor Costa. Encontraram-no, caminho ja da casa de
Hermenegildo Fialho.

- Estou a morrer, se me ndo acode! - exclamou o doente escabujando nos bragos de Rosa
Catraia.

O doutor receitou, ouvida a exposi¢ao da enfermeira. Um vomitorio enérgico arrancou
das cavernas daquela sentina a morte envolta em ondas de feijao preto.

Estava desafrontado, mas ardentemente febril.

O doutor examinou atento se as faculdades intelectivas do doente estavam de leve
alteradas pelo acesso febril. Aprazivelmente reconheceu a sanidade do espirito do homem,
que lhe dizia com voz roufenha:

- Sempre vossa senhoria € um grande cirurgido! Palavra de honra, que eu estava a
espichar desta!

Francisco Costa disse a concubina que saisse do quarto, e sentou-se a cabeceira do doente.

- Parece-lhe que estou pior, doutor? - disse assustado o brasileiro, traduzindo
funestamente o aspecto severo e pensativo de Francisco.

- Nao senhor. Esta melhor. Poderd o Sr. Hermenegildo ler um papel que eu aqui tenho?
- Ler um papel?! Que papel é esse? Posso ler perfeitamente.
- Leia.

Fialho recebeu uma meia folha de papel selado, que continha o seguinte:



Declaro eu abaixo assinado Hermenegildo Fialho Barrosas, negociante que fui no Porto, e
atualmente morador no Rio de Janeiro, que recebi do cirurgido Francisco José da Costa,
residente na mesma cidade, a quantia de um conto, seiscentos e cinqiienta mil réis, fortes,
que minha mulher D. Angela de Noronha tinha emprestado a Joana Costa, irma do dito
cirurgido, e costureira residente no Porto, a fim de com esta quantia, recebida em diversas
parcelas, o referido cirurgido poder continuar a completar a sua habilita¢do para curar. E,
como isto é verdade, pedi ao dito Francisco José da Costa que este fizesse para eu assinar
a presenca de trés testemunhas que sdo...

Aqui terminava a leitura.

Hermenegildo sentara-se espantado no leito, ao passo que Francisco tirava duma carteira
um mago de notas, e lhe dizia serenamente:

- Torne a ler, se quiser, Sr. Fialho; mas ndo me faca perguntas; porque tudo que tenho a
responder-lhe estd ai. Eu sou o irmdo da vidva honrada que ia a sua casa. Fui um moco
pobre que a Sr.* D. Angela conheceu bom e digno de ser estimado na mocidade de ambos.
Recebi dessa virtuosa senhora a esmola da minha formatura, ignorando a quem a devia.
Agora posso pagé-la; e a vossa senhoria, que diz ter sido roubado por sua esposa, € a
quem de direito me cumpre pagar. Falta a indicac@o das testemunhas. Permita-me que eu
chame trés dos seus vizinhos, aos quais o Sr. Fialho lera esta quitacdo, e perante os quais
me fard a mercé€ de assinar, contada a quantia que deixo para ser examinada.

- Mas explique-me isto! - bradava o enfermo.
- Esta explicado, senhor!

- Entao minha mulher estava inocente? Porque o ndo disse ela? Porque nao contou ela a
histéria que o doutor me contou agora?

- Nao sei. Confiaria pouco na sua generosidade, senhor. Seria surpreendida de modo que
nao pudesse justificar-se. Enfim, nfo sei, nem posso demorar-me. Vou chamar as
testemunhas.

- Mas eu ndo quero este dinheiro! - clamou Hermenegildo.
- Rasgue as notas depois de ter assinado o recibo.
E desceu precipitadamente as escadas, subindo-as logo com as trés testemunhas.

Fialho ndo pode ler a quitacado, de inquieta e aflita que se lhe espojava a alma, como
enojada do corpo. Costa pediu a uma das testemunhas que lesse € a outra que contasse as
notas. Depois, chegou a pena ao doente, que assinou com a mao convulsa.

As testemunhas sairam.

- Se v€ que eu morro - tartamudeou Hermenegildo - diga-mo, que quero fazer testamento,
e deixar alguma coisa a minha mulher, se ela ainda for viva.

- Nao sei se morre, Sr. Fialho. Angela de Noronha, se vive, ndo aceitard a sua heranca...

- Por qué? Entdo ndo hd de aceitar?



- Angela de Noronha, se viver, terd metade do meu pdo. O que D. Angela aceitaria de seu
marido estd aqui... E este papel que a salvard da infimia que o senhor lhe associou a
pobreza, para que o mundo nem misericérdia houvesse dela. Se a infeliz tiver caido a
ultima desonra, Sr. Fialho, em tal caso eu irei ainda procura-la de abismo em abismo, e
dizer-lhe que fiz o que pude em desafronta do seu nome. Adeus.

Francisco Costa saiu enxugando as ldgrimas.

A cara de Hermenegildo apenas ressumava o suor mal enxuto das agonias da cdlica, sobre
o amareliddo nauseabunda da ictericia.

XXI
MORRE HERMENEGILDO

Esta € de cabo de esquadra! - dizia ele, horas depois, aos amigos que o confortavam. - E
quem deu direito a minha mulher de emprestar sem minha ordem 1.650$000 réis ao irmao
da costureira? Que me importa a mim que ele fosse boa pessoa ou que fosse um pandilha
sem beira nem leira?

- Vocé tem razdo - dizia-lhe um primo carnal de Atandsio. - La pr'é caso de sua mulher
andar mal, andou; e, se era honrada, ndo o parecia. Por exemplo: eu vou em casa da
mulher dum sujeito, e peco-lhe dinheiro. Ela mo empresta, e se esconde do marido; que
hei de dizer eu? Sim, tem razao vocé de ndo dar a orelha, Sr. Fialho.

Estas clausulas pareceram irrespondiveis ao doente. E, de feito, a natureza tinha
esclarecido esta familia dos Atanasios com grandes lumes de razao natural.

Por feicdo que Hermenegildo ratificou ndo sé os seus anteriores juizos sobre os
irregulares costumes de Angela, mas também entrou-se da desconfianga de ter apanhado,
quando menos o esperava, o amante dela. Quer-nos parecer que aquela perversissima
alma raciocinasse atuada por influéncias de figado e outras entranhas que principiavam a
engurgitar-se.

O restante do dia passou-o pouco febril, e por isso mesmo com certa energia de espirito
que destampava em esfuziadas de protérvias contra a esposa, sem ressalvar a probidade
do cirurgido.

De noite exasperaram-se-lhe as dores hepaticas, as aflicdes do estdmago, a dispnéia, e o
queimar de febre. Ao romper do dia, pediu a brados que lhe chamassem o doutor Costa.

Informou-se Francisco com o portador sobre o estado do doente, e despediu-o.

Dai a pouco, outro notdvel médico enviado por Francisco Costa, desculpando o colega,
oferecia os seus servigos.

A doenca progrediu sem intermiténcias de repouso nos cinco dias seguintes.

Hermenegildo pegou a dar gritos que o doutor o mandara envenenar na tisana da quina.
Os médicos, chamados um de pds outro, iam cedendo o passo ao ultimo, indignados da
aleivosia com que o estupido enfermo caluniava o ilustre carater de Francisco Costa e o
do seu substituto.



A doenca entrou no décimo quarto dia, com mortais sintomas. Aquela massa reagia com
frenesi ao esfacelar da morte. O gemer dum doente vulgar era em Hermenegildo um rugir
ferocissimo. Rosa Catraia ganhou-lhe medo, e fugia da beira do leito receosa de que o
legado do moribundo fosse algum daqueles murros que fendiam o espaldar do leito.
Recolhida em sua dor, a choruda alvéola da ribeiras de Barrosas comegou a cobrir com as
asas os brilhantes e notas que se lhe depararam na sua irrequieta anguistia. Nestes transes
foi-lhe grande auxiliar um criado da casa, parente em quarto grau do patrdo, rapazola de
espaduas anchas, que prometia reabilitar os créditos de Rosa por meio dum decente
matrimonio, logo que seu patrdao e primo "desse a casca", frase lirica e pitoresca da
Catraia.

Assim, pois, que o ultimo assistente declarou perdidas as esperangas de cura, o primo de
Atandsio comegou de arrebanhar os livros e papéis do moribundo - cuidado que lhe tinha
sido sobremodo recomendado do Porto, logo que Hermenegildo adoecesse gravemente.
Notou o arrecadador dos livros comerciais que os haveres do moribundo, superiores a
duas centenas de contos, estavam em poder de Pantaledao, de Joaquim Antonio, e de seu
primo Atandsio José, repartidos em avultadas somas, das quais Fialho tinha cobrado as
declaracdes encontradas, e lavradas com suficientes solenidades legais. Este quarto ladrao
que descobria os trés do Porto considerou-se o melhor colherdeiro da heranga, porque
desde logo computou a percentagem a auferir.

Um conhecido do agonizante levado de escripulos, entrou-lhe ao quarto com o prior da
freguesia, homem de respeitdveis cas, e, na serenidade limpida do rosto, um como
mensageiro e nuncio da misericérdia divina.

Hermenegildo encarou nele com assombro, e regougou a trancos de voz cavernosa:
- Va-se embora, que eu nao morro desta vez.

- Assim o permitird Deus - respondeu o sacerdote com grave compostura - mas 0s
beneficios dos sacramentos ndo utilizam somente aos que vao a presenca do Senhor.

- Nao me conte histdrias - tartamudeou o brasileiro, rolando-se de modo que lhe virou as
costas.

- Meu irmdo - tornou o sacerdote de Jesus - veja se tem na sua alma ofensas a perdoar, ou
ddios de que peca perddo. Quando Deus for servido chamé-lo a contas, a sua alma ndo
podera voltar as costas a face do supremo juiz.

- Nao me matem! - rugiu Hermenegildo, barafustando.

O padre quedou-se a contemplar de bracos cruzados e o cora¢do em Deus aquele
espetdculo, suplicando graca para rebeldia tdo estranha na suprema hora.

A graca divina esquivou-se. Contra a benigna teologia de bonissimos casuistas, vivo
persuadido que Lucifer estimaria que certas almas, a dltima hora, limpas pela contricao,
se guindassem a gloria, a fim de lhe ndo sujarem o inferno.

O sacerdote retirou-se, quando viu que a sua presenca sobreafligia o doente.

Era meia-noite.



Desta hora até as cinco da manha Hermenegildo pediu 4gua ja nos demorados
paroxismos, € ninguém se abeirou do seu leito.

Cinco horas vasquejou sozinho, e, aos primeiros assomos do dia, rendeu... a alma.
Rosa, acordada pelo futuro marido, perguntou se o patrdo tinha acabado.

- Acho que sim, que j4 ndo ouco nada - disse o criado, e foi chamar o primo de Atandsio
para tomar conta de algumas arrobas de carne em putrefacdo, onde estivera uma alma
"criada a imagem e semelhanca de Deus".

A tolerancia divina permite semelhantes blasfémias.
XXII
FELICIDADE SUPREMA

Em abril de 1850, Angela e Joana, sentadas no quintalinho de sua casa, debaixo duma
amendoeira florida, ao entardecer, descansavam do trabalho do bastidor de que tiravam
bons lucros em bordados de ouro.

Joana, embelezada na formosura de sua amiga, dizia-lhe:

- Como vossa exceléncia, nesta pobreza, ganhou o que tinha perdido na opuléncia da sua
casa! E bem certo que a felicidade estd em mui pouco! Eu a temer que a Sr.* D. Angela
envelhecesse nestas estreitezas da nossa casa, e nao se habituasse a isto; e quis Deus que,
em dez meses, eu a ndo visse triste sendo quando veio a primeira carta do meu
Francisco...

- Pois olhe, minha amiga, eu estava agora triste...

- Por qué?! Vi-a calada; mas cuidei que ndo era tristeza...
- Era...

- E é segredo?

- Nao, minha amiga... Segredos quando eu ndo posso distinguir as nossas almas uma da
outra... Eu lhe conto... Estava a dizer comigo: o meu futuro qual serd? Tenho vinte e nove
anos. Se me recordo do que passei, imagino que a vida ja é longa e deveria estar por
pouco; mas, diante de mim, vejo os anos demorados daqui até a velhice, até aos sessenta
anos da nossa Vitorina, que espera ainda viver até os oitenta. Muito se vive quando se
sofre!... E o que mais espanta € que nem a desesperacao infunda um sincero desejo de
morrer... Aqui estou eu a lastimar-me, a perguntar o que ha de ser de mim, a ver a
precisdo de se acabar esta sossegada vida que tenho; e, apesar do escuro das minhas
nenhumas esperangas, desejo viver... para qué?

- Deus lho ird dizendo, minha senhora. Se eu dissesse a minha amiga que esperasse
resignada, seria uma indiscreta conselheira. Quem pode dar licdes mais sublimes de
paciéncia que a Sr.* D. Angela?

- Paciéncia, sim; ndo me hé de abandonar esta providéncia dos infelizes... - disse Angela,



concentrando-se outra vez com desacostumada melancolia.

- Entdo que € isso? - disse meigamente Joana, tocando-lhe nas maos que ela enclavinhara
amparando a fronte.

- E seu irm#o? - disse Angela, como se a pergunta safsse de um didlogo mental.
- Meu irmao? O qué, minha amiga?

- Nao o hei de ver mais?

- Por que ndo, Sr.* D. Angela? Pois que razao ha para que o ndo veja?

- Quando a felicidade do coracdo se tornou impossivel...

- Impossivel, ndo. Vossa exceléncia quis ser noutro tempo esposa de meu irmao. Quem
sabe se um dia poderd mais livremente dispor da sua vontade!... Seu marido tem bastante
idade...

- Eu era nesse tempo a mulher com o prestigio que se desfez... Esse homem, que me
prendeu ao remorso e vergonha de me deixar vencer da compaixao e dos baixos
pensamentos de ser rica, igualou-me a qualquer mulher vulgar... Se eu desmereci aos
meus proprios olhos, autorizei todo o mundo a considerar-me aviltada...

- Nio diga isso, minha senhora... - atalhou Joana, tomando-lhe as maos cariciosamente. -
Pois ndo vé nessas sinceras confissdes de meu irmdo como ele a amava?...

- Amava a saudade; ndo era a mulher; amava o passado e que 14 se perdeu. A luz que
entdo me via ndo poderd ver-me jamais. Eu hei de ser sempre a esposa ou a vidva dum
homem que me lancou de si com desprezo... E, depois, a gratiddo das almas nobres, como
a de Francisco, pode leva-lo a dobrar-me o joelho com admiragdo: mas, com amor, nunca.
Eu sei isto, adivinho isto. Se eu vendesse a casinha tinica onde me abrigasse para lhe
melhorar a sorte dele, essa dedicacdo sublime duplicaria o meu direito a ser amada; mas
eu, quando bem penso no que fiz, duvido que me louvem os estranhos, e sinto esfriar a
veemeéncia de gratidao naquele mesmo por amor de quem me pareceu louvavel o ato que
pratiquei. Mas eu ndo queria que me agradecesse; queria até que ele ignorasse sempre,
para eu ndo ficar desdourada. V& por que tantas vezes lhe tenho pedido que ndo me
descubra? E a minha amiga sempre a querer, sempre a instar que eu a deixe contar-lhe
tudo. Oh! Nao o faca, por piedade lhe peco que ndo lho diga! Se ele vier um dia a
Portugal, basta que lhe faca saber que eu nao fui ma esposa... que fui caluniada; mas que
nao ha no mundo quem possa provar que eu meditei um instante em justificar um crime
com os exemplos de meu marido. Assim posso ser amada... e eu queria sé-lo, queria,
minha amiga, porque dos dezasseis aos vinte e nove anos, vao milhares de dias e noites
em que nunca esqueci seu irmao. Houve um tempo em que julguei mal, porque Deus lhe
dera a virtude que esmaga o coragdo, porque o meu desatino queria ser excedido pela
paixdo do homem que me obrigava a voluntdria pobreza, as injdrias de meus parentes, ao
perdimento de um grande patrimOnio e da heranga de um nome nobre. Que me importava
isso? Mas seu irmao, minha amiga, tinha riquezas superiores: a santificacdo da virtude,
uma coisa que se adora de joelhos depois que se tem sido desgracada, e se lidou seis anos
com um homem de condicao vil.



Nesse momento, Vitorina assomou numa janela, dizendo que estava um homem
perguntando pela dona da casa.

- Serd carta do Brasil? - perguntou Joana.

- Nao é, - disse baixinho Vitorina - é uma pessoa asseada com barbas grandes. - E,
voltando-se subitamente, soltou um grito, e disse para dentro:

- O senhor entra pela casa assim, sem esperar resposta?

O sujeito sorriu-se a indignagdo da velha, que ndo reconheceu, acercou-se da janela,
debrucou-se para o quintal, e cravou espantados olhos nas duas senhoras!

- E ele! E meu irméao! - exclamou Joana.
- Oh, minha querida senhora, € ele!...

E correu para casa; mas Angela ficara imével a olhar para Francisco, e ele imdvel apoiado
no peitoril da janela, com os olhos fixos em Angela.

A 1irma abragava-o, e ele, beijando-a na fronte, murmurou:
- Aquela é Angela, ndo é?!

- Sim, meu filho, pois ndo € ela 0 mesmo anjo?! Vamos buscé-la, depressa, que estd sem
cor...

E desceram rapidamente, e chegaram ja quando a esmaecida senhora caminhava a tardos
passos para casa.

Costa ofereceu-lhe a mao convulsa. Angela encarou-o muito amoravel, apertou-lhe a mao,
e disse com voz magoada:

- E a primeira vez...
E carregaram-se-lhe de lagrimas os olhos.
Depois, abragou-se em Joana, apoiando-lhe a face no ombro.

Francisco permaneceu silencioso, abafado, num modo de existir, que seria o prelidio da
demeéncia, se durasse muito, ou a congestao se ndo desafogasse no pranto involuntdrio.

- Dé-lhe o braco, Francisco... - disse Joana. - Ele parece que nao acredita vé-la aqui,
minha filha - continuou ela, sorrindo.

- E desde quando? - perguntou ele, tomando o brago de Angela.
- Desde quando estd aqui? - verificou a irma, nao percebendo bem a pergunta.

- Desde que ndo tenho casa - respondeu a héspeda, sorrindo. - Desde que precisei da
caridade da minha amiga de infincia, e da sua beneficéncia, Sr. Costa.

Ocorreu Vitorina a dar uns tons de festa a chegada de Francisco, pasmando-se nele, nas



grandes barbas, e na espantosa mudancga que fizera, e no medo que ela tivera de que fosse
um salteador, quando o viu romper por ali dentro.

Entraram para a saleta do trabalho, onde estavam armados dois bastidores.

- Aqui tens a nossa oficina - apontou a ridentissima Joana. - Temos feito progressos e
lucros admirdveis: bordamos a ouro. A Sr.* D. Angela, em dez meses, ganhou quarenta e
duas moedas.

- Estd vossa exceléncia aqui hd dez meses? - perguntou Costa a héspeda.
- Penso que sim - confirmou Angela.

Francisco, confrontando as datas, concluiu que tendo chegado ao Rio Hermenegildo oito
meses antes, Angela se acolhera a sua irma logo que saiu de casa. Exultou, luzia-lhe nos
olhos o muito sol que se lhe abrira na alma.

E a ponto vem dizer-se que o confidente dltimo do brasileiro, desde que ao longe
premeditou a redencdo de Angela, conjecturara que teria de procurd-la na ladeira onde
vulgarmente pobreza e formosura impelem a mulher, nascida sem auréola santificante: -
auréola de que ja hoje ninguém vé resplendor, nem os romancistas propriamente se
exercitam nesse género de inventiva, temerosos do descrédito de fantasticos e
inverossimeis.

Do muito martelar nesta hipétese péssima, bem que trivialmente realizada no maximo
nimero de lances andlogos, causou-se que o lapso da desamparada senhora para os bracos
doutro homem, amado ou aborrecido, era a esperanga infernal que preocupava o autor dos
SONHOS, aquele olimpico vidente agora demudado em pessimista, com as asas da sua
poesia mortas, e o espirito prostrado nas baixezas vulgares deste mundo. Figurou-se-lhe,
por desventura, que uma mulher, que aspirara o ambiente de Hermenegildo Fialho, devia
de ter empeconhado o coragdo, apagada a flama celestial do espirito, e desbotadas as
cores prismdticas por onde via o bom, o belo o santo da criagdo, antes de tocar a
hediondez de tal marido. Duas angustias, pois, a um tempo o navalhavam: se a encontraria
amante doutrem, e para si perdida; se vitima da necessidade na vulgar degradacdo de
escrava, e perdida também para ele.

O encontra-la, portanto, em companhia de sua irma causara aquele entorpecimento de
espirito e palavra que parecia irmanar-se com a indiferenca, e até com a surpresa
desagradédvel. Depois, porém, que se afez ao ar da felicidade, e os seus olhos puderam
suportar a luz inesperada, Francisco transfigurou-se, as ldgrimas venceram a represa, 0s
dezoito anos refloriram; e, de subito, Angela, que nao entendia o frio siléncio dele,
sentiu-se-lhe apertada nos bragos, e beijada nas faces que ardiam dos beigos, das 1dgrimas
e do pudor.

- Eu vinha procurar-te, Angela! - balbuciou Francisco - mas Deus ndo quis que eu
imaginasse a possibilidade de te encontrar ao lado da minha santa irma. Eu tinha sofrido
muito e a recompensa devia ser esta...

Angela abaixou o rosto, e pensou confusamente na estranheza deste transe.

Costa, voltando em si, compenetrou-se do pejo de Angela, e disse:



- Eu beijei a tua face, Angela, porque nao hé consideragdo que te obrigue a corar. Teu
marido morreu.

- Morreu?! - conclamaram as duas senhoras, € em ambas o ar da fisionomia nao revelava
sentimento que pedisse luto imediato. Os olhos de Angela néo tinham sombras de
funéreos; o sorriso de Joana iriava as cores azuis e escarlates dum vestido de gala. E, se
neste conflito pairasse idéia triste, bastaria um destempero de Vitorina para destruir o
efeito ligubre da noticia. Quando Francisco proferiu teu marido morreu, a criada, que
estava na cozinha, correu a saleta, exclamando:

- Ainda bem! Ainda bem!

E chorava de alegria, como nunca ninguém chorou por um defunto, exceto os herdeiros,
parentes em quarto grau.

Cumpria relatar o caso infando. Costa, omitindo os fatos essenciais, contou que
conversara com Hermenegildo nos primeiros dias da doencga, sobre coisas particulares da
sua vida; mas, como outros doentes fora do Rio o desviassem do enfermo, nao sabia dizer
da morte sendo o principal: isto é, que morrera.

Instado a referir o didlogo que tivera, contou que o brasileiro apenas se queixava e dava
como prova da deslealdade de Angela a venda duns brilhantes, e a pertindcia em ndo
declarar o destino dado a 1.650$000 réis.

- Foi... - clamou Joana, e suspendeu-se, quando encontrou os olhos de Angela, que
pareciam recrimind-la com profundissima dor.

- Foi... 0 qué? - perguntou Francisco José da Costa, fingindo-se embaracado pelos olhares
mutuos das duas,

- Nada... - dissimulou Joana. - Queria eu dizer que foi uma falsidade.

- Falsidade!... ndo foi... O homem nido mentia; nem tu, Angela, permitirds que a nossa
Joana desminta teu defunto marido - objetou ele, sorrindo as inquietas visagens da vitva.

- E continuou: - Como hei de eu entrar num segredo que teu marido ndo penetrou com
toda a sua policia administrativa e espionagem de amigos! N@o ouso, minha amiga,
pedir-te a confidéncia... Teu marido queria morrer convencido que o seu ouro andava por
maos de quem lhe disputara e vencera a alma da esposa. Parece que o homem néo se
dispensava desta ignorancia para poder alega-la nas contas dadas ao juiz que via as tuas
lagrimas, minha santa amiga. Eu, porém, ndao consenti que ele se prevalecesse da sua
ignorancia, e jurei, pela minha honra, que tu deras de esmola 1.6503$000 réis. Mas o que tu
davas de esmola, nas maos do beneficiado, chamava-se roubo em relagao a teu marido,
que era o senhor do objeto esmolado. Fui roubado - poderia ele dizer ao juiz supremo. -
Minha mulher estaria inocente quanto aos deveres de esposa; mas, como parte do meu ser
mercantil, defraudou-me em 1.650$000 réis - quantia que ele tinha gravado ao cérebro
com letras de betume ardente. Ora, supondo mesmo que tinhas sido roubada, por quem
quer que fosse, e iludida em tua ardente caridade, Angela, restava-lhe a ele a possibilidade
de uma restitui¢do que, afinal, dilucidasse o mistério da tua inocéncia. Com o propdsito de
lhe criar esperangas de ainda ser embolsado, contei-lhe eu, Joana, a historia daquele
dinheiro, que te foi restituido, quando tu nem o esperavas, nem tinhas remoto



conhecimento do roubo. Na minha histéria havia a singular coincidéncia de ser a
restituicao do teu roubo igual a quantia de que o meu doente se queixava. Notdvel
semelhancga: 1.650$000 réis! Dando-se, de mais a mais, a estranha coisa de ser ele
roubado a0 mesmo tempo que tu eras indenizada, minha irma! E ndo para aqui a
coincidéncia! Os brilhantes eram vendidos por quantias iguais aquelas que tu ias
recebendo, e na mesma ocasiao, do tal sujeito de Viana, honrada pessoa que eu nunca
cessarei de proclamar, apesar do incégnito!... Por que estds tu a sorrir, Joana? E tu,
Angela, que ar € esse de assombro e alvoro¢o?... Nao querem ouvir o melhor da
passagem? Um dia, estava teu marido a contar, provavelmente, as dizias de contos que
lhe alvoejavam com asas de ouro a volta do leito, onde havia de morrer sozinho,
blasfemo, e abrasado de sede, sem amigo ou indiferente que lhe apagasse nos beigcos o
brasido da morte; um dia, vinha eu dizendo, aproximou-se dele um homem e disse:
"Venho restituir-lhe 1.650$000 réis que lhe foram roubados por sua esposa para me dar a
mim, que era pobre. E eu com o seu dinheiro fiz a minha posicao de menos pobre. A
restitui¢do € um dever que complica dois grandes resultados: um € o Sr. Hermenegildo
morrer com a certeza que deixa, além de duzentos e tantos contos, mais esta quantia aos
seus amigos; a outra € ir vossa senhoria por onde quer que va com a certeza de que teve a
ventura de casar com uma senhora que podia roubé-lo e trai-lo; mas que se limitou apenas
a priva-lo, por espacgo de alguns anos, da deleitosa posse destas nota. Porém, como o Sr.
Fialho infamou sua esposa, convém que a declare ilibada, ndo sé do desvio do ouro, mas
também da dignidade conjugal. Para o que se faz mister que leia e assine este recibo". E
teu marido, minha amiga, leu, recebeu o dinheiro e assinou isto que tu vais ler, se te ndo
custa.

E a vitva e Joana leram mentalmente a quitagdo que o leitor conhece.

Quando terminou a leitura, Francisco, ajoelhado aos pés de Angela, beijava-lhe as maos,
exclamando coberto de lagrimas:

- Eu te agradeco, filha da minha alma! Bendita sejas tu, escolhida de Deus para
mensageira de sua misericordia!

E Angela, baixando a face até aos labios dele, murmurou:
- Meu santo e nobre coracao!...

XXIIT

OS HOMENS HONESTOS

Seis meses depois, Atanasio José da Silva, Pantaledo Mendes Guimaraes e Joaquim
Antonio Bernardo, reunidos na famigerada bodega do Maneta do Reimao, onde em certos
dias iam sevar-se na pescada e cebolas, bodo peculiar daquela taverna, praticavam do
seguinte teor:

- Acertamos ou ndo?... - dizia Atandsio. - Viram vocés como afinal tudo se descobriu?
Nio, que certos lorpas inda diziam que o adultério da tal Sr.* Angela nio estava provado...
Af a tem agora casada com o sujeito... E nem deixou passar um ano sobre a morte do
marido, percebem vocés?



- Pois isso estava claro fisica e moralmente falando - obtemperou Joaquim Antonio. - O
mariola era um estudante de cirurgia, segundo ouvi contar. Olha se o0 Hermenegildo ndao
tem as coisas seguras, que 14 se regalava agora o troca-tintas com bem bom dele! E dizia
aqui o nosso Pantaledo, quando veio a noticia da morte do nosso amigo, que se procurasse
a vidva, e se lhe desse alguns contos de réis! Parece-me que o marido se levantaria da
cova, se tal fizéssemos!

- E que eu - explicou o marido de Francisca Ruiva - ainda cuidava que ela teria feito a sua
asneira, e que se tivesse arrependido; mas a vista do que acontece, nem um dardo! (E
descendo a voz, continuou) : O amigo Atandsio, aqui entre nds, seu primo do Rio é que a
fez limpa! Sem trabalho nenhum, nem risco, nem nota de ladroagem, pilhou os seus
quarenta contos fortes... Apre que € ladrdo, e perdoe voc€ por ser seu parente...

- Que queriam vocés? - desculpou-se Atandsio - eu incumbi meu primo do negécio
porque ndo via pessoa mais habil, percebem vocés? Cuidava eu que ele entregaria os
titulos acomodando-se com uma pechincha de meia ddzia de contos: mas voces bem
viram a carta dele. Ou me ddo quarenta contos, ou entrego os titulos a vitva ou herdeiros
de Fialho. Que fazer? Ou dar os quarenta ou perder duzentos. Vocé€s concordaram, e eu
paguei.

- E os outros seis contos que vocé deu ao marido da Rosa Catraia? - perguntou Pantaledo.

- Nio que esse, como era criado do quarto de Hermenegildo e sabia ler, tinha visto os
titulos quando andava a carta das notas e mais a b€bada da mocga, percebem vocés? E
depois viu que eles desapareceram, e comegou a dar a lingua; de maneiras que ndo houve
remédio sendo meu primo fazer cambalacho com ele, e mandd-lo para mim com uma
carta, que vocés viram, e também concordaram em que se pagasse.

- Querem vocés saber uma? Adivinham quem ontem esteve no baile da Assembléia? A tal
Rosa Catraia! - disse Joaquim Antonio.

- Ora que novidade vocé€ me dd! - acudiu Atandsio. - Fui eu quem lhe arranjei a carta de
convite.

- E estava rica a valer! - acrescentou o marido da maiata. - E boa mulher?! O maroto do
Fialho tinha gosto! Quantas lhe conheci eram todas de sola e vira!

- Pelo que vejo a Rosa soube-se arranjar bem!... - observou Pantaledo.

- Ora!... - conveio Atandsio. - eu dou-lhe trinta contos fortes pelo que ela apanhou. S6 os
brilhantes da Angela valiam mais de cinco contos.

- E ela 14 os tinha no baile, que eu bem lhos conheci... - confirmou o mesdario da santa
casa.

- Também € escandalo demais! - censurou Pantaledo. - Apresentar-se em publico com os
enfeites da mulher do amo. A minha vontade era espalhar isso...

- Caia nessa voceé - contradisse Atandsio - e depois queixe-se, se 0 marido contar que viu
na carteira do Fialho um titulo seu de divida de cinqiienta e dois contos... percebe vocé?



- Fale baixo, diabo! - acudiu o ladrdo pundonoroso. - Vocé nao sabe que anda ai gente
pelo quintal?!

Chegaram as travessas da pescada entre rimas de cebolas e ovos. Abriram-se os buchos, e
fecharam-se as consciéncias destes membros do tribunal de honra onde Angela foi
condenada a infamia e a pobreza.

Fartos até ao arroto, de coletes desabotoados, sairam os trés acionistas mais grados dos
bancos portuenses a beber o ar balsamico do jardim de Sao Lazaro. Nada, absolutamente
nada, estremava aqueles trés da classe dos homens de bem, porque a lei, que mandava
abrir com ferro quente um ferrete na testa dos ladrdes, foi derrogada em 7 de fevereiro de
1523.

XXIV
A OPINIAO PUBLICA

A opinido dos trés capitalistas dignamente acatados no anterior capitulo frisava com a
opinido geral da sociedade portuense sobre o casamento de Angela com o cirurgido Costa.
As segundas nipcias tinham evidenciado o crime das primeiras. A infAmia de Angela era
indelével, e ja pode ser que mais repulsiva, desde que ela afrontou a moral, passando em
frente dos amigos de Fialho pelo brago do amante que causara a morte do honrado
brasileiro, dizia a maiata, e Francisca Ruiva, e outras Ruivas, que me estdo pedindo
cronica. E hdo de té-la. A cortesia ndo se exercita somente com as senhoras honestas.

Francisco José da Costa leu a opinido publica no volver de olhos dos magotes que se
arrebanhavam nas pracgas, e no petulante encarar das maes, que segredavam as filhas a
desmoralizacdo da mulher de Fialho. O cirurgido era alvo da injuria, cuspida nas costas,
por seus proprios colegas. Era simples o libelo infamatério: acusavam-no de se ter
formado a custa dos brilhante de um brasileiro, roubados por sua mulher.

Angela encontrou um dia numa algibeira de casaco uma recente carta andnima em que um
amigo aconselhava a seu marido que saisse do Porto, se precisava de viver pela arte. E
ajuntava ao conselho a causa promotora de tio amigdvel aviso: E odioso na sociedade o
homem que se habilitou para entrar nela com o dinheiro de uma senhora casada. E, se esta
senhora roubou, desonrou e matou o marido... mil vezes horrendissimo!

Angela da Costa leu e chorou. Depois argiiiu-se de fraca, e desmerecedora dos bens com
que Deus lhe apremiara a sua paciéncia nas injurias.

Guardou a carta, e assim que o marido recolheu, foi para ele risonha, e disse em tom de
queixume:

- Por que me ndo mostraste logo esta carta, meu filho?

- Ah! - acudiu Francisco - Tinha ten¢do de mostrar-te; mas esqueceu-me a carta € 0
intento. E o que foi. Mas olha, Angela, este esquecimento néo argiii insensibilidade, nem
uma coisa impropriamente chamada cinismo. Sabes o que é? Conformidade, tolerancia, e
quase uma desculpa a opinido publica.

- Desculpa!... - interrompeu Angela.



- Sim, filha. Porventura, tu ja te justificaste? E eu ja me justifiquei? Nao. A sociedade
sabia que uma mulher casada vendeu uns brilhantes; que o marido dessa mulher a
expulsou; que esse marido morreu; que um homem, seis meses depois, aparece casado
com a viuva do roubado, do assassinado a punhaladas de desonra... Que queres, Angela?
Quem ousara defender-nos?

- Mas faz tu puiblica essa paga assinada por...

- Deus me livre, minha louca. A quitagdo foi escrita e assinada para que soubesses que
ndo devias nada a teu marido, e que a roubada em tuas j6ias tinhas sido tu. Satisfacdes a
sociedade? Sdo justas, quando ela ndo condena antes de ouvir os réus, quando ndo escarra
nas faces das vitimas, antes de examinar os vincos por onde passaram as ldgrimas. A
nossa causa de moral publica estd perdida; ndo obstante, a reabilitacdo davam-ta os juizes,
se houvesses herdado os duzentos contos de Fialho. Os que me denigrem o caréter, se eu a
esta hora fosse o marido da viiva com duzentos contos, chamando-me "tratante feliz",
sentar-se-iam lisonjeados nos coxins das minhas cadeiras, e pediriam aos meus lacaios,
com urbanidade, o favor de me entregarem os seus bilhetes de visita. Mas, filha, esta
soledade que mora a volta de nés € o cordao com que a mao da Providéncia abaliza a
felicidade de duas almas que nio podem corar uma da outra. Quando eu desejar mais do
que tenho, quando invejar felicidades que ndo sei imaginar, Angela, hei de pedir-te perddo
de ter sido o mais vil dos teus inimigos.

Apertou-o Angela com arrebatamento nos bracos, e murmurou:
- Se tu quisesses...
- O qué, minha filha?

- Viver numa aldeia, entre umas serras, sozinho com a nossa Joana, esquecidos, e tao
amados...

- Sim, quero, minha providéncia... Adivinhaste a minha aspiracdo de nio sei quantos
anos...

- Eu sei, meu amor. Li-a nos teus livros, e que fantasias eu criava para completar as
tuas!... Se eu tivesse filhos, e lhes pudesse incutir a certeza de que todo o seu futuro e
mundo era o espaco contido nos horizontes das nossas montanhas...

- E néo sabes tu, Angela - volveu jubilosamente Francisco - ndo sabes que eu careco de
ser cirurgido? Que todas as portas se me fecham aqui? Nao cuidava que eu viesse quase
pobre do Brasil? Vim, minha filha, vim. Contava com muito se 14 permanecesse, mas a
minha riqueza eras tu. Apenas tenho a subsisténcia segura de dois anos nesta mediania em
que tu fazes milagres de abundancia. Mas o futuro...

- Pois entdo para onde iremos, Francisco? Tenho pressa; quero ir amanha, hoje, ja...

- Olha numa terra, que chamam Barroso, ndo hé facultativos. O sitio € triste, é
montanhoso, as casas sdo colmadas, os alimentos grosseiros, os frios do inverno glaciais,
e os ardores do estio queimam as urzes e secam as fontes. Queres ir para Barroso?

- E tu? Irias tu contente para ai?



- Vou.
- Vamos, filho - exclamou ela entusiasticamente!

- Assim que a doenga ou a tristeza te ameagar, passaremos a sitios mais amenos, iremos
de aldeia em aldeia, até que uma casinha entre duas arvores te convide a viver e morrer
nela.

Dias depois, Francisco Costa, o grande operador que honrara as escolas da sua patria no
Brasil, aceitava o partido de um conselho chamado Boticas, em terras de Barroso.

Vitorina acompanhou a ditosa familia. Ao vizinharem da terra tao selvaticamente pintada
por Francisco na imaginativa da esposa, a rustica expectativa demudou-se em alegres
varzeas, terras colmadas de arvoredos, regatos que vertiam murmurosos por entre
outeirinhos tapisados de boninas. A casa destinada ao cirurgido de partido era telhada, e
olhava sobre uns almargeais por trés janelinhas de portas envidragadas. A horta supria
mais substancialmente a falta de jardim, e em vez de musgos e trepadeiras floridas,
verdejavam as couves galegas e trepavam florentes os feijoes carrapatos - espetdculo
bucélico de que muito se deliciava Vitorina, recordando a casinha rural de seus pais.

Angela exclamava com as maos postas:

- Isto € tdo lindo! Se havera uma alma triste neste povoado! Que miseravel e escuro daqui
se me figura o que deixamos!...

Joana cuidou em alindar a casa com a modestissima mobilia em que o municipio se
mostrara generoso para granjear a estima do facultativo.

Ao outro dia, a esposa do boticario com sua cunhada, esposa do regedor, e as autoridades
de Monte Alegre com suas familias, visitaram o cirurgido, que ali era graduado em
doutor.

De tudo isto entreluzia a cismadora Angela um viver antigo, santa singeleza de costumes
e dulcificacdo de almas que para ali viessem acerbadas do viver das cidades.

Aquele siléncio de terra e céu era-lhe o ambiente licido das suas esperancgas. Nao ousara
imagind-las tdo acordes com a sua indole, vendo-se ligada ao esposo querido que refletia a
felicidade de todos sobredourando a sua.

Comecou o doutor a curar, € a voz publica a pregoar milagres. Achaques inveterados,
aleijoes, nevralgias, que tinham resistido aos exorcismos, espinhelas caidas e nunca
levantadas, todas as castas de enfermidades sem cura encontraram remédio ou alivio.

O assombro, porém, excedeu todo encarecimento quando o doutor chamou um cego
mendigo, e depois de opera-lo e tratd-lo em sua casa, o0 mandou trabalhar com vista no seu
antigo oficio de pedreiro.

Rodeavam-no as multiddes de parentes e amigos perguntando todos a um tempo se os
conhecia.

Convencidos de que o cego de vinte anos voltara a ver os filhos que deixara no ber¢o, o
doutor avultou-lhes como entre milagroso, ali mandado pela Senhora da Sadde, adorada



com muita fé na sua igreja.

Alargou-se a drea da clinica do facultativo a seis e mais 1éguas em redor, por caminhos
precipitosos a orla de despenhadeiros.

Mas o inverno chegou.

Os pegodes do vento outonal abateram quando as neves de novembro comegaram a coroar
os espinhagos das serras, e a sobrepor as suas camadas endurecidas pelo gear das noites,
sobre as veredas de cabras que ligavam uma aldeia a outra. Sem impedimento dos rogos
de sua familia, Francisco Costa ia sempre que era chamado. E, quando transpunha as raias
do concelho, a visitar doentes, em noite tempestuosa, por os mesmos caminhos ja
famigerados na vida de fr. Bartolomeu dos Mdrtires, e recebia duzentos e quarenta réis de
recompensa, Francisco depunha no regaco da esposa o seu bem suado ou bem tiritado
6bolo, e dizia a sorrir:

- E o dinheiro de dois operdrios: tanto labutou o lavrador para o tirar da terra, como eu
para lho arrancar do cantinho da arca. Se eu lhe pedisse mais, o doente preferia a morte.

O que muito supria na sua receita era a arte operatoria, exercitada longe, mormente as
operacdes de catarata, que ja tinham levado seu nome ao territério espanhol.

Entao aconteceu, duas vezes, no primeiro ano, Francisco Costa entesourar na caixa
econdmica de sua mulher uma duzia de pecas, com esta recomendacio dita em gracejo:

- Vai guardando o patrimo6nio do nosso primeiro filho.

Angela estremeceu da felicidade que j4 Ihe estremecia no seio adiantados sinais de
maternidade.

- E o0 nosso filho que serd neste mundo? Que destino lhe has de dar? - perguntou a filha do
general Noronha.

- Visto que ndo € provavel ser ele o vigésimo senhor do pago de Gondar - respondeu a rir
Francisco Costa - serd artista.

- Artista!...

- Artifice é mais portugués. Terd uma profissdo que lhe abaste a sua subsisténcia e a de

uma familia criada com pouquissimas necessidades. Nao aprendera a ler, para crer; nao

saberd nada da ciéncia humana para entender bem o Padre Nosso, que € a ciéncia divina
baixada até ao homem; dormira o sono pesado do operario para ndo sonhar as quimeras
que me fizeram a mim o motor dos teus longos inforttinios, meu pobre anjo!

- Mas hoje, filho!... - atalhou ela. - Nao estou eu esquecida de tudo!... A compensa¢do ndo
€ tao superior ao que padeci? Se Deus me der filhas, a felicidade que eu peco para elas é
esta minha...

- Mas padeceste muito, Angela... E as tuas filhas poderdo ser felizes como tu sem terem
padecido... - E concluiu, acariciando-a: - E preciso que elas nao saibam ler Sonhos nem
escrever Esperancas...



XXV
O CEGO

Os olhos do general Noronha cegaram inteiramente. Os especialistas de Paris tinham
capitulado de catarata negra a préxima cegueira, muito semelhante nos sintomas a gota
serena.

Declinava para os setenta anos o inconsolavel cego. Queria voltar a Paris, esperancado na
operacdo; mas escasseavam-lhe forcas. A velhice deste homem disciplinado por pesares
de toda a espécie, deste o terrivel s6 até ao excruciar do remorso, causava a um tempo
compaixdo e medo. A caquexia lenta mirrara-o até lhe secar a pele sobre a aridez dos
0ssos; e os glébulos dos olhos guinavam pardacentos nas Orbitas descarnadas a procura
dum raio de luz.

Os parentes e amigos que ele havia repelido ndo o procuravam nos derradeiros anos,
porque sabiam que o testamento estava feito. Os legatarios, entregues a safara da sua
lavoura, nem sequer averiguavam se o senhor do Paco de Gondar era morto ou vivo.
Ninguém portanto o visitava. O velho cheirava a cadéver, e o lastimar-se dum cego
exasperado afugentaria até a comiseragdo dos herdeiros.

O mordomo, Joao Pedro, é que, dia e noite, lhe dava o braco ou vigiava o ansiado
dormitar. Chorava, quando o via de stbito parar, voltados para o céu os olhos, e clamar:
"Meu Deus, meu Deus, dai-me a minha vista, ou matai-me!"

E, em uma dessas apdstrofes a Providéncia divina, que lhe visitara alfim a escurissima
cegueira de alma e corpo, Jodo Pedro disse:

- Fidalgo, vossa exceléncia, se quer que Deus o escute, siga a lei crista: tenha pena de sua
filha, perdoe-lhe pelo divino amor de Deus. Pode ser que depois a misericérdia de Jesus
Cristo se compadeca de vossa exceléncia.

- E quem te disse a ti que ela era minha filha? - repetiu o cego a pergunta feita um ano
antes.

- Disse-mo vossa exceléncia, quando ela o visitava; muitas vezes me escreveu la para o
Paco: "Manda-me boa fruta que tenho c4 minha filha". H4 de perdoar-me, fidalgo; mas
vossa exceléncia s6 deixou de lhe chamar filha depois que ela quis casar com um homem
mecanico...

- E se perverteu... - atalhou rancoroso o cego.

- Mentiram-lhe, fidalgo; ela ndo praticou acdo ma sendo a de querer ser esposa dum
pobre.

- Nao sabes nada, pedaco de asno. Tenho ali uma carta de minha irma Beatriz.
- Bem sei, meu senhor.
- Sabes? quem to disse?

- A Sr? D. Angela.



- Quem lha mostrou?

- Viu-a ela, quando escreveu a vossa exceléncia uma carta sobre a sua escrivaninha. Essa
carta diz que os criados da senhora sua irma, a quem Deus perdoe, tinham arrancado a
fidalga dos bracos do tal filho do sacristdo. Era uma mentira de clamar vinganca aos
anjos. Sua excelentissima filha, quando, desesperada, procurara o tal homem, ndo o
encontrou, tinha saido para o Porto.

- Quem to contou?

- Vitorina, que saiu de Gondar com a Sr.* D. Angela, quando tinha dois anos; o préprio
capeldo, e todos os criados da Sr.* D. Beatriz, que 14 estd onde as contas sdo apertadas.

- Por que nio disseste isso até hoje?

- Porque vossa exceléncia se desesperava assim que eu comegava a falar na Sr.* D.
Angela, e depois...

- Depois o que?... Nao respondes?!

- Vossa exceléncia comecava a dizer que via a mde da menina, e a sacudir os bragos que
me fazia terror.

- Estd bom! Estd bom! - murmurava guturalmente o velho, procurando com as maos
trémulas a boca do criado.

E recaia na concentrada prostracdo que durava horas e dias.

Uma vez, o general acordou de sobressalto, por noite fora, chamou Jodo Pedro com
aflicdo, e disse-lhe:

- Quem anda na casa?

- Ninguém, senhor... Serdo os ratos que os ha nela de tamanho de leitdes.
- Nao mangues comigo, Joao!

- O fidalgo! Eu mangar com vossa exceléncia!...

- Af anda gente... 0s passos e a voz sdo de Angela...

- Deus permitisse que fosse ela... O senhor general estava agora sonhando, e as vezes
falava em sua filha.

- Falava?

- Sim, meu senhor.

- Entdo era sonho...

- E, se ela lhe aparecesse... se vossa exceléncia a visse de repente...

- Nao vés que estou cego... Cego, meu Deus!



- Pois sim; mas se vossa exceléncia lhe ouvisse a voz, e lhe deixasse beijar as maos...
- Tu quando a viste?

- Eu, senhor? Vi-a hd oito anos, quando vossa exceléncia estava em Franga, e me mandou
entregar-lhe o cofre dos enfeites.

- E estava aonde?

- Perto da vila de Barrosas, e casou no dia em que 14 cheguei... Eu ja contei a vossa
exceléncia isto...

- Mas ela escreveu-me ha coisas de ano e meio. Onde estava entao?
- No Porto.

- E nunca mais soubeste dela nada?

- Nao, fidalgo... Isto é... - tartamudeou o mordomo - quero dizer...

- Soubeste, ou nao?

- Ela a mim nunca me escreveu; mas, cd em Ponte, ouvi dizer que o marido a deixara e
fora para o Brasil.

- Por qué?

- Nio sei... - responde pronto Jodo Pedro, como quem esperava a pergunta, e tencionava
esconder os boatos desairosos para a filha de seu amo.

- Nao sabes? Alguma nova desonra!... Quem te contou isso? Quero saber...

- Nao me recordo a quem o ouvi... Parece-me que foi um padre que ja morreu.
- E que é feito dela? Sabes?

- Nao sei, meu senhor.

- Quero que saibas... Vai saber isso ao Porto... Indaga por 1a.

- E quem ha de ficar a beira de vossa exceléncia?

- Um criado qualquer. Vai ja hoje, assim que amanhecer... Sonhei que a via... Ver, meu
Deus, ver!... Sonhei que a via... E o meu coracdo estava alegre... Procura-ma, procura-ma,
Jodo!

Seis dias depois, 0 mordomo voltava triste do Porto. As inculcas langadas informaram-no
de que Angela, coberta de oprébrio e justo desprezo de todo mundo, se casara com um
cirurgido, por amor de quem o marido morrera apaixonado; e ninguém sabia dizer, na
vizinhanga da casa onde ela habitara, o destino que levaram com certeza; havia, no
entanto, quem afirmasse que tinham ido para o Brasil.

Das informacdes colhidas, Jodo Pedro disse simplesmente que a Sr.* D. Angela, vitiva do



primeiro marido, casara segunda vez, e saira ou para o Brasil ou para onde se ndo sabia.

E o mordomo, vendo contrair-se de angustia o rosto cavado de seu amo, chorou de
compaixao dele, e de pesar de ndo ter encontrado Angela.

- Agora, ndo se aflija, fidalgo... - disse com a voz quebrada o extremoso servo.

- Deus - solucou o ancido - despertou-me o desejo de a ter comigo para me redobrar o
martirio!... Seja feita a vossa vontade, Senhor!...

XXVI
A PROVIDENCIA

Pernoitou em Ponte do Lima, no ano de 1853, um cavalheiro de Chaves, de apelido
Pizarro, em casa de parentes que também o eram do general Simdo de Noronha.

Dizia-se, a mesa da ceia, que o general aceitara o titulo de conde de Gondar, na dltima
velhice, cego, sem descendéncia, sem sociedade, sem o minimo prazer da vida,
seqiiestrado de toda a convivéncia, e, segundo se contava, tdo desvairado de razdo que
deixava trés enormes casas de bens livres aos irmaos da mulher da infama ralé com quem
casara na primeira mocidade.

- E estd cego o tio conde de Gondar? - perguntou o fidalgo de Chaves. - Cego sem
remédio?

- Se tivesse remédio, té-lo-ia achado em Paris, onde j4 foi duas vezes.

- Na minha provincia e perto de mim - tornou o flaviense - ha um cirurgiao da moderna
escola que tem feito prodigios em operacdes de olhos. Se eu soubesse que o conde
consentia ser examinado, obrigava-me a trazer-lhe o doutor Costa, como 14 se chama, sem
favor, ao admiravel facultativo.

- Quem lho ha de perguntar? Ha mais de dez anos que ndo recebe nem visita alguém.
- Nao importa: hei de eu ir procuré-lo.

Foi; anunciou-se, e teve entrada, porque o conde lembrou-se de ter conhecido, nas
primeiras lutas da liberdade, um general, tio do cavalheiro anunciado.

Disse o visitante o proposito que o levava. Contou as maravilhas do doutor Costa e
ofereceu-se a conduzi-lo a Ponte.

- Serd inutil; mas que venha. Ird a minha liteira buscd-lo. Se eu pudesse ir...

- E por que nio vai, senhor conde? - aproveitou o parente, aplaudindo o desejo. - O
exercicio deve ser-lhe util. Sdo dois dias e meio de jornada. Se ele se resolve a opera-lo,
vossa exceléncia vai residir em Chaves na minha casa, ou em Monte Alegre, onde ha boas
comodidades; porque, se vossa exceléncia quisesse ser operado em Ponte, seria isso mais
dificil ao doutor, que tem uma clinica, e ndo poderia assistir, como convém, ao curativo, e
convalescenga da operacao.



Reanimou-se o cego. A esperanga galvanizou-lhe as articulacdes emperradas pela
imobilidade. Apertou nos bracos com reconhecimento a dedicag¢do do parente, e pactuou
sair no dia seguinte.

Folgando de palestrar, sucederam variados aos assuntos. Falou da emigragao, das
esperancas daqueles dias, das batalhas do Porto, da bravura dos paisanos, das proezas do
libertador e, terminou dizendo com um remoqueador sorriso de elevada critica:

- Sabe vossa exceléncia o que venceu a guerra? Nao foi a idéia da pétria, nem o 6dio do
despotismo, nem o amor a liberdade. Foi D. Pedro ter fechado o Brasil no caso de lhe ca
espedacarem o estandarte aventureiro, e foi cada homem do Mindelo defender a vida
propria da forca ou do desterro, e foi cada cidaddo da cidade eterna ser obrigado a
defender a esposa e os filhos. Uma vez perguntava D. Pedro, no Porto, a um velho, que
safa armado e tropego, a um toque de rebate: "Também tu, meu velho?" e o velho
respondeu: "Também eu, meu diabo! Por causa de Vossa Majestade estou eu aqui a
defender os meus netos". Esta resposta € a histéria do triunfo prodigioso de D. Pedro.

Estendeu o conde a sua diatribe politica, desembestando, contra generais e estadistas,
acerados dardos, dignos do artigo de fundo da imprensa politica portuguesa. Todavia, um
ponto lhe esqueceu importantissimo: e era explicar a sua condescendéncia no aceitar e
pagar um titulo lembrado a el-rei pelo entdo ministro da Guerra, camarada do bravo
Simao de Noronha. Convinha-lhe exemplificar o desprezo das mercés em conformidade
com o seu desdém da liberdade, que, boa ou m4, ele ajudara grandemente a implantar.
Perdoe-se-lhe, porém, o mau humor civico em desconto das amarguras da velhice, e da
roaz concentragao em que a cegueira o pusera, insulado de toda a sociabilidade.

- E pena - lastimou o cavalheiro - que vossa exceléncia, em anos tdo carecidos dos afagos
de familia, se veja sozinho, e for¢ado a escutar-se incessantemente em suas tristezas...

- Efeitos da péssima mocidade - disse laconicamente o velho.

- E ndo lhe restam parentes estimados que substituissem a falta de filhos?...
- Nao, senhor.

A concisdo das respostas reduziu a siléncio o interlocutor.

- Quer entdo vossa exceléncia que partamos amanha para as Boticas?

- Se eu ndo tive piorado desta frouxidao que dificilmente me deixa ir duma cadeira para
outra, muito me obsequiard vossa exceléncia acompanhando-me. Se o doutor entender
que é praticavel a operacdo, eu mandarei ir o meu escudeiro e mais criados.

- Vossa exceléncia tem os meus criados € a mim com eles.

- Obrigadissimo a sua bondade: deixe-me abragéd-lo, que ha muitos anos ndo senti alguém
nos meus bracos. Parece-me que ainda € novo...

- Nao, senhor. Tenho quarenta anos.

- Eu ja era decrépito nessa idade. Aos vinte e seis anos embranqueceram-me os cabelos, e
aos trinta cairam-me. Quando voltei a Portugal, depois dum exilio de treze anos, os meus



criados perguntaram-me quem eu procurava.
- E ja entdo ndo encontrou pessoa alguma de familia?

- Que eu prezasse... ndo. Tinha irmas, que nunca estimei, nem me estimaram. Tinha uma
filha...

- Morreu?
- Morreu.

O conde de Gondar apertou as maos do homem, que prezava, porque sabia que lhe via as
lagrimas; e murmurou:

- Vé? Estes olhos ndo tem luz, tem o sangue do corag@o. Olhe que eu sou o mais castigado
e desgracado homem que nasceu debaixo do Sol. A sepultura repele-me ha cinqiienta
anos, porque eu morri entdo. Morri entdo, senhor...

E estreitava convulsamente ao seio as duas maos do cavalheiro.

- Estd bom... - prosseguiu ele com satisfacdo. - Estou melhor... desafoguei... Sinto-me tao
bem!...

Quem pudera chorar uma hora em cada doze de tonturas...

- Ja vé vossa exceléncia quanto lhe seria consoladora uma familia... Foi fatal o perdimento
de sua filha.

- E vossa exceléncia sabe que a perdi?

- Sei por ter tido a honra de o ouvir ha pouco dizer ao senhor conde..

- Ah! Fui eu?...

- Sim; disse-me vossa exceléncia que sua filha tinha morrido.

- Viva ou morta... morreu. Nunca ouviu falar dela?

- Nao, senhor.

- Esqueceram-na todos! Ninguém aqui em Ponte... nem os Abreus lhe falaram dela?
- Nao, senhor conde.

- E porque ela empobreceu... € porque eu a repeli... Desprezaram-na todos, e ndo curaram
de saber se eu tinha razdo, ou se ela tinha infamias para ser desprezada... E por isso...
morreu!

O flaviense ndo formava da intelectualidade do conde um juizo satisfatério para uma
certiddo de sanidade. Ndo acabava de entender se a filha do conde era viva ou morta; nem
ousava protrair indagacoes irritantes da torvacao mental do velho.

Calou-se, aproveitou o ensejo oportuno de despedir-se, e foi indagar o mistério de tal



filha.

Os informadores disseram-lhe concordemente que em verdade o conde tivera na sua
mocidade uma filha natural de uma célebre fidalga do seu tempo; mas que essa menina se
havia perdido em libertinagens como sua mae.

O cavalheiro entendeu entdo o que era morrer, e condoeu-se profundamente do pai da
perdida.

XXVII
VEM ROMPENDO A LUZ

Francisco José da Costa foi chamado urgentemente para visitar um senhor conde
hospedado em Monte Alegre.

- Conde de qué? - perguntou Angela, curiosa de saber que titular subia as montanhas de
Barroso em busca de seu marido.

- Conde de Gondar - disse o enviado.

- De Gondar? - observou Angela ao marido. - Cuidei que s6 havia o Paco de Gondar de
meu pai!

Ora, Francisco nao lia gazetas, nem sabia que o general Noronha passasse a titular. Nao
ponderou por isso a observagdo da esposa, nem inquiriu a procedéncia do conde.

Chegou a casa nobre de Monte Alegre.

Levaram-no a presenga dum ancido cego, de aspecto cadavérico e tocantemente
amargurado.

Costa examinou-o em breve espago, € perguntou:

- Senhor conde, ha que tempo comegou o seu padecimento de olhos?

- Ha nove anos. Estava eu em Paris a tratar-me de nevralgias de cabeca.

- E quando cegou completamente?

- H4 dois anos, tendo voltado a Paris para consultar de novo os especialistas.
- Disseram a vossa exceléncia que era catarata negra a cegueira?

- Juntamente; mas era intempestiva a operagdo. Depois, c4 em Portugal, dois facultativos
que consultei ndo votaram pela operacao: um deles pendia a crer que a minha cegueira
fosse paralisia.

- E catarata negra - disse Francisco Costa.
- Pode operar-se? - perguntou o conde, agitado.

- Pode, senhor conde.



- Vossa senhoria tem esperangas?

- As que pode ter-se em operatoria.

- E espera dar-me vista?

- Espero, creio que vossa exceléncia vera.

- Feliz hora em que este amigo que estd a meu lado me levou a Ponte do Lima a noticia de
vossa senhoria! - exclamou o conde.

- O senhor conde de Gondar - disse o cavaleiro de Chaves ao operador - € 0 bem
conhecido general Simao de Noronha.

Costa fitou o semblante do cego, e baixou maquinalmente a cabeca.
O apresentante prosseguiu:

- Eu tinha visto dois prodigios de vossa senhoria, e assim que soube dos padecimentos de
sua exceléncia, animei-me a solicitar a sua vinda com grande confianca na pericia do
senhor doutor.

- Agradeco a vossa exceléncia a confianga imerecida com que honra o pouco que sei e
valho. Onde quer ser operado o senhor conde?

- Se fosse possivel, na terra onde vossa senhoria reside - respondeu o cego.
- Nas Boticas ndo creio que haja casa capaz - observou Pizarro.

- H4 - contradisse o cirurgido.

- Sim? - acudiu o conde.

- E a minha - tornou Costa. - Se vossa exceléncia quiser...

- Quero, meu Deus, quero; nem posso querer outra coisa, e desde ja lhe aperto as maos
com o mais sentido reconhecimento - disse o velho com alegria.

- Nao pode hospedar-se melhor - confirmou o parente.

- A casa € de aldeia - tornou Costa, sorrindo - mas, enquanto o senhor conde for cego,
dispensa o luxo dos ornatos; e, depois que tiver vista, ird para sua casa. O essencial € que
vossa exceléncia tenha um leito, um cirurgido a ponto, e pessoas que o sirvam. Isso lhe
ofereco.

- Nao ouso dizer a vossa senhoria que remunerarei o que € remuneravel - disse o conde -;
mas 0 maior nimero dos seus favores ndo se retribui a dinheiro.

- O dinheiro nestas aldeias, senhor conde - volveu Francisco - ndo € extremamente
apetecivel, porque faltam c4, ainda bem, as tentacdes que o encarecem.

- Nio sei - refletiu o general - como um facultativo de tanto merecimento se aclimatou em
Barroso!



- A procura duma subsisténcia parca, bastantissima a felicidade doméstica.
- Entao € aqui feliz?
- Mais do que dizem que se pode ser neste mundo.

- E o primeiro homem que me responde isto! - maravilhou-se o general, volvendo a
cabeca para o lado onde sentia gente. - Nunca foi infeliz?

- Fui apenas infeliz trinta e um anos.

- E quantos tem?!

- Trinta e trés, senhor conde.

- Entdo a sua felicidade € recentissima! Encontrou-a aqui?
- A perfeita, a inexcedivel encontrei-a em Barroso.

- Tem familia?

- Mulher, um filho e uma irma.

- Sdo as delicias da sua vida!... ndo sao?

- Certamente... - respondeu Costa, espantado do tom dulcissimo com que abemolara
aquelas palavras a selvagem indole do pai de Angela, e do amante de Maria d'Antas.

- Eu também fui casado - tornou o cego - e amei extremosamente minha mulher, que
morreu de dor instantaneamente quando me viu ferido de morte em batalha. Compreendo
esse sublime e sagrado amor de marido...

- E de pai?... Nao tem vossa exceléncia a boa fortuna de ter filhos?

- Nio... ndo tive... - balbuciou secamente o conde, e declinou a dire¢do da pratica,
perguntado:

- Quando quer vossa senhoria que eu v4 para a sua hospedeira casa?

- Amanha, querendo vossa exceléncia. Hoje mando dar algumas ordens ao aposento que o
senhor conde vai honrar.

- O senhor doutor!... beijo-lhe as maos. E poderei chamar um escudeiro que me trata h
muitos anos?

- Pois ndo! Esperarei vossa exceléncia, a menos que me nao dé ordem de o acompanhar
desde aqui...

- Nao senhor - atalhou o fidalgo flaviense - eu acompanharei o0 meu amigo.
- Recebo as ordens de vossas exceléncias - disse Francisco José da Costa, e saiu.

- Este homem pareceu-me extraordindrio! - considerou o conde. - Tem uns ares altivos,
nao tem?



- E mais vossa exceléncia ndo lhe viu a gravidade imponente do rosto! As maneiras sao de
boa sociedade, e o olhar tem uma penetracio de dguia. Eu estava a gostar de o ouvir.

- Também eu! Muito lhe devo, meu amigo! De mais a mais deu-me um operador
simpdtico, com uma familia que me hé de aligeirar as horas? Muito lhe devo!

Entrou com tranqiiila aparéncia o cirurgido em casa.
- Que tinha o conde? - perguntou Angela.

-E cego, filha.

- Oh, coitado! E cura-se?

- Cura.

- Deus o permita. Vais opera-1o?

- Vem ele aqui operar-se.

- As Boticas?

- A nossa casa.

- O conde vem para aqui!... Ai que casa esta!...
- Nio te disse que ele € cego, menina?

- E que quarto lhe dds?

- O nosso.

- Entdo seja o meu - disse Joana.

- O nosso é melhor - tornou Francisco. - Cedes o teu quarto ao conde, Angela?
- Pois sim, meu amor. Ele que homem ¢€?

- Tem setenta anos.

- Tao velhinho! E vais opera-l1o?

- Vou.

- De onde é ele?

- Veio de Ponte do Lima.

- De Ponte do Lima? De que familia?

- Dos Noronhas Barbosas.

- Entdo € meu parente.

- E; é muito teu parente; € teu pai.



- Meu pai?!... Estas brincando, Francisco?

- O cego conde de Gondar que vem para tua casa ¢ teu pai, Angela: ¢ o general Simao de
Noronha.

- E ele sabe?... - exclamou Angela, ofegante. - ele sabe...

- Para onde vem? Nao nem quero que saiba depois que estiver cd. Desde que ele entrar, tu
perdes o teu nome, e chamas-te?... como hds de chamar-te? Maria. Se sentires expansoes
de filha, has de reprimi-las. pede-to o teu plebeu, o filho do sacristdo honradissimo que
amou seus filhos com ternura, e se apartou deles prometendo-lhes vigid-los do céu. O
conde de Gondar aqui dentro é um doente que se trata. De comum entre nds hé apenas
operado e operador. Tu és a esposa de um, e a filha repulsa e abandonada do outro. Que te
diz o coragdo, Angela?

- Que ele € meu pai... e mais desgracado que eu...

- Pois compadece-te, ama-o, mas ndo me impecas o restituir-lhe a vista. Quando ele te vir,
ha de ser tarde; mas podes vé-lo e falar-lhe contanto que imediatamente a operagdo, e
mudados os apdsitos, ele te ndo veja.

- Mas, logo que me veja, € provdvel que me reconheca...

- Se assim for, a tua dignidade te aconselhard. Sobretudo, € preciso que atendas aos
créditos do cirurgido. Se sobrevierem febres em resultado de comogdes violentas, perderei
o prazer de mostrar ao conde de Gondar uma familia feliz sem brasdo no portal nem ouro
nas arcas. Quando o conde souber em casa de quem estd, desejo muito que a senhora de
casa se faca tdo-somente conhecer por filha de D. Maria d'Antas.

De onde se prova que as singulares utopias no amor dos dezoito anos semelhavam muito
em Francisco Costa, aos trinta e trés anos, umas singulares utopias de dignidade humana.

XXVIII
CONFIDENCIAS DO CEGO

Batia alvorocado o coracdo de Angela quando ao longe tilintava a guisalhada da liteira,
em que entrava nas Boticas o conde de Gondar. Joana e Vitorina, pasmadas da
casualidade, faziam considera¢des muito religiosas sobre o caso.

Francisco saira a extrema da aldeia para guiar o liteireiro. O cego, sabendo que o doutor o
viera esperar, mandou parar o veiculo, para apertar a mao do "segundo criador da sua
luz", dizia ele.

Caminhou Costa de par com a portinhola, e tomou o velho nos bragos, quando a liteira
parou ao portdo do quinteiro.

Angela e as outras espreitavam das janelas. Vitorina benzia-se, murmurando:
- Ai! Como ele estd acabadinho! Quem viu este senhor hd quarenta anos!

Angela retraiu-se da janela para limpar as lagrimas.



Subiu o conde pelo brago de Francisco os poucos degraus que levavam do quinteiro a
saleta destinada.

A melhor alfaia de assento era uma preguiceira almofadada a toda a presa por Angela e
Joana com um colchiozinho de 14 e chita escarlate, e dois travesseiros com suas fronhas
de folhos engomados.

- Queira vossa exceléncia sentar-se, e reclinar-se, senhor conde - disse o facultativo. -
Convir-lhe-ia melhor uma poltrona; mas ndo a tenho.

- Isto € magnifico! - disse o general. Encostando-se confortavelmente. - que ar de frescura
tem esta casa! Parece que a felicidade tem um aroma particular, primo Pizarro! - ajuntava
o general voltado para onde se lhe figurava estar o fidalgo de Chaves. - Onde vossa
exceléncia me trouxe!... Como isto me hd de parecer o céu, quando eu puder ver a casa e
os bem-aventurados que vivem nela!... Ainda me ndo deu a honra de me apresentar a sua
senhora, a seu filhinho e a sua irma, senhor Costa.

- Eu chamo-os: s@o os criados de vossa exceléncia que eu apresento. Maria e Joana,
venham oferecer os seus servicos ao senhor conde.

Entraram as duas senhoras, e Vitorina com um menino de ano e meio no colo.
O conde fez mencao de levantar-se, quando sentiu frémito de vestidos.

- Nao se levante vossa exceléncia - susteve Francisco. - Aqui estio minha mulher e minha
irma.

- O cego estendeu as maos, tomou as das senhoras.
- A da esquerda qual é? - perguntou ele.
- E minha mulher.

- Parece-me, notou o conde, que a presencga de um ancido cego a comove sensivelmente,
minha senhora!... Vossa exceléncia tem a sua mao tremula e ardente... Se tem compaixao
desta velhice em trevas, deixe estar que seu marido lhe ha de dar a satisfagdo de me abrir
outra vez o mundo diante destes olhos.

- Deus o permita... - balbuciou Angela.

- Pouco hei de viver - tornou o conde -; mas eu queria ainda ver o Sol, um dia que fosse, o
céu que ndo vejo ha dois anos, contados noite por noite, porque eu nunca mais distingui o
dia das trevas. Vossas exceléncias ser ao testemunhas da minha doida alegria... Ougo a
voz dum menino que chama sua mée... E o seu filhinho, minha senhora?

- E sim, senhor conde.
- Deixe-me beija-lo, se ele me nao tiver medo.

A criancinha foi facilmente aos bracos do velho, deixou-se beijar, e ficou a olha-lo no
rosto com infantil fixidez.



- Eis aqui a florinha que desabrocha sobre uma sepultura... - disse o velho. - Que mavioso
grupo, ndo €? Foi em Franga, ndo sei em qual paldcio de Carlos X, que eu vi assim uma
pintura, e uma legenda que dizia: Aurora que alumia um tdmulo... Ora v4, v4, anjo, que
deve estar admiradinho de se ver entre as tristes ruinas duns setenta anos!... Aqui o tem,
senhora D. Maria...

Angela bem queria esconder o seu pranto do fidalgo de Chaves, que a contemplava como
espantado de tamanha sensibilidade; mas a comocao vencia a infundado receio de
denunciar-se.

- Senhor conde - disse Pizarro - razao tinha vossa exceléncia para supor que a senhora D.
Maria estava compadecida. Ela af estd com o rosto coberto de ldgrimas.

- Obrigado a sua compaixdo, obrigado mil vezes, minha senhora! - agradeceu o cego com
a voz tremente.

- Maria - disse Francisco - dd ordem a que venha um caldo para o senhor conde.

- Eu ndo tenho vontade; mas o meu dever € obediéncia ao médico - condescendeu o
conde.

- E vossa exceléncia jantard um pouquinho mais tarde - continuou Costa, dirigindo-se ao
parente do conde.

- Eu vou retirar-me porque me esperam em Monte Alegre, e almocei para jantar a noite.
Voltarei aqui, se me d4 licenga, de trés em trés dias.

- Sempre que vossa exceléncia queira honrar-me. Depois de amanha hé de ser operado o
senhor conde.

Mandei chamar um ajudante a Chaves, e s6 entdo aqui estara.

Retirou-se o flaviense, felicitando o primo pela ventura de ter achado o seio de tao
carinhosa familia.

- Quando aqui estiver trés dias, cuidarei que € a minha - disse o cego tomando o caldo das
maos de Angela, enquanto Joana lhe aconchegava as almofadas para encosto dos bracos.

E, no correr deste lance, Vitorina, com as maos postas, € os beicos chegados as pontas dos
dedos, e a cabega um pouco inclinada, ndo desfitava os olhos absortos da cabeca de Simao
de Noronha.

Estava ela comparando o gentil capitdo de cavalaria, o mancebo de olhos negros e tez
morena, o fragueiro cacador que ensinava cavalos a galgar penedias, enfim, o galhardo
amante de D. Maria d'Antas. E, quando a idéia da velha tropecava neste nome, como num
timulo, queria ela ver, a beira do ancido, o espectro terribilissimo duma mulher
estrangulada.

Ao outro dia, o cirurgido foi ver os seus enfermos no circuito de algumas 1éguas,
recomendando a esposa:



- S€ o que deves ser, minha filha. Sopesa o coracao, se o sentires mais pusilanime do que
eu desejo.

- Conta comigo, Francisco. Ele ndo me vé chorar.

As duas senhoras sentaram-se em frente do canapé, costurando nas faixas e panos
necessdrios para o curativo. Antoninho agatinhava a preguiceira, e passeava
amparando-se a beira do estofo ou aos joelhos do cego, que nunca o deixava passar sem
um beijo. A crianga ria as guinadas, quando vingava iludir o velho, que se fingia zangado
com O engano.

Quem seis dias antes tivesse visto no palacete de Ponte o solitdrio cego, de fronte abatida
para o peito, bracos pendidos, ou agitados, a espancar as trevas interiores em busca de um
lampejo que lhe deixasse entrever a vida de além timulo! Quem agora o visse na casinha
das Boticas, a brincar com um menino, a rir das criancices que nao via, a folgar que Joana
lhe descrevesse as cabanas da aldeia, os trajos das barrosds, a sua maneira de dizer, as
bagatelas com que pessoas alegres costumam aligeirar as horas!...

Esta incongruente transfiguracdo quem a operou? A esperanca da luz? O contato da
familia feliz? A influéncia misteriosa do que hé ai sem nome, e sem idéia nos atos da
Providéncia?

Tudo isto, e 0 mais que possa ocorrer as almas inteligentes de espiritualismo, ndo nos dé a
causa de tao capital mudanca.

Eu ousaria explicar tudo em pouco. A palavra Deus abrange o incégnito de céu e terra, o
incompreensivel da alma, e o insonddvel liame de coisas que a razdo natural, de pouco
alcance mas inflexivelmente orgulhosa, capitula de paradoxos. Deus. Por que ndao?

Se Simao de Noronha delingiiira, o acoute da justica ndo lhe estalava, desde o instante da
ira, nas fibras do corpo? Nao se lhe apagou primeiro 14 dentro a l1ampada da fé? Nao lhe
tirou Deus o amor paternal para o privar da ternura da filha? Nao lhe fez odiosa a
sociedade para o infernar bem dentro de si mesmo?

Pois se € racional reconhecer a Providéncia na expiacdo de tdo longo prazo, serd absurdo
reconhecer-lhe a misericérdia naquele diliculo de contentamentos, apds quarenta anos de
noite, de ira, de tédio, de ateismo, de remorso, e de inferno?

Alegremente, pois, dizia o conde:
- A senhora D. Maria fala muito pouco. A senhora D. Joana € mais conversadora.
- Eu falo pouco, senhor conde?... Tenho um génio melancélico... - disse Angela.

- Ainda lhe nao disse, minha senhora, que o seu metal de voz desperta-me recordacdes
tristes; e, ndo obstante, consolo-me de a ouvir. Conheci o timbre da sua voz nao vulgar em
duas pessoas...

Angela e Joana entreolhavam-se suspensas dos tardos dizeres do conde. Ele, porém,
recolheu-se, abateu o rosto caido e como subitamente macerado.

- Est4 tao triste, senhor conde! - disse Joana. - Ndo queremos vé-lo assim!... Ndo pense no



passado. Lembre-se sé de que vai recuperar a sua vista...
- Para ver sepulturas, e ver também onde hei de abrir a minha...

- Para ver as pessoas que lhe desejam muitos anos de alegria, e uma é minha ima... Maria,
outra sou eu, e meu mano... Aqui tem ja vossa exceléncia trés pessoas que lhe querem
muito...

- E eu sei quanto pode a comiseragdo em suas excelentes almas, minhas senhoras... Os
incomodos que eu tenho ja dado para me nao faltar nenhuma destas niquices de velho, e
de cego... A pobre Vitorina toda a noite, assim que eu gemia, estava ao meu lado... Penso
que era ela; que duma ou duas vezes quem me falou foi a senhora D. Maria, nédo foi?

- Fui, senhor conde. Eu estava ainda a pé nas minhas rezas, e mais minha irma.

- Pecam a Deus por mim, virtuosas senhoras.

- Pedimos, pedimos, senhor conde - disse Joana.

- O doutor por 14 anda a moirejar na vida de cabana em cabana... - disse o conde.

- E verdade. Tem dias que sai ao romper de alva e recolhe alta noite - respondeu Angela.

- Que voz a sua, minha senhora! - repisou o cego bamboando a cabeca. - Faz-me sentir
espantosas alucinacoes!...

- Mas eu queria que a minha voz o ndo mortificasse, senhor conde...
- Nao me mortifica; enche-me o coracdo de...

- Saudades? - perguntou Joana com susto, enquanto Angela Ihe fazia sinal para néo
insistir em tais indagacoes.

- Saudades... e agonias sem nome... Hei de dizer a verdade a vossas exceléncias... Na
minha mocidade amei uma dama, cuja voz era a da Sr.* D. Maria; e tive uma filha, que
também assim falava... Agonias e saudades... € o que me resta de ambas... Estd bom... -
suspendeu-se o conde sacudindo a cabeca. - Estd bom!... Ora que nem aqui me deixam
estas funestas memorias!... Eu estava a dizer que dei muito incomodo esta noite...
Amanha deve ai chegar o meu escudeiro, um criado que tem quarenta e tantos anos de
casa, que me tem aturado muito, e que ficard ao pé da minha cama para vossas
exceléncias e a sua criada poderem dormir descansadas.

Angela, olhando para Joana, abriu a boca em atitude de susto, quando ouviu dizer que
vinha o escudeiro. Jodo Pedro reconhecé-la-ia logo, e com qualquer palavra de espanto
perturbaria o &nimo do pai.

- Seu marido € natural do Porto, Sr.* D. Maria? - perguntou o cego, ap6s longa pausa.
- Sim, senhor - titubeou Angela.
- E vossa exceléncia também?

- Sim, senhor.



- Queria-lhes fazer uma pergunta; mas bem conheco que € ociosa...
- Que era, senhor conde? - insistiu Joana.

- Se tiveram alguma vez noticia de existir no Porto um brasileiro de Barrosas, de quem me
nao lembra o nome, casado com uma senhora chamada Angela, que depois enviuvou, e
casou segunda vez...

Angela fez 4 cunhada um sinal negativo.

- Nada, nao conhecemos, nem ouvimos falar...

- Logo vi. Vio 14 saber em terra tamanha...

- Mas, se se pedissem informacdes... - lembrou Joana.
- Ja as mandei procurar...

- E ndo soube nada?

- Soube o que disse, minhas senhoras: que Angela enviuvara, casara segunda vez, e saira
ndo se sabia para onde.

- Vossa exceléncia mandou hd muito saber? - perguntou Joana.
- H4 trés meses o meu escudeiro; por 14 andou cinco dias.

- E essa senhora... - balbuciou Angela.

- Seria parenta do senhor conde? - interveio Joana.

- Era uma infeliz, filha dum homem que tinha sido bom, e infortinios grandes
desvairaram e perverteram. Afinal, esse homem, como se tinha sepultado vivo, perdeu nas
trevas, onde se abismou, alma, coracdo, honra e tudo. Deus, que o precipitara, levantou-o
um dia, ndo sei se para lhe acrescentar o suplicio, renascendo-lhe o coracio e sentimentos
de amor a sua filha. Procurou-a entdao; mas... tarde.

Escutaram-no silenciosas e estupefatas as duas senhoras.

A conversagdo foi interrompida pela entrada do cirurgido; porém, o conde, azado o
ensejo, prosseguiu:

- Sr. Costa, eu quero dever-lhe uma grande fineza!
- Mande-me vossa exceléncia.

- Estas senhoras j4 me ouviram com muita paciéncia e compaixdo falar duma filha que
tive...

Francisco olhou com assombro para ambas.
Simao de Noronha continuou:

- Hei de pedir-lhe que empenhe as suas amizades e relagdes no Porto para descobrir-se o



destino de uma senhora, de nome Angela, casada que foi com um brasileiro, ja falecido, e
casada depois com ndo sei quem. O meu escudeiro, que chega talvez amanha, pode dizer
a vossa senhoria o nome do brasileiro, com o qual a indagacdo nos levaria a descobrir a
paragem de minha filha.

- Prontamente escreverei a pessoas que hdao de conseguir o que for possivel - disse
Francisco, sensivelmente perturbado. - Tenha vossa exceléncia esperangas; mas que nao
venham alvorotar-lhe o espirito. Precisamos de toda a sua placidez nervosa, e de completa
inacdo de espirito. Depois que vossa exceléncia estiver no gozo da sua vista, buscaremos
tudo que possa impressiond-lo alegremente. Se sua filha existir, ela serd também comigo
portadora de luz; eu, a dos olhos; ela, a da alma.

XXIX
LUZ!
Estdo prestes o operador e o ajudante.

Angela, baldado o esfor¢o que empregou para assistir, afastou-se, palida e tremula, para o
seu oratorio.

Joana e Vitorina assistiam para coadjuvar o operador.
O conde treme.

- General! - disse Francisco Costa. - Quem se enrostou com os esquadrdes de cavalaria de
Chaves imperturbavel, ndo desmaia diante duma laminazinha de aco.

- Tremo de medo; mas nao é medo do golpe. Se depois de me rasgar as névoas, doutor, eu
ndo vejo mais que trevas!...

- Sera ver o que ninguém viu, senhor conde. Ver trevas, € vista dupla, que eu ndo prometo
dar a vossa exceléncia. Basta que veja a luz - replicou jocosamente o operador. - Nao
obstante, eu encontrei essa imagem em Milton, que tinha a autoridade de cego.

O operador escolheu o método da extragao.

Atravessada com o queratétomo a cornea transparente, o humor cristalino, cuja opacidade
impedia a impressao de raios visuais, depois de comprimido o globo brandamente,
destacou-se, e saiu no gancho de Wenzel.

Terminada a operacao, o conde viu a mao do operador, tomou-a nas suas e beijou-a.

- Vi! Meu Deus! Vejo o seu rosto, Sr. Costa - exclamou Simao de Noronha. - Aqui estao
duas senhoras, nao estao?...

- E minha irma e Vitorina.
- E sua senhora?
- Esta preparando compressas.

- Eu queria vé-la...



- Noutra ocasido. Vamos ja colocar os apésitos.
- J4?! Mais quantos dias cego!

- Quarenta e oito horas em que vossa exceléncia, pensando nos cegos irremedidveis,
cuidard que as horas sdo instantes.

Conduzido para o leito o operado, em quarto quase de todo escuro, assentaram-lhe
chumacos molhados sobre os olhos cingidos de ligaduras.

Terminado o curativo, Angela voltou, apertou a mio do pai, e disse estremecidamente:
- Parabéns para vossa exceléncia e para nds, senhor conde!

- Nio tive a fortuna de vé-la, Sr.* D. Marial... - queixou-se o velho.

- Estava 14 dentro...

- E ndo esteve aqui enquanto me operaram? Nao a senti...

- Estava pedindo a Deus por vossa exceléncia.

- E um anjo, minha querida senhora! Esta casa... toda ela € um santuério... Olhe que vi seu
marido. J4 o conheco. Tem um belo aspecto! E trigueiro e muito barbado, ndo é?

- E, sim, senhor conde.

- Sua cunhada ndo a divisei bem; mas pareceu-me banca e magra, nao é?

- E, sem divida.

- A criada conheci que era velha; mas estava encoberta pela Sr.* D. Joana...

- As velhinhas escondem-se - ocorreu a jovial Vitorina. - € o que faltava aparecer uma
velha carcomida logo de pancada a um senhor que nao via criatura viva hd dois anos?

- Pois quero e desejo vé-la, e muitas vezes, Sr.* Vitorina. Tem-me tratado com muito
amor. J4 tive outra criada com o seu nome. Onde isso vai! Ha bons trinta e dois anos que a
nao vejo!...

- Ja deve ser da minha idade, entdo... - observou a velha, trejeitando para as damas.
- Sim, se vossemecé anda pelos setenta...

- Setenta! Deus nos acuda!... Pois eu tenho 14 setenta anos!

- Entdo quantos tem vossemece?

- Fiz sessenta e nove ha seis meses.

- Ah! Entdo recolho o meu juizo! - casquinou o conde. - Estd vossemecé muito nova, Sr.?
Vitorina. Cuidado com as ilusdes da mocidade, menina!

Riam as senhoras, e Vitorina continuou a provocar as jocosidades do conde, que eram



ouvidas com admirac¢do, mormente pela filha, que, nos raros dias de convivéncia com seu
pai, o ndo vira sorrir uma vez so.

Quando, ao cair da tarde, se anunciou a chegada de Jodo Pedro, saiu a encontra-lo no
quinteiro Angela.

O velho embasbacou, e encostou-se a mula, de que desmontara, porque as pernas lhe
faltavam.

A filha do conde de Gondar em poucas palavras elucidou-o sobre o que lhe convinha
fazer para que a cura de seu pai nao fosse perturbada por alvorogos de espirito ou
nevralgias que lhe irritassem os olhos.

Logo que o ensejo se apropositou, Francisco Costa, estando j4 precavido o escudeiro,
volveu a falar ao conde no seu intento de procurar Angela.

- Ai estd Joao Pedro que dird a vossa senhoria 0 nome do homem com quem minha filha
foi casada.

O escudeiro custava-lhe a conter em posicao sisuda as mandibulas abertas pelo riso,
quando respondeu, voltado para Angela:

- Chamava-se Hemorragilde.
Abafaram todos o froixo da gargalhada, tirante o conde, que murmurou:

- Vejam que nome! Parece gético; mas ainda parece mais nome de moléstia...
Hemorragilde!...

- Se o senhor conde permitir - disse o cirurgido - vai Jodo Pedro ao Porto com cartas
minhas, visto que o dispensamos aqui, e pode 14 fazer bons servigos ao nosso intento.

- Pois que va onde vossa senhoria ordenar - anuiu o conde.

- E, segundo as noticias que nos for comunicando, vossa exceléncia ordenard o que ha de
fazer-se. Conjecturemos que ele encontra a Sr.* D. Angela. Que manda o senhor conde
que ele diga a sua filha?

- Que imediatamente venha para minha companhia - deliberou sem detencga o general -
que ndo espere novas ordens; que se recolha a minha casa de Ponte, e espere por mim... €
por todos nds... porque vossa senhoria e estas senhoras iriam comigo, ndo € verdade?
Iriam ser testemunhas da felicidade que me comegou no seio caritativo e amoroso desta
familia...

- E se sua filha, senhor conde, quisesse vir aqui mesmo encontrd-lo, ndo seria isso
antecipar-se a ela o jubilo de lhe beijar as maos?...

- Sim...; mas eu queria poder vé-la... Se ela viesse enquanto dura esta escuridio, seria
grande e dolorosa a minha ansia...

- Concordo, e aconselho até que ela venha depois que vossa exceléncia estiver
convalescido - obtemperou Francisco.



- Mas o doutor parece que da a vinda como possivel! - admirou o conde.

- Pois ndo € possivel?! Afigura-se-me até provével... O impedimento Unico seria ter ela
morrido. Se existe, hei de descobri-la mediante as diligéncias dos meus amigos.
Encontrada ela, tem vossa exceléncia a sua filha nos bracos.

- E, se ela mos repelisse!... - conjecturou o velho, quebrado do vigor com que estivera
dialogando.
- Seria incrivel!... - objetou o marido de Angela.

- Eu também a repeli... - contraveio o conde.
- Tao justificados seriam os motivos...

- As calunias, e mais que tudo... a terrivel doenca da minha alma... a peconha que ma
queimava... a desesperada tristeza que me ia levando a deméncia, e me deixou o pior...
que foi a vida, a consciéncia dos meus crimes encadeados uns noutros, como os fuzis do
grilhdo que amarra o criminoso ao cepo... Ai vem o meu demonio... - disse reconcentrado
o conde...

- Mal vamos assim! - acudiu o facultativo, tomando-lhe o pulso. - Senhor conde,
domine-se, arranque-se dessas intermitentes, pelo menos enquanto nio estiver
inteiramente restaurado.

- Senhor conde! - rogou ternissimamente Angela - peco-lhe pelo divino amor de Deus que
nao se aflija... Diz-me o coracao que sua filha o ama, e lhe dard anos de muita alegria e
sossego de alma. Verd que ndo me engano o pressentimento... O seu mordomo vai
amanha para o Porto. Daqui a oito dias pode muito bem acontecer que sua filha aqui
esteja, a pedir-lhe perdao, se caiu nalgum erro...

- Nio caiu! - exclamou o velho. - Precipitaram-na; fui eu, foram todos os que deviam
amparé-la com o seio, com o coracao, se ela pendesse a cair...

- Pois bem, senhor conde; melhor assim: néo terd vossa exceléncia dificuldade em
perdoar-lhe, nem ela ousara acusar seu pai nem seus parentes.

- Se ela tivesse no seu coracao como estd na sua voz, minha senhora! - murmurou o velho,
estendendo-lhe a mao para lha apertar em impulsos de reconhecimento...

Jodo Pedro foi para casa dum lavrador da freguesia, levado pelo doutor sob qualquer
pretexto, e ai esperou as ordens, contentissimo de ter parte no feliz desfecho que prometia
o enredo da reconciliacdo entre a fidalga e seu pai.

Enquanto corria o tempo necessdrio a dissimular a ida do mordomo e vinda da resposta,
examinou Francisco os olhos do conde, e exultou. A cicatrizagcdo era excelente. A
fotofobia era quase nula. O velho ja via através de lentes escuras graduadas as miudezas
dos objetos, bem que a insisténcia lhe desse vagados e ligeiras dores. Ainda assim,
Francisco ordenou que continuasse a escuridade no quarto.

Entretanto, lamentava o conde que D. Maria estivesse na cama sofrendo uma impertinente
enxaqueca, ao tempo que ele tirara o apdsito; e que as trevas do quarto fossem tantas que



ele ndo podia destacar-lhe as feicdes, porque via tudo a vulto.

Passados os dias convenientes a simulada indagagao, Costa, fingindo alvoroco, disse ao
conde:

- Alvissaras! - Aqui esta carta de Jodo Pedro para vossa exceléncia.

- Alvissaras! - disse o conde. - Pois quem sabe o que ai vem?

- Se ele ndo encontrasse boas novas, € natural que voltasse logo, ou escrevesse mais tarde.
- Leia, leia entdo, meu amigo.

A carta dizia que a Sr.* D. Angela, no dia imediato, safa para as Boticas, com seu marido e
filho. Acrescentava que a fidalga vivia muito pobre, e casada com um plebeu.

- Ela serd rica, e ele nobre... - murmurou o senhor do paco de Gondar.

- Todavia - observou o filho do sacristdo - mais grato seria a vossa exceléncia que ela
houvesse casado com homem de geragao historica.

- Todas as geracOes sdo historicas, Sr. Costa - acudiu o conde. - A geracdo da plebe
francesa da minha mocidade € a mais histdrica de quantas houve. Estd enganado, doutor,
comigo, pelo menos. Eu casei com uma pastora dos rebanhos dos meus caseiros.
Chamava-se Josefa Salgueira. Amei-a como se ela descesse dum trono para me receber.
Ao mesmo tempo que a pastora morria de dor por me ver ferido, a imperatriz da Russia
era uma devassa, e a rainha de Portugal era... a esposa do Sr. D. Jodo VI... Vamos ao caso:
vem minha filha? Dé-me agora os parabéns, e deixe-me apertar-lhe a mao de profetisa,
Sr.* D. Maria...

- Vai ver a sua filha... - balbuciou Angela. - Que transportes de santa alegria vai ter a
ditosa senhora!...

- Que tem de mais a mais um filho para brincar com o Antoninho... - acrescentou o
general com pueril contentamento, rindo com estranho gesto. - O doutor, nesse dia dd-me
luz em abundancia? Entra o Sol neste quarto?

- Sim, senhor conde. Nesse dia, luz a discri¢c@o!

XXX

FINALMENTE

E o dia chegou.

Angela, de manha, pediu vénia ao conde para ir esperar a Monte Alegre sua filha.

- E de grande honra que ambos recebemos - agradeceu o velho - mas, minha senhora,
peca a seu marido que me tire dos olhos estes veuzinhos escuros, e consinta que entre uma
réstia de sol a chegada de Angela.

- Eu vou recomendar o seu justo pedido, senhor conde - disse Angela, e simulou sair de
casa.



Francisco substituiu os vidros por outros mais claros nos olhos do convalescente e
mandou abrir as janelas da saleta, por fei¢do que o interior da alcova recebesse bastante
luz.

O rosto do velho banhara-se de consolagdo, vendo distintamente Joana, € 0 menino que
lhe brincava com os 6culos, pondo-0s no préprio nariz e chamando-se papao.

- Venho ajuda-lo a vestir, senhor conde - disse o facultativo. - Pode vossa exceléncia
passar da cama para a preguiceira, se lhe apraz.

- Se eu pudesse... Mas as pernas, doutor?

- As pernas hdo de ser medicadas com bifes e vinho do Porto. Queremos exercicio,
apetite, e bom estdmago. Toca a levantar, meu general.

Ergueu-se tropego e amparado a Francisco. Depois de vestido, olhava para o sobrado, e
chorava de alegria, dizendo:

- Ja vejo o chao que piso... Sai da sepultura...

- Ora, senhor conde - tornou o marido de Angela, depois que o reclinou no canapé. -
Vossa exceléncia deve preparar-se para ver sua filha, como pai, mas também como
homem. Se receia grande abalo, predisponha-se para rebater as expansdes nocivas a sua
compleicdo debilitada.

- Nao ha de haver duivida. Ja estou preparado... Sinto o coracdo; mas coragdo de setenta
anos.

Anunciou-se a chegada de Angela.

O conde sentou-se com esfor¢ado impeto.

- Entao! - acalmou Francisco. - Nao quero grandes movimentos, senhor conde!...
- Oh, doutor? Nao me deixa ser ao menos pai! - sorriu o velho.

Angela entrou vestida como em casa, apenas coberta duma capa de pano preto.
Acercou-se do pai, ajoelhou, e abracou-o pela cintura. O conde inclinou a face para a
cabeca dela, e murmurou:

- Deixa-me ver a tua face, minha filha.

Angela encarou-o entre risonha e lagrimosa. O velho contemplou-a com a fixidez duma
vista débil, beijou-a na fronte, e disse:

- Benvinda sejas!... Es a minha pobre Angela!... Perdoa 2 tua fatalidade e 2 minha...
Levanta-te, e senta-te aqui ao meu lado.

Joana, Vitorina e Jodo Pedro choravam solucantes.
- Por que chora esta gente? - perguntou o general.

- A satisfacdo de ver Deus neste lance - disse Francisco.



- Entdo, alegrem-se! - tornou o conde. - Angela, que é de teu marido e teu filho.

- Meu marido estd aqui... - € apontou Francisco.

- Onde? Quem? teu marido!... Quem é?

- Eu, senhor conde! - disse Costa, inclinando-se a beijar-lhe a mado. - Antoninho, vem ca...
A criancinha correu aos bragos do pai, que o levantou aos ldbios do avo.

- Deixem-me pensar nisto que € um sonho, meu Deus! - volveu o general. - Tu, Angela...
és a esposa... de Francisco Costa...

- Sou, meu pai..

- Estou, portanto, em casa de minha filha... do meu genro... Es o anjo que me velavas de
noite... €s, minha Angela?... Aqui me trouxe Deus, a restaurar a luz da minha alma, e a
descerrar as trevas dos meus olhos para vos ver, meus filhos!

- Senhor conde - disse o cirurgido muito comovido. - Eu queria evitar-lhe lagrimas; mas
nao sei se me enganaria, porque também comigo me enganei. O que mais me comove €
pensar eu que vossa exceléncia tardou tanto em procurar o puro e santo coragao de
Angela. Eu ofereco a vida de meu filho a Deus que me castigue o temerério juramento:
juro por Deus que nao hd uma nédoa na alma de sua filha, senhor conde. Eu, marido dela,
defendo-a, perante seu pai, porque ninguém mais se erguerd contra o mundo que a
calunia. Eu, operdrio pobre, cirurgido nestas pobres montanhas, ndo encarego as virtudes
da filha do fidalgo abastado: exalto-a, porque € ela a companheira da minha vida honrada,
serd sempre a graga divina que cobre do ouro da alegria estas paredes nuas, este
desaconchego de regalos, isto que vossa exceléncia ja vé com seus olhos. Nao demorarei
a explicag¢do do processo um pouco estranho por que vossa exceléncia veio a encontrar
Angela, podendo desde que aqui entrou saber que era ela quem passava as noites 2
cabeceira de sua cama. Eu receei que o senhor conde desprezasse ainda sua filha quando
entrou nesta casa. Conheci que felizmente me enganara; mas sobreveio o medo dos
incidentes fatais da operacdo, quando grandes excita¢cdes morais implicam a placidez do
curativo. Quis preparar o seu animo com delongas; preveni-lo de hora a hora para receber
sua filha sem surpresa. Esta de ser ela a esposa do seu facultativo cuidei eu que seria grata
a vossa exceléncia. Nao serd de vexame ao nobre conde que o marido de sua filha seja o
cirurgiao que teve a ventura de lhe abrir os olhos para que visse a criatura feliz que
primeiro trilhou todas as vias dolorosas por onde pode ir a honra de uma mulher até ao
calvdrio, em que o mundo costuma crucificd-las na ignominia. Ela af estd, senhor conde, a
sua filha Angela. Ainda vossa exceléncia nio viu ao lado dela a sua antiga criada que,
desde os dois anos, a acompanhou, e lhe matou a fome com os corddes ganhados no
servico de seu pai e sua tia.

- Es tu, Vitorina! - exclamou o conde. - Pois tu vives, mulher, e ndo abragas o teu amo!

- Nio, que vossa exceléncia chamou-me velha, e fez rir as minhas amas, a zombar de
mim!

E, dizendo, abracou-se-lhe aos joelhos, e beijou-lhe as maos, lavando-lhas de lagrimas.



Nesse lance anunciou-se o primo Pizarro, com outros fidalgos flavienses que pediam a
honra de ser apresentados ao senhor conde de Gondar.

- Que entrem - disse o general. - Mando como em casa tua, minha Angela.
Pizarro foi com os bragos abertos felicitar o velho que exclamou:

- Saiu-me a cara que eu imaginava, primo Pizarro. Parece-se bastante com o general seu
tio. Aqui estou com os meus olhos envidragados; mas conheco tudo que Deus criou, e ji
sei que hei de ir vendo terra até ela se abater debaixo dos meus pés. Apresento a vossa
exceléncia, e aos seus amigos que me honra, Angela da Costa, futura condessa de Gondar.

- Quem? - inquiriu o pdvido fidalgo.

- Angela, minha filha, casada com meu genro, o Sr. Francisco José da Costa. Agora,
minha querida Angela, se crés que Deus tem na terra os seus agentes para os grandes fins
de premiar ou punir, vai abracar aquele cavalheiro que foi 0 mensageiro providencial que
me trouxe aqui.

Angela inclinou-se nos bragos respeitosos de Pizarro, que, mal cobrado do seu assombro,
disse:

- Sr.2 D. Angela, vejo que Deus tomou a si o encargo de a vingar da sociedade.
CONCLUSAO

Restaurado de forgas fisicas a propor¢ao que a alma lhe remogava, o conde ordenou, em
tom militar, que toda a sua familia das Boticas se transferisse para Ponte do Lima.
Francisco José da Costa contrariou seu sogro, alegando que se tinha contratado por tempo
de trés anos com o municipio, e ndo podia deixar os seus doentes, sem que o seu lugar
estivesse ocupado. O conde tais artes usou, de inteligéncia com Pizarro, que dias depois
um médico, com vntajosissima oferta pecunidria do conde, se oferecia a substituir Costa.

Mudou-se a familia para Ponte.

Dias depois, Angela era agraciada com o titulo de condessa de Gondar, e seu marido
participante do titulo, em duas vidas.

Francisco Costa, lendo o oficio do ministério do Reino, dirigiu-se ao sogro, e disse
risonho:

- Um operador de cataratas conde! Meu querido amigo! Nao queira vossa exceléncia
afugentar de mim os doentes pobres que precisam dos meus servicos! Os enfermos
indigentes que tem um colmeiro de palha como leito ndo ousariam chamar a sua caverna
um conde. O pobre que se chama simplesmente Francisco folga e alegra-se de poder
chamar Sr. Francisco ao irmdo que lhe faz a receita. O titulo que vossa exceléncia pode
sem custo e com muitissimo proveito dar ao marido da condessa de Gondar, € permitir
que ela pague do seu bolsinho ao boticério as receitas que eu mande aviar, e dar-ma
também como auxiliar na cura dos pobrezinhos que adoecem de fome e frio.

O conde de Gondar viveu dez anos a mais ditosa existéncia de velho. Ainda viu seis netos
a volta dele, perfumando-lhe de primaveras aqueles dez invernos cheios de sol.



Morreu aos oitenta, encostando serenamente a face sobre o braco da filha, que lhe dava a
oscular a Cruz de Cristo.

Um ano antes tinha descido abengoada a sepultura aquela primorosa Vitorina, legando os
seus corddes restaurados, e um bom casal que lhe dera Angela a filha mais velha de sua
ama.

Vivem atualmente a condessa de Gondar, o marido, que ficou sempre Francisco José da
Costa, seis filhos, o mais velho dos quais, aquele Antoninho, nascido nas Boticas, € o
mais requintado aristocrata do Minho, e aturde os seus condiscipulos da Universidade
contando-lhes legendas do Paco de Gondar, de que ele vem a ser o vigésimo senhor. A
legenda que ele ignora € a de sua avé D. Maria d'Antas.

Angela tem hoje quarenta e nove anos. As rugas nao ousam ainda combater a mocidade
renascida naquele cora¢do. Cinco meninas formosas que a seguem a missa passam pelo
desgosto de ouvir dizer:

- A mae € melhor que as filhas.

Quem ainda vive, a competir com os velhos robles do Pago de Gondar, € Jodo Pedro, que
pediu a sua reforma, e estd feitor nominal do condado.

Na véspera de Natal vem sempre a Ponte consoar com "a sua gente", diz ele. E depois que
as rabanadas e o Porto lhe agucam a memoria, costuma dizer todos os anos, a s6s com
Angela:

- O senhora condessa!... mal diria eu quando a vi casada com aquele Hemorragilde!...

Angela, com quanto ja conheca, de antemio, o gracejo obrigado da noite de Natal,
aplaude sempre com uma risada e dois piparotes na orelhas musgosas do macrébio.

EPILOGO

Concluido o livro, suja-se uma verdadeira lauda com as escavacdes que mandamos fazer
nos pantanos desta histdria.

Descobriu-se através de fétidos esgotos, que os trés amigos e herdeiros de Hermenegildo
Fialho de Barrosas ainda respiram a medram.

Atanasio José da Silva é barao da Silva.
Pantaledo Mendes Guimaraes € bardo de Mendes Guimardes.

Joaquim Ant6nio Bernardo, como nio tinha apelido, apossou-se da quinta dos Choupos,
que lhe fora hipotecada na divida fantastica de Fialho, e fez-se bardao dos Choupos.

Ainda ha mais um titulo.

O marido de Rosa Catraia, retirado a terra onde nascera, Cabeceiras de Basto, fez-se
influente politico, principiando em regedor, depois camarista, presidente do municipio, e
administrados substituto do conselho.



Lutador acérrimo em elei¢des de deputados, vingou levar ao parlamento um sobrinho de
Rosa, formado a sua custa. A comenda que o agradecido bacharel lhe enviou fez saltar a
rolha da cornucdpia das gragas, que mais se retorcia de vergonha sua e da patria, como se
uma e outra pudessem ja alegar pudor, e negar-se a solicitacdes de infames.

Rosa Catraia €, pois, baronesa de Vilar d'Amdres, titulo um tanto lirico e romanesco, bem
ajustado as escarlates bochechas e tirgidos seios que ressumbram bestidade, satide,
alegria e lubricidade serddia.

As outras baronesas, bastante mais avelhantadas, representam os estragos da corrup¢ao
moral nas pessoas, e o despejo da corrupcao politica nos titulos.
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