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Argumento

El matadero fue escrito por el argentino Esteban Echeverria entre 1838 y 1840, participa de las
formas del cuadro de costumbres. Recién fue publicado veinte afios después de la muerte del
autor, en 1871, en la Revista del Rio de la Plata. La obra identifica al régimen de Juan Manuel
de Rosas con el acto que se lleva a cabo en los mataderos, Su gobierno "aterroriz6" a gran
parte de la poblacion del pais durante 23 afios de persecuciones y asesinatos politicos. Es
considerado el primer cuento argentino politica, econdémica y social sobre la gente de Buenos
Aires. Echeverria creia que el gobierno rosista hacia mucho dafio al progreso del pais ya que
"destruia” las ideas por las que se busco la libertad en mayo de 1810, reduciendo la Revolucion
a un cambio de gobierno con los mismos modos tiranicos, pero de nacionalidad argentina.
Muchos jévenes veian a los unitarios como gente con modos similares a los de los federales y
proponian volver a los ideales de democracia inmersa en derechos sociales, la llamada
Generacion del 37, de la que Echeverria fue su lider.
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A pesar de que la mia es historia, no la empezaré por el arca de Noé y la genealogia de sus
ascendientes como acostumbraban hacerlo los antiguos historiadores esparfioles de América,
gue deben ser nuestros prototipos. Tengo muchas razones para no seguir ese ejemplo, las
gue callo por no ser difuso. Diré solamente que los sucesos de mi narracion, pasaban por los
afos de Cristo del 183... Estabamos, a mas, en cuaresma, época en que escasea la carne en
Buenos Aires, porque la Iglesia, adoptando el precepto de Epicteto, sustine, abstine (sufre,
abstente), ordena vigilia y abstinencia a los estbmagos de los fieles, a causa de que la carne
es pecaminosa, y, como dice el proverbio, busca a la carne. Y como la Iglesia tiene ab initio y
por delegacion directa de Dios, el imperio inmaterial sobre las conciencias y estdbmagos, que
en manera alguna pertenecen al individuo, nada mas justo y racional que vede lo malo.

Los abastecedores, por otra parte, buenos federales, y por lo mismo buenos catdlicos,
sabiendo que el pueblo de Buenos Aires atesora una docilidad singular para someterse a toda
especie de mandamiento, sélo traen en dias cuaresmales al matadero, los novillos necesarios
para el sustento de los nifios y de los enfermos dispensados de la abstinencia por la Bula 'y no
con el animo de que se harten algunos herejotes, que no faltan, dispuestos siempre a violar
las mandamientos carnificinos de la Iglesia, y a contaminar la sociedad con el mal ejemplo.

Sucedid, pues, en aquel tiempo, una lluvia muy copiosa. Los caminos se anegaron; los
pantanos se pusieron a nado y las calles de entrada y salida a la ciudad rebosaban en acuoso
barro. Una tremenda avenida se precipitd de repente por el Riachuelo de Barracas, y extendio
majestuosamente sus turbias aguas hasta el pie de las barrancas del Alto. El Plata creciendo
embravecido empujo esas aguas que venian buscando su cauce y las hizo correr hinchadas
por sobre campos, terraplenes, arboledas, caserios, y extenderse como un lago inmenso por
todas las bajas tierras. La ciudad circunvalada del Norte al Este por una cintura de agua y
barro, y al Sud por un piélago blanquecino en cuya superficie flotaban a la ventura algunos
barquichuelos y negreaban las chimeneas y las copas de los arboles, echaba desde sus torres
y barrancas atonitas miradas al horizonte como implorando la misericordia del Altisimo.
Parecia el amago de un nuevo diluvio. Los beatos y beatas gimoteaban haciendo novenarios y
continuas plegarias. Los predicadores atronaban el templo y hacian crujir el pulpito a
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puiietazos. Es el dia del juicio, decian, el fin del mundo esta por venir. La cOlera divina
rebosando se derrama en inundacion. jAy de vosotros, pecadores! jAy de vosotros unitarios
impios que os mofais de la Iglesia, de los santos, y no escuchais con veneracion la palabra de
los ungidos del Sefior! jAh de vosotros si no implorais misericordia al pie de los altares!
Llegara la hora tremenda del vano crujir de dientes y de las frenéticas imprecaciones. Vuestra
impiedad, vuestras herejias, vuestras blasfemias, vuestros crimenes horrendos, han traido
sobre nuestra tierra las plagas del Sefior. La justicia del Dios de la Federacion os declarara
malditos.

Las pobres mujeres salian sin aliento, anonadadas del templo, echando, como era natural, la
culpa de aquella calamidad a los unitarios.

Continuaba, sin embargo, lloviendo a céantaros, y la inundacion crecia acreditando el
pronéstico de los predicadores. Las campanas comenzaron a tocar rogativas por orden del
muy catélico Restaurador, quien parece no las tenia todas consigo. Los libertinos, los
incrédulos, es decir, los unitarios, empezaron a amedrentarse al ver tanta cara compungida,
oir tanta batahola de imprecaciones. Se hablaba ya, como de cosa resuelta, de una procesion
en que debia ir toda la poblacion descalza y a craneo descubierto, acompafando al Altisimo,
llevado bajo palio por el obispo, hasta la barranca de Balcarce, donde millares de voces
conjurando al demonio unitario de la inundacién, debian implorar la misericordia divina.

Feliz, o mejor, desgraciadamente, pues la cosa habria sido de verse, no tuvo efecto la
ceremonia, porque bajando el Plata, la inundacion se fue poco a poco escurriendo en su
inmenso lecho sin necesidad de conjuras ni plegarias.

Lo que hace principalmente a mi historia es que por causa de la inundacion estuvo quince
dias el matadero de la Convalecencia sin ver una sola cabeza vacuna, y que en uno o dos,
todos los bueyes de quinteros y aguateros se consumieron en el abasto de la ciudad. Los
pobres nifios y enfermos se alimentaban con huevos y gallinas, y los gringos y herejotes
bramaban por el beef-steak y el asado. La abstinencia de carne era general en el pueblo, que
nunca se hizo mas digno de la bendicion de la Iglesia, y asi fue que llovieron sobre él millones
y millones de indulgencias plenarias. Las gallinas se pusieron a seis pesos y los huevos a
cuatro reales y el pescado carisimo. No hubo en aquellos dias cuaresmales promiscuaciones
ni excesos de gula; pero en cambio se fueron derecho al cielo innumerables animas, y
acontecieron cosas que parecen sofiadas.
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No quedoé en el matadero ni un solo raton vivo de muchos millares que alli tenian albergue.
Todos murieron o de hambre o ahogados en sus cuevas por la incesante lluvia. Multitud de
negras rebusconas de achuras, como los caranchos de presa, se desbandaron por la ciudad
como otras tantas arpias prontas a devorar cuanto hallaran comible. Las gaviotas y los perros
inseparables rivales suyos en el matadero, emigraron en busca de alimento animal. Porcion
de viejos achacosos cayeron en consuncion por falta de nutritivo caldo; pero lo mas notable
gue sucedio fue el fallecimiento casi repentino de unos cuantos gringos herejes que
cometieron el desacato de darse un hartazgo de chorizos de Extremadura, jamon y bacalao y
se fueron al otro mundo a pagar el pecado cometido por tan abominable promiscuacion.

Algunos médicos opinaron que si la carencia de carne continuaba, medio pueblo caeria en
sincope por estar los estbmagos acostumbrados a su corroborante jugo; y era de notar el
contraste entre estos tristes pronosticos de la ciencia y los anatemas lanzados desde el
pulpito por los reverendos padres contra toda clase de nutricion animal y de promiscuacion en
aguellos dias destinados por la Iglesia al ayuno y la penitencia. Se origin6é de aqui una especie
de guerra intestina entre los estdmagos y las conciencias, atizada por el inexorable apetito y
las no menos inexorables vociferaciones de los ministros de la Iglesia, quienes, como es su
deber, no transigen con vicio alguno que tienda a relajar las costumbres catdlicas: a lo que se
agregaba el estado de flatulencia intestinal de los habitantes, producido por el pescado y los
porotos y otros alimentos algo indigestos.

Esta guerra se manifestaba por sollozos y gritos descompasados en la peroracion de los
sermones y por rumores y estruendos subitaneos en las casas y calles de la ciudad o
dondequiera concurrian gentes. Alarmose un tanto el gobierno, tan paternal como previsor, del
Restaurador, creyendo aquellos tumultos de origen revolucionario y atribuyéndolos a los
mismos salvajes unitarios, cuyas impiedades, segun los predicadores federales, habian traido
sobre el pais la inundacion de la célera divina; tomd activas providencias, desparramo sus
esbirros por la poblacion, y por ultimo, bien informado, promulgd un decreto tranquilizador de
las conciencias y de los estbmagos, encabezado por un considerando muy sabio y piadoso
para que a todo trance y arremetiendo por agua y todo, se trajese ganado a los corrales.

En efecto, el decimosexto dia de la carestia, vispera del dia de Dolores, entr6 a nado por el
paso de Burgos al matadero del Alto una tropa de cincuenta novillos gordos; cosa poca por
cierto para una poblacion acostumbrada a consumir diariamente de 250 a 300, y cuya tercera
parte al menos gozaria del fuero eclesiastico de alimentarse con carne. jCosa extrafia que
haya estdmagos privilegiados y estbmagos sujetos a leyes inviolables y que la Iglesia tenga la
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llave de los estomagos!

Pero no es extrafio, supuesto que el diablo con la carne suele meterse en el cuerpo y que la
Iglesia tiene el poder de conjurarlo: el caso es reducir al hombre a una maquina cuyo movil
principal no sea su voluntad sino la de la Iglesia y el gobierno. Quiza llegue el dia en que sea
prohibido respirar aire libre, pasearse y hasta conversar con un amigo, sin permiso de
autoridad competente. Asi era, poco mas o menos, en los felices tiempos de nuestros beatos
abuelos que por desgracia vino a turbar la revolucion de Mayo.

Sea como fuere; a la noticia de la providencia gubernativa, los corrales del Alto se llenaron, a
pesar del barro, de carniceros, achuradores y curiosos, quienes recibieron con grandes
vociferaciones y palmoteos los cincuenta novillos destinados al matadero.

—Chica, pero gorda —exclamaban—. jViva la Federacion! jViva el Restaurador!

Porque han de saber los lectores que en aquel tiempo la Federacion estaba en todas partes,
hasta entre las inmundicias del matadero, y no habia fiesta sin Restaurador como no hay
sermon sin San Agustin. Cuentan que al oir tan desaforados gritos las Ultimas ratas que
agonizaban de hambre en sus cuevas, se reanimaron y echaron a correr desatentadas
conociendo que volvian a aquellos lugares la acostumbrada alegria y la algazara precursora
de abundancia.

El primer novillo que se mato fue todo entero de regalo al Restaurador, hombre muy amigo del
asado. Una comision de carniceros marcho a ofrecérselo a nombre de los federales del
matadero, manifestandole in voce su agradecimiento por la acertada providencia del gobierno,
su adhesion ilimitada al Restaurador y su odio entrafiable a los salvajes unitarios, enemigos
de Dios y de los hombres. El Restaurador contesto a la arenga, rinforzando sobre el mismo
tema y concluyd la ceremonia con los correspondientes vivas y vociferaciones de los
espectadores y actores. Es de creer que el Restaurador tuviese permiso especial de su
llustrisima para no abstenerse de carne, porque siendo tan buen observador de las leyes, tan
buen catdlico y tan acérrimo protector de la religion, no hubiera dado mal ejemplo aceptando
semejante regalo en dia santo.

Siguid la matanza y en un cuarto de hora cuarenta y nueve novillos se hallaban tendidos en la

playa del matadero, desollados unos, los otros por desollar. El espectaculo que ofrecia
entonces era animado y pintoresco aunque reunia todo lo horriblemente feo, inmundo y
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deforme de una pequefia clase proletaria peculiar del Rio de la Plata. Pero para que el lector
pueda percibirlo a un golpe de ojo preciso es hacer un croquis de la localidad.

El matadero de la Convalecencia o del Alto, sito en las quintas al Sud de la ciudad, es una
gran playa en forma rectangular colocada al extremo de dos calles, una de las cuales alli se
termina y la otra se prolonga hacia el Este. Esta playa con declive al Sud, esta cortada por un
zanjon labrado por la corriente de las aguas pluviales en cuyos bordes laterales se muestran
innumerables cuevas de ratones y cuyo cauce, recoge en tiempo de lluvia, toda la sangraza
seca o reciente del matadero. En la juncion del angulo recto hacia el Oeste esta lo que llaman
la casilla, edificio bajo, de tres piezas de media agua con corredor al frente que da a la calle y
palenque para atar caballos, a cuya espalda se notan varios corrales de palo a pique de
flandubay con sus fornidas puertas para encerrar el ganado.

Estos corrales son en tiempo de invierno un verdadero lodazal en el cual los animales
apefiuscados se hunden hasta el encuentro y quedan como pegados y casi sin movimiento.
En la casilla se hace la recaudacion del impuesto de corrales, se cobran las multas por
violacion de reglamentos y se sienta el juez del matadero, personaje importante, caudillo de
los carniceros y que ejerce la suma del poder en aquella pequeia republica por delegacion del
Restaurador. Facil es calcular qué clase de hombre se requiere para el desempefio de
semejante cargo. La casilla, por otra parte, es un edificio tan ruin y pequefio que nadie lo
notaria en los corrales a no estar asociado su nombre al del terrible juez y a no resaltar sobre
su blanca pintura los siguientes letreros rojos: "Viva la Federacion®, "Viva el Restaurador y la
heroina dofia Encarnacion Ezcurra", "Mueran los salvajes unitarios". Letreros muy
significativos, simbolo de la fe politica y religiosa de la gente del matadero. Pero algunos
lectores no sabran que la tal heroina es la difunta esposa del Restaurador, patrona muy
guerida de los carniceros, quienes, ya muerta, la veneraban como viva por sus virtudes
cristianas y su federal heroismo en la revolucion contra Balcarce. Es el caso que un
aniversario de aquella memorable hazafia de la mazorca, los carniceros festejaron con un
espléndido banquete en la casilla a la heroina, banquete al que concurrié con su hija y otras
sefioras federales, y que alli en presencia de un gran concurso ofrecid a los sefiores
carniceros en un solemne brindis, su federal patrocinio, por cuyo motivo ellos la proclamaron
entusiasmados patrona del matadero, estampando su nombre en las paredes de la casilla
donde se estara hasta que lo borre la mano del tiempo.

La perspectiva del matadero a la distancia era grotesca, llena de animacién. Cuarenta y nueve
reses estaban tendidas sobre sus cueros y cerca de doscientas personas hollaban aquel suelo
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de lodo regado con la sangre de sus arterias. En torno de cada res resaltaba un grupo de
figuras humanas de tez y raza distinta. La figura mas prominente de cada grupo era el
carnicero con el cuchillo en mano, brazo y pecho desnudos, cabello largo y revuelto, camisa y
chiripa y rostro embadurnado de sangre. A sus espaldas se rebullian caracoleando y
siguiendo los movimientos, una comparsa de muchachos, de negras y mulatas achuradoras,
cuya fealdad trasuntaba las arpias de la fabula, y entremezclados con ellas algunos enormes
mastines, olfateaban, grufilan o se daban de tarascones por la presa. Cuarenta y tantas
carretas toldadas con negruzco y pelado cuero se escalonaban irregularmente a lo largo de la
playa y algunos jinetes con el poncho calado y el lazo prendido al tiento cruzaban por entre
ellas al tranco o reclinados sobre el pescuezo de los caballos echaban ojo indolente sobre uno
de aquellos animados grupos, al paso que mas arriba, en el aire, un enjambre de gaviotas
blanquiazules que habian vuelto de la emigracion al olor de carne, revoloteaban cubriendo con
su disonante graznido todos lo ruidos y voces del matadero y proyectando una sombra clara
sobre aquel campo de horrible carniceria. Esto se notaba al principio de la matanza.

Pero a medida que adelantaba, la perspectiva variaba; los grupos se deshacian, venian a
formarse tomando diversas actitudes y se desparramaban corriendo como si en el medio de
ellos cayese alguna bala perdida o asomase la quijada de algun encolerizado mastin. Esto
era, que inter el carnicero en un grupo descuartizaba a golpe de hacha, colgaba en otro los
cuartos en los ganchos a su carreta, despellejaba en éste, sacaba el sebo en aquél, de entre
la chusma que ojeaba y aguardaba la presa de achura salia de cuando en cuando una
mugrienta mano a dar un tarazon con el cuchillo al sebo o0 a los cuartos de la res, lo que
originaba gritos y explosion de colera del carnicero y el continuo hervidero de los grupos,
dichos y griteria descompasada de los muchachos.

—Ahi se mete el sebo en las tetas, la tia —gritaba uno.

—Aquél lo escondio6 en el alzapon —replicaba la negra.

—Che, negra bruja, sali de aqui antes de que te pegue un tajo —exclamaba el carnicero.
—¢Qué le hago, fio Juan? jNo sea malo! Yo no quiero sino la panzay las tripas.

—Son para esa bruja: ala m...

—iA la bruja! jA la bruja! —repitieron los muchachos—: jSe lleva la rifionada y el tongori! — Y
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cayeron sobre su cabeza sendos cuajos de sangre y tremendas pelotas de barro.

Hacia otra parte, entretanto, dos africanas llevaban arrastrando las entrafias de un animal; alla
una mulata se alejaba con un ovillo de tripas y resbalando de repente sobre un charco de
sangre, caia a plomo, cubriendo con su cuerpo la codiciada presa. Aculla se veian
acurrucadas en hilera cuatrocientas negras destejiendo sobre las faldas el ovillo y arrancando
uno a uno los sebitos que el avaro cuchillo del carnicero habia dejado en la tripa como
rezagados, al paso que otras vaciaban panzas y vejigas y las henchian de aire de sus
pulmones para depositar en ellas, luego de secas, la achura.

Varios muchachos gambeteando a pie y a caballo se daban de vejigazos o se tiraban bolas de
carne, desparramando con ellas y su algazara la nube de gaviotas que columpiandose en el
aire celebraban chillando la matanza. Oianse a menudo a pesar del veto del Restaurador y de
la santidad del dia, palabras inmundas y obscenas, vociferaciones prefiadas de todo el
cinismo bestial que caracteriza a la chusma de nuestros mataderos, con las cuales no quiero
regalar a los lectores.

De repente caia un bofe sangriento sobre la cabeza de alguno, que de alli pasaba a la de otro,
hasta que algun deforme mastin lo hacia buena presa, y una cuadrilla de otros, por si estrujo o
no estrujo, armaba una tremenda de grufiidos y mordiscones. Alguna tia vieja salia furiosa en
persecucion de un muchacho que le habia embadurnado el rostro con sangre, y acudiendo a
sus gritos y puteadas los compaferos del rapaz, la rodeaban y azuzaban como los perros al
toro y llovian sobre ella zoquetes de carne, bolas de estiércol, con groseras carcajadas y gritos
frecuentes, hasta que el juez mandaba restablecer el orden y despejar el campo.

Por un lado dos muchachos se adiestraban en el manejo del cuchillo tirandose horrendos tajos
y reveses; por otro cuatro ya adolescentes ventilaban a cuchilladas el derecho a una tripa
gorda y un mondongo que habian robado a un carnicero; y no de ellos distante, porcion de
perros flacos ya de la forzosa abstinencia, empleaban el mismo medio para saber quién se
llevaria un higado envuelto en barro. Simulacro en pequefio era éste del modo barbaro con
gue se ventilan en nuestro pais las cuestiones y los derechos individuales y sociales. En fin, la
escena que se representaba en el matadero era para vista, no para escrita.

Un animal habia quedado en los corrales de corta y ancha cerviz, de mirar fiero, sobre cuyos

organos genitales no estaban conformes los pareceres porque tenia apariencias de toro y de
novillo. Llegdle su hora. Dos enlazadores a caballo penetraron al corral en cuyo contorno
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hervia la chusma a pie, a caballo y horquetada sobre sus fiudosos palos. Formaban en la
puerta el mas grotesco y sobresaliente grupo varios pialadores y enlazadores de a pie con el
brazo desnudo y armado del certero lazo, la cabeza cubierta con un pafiuelo punzoé y chaleco
y chiripa colorado, teniendo a sus espaldas varios jinetes y espectadores de 0jo escrutador y
anhelante.

El animal prendido ya al lazo por las astas, bramaba echando espuma furibundo y no habia
demonio que lo hiciera salir del pegajoso barro donde estaba como clavado y era imposible
pialarlo. Gritanbanlo, lo azuzaban en vano con las mantas y pafuelos los muchachos
prendidos sobre las horquetas del corral, y era de oir la disonante batahola de silbidos,
palmadas y voces tiples y roncas que se desprendia de aquella singular orquesta.

Los dicharachos, las exclamaciones chistosas y obscenas rodaban de boca en boca y cada
cual hacia alarde espontaneamente de su ingenio y de su agudeza excitado por el
espectaculo o picado por el aguijon de alguna lengua locuaz.

—Hi de p... en el toro.

—A\l diablo los torunos del Azul.

—NMalhaya el tropero que nos da gato por liebre.

—Si es novillo.

—¢No esté viendo que es toro viejo?

—Como toro le ha de quedar. jMuéstreme los c... si le parece, c...0!

—ANhi los tiene entre las piernas. ¢ No los ve, amigo, mas grandes que la cabeza de su castafo;
¢,0 se ha quedado ciego en el camino?

—Su madre seria la ciega, pues que tal hijo ha parido. ¢ No ve que todo ese bulto es barro?

—Es emperrado y arisco como un unitario. —Y al oir esta magica palabra todos a una voz
exclamaron—: jMueran los salvajes unitarios!
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—Para el tuerto los h...

—Si, para el tuerto, que es hombre de c... para pelear con los unitarios.
—EI matahambre a Matasiete, degollador de unitarios. jViva Matasiete!
—iA Matasiete el matahambre!

—Alla va —qgrité una voz ronca, interrumpiendo aquellos desahogos de la cobardia feroz—. jAlla
va el toro!

—ijAlerta! jGuarda los de la puerta! jAlla va furioso como un demonio!

Y en efecto, el animal acosado por los gritos y sobre todo por dos picanas agudas que le
espoleaban la cola, sintiendo flojo el lazo, arremetié bufando a la puerta, lanzando a entre
ambos lados una rojiza y fosférica mirada. Diole el tiron el enlazador sentando su caballo,
desprendio el lazo del asta, crujid por el aire un aspero zumbido y al mismo tiempo se vio
rodar desde lo alto de una horqueta del corral, como si un golpe de hacha la hubiese dividido
a cercén, una cabeza de nifio cuyo tronco permanecio inmovil sobre su caballo de palo,
lanzando por cada arteria un largo chorro de sangre.

—Se corto el lazo —gritaron unos—: jalla va el toro!

Pero otros deslumbrados y atonitos guardaron silencio porque todo fue como un relampago.
Desparramése un tanto el grupo de la puerta. Una parte se agolpo sobre la cabeza y el
cadaver palpitante del muchacho degollado por el lazo, manifestando horror en su aténito
semblante, y la otra parte compuesta de jinetes que no vieron la catastrofe se escurrié en
distintas direcciones en pos del toro, vociferando y gritando:

—ijAlla va el toro! jAtajen! jGuarda!

—iEnlaza, Siete pelos!

—iQue te agarra, botija!
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—iVa furioso; no se le pongan delante!
—ijAtaja, ataja, morado!

—iDéle espuela al mancarron!

—iYa se metio en la calle sola!
—iQue lo ataje el diablo!

El tropel y vociferia era infernal. Unas cuantas negras achuradoras sentadas en hilera al borde
del zanjén oyendo el tumulto se acogieron y agazaparon entre las panzas y tripas que
desenredaban y devanaban con la paciencia de Penélope, lo que sin duda las salvo, porque el
animal lanz6 al mirarlas un bufido aterrador, dio un brinco sesgado y siguié adelante
perseguido por los jinetes. Cuentan que una de ellas se fue de camaras; otra rez6 diez salves
en dos minutos, y dos prometieron a San Benito no volver jamas a aquellos malditos corrales
y abandonar el oficio de achuradoras. No se sabe si cumplieron la promesa.

El toro entretanto tomo hacia la ciudad por una larga y angosta calle que parte de la punta
mas aguda del rectangulo anteriormente descripto, calle encerrada por una zanja y un cerco
de tunas, que llaman sola por no tener mas de dos casas laterales y en cuyo apozado centro
habia un profundo pantano que tomaba de zanja a zanja. Cierto inglés, de vuelta de su
saladero vadeaba este pantano a la sazén, paso a paso, en un caballo algo arisco, y sin duda
iba tan absorto en sus calculos que no oyo el tropel de jinetes ni la griteria sino cuando el toro
arremetia al pantano. Azorése de repente su caballo dando un brinco al sesgo y eché a correr
dejando al pobre hombre hundido media vara en el fango. Este accidente, sin embargo, no
detuvo ni refrend la carrera de los perseguidores del toro, antes al contrario, soltando
carcajadas sarcasticas:

—Se amolo el gringo; levantate, gringo —exclamaron, y cruzando el pantano amasando con
barro bajo las patas de sus caballos, su miserable cuerpo. Sali6 el gringo, como pudo,
después a la orilla, mas con la apariencia de un demonio tostado por las llamas del infierno
gue un hombre blanco pelirrubio. Mas adelante al grito de jal toro, al toro! cuatro negras
achuradoras que se retiraban con su presa se zambulleron en la zanja llena de agua, unico
refugio que les quedaba.
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El animal, entretanto, después de haber corrido unas veinte cuadras en distintas direcciones
azorando con su presencia a todo viviente, se metié por la tranquera de una quinta donde
hallé su perdicion. Aunque cansado, manifestaba brios y colérico cefio; pero rodeabalo una
zanja profunda y un tupido cerco de pitas, y no habia escape. Juntaronse luego sus
perseguidores que se hallaban desbandados y resolvieron llevarlo en un sefiuelo de bueyes
para que expiase su atentado en el lugar mismo donde lo habia cometido.

Una hora después de su fuga el toro estaba otra vez en el Matadero donde la poca chusma
gue habia quedado no hablaba sino de sus fechorias. La aventura del gringo en el pantano
excitaba principalmente la risa y el sarcasmo. Del nifio degollado por el lazo no quedaba sino
un charco de sangre: su cadaver estaba en el cementerio.

Enlazaron muy luego por las astas al animal que brincaba haciendo hincapié y lanzando
roncos bramidos. Echaronle, uno, dos, tres piales; pero infructuosos: al cuarto quedo prendido
en una pata: su brio y su furia redoblaron; su lengua estirandose convulsiva arrojaba espuma,
su nariz humo, sus ojos miradas encendidas.

—iDesjarreten ese animal! —exclamé una voz imperiosa. Matasiete se tir0 al punto del caballo,
cortdle el garron de una cuchillada y gambeteando en torno de él con su enorme daga en
mano, se la hundio al cabo hasta el pufio en la garganta mostrandola en seguida humeante y
roja a los espectadores. Broto un torrente de la herida, exhalé algunos bramidos roncos, vacilo
y cayo el soberbio animal entre los gritos de la chusma que proclamaba a Matasiete vencedor
y le adjudicaba en premio el matambre. Matasiete extendié, como orgulloso, por segunda vez
el brazo y el cuchillo ensangrentado y se agacho a desollarlo con otros compaferos.

Faltaba que resolver la duda sobre los o&rganos genitales del muerto, clasificado
provisoriamente de toro por su indomable fiereza; pero estaban todos tan fatigados de la larga
tarea que la echaron por lo pronto en olvido. Mas de repente una voz ruda exclamé: aqui
estan los huevos, sacando de la barriga del animal y mostrandolos a los espectadores, dos
enormes testiculos, signo inequivoco de su dignidad de toro. La risa y la charla fue grande;
todos los incidentes desgraciados pudieron facilmente explicarse. Un toro en el Matadero era
cosa muy rara, y aun vedada. Aquél, segun reglas de buena policia debié arrojarse a los
perros; pero habia tanta escasez de carne y tantos hambrientos en la poblacion, que el sefior
Juez tuvo a bien hacer ojo lerdo.

En dos por tres estuvo desollado, descuartizado y colgado en la carreta el maldito toro.
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Matasiete colocé el matambre bajo el pellon de su recado y se preparaba a partir. La matanza
estaba concluida a las doce, y la poca chusma que habia presenciado hasta el fin, se retiraba
en grupos de a pie y de a caballo, o tirando a la cincha algunas carretas cargadas de carne.

Mas de repente la ronca voz de un carnicero grito:

—ijAlli viene un unitario! —y al oir tan significativa palabra toda aquella chusma se detuvo como
herida de una impresion subitanea.

—¢No le ven la patilla en forma de U? No trae divisa en el fraque ni luto en el sombrero.
—Perro unitario.

—Es un cajetilla.

—NMonta en silla como los gringos.

—La mazorca con él

—ilLa tijeral

—Es preciso sobarlo.

—Trae pistoleras por pintar.

—Todos estos cajetillas unitarios son pintores como el diablo.

—¢A que no te le animas, Matasiete?

—¢A qué no?

—A que si.

Matasiete era hombre de pocas palabras y de mucha accion. Tratdndose de violencia, de

agilidad, de destreza en el hacha, el cuchillo o el caballo, no hablaba y obraba. Lo habian
picado: prendi6 la espuela a su caballo y se lanzé a brida suelta al encuentro del unitario.
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Era éste un joven como de veinticinco afios de gallarda y bien apuesta persona que mientras
salian en borbotdn de aquellas desaforadas bocas las anteriores exclamaciones trotaba hacia
Barracas, muy ajeno de temer peligro alguno. Notando empero, las significativas miradas de
aguel grupo de dogos de matadero, echa maquinalmente la diestra sobre las pistoleras de su
silla inglesa, cuando una pechada al sesgo del caballo de Matasiete lo arroja de los lomos del
suyo tendiéndolo a la distancia boca arriba y sin movimiento alguno.

—iViva Matasiete! —exclamo toda aquella chusma cayendo en tropel sobre la victima como los
caranchos rapaces sobre la osamenta de un buey devorado por el tigre.

Atolondrado todavia el joven, fue, lanzando una mirada de fuego sobre aquellos hombres
feroces, hacia su caballo que permanecia inmaovil no muy distante a buscar en sus pistolas el
desagravio y la venganza. Matasiete dando un salto le salié al encuentro y con fornido brazo
asiéndolo de la corbata lo tendio en el suelo tirando al mismo tiempo la daga de la cintura y
llevandola a su garganta.

Una tremenda carcajada y un nuevo viva estentéreo volvio a vitorearlo.

iQué nobleza de alma! jQué bravura en los federales! siempre en pandillas cayendo como
buitres sobre la victima inerte.

—Deguéllalo, Matasiete: quiso sacar las pistolas. Deguéllalo como al toro.

—Picaro unitario. Es preciso tusarlo.

—Tiene buen pescuezo para el violin.

—Tocale el violin

—NMejor es la resbalosa.

—Probemos, dijo Matasiete y empez0 sonriendo a pasar el filo de su daga por la garganta del
caido, mientras con la rodilla izquierda le comprimia el pecho y con la siniestra mano le

sujetaba por los cabellos.

—No, no lo deguellen, exclamé de lejos la voz imponente del Juez del Matadero que se
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acercaba a caballo.

—A la casilla con él, a la casilla. Preparen la mazorca y las tijeras. jMueran los salvajes
unitarios! jViva el Restaurador de las leyes!

—iViva Matasiete!

iMueran! jVivan! repitieron en coro los espectadores y atandolo codo con codo, entre
moquetes Yy tirones, entre vociferaciones e injurias, arrastraron al infeliz joven al banco del
tormento como los sayones al Cristo.

La sala de la casilla tenia en su centro una grande y fornida mesa de la cual no salian los
vasos de bebida y los naipes sino para dar lugar a las ejecuciones y torturas de los sayones
federales del Matadero. Notabase ademas en un rincon otra mesa chica con recado de
escribir y un cuaderno de apuntes y porcion de sillas entre las que resaltaba un sillon de
brazos destinado para el Juez. Un hombre, soldado en apariencia, sentado en una de ellas
cantaba al son de la guitarra la resbalosa, tonada de inmensa popularidad entre los federales,
cuando la chusma llegando en tropel al corredor de la casilla lanz6 a empellones al joven
unitario hacia el centro de la sala.

—A ti te toca la resbalosa —qgrit6 uno.

—Encomienda tu alma al diablo.

—Esté furioso como toro montaraz.

—Ya le amansara el palo.

—Es preciso sobarlo.

—Por ahora verga y tijera.

—Si no, la vela.

—NMejor sera la mazorca.
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—Silencio y sentarse —exclamo el Juez dejandose caer sobre su sillon. Todos obedecieron,
mientras el joven de pie encarando al juez exclamé con voz prefiada de indignacion.

—Infames sayones, ¢ qué intentan hacer de mi?

—jCalma! —dijo sonriendo el juez—; no hay que encolerizarse. Ya lo veras.

El joven, en efecto, estaba fuera de si de colera. Todo su cuerpo parecia estar en convulsion.
Su palido y amoratado rostro, su voz, su labio trémulo, mostraban el movimiento convulsivo de
su corazoén, la agitacion de sus nervios. Sus ojos de fuego parecian salirse de la Orbita, su
negro y lacio cabello se levantaba erizado. Su cuello desnudo y la pechera de su camisa
dejaban entrever el latido violento de sus arterias y la respiracion anhelante de sus pulmones.
—¢ Tiemblas? —le dijo el juez.

—De rabia porque no puedo sofocarte entre mis brazos.

—¢ Tendrias fuerza y valor para eso?

—Tengo de sobra voluntad y coraje para ti, infame.

—A ver las tijeras de tusar mi caballo: tisenlo a la federala.

Dos hombres le asieron, uno de la ligadura del brazo, otro de la cabeza y en un minuto
cortaronle la patilla que poblaba toda su barba por bajo, con risa estrepitosa de sus
espectadores.

—A ver —dijo el Juez—, un vaso de agua para que se refresque.

—Uno de hiel te haria yo beber, infame.

Un negro petiso pusosele al punto delante con un vaso de agua en la mano. Diole el joven un
puntapié en el brazo y el vaso fue a estrellarse en el techo salpicando el asombrado rostro de

los espectadores.

—Este es incorregible.
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—Ya lo domaremos.

—Silencio —dijo el juez—, ya estas afeitado a la federala, sélo te falta el bigote. Cuidado con
olvidarlo. Ahora vamos a cuentas. ¢ Por qué no traes divisa?

—Porque no quiero.

—¢No sabes que lo manda el Restaurador?

—La librea es para vosotros esclavos, no para los hombres libres.
—A los libres se les hace llevar a la fuerza.

—Si, la fuerza y la violencia bestial. Esas son vuestras armas; infames. El lobo, el tigre, la
pantera también son fuertes como vosotros. Deberiais andar como ellas en cuatro patas.

—¢No temes que el tigre te despedace?
—Lo prefiero a que maniatado me arranquen como el cuervo, una a una las entrafas.
—¢ Por qué no llevas luto en el sombrero por la heroina?

—Porque lo llevo en el corazon por la Patria, jpor la Patria que vosotros habéis asesinado,
infames!

—¢No sabes que asi lo dispuso el Restaurador?

—Lo dispusisteis vosotros, esclavos, para lisonjear el orgullo de vuestro sefior y tributarle
vasallaje infame.

—ilnsolente! Te has embravecido mucho. Te haré cortar la lengua si chistas.

—Abajo los calzones a ese mentecato cajetilla y a nalga pelada dénle verga, bien atado sobre
la mesa.

Apenas articul6 esto el Juez, cuatro sayones salpicados de sangre, suspendieron al joveny lo
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tendieron largo a largo sobre la mesa comprimiéndole todos sus miembros.
—Primero degollarme que desnudarme; infame canalla.

Ataronle un pafiuelo a la boca y empezaron a tironear sus vestidos. Encogiase el joven,
pateaba, hacia rechinar los dientes. Tomaban ora sus miembros la flexibilidad del junco, ora la
dureza del fierro y su espina dorsal era el eje de movimiento parecido al de la serpiente. Gotas
de sudor fluian por su rostro grandes como perlas; echaban fuego sus pupilas, su boca
espuma, y las venas de su cuello y frente negreaban en relieve sobre su blanco cutis como si
estuvieran repletas de sangre.

—Atenlo primero —exclamo el Juez.

—Esta rugiendo de rabia —articulé un sayon.

En un momento liaron sus piernas en angulo a los cuatro pies de la mesa volcando su cuerpo
boca abajo. Era preciso hacer igual operaciéon con las manos, para lo cual soltaron las
ataduras que las comprimian en la espalda. Sintiéndolas libres el joven, por un movimiento
brusco en el cual parecié agotarse toda su fuerza y vitalidad, se incorpord primero sobre sus
brazos, después sobre sus rodillas y se desplom6 al momento murmurando:

—Primero degollarme que desnudarme, infame, canalla.

Sus fuerzas se habian agotado. Inmediatamente quedo atado en cruz y empezaron la obra de
desnudarlo. Entonces un torrente de sangre broto borbolloneando de la boca y las narices del
joven, y extendiéndose empez6 a caer a chorros por entrambos lados de la mesa. Los
sayones quedaron inmoviles y los espectadores estupefactos.

—Revento de rabia el salvaje unitario —dijo uno.

—Tenia un rio de sangre en las venas —articul6 otro.

—Pobre diablo: queriamos Unicamente divertirnos con él y tomé la cosa demasiado a lo serio
—exclamo el Juez frunciendo el cefio de tigre—. Es preciso dar parte, desatenlo y vamos.

Verificaron la orden; echaron llave a la puerta y en un momento se escurrio la chusma en pos
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del caballo del Juez cabizbajo y taciturno.
Los federales habian dado fin a una de sus innumerables proezas.

En aquel tiempo los carniceros degolladores del Matadero eran los apéstoles que propagaban
a verga y pufal la federacion rosina, y no es dificil imaginarse qué federacion saldria de sus
cabezas y cuchillas. Llamaban ellos salvaje unitario, conforme a la jerga inventada por el
Restaurador, patrén de la cofradia, a todo el que no era degollador, carnicero, ni salvaje, ni
ladron; a todo hombre decente y de corazon bien puesto, a todo patriota ilustrado amigo de las
luces y de la libertad; y por el suceso anterior puede verse a las claras que el foco de la
federacion estaba en el Matadero.
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