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Sobre verdad y mentira en sentido extramoral

En algun apartado rincon del universo centelleante,

desparramado en innumerables sistemas solares, hubo una vez un

astro en el que animales inteligentes inventaron el conocimiento.
Fue

el minuto mas altanero y falaz de la “Historia Universal”: pero, a fin
de cuentas, sélo un minuto. Tras breves respiraciones de la
naturaleza, el astro se hel6 y los animales inteligentes hubieron de
perecer. Alguien podria inventar una fabula semejante pero, con
todo, no habria ilustrado suficientemente cuan lastimoso, cuan
sombrio y caduco, cuan estéril y arbitrario es el estado en el que se
presenta el intelecto humano dentro de la naturaleza. Hubo
eternidades en las que no existia; cuando de nuevo se acabe todo

para €l no habra sucedido nada, puesto que para ese intelecto no
hay



ninguna misién ulterior que conduzca mas alla de la vida humana.
No es sino humano, y solamente su poseedor y creador lo toma tan
patéticamente como si en él girasen los goznes del mundo. Pero, si
pudiéramos comunicarnos con la mosca, llegariamos a saber que
también ella navega por el aire poseida de ese mismo pathos, y se
siente el centro volante de este mundo. Nada hay en la naturaleza,

por despreciable e insignificante que sea, que, al mas pequeio
soplo

de aquel poder del conocimiento, no se infle inmediatamente como
un odre; y del mismo modo que cualquier mozo de cuerda quiere
tener su admirador, el mas soberbio de los hombres, el fildsofo, esta
completamente convencido de que, desde todas partes, los ojos del
universo tienen telescdépicamente puesta su mirada en sus obras y
pensamientos.
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Es digno de nota que sea el intelecto quien asi obre, él que,

sin embargo, soélo ha sido afadido precisamente como un recurso
de

los seres mas infelices, delicados y efimeros, para conservarlos un

minuto en la existencia, de la cual, por el contrario, sin ese



aditamento tendrian toda clase de motivos para huir tan
rapidamente como el hijo de Lessing. Ese orgullo, ligado al
conocimiento y a la sensacion, niebla cegadora colocada sobre los

ojos y los sentidos de los hombres, los hace enganarse sobre el
valor

de la existencia, puesto que aquél proporciona la mas aduladora

valoracion sobre el conocimiento mismo. Su efecto mas general es
el

engafno —pero también los efectos mas particulares llevan consigo
algo del mismo caracter—.

El intelecto, como medio de conservacion del individuo,

desarrolla sus fuerzas principales fingiendo, puesto que éste es el
medio, merced al cual sobreviven los individuos débiles y poco

robustos, como aquellos a quienes les ha sido negado servirse, en
la

lucha por la existencia, de cuernos, o de la afilada dentadura del
animal de rapifia. En los hombres alcanza su punto culminante este
arte de fingir; aqui el engano, la adulacion, la mentira y el fraude, la
murmuracion, la farsa, el vivir del brillo ajeno, el enmascaramiento,
el convencionalismo encubridor, la escenificacion ante los demas y

ante uno mismo, en una palabra, el revoloteo incesante alrededor de



la llama de la vanidad es hasta tal punto regla y ley, que apenas hay
nada tan inconcebible como el hecho de que haya podido surgir
entre los hombres una inclinacion sincera y pura hacia la verdad. Se
encuentran profundamente sumergidos en ilusiones y ensuefos; su
mirada se limita a deslizarse sobre la superficie de las cosas y
percibe “formas”, su sensacion no conduce en ningun caso a la
verdad, sino que se contenta con recibir estimulos, como si jugase a
tantear el dorso de las cosas. Ademas, durante toda una vida, el

hombre se deja engafiar por la noche en el sueio, sin que su
sentido

moral haya tratado nunca de impedirlo, mientras que parece que ha
habido hombres que, a fuerza de voluntad, han conseguido eliminar

los ronquidos. En realidad, ¢ qué sabe el hombre de si mismo?
¢ Seria

capaz de percibirse a si mismo, aunque soélo fuese por una vez,
como

si estuviese tendido en una vitrina iluminada? ¢Acaso no le oculta la
4
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naturaleza la mayor parte de las cosas, incluso su propio cuerpo, de

modo que, al margen de las circunvoluciones de sus intestinos, del



rapido flujo de su circulacidn sanguinea, de las complejas
vibraciones

de sus fibras, quede desterrado y enredado en una conciencia

soberbia e ilusa? Ella ha tirado la llave, y jay de la funesta
curiosidad

que pudiese mirar fuera a través de una hendidura del cuarto de la
conciencia y vislumbrase entonces que el hombre descansa sobre la
crueldad, la codicia, la insaciabilidad, el asesinato, en la indiferencia

de su ignorancia y, por asi decirlo, pendiente en sus suefios del
lomo

de un tigre! ;De dénde procede en el mundo entero, en esta
constelacioén, el impulso hacia la verdad?

En un estado natural de las cosas, el individuo, en la medida

en que se quiere mantener frente a los demas individuos, utiliza el
intelecto y la mayor parte de las veces solamente para fingir, pero,

puesto que el hombre, tanto por la necesidad como por hastio,
desea

existir en sociedad y gregariamente, precisa de un tratado de pazy,
de acuerdo con este, procura que, al menos, desaparezca de su
mundo el mas grande bellum omnium contra omnes. Este tratado de
paz conlleva algo que promete ser el primer paso para la

consecucion de ese misterioso impulso hacia la verdad. En este



mismo momento se fija lo que a partir de entonces ha de ser
“verdad”, es decir, se ha inventado una designacion de las cosas
uniformemente valida y obligatoria, y el poder legislativo del
lenguaje proporciona también las primeras leyes de verdad, pues
aqui se origina por primera vez el contraste entre verdad y mentira.
El mentiroso utiliza las designaciones validas, las palabras, para
hacer aparecer lo irreal como real; dice, por ejemplo, “soy rico”
cuando la designacion correcta para su estado seria justamente
“‘pobre”. Abusa de las convenciones consolidadas haciendo cambios
discrecionales, cuando no invirtiendo los nombres. Si hace esto de

manera interesada y que ademas ocasione perjuicios, la sociedad
no

confiara ya mas en él y, por este motivo, lo expulsara de su seno.
Por

eso los hombres no huyen tanto de ser enganados como de ser
perjudicados mediante el engaino; en este estadio tampoco detestan
en rigor el embuste, sino las consecuencias perniciosas, hostiles, de

ciertas clases de embustes. El hombre nada mas que desea la
verdad
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en un sentido analogamente limitado: ansia las consecuencias
agradables de la verdad, aquellas que mantienen la vida; es
indiferente al conocimiento puro y sin consecuencias e incluso hostil
frente a las verdades susceptibles de efectos perjudiciales o
destructivos. Y, ademas, ¢qué sucede con esas convenciones del
lenguaje? ¢ Son quiza productos del conocimiento, del sentido de la

verdad? s Concuerdan las designaciones y las cosas? ¢ Es el
lenguaje la

expresion adecuada de todas las realidades?
Solamente mediante el olvido puede el hombre alguna vez

llegar a imaginarse que esta en posesion de una “verdad” en el
grado

gue se acaba de sefialar. Si no se contenta con la verdad en forma
de

tautologia, es decir, con conchas vacias, entonces trocara
continuamente ilusiones por verdades. ;Qué es una palabra? La
reproduccion en sonidos de un impulso nervioso. Pero inferir
ademas a partir del impulso nervioso la existencia de una causa
fuera de nosotros, es ya el resultado de un uso falso e injustificado
del principio de razoén. jCémo podriamos decir legitimamente, si la

verdad fuese lo unico decisivo en la génesis del lenguaje, si el punto



de vista de la certeza lo fuese también respecto a las designaciones,

cOmo, no obstante, podriamos decir legitimamente: la piedra es
dura,

como si ademas captasemos lo “duro” de otra manera y no
solamente como una excitacion completamente subjetiva! Dividimos
las cosas en géneros, caracterizamos el arbol como masculino y la
planta como femenino: jqué extrapolacion tan arbitraria! jA qué

altura volamos por encima del canon de la certeza! Hablamos de
una

“serpiente”: la designacion cubre solamente el hecho de retorcerse;
podria, por tanto, atribuirsele también al gusano. jQué arbitrariedad
en las delimitaciones! jQué parcialidad en las preferencias, unas
veces de una propiedad de una cosa, otras veces de otra! Los

diferentes lenguajes, comparados unos con otros, ponen en
evidencia

que con las palabras jamas se llega a la verdad ni a una expresion
adecuada pues, en caso contrario, no habria tantos lenguajes. La
“cosa en si” (esto seria justamente la verdad pura, sin
consecuencias) es totalmente inalcanzable y no es deseable en
absoluto para el creador del lenguaje. Este se limita a designar las

relaciones de las cosas con respecto a los hombres y para
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expresarlas apela a las metaforas mas audaces. jEn primer lugar,
un

impulso nervioso extrapolado en una imagen! Primera metafora. jLa
imagen transformada de nuevo en un sonido! Segunda metafora. Y,
en cada caso, un salto total desde una esfera a otra completamente
distinta. Se podria pensar en un hombre que fuese completamente
sordo y jamas hubiera tenido ninguna sensacion sonora ni musical;
del mismo modo que un hombre de estas caracteristicas se queda

atonito ante las figuras acusticas de Chladni en la arena, descubre
su

causa en las vibraciones de la cuerda y jurara entonces que, en
adelante, no se puede ignorar lo que los hombres llaman “sonido”,

asi nos sucede a todos nosotros con el lenguaje. Creemos saber
algo

de las cosas mismas cuando hablamos de arboles, colores, nieve y
flores y no poseemos, sin embargo, mas que metaforas de las cosas
que no corresponden en absoluto a las esencias primitivas. Del
mismo modo que el sonido configurado en la arena, la enigmatica x

de la cosa en si se presenta en principio como impulso nervioso,



después como figura, finalmente como sonido. Por tanto, en
cualquier caso, el origen del lenguaje no sigue un proceso logico, y
todo el material sobre el que, y a partir del cual, trabaja y construye
el hombre de la verdad, el investigador, el filésofo, procede, si no de
las nubes, en ningun caso de la esencia de las cosas.

Pero pensemos especialmente en la formacion de los

conceptos. Toda palabra se convierte de manera inmediata en

concepto en tanto que justamente no ha de servir para la
experiencia

singular y completamente individualizada a la que debe su origen,
por ejemplo, como recuerdo, sino que debe encajar al mismo tiempo
con innumerables experiencias, por asi decirlo, mas o menos
similares, jamas idénticas estrictamente hablando; en suma, con
casos puramente diferentes. Todo concepto se forma por

equiparacion de casos no iguales. Del mismo modo que es cierto
que

una hoja no es igual a otra, también es cierto que el concepto hoja
se

ha formado al abandonar de manera arbitraria esas diferencias
individuales, al olvidar las notas distintivas, con lo cual se suscita

entonces la representacion, como si en la naturaleza hubiese algo



separado de las hojas que fuese la “hoja”, una especie de arquetipo
primigenio a partir del cual todas las hojas habrian sido tejidas,
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disefadas, calibradas, coloreadas, onduladas, pintadas, pero por
manos tan torpes, que ningun ejemplar resultase ser correcto y
fidedigno como copia fiel del arquetipo. Decimos que un hombre es
“honesto”. 4 Por qué ha obrado hoy tan honestamente?,
preguntamos. Nuestra respuesta suele ser asi: a causa de su

honestidad. jLa honestidad! Esto significa a su vez: la hoja es la
causa

de las hojas. Ciertamente no sabemos nada en absoluto de una
cualidad esencial, denominada “honestidad”, pero si de una serie
numerosa de acciones individuales, por lo tanto desemejantes, que
igualamos olvidando las desemejanzas, y, entonces, las
denominamos acciones honestas; al final formulamos a partir de
ellas una qualitas occulta con el nombre de “honestidad”.

La omision de lo individual y de lo real nos proporciona el

concepto del mismo modo que también nos proporciona la forma,
mientras que la naturaleza no conoce formas ni conceptos, asi como

tampoco ningun tipo de géneros, sino solamente una x que es para



nosotros inaccesible e indefinible. También la oposicion que
hacemos entre individuo y especie es antropomoérfica y no procede
de la esencia de las cosas, aun cuando tampoco nos aventuramos a
decir que no le corresponde: en efecto, seria una afirmacién
dogmatica y, en cuanto tal, tan demostrable como su contraria.

¢ Qué es entonces la verdad? Una hueste en movimiento de
metaforas, metonimias, antropomorfismos, en resumidas cuentas,
una suma de relaciones humanas que han sido realzadas,

extrapoladas y adornadas poética y retéricamente y que, después
de

un prolongado uso, un pueblo considera firmes, candnicas y

vinculantes; las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado
que

lo son; metaforas que se han vuelto gastadas y sin fuerza sensible,
monedas que han perdido su troquelado y no son ahora ya
consideradas como monedas, sino como metal.

No sabemos todavia de donde procede el impulso hacia la

verdad, pues hasta ahora solamente hemos prestado atencion al
compromiso que la sociedad establece para existir: ser veraz, es
decir, utilizar las metaforas usuales; por tanto, solamente hemos

prestado atencion, dicho en términos morales, al compromiso de
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mentir de acuerdo con una convencion firme, mentir
borreguilmente, de acuerdo con un estilo vinculante para todos.
Ciertamente, el hombre se olvida de que su situacion es ésta; por
tanto, miente de la manera sefalada inconscientemente y en virtud
de habitos seculares —y precisamente en virtud de esta
inconsciencia, precisamente en virtud de este olvido, adquiere el
sentimiento de la verdad—. A partir del sentimiento de estar
comprometido a designar una cosa como “roja”, otra como “fria” y
una tercera como “muda”, se despierta un movimiento moral hacia
la verdad; a partir del contraste del mentiroso, en quien nadie confia

y a quien todo el mundo excluye, el hombre se demuestra a si
mismo

lo honesto, lo fiable y lo provechoso de la verdad. En ese instante, el
hombre pone sus actos como ser racional bajo el dominio de las

abstracciones; ya no tolera mas el ser arrastrado por las
impresiones

repentinas, por las intuiciones; generaliza en primer lugar todas esas

impresiones en conceptos mas descoloridos, mas frios, para
uncirlos



al carro de su vida y de su accion. Todo lo que eleva al hombre por
encima del animal depende de esa capacidad de volatilizar las
metaforas intuitivas en un esquema; en suma, de la capacidad de

disolver una figura en un concepto. En el ambito de esos esquemas
es

posible algo que jamas podria conseguirse bajo las primitivas
impresiones intuitivas: construir un orden piramidal por castas y
grados; instituir un mundo nuevo de leyes, privilegios,
subordinaciones y delimitaciones, que ahora se contrapone al otro
mundo de las primitivas impresiones intuitivas como lo mas firme, lo
mas general, lo mejor conocido y lo mas humano y, por tanto, como
una instancia reguladora e imperativa. Mientras que toda metafora
intuitiva es individual y no tiene otra idéntica y, por tanto, sabe
siempre ponerse a salvo de toda clasificacion, el gran edificio de los
conceptos ostenta la rigida regularidad de un columbarium romano e
insufla en la logica el rigor y la frialdad peculiares de la matematica.

Aquel a quien envuelve el halito de esa frialdad, se resiste a creer
que

también el concepto, 6seo y octogonal como un dado y, como tal,
versatil, no sea mas que el residuo de una metafora, y que la ilusion

de la extrapolacion artistica de un impulso nervioso en imagenes es,



si no la madre, si sin embargo la abuela de cualquier concepto.
Ahora
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bien, dentro de ese juego de dados de los conceptos se denomina
“verdad” al uso de cada dado segun su designacién; contar
exactamente sus puntos, formar las clasificaciones correctas y no

violar en ningun caso el orden de las castas ni la sucesion
jerarquica.

Asi como los romanos y los etruscos dividian el cielo mediante
rigidas lineas matematicas y conjuraban en ese espacio asi
delimitado, como en un templum, a un dios, cada pueblo tiene sobre
el un cielo conceptual semejante matematicamente repartido y en
esas circunstancias entiende por mor de la verdad, que todo dios
conceptual ha de buscarse solamente en su propia esfera. Cabe
admirar en este caso al hombre como poderoso genio constructor,
que acierta a levantar sobre cimientos inestables y, por asi decirlo,
sobre agua en movimiento una catedral de conceptos infinitamente

compleja: ciertamente, para encontrar apoyo en tales cimientos
debe

tratarse de un edificio hecho como de telaranas, suficientemente



liviano para ser transportado por las olas, suficientemente firme

para no desintegrarse ante cualquier soplo de viento. Como genio
de

la arquitectura el hombre se eleva muy por encima de la abeja: ésta
construye con la cera que recoge de la naturaleza; aquél, con la
materia bastante mas delicada de los conceptos que, desde el
principio, tiene que fabricar por si mismo. Aqui él es acreedor de
admiracion profunda —pero no ciertamente por su inclinacién a la

verdad, al conocimiento puro de las cosas—. Si alguien esconde
una

cosa detras de un matorral, a continuacion la busca en ese mismo
sitio y, ademas, la encuentra, no hay mucho de qué vanagloriarse en
esa busqueda y ese descubrimiento; sin embargo, esto es lo que
sucede con la busqueda y descubrimiento de la “verdad” dentro del
recinto de la razon. Si doy la definicion de mamifero y a
continuacion, después de haber examinado un camello, declaro: “he

aqui un mamifero”, no cabe duda de que con ello se ha traido a la
luz

una nueva verdad, pero es de valor limitado; quiero decir; es
antropomorfica de cabo a rabo y no contiene un solo punto que sea

“verdadero en si”, real y universal, prescindiendo de los hombres. El



que busca tales verdades en el fondo solamente busca la
metamorfosis del mundo en los hombres; aspira a una comprensién

del mundo en tanto que cosa humanizada y consigue, en el mejor
de
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los casos, el sentimiento de una asimilacion. Del mismo modo que el
astrologo considera a las estrellas al servicio de los hombres y en
conexion con su felicidad y con su desgracia, asi también un
investigador tal considera que el mundo en su totalidad esta ligado a
los hombres; como el eco infinitamente repetido de un sonido
original, el hombre; como la imagen multiplicada de un arquetipo, el
hombre. Su procedimiento consiste en tomar al hombre como
medida de todas las cosas; pero entonces parte del error de creer
que tiene estas cosas ante si de manera inmediata,como objetos
puros. Por tanto, olvida que las metaforas intuitivas originales no son
mas que metaforas y las toma por las cosas mismas.

Sélo mediante el olvido de este mundo primitivo de

metaforas, s6lo mediante el endurecimiento y petrificacion de un
fogoso torrente primordial compuesto por una masa de imagenes

que surgen de la capacidad originaria de la fantasia humana, soélo



mediante la invencible creencia en que este sol, esta ventana, esta

mesa son una verdad en si, en resumen: gracias solamente al
hecho

de que el hombre se olvida de si mismo como sujeto y, por cierto,
como sujeto artisticamente creador, vive con cierta calma, seguridad

y consecuencia; si pudiera salir, aunque solo fuese un instante,
fuera

de los muros de esa creencia que lo tiene prisionero, se terminaria
en

el acto su “conciencia de si mismo”. Le cuesta trabajo reconocer
ante

si mismo que el insecto o el pajaro perciben otro mundo
completamente diferente al del hombre y que la cuestion de cual de
las dos percepciones del mundo es la correcta carece totalmente de
sentido, ya que para decidir sobre ello tendriamos que medir con la

medida de la percepcidn correcta, es decir, con una medida de la
que

no se dispone. Pero, por lo demas, la “percepcion correcta” —es
decir, la expresion adecuada de un objeto en el sujeto— me parece
un absurdo lleno de contradicciones, puesto que entre dos esferas
absolutamente distintas, como lo son el sujeto y el objeto, no hay

ninguna causalidad, ninguna exactitud, ninguna expresion, sino, a lo



sumo, una conducta estética, quiero decir: un extrapolar alusivo, un
traducir balbuciente a un lenguaje completamente extrano, para lo
que, en todo caso, se necesita una esfera intermedia y una fuerza
mediadora, libres ambas para poetizar e inventar. La palabra
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“fendmeno” encierra muchas seducciones, por lo que, en lo posible,
procuro evitarla, puesto que no es cierto que la esencia de las cosas
se manifieste en el mundo empirico. Un pintor que careciese de
manos y quisiera expresar por medio del canto el cuadro que ha

concebido, revelara siempre, en ese paso de una esfera a otra,
mucho

mas sobre la esencia de las cosas que en el mundo empirico. La
misma relacion de un impulso nervioso con la imagen producida no
es, en si, necesaria; pero cuando la misma imagen se ha producido
millones de veces y se ha transmitido hereditariamente a través de

muchas generaciones de hombres, apareciendo finalmente en toda
la

humanidad como consecuencia cada vez del mismo motivo, acaba

por llegar a tener para el hombre el mismo significado que si fuese
la



unica imagen necesaria, como si la relacion del impulso nervioso
original con la imagen producida fuese una relacion de causalidad
estricta; del mismo modo que un sueno eternamente repetido seria
percibido y juzgado como algo absolutamente real. Pero el
endurecimiento y la petrificacion de una metafora no garantizan
para nada en absoluto la necesidad y la legitimacion exclusiva de
esta metafora.

Sin duda, todo hombre que esté familiarizado con tales
consideraciones ha sentido una profunda desconfianza hacia todo

idealismo de este tipo, cada vez que se ha convencido con la
claridad

necesaria de la consecuencia, ubicuidad e infalibilidad de las leyes
de

la naturaleza; y ha sacado esta conclusion: aqui, cuanto alcanzamos
en las alturas del mundo telescoépico y en los abismos del mundo
microscopico, todo es tan seguro, tan elaborado, tan infinito, tan
regular, tan exento de lagunas; la ciencia cavara eternamente con
éxito en estos pozos, y todo lo que encuentre habra de concordar
entre si y no se contradira. Qué poco se asemeja esto a un producto
de la imaginacion; si lo fuese, tendria que quedar al descubierto en

alguna parte de la apariencia y la irrealidad. Al contrario, cabe decir



por lo pronto que, si cada uno de nosotros tuviese una percepcion
sensorial diferente, podriamos percibir unas veces como pajaros,
otras como gusanos, otras como plantas, o si alguno de nosotros
viese el mismo estimulo como rojo, otro como azul e incluso un
tercero lo percibiese como un sonido, entonces nadie hablaria de tal
12
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regularidad de la naturaleza, sino que solamente se la concebiria

como una creacion altamente subjetiva. Entonces, ¢qué es, en
suma,

para nosotros una ley de la naturaleza? No nos es conocida en si,
sino

solamente por sus efectos, es decir, en sus relaciones con otras
leyes

de la naturaleza que, a su vez, s6lo nos son conocidas como sumas
de

relaciones. Por consiguiente, todas esas relaciones no hacen mas
que

remitir continuamente unas a otras y nos resultan completamente
incomprensibles en su esencia; en realidad sélo conocemos de ellas
lo que nosotros aportamos: el tiempo, el espacio, por tanto las

relaciones de sucesion y los numeros. Pero todo lo maravilloso, lo



gue precisamente nos asombra de las leyes de la naturaleza, lo que
reclama nuestra explicacion y lo que podria introducir en nosotros la

desconfianza respecto al idealismo, reside unica y exclusivamente
en

el rigor matematico y en la inviolabilidad de las representaciones del

espacio y del tiempo. Sin embargo, esas nociones las producimos
en

nosotros y a partir de nosotros con la misma necesidad que la arana
teje su tela; si estamos obligados a concebir todas las cosas

solamente bajo esas formas, entonces no es ninguna maravilla el
que,

a decir verdad, solo captemos en todas las cosas precisamente
esas

formas, puesto que todas ellas deben llevar consigo las leyes del

numero, y el numero es precisamente lo mas asombroso de las
cosas.

Toda la regularidad de las orbitas de los astros y de los procesos
quimicos, regularidad que tanto respeto nos infunde, coincide en el
fondo con aquellas propiedades que nosotros introducimos en las
cosas, de modo que, con esto, nos infundimos respeto a nosotros
mismos. En efecto, de aqui resulta que esta produccidn artistica de

metaforas con la que comienza en nosotros toda percepcion,
supone



ya esas formas y, por tanto, se realizara en ellas; sélo por la sdlida
persistencia de esas formas primigenias resulta posible explicar el
que mas tarde haya podido construirse sobre las metaforas mismas
el edificio de los conceptos. Este edificio es, efectivamente, una
imitacion, sobre la base de las metaforas, de las relaciones de
espacio, tiempo y numero.

Como hemos visto, en la construccion de los conceptos

trabaja originariamente el lenguaje; mas tarde la ciencia. Asi como
la

abeja construye las celdas y, simultaneamente, las rellena de miel,
13
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del mismo modo la ciencia trabaja inconteniblemente en ese gran
columbarium de los conceptos, necropolis de las intuiciones;

construye sin cesar nuevas y mas elevadas plantas, apuntala, limpia
y

renueva las celdas viejas y, sobre todo, se esfuerza en llenar ese
colosal andamiaje que desmesuradamente ha apilado y en ordenar
dentro de él todo el mundo empirico, es decir, el mundo
antropomorfico. Si ya el hombre de accion ata su vida alarazony a

los conceptos para no verse arrastrado y no perderse a si mismo, el



investigador construye su choza junto a la torre de la ciencia para
que pueda servirle de ayuda y encontrar él mismo proteccion bajo
ese baluarte ya existente. De hecho necesita proteccion, puesto que
existen fuerzas terribles que constantemente le amenazan y que
oponen a la verdad cientifica “verdades” de un tipo completamente
diferente con las mas diversas etiquetas.

Ese impulso hacia la construccion de metaforas, ese impulso
fundamental del hombre del que no se puede prescindir ni un solo
instante, pues si asi se hiciese se prescindiria del hombre mismo, no

queda en verdad sujeto y apenas si domado por el hecho de que
con

sus evanescentes productos, los conceptos, resulta construido un
nuevo mundo regular y rigido que le sirve de fortaleza. Busca un

nuevo campo para su actividad y otro cauce y lo encuentra en el
mito

y, sobre todo, en el arte. Confunde sin cesar las rubricas y las celdas
de los conceptos introduciendo de esta manera nuevas
extrapolaciones, metaforas y metonimias; continuamente muestra el
afan de configurar el mundo existente del hombre despierto,

haciéndolo tan abigarradamente irregular, tan inconsecuente, tan



inconexo, tan encantador y eternamente nuevo, como lo es el
mundo

de los suenos. En si, ciertamente, el hombre despierto solamente
adquiere conciencia de que esta despierto por medio del rigido y
regular tejido de los conceptos y, justamente por eso, cuando en
alguna ocasion un tejido de conceptos es desgarrado de repente por
el arte llega a creer que suena. Tenia razén Pascal cuando afirmaba
que, si todas las noches nos sobreviniese el mismo sueno, nos
ocupariamos tanto de él como de las cosas que vemos cada dia: “Si

un artesano estuviese seguro de que suefia cada noche, durante
doce

horas completas, que es rey, creo —dice Pascal— que seria tan
14
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dichoso como un rey que sofiase todas las noches durante doce
horas

que es artesano”. La diurna vigilia de un pueblo miticamente
excitado, como el de los antiguos griegos, es, de hecho, merced al
milagro que se opera de continuo, tal y como el mito supone, mas
parecida al suefio que a la vigilia del pensador cientificamente

desilusionado. Si cada arbol puede hablar como una ninfa, o si un



dios, bajo la apariencia de un toro, puede raptar doncellas, si de
pronto la misma diosa Atenea puede ser vista en compania de
Pisistrato recorriendo las plazas de Atenas en un hermoso tiro —y
esto el honrado ateniense lo creia—, entonces, en cada momento,
como en suenos, todo es posible y la naturaleza entera revolotea
alrededor del hombre como si solamente se tratase de una
mascarada de los dioses, para quienes no constituiria mas que una
broma el engafiar a los hombres bajo todas las figuras.

Pero el hombre mismo tiene una invencible inclinacion a

dejarse enganar y estda como hechizado por la felicidad cuando el
rapsoda le narra cuentos épicos como si fuesen verdades, o cuando

en una obra de teatro el cdmico, haciendo el papel de rey, actua
mas

regiamente que un rey en la realidad. El intelecto, ese maestro del
fingir, se encuentra libre y relevado de su esclavitud habitual tanto
tiempo como puede enganar sin causar dano, y en esos momentos
celebra sus Saturnales. Jamas es tan exuberante, tan rico, tan
soberbio, tan agil y tan audaz: poseido de placer creador, arroja las
metaforas sin orden alguno y remueve los mojones de las

abstracciones de tal manera que, por ejemplo, designa el rio como
el



camino en movimiento que lleva al hombre alli donde habitualmente
va. Ahora ha arrojado de si el signo de la servidumbre; mientras que
antes se esforzaba con triste solicitud en mostrar el camino y las

herramientas a un pobre individuo que ansia la existencia y se
lanza,

como un siervo, en buscar de presa y botin para su sefor, ahora se
ha

convertido en sefor y puede borrar de su semblante la expresion de
indigencia. Todo lo que él hace ahora conlleva, en comparacion con
sus acciones anteriores, el fingimiento, lo mismo que las anteriores
conllevaban la distorsion. Copia la vida del hombre, pero la toma
como una cosa buena y parece darse por satisfecho con ella. Ese
enorme entramado y andamiaje de los conceptos al que de por vida
15
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se aferra el hombre indigente para salvarse, es solamente un
armazoén para el intelecto liberado y un juguete para sus mas
audaces obras de arte y, cuando lo destruye, lo mezcla

desordenadamente y lo vuelve a juntar irobnicamente, uniendo lo
mas

diverso y separando lo mas afin, pone de manifiesto que no necesita



de aquellos recursos de la indigencia y que ahora no se guia por
conceptos, sino por intuiciones. No existe ningun camino regular que
conduzca desde esas intuiciones a la region de los esquemas

espectrales, las abstracciones; la palabra no esta hecha para ellas,
el

hombre enmudece al verlas o habla en metaforas rigurosamente
prohibidas o mediante concatenaciones conceptuales jamas oidas,

para corresponder de un modo creador, aunque solo sea mediante
la

destruccion y el escarnio de los antiguos limites conceptuales, a la
impresion de la poderosa intuicion actual.

Hay periodos en los que el hombre racional y el hombre

intuitivo caminan juntos; el uno angustiado ante la intuicion, el otro
mofandose de la abstraccion; es tan irracional el ultimo como poco
artistico el primero. Ambos ansian dominar la vida: éste sabiendo
afrontar las necesidades mas imperiosas mediante prevision,
prudencia y regularidad; aquél sin ver, como “héroe desbordante de
alegria”, esas necesidades y tomando como real solamente la vida
disfrazada de apariencia y belleza. Alli donde el hombre intuitivo,

como en la Grecia antigua, maneja sus armas de manera mas
potente



y victoriosa que su adversario, puede, si las circunstancias son
favorables, configurar una cultura y establecer el dominio del arte

sobre la vida; ese fingir, ese rechazo de la indigencia, ese brillo de
las

intuiciones metaforicas y, en suma, esa inmediatez del engafio

acompafan todas las manifestaciones de una vida de esa especie.
Ni

la casa, ni el paso, ni la indumentaria, ni la tinaja de barro descubren

que ha sido la necesidad la que los ha concebido: parece como si
en

todos ellos hubiera de expresarse una felicidad sublime y una
serenidad olimpica y, en cierto modo, un juego con la seriedad.
Mientras que el hombre guiado por conceptos y abstracciones
solamente conjura la desgracia mediante ellas, sin extraer de las
abstracciones mismas algun tipo de felicidad; mientras que aspira a
liberarse de los dolores lo mas posible, el hombre intuitivo,
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aposentado en medio de una cultura, consigue ya, gracias a sus
intuiciones, ademas de conjurar los males, un flujo constante de

claridad, animacion y liberacion. Es cierto que sufre con mas



vehemencia cuando sufre; incluso sufre mas a menudo porque no
sabe aprender de la experiencia y tropieza una y otra vez en la
misma piedra en la que ya ha tropezado anteriormente. Es tan
irracional en el sufrimiento como en la felicidad, se desgaifiita y no
encuentra consuelo. jCuan distintamente se comporta el hombre
estoico ante las mismas desgracias, instruido por la experiencia y
autocontrolado a través de los conceptos! El, que sélo busca
habitualmente sinceridad, verdad, emanciparse de los engafos y
protegerse de las incursiones seductoras, representa ahora, en la
desgracia, como aquél, en la felicidad, la obra maestra del
fingimiento; no presenta un rostro humano, palpitante y expresivo,
sino una especie de mascara de facciones dignas y proporcionadas;

no grita y ni siquiera altera su voz; cuando todo un nublado
descarga

sobre él, se envuelve en su manto y se marcha caminando
lentamente bajo la tormenta.

17

Friedrich Nietzsche

De la utilidad y los inconvenientes

de la Historia para la vida.

«Por lo demas, detesto todo aquello que unicamente me



instruye pero sin acrecentar o vivificar de inmediato mi actividad».
Estas son palabras de Goethe que, como un Ceterum censeo
cordialmente expresado, pueden servir de introduccion a nuestra
consideracion sobre el valor y el no-valor de la historia. En ella
trataremos de exponer por qué la ensefianza que no estimula, por

qué la ciencia que paraliza la actividad, por qué la historia, en
cuanto

preciosa superfluidad del conocimiento y articulo de lujo, nos han de
resultar seriamente odiosas, segun la expresion de Goethe
-precisamente porque nos falta lo mas necesario y lo superfluo es
enemigo de lo necesario. Es cierto que necesitamos la historia, pero
de otra manera que el refinado paseante por el jardin de la ciencia,
por mas que este mire con altanero desdén nuestras necesidades y
apremios rudos y simples. Es decir, necesitamos la historia para la
vida y la accion, no para apartarnos comodamente de la vida y la
accion, y menos para encubrir la vida egoista y la accion vil y
cobarde. Tan solo en cuanto la historia esta al servicio de la vida
queremos servir a la historia. Pero hay una forma de hacer historia y
valorarla en que la vida se atrofia y degenera: fenGmeno que, segun
los singulares sintomas de nuestro tiempo, es preciso plantear, por

mas que ello sea doloroso.



Me he esforzado por describir aqui una sensacion que, con
frecuencia, me ha atormentado; me vengo del mismo dandolo a la
publicidad. Puede que algun lector, por mi descripcion, se sienta
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impulsado a declarar que él también sabe de este sentimiento, pero
que yo no lo he experimentado de una manera suficientemente pura

y original y no lo he expresado con la debida seguridad y madurez
de

experiencia. Asi puede pensar uno u otro, pero la mayor parte de
mis

lectores me diran que mi sentimiento es absolutamente falso,
abominable, antinatural e ilicito y que, ademas, al manifestarlo, me
he mostrado indigno de la portentosa corriente historicista que,
como nadie ignora, se ha desarrollado, en las dos ultimas

generaciones, sobre todo en Alemania-. En todo caso, el hecho de
que

me atreva a exponer al natural mi sentimiento promueve, mas bien
que dafa, el interés general, pues con ello doy a muchos la
oportunidad de ensalzar esta corriente de la época, que acabo de

mencionar. Por mi parte, gano algo que, a mi entender, es mas



importante que esas conveniencias: el ser publicamente instruido y
aleccionado sobre nuestra época.

Intempestiva es también esta consideracion, puesto que

trato de interpretar como un mal, una enfermedad, un defecto, algo
de lo que nuestra época esta, con razon, orgullosa: su cultura
historica, pues creo que todos nosotros sufrimos de una fiebre
historica devorante y, al menos, deberiamos reconocer que es asi.
Goethe ha dicho, con toda razon, que cultivando nuestras virtudes
cultivamos también nuestros defectos, y si, como es notorio, una
virtud hipertréfica -y el sentido historico de nuestro tiempo me
parece que es una- puede provocar la ruina de un pueblo lo mismo
que puede causarla un vicio hipertréfico, jque por una vez se me
permita hablar! Para mi descargo, no quiero callar que las
experiencias que estos tormentosos sentimientos han suscitado en

mi las he extraido casi siempre de mi mismo y, unicamente para
fines

de comparacion, me he servido de experiencias ajenas y que, solo
en

cuanto aprendiz de épocas pasadas, especialmente de la griega, he
llegado, como hijo del tiempo actual, a las experiencias que llamo

intempestivas. Al menos, por profesion como filélogo clasico, he de



tener derecho a permitirme esto, pues no sé qué sentido podria
tener

la filologia clasica en nuestro tiempo si no es el de actuar de una
manera intempestiva, es decir, contra el tiempo y, por tanto, sobre el
tiempo y, yo asi lo espero, en favor de un tiempo venidero.
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Observa el rebano que paciendo pasa ante ti: no sabe qué

significa el ayer ni el hoy, salta de un lado para otro, come,
descansa,

digiere, salta de nuevo, y asi de la mafana a la noche y dia tras dia,
atado estrechamente, con su placer o dolor, al poste del momento y

sin conocer, por esta razon, la tristeza ni el hastio. Es un
espectaculo

dificil de comprender para el hombre -pues este se jacta de su
humana condicion frente a los animales y, sin embargo, contempla
con envidia la felicidad de estos-, porque €l no quiere mas que €so,
vivir, como el animal, sin hartazgo y sin dolor. Pero lo pretende en

vano, porque no lo quiere como el animal. El hombre pregunta
acaso

al animal:  por qué no me hablas de tu felicidad y te limitas a

mirarme? El animal quisiera responder y decirle: esto pasa porque



yo siempre olvido lo que iba a decir -pero de repente olvidé también

esta respuesta y callé: de modo que el hombre se quedo
asombrado.

Pero se asombro también de si mismo por el hecho de no
aprender a olvidar y estar siempre encadenado al pasado: por muy
lejos y muy rapido que corra, la cadena corre siempre con él. Es un
verdadero prodigio: el instante, de repente esta aqui, de repente

desaparece. Surgio de la nada y en la nada se desvanece. Retorna,
sin

embargo, como fantasma, para perturbar la paz de un momento
posterior. Continuamente se desprende una pagina del libro del
tiempo, cae, se va lejos flotando, retorna imprevistamente y se posa
en el regazo del hombre. Entonces, el hombre dice: «me acuerdo» y
envidia al animal que inmediatamente olvida y ve cada instante
morir verdaderamente, hundirse de nuevo en la niebla y en la noche
y desaparecer para siempre. Vive asi el animal en modo no-
historico, pues se funde en el presente como numero que no deja
sobrante ninguna extrafia fraccion; no sabe disimular, no oculta

nada, se muestra en cada momento totalmente como es vy, por eso,
es

necesariamente sincero. El hombre, en cambio, ha de bregar con la



carga cada vez mas y mas aplastante del pasado, carga que lo
abate o

lo doblega y obstaculiza su marcha como invisible y oscuro fardo
que

el puede alguna vez hacer ostentacion de negar y que, en el trato
con

sus semejantes, con gusto niega: para provocar su envidia. Por eso
le

conmueve, como si recordase un paraiso perdido, ver un rebafio
pastando o, en un circulo mas familiar, al nifio que no tiene ningun
20
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pasado que negar y que, en feliz cequedad, se concentra en su
juego,

entre las vallas del pasado y del futuro. Y, sin embargo, su juego ha
de ser interrumpido: bien pronto sera despertado de su olvido.
Enseguida aprende la palabra «fue», palabra puente con la que

tienen acceso al hombre, lucha, dolor y hastio, para recordarle lo
que

fundamentalmente es su existencia -un imperfectum que nunca
llega a perfeccionarse. Y cuando, finalmente, la muerte aporta el
anhelado olvido, ella suprime el presente y el existir, plasmando asi

su sello a la nocion de que la existencia es un ininterrumpido haber



sido, algo que vive de negarse, destruirse y contradecirse a si
mismo.

Si una felicidad, un ir en pos de una nueva felicidad, en

cualquier sentido que ello sea, es lo que sostiene al ser viviente en
la

vida y lo impulsa a vivir, posiblemente ningun filésofo tiene mas
razén que el cinico, pues la felicidad del animal, como cinico
consumado, es la prueba viviente de la justificacion del cinismo. Una
infima felicidad, si es ininterrumpida y hace feliz, es
incomparablemente mejor que la maxima felicidad que se da solo
como episodio, como una especie de capricho, como insensata
ocurrencia, en medio del puro descontento, ansiedades y privacion.
Tanto en el caso de la infima como en el de la maxima felicidad,
existe siempre un elemento que hace que la felicidad sea tal: la
capacidad de olvidar o, para expresarlo en términos mas eruditos, la

capacidad de sentir de forma no-histérica mientras la felicidad
dura.

Quien no es capaz de instalarse, olvidando todo el pasado, en el

umbral del momento, el que no pueda mantenerse recto en un
punto,

sin vértigo ni temor, como una Diosa de la Victoria, no sabra qué
cosa



sea la felicidad y, peor aun, no estara en condiciones de hacer
felices

a los demas. Imaginemos el caso extremo de un hombre que
careciera de la facultad de olvido y estuviera condenado a ver en
todo un devenir: un hombre semejante no creeria en su propia
existencia, no creeria en si, veria todo disolverse en una multitud de
puntos moviles, perderia pie en ese fluir del devenir; como el
consecuente discipulo de Heraclito, apenas se atrevera a levantar el
dedo. Toda accion requiere olvido: como la vida de todo ser organico
requiere no solo luz sino también oscuridad. Un hombre que quisiera
constantemente sentir tan solo de modo histérico seria semejante al
21
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que se viera obligado a prescindir del sueno o al animal que hubiera
de vivir solamente de rumiar y siempre repetido rumiar. Es, pues,
posible vivir y aun vivir felizmente, casi sin recordar, como vemos en
el animal; pero es del todo imposible poder vivir sin olvidar. O para
expresarme sobre mi tema de un modo mas sencillo: hay un grado

de insomnio, de rumiar, de sentido histérico, en el que lo vivo
se



resiente y, finalmente, sucumbe, ya se trate de un individuo, de
un

pueblo, o de una cultura.
Para precisar este grado y, sobre su base, el limite desde el
cual lo pasado ha de olvidarse, para que no se convierta en

sepulturero del presente, habria que saber con exactitud cuanta es
la

fuerza plastica de un individuo, de un pueblo, de una cultura. Me
refiero a esa fuerza para crecer desde la propia esencia, transformar
y asimilar lo que es pasado y extrano, cicatrizar las heridas, reparar
las pérdidas, rehacer las formas destruidas. Hay individuos que
poseen en tan escaso grado esa fuerza que, a consecuencia de una
sola experiencia, de un unico dolor y, con frecuencia, de una sola
ligera injusticia, se desangran irremisiblemente como de resultas de
un leve rasguio. Los hay, por otra parte, tan invulnerables a las mas

salvajes y horribles desgracias de la vida, y aun a los mismos actos
de

su propia maldad que, en medio de estas experiencias 0 poco
después, logran un pasable bienestar y una especie de conciencia
tranquila. Cuanto mas fuertes raices tiene la intima naturaleza de un

individuo tanto mas asimilara el pasado y se lo apropiara. Podemos



imaginar que la mas potente y formidable naturaleza se reconoceria
por el hecho de que ella ignorase los limites en que el sentido
histérico podria actuar de una forma dafnosa o parasita. Esta
naturaleza atraeria hacia si todo el pasado, propio y extrafo, se lo
apropiaria y lo convertiria en su propia sangre. Una naturaleza asi

sabe olvidar aquello que no puede dominar, eso no existe para ella,
el

horizonte esta cerrado y nada le puede recordar que, al otro lado,
hay hombres, pasiones, doctrinas, objetivos. Se trata de una ley
general: todo ser viviente tan solo puede ser sano, fuerte y fecundo
dentro de un horizonte, y si, por otra parte, es demasiado
egoceéntrico para integrar su perspectiva en otra ajena, se encamina
languidamente o con celeridad a una decadencia prematura. La
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serenidad, la buena conciencia, la actitud gozosa, la confianza en el
porvenir -todo eso depende, tanto en un individuo como en un

pueblo, de que existe una linea que separa lo que esta al alcance de
la

vista y es claro, de lo que esta oscuro y es inescrutable, de que se

sepa olvidar y se sepa recordar en el momento oportuno, de que se



discierna con profundo instinto cuando es necesario sentir las cosas
desde el punto de vista historico o desde el punto de vista ahistorico.
He aqui la tesis que el lector esta invitado a considerar: lo histérico
y lo ahistorico son igualmente necesarios para la salud de los
individuos, de los pueblos y de las culturas.

Aqui se nos podra hacer una observacion: los conocimientos

y los sentimientos histéricos de un hombre pueden ser muy
limitados, su horizonte estrecho como el de un habitante de un valle
de los Alpes; en cada juicio puede cometer una injusticia, de cada
experiencia puede pensar erroneamente que €l es el primero en te-
nerla -y a pesar de todas las injusticias y todos los errores, se
mantiene en tan insuperable salud y vigor que todos sentiran goce al
mirarlo; en tanto que, a su lado, el que es mucho mas justo y mas
instruido que él flaquea y se derrumba, pues las lineas de su
horizonte se desplazan siempre de nuevo, de modo inquietante,
porque él, atrapado en la red sutil de sus justicias y verdades, no
vuelve a encontrar de nuevo el mundo elemental de deseos y
aspiraciones. Por otra parte, hemos observado al animal, totalmente
desprovisto de sentido histérico, que se desenvuelve dentro de un

horizonte casi reducido a un solo punto y, no obstante, vive, en una



relativa felicidad, al menos sin hastio y sin necesidad de simular.
Habria, pues, que considerar a la facultad de ignorar hasta cierto
punto la dimension histérica de las cosas como la mas profunda e
importante de las facultades, en cuanto en ella reside el fundamento
sobre el que puede crecer lo que es justo, sano, grande,
verdaderamente humano. Lo ahistérico es semejante a una
atmosfera protectora, unicamente dentro de la cual puede germinar

la vida y, si esta atmdsfera desaparece, la vida se extingue. Es
cierto:

tan solo cuando el hombre pensando, analizando, comparando,
separando, acercando, limita ese elemento no historico; tan solo
cuando, dentro de ese vaho envolvente, surge un rayo luminoso y
23
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resplandeciente, es decir, cuando es suficientemente fuerte para
utilizar el pasado en beneficio de la vida y transformar los
acontecimientos antiguos en historia presente, llega el hombre a ser

hombre. Pero un exceso de historia aniquila al hombre vy, sin ese
halo

de lo ahistorico, jamas hubiese comenzado ni se hubiese atrevido a

comenzar. ;,Qué hechos hubiese sido capaz de realizar sin antes



haber penetrado en esa bruma de lo ahistérico? Dejemos imagenes

de lado y acudamos, para ilustracion, a un ejemplo. Imaginemos a
un

hombre al que empuja y arrastra una ardiente pasion por una mujer
0 una gran idea. {Como cambia su mundo para él' Mirando hacia el

pasado se siente como ciego; prestando el oido a su entorno
percibe

lo ajeno como un ruido sordo carente de sentido. Pero lo que ahora
percibe, jamas lo percibié antes con esa viveza: tan palpablemente
cercano, tan coloreado, tan resonante, tan iluminado como si lo

percibiera con todos sus sentidos a la vez. Sus evaluaciones todas

estan para él cambiadas y privadas de valor; hay tantas cosas que
ya

no puede valorar porque él ya apenas las siente; se pregunta si no
ha

sido hasta entonces victima de frases ajenas, de opiniones de otros,
se admira de que su memoria gire incansablemente dentro de un
circulo y se siente muy deébil y agotado para dar un solo salto y salir
de ese circulo. Es el estado mas injusto del mundo, limitado, ingrato
hacia el pasado, ciego a los peligros, sordo a las advertencias, un

pequefo torbellino de vida en medio de un océano congelado de



noche y olvido. Y, no obstante, ese estado -ahistoérico,
absolutamente

anti-historico- es no solo la matriz de una accion injusta, sino
también, y sobre todo, de toda accion justa, y ningun artista realizara
su obra, ningun general conseguira la victoria, ningun pueblo
alcanzara su libertad, sin antes haberlo anhelado y pretendido en un
estado ahistérico como el descrito. Como el hombre de accidén, en
expresion de Goethe, actua siempre sin conciencia, también actua
siempre sin conocimiento; olvida la mayor parte de las cosas para
realizar solo una; es injusto hacia todo lo que le precede y no

reconoce mas que un derecho: el derecho de lo que ahora va a
nacer.

Asi pues, el hombre de accién ama su obra infinitamente mas de lo
que esta merece ser amada, y las mejores acciones se realizan
siempre en una exaltacion de amor tal que, aunque su valor pueda
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ser incalculable en otros respectos, no son, en todo caso, dignas de
ese amor.

Si alguien estuviera en condicion de husmear, de respirar

retrospectivamente, en un suficiente numero de casos, esta



atmosfera ahistorica, dentro de la cual se han originado todos los
grandes acontecimientos historicos [ geschichtliche], podria tal vez,
en cuanto sujeto de conocimiento, elevarse a un punto de vista
suprahistdrico, tal como Niebuhr lo ha descrito, como posible

resultado de la reflexion histoérica. «Para una cosa, al menos -dice-,
es

util la historia entendida claramente y en toda su extension: para
reconocer que los espiritus mas potentes y mas elevados del género
humano ignoran de qué forma fortuita sus ojos han asumido la
estructura particular que determina su vision y que ellos quisieran a

la fuerza imponer a los demas; a la fuerza, porque la intensidad de
su

conciencia es excepcionalmente grande. Quien no haya captado
esto,

con gran precision y en muchos casos, quedara subyugado por la
imagen de un poderoso espiritu que da la mas alta pasionalidad a

una forma dada.» Podria designarse tal punto de vista
suprahistorico

en la medida en que quien lo adoptara, por el hecho de haber
reconocido la esencial condicion de todo acaecer, de toda accion, la
ceguedad e injusticia en el alma del que actua, no se sentiria

seducido a vivir o participar en la historia, se sentiria curado de la



tentacion de tomar en el futuro la historia demasiado en serio:

hubiera aprendido a encontrar en todas partes, en cada individuo,
en

cada acontecimiento, entre los griegos o entre los turcos, en un
momento cualquiera del siglo | o del siglo XIX la respuesta al porqué
y para qué de la existencia. Si alguien pregunta a sus amistades si
quieren revivir los diez o veinte ultimos anos, encontrara facilmente
quiénes de ellos estan predispuestos a este punto de vista
suprahistorico: con seguridad, todos responderan jno!; pero ese jno!
estara motivado por diferentes razones. Algunos, tal vez, se
consolaran con un «pero los proximos veinte aios seran mejores».
Son aquellos de quienes David Hume dice con ironia:
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And from the dregs of life hope to receive,

What the first sprightly running could not give.

Llamésmolos los hombres historicos. El espectaculo del

pasado los empuja hacia el futuro, inflama su coraje para continuar
en la vida, enciende su esperanza de que lo que es justo puede

todavia venir, de que la felicidad los espera al otro lado de la



montafia hacia donde encaminan sus pasos. Estos hombre
historicos

creen que el sentido de la existencia se desvelara en el curso de un
proceso y, por €so, tan solo miran hacia atras para, a la luz del
camino recorrido, comprender el presente y desear mas
ardientemente el futuro. No tienen idea de hasta qué punto, a pesar

de todos sus conocimientos historicos, de hecho piensan y actuan
de

manera no-histérica o de que su misma actividad como historiadores
esta al servicio, no del puro conocimiento, sino de la vida.

Pero esa pregunta, cuya respuesta hemos escuchado, se

puede responder de modo distinto. Sera también un «no», pero un
«noy diferentemente motivado: el «no» del hombre suprahistorico
gue no ve la salvacion en el proceso y para el cual, al contrario, el

mundo esta completo y toca su fin en cada momento particular.
Pues,

¢ qué podrian otros diez afnos ensefar que no hayan ensefiado los
diez anteriores?

Los hombres suprahistoricos no han podido jamas ponerse

de acuerdo sobre si el sentido de esta teoria es la felicidad, la

resignacion, la virtud o la expiacion, pero, frente a todos los modos



histéricos de considerar el pasado, llegan a la plena unanimidad
respecto a la siguiente proposicion: el pasado y el presente son una
sola y la misma cosa, es decir, dentro de la variedad de sus
manifestaciones, son tipicamente iguales y, como tipos invariables y
omnipresentes, constituyen una estructura fija de un valor
inmutable, estable y de significado eternamente igual. Como los
cientos de lenguas diferentes expresan siempre las mismas
necesidades tipicas y fijas del hombre, de suerte que el que
comprendiese estas necesidades no tendria que aprender nada
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nuevo de todas esas lenguas, del mismo modo, el pensador
suprahistorico ilumina desde el interior toda la historia de pueblos e
individuos, adivinando con clarividencia el sentido originario de los
diferentes jeroglificos y evadiendo gradualmente, incluso con fatiga,

la interminable corriente de nuevos signos. Como, en efecto, ante
la

situacion infinita de acontecimientos, no iba a llegarse a la saciedad,

a la sobresaturacion, incluso al hastio? Sin duda, al final, hasta el
mas

osado de ellos estaria tal vez dispuesto a decir a su corazén con



Giacomo Leopardi:

«Nada vive que sea digno

de tus impulsos, y la tierra no merece

suspiro alguno.

Dolor y hastio es nuestra existencia, e

inmundicia el mundo - nada mas.

Sosiégate»

Pero dejemos a los hombres suprahistéricos con su

sabiduria y su nausea: hoy queremos mas bien gozar con todo el
corazon de nuestra incultura y concedernos a nosotros mismos una
jornada facil haciendo el papel de hombres de accion y progresistas,
adoradores del proceso. Tal vez nuestra valoracién de lo histérico no
es mas que un prejuicio occidental. jNo importa, con tal de que, al
menos, sigamos dando pasos hacia el progreso y no quedemos
estancados en el ambito de estos prejuicios! jCon tal de que
aprendamos siempre mejor a cultivar la historia para servir a la vida!

Concedamos, pues, de buen grado a los hombres suprahistoricos
que

poseen mas sabiduria que nosotros; siempre que estemos seguros
de

poseer mas vida que ellos: pues nuestra ignorancia tendria en todo



caso mas futuro que su sabiduria. Y, para que no quede ninguna
duda

en cuanto al sentido de esta contraposicion entre vida y sabiduria,
recurriré a un procedimiento utilizado desde la Antiguedad y
propondré, sin ningun tipo de rodeos, algunas tesis.

27

Friedrich Nietzsche

Un fendmeno histoérico pura y completamente conocido,

reducido a fendmeno cognoscitivo es, para el que asi lo ha
estudiado,

algo muerto, porque a la vez ha reconocido alli la ilusion, la
injusticia,

la pasion ciega y, en general, todo el horizonte terrenamente
oscurecido de ese fendmeno, y precisamente en ello su poder

historico [ geschichtlich]. Este poder queda ahora, para aquel que
lo

ha conocido, sin fuerza, pero tal vez no queda sin fuerza para aquel
que vive.
La historia concebida como ciencia pura, y aceptada como

soberana, seria para la humanidad una especie de conclusion y
ajuste

de cuentas de la existencia. La cultura historica es algo saludable y



cargado de futuro tan solo al servicio de una nueva y potente
corriente vital, de una civilizacion naciente, por ejemplo; es decir,
solo cuando esta dominada y dirigida por una fuerza superior, pero
ella misma no es quien domina y dirige.

En la medida en que esta al servicio de la vida, la historia

sirve a un poder no historico y, por esta razon, en esa posicion
subordinada, no podra y no debera jamas convertirse en una ciencia
pura como, por ejemplo, las matematicas. En cuanto a saber hasta
qué punto la vida tiene necesidad de los servicios de la historia, esta
es una de las preguntas y de las preocupaciones mas graves
concernientes a la salud de un individuo, de un pueblo, de una
cultura. Cuando hay un predominio excesivo de la historia, la vida se

desmorona y degenera y, en esta degeneracion, arrastra también a
la

misma historia.

Que la vida tiene necesidad del servicio de la historia ha de

ser comprendido tan claramente como la tesis, que mas tarde se
demostrara -segun la cual, un exceso de historia dafa a lo viviente.
En tres aspectos pertenece la historia al ser vivo: en la medida en

gue es un ser activo y persigue un objetivo, en la medida en que



preserva y venera lo que ha hecho, en la medida en que sufre y
tiene

necesidad de una liberacién. A estos tres aspectos corresponden
tres

especies de historia, en cuanto se puede distinguir entre una historia
monumental, una historia anticuaria y una historia critica.
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La historia pertenece, sobre todo, al hombre de accion, al

poderoso, al que libra una gran lucha y tiene necesidad de modelos,
de maestros, de confortadores, que no puede encontrar en su
entorno ni en la época presente. Tal es el caso de Schiller. Nuestro
tiempo es tan miserable, decia Goethe, que el poeta no puede
encontrar, en la vida humana que le rodea, los caracteres que
necesita para su obra. Polibio, por ejemplo, teniendo en su mente al
hombre de accidn, dice que el estudio de la historia politica
constituye la mas adecuada preparacién para el gobierno del Estado
y es la mejor maestra que, al recordarnos los infortunios de otros,
nos amonesta a soportar con firmeza los cambios de la fortuna.

Quien haya aprendido a reconocer en esto el sentido de la historia
ha



de sufrir al ver curiosos viajeros y meticulosos micrologos trepar por
las piramides de grandes épocas pasadas. El que alli descubre
incentivos de imitacion y superacion no desea encontrar al ocioso
que, avido de distraccion y sensaciones, deambula en estos lugares
como entre los tesoros acumulados en una galeria de pintura. Para
no desfallecer y sucumbir de disgusto, entre estos ociosos débiles y

sin esperanza, entre estas gentes que quieren parecer activas
cuando

no son mas que agitadas y gesticulantes, el hombre de accion mira

hacia atras e interrumpe la marcha hacia su meta para tomar
aliento.

Pero su meta es alguna felicidad; tal vez no la suya propia, muchas
veces la de un pueblo o la de la humanidad entera. Huye de la
resignacion y utiliza la historia como remedio contra ella. No tiene
generalmente ninguna perspectiva de recompensa y no puede
esperar mas que la gloria, es decir, la expectacion de un lugar de
honor en el templo de la historia donde él, a su vez, podra ser
maestro, consolador y admonitor de la posteridad. Porque su
consigna es: lo que una vez fue capaz de agrandar el concepto de

«hombre» y llenarlo de un contenido mas bello tiene que existir



siempre para ser capaz de realizar eso eternamente. Que los
grandes

momentos en la lucha de los individuos forman una cadena, que
ellos

unen a la humanidad a través de los milenios, como crestas
humanas

de una cordillera, que para mi la cumbre de tal momento, hace largo

tiempo caducado, sigue todavia viva, luminosa y grandiosa -es la
idea

fundamental de la fe en la humanidad que encuentra su expresion
en
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la exigencia de una historia monumental. Pero es precisamente
esta

exigencia, que lo grande debe ser eterno, lo que suscita la mas
terrible de las luchas. Pues todo lo demas que vive grita jno! Lo
monumental no debe existir -esta es la contraconsigna. La apatia
rutinaria, lo que es mezquino y bajo, que llena todo rincon del
mundo, que se condensa en torno a todo lo grande como pesada
atmosfera terrestre, se interpone en la ruta, con impedimentos y

enganos, para obstaculizar, desviar y asfixiar el camino que lo
grande



tiene que recorrer para llegar a la inmortalidad. Pero esta ruta pasa
por los cerebros humanos, por cerebros de animales angustiados y
efimeros, que se encuentran siempre de nuevo ante las mismas
necesidades y que tan solo con esfuerzo retrasan su fin, y ello tan
solo por corto tiempo, pues ellos, ante todo, no quieren mas que una
cosa: vivir a cualquier precio. ¢ Quién podria asociarlos con esta
dificil carrera de antorchas que es la historia monumental y en la
cual solo lo grandioso se perpetua? Y, sin embargo, siempre hay

algunos a quienes la contemplacion de la grandeza pasada fortifica
y

se sienten llenos de entusiasmo, como si la vida humana fuera algo
maravilloso y como si el mas bello fruto de esta planta amarga fuera
el saber que alguien ha atravesado ya la existencia con orgullo y
fortaleza, otro con profunda reflexion y un tercero mostrando
misericordia y caridad -pero legando todos una ensefianza: que la

vida mas bella es la de aquellos que no dan alto valor a la
existencia.

Si el hombre comun toma este corto espacio de tiempo con tanta
avidez y melancdlica seriedad, aquellos pocos, a quienes antes nos
hemos referido, en su camino a la inmortalidad y a la historia

monumental, han sabido hacerlo con sonrisa olimpica o, al menos,



con sublime sarcasmo; con frecuencia descendieron a la tumba con
un sentido de ironia -pues ¢,qué habria de ellos que enterrar? Tan
solo aquello que como escoria, desechos, vanidad, animalidad,
siempre los habia oprimido y que ahora se hundia en el olvido
después de haber sido largo tiempo objeto de su desdén. Pero algo

perdurara: el monograma de su mas intimo ser, una obra, una
accion,

una iluminacion excepcional, una creacidon. Sobrevivira porque
ninguna posteridad podra prescindir de eso. En esta forma
sublimada, la gloria es algo mas que el apetitoso bocado de nuestro
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egoismo, como dice Schopenhauer; es la creencia en la solidaridad
y

la continuidad de lo grande de todos los tiempos y una protesta

contra el cambio de las generaciones y la transitoriedad de las
cosas.

¢, De qué sirve, pues, al hombre contemporaneo la
consideracién monumental del pasado, el ocuparse con lo que otros
tiempos han producido de clasico y de inusitado? Deduce que la

grandeza que un dia existio fue, en todo caso, una vez posible y, sin



duda, podra, otra segunda vez, ser posible; anda su camino con
paso

mas firme, pues la duda que le asaltaba en momentos de debilidad,
de si estaria aspirando tal vez a lo imposible, se ha desvanecido.
Supongamos que alguien piensa que no se necesita mas de cien

hombres productivos, eficientes, educados en un espiritu nuevo
para

acabar con ese intelectualismo que esta hoy de moda en Alemania,
icomo se sentiria confortado al constatar que la cultura del
Renacimiento se edificod sobre los hombros de un centenar de tales
hombres!

Y, sin embargo -para aprender de este ejemplo

inmediatamente algo nuevo-, jqué arbitraria e imprecisa, que

inexacta seria tal comparacion! jCuantas diferencias habria que
dejar

de lado para resaltar ese efecto vigoroso!, jde qué manera forzada
habria que hacer entrar la individualidad del pasado en un molde
general, recortando angulos y lineas relevantes, en beneficio de la
homologia! En realidad, lo que una vez fue posible podria tan solo
presentarse como posible otra segunda vez, si los pitagoricos

tuvieran razén al creer que, cuando la misma conjuncidn de cuerpos



celestes se repite, ello supone la repeticion, hasta en los mas
minimos detalles, de los mismos acontecimientos en la tierra: de
suerte que, cuando las estrellas tuvieran entre si una cierta relacion,
de nuevo un estoico colaboraria con un epicureo para asesinar a
César y, cuando se hallaran en otra combinacion, Cristébal Colén
descubriria de nuevo América. Tan solo si la Tierra comenzase cada
vez su obra teatral después del quinto acto, si fuese posible que la
misma concatenacion de motivos, el mismo deus ex machina, la
misma catastrofe retornase a intervalos regulares; tan solo entonces
el poderoso tendria derecho a desear la historia monumental en su
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absoluta veracidad iconica, es decir, cada factum con su
singularidad y particularidad en todo detalle: no es probable que
esto suceda hasta que los astronomos se conviertan de nuevo en
astrélogos. Hasta ese momento, la historia monumental no tendra
necesidad de esa plena veracidad: siempre acercara, generalizara vy,
finalmente, igualara cosas que son distintas, siempre atenuara las
diferencias de motivos y ocasiones para, en detrimento de las

causae, presentar el effectus como monumental, es decir, como



ejemplar y digno de imitacién, de suerte que, dado que en todo lo

posible prescinde de las causas, sin exagerar demasiado, se la
podria

llamar una coleccién de «efectos en si», como de eventos que
tendran

efecto en todo tiempo. Lo que se celebra en las fiestas populares,
en

las conmemoraciones religiosas o militares, es, en el fondo, un tal

«efecto en si»: esto es lo que no deja dormir a los ambiciosos, lo
que

los emprendedores ponen sobre su corazon como un amuleto, y no
el

connexus histérico [ geschichtlich] de causas y efectos que,
correctamente entendida, tan solo probaria que, del juego de dados
del azar y del futuro, nunca podria resultar algo del todo idéntico a lo
anterior.

Mientras el alma de la historiografia consista en los grandes
incentivos que inspiran a un hombre vigoroso, mientras el pasado
tenga que ser descrito como digno de imitacion, como imitable y
posible otra segunda vez, incurre, ciertamente, en el peligro de ser

distorsionado, de ser embellecido, y se acerca asi a la pura
invencion



poética; incluso hay épocas que no son capaces de distinguir entre
un

pasado monumental y una ficcion mistica porque exactamente los
mismos estimulos pueden extraerse de uno y otro mundo. Si la
consideraciéon monumental del pasado impera sobre las otras
formas de consideracion, quiero decir, sobre la anticuaria y la critica,

es el pasado mismo el que sufre dafno: segmentos enteros del
mismo

son olvidados, despreciados, y se deslizan como un flujo
ininterrumpido y gris en el que solo facta individuales embellecidos
emergen como solitarios islotes. Las raras personas que quedan
visibles resaltan a la vista como algo antinatural y maravilloso, como
aquella cadera de oro que los discipulos de Pitagoras pretendian
haber visto en el maestro. La historia monumental engafa por las
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analogias: con seductoras semejanzas, incita al valeroso a la
temeridad, al entusiasta al fanatismo y, si imaginamos esta historia

en las manos y en las cabezas de egoistas con talento y de
exaltados

bribones, veriamos imperios destruidos, principes asesinados,



guerras y revoluciones desatadas y el numero de los «efectos en si»

historicos [ geschichtlichen), es decir, los efectos sin causa
suficiente,

de nuevo acrecentado. Baste esto para recordar los danos que la
historia monumental puede producir entre los hombres de accion y

los poderosos, ya sean buenos o perversos: pero imaginemos
cuales

seran los efectos cuando los impotentes y los inactivos se apoderan
de ella y la utilizan.

Tomemos el ejemplo mas sencillo y frecuente. Imaginemos a
personalidades no artisticas, o débilmente artisticas, armadas y
acorazadas con la historia monumental del arte.  Contra quién
dirigiran ahora sus armas? Contra sus archienemigos los espiritus
vigorosamente artisticos; en otras palabras, contra aquellos que son
los unicos capaces de extraer de la historia una verdadera
ensenanza, es decir, una ensefianza orientada hacia la vida y
convertir lo que han aprendido en una forma mas elevada de praxis.

A estos se les obstruye el camino, se les oscurece el horizonte
cuando

celosos iddlatras danzan en torno a un mal comprendido

monumento de alguna gran época del pasado. Como si quisieran



decir: «jAtencion! Este es el arte auténtico y verdadero. ;Qué os

importa un arte que todavia esta en gestacion y en la busqueda de
su

camino?». Este tropel de danzantes parece poseer hasta el
privilegio

del «buen gusto», pues el espiritu creador esta siempre en
desventaja frente al simple espectador que se guarda muy bien de

poner su mano en la tarea; asi como, en todos los tiempos, el
politico

de casino ha sido siempre mas sabio, mas justo y mas reflexivo que
el

estadista que ejerce el poder. Si se quisiera extender al campo del
arte el uso del referéndum y del sufragio mayoritario y se obligara al
artista a defenderse ante el foro de los estetas que nada crean, se

puede jurar de antemano que seria condenado. Y esto no a pesar
de,

sino precisamente porque sus jueces han proclamado
solemnemente

el canon del arte monumental, es decir, el arte que, segun hemos
venido exponiendo, en todas las épocas «ha producido efecto», en
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tanto que todo arte que no es monumental, en cuanto es arte del



presente, les parece, en primer lugar, innecesario; en segundo lugar,
inatractivo y, finalmente, desprovisto de la autoridad de la historia.
Pero su instinto les dice que el arte puede ser asesinado por el arte:
lo monumental no debe renacer, y para impedir esto, aducen que la

autoridad de lo monumental proviene del pasado. Son expertos en
el

arte porque lo quieren suprimir; se glorian de ser médicos cuando,
en realidad, suministran venenos; cultivan su lengua y su gusto para
explicar, desde su posicion regalona, por qué rechazan tan
obstinadamente todos los platos de alimentacion artistica que le son
ofrecidos. No quieren que nazca la grandeza. Su método es decir:

«Mirad, lo que es grande ya esta ahi». En realidad, esta grandeza
que

esta ahi les importa tan poco como la que esta en trance de nacer:

sus vidas dan testimonio de ello. La historia monumental es el
disfraz

con el cual su odio a los grandes y poderosos de su tiempo se

presenta como una colmada admiracion por los grandes y
poderosos

de épocas pasadas; asi enmascarado, el sentido de esta
consideracioén

de la historia se convierte en su opuesto. Sean o no conscientes de



ello, actuan en todo caso como si su lema fuera: dejad a los muertos
que entierren a los vivos.

Cada una de los tres modos de historia existentes se justifica

tan solo en un suelo y en un clima particulares: en cualquier otro
terreno crece como hierba devastadora. Cuando un hombre que

desea realizar algo grande tiene necesidad del pasado, se apropia
de

él mediante la historia monumental; a su vez, el que persiste en lo
habitual y venerado a lo largo del tiempo, cultiva el pasado como
historiador anticuario; y solo aquel a quien una necesidad presente
oprime el pecho y que, a toda costa, quiere librarse de esa carga,
siente la necesidad de la historia critica, es decir, de una historia que
juzga y condena. Muchos males pueden venir del trasplante
imprudente de estas especies: el que critica sin necesidad, el
anticuario sin piedad, el conocedor de la grandeza sin ser capaz de
realizar grandes cosas son tales plantas que, separadas de su suelo
original y materno, degeneran y retornan al estado salvaje.
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La historia pertenece también, en segundo lugar, a quien



preserva y venera, a quien vuelve la mirada hacia atras, con
fidelidad

y amor, al mundo donde se ha formado; con esta piedad, da gracias
por el don de su existencia. Cultivando con cuidadoso esmero lo que
subsiste desde tiempos antiguos, quiere preservar, para los que

vendran después, aquellas condiciones en las que €l mismo ha
vivido

-y asi sirve a la vida. Para tal alma, la posesion del patrimonio
ancestral toma un sentido diferente porque, en lugar de poseer el
alma estos objetos, esta poseida por ellos. Todo lo que es pequefio,
limitado, decreépito y anticuado recibe su propia dignidad e
intangibilidad por el hecho de que el alma del hombre anticuario, tan
inclinada a preservar y venerar, se instala en estas cosas y hace en

ellas un nido familiar. La historia de su ciudad se convierte para él
en

su propia historia: concibe las murallas, la puerta fortificada, las
ordenanzas municipales y las fiestas populares como una crénica
ilustrada de su juventud y, en todo esto, se redescubre a si mismo
con su fuerza, su actividad, sus placeres, su juicio, sus locuras y sus

malas maneras. Aqui se pudo vivir, se dice a si mismo, por tanto
aqui

se puede vivir y aqui se podra vivir, pues somos tenaces y no se nos



derrumbara de un dia para otro. Con ese «nos», €l se eleva, sobre
la

efimera y singular existencia individual, para identificarse con el
espiritu de su casa, de su estirpe, de su ciudad. A veces saluda, a
través de siglos lejanos, oscuros y confusos, al alma de su pueblo
como su propia alma. El poder de intuir y presagiar las cosas, el
detectar huellas casi extinguidas, una instintiva facultad para leer
correctamente un pasado tan recubierto de escritos, la comprension
rapida de palimpsestos, incluso de polipsestos -estos son sus
talentos y sus virtudes. Con este espiritu contemploé Goethe el
monumento de Erwin von Steinbach; en la tempestad de su
sentimiento se desgarro el velo historico de nubes que los separaba:
por vez primera contemplé la obra alemana como «actuando desde
el fondo de la fuerte y ruda alma alemanay. Es la misma sensibilidad
y el mismo impulso que guiod a los italianos del Renacimiento y
despertd de nuevo en sus poetas el antiguo genio italico en una

«maravillosa nueva resonancia del arpa originaria», como dice
Jacob

Burckhardt.
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Este sentido anticuario de veneracion del pasado tiene su
mas alto valor cuando infunde un sentimiento simple y conmovedor

de placer y satisfaccion a la realidad modesta, ruda y hasta penosa
en

que vive un individuo o un pueblo. Niebuhr, por ejemplo, admite, con
sincero candor, que puede vivir, contento y sin anorar el arte, en
bosques y campos entre campesinos libres que tienen un pasado
historico. ¢ Codmo podria la historia servir mejor a la vida que ligando,
a su tierra nativa y a sus costumbres patrias, a las estirpes y
poblaciones mas desfavorecidas, dandoles estabilidad y
disuadiéndolas de que se desplacen a tierras extranas en busca de

mejores condiciones de vida por las que han de combatir y luchar?
A

veces lo que empuja al individuo a aferrarse a un grupo o a un
ambiente, a unos cansados habitos, a unas peladas colinas, puede
parecer obstinacion e ignorancia -pero es la ignorancia mas
saludable y beneficiosa para la colectividad, como puede
comprender cualquiera que haya constatado los terribles efectos del
afan de aventureras emigraciones de poblaciones enteras, o el que
haya visto de cerca en qué se convierte un pueblo que ha perdido la

fidelidad a su pasado y se entrega a la busca desenfrenada y



cosmopolita de lo nuevo y de lo siempre mas nuevo. El sentimiento
opuesto, el bienestar del arbol con sus raices, la felicidad de no
saberse totalmente arbitrario y fortuito, sino proceder de un pasado
del que se es heredero, la flor y el fruto, y que asi su existencia tiene

una disculpa, digamos una justificacion -esto es lo que hoy se
designa

preferentemente como el auténtico sentido histérico.
Pero este no es el estado en que el hombre estaria mas
capacitado para convertir el pasado en ciencia pura; de suerte que

aqui también percibimos, como en el caso de la historia
monumental,

que el pasado mismo sufre cuando la historia sirve a la vida y es
dominada por impulsos vitales. Para decirlo con cierta libertad

acudiendo a una metafora: el arbol siente sus raices mas de lo que
él

puede verlas; pero este sentimiento da medida de la grandeza de
las

raices a causa de la grandeza y fuerza de las ramas visibles. Si el

arbol ya en esto puede equivocarse, ¢ CcOmMo no se equivocara
respecto

al bosque entero que lo rodea? Del cual solo sabe o siente algo en
la



medida en que este le obstruye o favorece -pero nada mas. El
sentido

36

Consideraciones Intempestivas 1873-1876.

anticuario de un individuo, de una comunidad, de todo un pueblo,
tiene siempre un campo de vision muy limitado, no percibe la mayor
parte de los fendbmenos, y los pocos que percibe los ve demasiado
cerca y de forma muy aislada. No puede evaluar los objetos y, en
consecuencia, considera todo igualmente importante y, por eso, da

demasiada importancia a las cosas singulares. Para juzgar el
pasado

no tiene una escala de valores ni sentido de proporciones que

realmente respondan a las relaciones de las cosas entre si. Su
medida

y proporcion son siempre las que le otorga la mirada retrospectiva,
en sentido anticuario, de un individuo o de un pueblo.

Esto crea siempre un peligro inminente: en definitiva, todo

lo antiguo y pasado que entra en este campo de visidn es, sin mas,
aceptado como igualmente digno de veneracion; en cambio, todo lo
gue no muestra, respecto a lo antiguo, esta reverencia, o sea, lo que

es nuevo y esta en fase de realizacion, es rechazado y encuentra



hostilidad. Asi, en las artes plasticas y graficas, incluso en las
griegas,

toleraban el estilo hieratico junto con el estilo grande vy libre; mas
tarde, no solo toleraron las narices puntiagudas y las sonrisas
congeladas, sino que hasta las consideraron como un signo de
refinamiento. Cuando la sensibilidad de un pueblo se petrifica de tal
suerte, cuando la historia sirve al pasado hasta el punto de debilitar
la vida presente y, especialmente, la vida superior, cuando el sentido
histérico ya no conserva la vida sino que la momifica, entonces el

arbol muere de modo no natural, disecandose gradualmente desde
la

cupula hasta las raices -y, generalmente, estas acaban por morir a
su

vez. La historia anticuaria degenera en el momento mismo en que
ya

no esta animada e inspirada por la fresca vida del presente.
Entonces

la piedad se marchita, la rutina erudita continia existiendo sin la
piedad y gira, en autosatisfaccion egoista y complaciente, en tomo a
Su propio eje. Entonces se observa el repelente espectaculo de una
ciega furia coleccionista, de una incesante acumulacion de todo lo

que una vez existid. El hombre se envuelve en el olor de lo rancio;



con esta actitud anticuaria llega a rebajar impulsos mas
significativos, necesidades mas nobles, hasta convertirlos en una

insaciable curiosidad o mas bien en una avidez por cosas viejas y
por

todo. A veces, desciende tan bajo que se contenta con cualquier tipo
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de alimento y hasta devora con placer el polvo de quisquillas
bibliograficas.

Pero, incluso si esta degeneracidon no se produce, aun

cuando la historia anticuaria no pierda el unico terreno sobre el cual
puede echar raices en beneficio de la vida, quedan, sin embargo, no
pocos peligros, especialmente en el caso en que toma demasiada
fuerza y sofoca los otros modos de considerar el pasado. La historia
anticuaria sabe solo como conservar la vida, no como crearla.
Minusvalora siempre todo lo que esta en gestacion porque no tiene
para ello ningun instinto adivinatorio momo lo tiene, por ejemplo, la
historia monumental. Asi, la historia anticuaria impide el optar
resueltamente por lo nuevo, paraliza al hombre de accidon que, en
cuanto tal, violara siempre y debe violar cualquier tipo de piedad. El

hecho de que una cosa ha envejecido genera la pretension de que



debe ser inmortal. Si tenemos en cuenta todo lo que tal antigiedad
-una costumbre ancestral, una creencia religiosa, un privilegio
politico hereditario- ha acumulado en el curso de su existencia, esa
gran suma de piedad y veneracion por parte de individuos y
generaciones, parecera arrogante, y hasta perverso, sustituir tal
antiguedad por una novedad y contraponer a tal acumulacion
numeérica de actos de piedad y veneracioén la simple unidad de algo
que todavia esta en proceso de realizacion y es presente.

Aqui se ve con claridad cdmo el hombre con frecuencia

necesita, ademas del modo monumental y anticuario de considerar
la

historia, un tercer modo, el modo critico,; y este también para servir
a la vida. Para poder vivir, ha de tener la fuerza, y de vez en cuando
utilizarla, de romper y disolver una parte de su pasado: esto lo logra
trayendo ese pasado ante la justicia, sometiéndolo a un
interrogatorio minucioso vy, al fin, condenandolo; todo pasado

merece condenacion pues tal es la naturaleza de las cosas
humanas:

siempre la humana violencia y debilidad han jugado un papel

importante. No es la justicia quien aqui juzga; y es, todavia menos,
la



clemencia quien aqui pronuncia el veredicto: es solamente la vida,
esa potencia oscura, impulsiva, insaciablemente avida de si misma.
Su veredicto es siempre inclemente, siempre injusto, porque nunca
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procede de una pura fuente de conocimiento; pero, en la mayor
parte

de los casos, la sentencia seria idéntica, aunque fuera pronunciada
por la justicia misma, «porque todo lo que nace merece perecer.

Seria, pues, mejor que nada naciese». Se requiere mucha fuerza
para

poder vivir y olvidar que vivir y ser injusto son la misma cosa. El
mismo Lutero ha dicho una vez que el mundo debia su existencia a
una inadvertencia de Dios; si Dios hubiese pensado en la «artilleria

pesada», no lo habria creado. A veces, sin embargo, esta misma
vida,

que requiere olvidar, exige una suspension temporal de ese olvido.

Entonces se percibe con claridad qué injusta es la existencia de
algo:

de un privilegio, de una casta, de una dinastia, por ejemplo, y hasta

qué punto estas cosas merecen perecer. Es entonces cuando se



examina el pasado desde un punto de vista critico, entonces se
ataca

con el cuchillo a las raices, entonces se salta cruelmente sobre
cualquier tipo de clemencia. Este proceso es siempre peligroso, en
realidad peligroso para la vida misma; y los hombres y las épocas
que sirven asi a la vida, juzgando y aniquilando un pasado, son
siempre peligrosos y estan siempre en peligro. Puesto que somos el

resultado de generaciones anteriores, somos ademas el resultado
de

sus aberraciones, pasiones y errores y, también, si, de sus delitos.
No

es posible liberarse por completo de esta cadena. Podemos
condenar

tales aberraciones y creernos libres de ellas, pero esto no cambia el
hecho de que somos sus herederos. Liegaremos, en el mejor de los
casos, a un antagonismo entre nuestra naturaleza ancestral,
hereditaria, y nuestro conocimiento o, tal vez, a la lucha de una

nueva y rigurosa disciplina contra lo que ha sido legado e inculcado
a

lo largo del tiempo; cultivamos un nuevo habito, un nuevo instinto,
una segunda naturaleza, de forma que la primera desaparezca. Es,

por asi decir, una tentativa de darse a posteriori un pasado del que



se querria proceder, en contraposicion a aquel del que realmente se
procede -una tentativa siempre peligrosa porque es dificil encontrar
un limite en la negacion del pasado y porque las segundas

naturalezas son, generalmente, mas débiles que las primeras.
Sucede

con demasiada frecuencia que conocemos lo que es bueno, pero no
lo

realizamos porque conocemos también lo que es mejor, sin poderlo

hacer. Pero algunos llegan, sin embargo, a ganar esta batalla, y
para
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los que luchan, para los que se sirven de la historia critica para la
vida, hay siempre un notable consuelo: el saber que esta primera
naturaleza fue una vez segunda naturaleza y que toda segunda
naturaleza, cuando triunfa, se convierte, a su vez, en primera
naturaleza.

Estos son los servicios que la historia puede prestar a la

vida. Todo individuo, todo pueblo necesita, segun sus objetivos,
fuerzas y necesidades, un cierto conocimiento del pasado, ya sea

como historia monumental, anticuaria o critica. Pero no como lo



necesitaria un tropel de puros pensadores que no hacen mas que
asistir como espectadores a la vida, o individuos sedientos de saber,
que solo con el saber se sienten satisfechos y para quienes el
aumento de conocimientos es el objetivo en si, sino, siempre y
unicamente, con vistas a la vida y, por tanto, bajo el dominio y
suprema direccion de la misma. Que esta es la natural relacion de
una época, de una cultura, de un pueblo, con la historia -relacion
motivada por el hambre, regulada por el grado de sus necesidades,
frenada por la fuerza plastica interna-,que el conocimiento del
pasado sea deseado en toda época solamente para servir al futuro y
al presente, no para debilitar el presente o para cortar las raices de
un futuro vigoroso: todo esto es simple, como simple es la verdad, y
convencera incluso a cualquiera que no pida que antes le sea
presentada la prueba histoérica.

Y ahora una rapida mirada a nuestro tiempo. Nos asustamos,

nos echamos para atras. jDonde esta la naturalidad, la claridad y
pureza de esa relacion entre historia y vida? jDe qué manera tan

confusa, tan exagerada e inquietante, fluctua hoy este problema
ante

nuestros ojos! La culpa ¢ esta en nosotros, los que contemplamos?
¢,0



se habra alterado realmente la constelacion de vida e historia por la
interposicion entre ellas de un astro hostil y potente? Demuestren
otros si nuestra vision es incorrecta o no: nosotros decimos lo que
creemos haber visto. Si, un astro se ha interpuesto, efectivamente,
entre la vida y la historia, un astro brillante y magnifico, y la

constelacion ha quedado realmente alterada - a causa de la
ciencia,

por la pretension de hacer de la historia una ciencia. Hoy no
reina
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solamente la vida dominando el conocimiento acerca del pasado:
todas las barreras han sido derribadas y todo lo que una vez fue
irrumpe, como una oleada, sobre el hombre. Todas las perspectivas

se han prolongado hacia atras, hasta donde hubo un devenir, hasta
lo

infinito. Ninguna generacion habia visto desplegarse un espectaculo
tan inmenso como el que muestra hoy la ciencia del devenir
universal, la historia: pero lo muestra con la peligrosa audacia de su
lema: fiat veritas pereat vita.

Representemos ahora un cuadro del proceso espiritual que,



con esto, se ha desarrollado en el alma del hombre moderno. El
saber

historico fluye de modo incesante de inagotables fuentes, lo extrafio
e incoherente fuerza su camino, la memoria abre todas sus puertas,
pero ello no es suficiente, la naturaleza se esfuerza al maximo por
recibir, ordenar y honrar a estos huéspedes extrafnos, pero ellos
mismos estan en lucha unos con otros y parece necesario que el
hombre los domine y controle si no quiere perecer él mismo en esa
lucha. El habituarse a una situacion tan desordenada, tormentosa y
conflictiva, gradualmente se convierte en una segunda naturaleza

aunque, sin duda, esta segunda naturaleza es mucho mas débil,
mas

inestable y mucho menos sana que la primera. Finalmente, el
hombre

moderno se mueve llevando dentro una ingente cantidad de
indigeribles piedras de conocimiento y, como en el cuento, puede
escucharse a veces su choque ruidoso dentro del estdmago. Este
ruido revela la caracteristica mas intima de este hombre moderno: el
notable contraste entre una interioridad a la que no corresponde
ninguna exterioridad y una exterioridad a la que no corresponde

ninguna interioridad, una antitesis desconocida entre los pueblos del



mundo antiguo. El saber consumido en exceso, sin hambre, incluso
contra las necesidades de uno, no actua ya como una fuerza
transformadora orientada hacia el exterior, sino que permanece
encerrado dentro de un cierto cadtico mundo interior que el hombre
moderno designa, con extrafia soberbia, como su caracteristica
«interioridad». Se dice, es cierto, que se posee el contenido y que
falta solo la forma; pero esta antitesis es del todo inapropiada
cuando se trata de seres vivos. Precisamente porque no puede ser
comprendida en absoluto sin esta sintesis, nuestra moderna cultura
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no es algo vivo, es decir, no es, de hecho, una verdadera cultura
sino

solamente una especie de saber sobre la cultura, se queda en una
idea y en un sentimiento de la cultura, pero no surge de ahi una
resolucion cultural. Por el contrario, la verdadera motivacion y lo
que, como accioén, se manifiesta al exterior, con frecuencia no

significa mucho mas que una indiferente convencién, una
lamentable

imitacion e, incluso, una tosca caricatura. La sensibilidad descansa
en



el interior como en la serpiente que ha tragado conejos enteros y se
tiende después tranquilamente al sol evitando cualquier movimiento

gue no sea indispensable. El proceso interior es ahora la cosa
misma,

es decir, la «cultura» propiamente dicha. Todo el que pasa por alli
desea solo una cosa: que tal cultura no muera de indigestion.
Imaginemos, por ejemplo, a un griego ante este tipo de cultura;
pensaria que para el hombre moderno «ser culto» y «tener una
cultura histoérica» son expresiones tan afines que practicamente

significan la misma cosa y solo difieren por el numero de palabras.
Si

él dijera que uno puede ser muy culto y, sin embargo, carecer de
formacioén historica, el hombre moderno pensaria no haber oido bien
y moveria la cabeza. Es que ese conocido pueblo de un pasado no
demasiado lejano, me estoy refiriendo, por supuesto, a los griegos,
durante el periodo de su mayor vigor preservo tenazmente un
sentido ahistorico; si uno de nuestros contemporaneos, por el golpe
de una vara magica, fuera reenviado a ese mundo, probablemente
encontraria a los griegos muy poco «cultos» y esto expondria a la
publica irrision el secreto, tan celosamente guardado, de la cultura

moderna: que nosotros, los modernos, no tenemos nada propio; tan



solo en cuanto rellenandonos y sobrerrellenandonos de épocas,
costumbres, artes, filosofias, religiones y conocimientos extranos,
somos objetos dignos de consideracion, es decir, enciclopedias

ambulantes, que es como, tal vez, nos consideraria un antiguo
griego

transportado a nuestros dias. Pero en las enciclopedias todo el valor

se encuentra unicamente en lo que hay dentro, en el contenido, no
en

lo que presenta al exterior o es encuadernacion o cubierta. De modo
semejante, toda la cultura moderna es basicamente interior; en lo
exterior, el impresor ha estampado algo asi como: manual de cultura
interior para barbaros exteriores. Asi, este contraste entre lo de
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dentro y lo de fuera hace aparecer lo externo todavia mas barbaro
de

lo que seria si un pueblo rudo se desarrollase solo por si mismo
segun sus duras necesidades. Porque ¢ qué medio le queda a la
naturaleza para dominar esto que la presiona con tanta fuerza?
Solamente el recurso de aceptarlo lo mas ligeramente posible para

echarlo de lado y desprenderse de ello enseguida. De esto nace el



habito de no tomar en serio las cosas reales, de esto nace la
«personalidad débil», en la cual lo real y existente causan tan solo
una ligera impresion; se acaba por tratar lo exterior de modo mas
negligente y comodo y se agranda el peligroso abismo entre

contenido y forma hasta el punto de hacerse insensible a la
barbarie,

dado que la memoria esta continuamente estimulada por novedades
y alimentada por una corriente de nuevas cosas dignas de ser
sabidas y susceptibles de ser cuidadosamente encasilladas en sus
cajones. La cultura de un pueblo, en contraposicion a esa barbarie,
fue una vez definida, y pienso que a justo titulo, como unidad del
estilo artistico en todas las manifestaciones de ese pueblo. No seria
correcto entender esta definicion como un contraste entre la
barbarie y el estilo bello; el pueblo, al que se atribuye una cultura,
debe ser, en todos los aspectos reales, una unidad viva y no estar
miserablemente desgarrado entre lo interno y lo externo, entre un
contenido y una forma. El que aspire a forjar y promover la cultura
de un pueblo, que forje y promueva esta unidad superior y que
colabore en la destruccion de la «culturalidad» moderna, a favor de
una verdadera cultura y que ose reflexionar como la salud de un

pueblo, perturbada por el historicismo, puede ser restablecida y



como puede redescubrir sus instintos y, con ello, su autenticidad.
Ahora quiero hablar, unicamente y de modo directo, de

nosotros, los alemanes de hoy, que estamos mas afectados que
otros

pueblos por esta debilidad de la personalidad y por esta
contradiccidn entre forma y contenido. La forma es considerada
generalmente, entre nosotros, los alemanes, como una convencion,

como un disfraz y una mascara vy, por, eso, si no odiada, en todo
caso,

no es amada; mas exacto seria decir que tenemos pavor de la
palabra

convencion y, todavia mas, de la cosa que llamamos convencion.
Por

temor abandon¢ el aleman la escuela de los franceses: él quisiera
ser
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mas natural y, de este modo, mas aleman. Pero en ese «de este

modo» parece haberse equivocado. Habiendo abandonado la
escuela

de la convencion, se deja ir donde y como le empuja su capricho y,
en

el fondo, no ha hecho mas que reproducir, de una forma caprichosa
y



arbitraria y en una semiconsciencia, lo que antes imito
escrupulosamente y, con frecuencia, con éxito. Asi, en comparacion
con tiempos anteriores, vivimos hoy todavia en una convencion
francesa remolona e incorrecta, como lo muestra toda nuestra
manera de caminar, estar en pie, conversar, vestir y alojarnos.

Creyendo que retornabamos a la naturaleza se escogia solamente
el

dejarse llevar, la comodidad y lo minimo de superacion de si mismo.
Hagase una gira por una ciudad alemana -todo ese

convencionalismo, si se la compara con las peculiaridades
nacionales

de las ciudades extranjeras, se muestra aqui en su aspecto
negativo;

todo es sin color, gastado, mal copiado, descuidado, cada cual hace
lo

gue se le antoja, pero no segun una inclinacion vigorosa y rica de
pensamiento, sino siguiendo las leyes que dictan, por un lado, la
prisa general y, por otro, el afan general de comodidad. Un vestido,

cuya concepcion no requiere un gran esfuerzo cerebral y cuyo
diseno

no lleva mucho tiempo, es decir, un vestido tomado en préstamo del

extranjero e imitado con la mayor negligencia posible, pasa



inmediatamente, entre los alemanes, como una contribucion al arte
nacional del vestido. Repudian irbnicamente el sentido de la forma
-pues ya tienen el sentido del contenido: somos, en definitiva, el

famoso pueblo de la interioridad. [ Innerlichkeit]

Pero existe también un famoso peligro en esa interioridad.

El contenido mismo, que se supone no es visible desde el exterior,
podria un buen dia volatilizarse; exteriormente no se notaria ni su

desaparicion ni su anterior existencia. Imaginemos, en todo caso,
que

el pueblo aleman esta lo mas posiblemente alejado de este peligro:
el

extranjero tendra siempre una parte de razon al reprocharnos que
nuestro interior es demasiado débil y desorganizado para producir
un efecto exterior y darse una forma. Es cierto que esa interioridad
puede mostrarse delicada, sensible, seria, potente, profunda, buena
en grado excepcional y, tal vez, hasta mas rica que la interioridad de
otros pueblos: pero, en su conjunto, sigue siendo deébil porque todas
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estas fibras no estan entrelazadas en un nudo robusto: de suerte
que



el acto visible no es el acto y la autorrevelacion de la totalidad de
ese

interior, sino la timida y tosca tentativa de una u otra de estas fibras
para presentarse como la totalidad. Por eso, el aleman no puede ser

juzgado basandonos en sus acciones, y también, como individuo,
tras

haber actuado, queda completamente oculto. Hay que juzgarlo,
como

es sabido, por sus pensamientos y sentimientos, y estos los expresa
hoy en sus libros. Pero, precisamente, son estos libros los que, hoy
mas que nunca, nos hacen dudar de la presencia real de la famosa
interioridad en su pequeno templo inaccesible. Seria terrible pensar
que ella desapareciera un dia y que solo quedase, como signo
distintivo de lo aleman, su exterioridad, esa arrogantemente torpe y
humildemente desalifiada exterioridad. Casi tan terrible como si esa
interioridad, sin que ello se notase, fuera falseada, pintada y
maquillada, transformada en comediante, si no en algo peor. Esto es

lo que, por ejemplo, segun sus experiencias en el campo dramatico
y

teatral, parece deducir Grillparzer que esta a cierta distancia y

reflexiona tranquilamente. «Nosotros sentimos las cosas de forma



abstractay, dice, «apenas sabemos ya cdmo se expresa el
sentimiento

entre nuestros contemporaneos; nosotros le hacemos dar
sobresaltos como hoy ya no se hace. Shakespeare nos ha echado a
perder a todos los modernos».

Este es un caso singular, tal vez demasiado rapidamente
generalizado. Pero jqué terrible seria si tal generalizacion fuera
justificada, si estos casos generales se impusieran con demasiada
frecuencia al observador! Qué desesperante seria tener que decir:
nosotros, los alemanes, sentimos de forma abstracta, todos hemos
sido corrompidos por la historia! -una frase que destruiria en sus
raices toda esperanza de una cultura nacional. Porque toda

esperanza de este orden surge de la creencia en la autenticidad y
en

la inmediatez del sentimiento aleman, de la creencia en una
interioridad intacta.
¢ Qué se puede todavia creer, qué se puede todavia esperar

cuando la fuente de la fe y de la esperanza se ha enturbiado,
cuando

la interioridad ha aprendido a dar saltos, a danzar, a maquillarse, a
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manifestarse con abstracciones y calculos y a perderse poco a poco
a

si misma? Y ;como el gran espiritu productivo puede mantenerse
en

medio de un pueblo que ya no esta seguro de su interioridad unitaria
y que se divide entre personas cultas con una interioridad
deformada y corrompida y personas incultas con una interioridad

inaccesible? ; Como podra ese espiritu mantenerse cuando la
unidad

del sentimiento nacional se ha perdido, si sabe, ademas, que este
sentimiento esta falsificado y desfigurado, precisamente en aquella
parte de la poblacién que se considera culta y reclama para si un
derecho al espiritu artistico nacional? Aunque aca vy alla el juicio y el

gusto de algunos individuos sea mas refinado y mas sublime -esto
no

compensa al espiritu productivo; lo aflige el hecho de tener que
dirigirse de alguna manera a una secta y ya no ser necesario en el
seno de su pueblo. Tal vez prefiere enterrar su tesoro, pues le causa
disgusto el ser pretenciosamente patrocinado por una secta cuando

su corazon esta lleno de compasion para todos. El instinto del
pueblo



no viene a su encuentro; sera inutil que le tienda los brazos con

aforanza. ;Qué otra cosa le queda por hacer a este espiritu mas
que

dirigir su odio inflamado contra esas constricciones que lo
obstaculizan, contra esas barreras levantadas en la asi llamada
cultura de su pueblo, para condenar, al menos como juez, lo que,

para él, viviente y creador de vida, no significa mas que obstruccion
y

degradacion? Trueca asi el divino placer del que crea y ayuda a los
demas por la profunda vision de su destino y acaba sus dias como
hombre de ciencia solitario, como un sabio saturado. Es el
espectaculo mas doloroso. Cualquiera que lo vea reconocera aqui la
llamada a un deber sagrado; hay que hacer algo, se dira, para
restablecer aquella superior unidad en la naturaleza y en el alma de
un pueblo, esa escision entre lo exterior y lo interior ha de
desaparecer de nuevo a golpes del martillo de la necesidad. 4 Qué

medios utilizara? s Qué le queda mas que su profundo
conocimiento?

Exponiéndolo, difundiéndolo, distribuyéndolo a manos llenas, espera

sembrar una necesidad, y de una vigorosa necesidad surgira un dia
la

accion vigorosa. Y para no dejar ninguna duda de donde yo tomo el



ejemplo de esta necesidad, de esta exigencia, de este
reconocimiento,

quiero declarar expresamente que a lo que aspiramos, mas

46

Consideraciones Intempestivas 1873-1876.

ardientemente que a la reunificacion politica, es a la unidad
alemana en su mas alto sentido, a la unidad de la vida y del
espiritu alemanes, una vez destruida la contraposicion entre
forma y contenido, entre interioridad y convencionalismo.
En cinco aspectos me parece que la sobresaturacion de

historia de una época puede ser peligrosa y hostil a la vida: en
primer lugar, tal exceso provoca la oposicion entre lo interno y lo
externo, que anteriormente hemos analizado, y debilita asi la

personalidad; en segundo lugar, hace que una época se imagine
que

posee la mas rara de las virtudes, la justicia, en grado superior a
cualquier otra época; por otra parte, perturba los instintos del
pueblo e impide que llegue a la madurez, tanto el individuo como el
conjunto de la sociedad; implanta, también, la creencia, siempre

nociva, en la vejez de la humanidad, la creencia de ser fruto tardio y



epigono; finalmente, induce a una época a caer en el peligroso
estado

de animo de la ironia respecto a si misma 'y, de ahi, a la acritud
todavia mas peligrosa del cinismo: y, en esta actitud, una época
evoluciona mas y mas en la direccion de un practicismo calculador y
egoista que paraliza y, finalmente, destruye las fuerzas vitales.

Y volvamos ahora a nuestra primera tesis: el hombre

moderno sufre de un debilitamiento de su personalidad. El romano
de la época de los Césares se convirtié en no-romano respecto al
amplio mundo que estaba a sus ordenes, se perdid a si mismo en la

oleada de influencias extranjeras que llegaban a Roma y degenero
en

medio del carnaval cosmopolita de dioses, artes y costumbres. Lo

mismo ha de suceder al hombre moderno a quien sus maestros en
el

arte de la historia presentan permanentemente el festival de una
exposicion universal; se ha convertido en un espectador que
deambula y disfruta y se encuentra en una situacion que ni las
grandes guerras ni las grandes revoluciones pueden alterar mas que
por breves momentos. Apenas ha terminado la guerra y ya esta

convertida en papel impreso con cien mil copias y presentada como



novisimo manjar a los cansados paladares de los hambrientos de
historia. Parece casi imposible lograr un tono fuerte y pleno aunque
se pulsen las cuerdas con el maximo vigor: la nota se extingue
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inmediatamente y en el momento siguiente ya no se escucha mas
que

la vibracion histérica, delicadamente volatilizada y sin fuerza. En
terminos de moral: no lograréis mantener lo sublime, vuestras
acciones son relampagos momentaneos, no el rodar de los truenos.

Podéis realizar las cosas mas grandes y maravillosas: descenderan,
a

pesar de todo, sin canto y sin sonido, al Orco. Porque el arte huye

cuando cubris enseguida vuestros actos con el dosel de la historia.
El

que intenta comprender, calcular, captar, en el momento en que, en
prolongada conmocion, deberia atenerse a lo incomprensible como
expresion de lo sublime puede ser calificado como razonable, pero

solo en el sentido en que Schiller habla de la racionalidad de la
gente

razonable: no ve ciertas cosas que hasta un niflo ve, no oye ciertas



cosas que hasta un nifo oye; y estas cosas son precisamente las
mas

importantes. Puesto que no las entiende, su comprension es mas
infantil que la del nifio y mas simple que la simplicidad -a pesar de
las muchas inteligentes arrugas en su apergaminado rostro y la
virtuosa habilidad de sus dedos para desenmaranar lo enmarafnado.
Esto significa: él ha destruido y perdido su instinto y no puede ya,
confiando en el «divino animal», dejar sueltas las riendas cuando su
intelecto vacila y su ruta atraviesa desiertos. El individuo se vuelve
asi vacilante e inseguro y ya no cree en si: se hunde es su

ensimismamiento, en su interior, que, en este caso, quiere decir en
la

acumulada aglomeracion de cosas aprendidas que no tienen
proyeccion efectiva al exterior, de erudicion que no se convierte en
vida. Si miramos al exterior, se puede observar como la extirpacion
de los instintos por obra de la historia ha transformado a los seres
humanos en casi mera abstraccion y sombra: ninguno se arriesga a
presentarse tal como es sino que se enmascara como hombre culto,

cientifico, poeta, politico. Si tocamos tales mascaras creyendo que
se

trata de cosas serias y no de un juego de marionetas -pues todos



ellos afectan seriedad-, subitamente encontramos en las manos tan
solo harapos y coloridos remiendos. Por eso, no hay que dejarse

engafar mas, hay que gritarles: «jQuitaos las chaquetas o sed lo
que

queréis parecer!». Todo el que tenga auténtica seriedad no
pretendera convertirse en un Quijote, dado que tiene mejores cosas

que hacer que batallar con presuntas realidades. Pero, en todo
caso,
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hay que estar con los 0jos abiertos y a cada enmascarado que pasa
gritar: «jAlto! ¢ Quién va?» y arrancarle la mascara de la cara.
Fendmeno extrano: uno pensaria que la historia, ante todo,
impulsaria a los hombres a ser sinceros -aunque se trate solo de un
loco sincero. Y siempre ha sido este su efecto, pero jya no lo es hoy
dia! La cultura histérica y la burguesa chaqueta de la universalidad

reinan al mismo tiempo. Aunque nunca se habia hablado en
términos

tan sonoros de la «libre personalidad», ya no se ven personalidades,
y menos personalidades libres; unicamente se ven seres humanos

uniformes, ansiosamente enmascarados. El individuo se ha retirado



al interior, desde fuera ya no se observa nada. Esto nos lleva a

preguntarnos si pueden darse causas sin efectos. 4,0 seria
necesario

una generacion de eunucos para guardar el gran harén historico
[ gestchichtlich] universal? A estos les encaja la pura objetividad.

iCasi parece que la tarea consiste en vigilar a la historia a fin de
que,

de ella, no salga nada, excepto mas historia, pero nunca
acontecimientos! -que ella no ayude a que las personalidades sean

«libres», es decir, que sean sinceras consigo mismas, sinceras con
los

demas, y esto en palabras y en hechos. Solo con esta veracidad
saldra

a luz la angustia, la intima miseria del hombre moderno, y solo

entonces podran el arte y la religion, como verdaderos portadores
de

auxilio, tomar el lugar de ese angustioso ocultamiento de
convencionalismo y mascarada para, conjuntamente, implantar una
cultura que corresponda a las verdaderas necesidades y no
solamente, como la cultura general de hoy, a disimular estas
necesidades y convertirse asi en una mentira cambiante.

iEn qué situaciones falsas, artificiosas y, en todo caso,



indignas, tiene que caer la mas veraz de todas las ciencias, la
sincera

y desnuda diosa filosofia en una época que sufre de cultura general!
En ese mundo de forzada uniformidad externa, ella se queda en
docto mondlogo del paseante solitario, en fortuito botin de caza del

individuo, en secreto bien guardado del gabinete de estudios o en
un

parloteo inocuo entre viejos académicos y nifios. Nadie se atreve a
aplicar a si mismo las leyes de la filosofia, nadie vive filos6ficamente
con aquella simple y viril lealtad que obligaba a un antiguo a
comportarse como estoico, en cualquier sitio donde estuviera y
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cualquier cosa que hiciese, si una vez habia prometido fidelidad a la
Stoa. Todo el moderno filosofar es politico y policiaco bajo la rienda
de los gobiernos, las iglesias, las academias, las costumbres, y
reducido, por la flojedad humana, a un barniz erudito. Se contenta
con suspirar: «jojalal», o con constatar: «una vez». . La filosofia
carece de todo derecho, en el ambito de la cultura historica, si
pretende ser algo mas que un saber restringido a los limites de la

interioridad que no lleva a la accién. Si el hombre moderno tuviese



coraje y determinacion, si no fuese solamente un ser interior, incluso
en sus enemistades, repudiaria la filosofia; pero se contenta con

cubrir pudicamente su desnudez. Si, se piensa, se escribe, se
publica,

se habla, se ensenfa filoséficamente -hasta este punto, casi todo
esta

permitido, pero, en el mundo de la accidn, en lo que llamamos vida

real, es distinto; en este ambito solo una cosa es siempre permitida
y

todo lo demas es simplemente imposible: asi lo quiere la cultura
historica. ¢ Estos son todavia hombres -se pregunta uno-, tal vez,
solamente maquinas de pensar, escribir y hablar?

Goethe dijo una vez de Shakespeare: «Nadie ha despreciado
mas que el el vestido material, pero conoce muy bien el vestido

interior de los hombres y, en esto, todos son idénticos. Se dice que
ha

representado de modo espléndido a los romanos; yo no lo veo asi;

son puros ingleses de carne y hueso, pero, ciertamente, son
hombres;

son hombres radicalmente, a los que también sienta muy bien la
toga

romana». Yo me pregunto si seria posible representar como
romanos



a nuestros literatos, figuras populares, funcionarios, politicos
actuales. Simplemente esto no seria posible, pues no son hombres,
sino solo compendios ambulantes y, por asi decir, abstracciones
concretas. Si tienen caracter y un estilo propio, todo eso esta tan
profundamente encerrado que nada sale a la luz del dia; si son
hombres, lo son solo para aquel que «indaga las visceras». Para los
demas son algo distinto: no hombres, no dioses, no animales, sino
creaciones de cultura historica, pura estructura, imagen, forma sin
contenido demostrable, desafortunadamente mala forma y, ademas,
uniforme. Mi tesis puede, pues, ser asi entendida y ponderada: Tan
solo las fuertes personalidades pueden soportar la historia; los

débiles son barridos completamente por ella. Esto se debe a que
la
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historia confunde al sentimiento y a la sensibilidad cuando estos no
son suficientemente robustos para medir el pasado con su rasero.
Aquellos que no se atreven a fiarse de si mismos, sino que
instintivamente acuden a la historia en busca de ayuda y le

preguntan: «¢Qué debo yo sentir en esta situacién?», por puro
temor



acaban por convertirse en comediantes y juegan un papel y, con

frecuencia, mas bien muchos papeles; por lo cual, juegan cada uno
de

esos papeles mal y superficialmente. Poco a poco desaparece toda
congruencia entre el hombre y su campo histérico; vemos a
petulantes estudiantuelos tratar a los romanos como si estos ultimos
fueran sus iguales; excavan y remueven los restos de los poetas
griegos como si se tratara de corpora prestos para la diseccion y
fueran tan vilia como pueden ser sus propios despojos literarios.
Suponiendo que uno habla de Demdcrito, siempre me viene a los
labios la pregunta: ¢ por qué no Heraclito?, ¢ 0 Filén?, ;o0 Bacon?, 40

Descartes?, 4,0 cualquier otro? Y, ademas, ¢ por qué precisamente
un

fildsofo?, ¢ por qué no un poeta, un orador? Y ;jpor qué ha de ser un
griego y no un inglés, un turco? ¢ No es el pasado suficientemente
vasto para poder encontrar algo que no os haga parecer tan
ridiculos? Pero, como ya se ha dicho, se trata de una generacion de
eunucos Y, para el eunuco, una mujer es lo mismo que otra 'y
solamente mujer, la mujer en si, lo eternamente inaccesible -poco
importa entonces lo que hagais mientras la historia misma quede

preservada en su bella objetividad, es decir, guardada por aquellos



gue son incapaces de hacer historia. Y, como el eterno femenino
nunca os elevara, lo arrastais hacia abajo y en vuestro caracter de
neutra tomais también a la historia como un neutrum. Para que
nadie piense que yo equiparo en serio la historia con el eterno
femenino, quiero expresamente declarar que yo la considero, al
contrario, como el eterno masculino. Pero para aquellos que estan
del todo impregnados por la «cultura histérica», debe resultar
indiferente una cosa u otra: ellos mismos no son masculinos ni
femeninos, ni siquiera communia, sino siempre meros neutra o,
para expresarme en términos mas cultos, simplemente los
eternamente objetivos.
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Cuando las personalidades han sido eliminadas, en la

manera descrita, y reducidas a carencia eterna de sujeto o, como se
dice, a objetividad, nada puede ya afectarlas. Pueden producirse
cosas buenas y justas como acciones, poesia, musica.
Inmediatamente, el hombre culto y vacio de sustancia pasa sobre la
obra y pregunta por la historia del autor. Si este tiene otras obras en

su haber, debe exponerle inmediatamente la trayectoria anterior y la



probable evolucién en el futuro, se compara su obra con las de
otros,

es criticada en cuanto a la eleccion del tema y tratamiento del
mismo,

se la descompone para reconstruirla cuidadosamente de nuevo vy,
finalmente, se presentan objeciones y criticas al conjunto. Aunque
sucedan las cosas mas sorprendentes, siempre el bando de los
neutrales historicos esta en su sitio, prestos a supervisar al autor
desde la lejania. El eco resuena inmediatamente, pero siempre en
forma de «critica», pues, un momento antes, el critico no habia ni
sofado que el acontecimiento fuera posible. No se llega nunca a un
efecto real sino siempre solamente a una «critica», y la critica, a su
vez, no produce ningun efecto sino que es tan solo objeto de otras

criticas. Se conviene en considerar muchas criticas como signo de
un

resultado positivo y pocas como un fracaso. Pero basicamente, a

pesar de este tipo de «efector», todo continia como antes: durante
un

tiempo hay un nuevo tema de conversacion que es despues

reemplazado por otro, pero, entretanto, se hace lo que siempre se
ha

hecho. La cultura histérica de nuestros criticos no permite que se



produzca un efecto en el verdadero sentido de la palabra, es decir,
un

efecto sobre la vida y sobre la accion. A la tinta mas negra aplican

enseguida el papel secante y emborronan el mas bello disefio con
Sus

toscos brochazos que hacen pasar por correcciones: y de nuevo
todo

se queda en eso. Pero la pluma critica jamas deja de correr, porque
ellos han perdido todo control sobre ella y son guiados por ella, en
lugar de guiarla. Es precisamente en esta inmoderacion de sus
desbordamientos criticos, en esta falta de autocontrol, en lo que los
romanos llaman impotentia, donde se revela la debilidad de la
personalidad moderna.

Pero dejemos esta debilidad. Volvamos, mas bien, a una

fuerza muy celebrada del hombre moderno con la pregunta, sin
duda
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penosa, de si, por razén de su famosa «objetividad» histérica, tiene
derecho a llamarse fuerte, es decir, justo, en un grado superior
respecto a los hombres de otras épocas. ¢ Es cierto que esa

objetividad tiene su origen en una intensa necesidad y anhelo de



justicia? O bien, siendo un efecto de causas distintas, ¢ se limita a
despertar la ilusion de que la justicia es la verdadera causa de tal
efecto? 4,No nos esta seduciendo tal vez hacia un prejuicio
pernicioso, por demasiado halagueno, respecto a las virtudes del
hombre moderno? -Sdocrates consideraba que era un mal que
bordeaba la locura el imaginarse a si mismo en posesion de una
virtud que realmente no se posee; y, ciertamente, tal presuncion es
mas peligrosa que la ilusidén contraria de sufrir un defecto o un vicio.
Pues, en el ultimo supuesto, es posible, en todo caso, mejorar; pero,
en el primero, los hombres y las épocas van cada dia a peor -lo cual
aqui significa ser mas injustos.

En realidad, nadie tiene en mayor grado derecho a nuestra

admiracion que el que posee el impulso de la justicia y la fuerza
para

realizarla. Porque en la justicia se reunen y encierran las virtudes
mas altas y raras como en un mar insondable que recibe y absorbe

los rios que vienen de todas direcciones. La mano del justo que ha
de

pronunciar una sentencia no tiembla cuando mantiene la balanza;

implacable respecto a si mismo, coloca una pesa tras otra, sus 0jos
no



se turban al ver los platillos subir o descender y su voz no suena
dura ni quebrada cuando pronuncia el veredicto. Si fuera un frio
demonio del saber, difundiria en torno a si la helada indiferencia de
una majestad sobrehumanamente terrible que nos inspiraria temor

mas bien que veneracion; pero que sea un ser humano que trata,
sin

embargo, de alzarse desde una duda indulgente a la certeza
rigurosa,

de la clemencia tolerante al imperativo «tu debes», de la rara virtud
de la generosidad a la mas rara de todas las virtudes, la justicia, que
el se asemeje ahora a aquel demonio, cuando no era, desde el

principio, mas que un pobre hombre y, sobre todo, que deba, en
todo

momento, expiar en si mismo por su humanidad y consumirse
tragicamente por una virtud imposible -todo eso lo eleva a una
altitud solitaria como el ejemplo mas digno de la raza humana.
Quiere la verdad, pero no solamente como un saber frio y estéril,
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sino como juez que ordena y castiga; la verdad, no como posesion
egoista del individuo, sino como sagrada legitimacion para eliminar
todas las barreras de la posesion egoista; la verdad, en una palabra,
como juicio universal y no como presa capturada y placer del
cazador individual. Tan solo en cuanto el hombre veridico tiene la
voluntad incondicional de ser justo hay algo grande en esa
aspiracion a la verdad que, en todas partes, tan irreflexivamente se

glorifica. Para ojos menos clarividentes, una gran cantidad de los
mas

diversos impulsos, como curiosidad, miedo al aburrimiento, envidia,

vanidad, pasion por el juego -impulsos que con la verdad nada
tienen

que ver-,confluyen con aquella aspiracion a la verdad que tiene su
raiz en la justicia. El mundo parece asi lleno de «servidores de la
verdad». Sin embargo, la virtud de la justicia esta raramente

presente y es todavia mas raro que sea reconocida y, casi siempre,
es

mortalmente odiada, en tanto que el cortejo de aparentes virtudes
ha

estado en todo tiempo rodeado de pompa y honores. Pocos son los

que, de hecho, sirven a la verdad, porque pocos son los que poseen
la



pura voluntad de ser justos, y menos todavia los que tienen la fuerza
para poder serlo. No es, en absoluto, suficiente el tener solo la
voluntad: los mas terribles sufrimientos que ha padecido la

humanidad han sido causados precisamente por aquellos que
tenian

el impulso de hacer justicia pero no tenian discernimiento. Por eso,

nada hay que promueva mas el bienestar general que el sembrar,
con

la mayor difusion posible, las semillas del discernimiento a fin de
que

se pueda distinguir al fanatico del juez y al afan ciego de ser juez de
la capacidad consciente de poder juzgar. Pero s donde podra
encontrarse un medio de implantar discernimiento? Los hombres,
cuando se les habla de verdad y de justicia, se quedan siempre en
una temerosa incertidumbre sobre si es un juez o es un fanatico
quien se dirige a ellos. Por eso, habra que disculparlos cuando han
acogido siempre con particular benevolencia a aquellos «servidores
de la verdad» que no poseen ni la voluntad ni la fuerza de juzgar y
que se dedican a la tarea de buscar el conocimiento «puro y sin
consecuencias» 0, mas explicitamente, la verdad que no lleva a

ningun resultado. Hay gran numero de verdades indiferentes, hay



problemas cuyo correcto enjuiciamiento no requiere un esfuerzo;
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mucho menos un sacrificio. En este dominio indiferente e
intrascendente, un hombre puede convertirse en frio demonio del
saber. A pesar de todo!, aun cuando, en tiempos especialmente
favorables, cohortes enteras de eruditos e investigadores se
transformen en tales demonios -existe, por desgracia, siempre la
posibilidad de que tal época carezca de una profunda y rigurosa
justicia, es decir, del nucleo mas noble del asi llamado impulso a la
verdad.

Dirijamos ahora nuestros ojos al virtuoso historico del

presente. 4 Es el hombre mas justo de su tiempo? Es cierto que ha
desarrollado en si tal delicadeza y tal sensibilidad que nada humano
le es ajeno. Las épocas y personas mas diversas resuenan
inmediatamente en su lira con tonos afines; se ha convertido en un
resonador pasivo que, a su vez, transmite sus vibraciones a otros
seres pasivos de su especie hasta que, por fin, toda la atmésfera de

una época queda llena de estas resonancias delicadas y similares
que

se entrecruzan. Me parece, sin embargo, que solo se escuchan los



armonicos superiores del sonido fundamental de la historia. Lo que
hay de aspero y potente en el original no puede adivinarse en el sutil
y agudo tono de estas cuerdas. El tono original suscitaba acciones,
dificultades, terrores; este nos arrulla y nos convierte en afeminados
epicureos. Es como si la sinfonia heroica se hubiese adaptado para
dos flautas y para el disfrute de fumadores de opio que flotan en
suefos. Con esto podemos valorar cual es la posicién de estos
virtuosos en lo referente a la pretension suprema del hombre
moderno, la pretension hacia una mas pura y mas elevada justicia;

esta virtud no tiene nada de afable, no conoce emociones
excitantes,

es una virtud dura y terrible. En comparacion con ella, jqué bajo

queda, en la escala de las virtudes, incluso la magnanimidad que es
la

cualidad de unos pocos y raros historiadores! Pero mucho mas
numerosos son aquellos que llegan tan solo a la tolerancia, a
reconocer la validez de aquello que no puede negarse, a un
ajustamiento y un moderado y beneévolo retoque, suponiendo
astutamente que el lector inexperto interpretara como un signo de

equidad el hecho de que el pasado se narre basicamente sin
acentos



duros y sin expresion de odio. Pero solo la fuerza superior puede
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juzgar, la debilidad debe tolerar, a menos que quiera fingir fortaleza
y convertir en comediante a la justicia cuando se asienta en el
tribunal. Queda todavia una terrible categoria de historiadores:
caracteres competentes, rigurosos y honestos -pero cabezas

estrechas. En ellos se encuentra la voluntad de ser justos asi como
el

pathos de actuar como jueces, pero sus veredictos son falsos por
casi

las mismas razones por las que son falsos los veredictos de los
jurados ordinarios. jQué improbable es que aparezca con frecuencia
el talento historico! Para no hablar de los encubiertos egoistas y de
los sectarios que, al mal juego que ellos juegan, dan un gran aire de
objetividad. Y prescindamos también de esas gentes totalmente
irreflexivas que, cuando escriben como historiadores, lo hacen en la
ingenua creencia de que su propia epoca tiene razon en todas las
opiniones populares y que escribir, de acuerdo con esa época,
equivale a ser justos; creencia en la que vive toda religion y sobre la

cual, en el caso de las religiones, no hay mas que decir. Estos



ingenuos historiadores llaman «objetividad» al hecho de medir las
opiniones y actos del pasado por las opiniones corrientes del
momento: aqui encuentran ellos el canon de todas las verdades; su
tarea es adaptar el pasado a la trivialidad actual. Llaman, en cambio,
«subjetiva» a toda la historiografia que no tiene como canon estas
opiniones populares.

Y ¢,no puede haber encerrada una ilusion hasta en la mas alta
acepcion de la palabra «objetividad»? Con esta palabra se entiende

un estado en que el historiador observa un acontecimiento con
todos

sus motivos y consecuencias con tal pureza que este no ha de
ejercer

efecto alguno sobre su subjetividad. Es semejante a ese fendmeno
estético, ese desprendimiento de todo interés personal con que el
pintor, en un paisaje de tormenta con relampagos y truenos o sobre
un mar agitado, contempla tan solo la imagen en su propio interior;
se entiende la completa inmersion en los objetos. Pero es una
supersticion creer que la imagen que, en una persona asi dispuesta,

suscitan las cosas, reproduce la esencia empirica de las cosas. 40
es

gue vamos a suponer que, en tales momentos, los objetos se



imprimen, se copian, se retratan, se fotografian, por asi decir, por si
mismos sobre una naturaleza puramente pasiva?
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Esto seria mitologia y, ademas, mala mitologia; seria

también olvidar que este momento es precisamente el momento
creador mas vigoroso y mas original en el alma del artista, un
momento de suprema concepcion cuyo resultado sera una obra
verdadera en el plano artistico, no en el plano histérico. Concebir la
historia con esta objetividad es el callado trabajo del dramaturgo, es
decir, pensar todas las cosas en una relacion reciproca, enlazar los
acontecimientos aislados con la totalidad sobre el supuesto de que

hay que implantar una unidad de plan en las cosas cuando esta no
se

encuentra ya inherente en las mismas. Asi es como el hombre

extiende sus redes sobre el pasado y lo domina, asi se manifiesta
su

instinto artistico -pero no su instinto de verdad y de justicia. La
objetividad y el espiritu de justicia son dos cosas enteramente

diferentes. Se puede imaginar una historia que no tuviese una gota



de verdad empirica comun y que podria, sin embargo, aspirar al
mas

alto grado de objetividad. Si, Grillparzer llega incluso a decir: «¢Qué
es la historia sino la manera que tiene el espiritu humano de
interpretar los acontecimientos que le son impenetrables,
relacionar cosas que solo Dios sabe si tienen relacion entre si,
sustituir lo incomprensible por algo comprensible, introducir sus
nociones de finalidad exterior en un todo que no conoce, sin duda,
mas que una finalidad interior e, inversamente, suponer el azar
donde actuan mil pequefas causas? Todos los hombres tienen
simultaneamente necesidades individuales, de suerte que millones

de tendencias corren paralelas, en lineas curvas o derechas, las
unas

junto a las otras, se entrecruzan, se apoyan, se obstaculizan
mutuamente, avanzan, retroceden, de suerte que unas toman,
respecto a las otras, el caracter de cosa fortuita y resulta imposible
demostrar, fuera de los efectos de los fendmenos naturales, la
existencia de una necesidad de conjunto que englobe la totalidad de

lo que acontece». Pero es exactamente tal necesidad, como
resultado

de esa vision objetiva de las cosas, lo que debe salir a la luz. Este
es



un supuesto que, cuando enunciado por un historiador como articulo
de fe, tan solo puede tomar una forma extravagante. Schiller lo tiene
muy claro, respecto a la naturaleza esencialmente subjetiva de este

supuesto, cuando dice del historiador: « Un fenémeno tras otro
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empieza a desprenderse del azar ciego, de la libertad sin ley, para

integrarse, como un elemento adecuado, en un todo armonico - que,
en

realidad, solo existe en su representacion - como parte integrante

de él». Pero ¢qué pensar de la afirmacion expresada con tanta fe,
que

oscila artificiosamente entre la tautologia y el contrasentido, de un
célebre virtuoso de la historia: «En realidad todos los gestos y actos
humanos estan sujetos al silencioso y, con frecuencia, inadvertido

pero potente e irresistible curso de las cosas»? En una afirmacién
de

este estilo no se observa tanto una verdad empirica cuanto una

simple falsedad; como en la frase del jardinero cortesano de
Goethe:

«Se puede forzar a la naturaleza, pero nunca obligarla», o aquella

inscripcion de un barracon de feria de que habla Swift: «Aqui se



puede ver el elefante mas grande del mundo con excepcion de él
mismo». Porque, ¢qué diferencia puede haber entre los hechos y

gestos humanos y el curso de las cosas? Me resulta extrafio el
hecho

de que historiadores, como el que acabamos de citar, apenas tienen
ya nada que ensefnar desde el momento en que se elevan a lo

abstracto dejando ver, a través de sus oscuridades, el sentimiento
de

su debilidad. En otras ciencias, las generalidades constituyen lo
esencial en cuanto contienen las leyes de la ciencia, pero si
proposiciones como las antes citadas quieren pasar por leyes, se
podria objetar que el trabajo del historiador seria perdido, porque lo
que queda de féormulas de este género, después de deducir ese
residuo oscuro e irreductible de que hemos hablado, es bien

conocido y hasta trivial, pues salta a los ojos de cualquiera, aun en
el

ambito mas limitado de experiencias. Pero incomodar a naciones
enteras y dedicar anos de penosos estudios a este esfuerzo seria
como si, en las ciencias de la naturaleza, se acumulara experimento
sobre experimento cuando la ley ya ha sido suficientemente probada

en los experimentos existentes. Tal insensato exceso de



experimentos, segun Zollner, sufren hoy las ciencias naturales. Si el
valor de un drama consistiera solamente en la idea basica y en su
conclusion, este drama mismo no seria mas que el largo, tortuoso y
fatigante camino de lograr su objetivo; y asi, espero que la historia

podra ver su significado no en las ideas generales, que serian como
la

flor y el fruto, sino que su valor consista precisamente en glosar de
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modo inteligente un tema conocido, tal vez corriente, una melodia
cotidiana y, alzandolo, elevarlo al rango de simbolo universal,
haciendo asi sentir, en el tema original, todo un mundo entero de
profundidad, poder y belleza.

Para lograr esto se necesita, ante todo, una gran potencia

artistica, una alta elevacion creadora, un sumergirse con amor en
los

datos empiricos, elaborar poéticamente el desarrollo de los datos
dados -para ello se requiere ciertamente objetividad, pero como
cualidad positiva, pues, con frecuencia, la objetividad no es mas que
una palabra. En lugar de la calma relampagueante en lo interior,

exteriormente inmovil y oscura, viene la afectacion de la calma; lo



mismo que la carencia de pathos y de fuerza moral suele
disfrazarse

de observacion fria y penetrante. En ciertos casos, la banalidad del
sentimiento, la sabiduria vulgar, que solo por su aburrimiento
producen la impresion de la calma, de la imperturbabilidad, osan
salir fuera y hacerse pasar por ese estado artistico, en el cual el
sujeto queda silencioso y enteramente inadvertido. Se busca
entonces todo lo que no provoca ninguna emocion, y la palabra mas
arida es exactamente la mas justa. Se llega incluso a suponer que
precisamente aquel, a quien no concierne en absoluto un momento

del pasado, es el lamado a describirlo. Asi actuan frecuentemente
los

filblogos respecto a los griegos: estos no les interesan para nada, y
eso es lo que también se llama «objetividad». Precisamente alli,

donde ha de ser expuesto lo mas alto y menos frecuente, resulta
mas

irritante ese intencionado y ostentoso desligamiento, esa artificiosa,
pobre y superficial motivacion -sobre todo, cuando es la vanidad del
historiador la que lo impulsa a asumir esta indiferencia que se

reviste de objetividad. Por lo demas, tratandose de tales autores,
hay

que motivar el propio juicio mas basicamente partiendo del principio



de que cada hombre tiene mas vanidad cuanto menos inteligencia.
No, jsed, al menos, sinceros! No busquéis la apariencia de la fuerza
artistica que realmente pueda ser llamada objetividad; no busquéis
la apariencia de la justicia si no os sentis llamados a la terrible
vocacion de ser justos. Como si la tarea de cada época fuera ser

justos con todo lo que una vez existid! Las épocas y generaciones
no

tienen jamas el derecho de erigirse en jueces de todas las anteriores
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épocas Yy generaciones. Tan solo a los individuos, y a los mas
excepcionales entre ellos, incumbe esta mision ingrata. ¢ Quién os
obliga a juzgar? jDebéis preguntaron si es que podéis ser justos,
aunque querais serlo! Como jueces debéis estar en lugar mas alto
que aquellos que son juzgados, pero la unica cualidad que podéis
alegar es que habéis llegado después de ellos. Los invitados que
llegan los ultimos a un banquete han de contentarse con los ultimos
puestos; y vosotros, jqueréis ocupar los primeros? Realizad, al

menos, algo grande y sublime; entonces tal vez se os dara un
puesto

aunque seais los ultimos en llegar.



S olo desde la mas poderosa fuerza del presente se puede
interpretar el pasado. Tan solo con el maximo esfuerzo de vuestras
mas nobles cualidades adivinaréis lo que del pasado es grande y
digno de ser conocido y preservado. Lo semejante con lo semejante.

De lo contrario, rebajaréis el pasado hasta vosotros. No creais en
una

presentacion de la historia que no proceda de la mente de los
espiritus mas distinguidos. Y siempre podréis reconocer cual es la

calidad de estos espiritus cuando necesitan exponer una
proposicion

universal o reformular algo que es de todos conocido. El verdadero
historiador debe tener la fuerza de acufar en algo insélito lo que es

de todos sabido y de proclamar generalidades, en forma tan simple
y

profunda, que la simplicidad hace olvidar lo profundo y lo simple
hace olvidar la profundidad. Nadie puede ser, al mismo tiempo, un
gran historiador, un artista y una cabeza vacia. Por otra parte,
tampoco hay que despreciar a los trabajadores que acarrean,
supervisan y clasifican los materiales de la historia porque ellos no
podran llegar a ser grandes historiadores; pero todavia menos

debemos confundirlos con estos ultimos, mas bien hay que



comprenderlos como necesarios colaboradores y obreros al servicio

del maestro. Asi, por ejemplo, los franceses, con mas ingenuidad
que

la que seria posible entre los alemanes, suelen hablar de los
historiens de M. Thiers. Estos trabajadores pueden llegar a ser
grandes eruditos, pero, por eso mismo, no pueden convertirse en
maestros. Un gran erudito y una gran memo -son cosas que mas
facilmente pueden encontrarse bajo un mismo sombrero.
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Tan solo el hombre de experiencia, el hombre superior,

puede escribir la historia. El que no haya vivido algo mas grande y
elevado que todos los demas no podra tampoco expresar nada

grande y elevado del pasado. La voz del pasado es siempre la voz
de

un oraculo. Tan solo si eres arquitecto del futuro y conocedor del
presente la comprenderas. Hoy se explica la tan profunda y amplia
influencia de Delfos especialmente porque los sacerdotes délficos
eran exactos conocedores del pasado. Es tiempo de reconocer que
solo el que construye el futuro tiene derecho a juzgar el pasado.

Mirando hacia delante, poniendo ante vosotros una gran meta, al



mismo tiempo dominaréis ese exuberante impulso analitico que hoy
devasta el presente y hace casi imposible toda calma, todo pacifico

crecer y madurar. Elevad en vuestro entorno la valla de una grande
y

amplia esperanza, una empresa henchida de esperanzas. Formad
en

vosotros una imagen a la que se ha de conformar el futuro y olvidad
la creencia supersticiosa de ser epigonos. Teneéis bastante para
ponderar e inventar al reflexionar sobre la vida del futuro, pero no
pidais a la historia que os indique el cdbmo y con qué medios. Si, en
cambio, penetrais en las vidas de los grandes hombres, de ellas
aprenderéis el supremo mandamiento de aspirar a la madurez y
escapar de la paralizante educacion de la época presente que ve su
utilidad en no dejaros madurar para dominar y explotar a los
inmaduros. Y, si buscais biografias, que no sean aquellas cuya
portada dice: «El sefior tal y cual y su tiempo», sino aquellas que
deberian llevar por titulo: «Un luchador contra su tiempo». Saciad

vuestras almas en Plutarco y osad creer en vosotros mismos al
creer

en sus héroes. Con un centenar de tales individuos, educados de

forma no moderna, es decir, maduros y habituados a lo heroico, se



puede hoy reducir a eterno silencio toda la ruidosa seudocultura de
nuestro tiempo.
El sentido histérico, cuando opera sin freno y desarrolla

todas sus consecuencias, quita las raices al futuro, pues destruye
las

ilusiones y priva a las cosas existentes de la unica atmdsfera en que
pueden vivir. La justicia historica, aun cuando se practique
eficazmente y con la mas pura intencion, es una terrible virtud
porque siempre mina y destruye las cosas vivientes: su juzgar es
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siempre una aniquilacién. Si detras del impulso histérico no impera
un impulso constructivo, si no se destruye y se desescombra para
que un futuro, vivo en nuestras esperanzas, pueda levantar su casa
sobre el suelo ya despejado, si la justicia impera sola, el instinto
creador se debilita y desalienta. Una religion, por ejemplo, que haya
de ser convertida en saber historico bajo el imperio de la pura
justicia, una religion que deba ser entendida totalmente como un

objeto de ciencia, al final de esta operacion quedara reducida a
nada.

La razén es que, en la verificacion historica, salen a luz tantas cosas



falsas, rudas, inhumanas, absurdas y violentas que inevitablemente
se pierde la atmdsfera de piadosa ilusion en la que solo puede vivir
todo aquello que quiere vivir. Pero solo en el amor, solo a la sombra
de la ilusién del amor, crea el hombre, es decir, solo en la fe

incondicional en la perfeccion y en la justicia. Si se fuerza a alguien
a

no amar de modo incondicional, se le cortan las raices de su fuerza:
quedara disecado, es decir, ya no sera sincero. Al producir tales
efectos, la historia es la antitesis del arte. Tan solo cuando la historia
soporta ser transformada en obra de arte, en pura obra estética,

podra eventualmente conservar y hasta despertar instintos. Pero
una

tal historiografia seria del todo opuesta al caracter analitico y nada
artistico de nuestra época y seria vista como una falsificacion. Una
historia que solo destruye, sin estar guiada por un intimo impulso
constructivo, a la larga desnaturaliza y embota sus instrumentos:
tales hombres destrozan ilusiones y «el que destruye la ilusion en si

y en otros es castigado por la naturaleza, que es el mas severo de
los

tiranos». Es cierto que, durante un tiempo, puede uno ocuparse de
la

historia de forma totalmente ingenua y despreocupada, como si



fuera una ocupacion tan buena como cualquier otra. En particular, la

moderna teologia parece que, por pura ingenuidad, se ha dedicado
a

la historia y ahora apenas se da cuenta de que, al hacerlo asi,
probablemente muy contra su voluntad, se pone al servicio del
«écrasez» de Voltaire. No hay que suponer detras de todo esto
nuevos Yy vigorosos instintos constructivos, a menos que se quiera
considerar a la afamada Liga protestante como la matriz de una
nueva religion y al jurista Holtzendorf (editor y prologuista de la

todavia mas afamada Biblia Protestante) como un San Juan en el
rio
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Jordan. Tal vez, por cierto tiempo, la filosofia hegeliana, que todavia
humea en algunas viejas cabezas, servira a la propagacion de esa
ingenuidad, por ejemplo, distinguiendo la «idea del cristianismo» de
sus multiples e imperfectas «ideas fenomenales» y se convence a si
misma de que el «impulso de la idea» es manifestarse en formas
siempre cada vez mas puras Y, por ultimo, en su forma mas pura y
transparente, en realidad ya apenas visible, en el cerebro del actual

theologus liberalis vulgaris. Pero cuando estos cristianismos



superpurificados se expresan sobre los cristianismos impuros del
pasado, el oyente no iniciado tiene con frecuencia la impresion de
que, en realidad, no se esta hablando del cristianismo, sino de -4 de
qué entonces? O ¢ qué debemos pensar cuando el «kmaximo tedlogo
del siglo» designa al cristianismo como la religion que permite
«comprender intuitivamente todas las religiones existentes y algunas

otras que son meramente posibles», y cuando dice que la
«verdadera

iglesia» deberia ser «una masa fluida en la que no hay contornos

definidos, en que cada parte esta a veces aqui, a veces alla, y en la
que

todas las cosas se mezclan pacificamente»? -Una vez mas, qué es
lo

que podemos pensar?

Lo que puede aprenderse respecto al cristianismo es que,

bajo el efecto de un tratamiento historizante palidece y se
desnaturaliza hasta el punto que un tratamiento perfectamente
historico, es decir, equitativo, lo disuelve en un puro conocimiento
sobre el cristianismo y, con ello, lo destruye. Se puede estudiar este
mismo proceso en todas las cosas que tienen vida: dejan de vivir

cuando han sido totalmente seccionadas y viven una vida enfermiza



y dolorosa en cuanto se empieza a practicar en ellas el ejercicio de
la

diseccion histérica. Hay hombres que creen en una fuerza curativa,
revolucionaria y reformadora de la musica alemana para los
alemanes: reaccionan con célera y consideran, como un ultraje
contra lo que es mas vital en nuestra cultura, el hecho de que
hombres como Mozart y Beethoven sean acribillados por todo el
docto furor de los bidgrafos, y forzados, por el torturante aparato de
la critica historica, a responder a mil preguntas impertinentes.
Aquello que, en sus efectos vitales, todavia no esta agotado, ¢no
quedara prematuramente suprimido o, al menos, paralizado, cuando
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dirigimos nuestra curiosidad a los innumerables detalles

microscopicos de las obras o de las vidas de los autores, y vamos
en

busca de problemas cognoscitivos alli donde deberiamos aprender
a

vivir y olvidar todos los problemas? Transportemos en nuestra
imaginacion a algunos de estos modernos biografos al lugar de

nacimiento del cristianismo o de la reforma luterana. Su sobria y



pragmatica curiosidad no tendria otro resultado que hacer imposible
toda actio in distans espiritual: asi es como el mas pequefno animal
puede impedir que tenga existencia el roble mas robusto al devorar

la bellota. Todo ser viviente necesita una atmosfera en su entorno,
un

aura misteriosa; si se le quita esta envoltura, si se condena a una

religion, a un arte, a un genio a girar como un astro sin atmdsfera,
no

habra que admirarse de que muy pronto se esterilice. Asi sucede
con

todas las grandes cosas

«que nunca se logran sin cierta ilusiony,

como dice Hans Sachs en Los maestros cantores.
Pero todo pueblo, todo individuo que quiere llegar a la

madurez necesita que le recubra esa ilusidon, esa nube que lo
protege

y envuelve; sin embargo, hoy se odia la madurez en todas sus
formas

porque se venera mas la historia que la vida. Si, se triunfa por el
hecho de que hoy « a ciencia comienza a dominar sobre la vida». Es
posible que esto llegue a ocurrir, pero, ciertamente, una vida

controlada de esta manera no valdria gran cosa porque es mucho



menos vida y garantiza mucho menos la vida para el futuro que la
vida que dominaba, no a través del saber, sino por instintos y
robustas ilusiones.

Pero esta no sera, como antes se ha dicho, la época de las

personalidades armoniosas, completas y maduras, sino mas bien
del

trabajo colectivo mas utilitario posible. Esto unicamente significa: los
hombres deben ser adaptados a los objetivos de la época, de suerte
que esten dispuestos al trabajo lo antes posible; deberan trabajar en

la fabrica de la utilidad general antes de estar maduros y que, de
esta

forma, no lleguen a madurar -pues esto seria un lujo que sustraeria
una gran cantidad de fuerza «al mercado de trabajo». Hay pajaros a
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los que se ciega para que canten mejor: yo no pienso que los

hombres de hoy canten mejor que sus antepasados, pero s€ que
han

sido cegados bien tempranamente. El medio atroz que se emplea
para cegarlos es una luz demasiado brillante, demasiado

repentina, demasiado cambiante. Los j6venes son empujados, a



golpes de latigo, a través de los milenios. Jovenzuelos que no

entienden nada de lo que es una guerra, una gestion diplomatica,
una

politica comercial son considerados dignos de ser introducidos en la
historia politica. Pero, como el joven corre a traveés de la historia, asi

corremos nosotros, los modernos, a traves de las galerias de arte,
asi

escuchamos conciertos. Sentimos bien que esto suena distinto de
aquello, que eso tiene un efecto diferente que lo otro: perder
progresivamente ese sentido de extraneza, no sorprenderse ya
excesivamente de nada vy, finalmente, aceptar todo -a esto se viene
llamando sentido historico, cultura histérica. Para expresamos sin
eufemismos: la masa de impresiones que irrumpe es tan potente, lo
sorprendente, lo barbaro y lo violento irrumpe con tal presion,
«acumulado en horribles montones», sobre el alma juvenil que esta
tan solo puede salvarse con el recurso de una intencionada
obtusidad. Sobre una conciencia mas fina y vigorosa se produce, sin
duda, otro sentimiento: el hastio. El joven se ha encontrado de tal
forma sin raices que duda de todas las costumbres y todos los

conceptos. Ahora sabe que, en cada época, las cosas son
diferentes,



poco cuenta lo que uno es. En una melancalica indiferencia deja
pasar ante si una opinion tras otra y comprende lo que sentia
Holderling al leer la obra de Didgenes Laercio sobre la vida y
ensefianzas de los filésofos griegos: «Aqui he experimentado de
nuevo algo que me ha sucedido varias veces antes: que el caracter

transitorio y cambiante de los sistemas y pensamientos humanos
me

resulta mas tragico que los destinos que generalmente se toman
como la unica realidad». No, tal historizar, tan desbordante,
ensordecedor y violento, no es, ciertamente, indispensable para la
juventud, como muestra el ejemplo de los antiguos; mas aun, es
extremadamente peligroso como lo muestra el ejemplo de los
modernos.
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Pero consideremos ahora al estudiante de historia, heredero

de una apatia que se ha hecho visible casi desde la adolescencia.
Ya

ha asimilado y hecho suyo el «método» de trabajo personal, la

técnica adecuada y el tono distinguido a la manera del maestro.
Todo



un pequeno capitulo del pasado, del todo aislado, ha caido victima
de

su sagacidad y del método que ha aprendido; ya ha producido, o,
para utilizar una expresion mas ambiciosa, ha «creado»; por su

accion se ha convertido en servidor de la verdad y sefior en el
campo

mundial de la historia. Si, como adolescente, ya estaba
«preparadoy,

ahora esta superpreparado: basta solo sacudirlo y los frutos de su
sabiduria caeran, como en cascada, en nuestras manos; pero la
sabiduria esta podrida y cada manzana tiene su gusano. Podéis
creerme: si los hombres estan forzados a trabajar y ser utiles en la
fabrica de la ciencia antes de madurar, en poco tiempo la ciencia

misma se arruina, como sucede con los esclavos que son
explotados

prematuramente en esa fabrica. Lamento que sea necesario
servirse

de la jerga de los duenos de esclavos y patronos para describir unas
condiciones que, en principio, deberian concebirse libres de
utilitarismo y al abrigo de las necesidades de la existencia; pero,
involuntariamente, las palabras «fabrica», «mercado de trabajo»,

«oferta», «utilizacion» -y toda la terminologia auxiliar del egoismo-



acuden a los labios cuando se quiere hablar de la mas moderna
generacion de doctos. La sélida mediocridad sera siempre mas
mediocre, la ciencia, en sentido econdmico, siempre mas utilitaria.
Los doctos mas recientes, en realidad, no son sabios mas que en un
solo punto, pero, en este, son mas sabios que todos los hombres del
pasado; en todos los demas puntos son inmensamente distintos
-para hablar con todas las reservas- de todos los doctos de viejo
cuio. Sin embargo, piden para si honores y privilegios como si el
Estado y la opinion publica estuvieran obligados a aceptar que sus
monedas nuevas tengan el mismo valor que las antiguas. Los
carreteros han hecho entre si un contrato de trabajo y decretado que
el genio es superfluo -con eso han marcado a cada carretero con el
sello de genio. Probablemente, una época posterior, al contemplar
sus edificios, vera que son el resultado de un acarreo, pero no una
construccion. A los que incansablemente tienen en la boca los
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modernos gritos de batalla y sacrificio «jDivision del trabajo! jEn
filal» hay que decirles rotundo y claro: queréis promover la ciencia lo

mas rapidamente posible, asi la aniquilaréis también enseguida de
la



misma manera que perece una gallina a la que se fuerza, con
medios

artificiales, a poner huevos con demasiada rapidez. Es cierto que,
en

los ultimos decenios, la ciencia ha progresado con rapidez
sorprendente; pero contemplad también a los cientificos, esas
gallinas exhaustas. No son, verdaderamente, naturalezas
«armonicas»; pueden solamente cacarear mas que nunca porque
ponen huevos con mas frecuencia, pero, en realidad, los huevos son
cada vez mas pequefios (aunque los libros son cada vez mas
gruesos). Como ultimo y natural resultado de este proceso tenemos
la «popularizacidny, tan aceptada por todos (junto con el
afeminamiento e infantilizacién) de la ciencia, es decir, el lamentable
cortar el traje de la ciencia a la medida del cuerpo de un «publico
medio», para designar una actividad de sastres con un lenguaje de
sastreria. Goethe veia en este proceso un abuso y queria que las
ciencias no actuasen sobre el mundo exterior mas que a través de
una praxis superior. Las antiguas generaciones de cientificos

consideraban tal abuso, con buenas razones, gravoso y molesto.
Los

cientificos de hoy tienen, igualmente, buenas razones para



encontrarlo facil, dado que ellos mismos, con excepcion de un
pequefio reducto del saber, son parte de ese publico medio y llevan
en si sus necesidades. Tan solo necesitan instalarse
confortablemente en alguna parte y abrir el pequefio campo de su
especialidad a esa impulsiva curiosidad de un publico medio. A este

acto de comodidad se pretende después dar el nombre de
«modesta

condescendencia del docto hacia su pueblo» cuando, en realidad, el
docto desciende a su propio nivel, no en cuanto es docto sino en
cuanto es pueblo. Cread para vosotros la idea de un «pueblo»: no la
podréis pensar suficientemente noble y elevada. Si habéis pensado
del pueblo con grandeza, seréis también misericordiosos con él y os
libraréis de ofrecerle ese brebaje historico como elixir de vida y
refrigerio. Pero, en el fondo, lo tenéis en poca estima porque no
podéis tener un sincero y profundo respeto por su futuro y actuais
como pesimistas practicos, es decir, como aquellos, guiados por el
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presentimiento de desastre, que se vuelven indiferentes y ajenos

respecto al bienestar de otros, e incluso al bienestar de ellos
mismos.



iCon tal que la tierra nos continue soportando! Y si deja de
soportarnos, también eso estara bien -esos son sus sentimientos, y
viven una existencia irénica.

Puede parecer extrafno, pero no contradictorio, que a una

época que tiende tan ruidosa e insistentemente a la mas
desenfrenada exaltacion de la cultura histérica, yo atribuya, sin

embargo, una especie de consciencia irénica de si misma, un
difuso

presentimiento de que no hay verdaderamente motivo para el jubilo,
un temor de que tal vez muy pronto tendran fin todos los placeres
del conocimiento histérico. Un enigma semejante, respecto a

personalidades individuales, nos ha presentado Goethe en su
notable

caracterizacion de Newton: encuentra, en el fondo (o, para
expresarnos mas exactamente, en la cima) de su ser, «un oscuro

presentimiento de estar en un error», una expresion, observable
solo

en raros momentos, de una conciencia justiciera superior que ha
llegado a una perspectiva irdnica sobre su innata y necesaria
naturaleza. Precisamente entre las personas con sentido historico

mayor y mas elevado, encontramos una toma de conciencia, con



frecuencia atenuada por un escepticismo general, de lo
incongruente

y supersticioso que resulta el creer que la educacidon de un pueblo
debe estar tan dominada por la historia como lo esta hoy; pues, en

realidad, los pueblos mas vigorosos en acciones y obras lo han
vivido

de otra manera y educaron de otro modo a su juventud. Pero a
nosotros -esa es la objecion de los escépticos- nos conviene esa
supersticion, esa absurdidad, a nosotros, los tardiamente llegados,
los ultimos anémicos retonos de generaciones alegres y potentes, a
quienes se refiere la profecia de Hesiodo: un dia los hombres
naceran de repente con los cabellos grises y Zeus aniquilara la raza
en cuanto aparezca este signo. La cultura historica es también, en
realidad, una especie de encanecimiento innato, y aquellos que
llevan en si este signo desde la infancia llegan a creer
instintivamente en la vejez de la humanidad. A la edad senil
corresponde una actividad de viejos que consiste en mirar hacia
atras, pasar revista, hacer balance, buscar consuelo en el pasado
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mediante la memoria; en resumen: cultura historica. Pero la especie



humana es tenaz y obstinada y rehusa que se consideren sus pasos
-hacia delante y hacia atras- en milenios, ni apenas en cientos de
milenios; en otras palabras, rehusa absolutamente ser observada
segun la perspectiva del punto atomico infinitamente pequefo que

es el hombre individual. 4 Qué significan, pues, un par de milenios
(o,

en otros términos, el espacio de tiempo de 34 vidas humanas

consecutivas, calculando en 60 aflos cada una) para que se hable
del

comienzo de este periodo como «juventud» y de su final como
«vejez

de la humanidad»? ¢ No se oculta mas bien, en esta paralizante
creencia en una humanidad ya hacia su ocaso, el malentendido de
una concepcion cristiano-teolodgica heredada del medioevo, el
pensamiento en un fin proximo del mundo, en el cercano juicio final,
esperado con angustia? ;No es esta concepcion, con maquillaje
diferente, la exacerbada necesidad historica de juzgar como si
nuestra época, la ultima de las posibles, estuviera autorizada a
convocar un juicio de todo el pasado que la creencia cristiana, no
esperaba en modo alguno del hombre, sino del «hijo del hombrex»?

Antes, este memento mori dirigido tanto a la humanidad como al



individuo particular, era un siempre tormentoso aguijon y como la

cima del saber y de la conciencia medievales. El lema que se
presenta

como antitesis en los tiempos modernos, memento vivere, suena

todavia, para hablar abiertamente, mas bien timorato, no se grita
con

plena voz y casi parece poco sincero. La humanidad esta todavia

solidamente establecida en el memento moriy este hecho se
traduce

en su necesidad universal de historia. A pesar de sus potentes
aleteos, el saber no ha podido remontarse al cielo abierto, le ha
quedado un profundo sentimiento de desesperanza y ha tomado esa
coloracion histérica con la que esta hoy melancoélicamente
ensombrecida toda la educacion y cultura superiores. Una religion
que, de todas las horas de una vida humana, considera la ultima la
mas importante, que predice el fin de la vida en la tierra y condena a
todos los seres vivientes a vivir el quinto acto de la tragedia,
estimula, ciertamente, las fuerzas mas profundas y nobles, pero es
hostil a todo intento de plantar semillas de lo nuevo, a todo
experimento audaz, a toda aspiracion libre; se resiste a todo vuelo
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hacia lo desconocido porque no ve nada que amar ni que esperar
alli:

tan solo acepta, contra su voluntad, que el porvenir se imponga,
para,

en el momento justo, apartarlo o sacrificarlo como una seduccion de
la existencia o un engaino sobre su valor. Lo que hicieron los
florentinos, cuando bajo el efecto de las predicaciones de penitencia
de Savonarola organizaron aquellas famosas quemas de cuadros,
manuscritos, espejos y lamparas, el cristianismo quiere hacerlo con
toda cultura que estimula a seguir adelante y tiene por lema ese
memento vivere; y cuando no es posible hacer esto por via directa,
sin rodeos, es decir, con prepotencia, logra igualmente su objetivo
aliandose con la cultura histérica, normalmente sin que esta ultima
sea consciente de ello y, hablando por boca de esta, rechaza con un
encogimiento de hombros todo lo que esta en proceso de devenir y

lo envuelve en el estigma de cuanto es tardio y epigono, en suma,
en

el estigma de los que nacen con el pelo encanecido. La aspera y
profundamente seria reflexidon sobre todo lo que ha sucedido, sobre

el hecho de que el mundo esta ya maduro para el juicio final, se ha



volatilizado en la concepcion escéptica de que, en cualquier caso,
es

bueno conocer todo lo que ha acontecido porque es demasiado
tarde

para hacer algo mejor. Asi es como el sentido historico hace pasivos
y retrospectivos a sus servidores, y los que estan atacados por la
fiebre historica se vuelven activos tan solo en momentos de olvido,

cuando ese sentido historico tiene una pausa; y tan pronto como
una

accion esta realizada, es disecada de forma que el analisis reflexivo
se pone a seccionar la operacion y a impedir, con la reflexion
analitica, que tenga efectos posteriores y, finalmente, la reduce a

pura «historia». En este sentido, vivimos todavia en la Edad Media,
la

historia sigue siendo todavia una teologia encubierta; de igual modo,
la veneracién del iletrado por la casta cientifica es una veneracién

heredada del clero. Lo que antes se daba a la Iglesia se da hoy, si
bien

con mas parsimonia, a la ciencia. Pero el hecho de que se dé es
atribuible a la Iglesia, no al espiritu moderno que, al contrario, no
obstante sus otras buenas cualidades, es notoriamente avaro y un

tanto desmanado cuando se trata de la noble virtud de la



generosidad.
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Puede que esta consideracion no agrade, al igual que el

intento de deducir el exceso de historia de ese memento mori
medieval y de la desesperanza, que el cristianismo lleva en el
corazon, respecto a todos los tiempos venideros de la existencia
terrena. Que alguien sustituya la explicacién, que yo expongo aqui,
no sin reservas, por otra mejor, pues el origen de la cultura histérica
-asi como su intrinseca y totalmente radical contradiccion con el
espiritu de un «tiempo nuevoy, de una «conciencia modernax»-, ese
origen debe, a su vez, ser reconocido como historico. La historia
debe, ella misma, resolver el problema de la historia, el saber debe
volver el propio aguijon contra si mismo. Este triple debe constituye

el imperativo del espiritu del «tiempo nuevo», en el caso de que
haya

en él algo realmente nuevo, potente, prometedor de vida y original.
O

seria cierto que nosotros, los alemanes -para dejar fuera de juego a

los pueblos latinos-, en todas las cuestiones superiores de cultura



estamos destinados a ser unicamente «descendientes» por el
simple

hecho de que no podemos ser otra cosa. Asi lo ha expuesto
Wilhelm

Wackernagel en una proposicion digna de toda consideracion:
«Nosotros, los alemanes, somos un pueblo de epigonos; con toda
nuestra ciencia superior, con nuestras creencias, somos siempre tan
solo los sucesores del mundo antiguo; incluso aquellos, que con
espiritu de hostilidad se oponen, respiran constantemente, junto con
el espiritu del cristianismo, el espiritu inmortal de la cultura clasica
antigua y, si alguien lograse eliminar estos dos elementos de la
atmosfera vital que rodea al hombre interior, no quedaria mucho
para sostener todavia una vida espiritual». Pero, aun cuando
aceptasemos con gusto este destino de ser descendientes de la

Antiguedad y nos decidiéramos a tomar esta tarea vigorosamente
en

serio y con grandeza, haciendo de este vigor nuestro unico y
distintivo privilegio -a pesar de esto, estariamos obligados a
preguntamos si nuestro destino seria el ser siempre los discipulos
de la Antigtliedad declinante. Un dia u otro nos seria permitido

fijarnos una meta progresivamente mas alta y mas lejana, en un



momento u otro, deberiamos poder gloriarnos de haber recreado en
nosotros -también mediante nuestra historiografia universal- el
espiritu de la civilizacion romano-alejandrina de modo tan excelente
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y fructifero que, como maxima recompensa, podamos proponernos
la tarea todavia mas grande de remontar este mundo alejandrino vy,

mas alla de él, en el antiguo mundo griego, buscar nuestros
modelos

de lo excelso, de lo natural y de lo humano. Alli encontraremos
también la realidad de una cultura esencialmente ahistorica y, a
pesar de ello, o mas bien por eso, indeciblemente rica y llena de
vida. Aunque nosotros, alemanes, no fuéramos mas que herederos
-por el hecho de considerar esa cultura como una herencia que
podemos hacer propia, no podriamos tener un destino mas grande y
del que nos pudiéramos sentir mas orgullosos que el ser
precisamente herederos.

Con esto, quiero decir una cosa y solamente una: que la idea,

con frecuencia penosa, de ser epigonos, pensando con grandeza,

puede garantizar, tanto al individuo como a un pueblo, grandes



resultados y expectativas de futuro cargadas de esperanza; al
menos,

en cuanto nos consideramos herederos y descendientes de las
prodigiosas potencias clasicas y, en ellas, vemos nuestro honor y
nuestro estimulo. No como los frutos tardios, anémicos y atrofiados
de generaciones vigorosas llevando una vida precaria de anticuarios
y enterradores de esas generaciones que nos precedieron. Tales
frutos tardios viven una existencia ironica. El aniquilamiento sigue,
como pisandole los talones, el curso tambaleante de su vida;
tiemblan ante eso cuando se recrean con el pasado, pues ellos son
memorias vivientes y su recordar no tiene sentido si, a su vez, no
tienen herederos. Los agobia el sombrio presentimiento de que su
vida es una injusticia, pues ninguna vida posterior la puede justificar.
Pero imaginemos que estos tardios anticuarios de repente

cambian su penosamente irdnica modestia por una impudicia.
Veamos cdmo proclaman con voz estridente: nuestra estirpe ha
llegado ahora a su apogeo, pues tan solo ahora ha llegado al
conocimiento de si misma y se ha revelado a si misma -el resultado

seria un espectaculo en el cual se reflejaria, como en una parabola,
el

enigmatico significado para la cultura alemana de cierta filosofia



bien famosa. Creo que no ha habido ninguna desviacion o cambio

peligrosos de la cultura alemana de este siglo que no hayan
resultado
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mas peligrosos todavia por la formidable influencia, hasta este
momento todavia en avance, de esa filosofia, es decir, de la filosofia

hegeliana. En realidad es un pensamiento entristecedor y
paralizante

el creerse el epigono de todos los tiempos; pero terrible y
destructivo debe parecer cuando un dia, en una audaz inversion, tal
creencia deifica a este fruto tardio como el verdadero sentido y
propodsito de todo lo que anteriormente ha acontecido; cuando su
sapiente miseria se identifica con la culminacion de la historia
universal. Tal concepcion ha habituado a los alemanes a hablar del

«proceso del mundo» y a justificar su propia época como el
resultado

necesario de este proceso del mundo. Esta manera de considerar
las

cosas ha colocado a la historia en el puesto de las otras fuerzas

espirituales, arte y religion, como unica soberana en cuanto ella es



«el concepto que se realiza a si mismo», «la dialéctica de los
espiritus

de los pueblos» y «el juicio universal».
Esta historia, entendida al modo hegeliano, ha sido llamada,
en son de burla, la marcha de Dios sobre la tierra, aunque este Dios,

por su parte, es solo un producto de la historia. Pero es dentro de
las

seseras hegelianas donde este Dios se hizo transparente y
comprensible a si mismo y ha ascendido, por todos los grados
dialécticamente posibles de su devenir, hasta esta autorrevelacion:
de modo que para Hegel, el apice y punto final del proceso del
mundo coinciden con su propia existencia berlinesa. Mirandolo bien,
Hegel hasta tendria haber dicho que todo lo que viniera después de

él deberia, en realidad, considerarse tan solo como una coda
musical

del rondd histoérico universal [ weltgeschichtlich] o, mas
exactamente todavia, como algo superfluo. No lo ha dicho. Sin
embargo, ha implantado, en las generaciones impregnadas por su
filosofia, esa admiracion por el «poder de la historia» que
practicamente se transforma en todo momento en pura admiracion

del éxito y lleva a la idolatria de lo efectivo; un culto, respecto al cual



se emplea hoy generalmente la formula muy mitolégica y, ademas,

muy alemana: «Amoldarse a los hechos» [ Thatsachen]. Pero el
que

ha aprendido a doblar el espinazo y bajar la cabeza ante el «poder
de

la historia» acabara por decir mecanicamente, a la manera china, si
a

todo poder, sea este un gobierno, una opinién publica o0 una mayoria
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numeérica, y movera sus miembros exactamente al ritmo en que tal
poder tire de los hilos. Si todo éxito contiene dentro de si una
necesidad racional, si todo acontecimiento es la victoria de lo que es

|6gico y de la «idea» -jentonces pongamonos rapidamente de
rodillas

y vayamos arrodillados por todos los «escalones del éxito»! jQué!

¢ No habria mas mitologias dominantes jQué! ; Las religiones
estarian

en agonia? Mirad, pues, la religion del poder historico, jprestad

atencion a los sacerdotes de la mitologia de las ideas y a sus
rodillas

magulladas! ;No estan, de hecho, todas las virtudes en el cortejo de

esta nueva fe? ;Y no es un signo de abnegacion el hecho de que el



hombre historico se deje transformar en espejo objetivo? ;No es
magnanimidad el renunciar a toda violencia, en el cielo y en la tierra,
por el hecho de que, en toda violencia, se adora la violencia en si?

¢, No es un signo de justicia el tener siempre la balanza del poder en
la

mano y observar minuciosamente cual de los dos platillos desciende
por ser mas fuerte y pesado? Y jqué escuela de decoro es tal
concepcion de la historia! Tomar todo objetivamente, no irritarse

por nada, no amar nada, comprenderlo todo, jcdmo hace a uno
flexible y suave todo esto! Y si alguna vez alguien, educado en esta
escuela, llega a irritarse y exponer su colera en publico, nos
alegraremos por ello, pues sabemos que solo se pretende un efecto
artistico; es ira y studium, pero totalmente sine ira et studio.

iQué anticuados pensamientos tengo en el corazon contra tal
complejo de mitologia y virtud! Pero deben ser expresados aunque
solo hagan reir. Diré, pues, que la historia ensena siempre: «érase
una vezy, la moral: «tu no debes» o «tu no debias haber». Asi se
convierte la historia en un compendio de inmoralidad efectiva. Pero
seria un grave error si simultaneamente considerasemos la historia
como juez de esta inmoralidad factica. Es algo, por ejemplo, que

ofende a la moral el hecho de que un Rafael tuviera que morir



cuando tenia 36 anos: un ser asi no deberia morir. Si quereéis venir
en

ayuda de la historia como apologistas de los hechos, diriais: Rafael
expreso todo lo que tenia dentro de si; si hubiera vivido mas tiempo,
hubiera podido crear repetidamente la misma belleza, pero no una

nueva belleza, y cosas semejantes. Asi os convertis en abogados
del

diablo al tomar como vuestro idolo el éxito, el hecho, y el hecho es
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siempre estupido y, en todo tiempo, ha sido mas semejante a una
vaca que a un dios. Como apologistas de la historia, la ignorancia es
vuestra inspiracion: en realidad, tan solo porque no sabéis qué cosa
es una natura naturans como la de Rafael, os deja indiferentes el
saber que él vivié una vez y nunca mas volvera a vivir.
Recientemente alguien nos ha querido ensefar que Goethe a sus
ochenta y dos afos habia agotado todas sus capacidades. Pero yo
cambiaria con gusto carretas enteras de vidas jovenes y
ultramodernas por algunos afios de este Goethe «agotado», para

poder todavia tener parte en dialogos como aquellos que él
mantenia



con Eckermann y preservarme asi de todas las ensefianzas
actuales

de los legionarios del momento. Ante tales muertos, jqué pocos
Vivos

tienen derecho a la vida! Que los muchos viven y aquellos pocos no
viven mas no es otra cosa que una verdad brutal, una irremediable
estupidez, un tosco «esto es asi» frente a la moral que dice: «no
debiera ser asi». Cierto, jcontra la moral! Porque cualquiera que sea
la virtud de que se hable: justicia, generosidad, valor, sabiduria,
compasion -en todas partes, el hombre es virtuoso, en cuanto se

rebela contra la ciega fuerza de los hechos, contra la tirania de lo
real

y se somete a leyes que no son las leyes de esas fluctuaciones de
la

historia. Nada siempre contra la corriente historica, ya sea que

combata sus pasiones como los hechos estupidos mas cercanos de
su

existencia o porque se compromete a ser sincero, mientras la
mentira teje en torno a él sus brillantes redes. Si la historia no fuera
mas que «el sistema universal de la pasion y el errory», el hombre
deberia leer en ella como Goethe aconsejaba que se leyera el

Werther, como si la historia gritase: «jSé hombre y no me sigas!».



Pero afortunadamente la historia salvaguarda también la memoria
de los grandes luchadores contra la Historia, es decir, contra la
fuerza ciega de lo real y exponiéndose a si misma a la acusacion de
exaltar como auténticas naturalezas historicas precisamente
aquellas que se cuidaron poco del «asi es» para seguir con sereno
orgullo un «debe ser asi». No el llevar a la tumba a su generacion,
sino fundar una nueva generacion -eso los impulsa incansablemente

hacia delante; y si ellos mismos nacieron como epigonos -hay un
arte
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de vivir que hace olvidar esto-, las generaciones venideras los
conoceran solo como anticipadores.

¢ Es tal vez nuestro tiempo un tal anticipador? En realidad, la

vehemencia de su sentido historico es tan grande y se expresa de
un

modo tan universal y tan ilimitado que las épocas futuras exaltaran,
en esto al menos, su naturaleza anticipadora -suponiendo, en todo
caso, que haya épocas futuras entendidas en el sentido cultural.

Pero, precisamente en esto, subsiste una grave duda.
Estrechamente



asociada al orgullo del hombre moderno esta la ironia sobre si
mismo, la consciencia de que debe vivir en un estado de animo

historizante y, a la vez, crepuscular, su temor de que no sea capaz
de

salvaguardar para el futuro nada de sus esperanzas y sus energias
juveniles. Aqui y alla algunos van todavia mas lejos en la direccion
del cinismo vy justifican el curso de la historia, toda la evolucion
universal, como algo exclusivamente para la utilidad diaria del
hombre moderno segun el canon cinico: tenia que suceder
exactamente como ahora sucede y el ser humano no podia llegar a
ser diferente de lo que es hoy; seria inutil oponerse a esta fatalidad.
Los que no pueden soportar la ironia se refugian en el bienestar de
este tipo de cinismo; ademas, el ultimo decenio les ofrece como
regalo una de sus mas bellas invenciones, una férmula rotunda y
plena para describir este cinismo: designa ese arte de vivir de
acuerdo con la época y de modo absolutamente irreflexivo «el
abandono total de la personalidad al proceso del mundo». jLa
personalidad y el proceso del mundo! jEl proceso del mundo y la
personalidad de la pulga! jSi, al menos, no hubiera que escuchar
eternamente la hipérbole de todas las hipérboles, la palabra mundo,

mundo, mundo, cuando sinceramente no habria que decir mas que



hombre, hombre, hombre! ;Herederos de los griegos y romanos?

¢ Herederos del cristianismo? A los cinicos esto no les dice nada.
Pero

iherederos del proceso del mundo, cumbre y meta del proceso del
mundo! jEl sentido y solucién de todos los enigmas del devenir
expresados en el hombre moderno, el fruto mas maduro del arbol de
la ciencia! -Yo llamo a esto un sublime sentimiento; este distintivo
permite reconocer a los adelantados de todos los tiempos, aun
cuando hayan sido los ultimos en llegar. La concepcion de la historia
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nunca ha volado tan alto, ni aun en suefnos, pues ahora la historia
de

la humanidad es tan solo la continuacion de la historia de los

animales y las plantas; en lo mas profundo de los mares encuentra
el

universalista histérico sus propios rasgos bajo forma de Iégamo
viviente; mirando como un milagro el formidable camino que el
hombre ya ha recorrido hasta el presente, siente vértigo frente al
milagro todavia mas sorprendente del hombre moderno que puede

abarcar con la mirada este camino. Se alza, alto y soberbio, sobre la



piramide del proceso del mundo vy, al poner en lo mas alto la clave
de

boveda de su conocimiento, parece gritar a la naturaleza que esta a
la

escucha en su entorno: «Hemos llegado a la cima, somos la cima,
somos la naturaleza llegada a su perfecciony.

Arrogante europeo del siglo XIX, pierdes la cabeza. Tu saber

no completa la naturaleza, tan solo destruye la tuya. Mide, compara
la altura de tus conocimientos con la pequefiez de tus posibilidades.
En el rayo luminoso de tu saber ciertamente subes hasta el cielo,
pero desciendes también hasta el caos. Tu forma de caminar, es
decir, de remontarte como hombre de ciencia, es tu destino. A tus
pasos el suelo sdélido se reblandece en incertidumbres, tu vida no
esta apoyada en pilares, hay tan solo telas de arafa que va

desgarrando cada nuevo avance de tu saber. Pero basta de hablar
en

tono tan serio, pues podemos ocuparnos de cosas mas divertidas.
El frenético y alocado prurito de despedazar y descomponer

todos los fundamentos, de disolverlos en un devenir que siempre
fluye y se derrite, el incansable desmenuzar e historizar todo lo que

ha sucedido, por parte del hombre moderno, la gran arafia en el
nudo



de la red cosmica -todo esto puede ocupar e inquietar al moralista,
al

artista, al hombre religioso e, incluso, al politico. Pero nosotros nos
contentamos hoy con divertirnos mirando todo esto en el
relumbrante espejo magico de un parodista filosofico, en cuya

cabeza la época ha tomado conciencia irdnica de si misma y esto
con

una claridad que «bordea lo demencial» (para hablar a la manera de

Goethe). Hegel nos ha ensefiado que, «cuando el espiritu da un
salto,

los fildsofos también estamos presentes». Nuestra época ha dado
un

salto hacia la autoironia y, jah!, entonces ahi estaba presente E. von
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Hartmann para escribir su famosa filosofia del inconsciente -o para
decirlo mas claramente-, su filosofia de la ironia inconsciente. Rara
vez se ha leido una invencion mas divertida y una travesura mas
filoséfica que la de Hartmann. Aquel que, con esta lectura, no queda
esclarecido e intimamente alumbrado sobre el tema del devenir es

alguien verdaderamente maduro para el «haber sido». EI comienzo
y



la meta del proceso del mundo, desde las primeras fases de la
conciencia hasta el retorno a la nada, junto con la tarea,
precisamente determinada, de nuestra generacion en el proceso del
mundo, todo esto salido de esa ingeniosa fuente de inspiracion que
es el inconsciente y bafiado en un luz apocaliptica; todo esto imitado

de modo tan enganoso y con tan sincera seriedad como si
realmente

se tratase de seria filosofia y no de una filosofia para bromear. Tal
conjunto convierte a su creador en uno de los primeros parodistas
de todos los tiempos. Sacrifiqguemos, pues, en su altar,
sacrifiguémosle, al inventor de una verdadera panacea universal, un
rizo de pelo -para tomar prestada de Schleiermacher una de sus
expresiones admirativas. ; Qué medicina podria ser mas efectiva,

contra el exceso de cultura historica, que la parodia hartmanniana
de

toda la historia universal?

Para expresar secamente lo que Hartmann proclama desde

el tripode humeante de la ironia inconsciente, habria que decir que,
segun él, nuestra época debe ser exactamente tal como es si la
humanidad ha de llegar un dia hasta el hastio de la existencia.

Nosotros lo creeriamos de buen grado. La horrible osificacién de



nuestra época, ese incansable tableteo de osamentos -que David
Strauss nos ha descrito ingenuamente como hermosisima realidad
[ Thatsachlichkeit]-, Hartmann la justifica no solo basandose en el
pasado, ex causis efficientibus, sino también apoyandose en el
futuro, ex causa finali. El picaro, desde el dia del juicio final,
proyecta luz sobre nuestro tiempo y aparece entonces que nuestro
tiempo es perfecto, es decir, dptimo para aquel que quiere sufrir lo

mas duramente posible la indigestabilidad de la vida y para quien,
en

su deseo, el juicio final no llega con suficiente rapidez. Hartmann

llama a la época a que la humanidad se acerca la «edad viril». Pero,
Si

seguimos su descripcion, es el estado feliz, en el cual no hay mas
que
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«solida mediocridad» y el arte sera «lo que un espectaculo
burlesco»

es, digamos, para el agente de bolsa de Berlin, en el que «los
genios

No seran ya necesarios, porque eso equivaldria a echar perlas a los

cerdos o, incluso, porque la época ha ido, mas alla de la fase en que
se



precisaban los genios, a otra fase mas importante», es decir, a ese
estadio de la evolucion social en el que todo trabajador «con un
horario de trabajo que le deja tiempo libre suficiente para su
formacion intelectual, tendra una existencia confortable». Picaro de

picaros, tu estan dando voz a los anhelos de la presente
humanidad,

pero tu sabes también qué espectro aparecera al final de esta época
de la humanidad, como resultado de aquella formacion intelectual en
la sélida mediocridad -el hastio. Sin duda, nuestra situacién es del

todo lamentable, pero en el futuro sera peor todavia, «el anticristo va

extendiendo claramente su esfera de influencia» -pero esto debe
ser

asi, debe suceder asi, pues con todo esto estamos en el mejor
camino

-para sentir hastio con todo lo existente. «Por tanto, marchemos
adelante, con paso vigoroso, en el proceso del mundo, como
trabajadores de la vifia del Sefior, pues tan solo este proceso es lo
que puede conducirnos a la liberaciony.

iLa vifa del Senor! jEl proceso! jA la liberacion! ; Quién no ve

y quién no siente aqui esa cultura historica que solo conoce la

palabra «devenir», que aqui se disfraza deliberadamente de



monstruosidad parddica que, tras esa mascara grotesca, dice sobre
Si

misma las cosas mas petulantes? Porque ¢ qué pide, en suma, a los
trabajadores de la vifia, esta ultima picara llamada? s En qué tarea

deben seguir ellos con empefo? O, para preguntarlo de otra
manera,

¢, qué le queda por hacer al hombre con cultura histérica, al moderno

fanatico del proceso, que nada y se ahoga en el rio del devenir
hasta

que pueda un dia cosechar el hastio, la exquisita uva de esa vifa?
No

tiene que hacer mas que continuar viviendo como ha vivido,
continuar amando lo que ha amado, continuar odiando lo que ha

odiado y continuar leyendo el periddico que siempre ha leido; para
él

solo existe un pecado -vivir de modo diferente a como hasta ahora
ha

vivido. Pero el modo como ha vivido nos lo ensefia, con
deslumbrante claridad, en letras esculpidas en piedra, aquella

famosa pagina cuyas proposiciones, impresas en grandes
caracteres,
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dejan en ciego éxtasis y arrebatado frenesi a toda la escoria cultural
contemporanea porque creian leer en esas frases su propia
justificacion, una justificacion esclarecida con luz apocaliptica.
Porque, de cada individuo, el inconsciente parodico exigia «la
entrega completa de la personalidad al proceso del mundo a fin de

que este alcance su objetivo, que es la liberacion del mundo». O,
para

decirlo de modo mas transparente y claro, «el si de la voluntad a la
vida es proclamado como lo unico por ahora correcto, pues tan solo

en la entrega total a la vida y a sus dolores, no en la cobarde
renuncia

personal y en el retraimiento, se puede hacer algo para el proceso
del

mundo», «el intento de una negacion personal de la voluntad es tan
insensato e inutil o incluso mas insensato que el suicidio». «El lector
reflexivo comprendera, sin otras explicaciones, como se configuraria
una filosofia practica fundada en estos principios y que tal filosofia
no puede significar un divorcio de la vida, sino una plena
reconciliacion con la mismay.

El lector que reflexiona comprendera. ., pero jHartmann

puede ser mal comprendido! Y jqué indeciblemente divertido es ver



gue sea mal comprendido! ¢ Seran los alemanes modernos
especialmente sutiles? Un honrado inglés encuentra que carecen de
delicacy of perception e incluso llega a decir que « in the german
mind there does seem to be something splay, something blunt-
edged, unhandy und infelicitous» -el gran parodista aleman

stendria algo que objetar? Es cierto que, segun sus explicaciones,
nos

estamos acercando a «aquel estado ideal en que la especie humana
realiza su historia conscientemente»; pero obviamente estamos
todavia muy alejados de ese estado, tal vez mas ideal, en que la
humanidad leera el libro de Hartmann con plena consciencia. Si
llegamos a ese estado, nadie pondra en sus labios la expresion
«proceso del mundo» sin que estos labios sonrian, pues, al hacerlo
asi, recordara el tiempo en que se escuchaba, se absorbia, se
combatia, se veneraba, se difundia y canonizaba el parddico
Evangelio de Hartmann con toda la probidad de aquella «german
mind», es decir, con «la exagerada seriedad del buho», como dice
Goethe. Pero el mundo debe seguir adelante, ese estado ideal no se

puede conseguir sonando, es preciso luchar y conquistarlo, y tan
solo
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a traveés de la alegria pasa el camino que lleva a la liberacion, a la
liberacion de esa engafosa seriedad del buho. Llegara un tiempo en
que el hombre se abstendra sabiamente de todas las construcciones
del proceso universal o también de la historia de la humanidad, un
tiempo en que no se prestara atencién a las masas, sino que se

retornara a los individuos que forman una especie de puente sobre
la

turbulenta corriente del devenir. Los individuos no continian un
proceso sino que viven a la vez en su tiempo y fuera del tiempo,
gracias a la historia que permite esta combinacién; viven como en la
republica de genios de que habla Schopenhauer. Un gigante llama a
otro a través de los intervalos desolados del tiempo y asi el alto
dialogo de los espiritus continua sin que sea perturbado por los
enanos inquietos y ruidosos que rastrean a sus pies. La tarea de la
historia es servir de mediadora entre ellos y asi continuamente
incitar a promover la creacion de lo que es grande. No, el objetivo de
la humanidad no puede encontrarse en su estadio final, sino
solamente en sus mas altos ejemplares.

Nuestro divertido personaje responde a esto con esa

admirable dialéctica que es tan genuina como admirables son sus



admiradores: «Asi como no seria compatible con el concepto de la
evolucidn atribuir al proceso del mundo una duracion infinita en el
pasado, pues toda concebible evolucion deberia entonces haber ya

sucedido y, ciertamente, este no es el caso» (joh, picaro!), «del
mismo

modo no podemos asignar a este proceso una duracion infinita en el
porvenir. Ambas hipotesis descartarian la idea de una evolucion

orientada hacia un objetivo» (joh, picaro!, una vez mas) «y el
proceso

del mundo se asemejaria al trabajo de las Danaides. Pero la victoria

completa de lo Iégico sobre lo ilégico» (joh, picaro de picaros!)
«debe

coincidir con el fin temporal del proceso del mundo, con el juicio
final». No, espiritu claro y burlén, mientras lo ilégico prevalezca
como hoy, mientras todavia se pueda hablar, como tu lo haces, del
«proceso del mundo» con asentimiento general, el dia del juicio esta

todavia lejos: todavia hay muchas cosas alegres en la tierra,
florecen

muchas ilusiones, por ejemplo, las ilusiones de tus contemporaneos

sobre ti, todavia no estamos maduros para ser catapultados a tu
nada

porque creemos que sera todavia mas divertido cuando se haya
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comenzado a comprenderte a ti, el incomprendido inconsciente.
Pero

si, a pesar de todo, el hastio nos va a invadir impetuosamente, como
tu has profetizado a tus lectores, si tus descripciones del presente y
del futuro son correctas -y nadie ha despreciado tanto a ambos,
nadie los ha despreciado tanto, hasta la nausea, como tu-, yo estaré
del todo dispuesto a votar con la mayoria, en la forma que tu
propones, que, en la noche del proximo sabado, exactamente a las
doce, tu mundo va a perecer; y nuestro decreto puede concluir con
estas palabras: a partir de mafana, el tiempo no existira y los
periddicos dejaran de publicarse. Pero tal vez no tenga efecto y
habremos decretado en vano; bien, en todo caso, nos queda todavia
tiempo para realizar un bello experimento. Tomemos una balanza y
pongamos en uno de los platillos el inconsciente de Hartmann y, en
el otro, el proceso del mundo. Hay gentes que creen que estarian
equilibrados, pues en cada uno de los platillos habria una frase
exactamente tan mala y una broma exactamente tan buena como en
el otro. Una vez que se haya comprendido la broma de Hartmann,

nadie tendra ya necesidad de utilizar su expresion «proceso del



mundo» mas que para bromear. En realidad, ya es hora de lanzarse
en campafa, con todas las fuerzas de la malignidad satirica, contra
los excesos del sentido historico, contra el gusto excesivo por el
proceso a costa del ser y de la vida, contra el desplazamiento
insensato de todas las perspectivas; y se debe siempre repetir, en
elogio del autor de la Filosofia del inconsciente, que él ha logrado
ser el primero en sentir vivamente lo que hay de ridiculo en la
nocion de «proceso del mundo» vy, por la extraordinaria seriedad de

su exposicion, hacerlo sentir aun mas vivamente. Cual es la
finalidad

del «mundo», cual es la finalidad de la «humanidad», por ahora, no
debemos inquietamos por tales cuestiones a no ser que queramos
hacer bromas: en realidad, la presuncion del pequeio gusano
humano es lo que hay de mas comico y divertido en el teatro del

mundo. Pero con qué finalidad existes tu, como individuo,
preguntate

esto y, si nadie te lo puede decir, trata de justificar el sentido de tu
existencia de alguna manera a posteriori, proponiéndote un
objetivo, una meta, una «finalidad», una alta y noble «finalidad». ¢ Si
pereces en el intento? -Yo no conozco ningun objetivo mejor en la
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vida que perecer por lo grande y lo imposible, animae magnae
prodigus. Si, por el contrario, la doctrina del devenir soberano, de la

fluidez de todas las concepciones, tipos y especies, de la falta de
toda

diferencia cardinal entre el hombre y el animal -doctrinas que tengo

por verdaderas, pero mortiferas-, en la locura de la ensefanza
actual

son lanzadas al pueblo todavia durante una generacion, nadie podra
admirarse si ese pueblo perece de lo que es egoisticamente

mezquino y miserable, de osificacion y egocentrismo, se desgarrara
y

dejara de ser un pueblo: en su lugar apareceran tal vez, en el
escenario del futuro, sistemas de egoismos particulares,
fraternidades con vistas a la explotacion rapaz de los que no son
hermanos y otras creaciones semejantes de la vulgaridad utilitaria
Para despejar el camino a estas creaciones, basta continuar
escribiendo la historia desde el punto de vista de las masas y buscar
en ellas las leyes que pueden derivarse de las necesidades de las
masas, es decir de las leyes que rigen el movimiento de los estratos

bajos de greda y arcilla de la sociedad. Las masas me parecen



merecer atencion solo bajo tres puntos de vista: por un lado, como

copias desvaidas de los grandes hombres, hechas en mal papel y
con

placas gastadas; por otro, como resistencia frente a los grandes, v,
por ultimo, como instrumento de los grandes; por lo demas, jque se

ocupen de esto el diablo y las estadisticas! ; Como? ; Las
estadisticas

demuestran que hay leyes en la historia? 4 Leyes? Si, prueban como
la

masa es vulgar y repulsivamente uniforme. jAplicaremos la palabra

leyes a los efectos de esa fuerza de gravedad que son la necedad,
el

remedo, el amor y el hambre? Bien, concedamos que asi sea, pero
entonces habra que admitir también que, en cuanto existen leyes en

la historia, estas leyes no valen y la misma historia no vale nada.
Pero

hoy es universalmente valorado este género de historia que
considera los grandes impulsos de las masas como factor histérico
importante y principal y a todos los grandes hombres meramente

COmo su mas clara expresion, semejantes a las burbujas que se
hacen

visibles en la espuma de las olas. Asi, la masa engendrara de si
misma



lo que es grande, del caos saldra el orden; al final, naturalmente, se

entonara el himno a la fecundidad de las masas. Se llama «grande»
a

todo lo que durante largo tiempo ha removido las masas y, como se
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dice, ha sido «una fuerza histérica». Pero ¢ no significa esto
confundir

intencionadamente la cantidad con la cualidad? Cuando la tosca
masa ha encontrado una idea cualquiera, por ejemplo, una idea
religiosa, es enteramente adecuada, la ha defendido tenazmente, la
ha arrastrado durante siglos y entonces, y solo entonces, el

descubridor y creador de esta idea sera considerado como grande.
Y

ello ¢ por qué? Lo mas noble y mas elevado no actua sobre las
masas;

el éxito historico del cristianismo, su fuerza, resistencia y duracion

histéricas, todo esto, afortunadamente, no prueba nada respecto a
la

grandeza de su fundador y, en el fondo, podria ser invocado contra
él. Pero, entre él y ese hecho histérico, existe un estrato muy

terrestre y oscuro de pasion, error, ansia de poder y honores, la



fuerza todavia activa del imperium romanum, un estrato del cual el
cristianismo ha adquirido su gusto y su residuo terrenos que le han
hecho posible su continuidad en el mundo y le han dado, por asi
decir, su resistencia. La grandeza no puede depender del éxito, y
Demastenes tiene grandeza aunque no tuvo éxito. Los seguidores
mas puros y auténticos del cristianismo han tendido siempre a poner
en duda y obstaculizar mas bien que fomentar su éxito mundano, su
llamada «fuerza histéricar; pues ellos sabian colocarse fuera del
«mundo» y no se ocupaban del «proceso de la idea cristiana». Es la
razon por la cual la historia, en su mayor parte, los desconoce y no
los menciona. Para expresarme desde el punto de vista cristiano,
diria que el diablo gobierna el mundo y es el sefor del éxito y del

progreso; en todos los poderes historicos, él es el verdadero poder
Ys

en lo esencial, siempre sera asi -por muy ingrato que esto pueda
sonar en los oidos de una época habituada a divinizar el éxito y el

poder histérico. Esta época se ha ejercitado en dar nuevos nombres
a

las cosas y hasta en rebautizar al mismo diablo. Estamos
ciertamente

en la hora de un gran peligro: los hombres parecen estar a punto de



descubrir que el egoismo del individuo, de los grupos o de las
masas

ha sido, en todas las épocas, la palanca de los movimientos
histéricos, pero, al mismo tiempo, no parecen inquietados por este
descubrimiento y se decreta que el egoismo debe ser nuestro dios.
Con esta nueva fe se disponen, sin disimular sus intenciones, a
edificar la historia futura sobre el egoismo: solamente se exige que
84

Consideraciones Intempestivas 1873-1876.

sea un egoismo inteligente, un egoismo que impone algunas
restricciones para asentarse con bases estables, un egoismo que
estudia la historia precisamente para aprender qué es el egoismo no
inteligente. Este estudio ha permitido aprender que a todo estado

incumbe una mision muy particular en la instauracion de ese
sistema

universal del egoismo. El estado debe convertirse en el patron de
todos los egoismos inteligentes para protegerlos, con su fuerza
militar y policiaca, contra los excesos del egoismo poco inteligente.
Con el mismo objetivo, la historia -en particular, la historia del
animal y del hombre- sera introducida con cuidado en las masas

populares y en la clase obrera, que son peligrosas por poco



instruidas, pues es sabido que un pequeino grano de cultura
historica

es capaz de romper los instintos y los apetitos oscuros y rudos o, al

menos, canalizarlos en la direccion de un refinado egoismo. En
suma,

el hombre se preocupa hoy, para hablar con palabras de Hartmann,
«de una instalacion practicamente confortable en la patria terrenal
mirando prudentemente hacia el futuro». EI mismo autor llama a tal

periodo la «edad madura» de la humanidad, mofandose asi de lo
que

hoy llamamos «hombre», como si por este concepto se entendiese
tan solo el desencantado egoista. Igualmente profetiza que tal edad

sera seguida por su correspondiente vejez, pero, evidentemente,
solo

con la intencidn de mofarse de nuestros viejos actuales, pues habla
de la madurez contemplativa con que «pasan revista a todos los
sufrimientos, por los que tempestuosa y tumultuosamente
atravesaron en su vida pasada, y la vanidad de lo que consideraban
hasta ahora objetivo de sus aspiraciones». No, a la madurez de ese
egoismo astuto e histéricamente cultivado corresponde una
ancianidad que se adhiere a la vida con repulsiva avidez y sin

dignidad e, incluso un ultimo acto en el que



«concluye la Historia singularmente variada,

como una segunda infancia, olvido total,

sin ojos, sin dientes, sin gusto, sin nada»
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Sea que los peligros para nuestra vida y nuestra cultura

vengan de estos desvaidos viejos, sin gusto y sin dientes, o que

vengan de esos considerados «hombres» de Hartmann, frente a
ellos

mantendremos, con nuestros dientes, los derechos de nuestra

juventud y no nos cansaremos, contra esos iconoclastas que
quieren

destrozar la imagen del porvenir, de defender el futuro en nuestra
juventud. Pero, en esta lucha, tenemos que hacer una constatacion

particularmente dolorosa: los excesos del sentido historico de
que

sufre el presente son intencionadamente promovidos,
fomentados y utilizados.

Pero son utilizados contra la juventud para dirigirla hacia

esa viril madurez del egoismo a que se aspira por todas partes, se

emplean para romper la natural aversion de la juventud, mediante



una explicacion esclarecedora, es decir, cientifico-magica de ese
egoismo viril y no-viril a la vez. Se sabe bien de qué es capaz el

estudio de la historia, cuando se le da cierta preponderancia, se
sabe

demasiado bien: desraizar los instintos mas fuertes de la juventud:
su ardor, su espiritu de independencia, el olvido de si mismo, el
amor; se puede atemperar la fogosidad de su sentimiento de la
justicia, contener o suprimir su deseo de madurar lentamente,

suplantandolo con el deseo opuesto de estar cuanto antes presto,
de

ser cuanto antes util y productivo, corroyendo con la duda la
sinceridad y audacia de los sentimientos; si, la historia es capaz de
frustrar a la juventud de su mas bello privilegio, de su facultad de
implantar en si, en un arranque de fe desbordante, una gran idea y
hacer que crezca y se convierta en otra idea todavia mas grande.

Cierto exceso de historia es capaz de hacer todo esto; lo hemos
visto:

porque este exceso de historia, al desplazar continuamente sus
perspectivas sobre el horizonte, removiendo la atmédsfera que lo
rodea, no permite al hombre sentir y actuar de modo ahistérico. El

hombre se retira de un horizonte infinito para replegarse en si



mismo, en el mas pequefo circulo egoista donde esta condenado a
marchitarse y atrofiarse: probablemente llegara a la habilidad, jamas

a la sabiduria. Se puede conversar con él, sabe calcular y se adapta
a

los hechos, no se encoleriza, hace un guifio y sabe buscar la ventaja
propia o la de su propio partido en las ventajas o desventajas de los
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demas. Desconoce la verguenza superflua y se acerca asi, paso a

paso, al xkhombre», al «viejo» hartmannianos. Ademas, ha de llegar
a

convertirse en ellos, pues, precisamente, este es el sentido de esa
«total entrega de la voluntad al proceso del mundo» que hoy se
reclama con tanto cinismo -para lograr su objetivo, que es la
liberacion del mundo, como el picaro E. von Hartmann nos asegura.
Pero la voluntad y el objetivo de estos «khombres» y «viejos»
hartmannianos dificilmente puede ser la liberacion del mundo: el

mundo seria, ciertamente, mas libre si se liberase de estos hombres
y

estos viejos. Porque entonces vendria el reino de la juventud.

En este punto, pensando en la juventud, yo grito: jtierral,



itierra! jBasta ya, y mas que basta, de toda esa busca apasionada y
esa travesia a la aventura por oscuros y extranos mares! Ahora,
finalmente, aparece una costa. Cualquiera que sea esa costa,
debemos atracar, pues el peor puerto sera mejor que retroceder
tambaleantes a la infinitud escéptica y sin esperanza. Arribemos a
tierra firme; mas tarde encontraremos puertos hospitalarios y
facilitaremos el desembarco a los que vengan después.

La travesia ha sido peligrosa y excitante. jQué lejos estamos

ahora de la tranquila contemplacién con que vimos, al principio, a
nuestra nave hacerse a la mar! Al indagar los peligros de la historia,
nos hemos expuesto a recibir sus golpes mas duros; en nuestra
misma carne llevamos los estigmas de sufrimiento que afligen a los

seres humanos de la edad moderna como consecuencia de un
exceso

de historia, y no ocultaré que estas paginas muestran, en su critica
desmedida, en su humanidad inmadura, en sus saltos frecuentes de

la ironia al cinismo, del orgullo al escepticismo, su caracter
moderno,

el caracter de la personalidad débil. Y, sin embargo, tengo fe en la
fuerza inspiradora que, en lugar de un genio tutelar, guia mi nave,

confio en la juventud y creo que ella me ha guiado bien al



empujarme ahora a una protesta contra la educacién historica
que

el hombre moderno da a la juventud y cuando el que protesta
pide

que el hombre aprenda, ante todo, a vivir y use la historia tan solo al

servicio de la vida que ha aprendido a vivir. Hay que ser joven
para

entender esta protesta, y, con la tendencia a encanecer demasiado
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pronto que es propia de nuestra juventud actual, apenas se puede
ser

suficientemente joven para sentir contra quién exactamente se dirige

esta protesta. Me serviré de un ejemplo para hacerme entender.
Hace

poco mas de un siglo se desperté en Alemania, entre algunos
jévenes,

un instinto natural para lo que se llama poesia. 4, Se puede pensar
que

las generaciones anteriores y las de su tiempo nunca hablaron
sobre

un arte que les era intimamente extrafio y no natural? Sabemos que
sucedio todo lo contrario: que, en la medida de sus fuerzas, sobre

«poesia» pensaron, escribieron, discutieron. Con palabras, sobre



palabras, palabras, palabras. El despertar de una palabra a la vida
no

suponia, al mismo tiempo, la muerte de esos creadores de palabras;
en cierto sentido, viven hoy todavia. Si, como dice Gibbon, para que
desaparezca un mundo no hace falta mas que tiempo, pero mucho

tiempo, tan solo se requiere tiempo, pero todavia mucho mas
tiempo,

para que, en Alemania, el «pais del poco a poco», desaparezca una

falsa concepcion. Mas aun: tal vez hay ahora un centenar de
hombres

mas que hace un siglo que saben qué es poesia; tal vez habra,
dentro

de un siglo, otros cien hombres mas que, entre tanto, han aprendido

qué es cultura y que los alemanes hasta ahora no han tenido
ninguna

cultura, no importa lo mucho que de ella hablen y de ella se glorien.
A

Sus 0jos, la satisfaccion general de los alemanes con su «cultura,

aparecera tan increible y necia como, ante nosotros, el clasicismo
un

tiempo tan reconocido de Gottsched o la reputacion de Ramler como
un Pindaro aleman. Ellos pensaran, tal vez, que esta cultura no es

mas que una especie de conocimiento sobre la cultura y, ademas,
un



conocimiento muy falso y superficial. Falso y superficial porque se
tolerd la contradiccion entre vida y conocimiento, porque no se
percibid lo que caracteriza la cultura de las naciones
verdaderamente cultas: que la cultura solo puede crecer y florecer
partiendo de la vida; pero, entre los alemanes, es como una flor de

papel o una cobertura azucarada y, por €so, esta siempre destinada
a

permanecer engafosa y estéril. La educacion de la juventud
alemana

parte precisamente de esta concepcidn falsa y estéril de la cultura.
Su

objetivo, concebido de forma pura y elevada, no es, en realidad, el
hombre culto y libre, sino el docto, el hombre de ciencia, y
precisamente el hombre de ciencia utilizable lo antes posible, que se
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pone fuera de la vida para reconocerla mas claramente. El
resultado,

desde una perspectiva vulgarmente empirica, es el filisteo histérico-
estético de la cultura, disertador de lo viejo y de lo nuevo que divaga

sobre el Estado, la Iglesia, el arte, sensorium de mil sensaciones
de



segunda mano, estbmago insaciable que no sabe qué es verdadera
hambre y qué es verdadera sed. Que una educacion con tales

resultados va contra la naturaleza, lo siente solo el que no ha sido
del

todo modelado por ella, lo siente solo el instinto de la juventud, pues
esta tiene todavia el instinto de la naturaleza que esa educacion
destroza artificiosa y violentamente. Pero el que quiere derrumbar
esta educacion debe ayudar a la juventud a expresarse a si misma,
debe iluminar, con claridad de conceptos, su inconsciente oposicion
y hacer que se exprese de modo consciente y en voz alta. ; Como
podra lograr un objetivo tan fuera de lo comun?

Ante todo, destruyendo una supersticion, la creencia en la
necesidad de ese tipo de educacidn. Todavia se cree que no existe
otra alternativa a nuestra actual, extremamente penosa, realidad.

Basta examinar, a este respecto, la literatura aparecida en los
ultimos

decenios sobre instruccion y educacion superior. Se vera, con
extrafieza y desmayo, con qué uniformidad, a pesar de toda la
diversidad de opiniones, a pesar de la vehemencia de las

contradicciones, se ha concebido el objetivo entero de la educacion
y



qué irresponsablemente, el resultado hasta ahora obtenido, el
«hombre culto», tal como hoy es entendido, esta aceptado como el
fundamento necesario y racional de toda educacion ulterior. Esta es,
mas 0 menos, la sustancia de ese monétono canon educativo: el
joven ha de comenzar su educacion con un conocimiento sobre la

cultura, no con un conocimiento sobre la vida, y mucho menos con
la

vida y la experiencia mismas. Ademas, este conocimiento sobre la
cultura sera infundido e inculcado al joven precisamente como
conocimiento historico; esto significa que su mente se llenara de una
enorme cantidad de conceptos que proceden, no de la intuicion
inmediata de la vida, sino del conocimiento, extraordinariamente

mediato, de épocas y pueblos del pasado. Su deseo de
experimentar

algo por si mismo y sentir como las propias experiencias personales
se convierten en un sistema coherente y vivo -tal deseo queda
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amortiguado y, en cierto modo, como intoxicado por la fantastica
ilusion de que, en pocos anos, sera posible recoger en si mismo las

experiencias mas sublimes y maravillosas de los tiempos antiguos v,



especialmente, de las grandes épocas. Es exactamente el mismo
meétodo, nada razonable, que lleva a nuestros jovenes pintores a los
museos y galerias, en lugar de llevarlos al taller de un maestro y,

sobre todo, al taller unico de ese maestro unico que es la
naturaleza.

iComo si en un breve paseo apresurado por la historia se pudiera
captar a fondo la maestria y el arte de épocas pasadas, su auténtico
fruto vital! Como si la vida misma no fuese un oficio que hay que
aprender desde la base y de continuo y practicarlo de modo
inexorable, si es que queremos algo mas que superficialidades y
parloteo!

Platon consideraba indispensable que la primera generacion

de su nueva sociedad (en el Estado perfecto) tenia que ser educada
con la ayuda de una poderosa mentira necesaria. Los nifios debian
ser incitados a creer que todos ellos habian vivido durante un
tiempo, en estado de suefo, bajo la tierra donde habian sido
modelados y formados por el artifice de la naturaleza. jImposible
revelarse contra ese pasado! jImposible oponerse a la obra de los
dioses! Habia que verlo como una ley inviolable de la naturaleza: el

que ha nacido como filésofo tiene en su cuerpo oro, el que ha
nacido



como guardian solo plata, y los trabajadores solo hierro y bronce.
Asi

como no es posible mezclar estos metales, aclara Platon, tampoco
es

posible mezclar y perturbar el orden de las castas. La creencia en la
aeterna veritas de este orden es el fundamento de la nueva
educacion y, por tanto, del nuevo estado. -Asi también el aleman
moderno cree en la aeterna veritas de su educacion y su tipo de

cultura. Pero esta creencia se derrumba, como el estado platonico
se

derrumbaria, si a una mentira necesaria se contrapone una verdad
necesaria: que el aleman no tiene cultura porque, en virtud de su
educacion, no puede tenerla. Quiere la flor sin la raiz y sin el tallo;
por tanto, lo pretende en vano. Esta es la simple verdad, una verdad
desagradable y cruda, una verdad justa y necesaria.
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Pero en esta verdad necesaria tiene que estar educada

nuestra primera generacion; va a pasar por grandes sufrimientos
porque tiene que educarse a si misma y, en cierto modo, contra si

misma, para adquirir nuevos habitos y nueva naturaleza, dejando



tras si los viejos habitos y su primera naturaleza; de suerte que
pueda decirse a si misma en espafol antiguo: defiendame Dios de

my, Dios me guarde de mi, es decir, de la naturaleza adquirida por
mi

educacion. Tiene que sorber esta verdad, gota a gota, como una
amarga y potente medicina, y cada individuo de esta generacion
debe superarse para poder formular juicio sobre si mismo, juicio que
sera mas facil de soportar como juicio general de toda una época:
carecemos de cultura, mas aun, estamos perdidos para la vida, para
el correcto y sencillo oir y ver, para captar felizmente lo que nos es
mas cercano y natural, y, hasta el presente, no poseemos la base de
una cultura porque estamos convencidos de tener en nosotros una
vida verdadera. Fragmentado y desintegrado, la totalidad cortada
mecanicamente por la mitad en un interior y un exterior,

sobresaturado de conceptos, como de dientes de dragon que
generan

dragones conceptuales, sufriendo, ademas, de la enfermedad de las
palabras, desconfiando de toda sensacion personal que todavia no
haya recibido la estampilla de las palabras: como tal fabrica de
conceptos y palabras, no viva pero tremendamente activa, tal vez

tengo derecho a decir cogito, ergo sum, pero no vivo, ergo cogito.



Me es garantizado el vacio «ser», pero no la plena y verde vida. Mi
sensacion original me asegura solamente que soy un pensante, no

gue soy una criatura viva, que soy, no un animal, sino, a lo sumo,
un

cogital. En primer lugar, jdadme vida y yo sabré hacer de ella una
cultura! -Este es el grito de cada individuo de esta primera
generacion, y con este grito se reconoceran todos ellos entre si.

¢, Quién les dara esta vida?

Ningun dios y ningun ser humano: tan solo su propia

juventud. Quitad las cadenas a esa juventud y habreéis también
liberado la vida. Porque la vida estaba escondida y en prision, pero
todavia no esta marchita ni muerta -jos lo podéis preguntar a
vosotros mismos!

91

Friedrich Nietzsche

Pero esta vida que se ha librado de sus cadenas esta enferma

y su salud debe ser restablecida. Sufre de muchas dolencias y no

solamente del recuerdo de sus cadenas. Sufre, y esto es lo que
aqui,

en primer lugar, nos concierne, de la enfermedad historica. El



exceso de historia ha atacado a la fuerza plastica de la vida y esta
ya

no sabe utilizar el pasado como un alimento robusto. Esta dolencia
es

horrible y, sin embargo, si la juventud no tuviera el don clarividente
de la naturaleza, nadie sabria que es una dolencia y que se ha
perdido un paraiso de salud. Pero esta juventud adivina, con el
instinto curativo de esta misma naturaleza, como este paraiso puede

ser recuperado. Ella conoce los unglentos y medicamentos contra
la

enfermedad historica, contra el exceso del elemento historico.

¢, Cuales son estos unguentos y medicinas?

No hay que extranarse si tienen nombres de veneno; los

antidotos contra lo histérico son: lo ahistorico y lo suprahistorico.

Con estas palabras volvemos al comienzo de nuestra consideracion
y

a su tono mas sereno.

Con la expresion «lo ahistérico» yo designo el arte y la fuerza

de poder olvidar y encerrarse en un horizonte limitado; llamo
«suprahistorico» a las fuerzas que apartan la mirada de lo que esta
en proceso de devenir y la dirigen a lo que da a la existencia el

caracter de lo eterno y lo inmutable, hacia el arte y la religion. La



ciencia -pues es ella la que hablaria de venenos- ve en esa fuerza,
en

esas potencias, fuerzas y poderes adversos, ya que solamente
considera como verdadera y justa, es decir, como observacion
cientifica, la que, en todas partes, percibe tan solo lo que es un
devenir, lo historico, y en ninguna parte ve el ser en si, lo eterno. La
ciencia vive en intima contradiccion con las potencias eternizantes
del arte y la religion, a la vez que odia el olvido, que es la muerte del
saber, tratando de suprimir los limites del horizonte y arrojando al
ser humano al mar infinito e ilimitado, al mar de ondas luminosas del
devenir reconocido.

iSi, al menos, pudiese vivir alli! Asi como un terremoto

devasta y destruye las ciudades, y el hombre construye con temory

efimeramente sus casas sobre terreno volcanico, de modo
semejante
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la vida se derrumba sobre si misma, se debilita y pierde coraje,
cuando el terremoto de conceptos provocado por la ciencia roba al

hombre la base de toda su seguridad y paz, la fe en lo que es
durable



e imperecedero. ¢ Debe la vida dominar el conocimiento y la ciencia
0

debe el conocimiento dominar la vida? ¢ Cual de las dos fuerzas es
la

superior y decisiva? Nadie dudara: la vida es la fuerza superior y
dominante, porque cualquier conocimiento que destruya la vida, al
mismo tiempo se destruira a si mismo. El conocimiento presupone la
vida y tiene el mismo interés en el mantenimiento de la vida que
tiene todo ser en la continuacion de la propia existencia. Por eso, la
ciencia necesita la vigilancia y supervision de una instancia superior;
una higiene de la vida deberia colocarse inmediatamente al lado de
la ciencia, y una de las reglas de esta higiene deberia decir: lo
ahistorico y lo suprahistorico son los antidotos naturales contra el
sofocamiento de la vida por la historia, contra la enfermedad
historica. Es probable que nosotros, enfermos de historia, tengamos
que sufrir también con los antidotos. Pero el hecho de que suframos

por ello no es una prueba contra lo adecuado del método
terapéutico

escogido.
Y en esto reconozco la mision de esa juventud, de esa

primera generacion de luchadores y matadores de serpientes, que



abrira la marcha de una cultura y una humanidad mas felices y mas
bellas, sin poseer mas que un prometedor presentimiento de esta
futura felicidad y de esta futura belleza. Esta juventud sufrira, al
mismo tiempo, del mal y del antidoto. Pero creen, sin embargo, que

pueden gloriarse de poseer una salud mas vigorosa y una
naturaleza

mas natural que la generacion que la precede: los «adultos» y
«viejos» cultos del presente. Su misidn es quebrantar los conceptos

que la época actual tiene de «salud» y «cultura» y provocar desdén
y

odio contra estos hibridos monstruos conceptuales; el signo de

garantia de su mas vigorosa salud debera ser precisamente que
esta

juventud, para determinar su esencia profunda, no podra servirse de
conceptos o lemas sectarios de la moneda verbal y conceptual que

hoy esta en circulacion. Se basara tan solo en su potencia activa
que

lucha, discrimina y analiza, y en su sentimiento de la vida siempre
ascendiente en las horas propicias. Se puede objetar que esta
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juventud tiene ya una cultura. Pero ¢, qué juventud podria considerar



esto un reproche? Se la podria acusar de rudeza e intemperancia
-pero no es todavia suficientemente vieja y sabia para moderar sus
exigencias; sobre todo, no necesita fingir y defender una cultura
acabada y goza de todos los consuelos y todos los privilegios de la
juventud, especialmente del privilegio de una sinceridad temeraria y
valerosa y del inspirador consuelo de la esperanza.

Yo sé que los que esperan comprenden de cerca todas estas
generalidades y que las traduciran, por medio de sus propias
experiencias, en una doctrina personal significativa. Entre tanto, los
demas solo pueden ver recipientes cerrados, que podrian también

estar vacios, hasta que, con sus propios 0jos, vean sorprendidos
que

los recipientes estan llenos y que ataques, reivindicaciones,
impulsos

vitales y pasiones, que no podian quedar ocultos mucho tiempo,

estan encerrados y comprimidos en estas generalidades.
Remitiendo

a estos escépticos al tiempo, que saca todo a la luz, me dirijo, para
concluir, a esa sociedad de esperanzados para relatarles, mediante
una parabola, el curso y progreso de su curacion, su liberacion de la

enfermedad histérica y también su propia historia hasta el momento



en que se hallaran suficientemente sanos para cultivar de nuevo la

historia y servirse del pasado, bajo el dominio de la vida, en ese
triple

sentido: monumental, anticuario y critico. En ese momento ellos
seran mas ignorantes que los «cultos» del presente, porque habran
olvidado mucho y habran perdido todo deseo de lanzar siquiera una

mirada a lo que estas gentes cultas quieren, ante todo, saber. Lo
que

los distingue, desde la perspectiva de estas gentes cultas, es,
precisamente, su «inculturay, su indiferencia frente a muchas cosas
célebres e incluso frente a muchas cosas buenas. Pero, llegados al
punto final de su curacion, habran vuelto a ser seres humanos y

habran dejado de ser agregados que se parecen a los hombres. -
iYa

es algo! Todavia hay esperanza. ;No sentis alegria en vuestros
corazones, vosotros los que esperais?

Y ¢,como llegaremos a este objetivo?, preguntaréis. El dios

délfico os lanza, desde el comienzo de la peregrinacidén hacia esa
meta, su imperativo: «Condcete a ti mismo». Es una dura sentencia,
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pues este dios «no oculta ni revela nada, tan solo indica», como ha
dicho Heraclito . Y 4 qué es lo que indica?

Hubo siglos en que los griegos se encontraban ante un

peligro similar al que hoy tenemos que afrontar, el peligro de perecer
por la inundacion de lo ajeno y del pasado, de perecer por la
«historia». Ellos nunca vivieron en orgulloso aislamiento; su cultura,
por el contrario, fue durante largo tiempo un caos de formas y de
concepciones extranjeras, semiticas, babildnicas, lidias y egipcias, y
su religion una verdadera lucha de dioses de todo Oriente; igual que
la «cultura alemana» vy la religion son un caos lleno de luchas

internas, de todo lo extranjero y de todo lo pasado. Y, sin embargo,
la

cultura helenistica no fue un agregado, gracias a aquella sentencia
de

Apolo. Los griegos aprendieron poco a poco a organizar el caos,
concentrandose, de acuerdo con las ensefianzas délficas, en si
mismos, es decir, en sus verdaderas necesidades, olvidando las
necesidades aparentes. Asi entraron de nuevo en posesion de si
mismos. No permanecieron largo tiempo como los herederos
sobrecargados y epigonos de todo Oriente. Llegaron a ser, tras dura

lucha contra si mismos, con la interpretacion practica de aquella



sentencia de Apolo, los mas felices enriquecedores e

incrementadores del tesoro heredado y los precursores y modelos
de

todos los pueblos civilizados del futuro.
He aqui un simbolo para todos nosotros: cada uno tiene que

organizar el caos que tiene es si, concentrandose en sus
verdaderas

necesidades. Su sinceridad, su caracter fuerte y veridico, se
opondra

algun dia a que todo se reduzca siempre a repetir, aprender, imitar;

empezara entonces a comprender que la cultura puede ser otra
cosa

que la decoracién de la vida, lo cual en el fondo, no seria otra cosa
que fingimiento e hipocresia, pues todo ornamento oculta aquello
que adorna. Asi se revelara ante él el concepto griego de cultura -en
contraposicion al romano-, de cultura como un nueva y mejorada
physis, sin interior y exterior, sin simulacion y convencionalismo, de
cultura como unanimidad entre vida, pensamiento, apariencia y
voluntad. Asi aprendera, por propia experiencia, que la fuerza
superior de la naturaleza moral es lo que permitié a los griegos la
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victoria sobre todas las otras culturas, y que todo incremento de la
veracidad tiene que ser también una necesaria exigencia de la

cultura verdadera, aunque esta veracidad pueda, a veces,
perjudicar

seriamente a la cuturalidad que hoy goza de estima general y pueda
contribuira al caida de toda una cultura decorativa
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DE "SCHOPENHAUER COMO EDUCADOR"

TERCERA CONSIDERACION INTEMPESTIVA

Al preguntarsele cual era la caracteristica de los seres

humanos mas comun en todas partes, aquel viajero que habia visto
muchas tierras y pueblos, y visitado muchos continentes, respondio:
la inclinacion a la pereza. Algunos podrian pensar que hubiera sido
mas justo y mas acertado decir: son temerosos. Se esconden tras
costumbres y opiniones. En el fondo, todo hombre sabe con certeza
gue solo se halla en el mundo una vez, como un unicum, y que
ningun otro azar, por insoélito que sea, podra combinar por segunda
vez una multiplicidad tan diversa y obtener con ella la misma unidad

que él es; lo sabe, pero lo oculta como si le remordiera la
conciencia.



¢ Por qué? Por temor al projimo, que exige la convencion y en ella
se

oculta. Pero, ¢ qué obliga al unico a temer al vecino, a pensar y
actuar

como lo hace el rebafio y a no sentirse dichoso consigo mismo? El
pudor acaso, en los menos; pero en la mayoria se trata de

comodidad, indolencia, en una palabra, de aquella inclinacién a la
pereza de la que hablaba el viajero. Tiene razén: los hombres son

mas perezosos que cobardes, y lo que mas temen son
precisamente

las molestias que les impondrian una sinceridad y una desnudez
incondicionales. Sdlo los artistas odian ese indolente caminar segun

maneras prestadas y opiniones manidas y revelan el secreto, la
mala

conciencia de cada uno, la proposicidn segun la cual todo hombre
es

un milagro irrepetible solo ellos se atreven a mostrarnos al ser
humano tal y como es en cada uno de sus movimientos musculares,
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unico y original; mas aun, que en esta rigurosa coherencia de su

unidad es bello y digno de consideracion, nuevo e increible como



toda obra de la Naturaleza y en modo alguno aburrido. Cuando el

gran pensador desprecia a los hombres, desprecia su pereza,
porque

por ella se asemejan a productos fabricados en serie, indiferentes,
indignos de evolucion y de ensefianza. El hombre que no quiera
pertenecer a la masa unicamente necesita dejar de mostrarse
acomodaticio consigo mismo; seguir su propia conciencia que le
grita: «jSé tu mismo! Tu no eres eso que ahora haces, piensas,
deseas».

Toda joven alma oye este grito dia y noche y se estremece,

pues presiente la medida de felicidad que, desde lo eterno, se le
asigna cuando piensa en su verdadera liberacion; mas de ningun
modo alcanzara esa felicidad mientras se halle unida a la cadena de

las opiniones y el temor. jY qué desolada y absurda puede llegar a
ser

la vida sin esta liberacion! No existe en la Naturaleza ninguna otra
criatura mas vacia y repugnante que el hombre que se aparta de su

genio y no mira sino a derecha e izquierda, hacia atras y al
horizonte.

Al final, es completamente ilicito atacar a un hombre asi, pues no es

mas que envoltura exterior carente de contenido, una vestidura



ajada, pintarrajeada, hinchada, un espectro aureolado que no
suscita

temor ni compasion. Y si con razon se dice del perezoso que «mata
el

tiempo», habra que cuidarse seriamente de que un periodo, una
época, que cifra su salud en la opinion publica, es decir, en las
perezas privadas, muera realmente de una vez; quiero decir, que se
la suprima de la historia de la verdadera liberacién de la vida. Qué
grande debe de ser la repugnancia de las generaciones futuras al
ocuparse de la herencia de una época en la cual no regian hombres
VivOs sino apariencias humanas con opinion publica; por eso,
probablemente nuestro tiempo sera, para alguna otra lejana edad
posterior, el mas oscuro y desconocido, en tanto que el periodo mas
inhumano de la Historia. Camino por las calles nuevas de nuestras
ciudades y pienso que de todas esas casas horribles que ha

construido la generacion de los que opinan publicamente no
quedara

nada en pie dentro de un siglo, y que también entonces se habran
derrumbado las opiniones de esos constructores de casas. En
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cambio, grande es la esperanza de quienes no se consideran
ciudadanos de estos tiempos; y es que, si lo fuesen, habrian
contribuido a matar su tiempo, y con su tiempo se habrian hundido;
mientras que, por el contrario, ellos no querian sino que su época
despertara a la vida, a fin de existir en esa misma vida.

Pero aun cuando el futuro no nos permitiera esperar nada,

nuestra extraordinaria existencia en este «ahora» concreto -esto es,

el hecho inexplicable de que sea precisamente hoy cuando vivimos
a

pesar de que existid un tiempo infinito para nacer, de que no

poseamos nada mas que un interesante y largo «hoy», y que es en
el

donde debemos mostrar la razén y el fin de que hayamos nacido
justamente en este momento- nos alentaria enérgicamente a vivir
segun nuestra propia medida y conforme a nuestra propia ley.
Tenemos que responder ante nosotros mismos de nuestra
existencia; por eso queremos ser los verdaderos timoneles que la

dirigen, y no estamos dispuestos a permitir que se asemeje a un
puro

azar carente de pensamiento. Esta existencia requiere que se la
tome

con cierta temeridad y cierto peligro, sobre todo cuando, tanto en el



mejor como en el peor de los casos, siempre acabamos
perdiéndola.

¢, Por qué, pues, depender de ese pedazo de tierra, de esa
profesion,

por qué ocuparse en oir lo que dice el vecino? Es puro
provincianismo comprometerse con opiniones que un par de cientos
de millas mas lejos ya no comprometen. Oriente y Occidente son
trazos de tiza que alguien dibuja ante nuestros ojos para burlarse de
nuestro temor. «Quiero hacer el intento de alcanzar la libertad», se
dice el alma joven; y, sin embargo, se lo impedira el hecho

meramente causal de que dos naciones se odien y se combatan, o
que

haya un mar entre dos continentes, o que en torno a ella se ensefe

una religion que, no obstante, hace un par de milenios aun no
existia.

«Nada de esto eres tu», se dice el alma. Nadie puede construirte el
puente sobre el que precisamente tu tienes que cruzar el rio de la
vida; nadie, sino tu sola. Verdad es que existen innumerables

senderos y puentes y semidioses que desean conducirte a través
del

rio, pero solo a condicion de que te vendas a ellos entera; mas te

darias en prenda y te perderias. Existe en el mundo un unico
camino



por el que nadie sino tu puede transitar: ; Adonde conduce? No
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preguntes, jsiguelo! ; Quién fue el que pronuncié la sentencia: «Un

hombre no llega nunca tan alto como cuando desconoce
adénde

puede conducirlo su camino»?

Pero, ¢ cOmo podremos encontrarnos a nosotros mismos?

¢, Como puede el hombre conocerse? Se trata de un asunto oscuro y
misterioso; y si la liebre tiene siete pieles, bien podria el hombre
despellejarse siete veces setenta, que ni aun asi podria exclamar:
«jAh! jPor fin! jEste eres tu realmente! jYa no hay mas envolturas!»
Por lo demas, es una empresa tortuosa y arriesgada excavar en si

mismo de forma semejante y descender violentamente por el
camino

mas inmediato en el pozo del propio ser. Corremos el riesgo de
danarnos de manera que ningun médico pueda ya curarnos. Y,
ademas, ¢ para que seria necesario algo asi cuando todo es un
testimonio de nuestro ser: nuestras amistades y enemistades,

nuestra mirada y la manera de estrechar la mano, nuestra memoria
y



lo que olvidamos, nuestros libros y los rasgos de nuestra pluma?
Pero he aqui una via para llevar a cabo este interrogatorio tan
importante. Que el alma joven observe retrospectivamente su vida, y
que se haga la siguiente pregunta: Qué es lo que has amado hasta

ahora verdaderamente? Qué es lo que ha atraido a tu espiritu? Qué
lo

ha dominado y, al mismo tiempo, embargado de felicidad?
Despliega

ante tu mirada la serie de esos objetos venerados vy, tal vez, a través
de su esencia y su sucesion, todos te revelen una ley, la ley

fundamental de tu ser mas intimo. Compara esos objetos, observa
de

qué modo el uno complementa, amplia, supera, transforma al otro,
como todos ellos conforman una escalera por la que tu misma has
estado ascendiendo para llegar hasta lo que ahora eres; pues tu
verdadera esencia no se halla oculta en lo mas profundo de tu ser,
sino a una altura inmensa por encima de ti, 0 cuando menos, por
encima de eso que sueles considerar tu yo. Tus verdaderos
educadores y formadores te revelan cual es el auténtico sentido
originario y la materia fundamental de tu ser, algo que en modo

alguno puede ser educado ni formado y, en cualquier caso,



dificilmente accesible, capturable, paralizable; tus educadores no
pueden ser otra cosa que tus liberadores. He aqui el secreto de toda
formacion: no presta miembros artificiales, narices de cera, ojos de
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cristal; antes bien, lo que tales dones ofrecen seria el envés de la
educacion. Mientras que aquélla no es sino liberacion, limpieza de la
mala hierba, de las inmundicias, de los gusanos que quieren
alimentarse de los tiernos brotes de las plantas; es torrente de luz y
calor, dulce caida de lluvia nocturna; es imitacion y adoracion de la
Naturaleza alli donde ésta muestra sus intenciones maternas y

piadosas, también es su retoque cuando procura evitar sus crueles
e

implacables envites transformandolos en algo beneficioso al cubrir

con un velo las manifestaciones de sus propositos de madrastra y
de

su triste locura.

Es cierto que existen otros medios para encontrarse a si

mismo, para salir del aturdimiento en el que habitualmente nos
agitamos como envueltos en una densa niebla, pero no conozco

ninguno mejor que el de recordar a nuestros propios educadores y



formadores. Y he aqui por qué voy a recordar hoy a un educador y a
un severo maestros del que puedo sentirme orgulloso: Arthur
Schopenhauer, para recordar después a otros.

Yo estimo tanto mas a un filésofo cuanto mas posibilidades

tiene de dar ejemplo. No me cabe duda de que con el ejemplo
puede

atraer hacia si pueblos enteros; la historia de la India, que

practicamente es la historia de la filosofia india, lo demuestra. Pero
el

ejemplo tiene que venir por el camino de la vida tangible, y no
simplemente por el de los libros, esto es, justo como ensefaban los
fildsofos griegos, con su fisonomia, su actitud, su atuendo, su
alimentacion, con sus costumbres antes que con sus palabras o con
sus escritos. jCuan lejos estamos en Alemania de poseer esa osada
visibilidad de una vida filoséfica! S6lo muy poco a poco comienzan a
liberarse aqui los cuerpos cuando los espiritus aparentan estarlo ya
desde hace tiempo; pese a todo, seguira tratandose tan solo de una
ilusién que un espiritu sea libre e independiente en caso de que ese
poder sin limites aparentemente logrado -el cual, en el fondo, no es
otra cosa que autodominio creativo- no se demuestre de nuevo en

cada mirada y en cada paso desde la manana a la noche. Kant se



mantuvo aferrado a la universidad, se sometid a los gobiernos, se
quedo en la mera apariencia de una fe religiosa, soportd a colegas y
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estudiantes; he aqui por qué lo mas natural era que su ejemplo
generase, sobre todo, profesores de universidad y una filosofia de
profesores. Schopenhauer dirige pocos cumplidos a las castas
académicas, se separa, aspira a la independencia del Estado y la
sociedad -éste es su ejemplo, su modelo-,por comenzar aqui con lo
que es mas externo. No obstante, muchos grados en la liberacion de
la vida filosofica son todavia desconocidos entre los alemanes y no
podran seguir siéndolo para siempre. Nuestros artistas viven con
mas audacia y con mas honestidad; y el mayor ejemplo del que
podemos ser testigos, el de Richard Wagner, muestra como al genio
le es licito no temer entrar en la mas hostil de las contradicciones

con las formas y ordenanzas establecidas cuando desea sacar a la
luz

el orden y la verdad superior que residen en su interior. La
«verdady,

sin embargo, de la que nuestros profesores de filosofia tanto hablan,

parece ser una entidad mucho mas modesta de la que no hay que



temer nada desordenado o extraordinario: una criatura cobmoda y
complaciente que reafirma una y otra vez cualquier tipo de poder

establecido, por cuya causa nadie debera sufrir ningun fastidio,
pues,

al fin y al cabo, sélo se trata de «ciencia pura». Asi pues, yo queria
decir que la filosofia en Alemania tiene que olvidarse cada vez mas
de ser «ciencia pura»; y éste es precisamente el ejemplo del hombre
Schopenhauer.

Se trata de un verdadero prodigio y no de algo insignificante

el que Schopenhauer pudiese crecer hasta llegar a convertirse en
este ejemplo humano; en efecto, tanto externa como internamente lo
rodeaban los peligros mas terribles, peligros que asfixiarian o
destrozarian a toda criatura débil. Creo que mas bien existia una
abrumadora posibilidad de que el hombre Schopenhauer no hubiera
sobrevivido y de que, en el mejor de los casos, dejase como residuo
«ciencia pura», pero esto solo en el mejor de los casos; lo mas
probable es que no hubiesen quedado ni el hombre ni la ciencia.

Un inglés moderno describe el peligro general que corren

todos los hombres singulares que viven en una sociedad demasiado
apegada a lo acostumbrado, a saber: «Este tipo de caracteres

extranos comienzan primero por doblegarse, luego se tornan
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melancdlicos, mas adelante enferman y, finalmente, mueren. Un
Shelley no hubiera podido vivir en Inglaterra y una raza de
Shelleys seria algo imposible. Nuestros Holderlin y Kleist y tantos
otros perecieron a causa de tal singularidad, no siendo capaces de
soportar el clima de la llamada «cultura alemana»; s6lo naturalezas
de hierro como Beethoven, Goethe, Schopenhauer y Wagner

pudieron mantenerse en pie. Aunque también en éstos se muestra
el

efecto de la fatigosa lucha y la tensidn en muchos rasgos y arrugas:
su respirar se hace pesado y su tono se vuelve con facilidad
demasiado violento. Un diplomatico experimentado que sélo habia
visto y hablado con Goethe superficialmente dijo a sus amigos:
«Voila un homme, qui a eu de grands chagrins!» Lo que Goethe
tradujo al aleman asi: «jHe aqui uno que también ha tenido que
pasarlas canutas!», y Goethe prosigue: «Si no es posible borrar de
nuestro rostro las huellas de los sufrimientos superados, de los
trabajos realizados, no hay que sorprenderse de que todo aquello
que quede de nuestra persona y de nuestros afanes lleve impresa la

misma huella». Y éste es Goethe, a quienes nuestros cultifilisteos



consideran el mas dichoso de los alemanes, demostrando asi la
tesis

de que, desde luego, es harto posible ser feliz entre ellos; con lo
cual

abrigan el pensamiento encubierto de que no hay que perdonar a
quien se sienta desdichado y solo en esta nacion. De aqui proviene
que incluso con gran crueldad hayan establecido y demostrado con
la practica el principio segun el cual en el fondo de toda soledad
reside siempre una culpa secreta. Por lo demas, también el pobre

Schopenhauer llevaba en el corazén su culpa secreta, la de
conceder

mas valor a su filosofia que sus contemporaneos; y fue tanto mas
desdichado al saber, precisamente a través de Goethe, que para

salvaguardar su propia existencia tenia que defender a toda costa
su

filosofia contra la indiferencia de sus contemporaneos; en efecto,
existe una especie de censura inquisitorial en la que, a juicio de
Goethe, los alemanes estan muy adelantados; se denomina silencio
absoluto. De este modo se logrd, cuando menos, que la mayor parte
de la primera edicion de su obra principal se prensase como

maculatura. El peligro amenazador de que su gran empresa
quedase



simplemente en nada debido a la indiferencia de la que era objeto lo
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sumio en una terrible inquietud dificiimente domefable; no surgid ni
un solo seguidor digno de mencion. Entristece verlo ir a la caza del
menor atisbo de su notoriedad; y su triunfo final, sonado y mas que

sonado, cuando realmente se lo ley6 (« legor et legar»), tiene algo
de

doloroso y conmovedor. Precisamente todos estos rasgos, con los
que no hace gala de la dignidad de un fildsofo, revelan al hombre
sufriente que teme por el mas preciado de sus bienes; asi, lo
torturaba el pensamiento de perder su pequefia fortuna y verse
condenado a prescindir de su posicion verdaderamente genuina y
clasica frente a la filosofia; y cuantas veces, desengafado en su
afanosa busqueda de un ser humano en quien pudiera confiar, tuvo
que tornar su melancodlica mirada hacia su fiel perrillo faldero. Era
un verdadero eremita; ningun amigo que realmente sintiera como él
lo consol6 -y, entre uno y ninguno, reside aqui, a semejanza que
entre «algo» y «nada», una infinitud. Nadie que tenga verdaderos

amigos sabe qué es la auténtica soledad, es como si él solo tuviera



que enfrentarse al mundo entero. jAy! jBien me doy cuenta de que
no

sabéis qué es la verdadera soledad! Alli donde existieron alguna vez

poderosas sociedades, gobiernos, religiones, opinion publica, en
una

palabra, donde existié cualquier tipo de tirania, alli se odi6 al filésofo

solitario; pues la filosofia ofrece al hombre un asilo en el que
ninguna

tirania puede penetrar, la caverna de la intimidad, el laberinto del

pecho: y esto enfurece a los tiranos. En ella se refugian los
solitarios;

pero también en ella acecha el mayor peligro a quien esta solo.
Estos

hombres que pusieron a salvo su libertad en el interior de si mismos
no tienen mas remedio que vivir también para el exterior, tornarse
visibles, dejarse ver; se hallan sujetos por multiples lazos humanos:
por su nacimiento, residencia, educacion, patria, circunstancia,
imposiciones ajenas; asimismo se presupondran en ellos numerosas
opiniones soélo por el hecho de que éstas son las dominantes; todo
gesto que no niegue servira de aprobacion; todo movimiento de la
mano que no destruya sera interpretado como asentimiento. Saben,

estos solitarios y libres de espiritu, que constantemente, en
cualquier



circunstancia, pareceran ser distintos de lo que piensan; mientras
que ellos no desean sino la verdad y la honestidad, se tejera a su
alrededor una red de malentendidos; y su violento deseo no lograra
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impedir que, a pesar de todo, emane de sus acciones un vapor de

falsas opiniones, de acomodacion, de verdades a medias, de
silencios

indulgentes, de interpretaciones erroneas. Todo esto condensa una
nube de melancolia sobre sus frentes: pues estas naturalezas odian
mas que a la muerte el hecho de que la apariencia sea necesaria; y
esta amargura constante los torna volcanicos y amenazadores. De
cuando en cuando, se resarcen de su violenta ocultacion, de la

reserva a la que se ven obligados. Salen de sus cavernas con



aspavientos terribles; sus palabras y sus hechos se transforman

entonces en explosiones, y es posible que se destruyan a si
mMismos.

Asi de peligrosamente vivio Schopenhauer. Justo ese tipo de
solitarios requieren carifio; necesitan compaferos frente a quienes
puedan mostrarse tan abiertos y sencillos como ante si mismos, en
cuya presencia desaparezca la tension del silencio y la simulacion.
Apartad de él a estos amigos y engendrareéis un peligro cada vez
mayor; Heinrich von Kleist pereci6 de esta suerte de desamor;
obligarlos de esta forma a que se recluyan profundamente en si
mismos es el remedio mas terrible contra los hombres singulares;
cada vez que regresan al exterior, su vuelta se transforma en una
erupcion volcanica. No obstante, siempre hay algun semidios que
soporta tener que vivir bajo condiciones tan terribles, y vive

victoriosamente; si acaso quisierais oir su canto solitario, escuchad
la

musica de Beethoven.

Tal fue el primer peligro a cuya sombra crecio

Schopenhauer: el aislamiento. El segundo se denomina
desesperacion de la verdad. Este peligro acecha a todo aquel

pensador que tome como punto de partida la filosofia de Kant, en el



supuesto de que se trate de un verdadero ser humano, vigoroso y

pensante, tanto en lo que respecta a su sufrimiento como a su
deseo,

y no de una ruidosa maquina de pensar y calcular. Ahora, todos
nosotros sabemos muy bien en qué estado tan vergonzoso nos

hallamos con respecto a esta suposicion; es mas, me parece que
sélo

en un numero muy reducido de hombres ha intervenido Kant de
forma vivificadora, metamorfoseandose en sangre y humores. Al

parecer, tal y como puede leerse por doquier, a partir de la hazana
de

ese callado erudito, habria estallado una revolucion en todas las
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regiones del espiritu; pero yo no puedo creerlo. Asi es, pues no
acabo

de ver con claridad a esos hombres que tendrian que haber sido

revolucionados antes que cualquiera de esas «regiones del
espiritu».

Ademas, en cuanto Kant comenzara a ejercer una influencia
popular,

la percibiriamos bajo la forma de un escepticismo y un relativismo

corrosivos y demoledores; y solo en aquellos espiritus mas activos y



nobles, que jamas soportaron permanecer en la incertidumbre,
penetraria en su lugar aquella conmocion y desesperacion de toda
verdad, a semejanza de como, por ejemplo, la experimentd Heinrich
von Kleist: «Hace poco -escribe con ese estilo suyo tan
impresionante- trabé conocimiento con la filosofia kan tiana y

ahora voy a comunicarte un pensamiento que he extraido de
ella

y del que me permito no temer que vaya a estremecerte tan

profunda y dolorosamente como a mi. (. .) Nosotros no
podemos

decidir si eso que llamamos verdad es efectivamente verdad o
sélo nos lo parece. Si es lo ultimo, entonces la verdad que aqui

acumulamos, después de la muerte, no es nada, y todo el
esfuerzo

que realizamos para obtener un capital y que nos sigue hasta la

tumba, es en vano. (. .) Si la punta de este pensamiento no toca
tu

corazon, no te rias de quien, por ello, se siente profundamente

herido en su mas sagrado interior. Mi inico, mi mas supremo
fin

se ha hundido, y ya no tengo ningun otro». jSi!, cuando volveran
a

sentir los hombres de esta manera kleistiano-natural, cuando



aprenderan de nuevo a medir el sentido de una filosofia en su «mas

sagrado interior»? Y no obstante, esto es necesario primero antes
de

valorar qué puede significar para nosotros precisamente
Schopenhauer después de Kant, a saber: él es el guia que nos
conduce fuera de la caverna de la melancolia escéptica o de la
renuncia critica hacia la cima de la contemplacion tragica -el cielo
nocturno con sus estrellas, infinito, sobre nosotros-, ademas, fue el
primero que se condujo a si mismo por este camino. Su grandeza
estriba en que es capaz de situarse frente al cuadro de la vida como
ante un todo e interpretarlo en su totalidad, mientras que los
cerebros mas agudos no se liberan del error de suponer que se
acercaran mas a esa interpretacion cuanto con mayor
escrupulosidad escudrifien tanto los colores con los que se ha
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pintado el cuadro como la tela sobre la que se realizo; y sélo para
llegar, tal vez, a la conclusion de que se trata de un lienzo tejido de
una manera terriblemente intrincada, y que esta cubierto de unos
colores cuyo fundamento quimico es insondable. Hay que adivinar el

pintor para conocer la obra, y Schopenhauer lo sabia. Ahora bien,



todo el gremio cientifico se preocupa de comprender esa tela y esos
colores y no de la comprension de lo representado; asi, podria

decirse que unicamente quien capta en su conjunto él cuadro
general

de la vida y la existencia podra servirse de las diversas ciencias
particulares sin sufrir ningun dafio, pues al carecer de una vision
reguladora de este tipo, aquéllas no son sino hilos que nunca
conducen a un cabo y que tornan el curso de nuestra vida aun mas
embrollado y laberintico. En esto, como dije, es grande
Schopenhauer, porque va tras el cuadro a semejanza de Hamlet tras
el espectro, sin dejarse desviar, como hacen los eruditos, o sin
enmaranarse mediante una escolastica conceptual, que es la suerte
de los dialécticos desenfrenados. El estudio de todos esos «medio
fildsofos» resulta sélo interesante en la medida en que sirve para
reconocer que caen de inmediato en la construccion de grandes

filosofias en las que, de un modo harto académico, se permite
pensar

en los pros y los contras, donde es licito socavar, dudar y
contradecir,

pero que con esto se evaden a su vez de lo que se exige a toda
gran

filosofia, la cual, en cuanto totalidad, no rezara ahora y siempre vy,



ante todo, otra cosa que ésta: «He aqui el cuadro de toda vida;
aprende de él el sentido de la tuya». Y a la inversa: «Lee tu vida, y
aprenderas de ella los jeroglificos de la totalidad de la vida». Asi es,
en primer lugar, la forma en que debe ser interpretada la filosofia de
Schopenhauer: individualmente, s6lo desde lo singular hacia si
mismo, a fin de adquirir conciencia de la propia miseria y necesidad,
de la propia limitacion, y aprender los remedios y los consuelos, esto
es: la entrega en sacrificio del «yo», ademas de la sumisién a los
principios mas nobles, sobre todo, a la justicia y la compasion. Nos
ensefia a distinguir entre lo real y lo aparente en el fomento de la
felicidad del hombre; cdmo ni el hacerse rico, ni el obtener honores,
ni la mucha erudicidon pueden dispensar al individuo del profundo
descontento que lo embarga por la banalidad de su existencia; y
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como la aspiracion a estos bienes unicamente adquiere sentido a
través de un elevado propdésito transfigurador y universal: la
obtencion de poder, y mediante él ayudar a la physis y convertirse ,

en cierta medida, en corrector de sus necedades y sus descuidos.
En



un principio, por supuesto, sélo para uno mismo; finalmente, a
través

de uno, para todos. Por lo demas, se trata de una aspiracion que

conduce profunda e intimamente a la resignacion; pues jqué y
cuanto

no habra aun por corregir en lo individual y en lo general!

Si ahora aplicamos estas palabras a Schopenhauer, tocamos

el tercer y el mas caracteristico peligro en que vivio, oculto en la
totalidad de la construccion y la armazén de su ser. Cada hombre
suele encontrar en si una limitacion de su talento tanto como de su
voluntad moral que lo llena de anhelo y melancolia, y como él,
partiendo del sentimiento de su condicion de pecador, anhela la
santidad; porta consigo, en tanto que ser intelectual, una profunda
necesidad del genio. He aqui la raiz de toda verdadera cultura; y si
por ésta entiendo el anhelo de los hombres de volver a nacer como
santos o como genios, sé que no hace falta ser primero budista para
comprender este mito. Alli donde encontramos al talento carente de

ese anhelo, en los circulos de los eruditos y de quienes se
denominan

«personas cultas», nos suscita asco y repugnancia; pues intuimos
que

esos seres, con todo su espiritu, no favorecen sino que impiden el



desarrollo de una cultura y la procreacion del genio, lo cual es el
proposito de toda cultura. Se trata aqui de un estado de
endurecimiento equivalente en su valor a la virtud habitual, fria y
pagada de si misma que esta muy lejos y, sobre todo, que es lo mas
extrafo a la verdadera santidad. Ahora bien, la naturaleza de
Schopenhauer contenia una dualidad singular y extremadamente
peligrosa. Pocos pensadores han sentido en grado similar y con la
misma incomparable seguridad la sensacion de que en su interior
moraba realmente el genio; y ese genio le prometia lo maximo, esto
es: que no habria surco mas profundo que el que hendiera su arado

en el terreno de la Humanidad moderna. Asi, sabia que la mitad de
su

ser estaba satisfecha y completa, carente de deseos, segura de su
vigor; de ahi que realizase su mision con grandeza y dignidad, como
alguien victorioso que hubiera alcanzado la perfeccion. En su otra
108

Consideraciones Intempestivas 1873-1876.

mitad residia un anhelo incontenible; lo comprendemos al oir las
palabras que pronuncio al desviar dolorosamente su mirada de un
retrato de Rancé, el gran fundador de la Trapa: «Eso es cosa de la

Gracia», murmuré. En efecto, el genio afiora profundamente la



santidad, porque desde su atalaya ha visto mas lejos y mas claro
que

cualquier otro hombre: hacia las profundidades, en la conciliacion
entre el conocer y el ser; hacia las alturas, en el reino de la paz y la
negacion de la voluntad, y mas alla de «la otra ribera» de la que
hablan los hindues. Pero, precisamente, he aqui el milagro: jcuan
incomprensible e indestructible debid de ser la naturaleza de
Schopenhauer para que no la destruyera esa afnoranza, y para que

tampoco la endureciera! Qué significa esto lo comprendera cada
uno

segun la medida de lo que sea y valga en si mismo; pero en su
totalidad, con todo su peso, no lo comprenderemos ninguno de
nosotros.

Cuanto mas se reflexiona acerca de los tres peligros

descritos, tanto mas extrafo parece que Schopenhauer pudiera
defenderse de ellos con tamafa energia y que pudiera salir de la
lucha de lo mas erguido y en tal estado de salud. Ciertamente,
también con muchas cicatrices y heridas abiertas; y en un estado de
animo que, acaso puede parecer demasiado aspero, tal vez
excesivamente belicoso. También sobre el mas grande de los

hombres se eleva su propio ideal. Que Schopenhauer pueda ser un



modelo es indudable, a pesar de todas sus cicatrices y de todos sus

defectos. Y hasta podria decirse que eso que habia en su ser de
mas

imperfecto y de demasiado humano es justo lo que a nosotros nos

hace, en sentido humano, mucho mas préximos a él, porque lo
vemos

como a un ser sufriente y compafero de infortunios, y no solo
aureolado e inmerso en esa desdefiosa majestad del genio.

Esos tres peligros de la constitucion, que amenazaban a
Schopenhauer, nos amenazan a todos nosotros. Cada hombre porta
en su interior, como nucleo de su ser, una unicidad productiva; y, si

llega a hacerse consciente de esta unicidad, se difunde a su
alrededor

un extrano resplandor, el resplandor de lo extraordinario. Esto es
para la mayoria algo insoportable, porque, como ya he dicho, los
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seres humanos son perezosos y porque de esa unicidad pende una
cadena de molestias y esfuerzos. No cabe duda de que para el ser
extraordinario que carga con esta cadena, la vida sacrifica casi todo

aquello que se anhela en la juventud: jovialidad, seguridad, ligereza,



honor; el premio de la soledad es el regalo que le hacen sus
congéneres; el desierto y la caverna surgen de inmediato alli

dondequiera que viva. Entonces tendra que cuidarse de no dejar
que

lo sometan, de no sentirse oprimido, asi como de caer en la
melancolia. De ahi que se rodee de imagenes de buenos y bravos
guerreros, semejantes al propio Schopenhauer. Pero incluso el
segundo peligro que amenazd a Schopenhauer no es del todo una

excepcion. Aqui y alla siempre hay alguien a quien la Naturaleza
dota

de agudeza mental, sus pensamientos transitan de buen grado por
el

ambiguo camino de la dialéctica; con qué facilidad, si
despreocupadamente da rienda suelta a su talento, acaba
destruyéndose como hombre, e inmerso en la «ciencia pura» lleva
tan sélo una vida de espectro; o, acostumbrado a buscar siempre el

pro y el contra de las cosas, pierde en general el sentido de la
verdad,

y de este modo, tiene que vivir carente de valentia y de confianza,

negando, dudando, corroido, insatisfecho, con la esperanza a
medias,

siempre aguardando la desilusion: «jNi siquiera un perro querria



seguir soportando semejante vida por mas tiempo!». El tercer
peligro

es el endurecimiento moral o intelectual; el hombre rompe el vinculo
que lo unia con su ideal; deja de ser fértil en uno u otro ambito y, en
lo que se refiere a la cultura, acaba por debilitarse o tornarse inutil.
La unicidad de su ser se transforma en un atomo indivisible e
incomunicado, en una roca gélida. Y he aqui que tanto puede

perecerse a causa de la unicidad como por el temor a la unicidad,
en

si mismo o abandonandose a la renuncia de si mismo, a causa de la

nostalgia o a causa del endurecimiento: pues vivir, en general,
quiere

decir estar en peligro.

Aparte de esos riesgos de constitucion a los que

Schopenhauer se habria visto sometido en cualquier siglo en el que
hubiera vivido, existen aun otros peligros que lo amenazaban en su
tiempo; y esta distincion entre peligros constitutivos y peligros del
tiempo es esencial para comprender aquello que en la naturaleza de
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Schopenhauer hay de modélico y de instructivo. Pensemos en el ojo



del fildsofo clavado en la existencia: anhela fijar de nuevo su valor.
En efecto, ésta ha sido la tarea propia de todos los grandes

pensadores, la de los legisladores de la medida, la moneda y el
peso

de las cosas. jCuanto debe de contrariarle que la Humanidad que ve
ante si sea sélo un fruto podrido y corroido por los gusanos! jCuanto
tendra que anadir a la falsedad de calores del tiempo presente para

ser justo con la existencia en general! Si la ocupacion con la historia

de pueblos antiguos o extranos es algo valioso, aun lo es mas para
el

fildsofo que pretenda extraer un juicio justo acerca del conjunto de la
fortuna humana, no sélo acerca de aquella suerte media, sino sobre
todo acerca de la suerte suprema que puede afectar tanto a
individuos particulares como a pueblos enteros. Ahora bien, todo
presente es impertinente, actua sobre el ojo y lo determina incluso
cuando el filésofo no quiere; de modo que involuntariamente se lo
tasara demasiado alto a la hora de realizar la suma total. Por eso el
fildsofo debe saber valorar bien su propia época diferenciandola de
las otras y, superando para si el presente, también superarlo en los
cuadros que muestra de la vida, esto es, hacerlo imperceptible y a la

vez desdibujarlo. Se trata de una tarea muy dificil y apenas



realizable. El juicio de antiguos fildsofos griegos acerca del valor de

la existencia expresa acaso mas que un juicio moderno, porque
ellos

tenian ante si y a su alrededor la vida misma en una exuberante
perfeccidn, y porque en ellos el sentimiento del pensador no se
confunde, como en nosotros, en el dilema entre el deseo de libertad,

la belleza, la grandeza de la vida, y el impulso hacia la verdad, que
no

pregunta sino: «¢Cual es, en definitiva, el valor de la existencia?»
En

cualquier época sigue siendo importante saber lo que Empédocles,
en medio del exultante y vigoroso goce de vivir de la civilizacion
griega, manifestd sobre la existencia; su juicio tiene mucho peso,
tanto mas en cuanto que no ha sido refutado con ningun juicio
contrario de algun otro gran filésofo de aquella misma época
extraordinaria. El es quien habla con mayor claridad; aunque, en el
fondo, si abrimos un poco nuestros oidos, todos expresan lo mismo.
Un pensador moderno, como decia, sufrira siempre de un deseo
insatisfecho: exigira que se le muestre de nuevo la vida, verdadera,
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roja, sana, para emitir luego su juicio sobre ella. A1 menos en lo que
a

él respecta, tendra que considerar necesario ser primero un hombre
vivo antes de creer que sera un juez justo. He aqui el motivo de que
precisamente los fildsofos modernos se encuentren entre los mas
poderosos impulsores de la vida, de la voluntad de vivir, y que por
eso, desde su propio tiempo desfallecido, anhelen una cultura, una

physis transfigurada. Esta nostalgia, este deseo, constituye
asimismo

su peligro: en ellos combate el reformador de la vida y el filésofo,
esto es, el juez de la vida. Hacia donde quiera que se incline la
victoria, sera una victoria que entrafiara una derrota. Ahora bien,
¢,c0mMo evitdé Schopenhauer este peligro?

Si todo gran hombre es considerado mayoritariamente como
verdadero hijo de su tiempo y, en cualquier caso, sufre de todos los

achaques que acucian a éste mas intensa y mas sensiblemente que
el

resto de los hombres pequenios, la lucha de uno de estos grandes
contra su tiempo sera, solo en apariencia, una lucha absurda y
destructiva contra si mismo. Pero, desde luego, solo en apariencia;

pues en ella combate contra aquello que le impide ser grande, lo
que



para él no significa sino ser libre y ser €l mismo. De aqui se sigue
que

su enemistad, en el fondo, se dirige precisamente contra lo que esta
en él, pero que, sin embargo, no es propio de €l; esto es, contra la
impura confusion y coexistencia de lo que es inconfundible y
eternamente irreconciliable, contra la falsa adherencia de la
tempestividad a su intempestividad; y, al final, el supuesto hijo de su

tiempo se revela unicamente como su hijastro. Schopenhauer
pugno,

ya desde su mas temprana juventud, por oponerse a esta falsa,
vana

e indigna madre, su época; y mientras la rechazaba se purificod y
sano, encontrandose de nuevo con su propio ser, en la pureza y la
salud que lo caracterizaban. Por eso los escritos de Schopenhauer
pueden ser utilizados como espejos de la época; y ciertamente no
sera una macula del espejo la causa de que en él todo lo actual sea
visible sélo como una enfermedad deformante, como
enflaquecimiento y palidez, como ojos hundidos y rostro abatido,
como el sufrimiento evidente de esa condicion de hijastro. Su anhelo
de una naturaleza vigorosa, de humanidad sana y sencilla, era en él

anhelo de si mismo; y apenas vencida dentro de si su época,
también
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tuvo que descubrir en su interior, con ojos estupefactos, al genio.

Entonces se le reveld el secreto de su ser; la intencion que
albergaba

Su época, su madrastra, de ocultarle ese genio se desvanecio, el
reino

de la physis transfigurada habia sido descubierto. Si ahora dirigia
su

impertérrita mirada sobre la pregunta: «cual es, en definitiva, el

valor de la existencia?», no tenia ya que condenar una época
confusa

y exangliie ni una vida hipdcrita y turbia. El sabia bien que sobre
esta

tierra era posible hallar algo mas elevado y mas puro que esa vida
actual, y que comete una amarga injusticia con la existencia todo

aquél que solo la conozca y la valore segun esta imagen odiosa. No,
el

genio mismo sera ahora llamado a fin de que escuche si acaso el
fruto

supremo de la vida puede justificar la generalidad de la vida; el
hombre extraordinario, el creador debe responder a la pregunta:

«¢ Afirmas ta de todo corazon esta existencia? ¢, Te basta? Quieres
ser



su intercesor, su redentor? Pues un solo y verdadero “jSi!” de tu
boca, y la vida, tan gravemente acusada, sera absuelta». Qué
respondera?

-La respuesta de Empédocles.

Quede este ultimo guifio incomprendido de momento; ahora

me interesa abordar algo mas sencillo, a saber, aclarar como todos
nosotros podemos educarnos por mediacion de Schopenhauer en
contra de nuestro tiempo; porque a través de él tenemos la ventaja
de conocer realmente este tiempo. Por cierto, ¢ sera esto una
ventaja? En cualquier caso, quiza en un par de siglos sea ya
imposible. Me recreo con la idea de que alguna vez los hombres se
hastien de leer y de los escritores, que un buen dia el erudito
reflexione, haga testamento y ordene que se queme su cuerpo

rodeado de todos sus libros, cuanto mas de sus propios escritos. Y
Si

los bosques van mostrandose cada vez mas avaros, ¢,no llegara la

época de tratar las bibliotecas como lefa, pasto y estopa? ;Acaso
no

nacieron la mayoria de los libros del humo y el vapor de los
cerebros? Pues asi volveran a ser humo y vapor. Y si no albergaron

fuego alguno en su interior, jque reciban el fuego como castigo! Asi



pues, seria posible que en un siglo futuro nuestra época pasase por
ser un saeculum obscurum, porque sus productos fueran los que
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mas activamente y durante mas tiempo mantuvieran caliente la
estufa. jCuan afortunados somos al conocer aun nuestra época!
Suponiendo que tenga sentido ocuparse de la propia época, es una
dicha poder ocuparse de ella todo lo exhaustivamente que sea
posible, de modo que ya no nos quede pendiente la mas minima
duda; y justo esto es lo que nos garantiza Schopenhauer.

Por cierto, la dicha seria cien veces mayor si de esta

investigacion resultase que nunca en absoluto existio algo tan
orgulloso y plagado de esperanzas como la presente época. Ahora
bien, por el momento existe gente incauta en cualquier angulo de la
tierra, acaso en Alemania, que esta dispuesta a creer algo asi, y que

afirma con toda seriedad que desde hace un par de afos el mundo
se

ha corregido y que aquél que aun tenga esos graves y 0SCuros
pensamientos acerca de la existencia sera refutado mediante los

«hechosy». En efecto, asi es: la fundacion del nuevo Imperio Aleman
es



el golpe decisivo y demoledor contra todo filosofar «pesimista»; y no
cabe objecion alguna. Pero quien desee ahora responder a la
pregunta de qué significa el filsofo como educador en nuestro
tiempo tendra que contestar a esta opinion tan extendida -harto
cultivada, sobre todo, en las universidades- del siguiente modo: es
una verguenza y una infamia que una adulacion tan repugnante e

iddlatra al servicio de esta época pueda ser expresada y repetida
por

personas a las que se considera inteligentes y honorables; una
prueba mas de que ya no se tiene ni idea de cuan lejos queda la
seriedad de la filosofia de la seriedad de un periddico. Personas de
este género han perdido cualquier atisbo no sélo de conviccion

filoséfica, sino también religiosa, habiéndola canjeado no tanto por
el

optimismo como por el periodismo, por el espiritu o el antiespiritu
del dia y de los diarios. Toda filosofia que crea que un
acontecimiento politico desplazara o incluso resolvera el problema
de la existencia es una filosofia de pega, una seudofilosofia. Desde
que el mundo existe se han fundado ya varios Estados; se trata de
una vieja comedia. ; Como podria bastar una novedad politica para

convertir a los hombres de una vez por todas en satisfechos



moradores de la tierra? Si hay alguien que crea esto de corazoén,
que

lo diga, pues de verdad que merece llegar a ser catedratico de
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filosofia en una universidad alemana, lo mismo que Harms en
Berlin,

Jurgen Meyer, en Bonn, y Carriére en Munich.
Aqui no experimentamos mas que las consecuencias de esa
doctrina predicada recientemente desde todos los tejados de que el

Estado es el fin supremo de la Humanidad, y que para un hombre
no

existe ningun deber mayor que el de servir al Estado; en esto no
reconozco yo una recaida en el paganismo, sino en la necedad.

Pudiera ser que un hombre asi, que ve en el servicio al Estado su
mas

alto deber, no conozca realmente ningun deber mayor; pero esto no
quita que mas alla existan otros hombres y otros deberes; y uno de
estos deberes, que al menos para mi cuenta mas que el de servir al
Estado, exige que se destruya la necedad en cualquiera de sus

formas, por consiguiente, también aquella necedad. A esto se debe

que me ocupe aqui de una especie de hombres cuya teleologia



conduce a algo mas que a la prosperidad de un Estado, de los

fildsofos; y con respecto a éstos, sélo de un mundo que, a su vez,
es

bastante independiente del bien del Estado: el mundo de la cultura.

De los muchos anillos que, insertados de cualquier modo,
conforman

la comunidad humana, algunos son de oro y otros de tumbaga.
Ahora bien, §como considera el fildsofo la cultura en nuestro
tiempo? Ni que decir tiene que de modo muy distinto a esos

profesores de filosofia que se muestran tan satisfechos de su
Estado.

Quiza le parezca, si piensa en esa premura general y en ese

incremento de la velocidad de caida, en el cese de todo
recogimiento

y simplicidad, que estuviera percibiendo los sintomas de una
completa destruccion y extirpacion de la cultura. Los manantiales de
la religidon cesan de fluir y dejan tras de si pantanos o estanques; las
naciones se dividen de nuevo con inusitada hostilidad ansiando

devorarse. Las ciencias, cultivadas sin atisbo alguno de medida, en
el

ciego laisser faire, despedazan y disuelven todo lo que se

consideraba firme y consistente; las clases y los Estados cultivados



son engullidos por una economia gigantesca y desdefiosa. Nunca
fue

el mundo mas mundo, nunca fue tan pobre en amor y bondad. Las
clases cultas han dejado de ser faros o asilos en medio de toda esa
tormenta de mundaneria; ellas mismas se muestran también. cada
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dia mas nerviosas, mas carentes de ideas y de amor. Todo sirve a la
barbarie futura, el arte y la ciencia actuales incluidas. El hombre
culto ha degenerado hasta convertirse en el mayor enemigo de la
cultura, pues se empenfa en disimular la enfermedad general y se
torna un obstaculo para los médicos. Tales pobres bribonzuelos
exhaustos se ofenden si se menciona su debilidad y se refuta su
nocivo espiritu mendaz. Demasiado bien quieren hacernos creer,
mientras se contonean con artificiosa comicidad, que serian ellos
quienes se llevarian la palma en cualquier siglo. Su modo de simular
la dicha tiene a veces algo conmovedor, pues su dicha es del todo
incomprensible. No quisiera uno replicarles como Tannhauser a

Biterolf: «Tu, miserable, pero ¢de qué placer has gozado tu?».
Pues,

jay!, nosotros lo sabemos mejor y de otra manera. Sobre nuestras



cabezas se cierne un dia de invierno mientras habitamos bajo las
altas montanas, peligrosamente y en la indigencia. Breve es toda

alegria y palido todo rayo de sol que recibimos de allende las
blancas

cumbres. De subito, oimos musica, un anciano toca el organillo,
giran

los bailarines; el espectaculo conmueve al viajero: todo es tan
salvaje, tan cerrado, tan incoloro, tan carente de esperanza, y ahora,
subitamente ahi, una nota de alegria, jde la mas insensata alegria!
Pero ya comienzan a caer las nieblas del prematuro crepusculo,
enmudece la melodia, crujen los pasos del viajero; mientras aun
puede ver, no alcanza a percibir sino la faz yerma y cruel de la
Naturaleza.

Por si fuera pecar de parcialidad el hecho de revelar

solamente la timidez de las lineas y la torpeza de los colores en el
cuadro de la vida moderna, la segunda parte no es en modo alguno
mas consoladora, sino tanto mas inquietante. Cierto es que ahi se
ocultan fuerzas, fuerzas gigantescas, pero salvajes; primigenias y

absolutamente despiadadas. Se las observa con la misma
angustiosa

expectativa con que se observa el caldero de la cocina de una



hechicera: en cualquier instante pueden producirse rayos y
centellas,

anunciarse terribles apariciones. Desde hace un siglo estamos
preparados para conmociones verdaderamente fundamentales; y si
en los ultimos tiempos se intenta contraponer la fuerza constitutiva
del denominado Estado nacional a esta profundisima tendencia
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moderna a destruir o a dinamitar, esto no conseguira durante mucho
tiempo otra cosa que el incremento de la inseguridad y el peligro
generales. No debe inducirnos a error el hecho de que los individuos
particulares se comporten como si ho supieran nada de todos estos
temores: su inquietud revela cuanto saben acerca de ellos; piensan

con demasiada aficion y exclusividad en si mismos como nunca
antes

otros hombres lo hicieron; construyen y plantan para el presente, y
la caza de la felicidad nunca es tan intensa como cuando hay que
atraparla entre hoy y mafnana temiendo que acaso pasado mafiana

concluya el tiempo de la veda. Vivimos el periodo del atomo, del
caos

atdmico. En la Edad Media, la Iglesia tenia las fuerzas hostiles mas
0



menos bajo control, y gracias a la fuerte presion que ejercia sobre

ellas, en cierta manera, se mantenian parejas unas a otras. Cuando
se

rasgo el vinculo y disminuyo la presion, algunas se rebelaron. La

Reforma definié muchas cosas como adiaphora, regiones en las
que

el pensamiento religioso carecia de jurisdiccion; éste fue el precio
que tuvo que pagar para seguir existiendo; a semejanza del

Cristianismo, que afianzo6 su existencia frente a la Antiguedad,
mucho

mas religiosa, por un precio similar. Desde entonces, la separacién
se

propaga cada vez mas. Hoy, tan sélo las fuerzas mas groseras y
malvadas determinan practicamente lo que existe sobre la tierra
manifestandose por medio del egoismo de los propietarios y del
militarismo de los déspotas violentos. El Estado, en manos de estos

ultimos, y a causa del egoismo de los primeros, comienza la
tentativa

de reorganizar todo de nuevo partiendo de si mismo, y de

convertirse en vinculo y presion para todas aquellas fuerzas
hostiles;

en esto percibimos su deseo de que la totalidad de los hombres le

rinda un culto divino semejante al que anteriormente rendia a la



Iglesia. Con qué consecuencias? Ya las experimentaremos; en

cualquier caso, aun hoy nos hallamos en el glaciar de la Edad
Media;

ha comenzado el deshielo y, con él, el inicio de un movimiento

devastador. Los témpanos de hielo chocan entre siy se
superponen,

las orillas se han inundado y corren peligro. La revolucion, la de los
atomos, es ya inevitable; pero, ¢, cuales son los elementos mas
pequefos e indivisibles de la sociedad humana?
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No cabe duda de que al aproximarse estos periodos, lo

humano corre casi mas peligro que durante el choque y el propio
torbellino cadtico, y que la pavorosa expectativa y la avida
explotacion de cada minuto excitan toda la cobardia y los instintos

egoistas del alma; sin embargo, la calamidad real, y especialmente
la

generalidad de una gran catastrofe, suele mejorar y reconfortar a los
hombres. Ahora bien, ante la proximidad de estos peligros que
acechan a nuestra época, ¢ quién dedicara ahora su servicio de

centinela y de caballero a la Humanidad, al sagrado e inviolable



tesoro del Templo acumulado poco a poco por las diversas

generaciones? ¢ Quién erigira la imagen del hombre mientras
todos

los demas solo sienten en su interior el gusano del egoismo y el
miedo cerval, y se desvian de aquella imagen de tal modo que caen
en la animalidad o en el rigido mecanicismo?

Hay tres imagenes del hombre que nuestra época moderna

ha erigido una tras otra y de cuya vision los mortales tomaran
todavia durante mucho tiempo el impulso para una transfiguracion
de su propia vida: a saber, el hombre de Rousseau, el hombre de
Goethe vy, finalmente, el hombre de Schopenhauer. De éstas, la
primera imagen es la mas fogosa vy, ciertamente, la de efecto mas
popular; la segunda se hizo para muy pocos, esto es, para quienes
poseen naturalezas contemplativas en gran estilo, y es
incomprendida por la masa. La tercera exige que quienes la
consideren sean los hombres mas activos; solo ellos podran hacerlo

sin prejuicios; pues enerva a los contemplativos y espanta a la
masa.

De la primera imagen emana una fuerza que impuls6 tempestuosas
revoluciones y todavia las impulsa; en efecto, en toda convulsion y

terremoto socialista es aun el hombre de Rousseau el que se agita a



semejanza del viejo Tifon bajo el Etna. Oprimido y casi aplastado
por

castas arrogantes, por la riqueza despiadada, corrompido por

sacerdotes y por una pésima educacion, humillado ante si mismo
por

costumbres ridiculas, clama el hombre en su desgracia a la «santa
Naturaleza» y advierte de pronto que ésta se halla tan alejada de él
como uno cualquiera de aquellos dioses epicureos. Sus plegarias no
la alcanzan, tan profundamente inmerso esta en el caos de la anti-
Naturaleza. Este hombre arroja fuera de si con desprecio todos los
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chillones adornos que hacia poco tiempo aun le parecian constituir

su distintivo mas humano, sus artes y sus ciencias, el conjunto de
las

ventajas de su vida refinada; con el pufio golpea contra el muro a
cuya sombra degenero hasta convertirse en lo que es y clama
pidiendo luz, sol, bosques y pefiascos. Y cuando grita: «Sdlo la
Naturaleza es buena, sélo el hombre natural es humano», se
desprecia a si mismo y se anhela mas alla de si mismo; es una

circunstancia en la que el alma esta dispuesta a extraer
conclusiones



terribles, pero en la que también extrae de sus profundidades lo que
en ella hay de mas noble y de mas extraordinario.

El hombre de Goethe no constituye un peligro tan

amenazador; y, en cierto sentido, se trata incluso del correctivo y el
quietivo apropiado para esas peligrosas agitaciones a las que se
abandona el hombre de Rousseau. Goethe mismo, en su juventud,
profesd con todo su buen corazén ese evangelio de la buena
Naturaleza; su Fausto constituyo el retrato mas elevado y audaz del
hombre de Rousseau, al menos en tanto que quiso representar su

hambre apasionada de vida, su descontento y su anhelo, su trato
con

los demonios del corazéon. Ahora bien, obsérvese qué es lo que sale
de todo ese cumulo de nubes: cierto, jningun relampago! Y aqui se
revela, precisamente, la nueva imagen del hombre, del hombre

goethiano. Se podria pensar que Fausto sera conducido a través de
la

vida, oprimida en todas partes, como un rebelde y un libertador
insaciable, como la fuerza negadora por bondad, como el genio
verdadero -religioso y demoniaco- de la revolucion en contraste con

su nada demoniaco acompafiante; a semejanza del tragico destino
de



todo rebelde y libertador, tampoco €l pudo deshacerse de este
acompanante y tuvo que servirse simultaneamente de su maldad

escéptica y de su negacion. Pero se equivoca quien espere algo de
tal

género; el hombre de Goethe se aparta aqui del hombre de
Rousseau,

pues detesta toda violencia, todo salto, lo cual quiere decir toda
accion; y asi, del redentor del mundo, Fausto, quedara solamente
algo semejante a un viajero alrededor del mundo. Este avido

espectador vera pasar volando ante si toda la riqueza de la vida y
de

la Naturaleza, el pasado, las artes, las mitologias, todas las ciencias;
el

deseo mas profundo es excitado y calmado; incluso Helena no lo
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retiene mucho tiempo, y entonces tiene que llegar el instante que
aguarda su insidioso acompanante. En un punto cualquiera de la

tierra finaliza el vuelo, caen las alas y he ahi a Mefistéfeles. Cuando
el

aleman deja de ser Fausto, el peligro mayor es que se convierta en

filisteo y caiga en manos del diablo; s6lo poderes celestiales podran



salvarlo de ese destino. El hombre de Goethe, como he dicho, el
hombre contemplador en gran estilo, que no languidece sobre la
tierra Unicamente debido a que recoge para su alimento todo aquello
que de grande y memorable existié y aun existe, este hombre, como

digo, que vive aunque solo se trate de una vida que salta de deseo
en

deseo, queda muy lejos del hombre de accion. Es mas, si en
cualquier

punto se inmiscuye en el orden establecido por los hombres de
accion, podemos estar seguros de que de ahi no saldra nada al
derecho -como quiza es el caso del enorme celo que Goethe
demostrd por el teatro- y, sobre todo, de que no se quebrara ningun
«orden establecido». El hombre goethiano es una fuerza
conservadora y tolerante; pero corre el peligro, como he dicho, de
degenerar en filisteo, a semejanza del hombre de Rousseau, que
facilmente se convierte en un catilinario. Un poco mas de fuerza
muscular y de salvajismo natural en el primero y serian mayores

todas sus virtudes. Parece que Goethe sabia donde residia el
peligro

y la debilidad de su hombre, y asi parece indicarlo con aquellas

palabras de Jarno a Wilhelm Meister: «Esta usted enojado y



desabrido, lo cual esta muy bien. Y aun seria mejor si se
enojase

del todo».
Asi pues, hablando claro: es necesario que alguna vez nos

«enojemos del todo» para que las cosas vayan mejor. Y aqui es
donde

la imagen del hombre de Schopenhauer debe estimularnos. El

hombre schopenhaueriano asume sobre si el dolor voluntario
de

la veracidad, y este dolor le sirve para mortificar su voluntad
personal y para preparar aquella completa revolucion y aquel
cambio completo cuyo logro constituye el sentido ultimo de la vida.

Esta proclamacion de la verdad les parece a los demas hombres
una

emanacion del mal, pues consideran un deber humanitario la

conservacion de su mediocridad y de su mentira y creen que hay
que

ser malvado para destrozarles su juguete. A uno de éstos no
tendran
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por menos que gritarle aquello que Fausto dice a Mefistofeles: «ZA
la



potencia eternamente activa, a la fuerza saludable y creadora,
opones tu la helada mano del diablo?»; y aquél que quisiera vivir

schopenhauerianamente es muy probable que se pareciese mas a
un

Mefistéfeles que a un Fausto; en efecto, asi seria frente a los
débiles

ojos de los modernos, que siempre divisan en la negacion la marca
del mal. Existe, sin embargo, un modo de negar y de destruir que
justamente emana de aquel acuciante anhelo de santificacion y de
salvacion que Schopenhauer, en tanto que primer maestro filoséfico,
impartié entre nosotros, hombres profanos y verdaderamente
secularizados. Toda existencia que pueda ser negada, merece

asimismo ser negada 3s; y ser veraz significa creer en una
existencia

gue no puede ser negada en absoluto, la cual es ella misma verdad
y

sin mentira. Por eso, quien es veraz confiere a su accion un sentido
metafisico, explicable segun las leyes de una vida distinta y superior,
y también otro mas profundo, afirmativo, y esto aun cuando todo lo
que haga no parezca sino un destruir y un quebrantar las leyes de

esa vida. Su actividad se convierte, asi, en un sufrimiento continuo,



pero él sabe lo que también el Maestro Eckhard sabe: «El dolor es
el

animal que mas velozmente os conduce a la perfeccion». Debo
pensar que a cada uno de los que se proponen en su animo una
orientacion tal de su vida tendra que ensancharsele el corazén y

nacer en él un ardiente deseo de ser este hombre
schopenhaueriano:

esto es, limpio y puro con respecto a si mismo y a su bien personal
y

de una admirable serenidad en su conocimiento, pleno de vigoroso
fuego devorador y bien alejado de la fria y despreciadora neutralidad
del lamado «hombre de ciencia», muy por encima de una
contemplacién hipocondriaca y pesarosa, siempre dispuesto a

sacrificarse entero como la primera victima de la verdad
descubierta,

y penetrado en lo mas profundo por la conciencia del sufrimiento
gue necesariamente tendra que derivarse de su veracidad.
Ciertamente, con su coraje destruye su felicidad terrena; tiene que
ser enemigo incluso de los seres que ama; de las instituciones en
cuyo seno se formd, sera hostil; no le sera licito proteger ni a las
personas ni a las cosas, aunque comparta el sufrimiento de las

heridas que les infiera; sera desconocido y durante mucho tiempo se
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le considerara aliado de poderes que aborrece; segun la medida
humana de su juicio, tendra que ser injusto, a pesar de su aspiracion
a la justicia; aunque podra infundirse animo y consolarse con las
palabras que un dia pronuncié Schopenhauer, su gran educador:
«Una vida feliz es imposible; a lo maximo que puede aspirar el
hombre es a una vida heroica. Obtiene una vida asi quien, de
alguna manera y por un motivo cualquiera, lucha con enormes

dificultades por aquello que, en cierto modo, beneficia a todos
y

vence; pero al que luego, o bien se le recompensa
pésimamente, o

bien no se le recompensa en absoluto. Asi pues, al final se
queda

como el principe del Re corvo , de Gozzi, petrificado, aunque
con

noble pose y magnanimo gesto. Su memoria permanece y se
celebra como la de un héroe; su voluntad, mortificada por toda
una vida de fatigas y pesares, de malos resultados y de la

ingratitud del mundo, se disuelve en el Nirvana». Una vida
heroica



semejante, junto con la mortificacion que conlleva, se corresponde
muy poco, desde luego, con la mediocre idea que tienen quienes
profieren el mayor numero de palabras y celebran festejos en
conmemoracion de la memoria de los grandes hombres,
presumiendo que éstos son precisamente grandes del mismo modo
que ellos son pequenos, casi como un don v por puro placer; o que
son asi en virtud de un mecanismo, y obedeciendo ciegamente al
impulso intimo que a ello los coacciona: de modo que aquél que no
recibi6 el don o no se siente impelido por el impulso esta en su
derecho de seguir siendo pequefio igual que los otros lo estan en el

de ser grandes. Pero «haber recibido el don» o «haber sido
obligado»

son expresiones despreciables para ocultar la huida de una
advertencia interior, injurias para todos aquellos que oyeron esa

advertencia, para el gran hombre; precisamente él es, de entre
todos,

quien menos se deja regalar u obligar; él sabe bien, a semejanza de
cualquier hombre pequeno, con cuanta ligereza puede tomarse la
vida, y lo blando que es el lecho sobre el que podria hacerse el
remoldn si quisiera tratar con delicadeza y trivialidad tanto consigo

MisSmMO Como con sus congeéneres; pues todas las disposiciones



humanas no tienden sino a que, por medio de una distraccion

constante del pensamiento, no se sienta la vida. Ahora bien, por
qué
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quiere él energicamente lo contrario, a saber, sentir plenamente la
vida, sufrir la vida? Porque advierte que se le quiere engafar acerca
de si mismo y que existe una especie de pacto para extraerlo de su
propia caverna; pero he aqui que se despabila, aguza el oido y
decide: «jQuiero seguir siendo mio!» Se trata de una terrible
decision; poco a poco lo ira comprendiendo. Ahora, en efecto, debe
adentrarse en las profundidades de la existencia con una serie de
preguntas insolitas en los labios: ¢ Por qué vivo? Qué leccion debo

extraer de la vida? ; Como he llegado a ser lo que soy, y por qué
sufro

por ser asi? Se atormenta, y advierte que nadie se atormenta como

él; antes bien, observa como las manos de sus congéneres se
tienden

afanosamente hacia los fenbmenos fantasmagoricos que muestra el
teatro politico o como ellos mismos se pavonean orgullosos

portando cientos de mascaras: disfrazados de jovencitos, hombres



adultos, ancianos, padres, ciudadanos, sacerdotes, funcionarios,
comerciantes, solitarios todos ellos en su comedia general, sin
conciencia ninguna de si mismos.

A la pregunta: «¢ Para qué vivis?», responderian raudos y
orgullosos: «Para llegar a ser un buen ciudadano, o un erudito, o un
hombre de Estado». Y, sin embargo, son algo que no puede llegar a

ser otra cosa; y por qué son precisamente esto? jAy! ;Y nada
mejor?

Quien entiende su vida unicamente como un punto en el desarrollo
de una estirpe, de un Estado, de una ciencia, y de este modo
enclavada por entero en el curso del devenir, en la historia, no ha
comprendido la leccion que le imparte la existencia y tendra que
aprenderla de nuevo. Este eterno devenir es un guifiol embustero
que logra que el hombre se olvide de si mismo, es la verdadera
distraccion que dispersa al individuo a los cuatro vientos, el juego
absurdo y sin fin que «el gran nifio-tiempo» juega ante y con
nosotros. El heroismo de la veracidad consiste en dejar de ser algun
dia su juguete. En el devenir todo es vacio, enganoso, superficial y
digno de nuestro desprecio; el enigma que debe resolver el hombre
solo puede resolverlo desde y en el ser y no en otra cosa, no en lo

imperecedero. Ahora comienza a examinar cuan profundamente



unido se halla al devenir, cuan profundamente al ser; ante su alma
se

eleva una tarea gigantesca: destruir lo que deviene, desvelar lo falso
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de las cosas. También €l quiere conocerlo todo, pero de manera

distinta a como quiere el hombre goethiano, no a causa de una
noble

molicie para conservarse a si mismo y gozar de la multiplicidad de
las cosas; al contrario, él mismo es el primero que se ofrece como

victima. EI hombre heroico desprecia su bien o su mal, sus virtudes
y

vicios y, en general, que se lo juzgue segun la medida de las cosas;
ya

no espera nada de su persona y quiere llegar a ver en todo ese
fondo

carente de esperanza. Su fuerza reside en ese olvido de si mismo y
cuando lo recuerda mide la distancia existente entre él y su excelsa
meta y entonces le parece divisar un terreno plagado de escoria

detras y debajo de si. Los pensadores antiguos buscaban con todas

sus fuerzas la felicidad y la verdad; «mas nunca se ha de encontrar
lo

que debe buscarse», reza un malvado principio de la Naturaleza.



Pero quien busca en todo la falsedad y voluntariamente se hace
complice de la infelicidad, provoca quiza otro milagro de la
desilusion: algo inexpresable con respecto a lo cual felicidad y
verdad sélo son imitaciones idolatricas; acercandose, la tierra pierde
Su peso, los acontecimientos y los poderes terrenos se tornan

ensuenos, a semejanza de esos atardeceres de estio en los que
todo

nos parece sufrir una transfiguracion. Al espectador se le antoja que
justo entonces comienza a despertar y le parece que a su alrededor
flotan las ultimas brumas de un suefio. También éstas se disipan:
ahora es de dia.

Con esto se han mencionado algunas condiciones bajo las

cuales, a pesar de nocivas influencias contrarias, puede al menos
nacer el genio filosofico en nuestro tiempo: libre virilidad del

caracter, temprano conocimiento de los hombres, nada de
educacion

erudita, nada de apego patridtico, ninguna necesidad de ganarse el
pan, ninguna relacion con el Estado; en una palabra, libertad y sélo
libertad: el mismo elemento extraordinario y peligroso en el que les
fue licito crecer a los filésofos griegos. Quien quiera reprocharle,

como Niebuhr reproché a Platén, que es un mal ciudadano, que lo



haga y se limite a ser él mismo un buen ciudadano: éste tendra
razon,

y lo mismo Platon. Otro habra que interprete esa gran libertad como
presuncion; también éste estara en lo cierto, porque €l mismo, con
esa libertad, no sabria hacer nada razonable; y, por lo demas, si la
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desease para si seria, es cierto, muy presuntuoso. Aquella libertad
es

verdaderamente una culpa grave, y solo podra expiarse por medio
de

grandes obras. En verdad, el comun de los mortales tiene derecho a
mirar con rencor a cada uno de esos privilegiados: mas quiera algun

dios librarlo a él mismo de convertirse alguna vez en uno de ellos,
es

decir, de verse tan terriblemente comprometido. Pereceria
enseguida en su libertad y en su soledad, y se volveria loco, un loco
malvado, por aburrimiento.

De cuanto hemos dicho, acaso este o aquel padre pueda

aprender algo y aplicarlo de alguna manera a la educacion privada
de

su hijo; aunque, a decir verdad, no es de esperar que los padres



quieran tener solo fildsofos por hijos. Es muy probable que en todos
los tiempos los progenitores se opongan al filosofar de sus hijos

como si de la mayor de las locuras se tratara; como se sabe,
Socrates

cayo victima de las iras paternas al haber «seducido a la juventud»,
y

Platon, por motivos similares, considerd necesaria la creacion de un
Estado enteramente nuevo para impedir que el surgimiento del
fildsofo dependiese de la irracionalidad de los padres. Ahora casi
parece que Platon hubiera logrado realmente algo. En efecto, el
Estado moderno cuenta hoy el fomento de la filosofia entre sus
tareas y busca constantemente privilegiar a cierto numero de
hombres con esa «libertad» que nosotros consideramos cualidad
esencial en la génesis del filésofo. Ahora bien, Platén ha padecido
una extraordinaria mala suerte en la Historia: apenas surgia una
forma que se correspondia esencialmente con sus propuestas,
siempre resultaba ser el hijo espurio de un duende, una odiosa
suplantacién; algo asi como lo fue el Estado medieval de los

sacerdotes en comparacion con aquel reino sofiado por Platon de
los

«hijos de los dioses». El Estado moderno se encuentra hoy lo mas



lejos posible de posibilitar que gobiernen los fildsofos. jAlabado sea
Dios! -exclamara todo cristiano; e incluso habra que examinar si
aquel fomento de la filosofia, tal como lo entiende el Estado, se
interpreta también en un sentido platonico, quiero decir, tan seria y
sinceramente como si fuera su suprema intencién engendrar nuevos

Platones. Si normalmente el fildsofo aparece en su tiempo como
algo

accidental, s se compromete hoy el Estado a tomar sobre si la tarea
de
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transmutar conscientemente esta accidentalidad en una necesidad y
de auxiliar también en esto a la Naturaleza?

Lamentablemente, la experiencia nos instruye

ensefiandonos algo mejor. . 0 peor: nos dice que en lo que respecta
a

los grandes filésofos por naturaleza, nada se opone mas a su
engendramiento y desarrollo que los mezquinos filésofos por cuenta

del Estado. Un desagradable argumento, ¢no es cierto? Como
podra

advertirse, es el mismo en el que primero reparé Schopenhauer en

su célebre ensayo acerca de la filosofia universitaria. Vuelvo a este



argumento, pues hay que obligar a los hombres a que lo tomen en

serio, esto es, a que por su mediacion se sientan inducidos a actuar;
y

considero como inutilmente escrita toda palabra tras la cual no
exista una invitacion semejante a la accion; en todo caso, bueno es

demostrar que las tesis de Schopenhauer, validas por siempre, lo
son

ahora mas que nunca aplicadas a nuestros mas cercanos
contemporaneos, porque algun ingenuo podria pensar que desde el

tiempo de sus graves acusaciones las cosas han mejorado mucho
en

Alemania. Ni siquiera en este punto, tan insignificante como es, se
ha

llevado a cabo su obra.

Considerada mas atentamente, esa «libertad» que hoy

concede el Estado a algunos hombres en beneficio de la filosofia, no
es tal libertad; sino un ministerio que alimenta a sus empleados. El
fomento de la filosofia consiste, pues, unicamente en que
actualmente, al menos cierto numero de personas puede vivir de su

filosofia gracias al Estado, en tanto que pueden hacer de ella un
oficio

para ganarse el pan; mientras que los antiguos sabios de Grecia



jamas percibieron un sueldo por parte del Estado, como mucho,

alguna vez, por poner el ejemplo de Zenodn, se los honro
regalandoles

una corona aurea y un monumento funebre sobre el Ceramico. Yo
no

sabria decir, en general, si se sirve a la verdad indicando el camino
que debe seguirse para vivir de ella, porque todo depende de la
indole y la calidad individual del hombre que tenga que andar por él.
Puedo imaginarme muy bien un grado tal de orgullo y de respeto por
uno mismo en virtud del cual un hombre diga a sus congéneres:
«Cuidad de mi porque yo tengo algo mejor que hacer: tengo que
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cuidar de vosotros». En Platon y Schopenhauer tal grandiosidad de

sentimientos y este modo de expresarlos no tendria nada de
extrafo;

por eso, justamente, ambos podrian haber sido incluso filésofos de
universidad -del mismo modo que Platon fue durante algun tiempo

fildsofo de corte - sin humillar por eso la dignidad de la filosofia.
Pero

ya Kant fue, como solemos serlo los eruditos, excesivamente

cuidadoso, pusilanime y, en su relacion con el Estado, carente de



grandeza; de manera que, en cualquier caso, si alguna vez se
procesara a la filosofia de universidad, €l no podria legitimarla. Pero
existen naturalezas que si podrian realizar esa legitimacion -como,
desde luego, las de Platdén y Schopenhauer-, aunque temo sélo una
cosa: nunca tendran ocasion de hacerlo, ya que jamas un Estado se

atrevera a favorecer a tales hombres ni a concederles tal posicion.
oY

por qué? Porque cualquier Estado los teme, y sélo favorecera a
aquellos fildsofos de los que no tenga nada que temer. Sucede,
ciertamente, que el Estado, en general, tiene miedo de la filosofia vy,
justo siendo éste el caso, hara lo posible por atraer hacia si a todos

los fildsofos que pueda, los cuales le confieren la apariencia de
tener

la filosofia de su parte, ya que consigue que lo apoyen quienes
portan

sSu ensena y, sin embargo, no tienen nada de temibles. Mas si
apareciera un hombre que hiciese realmente ademan de querer
acometerlo todo, incluso el Estado, con el cuchillo de la verdad,

entonces este ultimo, puesto que sobre todas las cosas busca
afirmar

Su propia existencia, tiene derecho a excluir de su lado a tal hombre

y a tratarlo como a su enemigo; de la misma forma que excluye y



trata como enemiga a una religidn que se considera por encima del

Estado y quiera erigirse en su juez. Asi pues, quien acepta ser
filésofo

por cuenta del Estado, también tendra que aceptar que éste lo

considere a él como alguien que ha renunciado a perseguir la
verdad

hasta el ultimo de los recovecos. Por lo menos, mientras lo
favorezcan y ocupe su cargo, tendra que reconocer que existe algo

por encima de la verdad: el Estado. Pero no el Estado a secas, sino
al

mismo tiempo todo aquello que favorece el bienestar del Estado: por
ejemplo, una determinada forma de religién, de orden social, de
organizacion militar; sobre cada una de estas cosas esta escrito noli
me tangere. ; EXxisti6 alguna vez un fildésofo de universidad que
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hubiera comprendido claramente todos sus deberes y sus

limitaciones? No lo sé. Si hubo alguno que lo hizo y, a pesar de
todo,

continuo siendo funcionario del Estado, se traté de un mal amigo de
la verdad; si no lo hizo nunca. . entonces, también habré de pensar

que tampoco él fue un buen amigo de la verdad.



Este es el escripulo mas general; pero como tal, y
ciertamente, para hombres como los de hoy, el mas endeble e

indiferente. A la mayoria de ellos le bastara con encoger los
hombros

y decir: «jComo si alguna vez se hubiera podido crear y consolidar
algo grande y puro sobre esta tierra sin tener que hacer concesiones
a la bajeza humanal! ; Queréis acaso que el Estado persiga a los

fildsofos en vez de que les asigne un sueldo y los tome a su
servicio?»

Sin responder ahora a esta ultima pregunta, solo afiado que hoy
esas

concesiones de la filosofia al Estado van demasiado lejos. En primer
lugar, es el Estado el que elige a sus servidores filosoficos v,
evidentemente, tantos como necesita para sus instituciones; en
efecto, se reserva el derecho de discernir entre buenos y malos
fildsofos, y aun mas, presupone que siempre habra bastantes de los
buenos para ocupar con ellos todas sus catedras. No soélo, pues,
ejerce su autoridad en lo que se refiere a la bondad, sino también en
lo referente al numero necesario de buenos filésofos. En segundo

lugar: el Estado obliga a aquéllos que ha elegido a permanecer en
un

lugar determinado, entre personas determinadas y constreiido a



realizar una actividad asimismo determinada; se ven obligados a

instruir a todos los jovenes estudiantes que sientan deseos de
recibir

instruccién, y ademas a diario y en horas fijas. Pregunta: ; puede en
conciencia un filbsofo comprometerse a tener algo que ensenar
todos los dias? 4 Y ensefarlo a cualquiera que quiera ir a oirlo? ;No
tendra, acaso, que aparentar que sabe mas de lo que sabe? No se
vera acaso obligado a disertar ante un auditorio de desconocidos
acerca de cosas de las que solo puede hablar sin peligro con sus

amistades mas intimas? Y, en general, jacaso no debera renunciar
a

la soberana libertad de seguir su genio cuando lo llama y alli adonde
lo llama al haberse comprometido a pensar publicamente en cosas
previamente establecidas dentro de esas horas prefijadas? Y todo

esto ante una multitud de jovencitos! Tal manera de pensar, ¢no
esta
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ya previamente desvirilizada? ;Y qué sucederia si un buen dia

sintiera: «hoy no puedo pensar, no se me ocurre nada adecuado», y
a

pesar de ello tuviera que ocupar su puesto y aparentar que piensa?



Pero, se objetara, no tiene por qué tratarse de un pensador

sino de alguien que a lo sumo piense con posterioridad acerca de lo
que otros pensaron; ante todo, que se trate de un erudito conocedor
de los pensadores anteriores, de los cuales siempre podra contar
alguna anécdota que sus alumnos desconozcan. Esta es,
precisamente, la tercera y peligrosisima concesion de la filosofia al
Estado cuando aquélla se empeina en comprometerse con él en
primer término y principalmente como erudicién, sobre todo como
conocimiento de la historia de la filosofia. Mientras, para el genio,

que pura y amorosamente, similar al poeta, mira las cosas y no
puede

sumergirse lo bastante en ellas, ese escarbar en la multitud de
incontables y absurdas opiniones ajenas resulta, a menudo, la mas
repugnante e incomoda de las ocupaciones. La historia erudita del
pasado no fue jamas la ocupacion de un verdadero filésofo, ni en la
India, ni en Grecia; y un profesor de filosofia, si se ocupa de un
trabajo de este género, tendra que contentarse con que, en el mejor
de los casos, digan de él que es un habil fildlogo, o anticuario, o
linguista, o historiador, pero nunca: «un filésofo». Esto solo en el

mejor de los casos, como hemos observado; pues frente a la
mayoria



de los trabajos eruditos que realizan los profesores de filosofia, le
embarga al filélogo la sensacidon de que estan muy mal hechos, sin
rigor cientifico y, muy a menudo, con una magnifica indiferencia.
Quién, por ejemplo, liberara la historia de los filésofos griegos de las
emanaciones soporiferas que sobre ella difundieron los trabajos
eruditos y, desde luego, no demasiado cientificos y bastante
aburridos de Ritter, Brandis y Zeller? Yo, al menos, prefiero leer a
Didgenes Laercio que a Zeller, pues en aquél pervive aun el espiritu
de los antiguos fildsofos, mientras que en este ultimo, ni aquel
espiritu ni ningun otro. Y, en definitiva, por todos los diablos: jqué
les importa a nuestros jévenes la historia de la filosofia? ; Acaso con
el laberinto de opiniones deben disuadirse de tener opiniones?
Habra que adiestrarlos para que participen del jubilo general por lo

mucho que estamos progresando? ;O quiza deben aprender a odiar
y
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a despreciar la filosofia? Casi podria pensarse esto ultimo cuando
se

sabe como se martirizan los estudiantes a causa de sus examenes
de



esta disciplina intentando impresionar en sus pobres cerebros tanto

las mas absurdas y disparatadas ideas del espiritu humano como
las

mas grandes y mas dificiles de comprender. La unica critica de una
filosofia que sea posible y que también demuestre algo, esto es, que
intente demostrar si se puede 0 no vivir segun sus normas, jamas se
enseno en las universidades; alli s6lo se ejercio la critica de las
palabras a las palabras. Y ahora pensemos en una de esas jovenes
mentes, sin mucha experiencia de la vida, en la que tengan que
conservarse unos sobre otros y entremezclados cincuenta sistemas
en palabras y cincuenta criticas a esos sistemas: jQué desolacion!
iQué embrutecimiento! jQué burla frente a una educacioén para la
filosofia! De hecho, hay que admitir que no se educa para ella sino

para un examen de filosofia cuyo unico resultado sera, como se
sabe

y es habitual, que el examinado -jAy!, demasiado examinado-

confiese exhalando un suspiro de alivio: «jGracias a Dios que no
soy

fildsofo, sino cristiano y ciudadano de mi Estado!»
Pero -cabe preguntarse-, ¢y si ese suspiro de alivio fuera

precisamente la intencion del Estado, y la «educacion para la



filosofia», nada mas que un distanciamiento de la filosofia? Si asi
fuera, sélo habria que temer una cosa: que la juventud termine
finalmente por comprender cual es el verdadero propésito por el que
se comete tal abuso con la filosofia. Lo mas excelso: el
engendramiento del genio filoséfico, ¢,no seria sino un pretexto?

¢ Acaso el objetivo era precisamente obstaculizar su
engendramiento? ¢ Tergiversar el sentido en contrasentido?
Entonces, jmaldito sea todo ese complejo montaje de la inteligencia
del Estado y los profesores!

Y algo asi, ¢,no habria sido ya percibido? No lo s€; en

cualquier caso, la filosofia universitaria es objeto del desprecio y la

sospecha generales. Ello depende en parte de que en la actualidad
es

muy débil el género humano que domina en las catedras; y si
Schopenhauer hubiera escrito hoy su ensayo acerca de la filosofia
universitaria no necesitaria un mazo, para vencerlo le hubiera
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bastado tan s6lo una caia. Se trata de los herederos y
descendientes

de aquellos seudopensadores sobre cuyas cabezas trastocadas



propind aquél sus golpes; su aspecto es lo suficientemente pueril y
mezquino como para que nos acordemos del dicho indio: «Los
hombres nacen, segun sus acciones, necios, mudos, sordos,
deformes». Aquellos progenitores se merecieron tal descendencia a
causa de sus «acciones», como enuncia el dicho. He aqui que no
quepa la menor duda sobre el hecho de que la juventud académica
acabe pronto por arreglarselas muy bien sin la filosofia que se
imparte en sus universidades, y que los no universitarios, ya en la

actualidad, salgan adelante sin ella. Bastara con que cada cual
piense

tan sélo en su época de estudiante; para mi, por ejemplo, los
fildsofos

académicos fueron siempre personas absolutamente indiferentes y
los tenia por gente que intentaba aprovecharse cuanto podia de los
resultados de los otros cientificos; que leian periddicos y asistian a
conciertos en sus horas de ocio y que, por lo demas, sus colegas
académicos trataban con un desprecio cortésmente disimulado. Se
decia de ellos que sabian poco y que no dudaban en recurrir a
argumentos oscuros cuando se trataba de encubrir la miseria de su

sabiduria. De ahi su predileccion por detenerse en esas regiones



crepusculares en las que un hombre de mirada clara no se
entretiene

demasiado. El uno objetaba a las ciencias naturales: «Ninguna
puede

aclararme por completo el simple devenir; qué me importan, pues,

todas ellas?» El otro decia de la Historia: «A aquél que tiene las
|deas

no le aporta nada nuevo». En definitiva, siempre buscan motivos

para justificar por qué es mas filoséfico no saber nada que aprender
algo. Y si se comprometen con el aprendizaje sera porque los anima
el secreto impulso de huir de la ciencia y de fundar, en cualquiera de
sus lagunas o campos aun no explorados, un reino oscuro. De modo
que todavia preceden a la ciencia, pero en el sentido en que la pieza

de caza va delante de los cazadores que la persiguen. Ultimamente
se

complacen en afirmar que ellos soélo son los guardafronteras y los
vigilantes de la ciencia; para esto se sirven de forma especial de la
doctrina de Kant, que se esfuerzan por transformar en un
escepticismo inutil del que pronto nadie se ocupara mas. Sélo muy

de vez en cuando uno de ellos se lanza hacia una pequena
metafisica
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con las consecuencias habituales, a saber: mareos, dolor de cabeza
y

hemorragias nasales. Tras el frecuente fracaso de ese viaje a las
brumas y las nubes, tras todos esos instantes en que cualquier
despiadado y tozudo discipulo de la verdadera ciencia les tira de la
oreja y los hace descender, su rostro adopta el rasgo habitual de la
afectacion y de quien es castigado por embustero. Pierden por
completo la jovial confianza, de modo que ninguno de ellos vive el
goce de dar un paso mas por el placer de ensanchar su filosofia.
Antano, algunos de ellos creyeron descubrir nuevas religiones o
sustituir las antiguas con sus sistemas, pero actualmente ha
desaparecido tal arrogancia; la mayoria es gente piadosa, timida y

oscura, nunca osada como Lucrecio ni enfurecida por la opresion
que

ha caido sobre los humanos. Tampoco el pensamiento l6gico puede
aprenderse ya de ellos, y los ejercicios eristicos, tan comunes en
otros tiempos, los han desechado dada la valoracion natural de sus
fuerzas. Hoy, sin duda, del lado de las ciencias singulares se es mas
l6gico, cuidadoso, modesto, mas rico en descubrimientos, en suma,

se actua de manera mas filosofica que entre quienes se denominan



fildsofos. De ahi que todos tengamos que estar de acuerdo con ese
inglés libre de prejuicios, Bagehot, cuando afirma refiriéndose a los
constructores de sistemas: «¢ Quién no se halla convencido casi

por anticipado de que sus premisas contienen una
extraordinaria

mezcolanza de verdades y errores, y que por eso no vale la
pena

reflexionar acerca de sus consecuencias? La forma acabada de
esos sistemas atrae quiza a la juventud e impresiona a los

inexpertos, pero no deslumbra a las personas cultivadas. Estas
se

hallan constantemente dispuestas a acoger favorablemente
bosquejos y suposiciones y dan siempre la bienvenida a la mas
minima verdad, pero un libro entero de filosofia deductiva
provoca su desconfianza. Incontables principios abstractos sin
demostrar son compilados afanosamente por estas gentes

sanguineas y cuidadosamente expuestos en libros y teorias
con

animo de aclarar el mundo entero. Pero dicho mundo no se
ocupa

de esas abstracciones, y no es extrano, ya que se contradicen

unas a otras». Si en otros tiempos, sobre todo en Alemania, el



fildsofo se hallaba sumergido en tan profundas cavilaciones que
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constantemente corria el peligro de golpearse la cabeza en cada

poste, hoy, como Swift cuenta de los laputianos, se hacen
acompanar

por una caterva de batidores que, llegada la ocasion, les propinan
suavemente un golpe en los ojos o en cualquier otra parte. A veces
esos golpes son algo mas fuertes, entonces se olvidan de si esos
sofnadores, despiertan de su letargo y pegan a su vez, algo que
siempre redunda en su desprestigio. «¢Acaso no ves el poste, so
modorro?» -exclama entonces el batidor. Y a menudo sucede que el
fildsofo advierte realmente el poste y se tranquiliza. Esos batidores

son las ciencias naturales y la Historia; poco a poco, éstas han
llegado

a vapulear de tal manera ese atolladero aleman de la ensonacion y
el

pensamiento que durante tanto tiempo se confundié con la filosofia,
que aquellos pensadores de pacotilla querrian renunciar
voluntariamente al deseo de hacerse independientes; pero si, sin

darse cuenta, caen en brazos de estos batidores o recurren a ellos



como andaderas que los tutelen, en seguida estos ultimos
comienzan

a armar un escandalo terrible como si quisieran decir: «jEsto es lo
que nos faltaba! jQue un pensadorcillo semejante pretendiera
ensuciarnos las ciencias naturales y la Historia! jFuera con él!'» Asi,
vacilantes, retornan a su inseguridad y perplejidad; a toda costa
habrian querido tener un poco de ciencia entre las manos, un poco
de psicologia empirica, a semejanza de los herbartianos, y por
supuesto, también un poco de Historia, pues de este modo podrian
aparentar publicamente que se ocupaban de algo cientifico, aunque
después en secreto mandaran al diablo toda la filosofia y toda la
ciencia.

Admitiendo, pues, que toda esa bandada de malos filésofos

es ridicula -4y quién no habria de admitirlo?-, s no habran de ser en
buena medida también nocivos? Para responder brevemente: son

nocivos desde el momento en que convierten la filosofia en una
cosa

ridicula. Mientras exista ese seudopensamiento reconocido por el
Estado se impedira o, cuando menos, se obstaculizara cualquier

efecto extraordinario de una verdadera filosofia, y esto no se debera



mas que a la maldicion del ridiculo que los representantes de
aquella

cosa tan grande han atraido sobre si pero que atafie también a la

cosa misma. Por eso digo que es una exigencia de la cultura privar
a
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la filosofia de todo reconocimiento estatal y académico y eximir en
general al Estado y a la Universidad de la tarea irresoluble para
ambos de tener que distinguir entre la verdadera filosofia y la mera
apariencia de ella. Dejad que el fildsofo crezca salvaje, privadlo de
cualquier perspectiva de colocacién e insercidon en las profesiones

burguesas, no le lisonjeéis mas con sueldos y, mas aun:
perseguidle,

sed inmisericordes con él; jveréis milagros! Entonces tendran que
desperdigarse y huir aqui o alla en busca de un techo, esos pobres

simuladores; aqui se abre una parroquia; alli, una escuela
elemental,

éste se oculta en la redaccion de un periddico; aquél escribe
manuales para escuelas superiores femeninas; el mas inteligente de

todos toma el arado y el mas vanidoso va a la Corte. De repente
todo



esta vacio, el nido abandonado: en efecto, es muy facil deshacerse
de

los malos filésofos, basta con dejar de favorecerlos. Y esto es en
cualquier caso mas aconsejable que patrocinar una filosofia
-cualquiera que sea- publicamente, por medio del Estado.

Al Estado nunca le interesa la verdad a secas, sino solo la

verdad que le es util, o para decirlo mas exactamente, unicamente
se

interesa por lo que le es util, ya sea esto verdad, verdad a medias o
error. Asi pues, una alianza entre el Estado y la filosofia sélo tendra
sentido si la filosofia puede prometer serle de incondicional utilidad,
esto es, que antepondra el beneficio del Estado a la verdad.
Ciertamente, seria magnifico para el Estado contar también con la
verdad a su servicio y bajo su sueldo; sin embargo, bien sabe él
mismo que en la esencia de aquélla reside no someterse a ninguna
servidumbre ni aceptar ningun sueldo. Por consiguiente, el Estado
tiene en eso que posee solo la falsa «verdad», una persona con una
mascara; y, desgraciadamente, ésta no puede proporcionarle lo que
tanto desea: su legitimacién y santificacion. Cuando un principe

medieval queria ser coronado por el papa y no lo conseguia,



nombraba un antipapa que le rendia este servicio. Hasta cierto
punto

esto podia ser pasable; pero no procede que el Estado moderno
instituya una contrafilosofia por la que quiera ser legitimado; en

efecto, como siempre, él tiene la filosofia en contra, y hoy mas que
en

tiempos pasados. Creo seriamente que le resultaria de mayor
utilidad no ocuparse de ella en absoluto, no desear nada de ella, y
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que mientras fuera posible la dejara correr como algo insignificante.
Si no puede mantener tal indiferencia, si la filosofia se vuelve
peligrosa, que se disponga a perseguirla. Puesto que el Estado no
puede tener mas interés en la universidad que educar mediante ella
leales y utiles ciudadanos, deberia preocuparse de no poner en
peligro esta fidelidad, esta utilidad, al exigir a los jévenes un examen
de filosofia; evidentemente, si se piensa en las mentes torpes e
incapaces, el mejor medio para disuadirlas por completo del estudio
de esta materia es el fantasma del examen; pero el beneficio que se
obtiene no compensa el dafo que esta ocupacion impuesta provoca

en jovenes osados e inquietos; éstos acaban por conocer libros



prohibidos, comienzan a criticar a sus profesores y, finalmente,
advierten el propdsito que persigue la filosofia universitaria y el de
los examenes, por no hablar de los escrupulos en los que pueden

caer los jovenes tedlogos por esta causa y, en consecuencia, llegar
a

extinguirse en Alemania a semejanza de las cabras monteses en el
Tirol. Bien conozco qué podria objetar el Estado contra toda esta
consideracién mientras aun prosperaba en todos los campos la
hermosa y verde hegelianeria; pero desde que el granizo destruyo la
cosecha y las esperanzas que se pusieron en ella quedaron sin
cumplir y los graneros siguen vacios, es mejor que no objete nada,

sino que se aparte de la filosofia. Hoy se tiene el poder; antafio, en
la

época de Hegel, queria llegar a obtenerse, y eso constituye una
gran

diferencia. El Estado no necesita ya mas la sancion de la filosofia,
de

ahi que esta ultima se haya convertido para €l en algo superfluo. Si
el

Estado deja de mantener sus catedras o, como preveo para un
futuro

inmediato, si solo las mantiene de manera aparente y desidiosa,

saldra ganando, pero mas importante me parece que también la



universidad vea en esto su beneficio. Por lo menos, he de pensar
que

el santuario de la verdadera ciencia habria de sentirse favorecido si

la sociedad lo librara de una media ciencia o un cuarto de ciencia.
Por

lo demas, el respeto por las universidades se ha convertido en algo
bastante discutible como para que en principio no se desee la

abolicion de disciplinas que hasta los propios académicos estiman
en

muy poco. En efecto, los no académicos tienen buenas razones
para

sentir un desprecio generalizado por las universidades; les
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reprochan que son cobardes, que las pequenas temen a las grandes
y

las grandes a la opinion publica; que en todas las cuestiones de
cultura superior no se hallen en la vanguardia, sino que siempre

vayan rezagadas, despacio y renqueando; que no se repare mas en
la

verdadera tendencia de las ciencias que se consideran respetables.

Nunca, por ejemplo, se realizaron estudios linguisticos con tanto
celo



como hoy sin antes haber considerado necesario el sometimiento de
uno Mismo a una severa educacion en la escritura y la palabra. La
antiguedad de la India abre sus puertas, y sus conocedores
mantienen con las imperecederas obras de los hindues apenas otra

relacion que la de un animal con la lira, a pesar de que
Schopenhauer

considerd el conocimiento de la filosofia india como una de las
mayores ventajas de nuestro siglo con respecto a los anteriores. La
Antiguedad clasica se ha convertido en una Antigiedad arbitraria y
no surte efecto ya ni como clasica ni como modélica; cosa que

prueban sus discipulos, que no son, ciertamente, hombres
modélicos.

¢,Adonde ha ido a parar el espiritu de Friedrich August Wolf, del que
Franz Passow pudo afirmar que se manifestaba cual un ideal
auténticamente patriético y humano que habia tenido la fuerza de
agitar e inflamar a todo un continente? ; Adénde ha ido, pues, ese
espiritu? En cambio, cada vez penetra mas en las universidades el
halito de los periodistas, y no raramente bajo el nombre de filosofia;

un discurso melifluo y pulido, con Fausto y Natan el sabio siempre
en

los labios, el lenguaje y las opiniones de nuestros nauseabundos



periddicos literarios y ahora, desde hace algun tiempo, incluso se
parlotea acerca de nuestra santa musica alemana y se exigen
catedras para Goethe y Schiller; tales signos indican que el espiritu
de la universidad comienza a confundirse con el espiritu del tiempo.
He aqui por qué me parece de suma importancia que surja un
tribunal superior fuera de la universidad que vigile y controle estas
instituciones en lo que respecta a la educacién que en ellas se
imparte; y tan pronto como se excluya la filosofia de las
universidades, y con ello se purifique de todos sus indignos
prejuicios y oscuridades, solo aquélla sera la que constituya ese
tribunal: carente de poder estatal, sin sueldo ni honores de ninguna
clase, sabra cumplir con su cometido, libre tanto del espiritu del
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tiempo como del temor a ese espiritu; para decirlo brevemente,

vivira tal y como vivié Schopenhauer, semejante al juez de la
llamada

cultura que lo rodeaba. De esta forma también el filosofo podra
servir a la universidad, pero sin mezclarse con ella; mas bien,
guardando una digna distancia.

Finalmente, ¢ qué puede importarnos la existencia de un



Estado, el beneficio de la universidad, si ante todo, lo que importa es
la existencia de la filosofia sobre la tierra? Ademas -para que no
quede la menor duda sobre lo que pienso-, aunque parezca
impertinente, es mas importante que surja un filésofo sobre la tierra

que la subsistencia de un Estado o una universidad. En la medida
en

que la servidumbre a la opinidn publica y el peligro de la libertad

aumentan, hay que elevar la dignidad de la filosofia; alcanzo su
grado

mas alto con el terremoto de la republica romana y la época imperial
cuando su nombre y el de la Historia se convirtieron en ingrata
principibus nomina. Bruto testimonia mas que Platon por su
dignidad; son los tiempos en que la ética ceso de contener lugares

comunes. Si hoy, cuando no se tiene a la filosofia en gran estima,
nos

preguntamos cual es la razon de que ningun gran general y hombre
de Estado haya sentido inclinacion por ella, responderemos que se

debe a que, cuando la buscd, solo encontré un débil fantasma bajo
el

nombre de filosofia, aquella sabiduria erudita de catedra y aquella

pusilanimidad de catedra, en suma, porque enseguida la filosofia



acabo por parecerle una cosa ridicula. Para él tendria que haber
sido

algo terrible; y los hombres que se sienten llamados a buscar el
poder deberian conocer qué fuente de heroismo fluye en ella. Tiene

gue ser un americano quien les diga el significado que ha de tener
un

gran pensador que venga sobre esta tierra semejante a un nuevo
centro de fuerzas monstruosas: «Estad atentos -dice Emerson- para
cuando el Gran Dios haga venir a un pensador a nuestro planeta.
Entonces todo estara en peligro. Sera como si se declarase un
pavoroso incendio en una gran ciudad en la que nadie sabe con
certeza qué esta a salvo y hasta donde se extendera. Desde ese
momento nada habra en las ciencias que mafnana no pueda dar un
giro, desde entonces, carecera de vigor cualquier reputacion
literaria, ni siquiera la de quienes se consideran celebridades
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eternas; todas las cosas que en este momento son queridas y
apreciadas por los hombres hay que cargarlas en la cuenta de las

ideas encaramadas en su horizonte espiritual y que son la causa del



orden actual de las cosas tanto como un arbol lo es de las
manzanas

que porta. Un nuevo grado de cultura someteria inmediatamente

el sistema entero de las aspiraciones humanas a una
revolucioény.

Ahora bien, si pensadores asi son peligrosos, queda bien claro por

qué nuestros pensadores académicos son inofensivos; en efecto,
sus

pensamientos crecen tan pacificamente en la tradicion como jamas

en un arbol las manzanas: no asustan, no desquician, y de todas
sus

tareas podria decirse lo que Didgenes objetd en cierta ocasion en
que

se elogiaba a un filésofo: «Pero qué puede tener de grande cuando
en

tanto tiempo que lleva profesando la filosofia no ha turbado aun a
nadie?» En efecto, éste tendria que ser el epitafio sobre la tumba de
la filosofia universitaria: «A nadie turbé». Pero mas parece el elogio

de una vieja comadre que el de una diosa de la verdad; y no hay
que

asombrarse si quienes solo conocen a esa diosa como vieja
comadre

son también poco hombres, y que por eso merezcan que los
hombres



del poder ya no los tengan en cuenta.

Siendo esto asi en nuestra época, La dignidad de la filosofia

esta pisoteada: parece como si ella misma se hubiera transformado
en algo ridiculo e indiferente, de modo que todos sus verdaderos
amigos tienen la obligacion de presentar testimonios en contra de
este equivoco o, por lo menos, demostrar que sélo esos falsos
servidores y deshonestos representantes de la filosofia son ridiculos
e indiferentes; y mas aun, probar ellos mismos con la accién que el
amor a la verdad es algo terrible y violento. Una y otra cosa
demostré Schopenhauer, y continuara demostrandolo a diario.
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RICHARD WAGNER EN BAYREUTH

Para que un acontecimiento tenga grandeza, deben combinarse

el gran espiritu de los que lo llevan a cabo y el gran espiritu de los
que lo presencian. Ningun acontecimiento tiene de por si grandeza,
asi desaparezcan constelaciones enteras, se hundan pueblos, se
derrumben grandes Estados y se libren guerras con tremendas
fuerzas y pérdidas; por sobre mucho acontecer de esta naturaleza

sopla el viento de la historia como si se tratase de fragiles copos.
Mas



a veces ocurre también que un hombre portentoso asesta un golpe
que, descargado sobre piedra dura, no surte efecto alguno; un ruido
seco Yy se acabd. Tampoco de tales acontecimientos dijérase
embotados apenas sabe contar nada la historia. Asi es que quien ve
acercarse un acontecimiento experimenta la aprension de que sus
testigos no sean dignos de él. El que actua, asi sea en grande o en

pequefa escala, siempre apunta y aspira a tal concordancia de
accion

y receptividad; y el que quiera dar ha de esforzarse por encontrar a
los que tomen con cabal comprensién del sentido de su obsequio.

Por eso mismo, hasta la accién individual del gran hombre carece
de

grandeza si resulta corta, embotada y estéril, pues en el instante de
llevarla a cabo, a no dudarlo, no tenia intima conciencia de que
precisamente entonces ella era necesaria: no apunté con el cuidado
suficiente, no determind y eligié el momento con la debida precisién:
el azar dio cuenta de él, siendo asi que no se concibe grandeza sin
sentido de forzosidad.

Corresponde, pues, dejar a los que duden del sentido de

forzosidad de Wagner que abriguen duda y aprensidn respecto de la
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oportunidad y forzosidad de lo que esta ocurriendo en Bayreuth. A

los que somos mas confiados ha de parecernos que Wagner cree
en

la grandeza de su accidn no menos que en el gran espiritu de los
que

estan llamados a presenciarla. Han de enorgullecerse de esto todos,

aquellos a que se dirige esta fe, ya sean muchos o pocos; que no
son

todos, que esa fe no se dirige a toda la época, ni siquiera a todo el

pueblo aleman tal como es ahora, nos lo ha dicho él mismo, en ese
discurso solemne del 22 de mayo de 1872, y precisamente en este
punto ninguno de nosotros tiene derecho a contradecirle para llevar

aliento a su animo. “Soélo a ustedes, los amantes de mi arte
particular,

de mi mas especifica labor y creacion — dijo él en aquella
oportunidad —, me era dable recurrir para procurar simptia por mis
proyectos; solo de ustedes podia recabar apoyo para mi obra, con
miras a poder presentar esta obra pura y cabalmente ante aquellos
que evidenciaban un interés sincero por mi ar:e, aunque por lo
pronto éste les pudiera ser presentado tan sélo en forma impura y

trunca.”



En Bayreuth, también el espectador es digno de ser mirado, a
no dudarlo. Suponiendo que un espiritu sabio y contemplativo
pasara de un siglo a otro para comparar las singulares

manifestaciones culturales, en esa ciudad encontraria muchas
cosas

dignas de su atencion; no podria por menos de sentir como si de
pronto se zambullese en aguas tibias, como quien nadando en un
lago se interna de golpe en la corriente de una fuente caliente: brota
ésta sin duda de otros fondos mas profundos, dice él para si; las
aguas circundantes no la explican y son, por supuesto, de origen
menos profundo. De modo analogo, todos los que participan del
festival en Bayreuth seran sentidos como hombres inactuales; su
patria no esta en la época, su explicacion y justificacion ha de
buscarse en otra parte. He llegado a comprender cada vez mas
claramente que el “hombre culto”, en cuanto es en un todo el

producto de esta época, soélo a traves de la parodia puede acercarse
a

los actos y pensamientos de Wagner—y los mismos han sido

parodiados, en efecto—y que también el acontecimiento de
Bayreuth

lo quiere ver unicamente a la luz de la linterna nada magica de



nuestros “ingeniosos” publicistas de gacetilla. |Y menos mal si la
cosa
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no va mas alla de la parodia! Descargase en ésta un espiritu de
divorcio y hostilidad que podria manifestarse, y a veces se ha
manifestado en efecto, de muy otra y mas grave manera. Esa
inusitada violencia y tensidon de los contrastes también la
consideraria aquel observador de las manifestaciones culturales. El
que un individuo, en el transcurso de una vida ordinaria, pueda crear
algo rigurosamente nuevo exaspera por supuesto a todos los que
proclaman la paulatinidad de toda evolucion, como si se tratase de
una ley moral; ellos mismos son lentos, y exigen lentitud, y he aqui

que ven a un hombre que se desenvuelve muy presto, no se
explican

como lo hace y estan disgustados con él. A propédsito de una
empresa

como es la de Bayreuth no ha habido presagios, transiciones, ni
mediaciones; exclusivamente Wagner conocia el largo camino que
conducia a la meta y la meta misma. Es la primera circunnavegacion

del mundo del arte, la cual entiendo que llevé al descubrimiento, no



ya de un arte nuevo, sino del arte mismo. Todas las artes modernas
hasta ahora habidas, en cuanto artes solitarias y atrofiadas o artes

suntuarias, quedan si semidesvalorizadas; también nuestras vagas
y

poco conexas reminiscencias de un verdadero arte en relacion con
los griegos las podemos ahora desechar, salvo en la medida en que
puedan brillar a la luz de una aprehensién nueva. Para muchos ha

llegado la hora de la muerte; este arte nuevo es un vidente que no
ve

solamente artes condenadas a una pronta perdiciéon. Su mano
monitoria no podra menos que sobresaltar a toda nuestra ilustracion
actual desde el momento en que cese la risa que provocan sus
parodias; jno le regateemos el poco tiempo que le queda para
regocijarse y reir!

iEn cambio nosotros, los adeptos del arte resucitado,

tendremos tiempo y voluntad para la seriedad, para la profunda, la
santa, seriedad! Hemos de sentir ahora como una desvergonzada
insolencia la palabreria y el barullo de la ilustracion actual en torno
del arte; todo nos obliga al silencio, al silencio pitagoérico de cinco

anos de duracién. jCual de nosotros no se ha ensuciado las manos
y



el alma rindiendo repugnante culto a la ilustracién moderna! jCual

no tiene necesidad de la agua purificadora! jCual no oye la voz que
lo

exhorta: jcalla y sé puro!jCallar y ser puro! Sélo en cuanto
prestamos
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atencion a esta voz se nos depara también la grande mirada que
hemos de fijar en el acontecimiento de Bayreuth; y sélo en esta
mirada esta el gran porvenir de dicho acontecimiento.

Tras haberse colocado ese dia de mayo de 1872 la primera
piedra en lo alto de la colina de Bayreuth — llovia a cantaros y el

cielo estaba encapotado —, Wagner regreso en coche a la ciudad
en

compania de algunos de los nuestros. |Iba callado, con una larga

mirada introspectiva que escapa a toda forma de expresion.
Cumplia

ese dia los sesenta anos de edad; toda su vida anterior habia
servido

a modo de preludio a ese momento. Sabese de hombres que en
instantes de tremendo peligro o en un momento decisivo de su vida,

en virtud de una vision interior infinitamente acelerada, concentran



todas sus experiencias y con prodigiosa precisidon reconocen por
igual lo mas proximo y lo mas lejano. ¢ Qué vision tendria Alejandro
Magno en el moniento en que hizo beber a Europa y al Asia en la
misma copa? Lo que Wagner vio aquel dia en una vision interior —
como llego a ser, qué era y que seria — lo podemos ver hasta cierto
punto también nosotros, sus allegados; y solo a la luz de esa vision
wagneriana podremos aprehender su grande realizacidon misma,
para garantizar en virtud de esta aprehension su fecundidad.
Seria raro que lo que uno mejor sabe hacer y mas le gusta hacer

no se evidenciara en todo su modo de vivir; en el caso de hombres
de

portentosos talentos la vida llega a ser, no ya reflejo del caracter,

como sucede con todo el mundo, sino ante todo reflejo del intelecto
y

del mas intimo poder. Por la vida del poeta épico campeara algo de
la

epopeya, como ocurre, de paso sea dicho, en Goethe, en quien los
alemanes, muy equivocadamente, suelen ver ante todo al lirico; la
vida del dramaturgo se desenvolvera dentro de circunstancias
dramaticas.

Lo dramatico en la gestacion de Wagner salta a la vista desde



el instante en que la pasion que en él sefioreaba cobrd conciencia
de

si misma y concerto todo su ser; se acabd entonces todo el tantear y
brujulear, la proliferacion de tanto renuevo secundario, quedando

los mas intrincados caminos y vuelcos, el vuelo con frecuencia
fantastico de sus proyectos, sujetos a una unica legalidad interior, a
142

Consideraciones Intempestivas 1873-1876.

una voluntad por la cual se explican, por muy singulares que
muchas

veces parezcan estas explicaciones. Ahora bien, hubo en la vida de
Wagner una fase predramatica: su infancia y juventud, y no hay
manera de considerarla sin tropezar con enigmas. El mismo parece
estar aun sin anunciar; y lo que ahora, en la consideracion
retrospectiva, podria acaso entenderse como anuncio se revela por
lo pronto como un conjunto de rasgos susceptibles, mas que de
infundir esperanzas, de provocar recelos: inquietud e irritabilidad,

una precipitacion nerviosa en la captacion de cien cosas distintas,
un

apasionado deleite de estados de animo morbosos, exaltados, un

brusco transitar de la mas entrafable paz del alma a lo violento y lo



estridente. Ninguna actividad artistica estricta, heredada,

convencional, le ponia limites; tan cerca de él asomaban la pintura,
la

poesia, el arte dramatico y la musica como la educacion erudita y el
porvenir de hombre docto. Ante la mirada superficial apareceria
como un hombre nacido para diletante. EI medio estrecho a cuya

sombra se crié no era de los que convienen a un artista. Acechaba
la

peligrosa tentacion de saborear de todo un poco en las cosas del

espiritu, como también esa soberbia ligada al saber heterogéneo
que

es caracteristica de las ciudades de eruditos. Su sensibilidad,
facilmente excitada, no era satisfecha debidamente; hasta donde
alcanzaba su mirada veiase el muchacho rodeado de un ambiente

singularmente cargado con pretencioso saber con el cual
contrastaba

el teatro multicolor en forma ridicula y la musica, con su acento
avasallador del alma, de una manera inconcebible. Pues bien, llama
la atencion del comparador avezado el hecho general de que
precisamente el hombre moderno, dotado de portentoso talento,

muy rara vez posee en su infancia y juventud el rasgo de
ingenuidad,



de simple y espontanea peculiaridad y egocentricidad, y no lo puede
poseer. Los individuos excepcionales, tales como Goethe y Wagner
que efectivamente alcanzan a la ingenuidad, siempre la poseeran
mas bien en la edad viril, no en la nifiez y adolescencia. Al artista
sefaladamente, duefio como nadie de una fuerza imitativa, lo ataca
por fuerza la multiplicidad enervada de la vida moderna cual
virulenta enfermedad de la infancia; de muchacho y joven se
parecera a un viejo mas que a su propio ser. El maravillosamente
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ceinido prototipo del joven, el Sigfrido del Anillo del Nibelungo, sélo
pudo ser creado por un hombre maduro, por uno que tardé en hallar
su propia juventud. Tan tardia como la juventud de Wagner fue su
edad viril, de modo que siquiera en este punto es lo contrario del
tipo anticipador.

En cuanto alcanza la madurez espiritual y moral, comienza

también el drama de su vida. jQué cambiado esta entonces el
aspecto! Aparece su ser simplificado de una manera terrible,
desgarrado en dos impulsos o esferas. Abajo de todo se precipita en

raudo torrente una voluntad impetuosa que parece que lanzandose



por todas las grutas, cuevas y gargantas pugnase por surgir a la
superficie, ansiosa de poder. Soélo una fuerza absolutamente pura y
libre podia encauzar esta voluntad hacia lo bueno y cordial; en
alianza con un espiritu estrecho, tal voluntad, dado su apetecer
desmedido, tiranico, bien podia resultar fatal; y, en todo caso, debia
presentarse pronto una salida al aire libre y agregarse aire claro y
sol. Un vehemente afan que una y otra vez cobra conciencia de su
futilidad termina por volver maligno al hombre; la frustracion radica
a veces en las circunstancias, en lo inexorable del destino, y no en
falta de fuerza; pero quien pese a esta frustracion no puede
renunciar a su afan en cierto modo se intoxica, tornandose asi

irritable e injusto. Quiza busque en los demas la causa de su
fracaso;

tal vez, obcecado por frenético odio, llegue hasta a acusar a todo el
mundo; puede también que, despechado, tome por caminos furtivos

o desvios, o haga violencia. Cabe, asi, que seres buenos se
malogren

camino de lo mejor. Incluso entre los que se lanzan en pos de la
propia purificacion moral, entre ermitafios y monjes, se dan tales
hombres malogrados y del todo enfermos, carcomidos y deshechos

por el fracaso. Fue un espiritu amoroso que exhortaba con inefable



bondad y dulzura, aborrecia la violencia y el autoaniquilamiento y no
queria ver a nadie preso en ataduras el que le hablé a Wagner. Se
poso en él, lo confortd rodeandole de sus alas y le sefial6 el camino.

Estamos echando una mirada a la otra esfera del ser de Wagner;
pero

¢,c0OmMo hacer para describirla?
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Los personajes que crea un artista no son €l mismo, mas en la
sucesion de personajes evidentemente queridos por él con un amor
entrafiable si que se revela algo del artista mismo. Considerando a
Rienzi, al Holandés Errante y a Senta, a Tannhauser y a Elisaheth, a
Lohengrin y a Elsa, a Tristan y a Marke, a Hans Sachs, a Wotan y a
Brunhilda, se les descubre a todos ellos una corriente soterrada de
ennoblecimiento y engrandecimiento moral que fluye cada vez mas
pura y acrisolada, y aqui estamos, por cierto que con pudico recato,
ante una evolucion operada en lo mas intimo del alma de Wagner
misma. ¢ En qué artista es dable ver cosa parecida en parecida
magnitud? Los personajes de Schiller, desde los Ladrones hasta
Wallenstein y Tell, recorren también tal trayectoria de

ennoblecimiento y revelan algo sobre la evolucion de su creador,



pero en Wagner es mas grande la escala, mas largo el camino.
Todo,

no solo el mito, sino también la musica, participa de esta purificacion
y la expresa; en el Anillo del Nibelungo encuentro la musica mas
moral que conozco, por ejemplo en la escena donde Brunhilda es
despertada por Sigfrido; aqui Wagner raya hasta una altura y
magnitud de clima emocional que sugiere el llamear de los picachos
alpinos cubiertos de hielo y nieve, de tan pura, solitaria, dificilmente
accesible, libre de instintos, nimbada de aureola del amor, que se
eleva aqui la Naturaleza, quedando las nubes y las tormentas, y aun
lo sublime, por debajo de ella. Mirando desde ahi atras hacia el

Tannhauser y el Holandés Errante, intuimos como se ha formado
el

hombre Wagner: cobmo empezo6 oscuro e inquieto, buscd con
vehemencia satisfaccion, apetecié poder y placer embriagador, con
frecuencia retrocedié asqueado, quiso arrojar la carga y ansio
olvidar, negar, renunciar; toda la corriente se volcé ora en éste, ora

en aquel valle, precipitandose por las mas lobregas gargantas; y en
la

noche de esta pugna semisoterrada aparecié ahi en lo alto una

estrella, brillando con palido brillo, a la que Wagner llamé tal corno



ella se le reveld: jlealtad, lealtad abnegada! ; Por qué resplandecia
ésta para él mas luminosa y pura que todo lo demas? Qué clave
comporta la palabra “lealtad” para todo su ser? Pues en todo lo que
penso y elabord ha plasmado la imagen y el problema de la lealtad;

encierran sus obras una serie casi completa de las formas posibles
de
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lealtad, entre ellas, las mas sublimes y rara vez sospechadas: la

lealtad del hermano a la hermana, del amigo al amigo, del servidor
al

sefor, de Elisabeth a Tannhauser, de Senta al Holandés Errante, de
Elsa a Lohengrin, de Isolda, Kurwenal y Marke a Tristan, de
Brunhilda al mas recondito deseo de Wotan, para no hacer mas que
empezar. Tal es la intima vivencia primordial experimentada por
Wagner en su propio ser y que venera cual un misterio religioso: y la
designa con la palabra “lealtad” y no se cansa de plasmarla en cien
formas distintas y de obsequiarla en la plenitud de su
agradecimiento con lo mas estupendo que tiene y puede, esa

maravillosa experiencia y aprehension de que una de las dos
esferas



ha permanecido leal a la otra, por espontaneo amor, por el amor
absolutamente abnegado: la esfera creadora, libre de culpa,
luminosa, a la |ébrega, desenfrenada vy tiranica.

En la mutua relacidn de las dos fuerzas entrafiablemente
soterradas, en la devocion de una por la otra, estaba la grande
forzosidad imprescindible para que Wagner pudiera permanecer
integro y él mismo, al mismo tiempo lo unico que no dominaba, que

se veia obligado a observar y aceptar, mientras veia acechar
siempre

de nuevo la tentacidn de la deslealtad y los terribles peligros que
para €l entrafiaba. Fluye ahi una riquisima fuente de los sufrimientos
del hombre en formacion, la incertidumbre. Cada uno de sus
impulsos tendia a lo inconmensurable, cada uno de los talentos
palpitantes y pletéricos ansiaba separarse y satisfacerse por su
cuenta. Cuanto mas grande era su plenitud, tanto mas grande era el
tumulto y tanto mas hostil su cruce. Por otra parte, las contingencias
y la vida acuciaban a conquistar poder, brillo y el mas ardoroso
placer; aun mas frecuentemente atormentaba el implacable apremio
de tener que vivir: habia por doquier ataduras y trampas. ;Como era

posible, entonces, permanecer leal, integro? Esta duda lo asaltaba



con frecuencia, expresandose en la forma cdmo duda un artista,
esto

es, en plasmaciones artisticas: Elisabeth no puede hacer mas que
sufrir, orar y morir por Tannhauser; salva al inquieto y desmedido
por su lealtad, pero no para esta vida. Son en verdad peligrosas y
desesperadas las circunstancias en que se desenvuelve todo artista
verdadero al que toca vivir en los tiempos modernos. De muchas
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maneras puede conquistar honores y poder y se le ofrecen en
multiples formas tranquilidad y placido bienestar, pero siempre tan
so6lo tal como los conoce el hombre moderno y para el artista
honesto no pueden menos que resultar un vaho que lo asfixia. En la

tentacion a todo esto y, asimismo, en el rechazo de esta tentacion,
en

el asco por las maneras modernas de conquistar placer y prestigio,

en la rabia que se vuelve contra todo bienestar egoista al modo de
los

hombres del presente, residen sus peligros. Figureselo atado a un
cargo, como Wagner tuvo que desempenar el cargo de director de

orquesta en teatros municipales y de corte; intuyase como el artista



absolutamente serio pretende imponer la seriedad alli donde en las
instituciones modernas rige y se postula una ligereza poco menos
que fundamental; como logra éxitos parciales, pero en conjunto
siempre fracasa, sucumbe al asco y quiere huir, no encuentra lugar
alguno a donde pueda huir y tiene que volver, una y otra vez, al lado
de los gitanos y parias de nuestra cultura, como uno de los suyos.
Librandose de una situacion, rara vez logra procurarse otra mejor; a
veces se hunde en la mas negra pobreza. Asi iban cambiando para

Wagner las ciudades, las compainiias y los paises; y se pasma uno
ante

las condiciones y circunstancias bajo las cuales en cada oportunidad
se aguanto durante un tiempo. Sobre la mayor parte de su vida
gravita una atmdsfera pesada; parece que ya no tenia esperanzas
generales, sino tan solo de un dia para otro, y asi se salvaba de la
desesperacion, pero sin conocer la fe. Sentiria a menudo como un
caminante que anda por la noche agobiado por pesada carga y
desfalleciente, y sin embargo, con los sentidos exacerbados por el
desvelo; la muerte repentina se le aparecia entonces no como un
horror, sino como un fantasma insinuante y atrayente. El agobio, el
camino y la noche, desaparecidos de golpe: jqué perspectiva tan

seductora! Una y otra vez se precipitaba de nuevo adentro de la vida



con esa precaria esperanza, volviendo la espalda a todos los
fantasmas. Pero la forma en que lo hacia revelaba casi siempre una
falta de mesura, indicio de que no creia firme y profundamente en

esa esperanza, tan solo se embriagaba de ella. El contraste entre
Sus

afanes y su habitual mayor o menor incapacidad para satisfacerlos

eran como espinas clavadas en su carne; su imaginacion,
exacerbada
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por la constante frustracion, cuando por una vez cesaba ésta, se

perdia en el exceso. La vida se torné cada vez mas complicada;
mas

también fueron cada vez mas audaces e inventivos los recursos que
descubrid su genio dramatico, aun cuando eran sin excepcion
expedientes dramaticos, motivos fingidos de esos que por un

momento engafan y solo se inventan para el momento. Era presto
en

presentarlos, y prestamente estaban gastados. La vida de Wagner,
mirada muy de cerca y sin amor, tiene — para recordar un concepto
de Schopenhauer — mucho de farsa, de una farsa singularmente

grotesca. Como la conciencia de esto, la admision de una grotesca



falta de dignidad de periodos enteros de su vida, habia de gravitar
sobre el artista, quien en mayor grado que los demas solo puede
respirar libremente en lo sublime y lo suprasublime: he aqui algo
que da que pensar al que piensa.

En medio de semejante desenvolvimiento, para el cual solo la
descripcion mas minuciosa puede suscitar el grado de compasion,
terror y extraneza que merece, se desarrollé en Wagner una

capacidad para aprender como hasta entre los alemanes, el
pueblo

aprendedor por excelencia, es un fendbmeno nada comun; y de esta
capacidad se derivo un nuevo peligro, aun mas grave que el de esa
vida aparentemente desorbitada y errante que se debatia a merced
de la ilusion arrebatada. De novicio vacilante se convirtio Wagner en
maestro prodigioso de la musica y del arte escénico y respecto de
cada uno de los requisitos técnicos, en inventor e innovador. Ya no
habra quien le dispute la gloria de haber establecido el mas alto
patron para todo arte de la grande exposicion. Pero llego a ser aun

mucho mas, y para llegar a ser esto y aquello afrontd, como
cualquier

otro, la necesidad de adquirir, aprendiendo, la maxima cultura. jQué

portentoso espectaculo! Da gusto observarlo; de todos lados iban



creciendo las cosas hacia él y adentro de él, y conforme aumentaba
el

conjunto en tamarfo y peso quedd armado cada vez mas tenso el
arco

del pensamiento ordenador y rector. Y, sin embargo, rara vez se ha
tenido que luchar tanto por encontrar los accesos a las ciencias y las

artes, y con frecuencia Wagner tuvo que improvisar tales accesos.
El

innovador del drama simple, el descubridor de la posicion de las
artes en el seno de la verdadera sociedad humana, el intérprete-
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poeta de concepciones pasadas de la vida, el fildsofo, el historiador,
el esteta y critico, el maestro del lenguaje, el mitélogo y mitopoeta,
que por vez primera encerraba dentro de un anillo el magnifico, el
antiquisimo, el tremendo conjunto y grabo en él las runas de su
espiritu; jhay que ver la plétora de conocimientos que tuvo que
reunir y abarcar Wagner para poder llegar a ser todo eso! Y, sin
embargo, ni esta suma de saber quebrd su voluntad de accién ni lo
desvio lo particular y lo mas fascinante. Para ponderar lo formidable

de tal comportamiento, considérese por ejemplo la grande réplica



representada por Goethe, quien en cuanto hombre aprendedor y
sabedor semeja un muy ramificado sistema fluvial que sin embargo
no transporta al mar todo su caudal, sino que pierde y dispersa por
Sus cursos y meandros por lo menos tanto cuanto ha llevado en el
punto de partida. Es verdad que un ser como es el de Goethe
experimenta y proporciona mayor placer; envuélvelo una atmosfera
de suavidad y de noble dilapidacion; en tanto que el empuje
arrollador de Wagner es susceptible de asustar y ahuyentar. Mas,
tenga miedo el que quiera; los otros seremos tanto mas valientes al

sernos dable ver a un héroe que también respecto de la ilustracion

" %

moderna “no sabe de miedo
Tampoco sabia Wagner de eso de serenarse por medio de la
historia y la filosofia, extrayendo de ellas lo magicamente sosegador
y enajenador a la accion de sus efectos. Ni como artista creador ni
como artista militante fue desviado de su senda por el saber y la

ilustracion. En cuanto lo avasalla su poder plasmador, se le
convierte

la historia en ddcil arcilla; entonces, de golpe, esta frente a ella de
muy otra manera que cualquier erudito, mas bien en forma parecida

a como el griego estaba frente a su mito, como frente a algo que se


http://www.nietzscheana.com.ar/richard_wagner.htm#_edn1%23_edn1

trabaja y se elabora con amor y con cierta reverencia sobrecogida,
Si,

pero con el derecho propio del creador. Y precisamente porque la
historia es para él aun mas maleable y mutable que cualquier sueno,
puede incorporar al acontecimiento aislado, en un acto de
elaboracion artistica, lo tipico de épocas enteras y alcanzar de esta
suerte una verdad de representacion que el historiador no alcanza

jamas. ¢ Donde se ha expresado la Edad Media caballeresca, en
carne

y espiritu, como en Lohengrin? Y los Maestros Cantores ;no
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hablaran aun a las generaciones mas remotas de la esencia
alemana?;

mas aun, ¢,no seran uno de los frutos mas maduros de esa esencia

que quiere siempre reformar, no estancarse, y sobre la ancha base
de

su bienestar no se ha olvidado del mas noble malestar: el de la
accion

innovadora?
Y precisamente a esta forma de malestar fue empujado Wagner

una y otra vez por sus estudios de historia y filosofia: en ellas, no



solo hallaba armas y armadura, sino que ante todo era rozado por el
halito enardecedor que trasciende de las tumbas de todos los
grandes luchadores, de todos los grandes sufridores y pensadores.

Por nada puede uno diferenciarse tanto de toda la época actual
como

por el uso que hace de la historia y la filosofia. A aquélla, tal como
en

general se la entiende, parece hoy asignada la tarea de
proporcionar

un momento de respiro al hombre moderno que jadeante y sudoroso
corre rumbo a sus metas. Lo que significa Montaigne, el hombre
individual, en medio de la agitacion general del espiritu de la
Reforma: un serenarse, un pacifico reposar en si mismo y espirar —
y asi lo sintié sin duda Shakespeare, su mejor lector —, es ahora la
historia para el espiritu moderno. Si desde hace una centuria los
alemanes se han dedicado con particular afan a los estudios
historicos, esto demuestra que en medio de la agitacion del mundo
moderno son la potencia inhibidora, retardadora, sosegadora; lo que
algunos entienden tal vez como un rasgo que los distingue y honra.
Considerado todo, empero, es un sintoma peligroso eso de referirse

la pugna espiritual de un pueblo primordialmente al pasado; es



indicio de decaimiento, de regresion y decadencia; asi que los
alemanes se hallan hoy expuestos de una manera peligrosisima a
toda fiebre que se propague, por ejemplo a la fiebre politica. Tal
estado de debilidad, en oposicion a todos los movimientos
reformistas y revolucionarios, es representado en la historia del
espiritu moderno por nuestros eruditos; éstos no se han fijado la

tarea mas gallarda, mas se han asegurado una felicidad placentera
a

su manera. Por cierto que con cualquier paso mas libre y viril que se
dé se los deja atras a ellos, no a la historia misma, esta contiene
también muy otras fuerzas, como adivinan precisamente hombres

tales como Wagner; sélo que ante todo debe ser escrita en un
sentido
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mucho mas grave, estricto, al conjuro de un alma portentosa, en fin,
no con el optimismo acostumbrado, vale decir, de una manera
distinta de como lo han hecho hasta ahora los eruditos alemanes.
Todos los trabajos de éstos reflejan cierta cohonestacion y

conformidad sumisa; estan satisfechos de la marcha de las cosas.
Ya



es mucho que tal o cual dé a entender que esta conforme por la sola
razon de que las cosas podrian ir aun peor; los mas creen
involuntariamente que las cosas, tal como van, van muy bien. Si la
historia no siguiese siendo una larvada teodicea cristiana, si
estuviese escrita con mayor justicia y simpatia entranable,
ciertamente el papel que menos podria cumplir es el que cumple
ahora: el de narcaético contra todo lo revolucionario e innovador.
Algo similar ocurre con la filosofia; por la cual los mas solo quieren
llegar a entender mas o menos — jmuy mas o menos! — las cosas,
para conformarse con ellas. Y hasta sus representantes mas nobles
hacen tanto hincapié en su poder sosegador y reconfortante que los
ansiosos de tranquilidad y reposo y los indolentes no pueden por
menos de creer que ellos buscan lo mismo que la filosofia. Sin
embargo, yo tengo entendido que el problema mas importante de la
filosofia es el de hasta qué punto es inmutable la naturaleza y forma
de las cosas; para acometer, una vez resuelto este problema, con la
mas inflexible determinacion, el perfeccionamiento de la faz del
mundo comprobada mutable. Esto lo ensefaban los verdaderos
fildsofos también personalmente por la accion, por el hecho de que

trabajaban por perfeccionar la comprension, muy mutable, de los



hombres y no les regateaban los beneficios de su sabiduria; esto lo
ensefan también los verdaderos adeptos de verdaderas filosofias,
los que, como Wagner, saben extraer de ellas precisamente

determinacion e inflexibilidad acrecentadas en cuanto a sus afanes,
y

no jugos narcotizantes. Wagner, donde es mas filésofo es donde
mas

activo, resuelto y heroico se muestra. Y precisamente como fildsofo
atraveso, sin arredrarse, no solamente el fuego de distintos sistemas
filosdficos, sino también el vaho del saber y de la erudicion, y

permanecio fiel a su propio ser, que le pedia acciones totales de
su

ser polifacético y le hacia sufrir y aprender para poder llevar a cabo
esas acciones.
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La historia de la evolucion de la cultura desde los tiempos de

los griegos es harto breve, si se considera el camino efectivamente
recorrido, sin tomar en cuenta los altos y retrocesos, las vacilaciones
y desligamientos. La helenizacién del mundo y su premisa: la

orientalizacion del helenismo — la grande doble tarea de Alejandro



Magno — es todavia el gran acontecimiento ultimo; la vieja cuestion
de si es posible trasplantar una cultura extrana sigue siendo el

problema en que se afanan los hombres modernos; el ritmico juego
y

contrajuego de estos dos factores ha determinado esencialmente la
marcha de la historia hasta el dia presente. El cristianismo, por
ejemplo, aparece como un pedazo de antiguedad oriental llevado
hasta sus ultimas consecuencias por los hombres en el pensamiento
y la accion, en una orgia de afan consecuente. Conforme merma su
influencia, ha vuelto a afirmarse el poder de la cultura helénica;
presenciamos fendmenos tan desconcertantes que flotarian,

inexplicables, en el aire si no fuese posible vincularlos por encima
de

un lapso dilatado con las analogias griegas. Hay por ejemplo entre

Kant y los eleaticos, entre Schopenhauer y Empédocles, entre
Esquilo

y Richard Wagner, aproximaciones y afinidades tales que se hace
asaz patente el caracter muy relativo de todas las nociones de
tiempo; pareceria, casi, que se relacionaran entre si ciertas cosas y
que el tiempo no fuera mas que una nube que dificulta a nuestros

ojos la percepcion de esta relacion. También la historia de las



ciencias exactas, senaladamente, produce la impresién de que nos
hallamos actualmente en inmediata proximidad del mundo
alejandrino-griego y que el péndulo de la historia esté regresando al
punto donde inicio su oscilacion, a una misteriosa y remota lejania.
La imagen de nuestro mundo actual no es en absoluto nueva;
parécele al estudioso de la historia cada vez mas acentuadamente
reconocer viejas y familiares facciones de un rostro. Por nuestro
presente campea en infinita dispersion el espiritu de la cultura
helénica; en tanto que se agolpan las potencias de toda indole y se
ofrecen como medio de intercambio los frutos de las ciencias y artes

modernas, vuelve a insinuarse con palidos trazos, aun muy distante
y

espectral, la imagen helénica. La tierra, que hasta ahora ha sido
asaz

orientalizada, anhela de nuevo la helenizacién; quien quiera
ayudarle
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en esto ciertamente ha menester presteza y pies alados para reunir
los puntos mas diversos y mas distanciados entre si del saber, los

continentes mas apartados del talento, para recorrer y abarcar todo



el ambito tremendo y dilatado. De manera, pues, que ahora hacen
falta una serie de Antialejandros que posean una muy prodigiosa
facultad de unir y ligar, de atar los mas distantes cabos sueltos y
preservar el tejido de la destruccion. No cortar el nudo gordiano de
la cultura griega, como hizo Alejandro, asi que sus cabos quedaban

flotando en todas las direccines, sino rehacer el nudo deshecho:
tal

es ahora la tarea. Wagner se me antoja tal Antialejandro; él sujeta y
une lo que ha estado aislado, débil y flojo; tiene un poder
astringente (valga el término médico); en este sentido figura entre
las mas grandes fuerzas culturales. Domina las artes, las religiones,
las historias de los distintos pueblos, y sin embargo, es la antitesis
del polihistoriador, de espiritu que se limita a juntar y ordenar, pues

plasma lo juntado y le comunica vida, simplifica el Universo. No
hay

que apartarse de esta nociéon cuando se compara esta tarea mas
general que le ha fijado su genio con aquella otra mucho mas
limitada y proxima en que suele pensarse ahora al conjuro del
nombre de Wagner. Se espera de él una reforma del teatro;

suponiendo que la lograra, ¢ qué quedaria hecho con referencia a
esa



otra tarea mas elevada y remota?

Y bien, quedaria cambiado y reformado el hombre moderno; en
nuestro mundo moderno, las cosas se hallan en una relacion de
interdependencia tal que hasta con sacar un clavo para provocar el
derrumbe de todo el edificio. También de cualquier otra verdadera
reforma habria de esperarse lo que aqui, incurriendo en una
aparente exageracion, decimos de la wagneriana. Es de todo punto
imposible lograr el efecto maximo y mas puro del arte escénico, sin
innovarlo todo, las costumbres y el Estado, la educacion y la vida
social. El amor y la justicia, si llegan a privar en un solo punto, es

decir, en este caso, en el terreno del arte, de acuerdo con la ley de
su

intrinseco apremio por fuerza se propagan y no pueden volver a la
inmovilidad de su anterior encastillamiento. Siquiera para
comprender que la actitud de nuestras artes ante la vida es un
simbolo de degeneracion de esta vida, que nuestros teatros son
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oprobiosos para los que los construyen y para los que concurren a
ellos, hay que cambiar por completo de 6ptica y poder ver lo

acostumbrado y corriente como cosa muy insolita y compleja. Una



singular ofuscacion del juicio, un mal disimulado prurito de
diversion, de esparcimiento a toda costa, consideraciones eruditas,
aspavientos e histrionismo con la seriedad del arte de parte de los
actores, un crudo afan de lucro de parte de los empresarios,
superficialidad y ligereza de parte de una sociedad que sélo piensa
en el pueblo en cuanto es util o peligroso para ella y que concurre a
los teatros y conciertos sin tener jamas ni pizca de nocion del deber,
todo esto, en su conjunto, constituye la atmdsfera sorda y perniciosa

de nuestra vida de arte; mas si se esta acostumbrado a este estado
de

cosas, como ocurre con nuestras gentes cultas, se cree que esta

atmodsfera es necesaria para la salud y se experimenta un malestar
Si

alguna circunstancia impone pasarse temporariamente sin ella.
Disponese, en efecto, de un simple medio para convencerse con
rapidez de lo vulgar, lo singular y embrolladamente vulgar que es
nuestra vida teatral: jbasta con compararla con la realidad caduca
del teatro griego! Suponiendo que no supiéramos nada de los
griegos, tal vez no habria manera de criticar nuestros estados de

cosas y objeciones como las que Wagner ha sido el primero en



hacerlas en gran estilo se tendrian por fantasias de gentes que,
como

si dijéramos, viven en la luna. Tal como son los hombres— jy
siempre han sido asi! —, se diria acaso, les basta y corresponde
semejante arte. Indudablemente no siempre han sido asi, y hasta en
nuestro tiempo hay a quienes no basta el estado de cosas
prevaleciente en el teatro, como lo prueba el hecho de Bayreuth. Alli
encontrais a espectadores preparados y ungidos, la emocion de

hombres que se hallan en el colmo de la dicha y precisamente en
ella

sienten concentrado todo su ser para dejarse incitar a afanes mas
elevados y de mayor envergadura; alli encontrais la mas abnegada
devocion de los artistas y el espectaculo supremo: el creador
triunfante de tina obra que es, a su vez, sintesis de multitud de
realizaciones artisticas triunfantes. s No parece, casi, obra de magia

poder presenciar en nuestra época fenomeno semejante? Aquellos
a

los que es dado ser ahi colaboradores y cotestigos, ¢ no estaran
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necesariamente transmulados y renovados, para, a su vez, obrar



transmutacion y renovacion en otros terrenos de la vida? ;No esta
encontrado un puerto, tras la desoladora infinidad del mar? ;No hay
ahi bonanza tendida sobre las aguas? Quien de la profundidad y
soledad que configuran el clima emocional ahi imperante vuelve a
los muy diferentes llanos de la vida, ¢no siente constantemente
aflorar a sus labios la pregunta de Isolda?: “; Como soporté esto?

¢, Como lo soporto todavia?” Y si no aguanta encerrar dentro de si
mismo su ventura y desventura, en actitud egoista, aprovechara en
adelante cualquier oportunidad para atestiguarlas por actos.
Preguntara: ;Donde estan los que sufren del estado de cosas a la
sazén imperante? ;Donde estan nuestros aliados naturales a cuyo
lado podamos luchar contra la proliferacion arrolladora de la actual
“llustracion™? Pues por lo pronto — jpor lo pronto! — tenemos un
solo enemigo: precisamente esos “ilustrados”, para quienes la
palabra “Bayreuth” significa una de sus mas aplastantes derrotas: no
colaboraron, se opusieron furiosamente o recurrieron a esa sordera,
aun mas eficaz, que ahora se ha convertido en el arma habitual del

antagonismo mas circunspecto. Mas precisamente por esto
sabemos

que no pudieron destruir la esencia de Wagner, impedir su obra, por



su hostilidad y perfidia; ademas, han revelado que son débiles y que
la oposicion de los que detentan el poder ya no resistira muchos
embates. Es ésta la oportunidad para quienes quieran conquistar y
triunfar portentosamente; los reinos mas vastos estan abiertos, esta
un interrogante puesto a los nombres de los propietarios donde
quiera que haya propiedad. Asi, por ejemplo, esta puesto en
evidencia el estado ruinoso del edificio de la educacion, y en todas
partes hay quienes ya lo han abandonado callandito. jOjala se

pudiera llevar a los que desde ya estan profundamente
descontentos

con él a una actitud de abierta rebeldia y declaracion de guerra!
iOjala se les pudiera sacar su fastidio azorado! Sé que descontar
precisamente la silenciosa contribucion de esos hombres del
rendimiento de toda nuestra ilustracion significaria debilitar ésta
por gravisima sangria. De los eruditos, por ejemplo, sélo quedarian
bajo el antiguo régimen los contaminados de la locura politica y los
literatos de toda laya. El repugnante sistema que ahora extrae sus
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fuerzas del arrimo a las esferas de la violencia y la injusticia, del



Estado y de la sociedad, y halla su ventaja en volver éstos cada vez
mas malos, sin este arrimo es una cosa endeble y agotada; con
despreciarlo profundamente basta para echarlo por el suelo. Quien
lucha por la justicia y el amor entre los hombres ciertamente no ha
de temerle; pues sus verdaderos enemigos se enfrentaran con él
cuando haya puesto fin a la lucha que por lo pronto libra a su
vanguardia: la cultura actual.

Para nosotros significa Bayreuth la consagracién a la mafana

de la jornada de lucha. No se podria cometer con nosotros mas
grave

injusticia que suponer que nos interesa unica y exclusivamente el
arte, como si hubiese de reputarlo un remedio y narcaético para
librarse de todos los demas estados miserables. Esa obra de arte
tragica en Bayreuth se nos aparece precisamente como la lucha de
los individuos contra todo lo que los enfrenta como necesidad
aparentemente invencible: contra el Poder, la Ley, la Tradicion, los

convencionalismos y ordenes enteros de las cosas. No cabe para
los

individuos vida mas hermosa que prepararse para la muerte e

inmolarse en la lucha por la justicia y el amor. La mirada que fija en



nosotros el ojo misterioso de la tragedia no es un hechizo que
enerve

e inhiba. No obstante que exige reposo mientras nos mira, pues el
arte no existe para la lucha misma, sino para las treguas que le
preceden y van intercaladas en ella, esos minutos en que mirando
atras al pasado y anticipando el futuro captamos lo simbdlico y con
una sensacion de leve cansancio se nos acerca un suefio reparador.
No tarda en empezar la jornada y la lucha, las sombras sagradas se
esfuman y el arte esta otra vez lejos de nosotros; pero su solaz
penetra al hombre desde la hora matutina. En todas partes
comprueba el individuo su insuficiencia personal: jde donde sacaria
fuerzas para luchar, si antes no hubiese sido consagrado a algo
impersonal! La mas negra agonia del individuo: la falta de comunion
de todos los hombres en el saber, la certidumbre de las

aprehensiones ultimas y la desigualdad de las capacidades, todo
esto

lo hace necesitado de arte. No se puede ser feliz mientras todo sufra
y se acarree sufrimiento en nuestro derredor; no se puede ser ético
mientras la marcha de las cosas humanas esté determinada por la
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violencia, el engano y la injusticia; ni siquiera se puede ser sabio
mientras la humanidad toda no haya rivalizado por sabiduria y no
introduzca al individuo del modo mas sabio en la vida y el saber.
iComo para soportar este triple sentimiento de insuficiencia, si uno
en su mismo luchar, aspirar y sucumbir no pudiese percibir algo
sublime y cargado de significacién y no aprendiese por la tragedia a
gozar con el ritmo de la grande pasion y el sacrificio de la mismal. El
arte, ciertamente, no adiestra y educa para la accion inmediata; el
artista jamas es en este sentido educador y mentor; los objetos
apetecidos por los protagonistas tragicos no por ello son las cosas
apetecibles en si mismas. Como en los suefios, esta alterada la
valoracion de las cosas mientras nos sintamos sometidos al influtjo
del arte: lo que en esa situacion reputamos tan apetecible que
asentimos al protagonista tragico que prefiere morir a renunciar a

ello, para la vida real rara vez es de idéntico valor y digno de
idéntica

energia y determinacion; y es que el arte es la actividad del que

descansa. Las luchas que muestra son simplificaciones de las
luchas

reales de la vida; sus problemas son abreviaciones del juego

infinitamente intrincado de los actos y afanes humanos. Mas la



grandeza y necesidad del arte radica precisamente en que crea la
apariencia de un mundo mas simple, de una soluciéon mas breve de
los enigmas de la vida. Quien sufre de la vida no puede pasarse sin
esta apariencia, del mismo modo que nadie puede pasarse sin el
sueio. Cuanto mas ardua es la faena de desentrafar las leyes de la
vida, tanto mas ansiosamente anhelamos, siquiera por momentos,

esa apariencia de simplificacion, tanto mas grande es la tension
entre

el conocimiento general de las cosas y el poder espiritual-moral del
individuo. Existe el arte para que no se rompa el arco.

Quiere la tragedia que el individuo quede consagrado a algo
impersonal, que se olvide él de la terrible angustia que le causan la
muerte y el tiempo, pues en el mas fugaz instante, en el mas minimo
fragmento de su vida, puede sobrevenirle algo sagrado que
compense con creces toda lucha y todo apremio, esto es, la

conciencia tragica. Aunque la humanidad toda tenga que perecer
un

dia — jy quién va a dudar de esto! —, para todos los tiempos por
venir le esta fijada como tarea suprema la meta de fundirse de tal
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modo en lo uno y comun que se encamina a su perdicion, como un

todo, con una conciencia tragica. En esta tarea suprema va
implicito

todo ennoblecimiento de los hombres; su repudio definitivo

determinaria el cuadro mas sombrio que pueda concebir el amigo
de

los hombres. jHe aqui cdmo siento yo! No hay mas que una
esperanza y garantia para el porvenir de la humanidad: la

conservacion de la conciencia tragica. El mas triste lamento
tendria

que resonar por los ambitos de la tierra si los hombres llegasen a

perderla por completo; y no existe goce mas inefable que el de
saber

lo que nosotros sabemos: que la conciencia tragica esta de nuevo

integrada en el mundo. Pues este goce es en un todo suprapersonal
y

universal, jubilo de la humanidad ante la garantia de conexion y
perduracion de lo humano en si.

Wagner situd la vida actual y el pasado bajo el rayo de luz de un
conocimiento lo bastante intenso para permitir ver hasta una
distancia extraordinaria; es, asi, un simplificador del mundo. Pues

siempre la simplificaciéon del mundo consiste en que la mirada del



cognoscente ha logrado una vez mas dominar la inmensa
multiplicidad anonadadora de un aparente caos y comprime en una
unidad lo que ha estado divorciado. Wagner hizo esto encontrando

relacion entre dos cosas que parecian desenvolverse, frias y
extranas

una a la otra como en sendas esferas separadas entre si: entre /a
musica y la vida, y también entre la musica y el drama. No ha
inventado o creado estas relaciones, que mirandolo bien estan ahi al
alcance de todo el mundo; y es que el gran problema siempre se
parece a la piedra preciosa por encima de la cual pasan millares,

hasta que uno la recoge al fin. ¢ Qué significa, se pregunta Wagner,
el

hecho de que en la vida de los hombres modernos se haya
originado

precisamente un arte como el de la musica con una fuerza tan
prodigiosa? Plantear esta cuestion no quiere decir que se estime en

poco esta vida; muy al contrario, precisamente cuando se
consideran

todas las grandes potencias propias de esta vida y se concibe la

imagen de una existencia pujante que lucha por libertad
consciente

e independencia del pensamiento aparece la musica en este
mundo



como un enigma. ¢,,No hay que decir: es imposible que la musica se

haya originado en esta época? Qué es entonces su existencia?
¢Una
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casualidad? Un gran artista aislado ciertamente podria ser una
casualidad, pero la aparicion de una serie dle grandes artistas, como
la exhibe la historia moderna de la musica, y que tiene un solo

precedente: en los tiempos de los griegos, sugiere que en €so no
rige

el azar, sino la forzosidad. Esta forzosidad, en fin, es el problema al
que Wagner da una respuesta.
Se percatd ante todo de una calamidad que abarca todo el orbe

de las naciones civilizadas: ha enfermado el lenguaje, y sobre toda
la

evolucion humana gravita la presion de esta tremenda enfermedad.

Al tener que escalar constantemente el lenguaje los ultimos
peldanos

de lo asequible a él, para captar lo mas lejos posible del sentimiento
intenso, al que originariamente supo corresponder en cabal
simplicidad, lo contrario del sentimiento, esto es, el reino del

pensamiento. Su fuerza se ha agotado a causa de este continuo



estirarse en el breve lapso de la civilizacion moderna; asi que ahora
ya no es capaz de hacer precisamente aquello que es su exclusiva
razon de ser: proporcionar a los que sufren un medio de entenderse

sobre los mas simples apremios de la vida. El hombre que se
debate

en el apremio ya no puede darse a conocer por medio del lenguaje,
quiere esto decir que no puede comunicarse verdaderamente; en

este estado sordamente sentido el lenguaje ha llegado a ser, en
todas

partes, una potencia autbnoma que ase a los hombres con brazos
fantasmales y los empuja a donde en definitiva no quieren ir en
cuanto ellos tratan de entenderse y unirse para una obra comun, se

apodera de ellos la locura de los conceptos generales, mas aun, de
los

meros sonidos de palabras, y como consecuencia de esta
incapacidad

para comunicarse las creaciones de su sentido colectivo llevan el
signo del no entenderse, en cuanto no corresponden a los
verdaderos apremios, sino tan solo a la vacuidad de esas palabras y
conceptos prepotentes. Asi, a todas sus calamidades la humanidad

agrega la de lo convencional, es decir, del entendimiento en cuanto
a



palabras y actos sin entendimiento respecto del sentimiento. Asi
como en la curva descendente de todo arte es alcanzado un punto
donde sus medios y formas, en morbosa proliferacion, logran un
tiranico predominio sobre las jovenes almas de los artistas y los

convierten en sus esclavos, asi ahora, conforme decaen los
lenguajes,
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se es esclavo de las palabras. Bajo csta coercion ya nadie puede

mostrarse tal como es, hablar ingenuamente; y pocos son capaces
de

salvaguardar su individualidad, en lucha con una ilustracion que
cree

demostrar su eficacia, no promoviendo sentimientos y necesidades
distintos, sino envolviendo al individuo en la red de los “conceptos
distintos” y ensefandole a pensar con justeza; como si tuviese valor
alguno hacer de nadie un ser que piensa y razona con justeza, si no
se ha logrado previamente hacer de €l uno que siente con justeza.

Cuando en el seno de una humanidad de tal modo lastimada suena
la

musica de nuestros maestros alemanes, jqueé es lo que suena, en

definitiva? Pues el sentimiento justo, el enemigo de todo lo



convencional, de toda enajenacion e incomunicabilidad artificial
entre los hombres. Esta musica es retorno a la Naturaleza, a la vez
que purificacion y transmutacion de la Naturaleza; pues en el alma
de los hombres mas henchidos de amor ha surgido el impulso
incontenible a este retorno y en su arte suena la Naturaleza
transmutada en amor.

Tomemos todo esto como la primera respuesta de Wagner a la
pregunta por la significacién de la musica en nuestro tiempo; tiene él
una segunda respuesta. La relacion existente entre la musica y la
vida es no solamente la de una forma de lenguaje con otra forma de
lenguaje, sino también la relacion del perfecto mundo del sonido con
todo el mundo de la imagen visual. Y bien, tomada como imagen
visual y comparada con las manifestaciones pasadas de la vida, la
existencia de los hombres modernos evidencia una indecible
pobreza y agotamiento, no obstante su indecible multiplicidad, la
cual sélo puede hechizar la mirada mas superficial. Mirese un poco
mas de cerca y analicese la impresion de tan turbulento juego de
colores, ¢,no es el conjunto como el fulgor y destello de innumeras
piedrecitas y particulas tomadas de culturas pasadas? s No es todo

boato extraino, movimiento imitado, exterioridad arrogada?, ¢ un



traje confeccionado con toda clase de retazos para el desnudo y
aterido de frio?, s una aparente danza de la alegria, impuesta al
doliente?, s un aire de opulento orgullo asumido por uno
profundamente herido? ;Y en medio de todo esto — ocultado y
disimulado, nada mas, por el vértigo y torbellino del movimiento —
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una impotencia gris, un punzante malestar, un diligentisimo
aburrimiento, una miseria no admitida! La manifestacion del hombre
moderno se ha tornado por completo en apariencia; no se hace
visible, sino mas bien se oculta, en lo que ahora aparenta; y el resto
de actividad artistica inventiva que subsiste todavia en un pueblo,
por ejemplo entre los franceses y los italianos, es gastado en el arte
de este juego al escondite. Donde quiera que ahora se pida “forma”,
en la vida social y el entretenimiento, en la expresion literaria, en las
relaciones interestatales, se entiende por ella, involuntariamente,
una apariencia grata, lo contrario del verdadero concepto de la
forma como plasmacion forzosa, que nada tiene que ver con “grato”
e “ingrato”, por ser algo forzoso, y no arbitrario. Mas tampoco entre

los pueblos civilizados donde no se postula expresamente la forma



subsiste esta plasmacioén forzosa; simplemente se es menos feliz,

bien que no menos diligente, cuando no mas, en eso de tender
hacia

la apariencia grata. Pues hasta qué punto es grata, aqui y alla, la
apariencia y por qué a todo el mundo le ha de gustar que el hombre
moderno se esfuerce al menos por aparentar, lo siente cada cual en
la medida en que él mismo sea un hombre moderno. “Sélo los
galeotes se conocen—dice Tasso—; nosotros hacemos cortésmente

como que no conocemos a los demas, para que ellos adopten
idéntica

actitud hacia nosotros.”

En este mundo de las formas y del postulado de mutuo
desconocimiento surgen las almas henchidas de musica; ¢ para qué
fin? Muévense al compas del ritmo grande y libre, con seforial
sinceridad, en una pasion que es suprapersonal; arden con el fuego
portentosamente sereno de la musica que brota en ellos de
profundidades insondables; todo esto 4 para qué fin?

A través de esas almas anhela la musica a su hermana afin, la
gimnasia, como su plasmacion necesaria en el reino de lo visible; al
buscarla y anhelarla se erige ella en juez de todo el mundo mendaz

del presente basado en la ostentacion y la apariencia. Tal es la



segunda respuesta de Wagner a la pregunta por la significacion de
la

musica en nuestro tiempo. jAyudadme — exhorta él a todos los que
saben oir — a descubrir esa cultura que predice mi musica como
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rescatado lenguaje del sentimiento justo; tened presente que el alma
de la musica quiere plasmarse ahora un cuerpo, que a través de
todos vosotros trata de abrirse paso hacia la visibilidad en

movimiento, accion, institucion y costumbre! Los hay que captan
este

llamamiento, y su numero aumenta dia a dia; también comprenden

de nuevo, por vez primera, lo que quiere decir fundar al Estado
sobre

la musica, lo cual los antiguos griegos no ya comprendieron, sino
que

se lo exigieron; en cambio los mismos hombres comprensivos
repudiaran al Estado actual no menos categoricamente que la
mayoria de las personas repudian ya ahora a la Iglesia. El camino
hacia una meta tan nueva y, sin embargo, no siempre inaudita
conduce a la admisidn de la deficiencia mas bochornosa de nuestra

educacion y causa propiamente dicha de su incapacidad para librar



de la barbarie: le falta el alma impulsora y plasmadora de la musica,
por cuanto sus requisitos e instituciones son el producto de una
€época en que ni habia nacido aun esa musica en que depositamos
aqui una confianza tan significativa. Nuestra educacion es la
modalidad mas atrasada del presente, y precisamente con respecto
al unico nuevo factor educativo con que cuenta la humanidad actual,
es decir, podria contar si se resolviese a no seguir viviendo tan
ciegamente aferrada al presente bajo la tirania del instante. Porque
hasta ahora ella no da albergue al alma de la musica, tampoco ha
vislumbrado aun la gimnasia en el sentido griego y wagneriano de
esta palabra; y tal es la causa de que sus artistas plasticos estén
condenados a la desesperanza, mientras, como todavia en nuestros
dias, no quieran dejarse conducir por la musica a un mundo nuevo
de la vision; todo talento, cualquiera que sea, llega tarde o llega
temprano, de todos modos a destiempo, pues es superfluo y vano,
como que hasta lo perfecto y supremo de tiempos pasados, el
paradigma de los artifices actuales, es superfluo y poco menos que
vano y apenas si aun pone piedra sobre piedra. Si en su vision
interior no ven figuras nuevas delante de si, sino siempre tan solo

figuras viejas detras de si, sirven al culto de la historia, no a la vida,
y



estan muertos antes de morir. Mas quien ahora siente en si vida
verdadera, fecunda, lo que en estos tiempos significa unicamente
musica, ¢,como para ser inducido siquiera por un instante a alentar
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esperanzas de mayor vuelo por nada de lo que se esta afanando
con

figuras, formas y estilos? Esta mas alla de todas las vanidades de
esta

indole; y no espera encontrar milagros de plasmacion al margen de
su mundo ideal de la audicion, asi como tampoco espera que
nuestros idiomas, agotados y destenidos, rindan aun a grandes
escritores. Antes que prestar atencidn a promesas vanas, soporta
fijar su mirada de profundo descontento en nuestra modernidad;
ique se acumulen en él odio e hiel, ya que su corazon carece de la
calidez suficiente para compadecer! jHasta la malicia y el escarnio
son preferibles a eso de abandonarse a un contento falaz y a una
borrachera secreta al modo de nuestros “amantes del arte” Mas aun

cuando él sabe mas que negar y escarnecer; aun cuando sabe
amar,

compadecer y colaborar en la tarea constructiva, por lo pronto tiene



que negar, para asi abrir paso a su alma pronta a ayudar. Para que
llegue el dia en que la musica eleve a muchos hombres y haga de
ellos los confidentes de sus mas altos propdsitos, hay quee acabar
primero con esa manera frivola de tratar con tan sagrado arte; es
preciso desechar la base de nuestros entretenimientos artisticos,
teatros, museos, sociedades de conciertos, es decir, precisamente a
ese “amante del arte”; los favores oficiales que se dispensan a sus
deseos deben ceder el paso a la hostilidad; al juicio publico, que
propugna precisamente el adiestramiento para ese amor al arte, ha
de sustituirse otro juicio mejor. Por lo pronto, hasta al enemigo
declarado del arte debemos considerarlo como un verdadero y util

aliado, ya que lo que él combate no es, en fin, sino el arte tal como
lo

entiende el “amigo del arte” y jcomo que no conoce otro! No hay
inconveniente en que le reproche al amigo del arte el despilfarro de
dinero que significa la construccion de sus teatros y monumentos
publicos, el empleo de sus “famosos” cantantes y actores y el
mantenimiento de sus escuelas de artes y galerias totalmente
estériles; sin contar la cantidad de energias, tiempo y dinero que se

gasta en todos los hogares en la educacion para presuntos
“intereses



artisticos”. No hay ni hambre ni saciedad, nada mas que un flojo

jugar con la apariencia de una y otra, ideado para una
absolutamente

futil exhibicion con miras a enganar el juicio del préjimo; o lo que es

aun peor: alli donde se toma el arte relativamente en serio hasta se
le
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pide que produzca una especie de hambre y apetencia y se tiene
entendido que su tarea consiste en provocar artificialmente esta
excitacion. Como si se temiese sucumbir a si mismo por asco y
embotamiento, se movilizan todos los demonios malignos para

hacerse acosar por estos cazadores cual venado; ansiase
sufrimiento,

ira, odio, enardecimiento, sobresalto y sobrecogido suspenso, y se
llama al artista, para que conjure esta caza infernal. El arte es ahora,
en la psiquis de nuestras gentes cultas una necesidad del todo
mendaz o vergonzosa y degradante, una nada o un algo malo. El
artista bueno y excepcional vive como sumido en un sueno aturdidor
que le impide ver todo eso y repite, vacilante, palabras de fantasmal

belleza que le parecen llegar desde ambitos remotos, pero que no



percibe distintamente; el artista de novisimo cufio, en cambio,

desprecia el ensofnado tanteo y balbuceo de su comparnero mas
noble

que él y lleva de la cuerda toda la feroz jauria de las pasiones y los
impulsos atroces, para soltarlas a pedido contra los hombres

modernos, quienes prefieren ser acosados, heridos y despedazados
a

tener que convivir consigo mismos tranquilamente. jConsigo
mismo!:

esta idea hace estremecer con horror a las almas modernas; tal es
su

miedo y pesadilla.

Mirando pasar en las ciudades populosas a los millares con la
expresion del embotamiento o de la prisa febril, me digo una y otra
vez: jqué mal a gusto se sentiran! Para todos estos hombres el arte
sOlo existe para atenuar su malestar; para que se vuelvan aun mas
embotados y absurdos o aun mas apresurados y codiciosos. Pues el
sentir no justo los domina y adiestra sin cesar y no tolera que
admitan ante si mismos su miseria; cuando quieren hablar, el
convencionalismo les susurra algo al oido, asi que se olvidan de lo
que se proponian decir; cuando quieren entenderse, su mente esta

paralizada como por obra de férmulas magicas, asi que le llaman



felicidad a lo que es su calamidad y para su propia desgracia se
unen

con empenfo. Estan, pues, totalmente transformados, degradados a
la

condicion de esclavos sumisos del sentir no justo.

Me limitaré a consignar dos ejemplos para demostrar como se

ha extraviado el sentir en nuestra época y que ésta no tiene
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conciencia de dicho extravio. Otrora, se miraba con un sincero
desprecio aristocratico a los hombres que traficaban con dinero, aun

cuando no se podia prescindir de ellos; se admitia que toda
sociedad

precisaba sus correspondientes intestinos. Ahora, estos hombres
son

la potencia dominante en el alma de la humanidad moderna,
constituyendo su parte mas codiciosa. Otrora, contra nada se
prevenia tan insistentemente como contra la tendencia a tomar
demasiado en serio el dia, el momento, y se recomendaba el nil
admirari y la preocupacion por los negocios eternos. Ahora, no ha

quedado en el alma moderna mas que una exclusiva seriedad, que
se



refiere a las noticias periodisticas o telegraficas. jA aprovechar el

momento y juzgarlo con maxima presteza para sacar provecho de
el

Dijérase que a los hombres actuales tampoco les ha quedado mas

gue una sola virtud: la presencia de animo. Por desgracia, en
realidad

no se trata mas que de la omnipresencia de una codicia sordida,
insaciable, y una curiosidad febril en todo el mundo. Es la nuestra
una época vil, pues celebra lo que despreciaron anteriores épocas

aristocraticas; y si encima de todo se ha apropiado todas las galas
de

pasada sabiduria y arte y se pavonea envuelta en este mas precioso
de todos los ropajes, evidencia una conciencia desconcertante de su

propia vileza por cuanto no necesita y usa este ropaje para
abrigarse,

sino tan solo para engafnar sobre si misma. La necesidad de
disimular

y ocultarse se le antoja mas apremiante que la de resguardarse para
no perecer de frio. Asi, los actuales eruditos y fildsofos no usan la
sabiduria de la India y la Grecia para volverse, personalmente,
serenos y sabios; su trabajo sélo ha de servir para procurar al

presente una fama falaz de sabiduria. Los estudiosos de la historia



animal se esfuerzan por presentar como leyes inmutables los
arrebatos animales de violencia, perfidia y sed de venganza en las
relaciones actuales entre los Estados y los hombres. Los
historiadores se desviven por demostra las tesis de que cada época
tiene su propio derecho, sus propias circunstancias y situaciones, a
fin de preparar ya mismo el concepto basico de la defensa para

cuando llegue el dia del juicio que se abatira sobre nuestra época.
La

teoria del Estado, del pueblo, de la economia, del comercio, del
derecho: todo tiene ahora este caracter preparatorio apologético;
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mas aun, se diria que el espiritu que actua todavia sin ser gastado
en

los engranajes del vasto mecanismo de la ganancia y del poder esta
exclusivamente dedicado a la tarea de defender y disculpar el
presente.

¢, Ante qué acusador?, se pregunta con extraneza.

Ante la propia mala conciencia.

Y aqui se pone también en evidencia, de golpe, la tarea del arte

moderno: jembotamiento o embriaguez! jAdormecer o aturdir!



i Transformar la conciencia en inconciencia, de un modo o del otro!
jAyudar al alma moderna a librarse del sentimiento de culpabilidad,

no a recuperar la inocencia! ja librarse de él al menos por
momentos!

iDefender al hombre ante él mismo, llevandolo a un estado en que

tiene que callar, no puede oir! A los pocos que siquiera una vez
hayan

sentido cabalmente esta tarea por demas vergonzosa, esta terrible

degraciacion del arte, se les habra llenado hasta el tope el alma
para

siempre de desesperacion y lastima; mas también de un anhelo
nuevo, incontenible. Quien se propusiera liberar el arte, restaurarlo
en su santidad no profanada, tendria ante todo que liberarse a si
mismo del alma moderna; sélo como hombre inocente le seria dable
encontrar la inocencia del arte; le incumbiria llevar a cabo dos
tremendas purificaciones y consagraciones. Y si triunfaba en este

cometido, si desde el alma liberada hablaba con su arte liberado a
los

hombres, lo confrontaria el peligro mas grave, la lucha mas
formidable: los hombres preferirian hacerlo trizas a él y su arte antes
que admitir que ante ellos deberian morir de verglienza. Cabe la

posibilidad de que la redencién del arte, el unico rayo de luz a



esperar en los tiempos que corren, sea un acontecimiento
circunscrito a unas pocas almas solitarias, en tanto que el montén
soporta para siempre la vista del fuego llameante y humeante del
arte suyo: como que no quieren luz, sino deslumbramiento; como
que odian a la luz sobre si mismos.

De modo que eluden al nuevo portador de luz; pero éste,
impulsado por el amor en que ha nacido, corre tras ellos y les quiere
hacer violencia. “Debéis pasar por mis misterios — les dice —;
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necesitais sus purificaciones y conmociones. Usadlo, para bien
vuestro, y abandonad por una vez el tétrico pedazo de Naturaleza y

vida que parece ser el Unico que conoceéis: yo os conduzco a un
reino

que a su vez es real; vosotros mismos, al volver de mi cueva a la luz

de vuestro dia, diréis cual vida es mas real y donde esta
propiamente

la luz del dia y donde la cueva. La Naturaleza es por dentro mucho
mas pletdrica, portentosa, inefable, pavorosa: no la conocéis en

vuestra existencia habitual; aprended a ser vosotros mismos otra
vez



Naturaleza y dejaos transmutar a la par y dentro de ella por mi
hechizo de amor y fuego.”
Es la voz del arte de Wagner la que asi les habla a los hombres.

El que a los hijos de una época miserable nos haya sido dable ser
los

primeros en percibirla demuestra que precisamente esta época es
digna de conmiseracion y, en un plano general, que la verdadera
musica es fatum y ley primordial. Pues es de todo punto imposible
explicar el hecho de hacerse oir alla precisamente ahora por alguna
casualidad futil y absurda; un Wagner casual hubiera sido aplastado
por el poder arrollador del otro elemento al que habia estado
arrojado. Rige el proceso de gestacion del verdadero Wagner una

forzosidad transfiguradora y justificadora. Su arte, si es observado
en

la marcha de su elaboracion, es el mas estupendo espectaculo, por
muy doloroso que haya sido ese proceso de gestacion; pues se dan
por doquier razon, ley y finalidad. El observador, arrebatado por tan
divino espectaculo, ensalzara esta misma dolorosa gestacion y
considerara, gozoso, que todo redunda en ventaja y provecho del
natural y el talento predeterminados, por mas que tengan que pasar

por escuelas duras que cada peligro les vale un aumento de pujanza



y cada victoria, un plus de circunspeccion, que se nutren con
veneno

y desventura y, sin embargo, crecen sanos y robustos. Las burlas y
resistencias del mundo circundante les sirven de estimulo y acucia;
cuando se descaminan, vuelven del extravio y de la soledad con la
presa mas maravillosa; cuando duermen, “durmiendo adquieren
nuevas fuerzas”. Templan el cuerpo y acrecientan su eficiencia; no
roban vida conforme aumenta su vitalidad; gobiernan al hombre cual
una pasion alada y le hacen volar precisamente cuando la arena ha
cansado sus pies y las piedras los han lastimado. No pueden por
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menos de compartir, todo el mundo ha de cooperar en su obra, no

regatean sus dones. Rechazados, obsequian aun mas
generosamente,

abusados por el obsequiado, ofrecen hasta la joya mas valiosa que

poseen, y en todos los tiempos los obsequiados no han sido del
todo

dignos del obseauio. Asi, el natural predeterminado por cuyo

conducto habla la musica al mundo fenoménico es lo mas
enigmatico



que existe bajo el sol, un abismo en cuyo fondo se desposa la
fuerza

con la bondad, un puente tendido entre la egocentricidad y la
ajenacién de si mismo. Quién es capaz de definir netamente el fin
para el cual existe, aun suponiendo que en la forma en que se gesto

pueda adivinarse un proceso operante con vista a un fin? Mas, eso
si,

sobre la base de la adivinacion venturosa cabe preguntar: jsera de
veras que lo superior existe por lo inferior, el talento mas portentoso
por los talentos mas pobres, la suprema virtud y santidad por los

enclenques? ;Debid sonar la verdadera musica por ser lo que
menos

merecian, pero mas necesitaban los hombres? Si se considera

cabalmente el milagro inefable de esta posibilidad y entonces se
mira

hacia atras a la vida, ésta brilla, por muy tétrica y gris que antes se
haya presentado.

Es inevitable que el observador ante quien se yergue una
personalidad como Wagner revierta de cuando en cuando,
involuntariamente, a su propia pequenez y pobreza y se pregunte:

jpara qué me sirve?, ja qué existo yo? Lo mas probable es que se



quede corto en contestar y que esté ahi sorprendido y
desconcertado

ante su propio ser. Bastele entonces haber tenido esta experiencia;
perciba en el hecho de que se siente enajenado a su propio ser la
respuesta a esas preguntas. Pues precisamente en virtud de este
sentimiento participa de la mas portentosa manifestacion vital de
Wagner, del centro de su fuerza, de esa demoniaca transferibilidad
y autoenajenacion de su modo de ser, el que puede comunicarse a
otros del mismo modo que se comunica a si mismo otros modos de
sery el que en el dar y tomar tiene su grandeza. Al sucumbir
aparentemente el observador a la esencia desbordante de Wagner,
es que ha participado de su fuerza y, asi, en cierto modo por obra de
él, se ha vuelto poderoso en contra de él. Todo el que ahonde en el
autoanalisis sabe que aun la observacion supone un misterioso
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antagonismo: el del mirar en contra. Si su arte nos hace
experimentar todo lo que sobreviene a un alma que se pone en
camino, participa de otras almas y su destino y aprende a mirar al

mundo por muchos 0jos, en virtud de tal distanciamiento y



enaienacion después de haberlo experimentado a él mismo
podemos

también verlo a él mismo. Sentimos entonces del modo mas
categorico que en Wagner todo lo visible del mundo quiere cobrar
profundidad y contenido interior de lo audible y busca su alma
perdida y que, asimismo, en él todo lo audible del mundo quiere
también como fendmeno visual salir y ascender a la luz, dijérase
cobrar corporalidad. Su arte lo conduce siempre por la doble senda:
de un mundo constituido en espectaculo auditivo a otro mundo
enigmaticamente afin constituido en espectaculo visual, y viceversa,;
en todo momento esta constrefiildo — y el observador a la par suya
— a traducir el movimiento visible de vuelta a alma y vida primaria y
a ver el mas recondito desenvolvimiento del interior como fenébmeno
tangible, dotandolo de un cuerpo ficticio. Todo esto es la esencia del

dramatico ditirambico, tomado este concepto en un sentido tan
lato

que abarca a un tiempo al actor, al poeta y al musico; concepto que

asimismo debe ser derivado necesariamente de la Unica
encarnacion

perfecta del dramatico ditirambico anterior a Wagner: Esquilo y sus

colegas griegos. Si se ha tratado de explicar las mas grandiosas



evoluciones por inhibiciones o lagunas interiores; si, por ejemplo,
para Goethe la poesia era una especie de sucedaneo de una
malograda vocacion de pintor; si cabe hablar de los dramas de
Schiller como de elocuencia trunca de tribuno; si el propio Wagner
intenta explicarse el culto aleman de la musica también suponiendo
que por falta del impulso seductor de una voz naturalmente
melodiosa los alemanes estaban obligados a considerar a la musica
con la misma profunda seriedad que sus hombres de la Reforma al
cristianismo, entonces, relacionando en forma parecida la evolucion
de Wagner con tal inhibicion interior, cabe suponerle un primario
talento de actor que al no poder satisfacerse del modo mas
inmediato, mas comun, hall6é su expediente y salvacion en la
movilizacion de todas las artes con miras a una grande revelacion
histridbnica. Mas entonces igualmente bien podra decirse que un
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prodigiosisimo talento musical, desesperado por tener que dirigirse
a los semimusicales y los no musicales, forzé el acceso a las demas
artes, para comunicarse al fin con multiple distincion e imponer

comprension, la comprension mas popular. Cualquiera que sea la



nocidén que se tenga acerca de la evolucion del primario dramatico,
en su madurez y perfeccion es un ser sin ninguna inhibicidn ni
laguna: el artista propiamente dicho que no puede por menos de
pensar en términos de todas las artes a un tiempo, el mediador y
conciliador entre esferas en apariencia separadas entre si, el
restaurador de una unidad y una totalidad del poder artistico que no
cabe barruntar ni escrutar, sino unicamente demostrar por la
realizacion. Y esta realizacion subyuga cual hechizo absolutamente
desconcertante, sobremanera atrayente, al hombre ante quien tiene
lugar de repente; esta éste de pronto ante un poder que anula la
resistencia de la razén, mas aun, hace aparecer todo lo otro en que
hasta entonces se basaba la existencia como cosa irracional e
inconcebible. Situados fuera de nuestro propio ser, nadamos en un
misterioso elemento igneo, no nos entendemos mas a nosotros
mismos, N0 reconocemos mas ni lo mas conocido; no disponemos
mas de medida alguna; todo lo rigidamente legal, todo lo fijo,
empieza a moverse, todas las cosas ostentan colores nuevos, nos
hablan en caracteres nuevos; hay que ser un Platon para tomar, no
obstante esta mezcla de goce y miedo violentos, una decision y

decirle al dramatico: “Cuando se incorpore a nuestra comunidad un



hombre que en virtud de su sabiduria seria capaz de llegar a ser
todo

lo que quisiera y de imitar cualquier cosa, estamos dispuestos a
venerarlo como a un ser santo y prodigioso, a verterle unguentos

sobre la cabeza y cefiirla con lana, pero trataremos de inducirlo a
que

se traslade a otra comunidad”. Es posible que quien viva en la
comunidad platonica pueda y deba arrancarse semejante decision;
los que vivimos en muy otra comunidad anhelamos y pedimos la
visita del mago, aunque nos infunda miedo, precisamente para que
nuestra comunidad, con la mala razén y el mal poder que encarna,
por una vez aparezca negada. Un estado de la humanidad, de su
comunidad, costumbre, orden y disposicion general, que pueda
prescindir del artista imitativo tal vez no sea francamente imposible,
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mas este “tal vez” figura entre los mas temerarios que existen;

hablar de esto debiera ser permitido unicamente al que sea capaz
de

generar y sentir, anticipando, el momento culminante de todo lo por

venir y acto seguido haya de quedar ciego, como Fausto (y también



tenga derecho a ello), pues nosotros no tenemos derecho ni a esta
ceguera, en tanto que por ejemplo Platon tuvo derecho a estar ciego
para toda realidad helénica, tras su solo atisbo de la idealidad
helénica. Los otros, por el contrario, hemos menester el arte
precisamente porque ante lo real hemos cobrado la visién; y
hemos menester precisamente al dramatico integral, para que
siquiera por espacio de horas nos redima de la terrible tension que
expcrimenta ahora el hombre vidente entre si y las tareas que le
estan impuestas. Junto con él escalamos los peldafios mas altos del
sentir, y solo alli creemos estar de vuelta en la Naturaleza libre y el
reino de la libertad; desde alli, como en tremendos espejismos, nos
vemos a nosotros mismos y a nuestros semejantes, en lucha, triunfo
y perdicion, como algo sublime y cargado de significacion, gozamos
con el ritmo de la pasién y con el sacrificio de la misma, a cada paso
formidable del héroe percibimos el sordo eco de la muerte y
captamos en la proximidad de ella el encanto supremo de la vida;
transformados asi en hombres tragicos, retornamos a la vida
singularmente reconfortados, penetrados de una antes desconocida
sensacion de seguridad, como habiendo encontrado el camino que

desde extremos peligrosos, excesos y éxtasis nos conduce de
vuelta a



lo limitado y familiar, alla donde se podra practicar un trato de
superior afabilidad, en todo caso uno de mas aristocratica elegancia
gue antes, porque en comparacion con la trayectoria que nosotros

hemos recorrido, bien que tan solo sofiando, todo lo que ahi
aparece

como gravedad y apremio, como caminata rumbo a una meta,
semeja

fragmentos singularmente aislados de esas experiencias integrales
de las que tenemos conciencia sobrecogidos de pavor. Hasta nos
meteremos en lo peligroso y estaremos tentados a tomar la vida
demasiado a la ligera, precisamente por haberla aprehendido en el

arte con infinita seriedad, para aludir a palabras de Wagner sobre
las

vicisitudes de su vida. Pues si ya a los que experimentan, nada mas,
no crean, tal arte de la dramatica ditirambica el ensuefo casi se les
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antoja mas verdadero que la realidad, jfigurese como el creador
mismo aprecia este contraste! Helo ahi en medio de los ruidosos
apostrofes e importunidades del dia, en medio del apremio de la

vida, la sociedad y el Estado, ¢ como qué? Tal vez como si



precisamente él fuese el unico hombre lucido, el unico individuo

dueno del sentido de la verdad y la realidad, entre multitudes de

durmientes confusos y atormentados, de gentes que se debaten en
ilusién y sufrimiento; a veces hasta se sentira algo asi como victima
de un insomnio permanente, cual si estuviese condenado a pasarse
su vida crudamente clara y consciente en medio de sonambulos, de
seres dados a afectar una seriedad fantasmal, asi que todo aquello

que a los demas se les antoja trivial a él se le aparece
desconcertante

y se siente tentado a reaccionar con picara ironia a esta impresion
de

apariencia. Mas este sentimiento se quiebra de manera singular al
asociarse precisamente a la claridad de su estremecida picardia otro
impulso muy diferente: el ansia de descender de las alturas al llano,
el amoroso anhelo de la tierra, de la dicha en el seno de la
comunidad, cuando recuerda él todo aquello de que esta privado
como hombre que crea en soledad; como si al momento, cual dios
que desciende a la tierra, hubiese de levantar todo lo débil, lo
humano, lo perdido, “con igneos brazos hacia el cielo”, para
encontrar al fin amor, ya no adoracioén, y enajenarse por completo en

él. Precisamente el cruce aqui supuesto es el milagro que en efecto



tiene lugar en el alma del dramatico ditirambico; y si su esencia
pudiese ser captada también conceptualmente, deberia ser en este

punto. Pues vive él los momentos generativos de su arte cuando
esta

situado en este cruce de encontrados sentimientos y esa extrafieza
mitad estremecida, mitad traviesa ante el mundo se auna con el
anheloso afan de acercarse a este mundo como amante. Entonces,
mirada que fija en la tierra y la vida es rayo de sol que “levanta
agua” acumula nieblas y esparce por ahi vahos cargados de
electricidad. Es su mirar penetrante y perspicaz, amoroso y
abnegado; y todo lo que entonces ilumina con este doble poder
luminico de su mirada lleva con pasmosa rapidez a la Naturaleza a
descargar todas sus fuerzas, a revelar sus mas intimos secretos por
pudor. Es mas que una metafora decir que con ese mirar ha

172

Consideraciones Intempestivas 1873-1876.

sorprendido a la Naturaleza, la ha visto desnuda; quiere ella

entonces refugiarse, pudorosa, en sus contrariedades. Lo invisible,
lo

soterrado, huye a la esfera de lo visible y se manifiesta, lo nada mas

que visible huye al mar oscuro de los sonidos: asi la Naturaleza, al



querer ocultarse, revela la esencia de sus contrariedades. En
una

danza impetuosamente ritmica mas airosa, en ademanes extaticos,
habla el dramatico primario de lo que entonces tiene lugar en él, en
la Naturaleza; el ditirambo de sus movimientos es aprehension
estremecida, traviesa penetracion, no menos que un amoroso
arrimarse y enajenacion gozosa. La palabra sigue, embriagada, el
cortejo de este ritmo; aunada con la palabra suena la melodia; y la

melodia proyecta sus chispas hasta dentro del reino de las
imagenes

y los conceptos. Una vision de ensueno, parecida y, sin embargo,
distinta a la imagen de la Naturaleza y de su pretendiente, se acerca

flotando, cuaja en figuras mas humanas y se explaya en la
secuencia

de un integro querer heroico —travieso, de un voluptuoso sucumbir
Yy no querer mas— asi nace la tragedia; asi a la vida se le depara su
sabiduria mas sublime, la de la concepcidn tragica; asi, por ultimo,
surge el mas portentoso mago y portador de ventura entre los
mortales: el dramatico ditirambico.

La vida propiamente dicha de Wagner, esto es, la paulatina

revelacion del dramatico ditirambico fue al mismo tiempo una lucha



incesante consigo mismo en tanto que él no era exclusivamente
este

dramatico ditirambico; la lucha contra el mundo hostil s6lo asumié
para €l proporciones tan feroces y siniestras porque oia hablar en si

mismo ese “mundo”, ese enemigo seductor, y albergaba en su
propio

ser un formidable demonio opositor. Cuando surgi6 en él la idea
dominante de su vida: que desde el teatro podia lograrse un efecto
incomparable, el efecto mas grande de todo arte, esta idea sumio su
ser en un estado de maxima efervescencia. No comportaba ella una
decisién clara y luminosa sobre sus ulteriores afanes y actos; por lo
pronto aparecia casi como una simple tentacion, como expresion de
aquella voluntad personal que apetecia insaciablemente poder y
prestigio. Efecto, un efecto incomparable —; por medio de qué?,

¢, sobre quién?— a esto se referia en adelante el infatigable
interrogar

y buscar de su mente y su corazén. Ansiaba él vencer y conquistar
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como jamas artista alguno y alcanzar, en lo posible de un golpe, esa

tiranica omnipotencia que anhelaba empujado por sordo afan. Con



mirada celosa, penetrante, evaluaba todo lo que tenia éxito, y en

particular se fijaba en aquel sobre el cual debia producirse efecto.
Con los ojos magicos del dramatico que lee en las almas como si
fuesen la escritura con que esta mas familiarizado escrutaba al

espectador y al oyente; y aun cuando esta penetracion con
frecuencia

lo hundia en el desasosiego, recurria en seguida a los medios de

hacerse duefio de ellos. Estos medios estaban a su disposicion; lo
que

le producia una fuerte impresién lo queria y podia él también;

aprehendia de sus modelos, en cada etapa, tanto cuanto él mismo
era

capaz de plasmar; nunca dudaba de que para todo lo que le
agradaba

estaba capacitado él también. Quiza sea en este respecto un
hombre

aun mas “presumido” que Goethe, quien decia de si mismo:
“‘Respecto de cualquier cosa creia que ya la tenia; si se me hubiese
puesto una corona en la cabeza, hubiera creido que era la cosa mas
natural del mundo”. La capacidad y el “gusto” y también la intencion
de Wagner — todo esto se ajustaba en todo momento tal como una

llave se ajusta a su correspondiente cerradura, alcanzando lo uno a
la



par de lo otro grandeza y libertad —; pero en ese entonces él no era
grande y libre. jQué le importaba del sentimiento flojo, si mas noble,
y sin embargo egocéntrico solitario, que experimentaba tal o cual
amante del arte duefio de una educacion literaria o estética al

margen de las multitudes! En cambio, esas violentas tempestades
de

las almas que las multitudes desatan en tal o cual exaltacion del
canto dramatico, esa embriaguez que de repente hace presa en los
animos, en un todo genuina y nada interesada, he aqui lo que
reflejaba sus propias vivencias y sentimientos, penetrandolo de una

ardiente esperanza de maximo poder y efecto. Asi, llegd a entender
la

gran opera como el medio para dar expresion a su idea dominante;
hacia ella fue empujado por su afan, hacia la patria de ella enderez6
su visual. Un prolongado periodo de su vida, con audacisimos
cambios de planes, estudios, estancias y relaciones, se explica

unicamente por este afan y por las resistencias exteriores con que
no

podia menos que tropezar este indigente, inquieto, a la vez
apasionado e ingenuo artista aleman. Otro artista entendié mejor de
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imponerse en este terreno; y ahora que se ha divulgado poco a poco
la muy sutilmente tejida red de influencias muy diversamente

puestas en juego por la que Meyerbeer sabia preparar y obtener
cada

uno de sus triunfos y el meticuloso cuidado con que era considerada

la secuencia de “efectos” en la épera misma se comprendera el
grado

de exasperacion mortificada que avasallé a Wagner al revelarsele
estos “medios artisticos” punto menos que imprescindibles para
arrancarle un éxito al publico. Dudo de que haya habido en la
historia gran artista alguno que empezara con tan tremendo error y
se abocara tan desenfadada y candorosamente a la plasmacién en
extremo chocante de un arte. Sin embargo, la forma cémo lo hizo
tuvo grandeza vy, por ende, se caracterizoé por una prodigiosa
fecundidad. Pues la desesperacion generada por la comprension del
error lo llevd a comprender el éxito moderno, al publico moderno y
toda la falacia moderna del arte. Convirtiéndose en critico del
“efecto”, relampaguearon por él vislumbres de su propia
purificacién. Era como si a partir de entonces el espiritu de la musica

le hablara con un novisimo hechizo psiquico. Como si tras larga



enfermedad volviese a emerger a la luz, apenas se fiaba ya de
mano y

0jo, arrastrandose por su camino; y, asi, se le antojaba un
descubrimiento maravilloso el continuar siendo musico, artista, mas
aun, el haber llegado a serlo sélo ahora.

Toda ulterior etapa de la evolucion de Wagner queda

caracterizada por el hecho de que las dos fuerzas basicas de su ser
se

unen cada vez mas estrechamente: cede la reciproca esquivez, el
yo

superior ya no agracia con su servicio al violento hermano mas
terreno, sino que lo ama y no puede menos que ponerse a su
servicio. Lo mas delicado y puro esta al fin, llegada a su término la
evolucion, contenido aun en lo mas portentoso; el impulso
vehemente se precipita como antes, pero por otros caminos, hacia
alla donde se desenvuelve el yo superior, y éste, por su parte,
desciende con amor a la tierra y en todo lo terreno reconoce su
propia alegoria. De ser posible hablar en esta forma de la meta
ultima y el desenlace de esa evolucion sin salirse de la esfera de lo
inteligible, es de suponer que también se daria con la expresion

metaforica susceptible de designar una prolongada etapa intermedia
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de esa evolucion; pero yo dudo de aquello y, por lo tanto, no ensayo
esto. Esa etapa intermedia queda deslindada histéricamente de la
anterior y la posterior por dos palabras: \Wagner se convierte en
revolucionario de la sociedad; Wagner descubre el unico artista
habido hasta entonces, el pueblo poetizante. A lo uno y a lo otro lo

llevd la idea dominante, la que tras aquella profunda desesperacién
y

penitencia se presentaba ante él bajo nueva forma y mas poderosa
que nunca. jEfecto, un efecto incomparable desde el teatro!; pero
¢, sobre quién? Se estremecia con horror Wagner recordando sobre

quién hasta entonces habia pretendido producir efecto. A la luz de
su

intima experiencia comprendia cabalmente la posicion vergonzosa

en que se encuentran el arte y los artistas, caracterizada por el
hecho

de que una sociedad falta de alma, o de alma obtusa, que se llama
la

buena, pero en definitiva es mala, cuenta el arte y a los artistas
entre

su séquito sumiso, para la satisfaccion de necesidades de



apariencia. Se percataba de que el arte moderno es un lujo, como
asi

también que su suerte esta irremediablemente ligada al derecho de
una sociedad de lujo. Esta, asi como mediante el empleo por demas
despiadado e inteligente de su poder ha sabido volver al pueblo,
privado de poder, cada vez mas servil, bajo y pobre en savia popular
y hacer de él un moderno “trabajador”, también ha despojado al
pueblo de lo mas grande y puro que éste se habia generado bajo la
presion del mas intimo apremio y donde, como verdadero y unico
artista, comunicaba cordialmente su alma, es decir, de su mito, su
cancion, su danza, su inventiva en el dominio del lenguaje, para
destilar de todo ello un remedio voluptuoso contra el agotamiento y
el tedio de su existencia: las artes modernas. COmo se habia
originado esta sociedad; como de las esferas de poder

aparentemente opuestas sabia ella extraer nuevas fuerzas; como
por

ejemplo el cristianismo degenerado en hipocresia y claudicacion se
dejaba usar para proteger contra el pueblo, para afianzar a esa
sociedad y sus conquistas, y como la ciencia y el erudito se avenian
harto vilmente a esta servidumbre; todo esto lo observéo Wagner a

través de los tiempos, para estallar al final de su observacion,



sacudido por el asco y la rabia: por compasion con el pueblo quedd
convertido en revolucionario. A partir de entonces lo amaba y lo
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anhelaba tal como anhelaba su arte; pues, jay!, solo el pueblo
esfumado, artificialmente desplazado, ya apenas entrevisto, se le

antojaba ahora el unico espectador y oyente susceptible de ser
digno

del portento de la obra de arte por él sonhada y poder captarla. Asi,
su

meditacion se centrd en torno de la pregunta: ; Como nace el
pueblo?

¢, Coémo renace?

Hall6 siempre una sola respuesta — si una multitud sufriese el
mismo apremio que sufro yo, se decia, esta multitud seria el pueblo.
Y conforme el mismo apremio determinaria el mismo afan y anhelo,
forzosamente también se buscaria el mismo tipo de satisfaccion y se
encontraria la misma felicidad en esta satisfaccion. Al considerar

entonces qué era lo que en medio de su apremio mas lo
reconfortaba

y alentaba, mas intensamente hacia vibrar las fibras intimas de su

propio ser, lo penetraba la conviccion inefable de que eran el mito y



la musica: el mito que conocia como producto y lenguaje del
apremio

del pueblo; la musica que era de origen parecido, bien que aun mas

misterioso. En estos dos elementos banaba y curaba Wagner su
alma;

eran aquello de que mas urgente necesidad tenia: de este hecho,
entendia, le era permitido inferir la afinidad de su propio apremio
con el que experimento el pueblo al nacer y deducir que el pueblo

renaceria si habia muchos Wagner. Pues bien, ;como se
desenvolvian

el mito y la musica en la sociedad moderna, en la medida en que no
le

habian sucumbido? Habian corrido parecida suerte, lo que
testimoniaba su misteriosa vinculacion: el mito estaba
profundamente degradado y desvirtuado, transformado en “cuento
de hadas”, en juguetonamente venturosa posesion de los nifios y las
mujeres del pueblo atrofiado, despojado por completo de su
maravillosa virilidad grave y santa; la musica subsistia entre los
pobres y humildes y entre los solitarios, el musico aleman no habia
logrado integrarse con fortuna en el régimen de lujo de las artes,
convirtiéndose, él mismo, en cuento bizarro, hermético, repleto de

conmovedores sones Y signos, en interrogador torpe, en algo del



todo hechizado y necesitado de redencién. Ahi el artista percibia
distintamente la orden, a él s6lo impartida, de retraer el mito a la
virilidad y de deshechizar la musica, hacerla hablar; sentia desatado

de pronto su poder para el drama, fundado su sefiorio sobre un
reino
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intermedio aun sin descubrir entre el mito y la musica. Lanzé
entonces entre los hombres su obra de arte nueva, donde reunia
todo lo portentoso, efectista e inefable que conocia, con su pregunta
grave, dolorosamente incisiva: “; Donde estais los que sufris y sois
necesitados igual que yo? ;Ddonde esta la multitud que anhelo como

pueblo? Nuestra comunidad de dicha y de consuelo es el signo por
el

cual os he de reconocer; jvuestra alegria ha de revelarme vuestro
sufrimiento!” Con Tannhausery Lohengrin asi preguntd, asi mird
en torno en busca de almas afines; el solitario ansiaba la multitud.
Pero he aqui que nadie respondi6. Nadie habia entendido la
pregunta. No es que se callara; muy al contrario, se contesté a mil
preguntas que Wagner ni habia hecho, se charl6 sobre las obras de

arte nuevas como si en definitiva se hubiesen creado para quedar



deshechas en vana palabreria. Cual una fiebre se declaré entre los

alemanes una mania de hablar y escribir estetizante; se
manosearon

las obras de arte y la persona del artista con esa falta de recato
propia de los eruditos alemanes no menos que de los periodistas
alemanes. Wagner traté por medio de escritos de facilitar la
comprensién de la pregunta por él formulada. Renovése entonces el
alboroto y la agitacidon: por entonces un musico que escribia y

pensaba a todo el mundo se le antojaba un absurdo. Es un
teorizante,

se clamod, que mediante conceptos basados en sutilizaciones
pretende revolucionar el arte; jhay que lapidario! Wagner quedd
como anonadado; no se comprendia su pregunta ni se compartia su
apremio; su obra de arte semejaba una comunicacion dirigida a
sordos y ciegos, y su pueblo, una quimera. Se tambaled y perdi6 el
equilibrio. Surgio ante él la posibilidad de subversion total de todas
las cosas, y ya no lo asusto esta posibilidad; tal vez fuera dable

plantar mas alla de la subversion y destruccion una nueva
esperanza;

tal vez no; en todo caso la nada era preferible al repugnante algo.

Antes de que transcurriera mucho tiempo, Wagner quedaba



convertido en refugiado politico y estaba sumido en la nada.
jEntonces, con ese terrible vuelco, tanto de las circunstancias

exteriores como de las interiores, es cuando empieza ese periodo
de

la vida del gran hombre que resplandece con fulgor de suprema
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maestria, con brillo de oro liquido! jSélo entonces el genio de la
dramatica ditirambica arroja el ultimo velo! Esta solo, la época se le
antoja futil, ya no alienta esperanzas; de modo que su mirada
abarcadora del cosmos desciende de nuevo a las profundidades, y
esta vez hasta el fondo. Alli ve el sufrimiento concurrente en la
esencia de las cosas, y en adelante, vuelto en cierto modo mas
impersonal, acepta mas resignado el sufrimiento que a él le
corresponde. El anhelo de poder supremo, legado de estados
anteriores, se incorpora por completo a la creacion artistica. A través

de su arte, Wagner ya no habla mas que consigo mismo, ya no con
un

“publico” o pueblo, y se esfuerza por comunicarle la maxima
distincion y aptitud para tan grandioso dialogo. Todavia en la obra

de arte del periodo precedente la cosa habia sido diferente: también



en ella, Wagner habia atendido todavia, bien que en forma delicada
y

ennoblecida, al efecto inmediato; como que estaba entendida como
pregunta que debia provocar una respuesta inmediata. Y muchas

veces, deseoso de facilitar la cosa para aquellos a los que se dirigia
su

pregunta, y percatado de que no tenian practica en eso de ser
preguntados, habiase amoldado a formas y medios de expresién
tradicionales del arte; cuando quiera que tuviera motivos para temer

que con su propio lenguaje no lograra hacerse entender y
convencer,

trataba de persuadir y hacer su pregunta en un lenguaje medio

extrafno, pero mas conocido de sus oyentes. Ahora ya no habia
nada

que lo indujera a tal consideracidn, ya no se proponia mas que
entenderse consigo mismo, meditar en acaecimientos y filosofar en
sonidos sobre la esencia del mundo; el resto de intencionalidad se

orientaba hacia las aprehensiones ultimas. El que sea digno de
saber

lo que ocurrio en él en ese entonces, sobre qué dialogd consigo

mismo en la santisima oscuridad de su alma — que pocos son
dignos

de saberlo —, que escuche, mire y viva Tristan e Iseo, el opus



metaphysicum por excelencia de todo arte, obra en que esta fija la
mirada desfalleciente de un moribundo, con su insaciable, dulcisimo

anhelo de los misterios de la noche y la muerte, lejos, pero muy
lejos

de la vida que como lo malo, engafnoso y separador brilla con una
espantable, pavorosa, claridad matinal y crudeza; drama, por otra
parte, de muy austero rigor de la forma, arrebatador en su simple
179

Friedrich Nietzsche

grandeza y solo asi adecuado al misterio del que dice, al estar
muerto

en vida, al ser uno en la dualidad. Mas hay algo aun mas
maravilloso

que esta obra: el artista mismo que después de ella supo crear en

breve plazo una imagen cosmica de caracter totalmente diferente,
los

Maestros cantores de Nuremberg, y ahi no para la cosa; en
ambas

obras, en cierto modo, no hizo mas que descansar y reponerse,
para

dar cima con pausada prisa al cuadruple edificio ingente proyectado
y comenzado con anterioridad: su obra de arte bayreuthiana, el

Anillo del Nibelungo, por espacio de veinte afnos objeto de sus



afanes. Quien sea capaz de comprobar con extrafieza la vecindad
del

Tristan y los Maestros Cantores da asi a entender que en un punto
esencial no ha comprendido la vida y el modo de ser de todos los
alemanes verdaderamente grandes; no sabe sobre qué base
exclusiva puede prosperar esa serenidad propiamente alemana de

Lutero, Beethoven y Wagner que no es comprendida en absoluto
por

los otros pueblos y que parece haber desertado de los propios
alemanes de hoy dia: esa mezcla gualda, sazonada de ingenuidad,
clarividencia de amor, contemplacion y picardia, y servida por
Wagner como deliciosisima bebida a todos los que han sufrido

intensamente de la vida y se vuelven de nuevo hacia ella, como
quien

dice, con sonrisa de convaleciente. Y conforme él mismo adoptaba
ante el mundo una actitud mas conciliadora, conocia menos

frecuentemente momentos de rabia y asco y no tanto retrocedia
ante

el poder, sino mas bien renunciaba a él con tristeza y amor. A
medida

que iba adelantando asi, en la intimidad de la creacion artistica, su

mas grande obra, finiquitando partitura tras partitura, ocurrié algo



que le hizo prestar atencion: vinieron los amigos, para anunciarle un
movimiento subterraneo de muchos animos: no era aun, por cierto,

el “pueblo” el que se movia y ahi se anunciaba, mas acaso el
germen

y la fuente primordial de una sociedad verdaderamente humana que
se consumaria en algun futuro lejano; por lo pronto tan sélo la
garantia de que su magna obra podria un dia ser encomendada a
hombres devotos, encargados y dignos de velar por este mas
glorioso legado a la posteridad. El amor de los amigos vino a prestar
mayor brillo y calidez a los colores del dia de su vida; era

compartida, en adelante, su mas noble preocupacién, la de dar cima
a
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su obra y, por decirlo asi, encontrarle albergue antes de que cayera
la

noche. Y entonces acontecio algo que Wagner no pudo menos que

entender simbaolicamente y que significé para €l un nuevo consuelo
y

una sefial de buen aguero. Lo conmovié una gran guerra de los
alemanes, de los mismos alemanes que sabia degenerados,

enajenados al elevado sentido aleman que con la mas lucida



conciencia habia escrutado y comprobado en si mismo y en los
otros

grandes alemanes de la historia; vio que estos alemanes

evidenciaban en una situacion tremenda dos auténticas virtudes:
una

valentia sencilla y cordura, y penetrado de intimo gozo empez6 a
creer que, después de todo, tal vez él no era el ultimo aleman y que
un dia se asociaria a su obra un poder aun mas portentoso que la
fuerza devota, pero exigua, de los contados amigos, para ese lapso
dilatado que debia pasar en espera del porvenir que estaba
reservado a ella como obra de arte de este porvenir. Es posible que
esa creencia no siempre se salvara del embate de la vida, conforme

trataba de elevarse en lo particular a esperanzas inmediatas; en
todo

caso, sentiase Wagner poderosamente impulsado a tener
conciencia

de un elevado deber aun sin cumplir.

Su obra no habria quedado concluida, acabada, si él se hubiese
limitado a encomendarla a la posteridad como partitura muda; debia
mostrar y ensefar publicamente lo mas inescrutable, lo mas
reservado a él, el estilo nuevo para su exposicion, para su

representacion, a fin de dar el ejemplo que nadie mas que él podia



dar y asi fundar una fradicion de estilo que no estuviera escrita en
caracteres sobre papel, sino grabada en efectos sobre almas
humanas. Habia llegado a ser esto para él un deber ineludible, tanto
mas cuanto que sus demas obras habian sufrido entretanto,
precisamente respecto al estilo de representacion, el mas

escandaloso, el mas absurdo destino: eran famosas, se las
admiraba y

se las maltrataba, sin que nadie pareciera reaccionar contra este

estado de cosas. Pues, por extrano que parezca, \Wagner, en tanto
que

percatado de qué clase de hombres eran sus contemporaneos
desechaba cada vez mas categodricamente la idea de lograr éxito
entre ellos, renunciando a su anhelo de poder, conquistaba “éxito” y
“‘poder”; por lo menos, asi se lo aseguraba todo el mundo. Por mas
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que recalcara una y otra vez, y del modo mas terminante, lo
equivoco

y aun mortificante de esos “éxitos”, se estaba tan poco
acostumbrado

a ver discernir estrictamente a un artista respecto a la naturaleza de

sus efectos que no se creia plenamente ni en sus mas enfaticas



protestas. Una vez que habia comprendido la relacion existente
entre

nuestra actual vida teatral, el éxito teatral como hoy dia se lo
entiende y el caracter del hombre de hoy, su alma no queria saber

mas nada con este teatro. Ya no le interesaba el entusiasmo
estético

ni el jubilo de masas exaltadas; mas aun, no podia menos que ver
con

rabia como su arte era tragado sin discriminar por las fauces
abiertas

del aburrimiento insaciable y del afan de distraerse a toda costa.
Que

ahi todo efecto era, por fuerza, superficial y puramente exterior; que
ahi de hecho se trataba, no tanto de dar de comer a un hambriento,
sino mas bien de hartar a un voraz, lo inferia Wagner en particular
del siguiente fendmeno corriente: todo el mundo, incluso los que
intervenian en la ejecucion, tomaban su arte como una musica
escénica cualquiera, con arreglo al repugnante canon del estilo de
opera; mas aun, por obra de los habilidosos directores de orquesta
sus obras eran “acondicionadas” para la 6pera, en tanto los
cantantes, por su parte, solo creian dominarlas previa extraccion de

su contenido espiritual; y cuando se extremaba el celo, se atendian



las directivas de Wagner con torpeza y con una especie de
cohibicion

melindrosa, mas o menos como si se pretendiese representar el
tumulto nocturno en las calles de Nuremberg, tal como esta prescrito
en el segundo acto de los Maestros Cantores, mediante bailarines
artificiosamente dispuestos procediéndose en todo esto de aparente

buena fe, sin malas intenciones. Las tentativas esforzadas de
Wagner

encaminadas a lograr, por la accion y el ejemplo, siquiera una
representacion correcta y completa e introducir a tal o cual cantante
en el nuevo estilo de actuacion escénica habian sido barridas una y
otra vez por el fango de la ligereza y la indolencia prevalecientes;
ademas, en cada oportunidad lo obligaron a ocuparse de ese mismo
teatro que en todas sus manifestaciones habia llegado a repugnarle

profundamente. Hasta Goethe habia perdido las ganas de asistir a
las

representaciones de su Ifigenia. “Sufro terriblemente”, decia en su
excusa, “cuando tengo que pelear con esos fantasmas que no
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aparecen tal como debieran aparecer”. Y eso que aumentaba dia
tras



dia su “éxito” en ese teatro que se le habia hecho insufrible; hasta el
punto de que al final precisamente los grandes teatros vivian en su
mayor parte de las pingles ganancias que les reportaba el arte
wagneriano en su forma desnaturalizada de arte operistico. La
confusion determinada por esta creciente pasiéon del publico teatral
hacia presa incluso en no pocos amigos de Wagner; tenia éste que
sufrir — jel gran sufriente! — lo peor, que era ver a sus amigos
embriagados de “éxitos” y de “triunfos” en los que su concepcién

unica, sublime, precisamente quedaba hecha trizas y repudiada.
Casi

parecia que un pueblo en muchos respectos serio y profundo se
encaprichaba respecto de su artista mas serio en una fundamental
frivolidad; como si precisamente por esta razon debiera ensafnarse
con él todo lo que tenia de vil, frivolo, torpe y malicioso la esencia

alemana. Cuando, durante la guerra alemana, parecia apoderarse
de

las almas un movimiento mas grande, mas libre, Wagner recordd su
deber de lealtad, que le ordenaba salvar siquiera su obra cumbre de
estos éxitos y agravios equivocos y establecerla en su entrafable
ritmo, como paradigma para todos los tiempos por venir. Asi ided la

concepcion de Bayreuth. Como corolario ese movimiento de las



almas, le parecia presenciar también el despertar de un mas
acusado

sentimiento del deber en aquellos a los que pensaba confiar su mas
precioso bien. De esa correlacion de deberes surgio el

acontecimiento que cual extrafo brillo de sol dora estos ultimos
anos

y los proximos; concebido para ventura de un futuro lejano, posible

pero no demostrable; para el presente y los hombres
exclusivamente

presentes poco mas que un enigma o algo abominable; para los
pocos a quienes fue dable colaborar un anticipado goce, una
anticipada experiencia de suprema indole en virtud de la cual se

saben ellos, mucho mas alla de su vida, dichosos, portadores de
dicha

y fecundos; para el propio Wagner, un ensombreciniiento hecho de

apremio, preocupacion, reflexion y pena, un renovado desenfreno
de

los elementos adversos, jmas todo ello eclipsado por la estrella de
la

lealtad abnegada a esta luz transformado en inefable dicha!l
Estara de mas decir que trasciende de esa vida el soplo de lo

tragico. Y el que en su propia alma pueda adivinar algo de esto, el
que
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sepa siquiera un poquito del apremio de un tragico engano sobre la
finalidad de la vida, del torcimiento y de la ruptura de las
intenciones, del renunciamiento y de la purificacién por amor, en lo
que nos muestra ahora Wagner en la obra de arte no puede por
menos de intuir una evocacion ensofada de la propia existencia
heroica del gran hombre. Sentiremos un poco como si Sigfrido
estuviese hablando de sus hazafas; por la mas entrafable dicha de
recordacion campea la honda tristeza del verano que se vay la

Naturaleza toda esta ahi toda quietud, bafiada en doradas
claridades

vespertinas.

Reflexionar sobre lo que es el artista Wagner y pasar,
contemplativo, junto al espectaculo de un poder y deber
verdaderamente soberanos: he aqui lo que hara falta, para curary
restablecerse, a quien haya reflexionado sobre la gestacién del
hombre Wagner y sufrido de ella. Si el arte no es, en definitiva, sino
la capacidad para comunicar a otros la propia vivencia, si toda obra
de arte que no sepa hacerse entender se contradice a si misma, la

grandeza del artista WWagner ha de residir precisamente en esa



demoniaca comunicabilidad de su ser, el cual dijérase que habla
de

si en todas las lenguas y destaca la vivencia intima, personalisima,
con maxima nitidez. Su aparicion en la historia de las artes semeja
una erupcion volcanica del poder artistico integro, total, de la
Naturaleza misma, tras haberse acostumbrado la humanidad a la
particularizacion de las distintas artes como si jugase una regla. Se
puede, en consecuencia, dudar acerca del calificativo que aplicarle,
acerca de si corresponde llamarle poeta, plastico o musico, tomado
cada uno de estos términos en una extraordinaria ampliacion de su
acepcion, o ha de acufarse para él un término nuevo.

Lo poético en Wagner se manifiesta en que piensa en términos

de fendmenos visibles y tangibles, no de conceptos, vale decir,
miticamente, que es como siempre ha pensado el pueblo. EI mito no
se basa en una concepcion, como creen los hijos de una cultura que
se ha vuelto artificiosa; él mismo es un concebir. Comunica una

nocidn del mundo, mas en una secuencia de aconteceres, de
acciones

y sufrimientos. El Anillo del Nibelungo es un formidable sistema de
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concepcion sin la forma conceptual de la concepcidn. Tal vez un
fildsofo podria, por su parte, ofrecer algo del todo analogo que
careciera por completo de imagen y accion y nos hablara
exclusivamente en términos de conceptos; se tendria entonces la

misma cosa representada en dos esferas antitéticas, de un lado
para

el pueblo y del otro, para el polo opuesto del pueblo: el hombre
teorético. No es, pues, a éste a quien se dirige Wagner, pues el
hombre teorético de lo propiamente poético, del mito, entiende tan
poco como el sordo de la musica; es decir, uno y otro ven un
movimiento que se les antoja absurdo. Desde ninguna de esas dos
esferas antitéticas se puede mirar dentro de la otra; mientras se
experimenta el influjo del poeta, se piensa a la par de él, como si se
fuese un ser que exclusivamente siente, ve y oye; las conclusiones

gue se sacan son las conexiones de los aconteceres vistos, quiere
esto

decir que son causalidades efectivas, y no légicas.

Al tener que expresarse los héroes y dioses de dramas miticos
tales como los elabora Wagner también por medio de la palabra, es
evidente el peligro de que este lenguaje basado en palabras

despierte en nosotros al hombre teorético y, asi, nos traslade a otra



esfera no mitica: asi que, en definitiva, a raiz de la palabra, lejos de
haber comprendido mas claramente algo que acontecia ante
nosotros, no habriamos comprendido nada. Por eso Wagner retrajo
el lenguaje a un estado primitivo donde aun no piensa apenas en
téerminos de conceptos, donde él mismo aun es poesia, imagen y
sentimiento. La intrepidez con que Wagner se abocé a esta
aterradora tarea demuestra cuan despoticamente era guiado por el

espiritu de la poesia, como uno que no tiene mas remedio que
sequir,

donde quiera que lo conduzca su guia fantasmal. Se debia poder

cantar cada palabra de estos dramas, y la debian pronunciar dioses
y

héroes: tal era la exigencia tremenda que Wagner formulaba a su
imaginacion linguistica. Cualquier otro se hubiera arredrado ante

tamafna empresa; pues nuestro idioma casi parece demasiado viejo
y

devastado como para exigirle lo que exigia Wagner; sin embargo, al
golpear él la roca broté un caudaloso manantial. Precisamente
Wagner, por amar mas a este idioma y exigirle mas, también sufria
mas que ningun otro aleman de su degeneracion y debilitamiento,
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esto es, de las multiples pérdidas y mutilaciones de formas, el torpe
régimen de particulas de nuestra sintaxis, los verbos auxiliares que
no se prestan para ser cantados: fendbmenos todos que han
deteriorado el idioma como consecuencia de vicios y descuidos. En
cambio sentia con profundo orgullo la originalidad e inagotabilidad
que todavia conserva nuestra lengua, la potencia sonora de sus

raices, en las cuales, en contraposicion a las lenguas muy
derivadas,

artificiosamente retoricas de los pueblos romanicos, adivinaba una
maravillosa tendencia y preparacion para la musica, para la
verdadera musica. Campea por las obras de Wagner un deleite del

idioma aleman, una cordialidad y franqueza en el trato con que no
es

dable sentir en los escritos de ningun otro aleman, excepcion hecha
de Goethe. Tangibilidad de la expresion, una concentracion osada,
poder y variacién ritmica, una singular riqueza de palabras vigorosas
y eminentes, simplificacion de la construccion de las frases, una
inventiva punto menos que unica en el lenguaje del sentimiento

vigoroso y de la intuicidn, un aire popular y sentencioso que por



veces brotan en cabal pureza, tales serian las cualidades a
consignar,

y faltaria agregar la cualidad mas portentosa, la mas admirable. El
que lea una a continuacién de la otra las dos obras Tristan e Iseo y
Los Maestros Cantores experimentara respecto del lenguaje la
misma sorpresa y duda que con referencia a la musica: como fue
posible seforear como creador dos mundos tan distintos en forma,
colorido y estructura no menos que en alma? He aqui el maximo
portento del talento wagneriano, un rasgo privativo del gran

maestro: plasmar para cada obra un lenguaje propio y dotar la
nueva

interioridad también de un cuerpo nuevo, de un sonido nuevo. Ante
la manifestacion de tan rarisimo poder, siempre sera mezquina y
estéril la censura referida a tales o cuales petulancias y
extravagancias, o bien a las — mas frecuentes — oscuridades de
expresion y encubrimientos de la idea. Por otra parte, a los que mas
acerbamente han censurado lo que en definitiva les resultaba
chocante e inaudito no era el lenguaje, sino el alma, todo el modo de
sentir y de sufrir. Cuando esos criticos mismos tengan un alma
diferente, hablaran, a su vez, un lenguaje diferente; y creo que
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entonces la lengua alemana, en su conjunto, se hallara en mejor
situacion que ahora.

Ante todo, nadie, al reflexionar sobre Wagner en calidad de

poeta y artifice de la lengua, debe olvidar que ninguno de los
dramas

wagnerianos esta hecho para la lectura y que en consecuencia no
corresponde formularles las mismas exigencias que al drama
hablado. Este ultimo pretende obrar sobre el sentimiento
unicamente por medio de conceptos y palabras, y con este propdsito

esta sujeto a las leyes de la retérica. Mas la pasion vital rara vez
esta

elocuente; en el drama hablado tiene que estarlo para coniunicarse.
Cuando el lenguaje de un pueblo se halla ya en un estado de
decadencia y desgaste, el autor del drama hablado esta tentado a
retocar y reformar en forma desusada el lenguaje y el pensamiento;
pretende elevar el lenguaje, para que éste exprese otra vez el
sentimiento elevado; vy, asi, corre peligro de no ser entendido del

todo. Asimismo, mediante elevadas sentencias y ocurrencias trata
de

comunicar a la pasion cierta altura, lo cual lo expone a otro peligro:



el de aparecer falaz y artificioso. Pues la verdadera pasion vital no

habla en términos de sentencias y la pasion poética lleva facilmente
a

dudar de su sinceridad al discrepar esencialmente de esta realidad.
En cambio Wagner, el primero en percatarse de las fallas inherentes
al drama hablado, da todo acontecer dramatico en triple expresion;
por medio de la palabra, el ademan y la musica; la musica transfiere
en forma inmediata los impulsos basicos de los actores del drama a

las almas de los oyentes, los que perciben entonces en los
ademanes

de dichos actores la primera expresidon de esos procesos psiquicos
y

en el lenguaje de las palabras otra manifestacion mas débil de los
mismos, traducida a la mas consciente volicién. Todos estos efectos
son simultaneos, sin estorbarse en absoluto unos a otros, obligando
al que asiste a la representacion de tal drama a aprehension y
compenetracion totalmente nuevas, como si de pronto sus sentidos
se hubiesen espiritualizado y su espiritu se hubiese sensualizado, y
como si todo lo que ansia salirse del hombre y anhela conocimiento
se hallase ahora, en un jubilo de conocer, libre y venturoso. Puesto

que todo acontecer del drama wagneriano se comunica al
espectador



con maxima inteligibilidad, iluminado e inervado por dentro por la
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musica, su autor podia prescindir de todos los recursos que necesita
el autor del drama hablado para prestar color y vibracion interior a
sus aconteceres. Todo el presupuesto del drama podia ser mas
simple, el sentido ritmico del arquitecto podia otra vez osar
expresarse en las grandes proporciones de conjunto del edificio;
pues faltaba ahora todo motivo para esa complejidad intencional y
multiplicidad desconcertante de estilo arquitectonico mediante las
cuales el autor del drama hablado trata de suscitar en favor de su
obra el sentimiento de extrafieza y de interés concentrado, para
entonces acrecentarlo hasta transformarlo en sentimiento de
maravilla gozosa. La impresion de lejania y altura idealizantes no
hacia falta crearla apelando a trucos. El lenguaje se retiraba de la
amplitud retorica a lo cenido y vigoroso de un hablar cargado de
sentimiento; y a pesar de que el actor hablaba mucho menos que
antes de lo que hacia y sentia en el teatro hablado, procesos
interiores que hasta entonces el miedo de los autores del drama

hablado a lo presuntamente antidramatico habia mantenido alejados



de la escena forzaban al oyente a una participacion apasionada del

acontecer esceénico, en tanto el lenguaje de ademanes
acompanante

podia cefirse a delicadisima modulacion. Ahora bien, la pasion
cantada tiene desde luego una duraciéon algo mayor que la hablada;

la musica, en cierto modo, estira el sentimiento, de lo cual resulta,
en

un plano general, que el actor que al mismo tiempo es cantante
debe

superar la excesiva vehemencia antiplastica del ademan de la cual
adolece la representacion del drama hablado. Tiende, por fuerza, al
ennoblecimiento del ademan, tanto mas cuanto que la musica ha
sumergido su sentimiento en un bafio de éter mas puro y asi,
involuntariamente, lo ha aproximado a la belleza.

Las tareas extraordinarias que Wagner ha puesto a los actores-
cantantes encenderan entre éstos durante generaciones por venir
una rivalidad por representar al fin la estampa de cada personaje
wagneriano con el maximo de expresion tangible y perfeccion;
tangibilidad consumada que ya esta preformada en la musica del
drama. Siguiendo a este guia, el ojo del artista plastico terminara por

ver las maravillas de un nuevo mundo visual, percibidas antes que



por él, por vez primera, por el creador de obras tales como el Anillo
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del Nibelungo en calidad de artifice de maxima categoria que al
modo de Esquilo da la pauta para un arte por venir. No ha de
despertar el mismo celo grandes talentos cuando el arte del plastico
compara su efecto con el de una musica como es la wagneriana:

donde campea una felicidad purisima, luminosa, asi que oyéndola
se

siente que casi toda musica anterior hubiese empleado un lenguaje
epidérmico, inhibido, trabado; que con ella se hubiese pretendido
jugar ante hombres que no eran dignos de la seriedad, o que se
hubiese de ensenar y demostrar con ella ante hombres que no son
dignos siquiera del juego. Por obra de esa musica anterior irrumpe
en nosotros tan solo por breves horas esa felicidad que sentimos
siempre al escuchar musica wagneriana; parecen raros instantes de
olvido que, por decirlo asi, la asaltan cuando habla consigo misma 'y
alza la mirada hacia lo alto, como la Santa Cecilia de Rafael,
apartandola de los oyentes que le piden esparcimiento, diversion o
erudicion.

Del masico Wagner cabria decir, en términos generales, que ha



conferido un lenguaje a todo aquello en la Naturaleza que hasta
entonces no queria hablar; no tiene entendido que debe haber nada
mudo. Se adentra también en la aurora, el bosque, la niebla, el
abismo, la cima, la lobreguez nocturna y el claro de luna,
descubriéndoles un secreto anhelo: ellos también quieren

manifestarse en sonidos. Si el fildsofo dice: una unica voluntad
ansia

existencia tanto en la Naturaleza animada como en la inanimada, el
musico agrega: y esta voluntad anhela en todos los grados una
existencia manifestada en sonidos.

La musica anterior a Wagner, tomada en su conjunto, moviase

dentro de limites estrechos; se referia a estados estables del
hombre,

a lo que los griegos llamaban ethos, y sélo con Beethoven habia

empezado a encontrar el lenguaje del pathos, del querer
apasionado,

de los procesos dramaticos que tienen por escenario el alma
humana. Antes, un clima emocional, un estado de animo sereno o
alegre o fervoroso o contrito debia manifestarse por conducto de los
sonidos; por una cierta identidad relevante de la forma y una

duracion prolongada de esta identidad se entendia llevar al oyente a



189

Friedrich Nietzsche

interpretar esta musica y sumirlo por ultimo en el mismo estado.
Tales cuadros de climas emocionales y estados de animo habian
menester formas especificas; otras se les iban incorporando por
fuerza de costumbre. La duracion estaba librada al criterio cauteloso

del respectivo musico, quien deseaba llevar al oyente a un estado
de

animo determinado, si, pero sin llegar a aburrirlo por una duracion
excesiva del mismo. Se dio un paso mas al representar

sucesivamente los cuadros de estados de animo opuestos y
descubrir

el encanto del contraste, y otro paso mas al englobar en una misma
pieza musical una antitesis del ethos, por ejemplo por la oposicion
entre un tema masculino y otro femenino. Se trata sin excepcion de
grados toscos y primitivos de la musica. El temor de las pasiones
dicta leyes, y el temor del aburrimiento, otras leyes; cualquier
profundizacion y exceso del sentimiento teniase por “incompatible
con la ética”. Mas tras haber representado el arte del etlios los
mismos estados corrientes en infinita repeticidon, no obstante la

prodigiosisima inventiva de sus maestros, termino por caer en el



agotamiento. Fue Beethoven el primero en prestar a la musica un
lenguaje nuevo, el hasta entonces prohibido de la pasion; mas toda
vez que su arte tenia que desarrollarse de las leyes y convenciones
del arte del ethos y, en cierto modo, tratar de justificarse ante el
mismo, su evolucién artistica comportaba una singular dificultad y
confusion. Un proceso psiquico dramatico — que toda pasion se
caracteriza por una trayectoria dramatica — estaba empefado en
alcanzar una forma nueva, pero el esquema convencional de la
musica dada a pintar estados de animo se oponia, y era casi un
oponerse en nombre de la moralidad a la expansion de la
inmoralidad. Parece por momentos que Beethoven se hubiera fijado
la tarea contradictoria de dar expresion al pathos por los medios del

ethos. Mas respecto de sus mas grandes y tardias obras no basta
con

esta nocidn. Para reproducir la magna curva de una pasion encontro

él efectivamente un medio nuevo: entresacaba y sugeria con
maxima

determinacion puntos aislados de su trayectoria, para que por
conducto de ellos el oyente adivinara toda la linea. Exteriormente

considerada, la nueva forma aparecia como la combinacion de
varias



partituras, cada una de las cuales representaba en apariencia un
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estado estable, en realidad empero un instante de la trayectoria

dramatica de la pasion. Al oyente podia parecerle escuchar la
antigua

musica del estado de animo, sélo que la relacién de las distintas
partes entre si se le habia hecho ininteligible y ya no podia ser
interpretada de acuerdo con el canon del contraste. Los musicos de
segundo orden llegaban hasta a descuidar el postulado de
estructuracion del conjunto; el orden de sucesion de las partes en
sus obras se hacia arbitrario. La invencion de la grande forma de la
pasion llevaba a raiz de un malentendido de vuelta a la partitura
aislada, con cualquier contenido, cesando por completo la tension

entre las distintas partes. De ahi que la sinfonia postbeethoviana
sea

una cosa singularmente imprecisa, sobre todo cuando en el detalle
balbucea todavia el lenguaje del pathos a lo Beethoven. Los medios
no cuadran con el propdsito, y el propdsito en su conjunto no llega a
perfilarse claramente ante el oyente, puesto que tampoco se ha

perfilado con claridad en la mente del respectivo compositor. Sin



embargo, precisamente el postulado de decir algo del todo
determinado, y decirlo con la maxima distincion es tanto mas
imperioso cuanto mas dificil y pretencioso es el género.

Por eso Wagner concentré sus energias en un esfuerzo

tendiente a encontrar todos los medios que sirven para los fines de
la

distincion; para ello, debia ante todo emanciparse de todas las
inhibiciones y pretensiones de la antigua musica dada a pintar

estados de animo y prestar a su musica, al proceso del sentimiento
y

de la pasion transpuesto en sonidos, un lenguaje del todo
inequivoco.

Considerando suis resultados, nos parece que en el dominio de la

musica ha hecho lo que en el de la plastica hizo el inventor del
grupo

aislado del contorno. Toda musica anterior aparece en comparacion
con la wagneriana rigida o inhibida, como si no se la debiese mirar

desde todos lados y tuviese verguenza. \Wagner aborda todo grado
y

matiz del sentimiento con maxima firmeza y determinacién; toma en
la mano el mas delicado, el mas apartado, el mas leve impulso, sin

temor de que se le escurra, y lo tiene en la mano como algo



endurecido y solidificado, aunque todo el mundo lo tenga por una
mariposa inaccesible. Su musica es nunca indefinida, vigorosa; todo

lo que habla por conducto de ella, ya sea Hombre o Naturaleza,
tiene
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una pasion estrictamente particularizada: la Tempestad y el Fuego
cobran en su obra un irresistible poder de voluntad personal. Por

encima de todos los individuos sonantes y la pugna de sus
pasiones,

por encima de toda la voragine de contrastes, flota con suprema
cordura una dominante razon sinfonica que de la guerra alumbra
constantemente la concordia; la musica de Wagner, tomada en su
conjunto, es una imagen del Universo tal como lo entendio el gran
filbsofo de Efeso, a saber: como armonia que la discordia genera de
Su propio seno, como unidad de justicia y antagonismo. Ya admiro la
posibilidad de calcular sobre la base de una pluralidad de pasiones
divergentes la grande linea de una pasion global. Que tal cosa es
posible, lo veo demostrado por cada acto de drama wagneriano, el
cual narra paralelamente la historia particular de distintos

individuos y una historia global de todos ellos. Desde un principio



sentimos que estamos ante corrientes individuales antagonicas, mas

también ante un torrente superior a todas ellas que se mueve en
una

sola direccion. Este torrente al principio se precipita

tumultuosamente por sobre rocas ocultas, por momentos parece
que

las aguas estuvieran por dividirse y volcarse en distintas
direcciones.

Mas poco a poco advertimos que el interior movimiento global se ha
hecho mas potente, arrollador; la inquietud turbulenta ha cedido el

paso a la quietud de un movimiento vasto y pavoroso hacia una
meta

aun ignota; y finalmente el torrente de pronto se despefia a todo su
ancho, con un demoniaco deleite del abismo y el oleaje. Nunca
Wagner es mas Wagner que cuando las dificultades se decuplican y
puede desenvolverse en maxima escala con gozo de legislador.
Sujetar turbulentas masas antagodnicas a ritmos simples, realizar a
través de una plétora desconcertante de pretensiones y apetencias

una unica voluntad, tales son las tareas para las que se siente
nacido,

en las que siente su libertad soberana. Nunca se sofoca, nunca
llega

jadeante a la meta. Ha tendido a imponerse a si mismo las mas



arduas leyes, con el mismo afan con qué otros tratan de aligerar su
carga; la vida y el arte lo agobian si no puede jugar con sus
problemas mas dificiles. Considérese la relacion existente entre la
melodia cantada y la melodia del hablar no cantado; como Wagner
toma intensidad, registro y ritmo del hablar apasionado como el
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modelo natural que le toca transformar en arte; considérese por otra

parte la integracion de tal pasion cantante en el contexto sinfénico
de

la musica, para llegar a conocer, asi, una maravilla de dificultades
superadas: la inventiva puesta en juego por Wagner en lo grande y
en el pormenor, la omnipotencia de su espiritu y de su diligencia, es
tal que ante una partitura wagneriana se tiene la sensacion de que
antes de él no hubiera habido, realmente, trabajo y esfuerzo.
Pareceria que también con respecto a la penuria del arte Wagner
bien pudo decir que la virtud propiamente dicha del dramatico
consistia en la ajenacion de su propio ser; pero es probable que
contestaria: no hay mas que una penuria: la del hombre que aun no
se ha emancipado; la virtud y el bien son cosa facil.

Considerado en su aspecto total de artista, Wagner — para



recordar un tipo conocido — se parece a Demdéstenes: en la terrible
seriedad con que va hacia las cosas y en el poder de asimiento: su

mano prende, y al instante se cierra sobre lo habido como si fuese
de

bronce. Como aquél, escamotea su arte y hace que las gentes lo
olviden obligandolas a pensar en la cosa; y sin embargo, al igual de

él, es el ultimo y supremo de toda una serie de portentosos genios
de

arte y por ende tiene mas cosas que ocultar que los primeros de la
serie: su arte obra como Naturaleza, como Naturaleza restaurada,
rescatada. No tiene nada de epideictico, a diferencia de todos los
musicos anteriores, que ocasionalmente juegan también con su arte
y alardean. Ante la obra de arte wagneriana no se piensa ni en lo
interesante ni en lo deleitoso, ni tampoco en Wagner mismo; no se
piensa en el arte, en fin; siéntese unica y exclusivamente lo forzoso.
Nunca nadie tendra una nocion cabal del rigor y denuedo de
voluntad, de la superacion de si mismo, que hubo menester en los
dias de su gestacion para por ultimo, en los dias de madurez, hacer
en cada instante de la creacion, con alborozada desenvoltura, lo

forzoso. Basta con sentir, en tal o cual caso, como su musica se



subordina con una cierta crueldad de decision a la marcha del
drama

gue es inexorable como el destino, en tanto el alma ardiente de este
arte ansia recorrer sin trabas los ambitos libres.
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Un artista que tiene tal poder sobre si mismo domina, aun sin

proponérselo, a todos los demas artistas. Para él solo, por otra
parte,

los dominados, sus amigos y adeptos, no significan un peligro, una
traba, en tanto que los caracteres inferiores, porque tratan de

apoyarse en sus amigos, suelen perder a causa de ellos su libertad.
Es

maravilloso ver como Wagner ha eludido durante toda su vida
cualquier banderia; mas lo cierto es que cada etapa de su arte dio
origen a un circulo de adeptos, constituido aparentemente para
retenerlo en ella. El pasaba por entre ellos y no se dejaba atar; por
otra parte, su camino era demasiado largo como para que individuo
alguno pudiera recorrerlo a su lado desde un principio, y tan insdlito
y empinado que incluso el mas leal de los adeptos terminaria por

desfallecer. En casi todos los periodos de la vida de Wagner sus



amigos hubieran querido dogmatizarlo: y sus enemigos también,
claro que por otras razones. Si la pureza de su caracter artistico
hubiese sido siquiera un grado menos acusada, pudo haber llegado
mucho antes a ser el arbitro de la vida artistica y musical del
presente. Lo ha llegado a ser ahora, al fin, mas en el sentido mucho
mas elevado de que todo acontecer, en cualquier terreno del arte, se
siente involuntariamente como citado a comparecer ante el tribunal

de su arte y de su caracter artistico. Ha avasallado Wagner a los
mas

recalcitrantes; ya no hay ningun musico talentoso que no le preste
oidos interiormente y lo repute mas digno de ser escuchado que a si
mismo y toda la musica restante. Los hay, si, que empefados en

destacarse con rasgos personales forcejean con este impulso
interior

que los domina: con meticuloso afan se confinan a la érbita de los
maestros de antafio y antes que a Wagner prefieren arrimar su
“independencia” a Schubert 0 a Haendel. jEn vano! Al resistirse a la

auténtica voz de su conciencia, ellos se rebajan y empequefiecen a
Si

mismos como artistas y arruinan su caracter por tener que tolerar

malos aliados y amigos; y a pesar de todos estos sacrificios ocurre,



acaso en suenos, que prestan atencion a Wagner. Estos adversarios

son gente digna de compasion; creen perder mucho si se pierden a
Si

mismos, pero estan muy equivocados.

Por cierto que a Wagner no le importa mayormente que en

adelante los musicos cultiven la composicion wagneriana, ni que
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cultiven la composicién, en fin; mas aun, hace lo posible por destruir
la fatal creencia de que él ha de ser el punto de partida de una
escuela de compositores. En la medida en que ejerce una influencia
inmediata sobre los musicos, trata de instruirlos en el arte de la

grande exposicion. Considera que en la evolucion del arte ha
llegado

un momento en que la buena voluntad de llegar a ser un maestro
capaz de la representacion y practica es mucho mas valiosa que el
prurito de “creacion” personal. Pues en el nivel ahora alcanzado por

el arte, esta creacion trae aparejado el resultado fatal de vulgarizar
lo

verdaderamente grande en sus efectos, al multiplicarlo en la medida

de las capacidades y gastar por el uso corriente los medios y



recursos del genio. Hasta lo bueno en el arte es superficial y nocivo
Si

se ha originado en la imitacion de lo mejor. Los fines y los medios

wagnerianos estan inseparablemente ligados entre si; no se
requiere

mas que sinceridad artistica para sentir esto, y es una falta de
sinceridad copiar sus medios y usarlos para fines muy diferentes,
mas mezquinos.

Si Wagner rehusa, pues, perdurar en una falange de musicos
dedicados a la composicion wagneriana, es tanto mas categorico en
fijar a todos los talentos la tarea nueva de encontrar en colaboracion

con él las leyes de estilo para la exposicion dramatica. La mas
intima

necesidad lo impulsa a fundar para su arte una tradicion de estilo en
virtud de la cual su obra pueda perdurar a través de los tiempos en
cabal pureza, hasta que alcance ese porvenir para el cual ha sido
predestinada por su creador.

Lo caracteriza a Wagner un insaciable afan de comunicar

todo lo atingente a esa fundacion de estilo y, asi, a la perduracion de
su arte. Hacer de su obra, para hablar a manera de Schopenhauer,

como depositum sagrado y verdadero fruto de su existencia, el



patrimonio de la humanidad; salvaguardarla para una posteridad de
criterio mas atinado: he aqui lo que llegd a ser para él el fin superior
a todos los restantes fines y por el cual lleva la corona de espinas

que un dia ha de transformarse en laurel; concentraronse sus
afanes

en la salvaguardia de su obra con la misma determinacion con que
el

insecto, en su forma definitiva, cuida de la seguridad de sus huevos
y
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de la cria que no vera jamas: deposita los huevos alli donde, segun

sabe a ciencia cierta, su cria habra de hallar vida y alimento, y
muere

tranquilo.

Este fin superior a todos los restantes fines lo impulsa a cada

vez nuevas invenciones; las extrae en creciente numero de la fuente
inagotable de su demoniaca comunicabilidad, conforme se da plena
cuenta de que esta luchando contra la época mas recalcitrante que
no tiene ni pizca de buena voluntad de escuchar. Mas poco a poco
hasta esta época empieza a ceder a sus tentativas incansables, a su

embate ductil y prestar oidos. Donde quiera que se insinuara una



oportunidad, ya fuera pequefia o grande, de explicar sus nociones
por un ejemplo, Wagner estaba dispuesto a aprovecharla; las
asimilaba a las circunstancias respectivas y les daba expresion aun
en la modalidad mas pobre. Aima medianamente receptiva que se le
abria era alma en la que echaba su semilla. Alienta esperanzas alli
donde el observador frio se encoge de hombros; se engafa a si
mMismo cien veces, para tener por una vez razon frente a ese
observador. Asi como el sabio en definitiva trata con hombres de
carne y hueso solo en la medida en que por conducto de ellos sepa

acrecentar el tesoro de sus propios conocimientos, casi parece que
el

artista ya no puede tener tratos con los hombres de su época sino
en

la medida en que le permitan promover la perduracion de su arte: no

puede ser amado mas que amando esta perduracion. y
analogamente

a un solo tipo de odio dirigido a €l: ese que pretende destruirle los
puentes tendidos hacia aquel porvenir de su arte. Los discipulos que
Wagner educaba en el sentido de su propio arte, los musicos y
actores individuales a los que hacia una sugestion o ensefiaba un

ademan, las grandes y pequenas orquestas a cuyo frente actuaba,
las



ciudades que lo veian consagrado a su labor, los principes y las
mujeres que entre sobrecogidos y entusiastas participaban de sus
planes, los distintos paises europeos a los que pertenecia
temporariamente como juez y mala conciencia de sus artes, todo se
iba convirtiendo poco a poco en eco de su pensamiento, de su
insaciable afan de futura fecundidad. Si bien este eco con frecuencia
llegaba hasta él torcido y desfigurado, a la incontenible pujanza del
sonido potente que por cien vias distintas lanzaba en el mundo no
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podia menos que corresponder, por ultimo, una resonancia pujante;
y pronto ya no sera posible dejar de escucharlo, escucharlo mal.

Desde la hora presente esta resonancia hace estremecer los
centros

de arte de los hombres modernos; cada vez que el soplo de su
espiritu ha barrido esos jardines, se ha movido cuanto habia en ellos

de ajado y picado; y aun mas elocuente que este estremecimiento
es

una incertidumbre que por doquier se despista: ya nadie puede
prever donde se manifestara de improviso el influjo de Wagner. Es

para éste de todo punto imposible considerar la salud del arte al



margen de cualquier otra salud y calamidad; donde quiera que
entrane peligros el espiritu moderno, percibe él con el ojo del recelo
alerta también el peligro del arte. Desarma mentalmente el edificio

de nuestra civilizacion, sin que escape a su atencion ningun
elemento

carcomido, ninguna pieza mal ajustada. Alli donde encuentra muros
solidos y, en un plano general, cimientos durables, trata en seguida
de hallar manera de procurarse reductos y techos protectores para

su arte. Vive como un fugitivo ansioso, no de poner a salvo su
propia

persona, sino de salvaguardar un secreto, como una mujer
desgraciada que quiere salvar la vida de la criatura que esta por dar
a luz, no la suya propia; vive, como Siglinda, "por el amor”.

Pues por cierto que es vida cuajada de multiple agonia y

bochorno eso de dirigirse a un mundo sin estar incorporado a el, de

formularle exigencias, despreciarlo y, sin embargo, no poder
pasarse

sin él — jes el apremio propiamente dicho del artista del porvenir!
— el que a diferencia del filésofo no puede retirarse a algun oscuro

rincon para ir por si en pos del conocimiento, pues necesita de
almas

humanas como instancias mediadoras para el porvenir, de



instituciones publicas como garantia del mismo, como puentes
tendidos entre el presente y el futuro. Su arte consiste en no

embarcarse en la nave de la anotacion, como puede el filésofo; el
arte

ha de ser trasmitido por hombres capaces, y no por letras y notas.
Sobre trechos enteros de la vida de Wagner se percibe el acento del
temor de no llegar mas hasta estos hombres capaces y tener que
limitarse, en vez del ejemplo palpitante, a la insinuacidn por escrito,
y en lugar de la realizacion que sirva de modelo, a mostrar un
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palidisimo reflejo de la realizacion a hombres que son lectores de
libros, lo que en definitiva quiere decir que no son artistas.

El escritor Wagner denota el apremio de un hombre valiente a
quien ha sido destrozada la mano derecha y que pelea con la
izquierda: cuando escribe es un hombre doliente porque una
necesidad temporariamente insuperable lo tenga despojado de la
comunicacion adecuada a su manera, es decir, configurada en
luminoso y triunfante ejemplo. Sus escritos no tienen nada de
canodnico, riguroso; el canon esta en las obras. Son tentativas de

comprender el instinto que lo impulsb a sus obras y, por decirlo asi,



de mirarse a los ojos a si mismo; espera €l que cuando haya
logrado

transformar su instinto en conocimiento, se opere en las almas de
sus lectores el proceso inverso: esta perspectiva es lo que lo lleva a
empunfar la pluma. De resultar que en este respecto ha acometido
una cosa imposible, simplemente compartiria la suerte de todos los
gue han meditado sobre el arte, mas aventajando a la mayoria de
ellos en que en él se alojaba un prodigiosisimo instinto total de arte.
Yo no conozco ningun escrito sobre estética tan revelador como los
de Wagner; por ellos puede saberse todo lo que cabe saber sobre la

geénesis de la obra de arte. Uno de los mas grandes depone ahi
como

testigo y perfecciona, emancipa, aclara y define cada vez mas su
testimonio a lo largo de muchos afos; incluso cuando en tanto que
cognoscente da un traspie, saltan chispas. Escritos tales como
Beethoven, El director de orquesta, Sobre los actores y los
cantantes y Estado y religion anulan todo deseo de objecion e
imponen una silenciosa contemplacion entranable, fervorosa, tal

como corresponde cuando se abren preciados relicarios. Otros,
sobre

todo los correspondientes a los tiempos tempranos, Opera y drama



inclusive, excitan y perturban; hay en ellos irregularidad del ritmo,
asi que como prosa resultan desconcertantes. La dialéctica esta en
ellos multiplemente quebrada, la marcha es retardada, antes que
acelerada, por saltos del sentimiento; un como fastidio del autor se
proyecta sobre ellos cual una sombra, como si el artista se
avergonzase de la demostracion conceptual. Lo que acaso mas
confunde al no del todo familiarizado es una expresion de dignidad
autoritaria propia de Wagner y dificil de describir; tengo la
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impresion de que Wagner frecuentemente hablase como ante
enemigos — que todos esos escritos estan redactados en estilo
hablado, no en estilo escrito, y se los encontrara mucho mas
inteligibles cuando se los oiga leidos por uno que sabe leer bien —
ante enemigos con los que no quiere tener trato familiar,
mostrandose por consiguiente reservado, distante. Mas no pocas

veces la pasion arrebatadora de su sentimiento asoma por entre
es0s

pliegues intencionales; entonces, desaparece el periodo artificioso,
pesado y cuajado de adverbios y se le escapan frases y paginas

enteras que figuran entre lo mas hermoso de la prosa alemana. Mas



aun suponiendo que en tales partes de sus escritos hablara él a
amigos, no sintiendo ya como si el fantasma de su adversario

estuviese plantado a sus espaldas, todos los amigos y enemigos
con

que en cuanto escritor tiene trato, tienen de comun un rasgo que los
diferencia radicalmente de ese “pueblo” para el que crea en cuanto
artista. Por el refinamiento y la esterilidad de su ilustracion son del
todo antipopulares, y quien quiera hacerse entender por ellos tiene
que hablar en forma antipopular, como han hecho nuestros mejores
prosistas, y como hace también Wagner. jImaginese bajo qué
apremio! Mas el poder de ese instinto solicito y previsor, dijérase
maternal, por el cual hace él cualquier sacrificio, lo retrae a la 6rbita
de los eruditos y de la gente culta que ha repudiado en cuanto

creador; se somete al lenguaje de la ilustracion y a todas sus leyes
de

comunicacion, a pesar de haber sido el primero en sentir la radical
deficiencia de esta comunicacion.

Pues si algo diferencia su arte de todo arte de estos ultimos
tiempos, este algo es la circunstancia de que su lenguaje no es va el
de la cultura de una casta y, en fin, no conoce la oposicion entre

gente culta y gente inculta. Se contrapone, asi, a toda la cultura del



Renacimiento, que hasta ahora nos habia envuelto a los hombres

modernos en su luz y su sombra. Al llevarnos por momentos mas
alla

de ella, el arte de Wagner, nos pone en condiciones de percatamos
de

su caracter parejo. Entonces, Goethe y Leopardi se presentan ante
nosotros como los ultimos grandes exponentes tardios de la estirpe
de fildlogos-poetas italianos: el Fausto, como la representacion de la
adivinanza mas antipopular que se han propuesto los tiempos
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modernos en la figura del hombre teorético ansioso de vida; hasta la

cancion goethiana es copia, y no paradigma, de la cancion popular,
y

su autor bien sabia por qué recalcaba con tanta insistencia a un
adepto suyo: “mis cosas no pueden alcanzar popularidad; quien asi
lo crea y haga esfuerzos en este sentido estda muy equivocado”.
Que puede haber un arte tan luminoso, radiante y calido que

sirva tanto para iluminar con su rayo a los humildes y pobres de

espiritu como para derretir la soberbia de los que saben era algo
que

se debia experimentar, que no se podia adivinar. Mas en el espiritu



de todo el que ahora lo experimente no puede menos que subvertir

todas las nociones relativas a educacion y cultura; le parecera que
se

hubiera levantado el telon delante de un porvenir en el cual ya no

habra sumos bienes y dichas supremos que no sean comunes a
todos

los corazones. Si la intuicidn asi se aventura a ir en pos de la
lejania,

la aprehension intelectiva captara la inquietante inseguridad social
de nuestro presente y no se ocultara el peligro que acecha un arte
que parece no tener raices, como no sea en esa lejania y porvenir y

que nos presenta, antes que el fundamento del que brota, sus
ramas

floridas.  CoOmo haremos para preservar este arte sin patria para
ese

porvenir? ; COmo hacemos para canalizar de tal manera la marca de
la revolucion que en todas partes parece inevitable que junto con lo
mucho que esta condenado a perecer y merece este destino no sea
barrida también la venturosa anticipacion y garantia de un porvenir
mejor, de una humanidad mas libre?

Quien asi se pregunte y preocupe ha participado de la

preocupacion de Wagner; a la par de éste sentira el impulso de



buscar las potencias existentes que anime la buena voluntad de ser
en la época de las conmociones y las subversiones los genios
tutelares de los bienes mas nobles de la humanidad. Unicamente en
este sentido interroga Wagner por sus escritos a las clases cultas si
estan dispuestas a custodiar, junto con sus propias riquezas, el
legado suyo, el valioso anillo de su arte; y hasta la confianza
grandiosa que ha dispensado Wagner al espiritu aleman también en

cuanto a sus objetivos politicos me parece obedecer a que atribuye
al

pueblo de la Reforma esa fuerza, jovialidad y valentia que son
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menester para “canalizar el mar de la revolucion hacia el cauce del
rio tranquilo de la humanidad”, y diriase que unicamente esto se
propuso expresar por el simbolismo de su Marcha del Emperador.
En un plano general, empero, es demasiado poderoso el

impulso solicito del artista creador, demasiado amplio el horizonte

de su amor a los hombres, como para que su mirada se deje
detener

por las vallas de lo nacional. Sus nociones, como las de todo
aleman



genuino y grande, son de caracter supra-aleman y el lenguaje de
su

arte habla no a los pueblos, sino a los hombres.
iPero, eso si, a los hombres del porvenir!
Tal es la fe que caracteriza a Wagner, su tormento y su

galardon de gloria. Ningun artista de pasado alguno ha recibido de
su

genio dote tan singular; nadie como él ha tenido que beber con todo

néctar que le ofreciera el entusiasmo esta gota de acrisima
amargura.

No es, como pudiera creerse, que el artista incomprendido,
maltratado, cuasi fugitivo de su propia época haya adquirido esta fe
como medio de defensa: el éxito y el fracaso entre los
contemporaneos no la han podido barrer ni cimentar. El no
pertenece a esta generacion, ya lo alabe o lo repudie ella — tal es el
juicio de su instinto —; y la cuestion de si jamas le pertenecera

generacion alguna es cosa de que no hay manera de convencer al
que

se niegue a creerlo. Si puede aun tal incrédulo preguntar de qué

naturaleza deberia ser la generacion en la que Wagner reconociera
a

su “pueblo” como encarnacion de todos los que sientan un apremio



comun y quieran librarse de él por un arte comun. En Schiller, por
cierto, alentaba mayor fe y esperanza; él no preguntaba cdmo seria
un porvenir siempre que diera la razén al instinto del artista que lo
vaticinaba, sino que exigia de los artistas:

iElevaos con gallardo batir de alas

Muy por encima de vuestro tiempo!

iEn vuestro espejo ya debe insinuarse
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El palido reflejo del siglo venidero!

Guardenos el buen tino de la creencia de que la humanidad
encontrara un dia 6rdenes ideales definitivos y que entonces la
felicidad habra de brillar sobre los asi ordenados con siempre
idéntico rayo, cual el sol de los paises tropicales. Wagner nada tiene
que ver con fe semejante; no es un utopista. Si no puede prescindir
de la fe en el porvenir, lo Unico que esto quiere decir es que percibe

en los hombres actuales propiedades que no pertenecen al caracter
y

nucleo inmutables de la condicidn humana, siendo por el contrario
variables, y aun perecederas y que precisamente a causa de estas

propiedades el arte tiene que ser entre ellos un apatrida y él,



Wagner, el heraldo de una época por venir. Ninguna Edad de Oro,

ningun Cielo diafano esta destinado a esas generaciones venideras
a

las que lo refiere su instinto y cuyos rasgos aproximados pueden

deducirse de los jeroglificos de su arte en la medida en que es
posible

juzgar por la naturaleza de la satisfaccion la naturaleza del apremio.

Tampoco la bondad y la justicia superhumanas estaran tendidas
cual

inconmovible arco iris sobre la tierra de ese porvenir. Hasta es
posible que ese linaje, en su conjunto, aparezca mas malo que el
actual, pues sera mas sincero, en el mal y en el bien; mas aun, no

cabe descartar la posibilidad de que su alma, si se expresara plena
y

libremente, sacudiria y sobresaltaria nuestras almas en forma
parecida que si se hubiese hecho oir algun genio maligno hasta
entonces oculto. Como, si no, suenan en nuestros oidos estas
proposiciones: que la pasion es preferible al estoicismo y a la
hipocresia; que la sinceridad, incluso en el mal, vale mas que el
rendirse a la moralidad de lo convencional; que el hombre libre tanto
puede ser bueno como malo, pero que el hombre no libre es un

baldon de |la Naturaleza y no participa de ningun consuelo de los



Cielos ni de la Tierra; por ultimo, que todo el que aspire a la libertad
tiene que conquistarla por sus propios medios y que a nadie le es
deparada como un don del cielo. Por mas que disuene y aturda todo
esto, son sonidos provenientes de ese mundo venidero que tendra
verdadera necesidad del arte y podra esperar de él verdaderas
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satisfacciones; es el lenguaje de la Naturaleza restaurada también
en lo humano; es exactamente lo que en paginas anteriores he
llamado sentimiento justo en contraposicion al sentimiento no justo
a la sazon prevaleciente.

Pues bien, solo para la Naturaleza, no para la antinaturalidad y

el sentimiento no justo, hay verdaderas satisfacciones y
redenciones.

A la antinaturalidad, cuando ha cobrado conciencia de si misma, no
le queda sino anhelar la nada; en cambio la Naturaleza ansia
transformacion por obra del amor: aquélla quiere no ser, ésta quiere

ser de otro modo. Quien haya comprendido esto, que considere en
la

intimidad del alma los motivos sencillos del arte wagneriano, para

preguntarse si con ellos es la Naturaleza o la antinatuuralidad la que



persigue sus fines que acabo de sefalar.

Lo inquieto y desesperado es redimido de su agonia por obra

del amor compasivo de una mujer que prefiere la muerte a la
infidelidad: el motivo del HolandésErrante. La mujer amante,
renunciando a toda felicidad personal, en virtud de una
transformacion celestial de amor en caritas se convierte en una
santa y salva el alma del amado: el motivo de Tannhauser. Lo mas
excelso, lo mas elevado, desciende anhelante a los hombres y no
quiere que se le pregunte su procedencia; al serle hecha la pregunta
fatal, retorna, obedeciendo a un doloroso apremio, a su vida
superior: el motivo de Lohengrin. El alma amorosa de |la muijer,

como asi también el pueblo, acogen de buen grado al genio
portador

de nueva felicidad, aun cuando los guardianes de la tradicion y los
convencionalismos lo repudian y difaman: el motivo de los Maestros

Cantores. Dos amantes, cada uno de los cuales ignora el amor que
le

profesa el otro, creyéndose por el contrario profundamente herido y
despreciado, se piden reciprocamente la bebida que mata,
aparentemente para expiar el agravio, en realidad empero

empujados por un sordo impulso: por la muerte ansian evadirse de



toda separacion y fingimiento; la presunta proximidad de la muerte
abre sus almas y las sumerge en una felicidad efimera, estremecida,

como si efectivamente se hubiesen evadido del dia, el engano, y
aun

la vida: el motivo de Tristan e Iseo.
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En el Anillo del Nibelungo, el personaje tragico es un dios que
ansia poder y, ensayando todos los medios para conquistarlo, se ata
por pactos, pierde su libertad y se enreda en la maldicion que pesa
sobre el poder. Su pérdida de la libertad queda expresada
precisamente por el hecho de que ya no tiene medio alguno de
apoderarse del anillo de oro que encarna todo poder terrenal y al
mismo tiempo, mientras esté en manos de sus enemigos, significa
para €l gravisimo peligro; lo invade el temor del fin y ocaso de todos
los dioses, como asi también la desesperacidon de tener que encarar
este fin debatiéndose en dolorosa impotencia. Necesita del hombre
libre, intrépido, que sin su consejo ni ayuda, y aun en oposicion al
orden divino, lleve a cabo por si mismo la accién que al dios le esta

vedada; no lo ve, y precisamente cuando nace una nueva
esperanza



tiene que someterse al apremio que lo ata: su propia mano debe
aniquilar al ser mas querido, castigar la compasion mas pura con su

apremio. Entonces, al fin, siente asco al poder que lleva en su seno
el

mal y la ley inexorable; su voluntad se quiebra, él mismo ansia
ahora

el fin que acecha a lo lejos. Y sdlo entonces sobreviene lo que antes
mas ha anhelado el dios: aparece el hombre libre, intrépido, nacido
en oposicion a todo lo convencional; sus progenitores expian el
haber estado unidos por un vinculo incompatible con el orden de la
Naturaleza y las costumbres: ellos perecen, pero Sigfrido vive. Ante
su portentoso devenir y eclosionar se retira el asco del alma de
Wotan; su mirada esta fija en las andanzas del héroe con paternal
amor y solicitud. Sigfrido se forja la espada, mata al dragon,
conquista el anillo, elude el mas artero de los engafos y despierta a
Brunhilda. La maldicion que pesa sobre el anillo tampoco lo respeta

a él y lo acecha cada vez mas de cerca; leal en la deslealtad,
hiriendo

por amor al ser mas entranablemente amado, queda envuelto en las
sombras y nieblas de la culpa, mas por ultimo emerge y se hunde

puro como el sol, incendiando todo el cielo con los fulgores de su



llama y purificando el mundo de la maldicién. Todo esto lo observa el
dios al que se ha roto la lanza rectora en lucha con el mas libre,
gozoso de su propia derrota, sintiendo como en carne propia las
vicisitudes de su vencedor; con brillo de dolorosa felicidad su mirada
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esta fija en los acontecimientos postreros: se ha vuelto libre en el
amor, libre de si mismo.

Y ahora, hombres del presente, preguntaos si esto ha sido
compuesto para vosotros. ;Tenéis el valor suficiente para sefialar
los astros de este firmamento de belleza y bondad y decir: es
nuestra vida la que Wagner ha elevado hacia las alturas estelares?
¢ Donde hay entre vosotros hombres que puedan interpretar la
imagen divina de Wotan de acuerdo con su propia vida y cuya figura
agrande conforme, como él, pasen a segundo plano? ¢;Cual de
vosotros esta dispuesto a renunciar al poder porque sabe y
experimenta que el poder es malo? ;Dodnde estan los que, como
Brunhilda, rinden su saber por amor y por ultimo, no obstante,
extraen de su vida el saber supremo: "amor doliente, hondisima

pena, me abrio los 0jos”? ¢ Y los libres, los intrépidos, los que crecen
y



florecen nutriéndose de su propia esencia con inocente
egocentricidad, los Sigfridos de entre vosotros?

Quien asi pregunta, y en vano pregunta, tendra que fijar su
mirada en los tiempos por venir; y si en alguna lejania alcanza a

duras penas a ver aun al “pueblo” al que sera dable leer en los
signos

del arte wagneriano su propia historia, comprendera por ultimo

también lo que Wagner sera para este pueblo: — |o que para
todos

nosotros no puede ser — no visionario de un futuro, como se nos
aparece acaso, sino intérprete y transfigurador de un pasado.
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