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DE MI VIDA

ESCRITOS AUTOBIOGRAFICOS DE JUVENTUD
(1856 - 1869)

[Diciembre, 1856]

Dos apuntes de Navidad

Jueves, 25.12.1856

Hoy, «primer dia de fiesta». Es el dia mas hermoso del afio. Sien la
Nochebuena nos alegramos mas bien por los regalos, es hoy
cuando mas se disfruta de ellos. Esta manana llegaron también mis
amigos Gustav y Wilhelm para admirar mis regalos. Después de
comer, fui a casa de Gustav e hice lo mismo. Estabamos invitados
en casa de Pinder para el reparto de regalos, por lo que nos
trasladamos alli a las seis. De su abuela recibid seis volumenes de
relatos de viajes y el juego del terceto, de su abuelo, todos los
regentes de Prusia y muchos cuadernos de escritura. De su padre,
una maravillosa coleccion de minerales que, en gran parte, contiene
piedras recogidas por €l mismo.

Naumburg, 26.12.1856

Por fin he decidido escribir un diario en el que confiar a la memoria
todo aquello, tanto triste como alegre, que conmueva a mi corazon.
Mi intencion es que, pasados los afios, pueda aun recordar la vida y
los ajetreos de este tiempo y, en particular, los que a mi se refieren.
Ojala que esta decision se mantenga firme aunque surjan en el
camino multitud de obstaculos importantes. Y asi, pues, quiero
comenzar: Ahora precisamente nos encontramos en medio de las
alegrias de la Navidad. La esperamos y vimos colmada nuestra
espera, la disfrutamos y, ahora, otra vez nos amenaza con
abandonarnos. Hoy estamos ya en el segundo dia de fiesta. No
obstante, un sentimiento de felicidad irradia resplandeciente desde



la primera tarde de Navidad hasta la otra, que, con pasos
poderosisimos, acude al encuentro de su destino.

Quiero referir, junto al comienzo de mis vacaciones, también el
comienzo de la alegria navidefa. Salimos de la escuela; teniamos
por delante el tiempo entero de las vacaciones y, con el, la mas
hermosa de todas las fiestas. Ya hacia unos dias que, en nuestra
casa, se nos habia prohibido la entrada a ciertos lugares. Un velo de
misterio difuminaba como la niebla todas las cosas, para que, luego,
el rayo triunfante del sol de la fiesta del nacimiento de Cristo fuera
mucho mas vivo. Se recibieron las visitas navidefas; las
conversaciones se referian casi exclusivamente a este unico tema;
yo me estremecia de alegria cuando, con el corazon lleno de gozo
pensando en ellas, me apresureé a visitar a mi amigo Gustav Krug.
Dimos rienda suelta a nuestros sentimientos pensando cuales
serian los hermosos regalos que habria de depararnos el dia
siguiente. Asi, con la espera, transcurrieron las horas.

iY llego el gran dia!

Cuando me desperté ya entraba la luz de la mafana en mi
habitacion. jQué tumulto albergaba mi pecho!

Habia llegado el dia a cuyo término, cierta vez, en Belén, el mundo
supo del gran milagro; ademas, es el dia en el que cada ano mi
madre me colma de ricos presentes.

El dia transcurrié con lentitud de caracol; hubo que ir a recoger
paquetes a la oficina de correos, con aire de misterio se nos trasladd
de la habitacion al jardin. ¢ Qué habria ocurrido alli mientras tanto?
Después fui a la clase de piano, a la que acudo una vez por semana
todos los miércoles. En primer lugar interpreté una Sonata facile de
Beethoven y luego tuve que hacer variaciones. Por fin comenzé a
oscurecer. Mama nos dijo a mi hermana Elizabeth y a mi: «los
preparativos estan llegando al final». Esto nos llené de alborozo.

Luego llegd la tia; la recibimos con tal algarabia, o mejor dicho, con
tal arrebato de jubilo que hicimos estremecer la casa. A mi tia la



acompafaba su criada, que venia también para ayudar en los
preparativos.

Finalmente, antes del reparto de regalos, llegaron la mujer del
pastor Harsheim y su hijo.

iComo podria describirse nuestro gozo cuando mama abrid la
puerta! jEl arbol de Navidad estaba iluminado ante nosotros y, a sus
pies, una gran cantidad de presentes!. No salté, no, me disparé
hacia el arbol, y, cosa curiosa, cai justo en el lugar que me
correspondia. Entonces vi un libro muy hermoso (aunque 1

alli habia dos, pues yo tenia que elegir uno), a saber, El mundo
legendario de los antiguos, profusamente ilustrado con maravillosas
imagenes. Encontré también un patin... *Pero como, sélo uno?
Como se reirian de mi si yo intentara calzarme un patin en ambos
pies. Eso pareceria algo muy extrafno. jMira! ; Qué es eso que hay
alli tan oculto? «Soy yo acaso tan pequefo, tan infimo para que no
puedas vermey, exclamo de improviso un grueso volumen tamano
folio que contenia doce sinfonias a cuatro manos de Haydn. Un
escalofrio de gozo me traspas6 como un trueno entre las nubes; asi
pues, de verdad, el mas grande de mis deseos se habia cumplido;
iel mas inmenso! Al lado descubri también el segundo patin y, al
acercarme a €l para examinarlo, encontré de improviso todavia un
par de pantalones. Ahora contemplé todos mis regalos en conjunto,
preguntando por el nombre de quienes me los habian hecho. ¢ Pero
quién podria ser aquél que me habia regalado tantas partituras? No
recibi otra informacién mas que la de que se trataba de un extrafio
que tan so6lo me conocia de nombre. Despueés se bebio el té y se
comiod el pastel de Navidad y, una vez que se marcharon nuestros
huéspedes y nos invadié el cansancio, nos retiramos a descansar.

[Julio 1857]
El Leusch y el valle de Wethau

Quedé con Wilhelm Pinder en hacer una excursion al Leusch, que
decidimos seria al domingo siguiente (éste fue el 19 de julio). Asi, a



las siete de la mafiana salimos de la ciudad por la Jakobsthor
[puerta de san Jacobo]. El tiempo era muy agradable, pues hacia
menos calor qué en dias anteriores. En vez de la polvorienta
carretera principal, elegimos el sendero entre los campos, el cual
transcurre junto a la denominada Terraza de los Usitas. Enseguida
llegamos a las yeserias, donde reposamos un poco. Desde aqui
vimos ya ante nosotros el Leusch coronando una altura, con lo que
alcanzamos nuestra primera meta.

Entramos en el bosque; aqui todo era frescor, el rocio resplandecia
en las ramas, los pajaros cantaban y el tanido de las campanas
llamando a la iglesia sonaba maravillosamente al oido, a veces
débilmente, y oteas, con mas intensidad. La vista desde ahi no es
menos bella, puesto que el Leusch se eleva ya considerable-mente
sobre Naumburg. En torno al horizonte se extendia un cerco
perfecto de montanas, en su centro descansa Naumburg, cuyos
campanarios brillaban a los rayos del sol. Desde aqui proseguimos
hasta el valle de Wathau, para después tomar el camino del parque
comunal hacia casa. Pronto avistamos una oscura cadena de
montanas, que se iba haciendo cada vez mas grande vy, finalmente,
teniamos ante nosotros el valle de Wethau. Los montes que lo
rodean estan cubiertos de bosque, y tras ellos se eleva todavia otra
cadena de montafnas azules. Subimos valle arriba a un pequeino

lagol...]
Schénburg

Este castillo, construido por Ludwig el saltador, esta situado sobre la
ribera del Saale, a corta distancia de Goseck. Si se viene
atravesando por el pueblo del mismo nombre, se muestra entonces
en toda su poderosa grandeza. La elevadisima torre con su punta
redondeada, los bastiones que descienden a pico sobre las rocas
escarpadas, evocan mucho la Edad Media y, realmente, ninguna
comarca ofrece un lugar mejor para un nido de ladrones como ésta,
pues un lado lo circunda el Saale y el otro esta protegido por los
afilados acantilados. Subimos hacia el castillo por el camino aun
rodeado por restos del muro que lo limitaba y entramos en el patio



de armas, cuya mitad se ha transformado ahora en jardin. Todavia
se encuentra alli un pozo muy profundo sobre el que se ha
construido un tejadito. El jardin esta separado del resto del patio por
un muro, pero se comunica con él mediante una puerta. Si miramos
a través de las ventanitas, nos encontramos una maravillosa
comarca: ante nuestros ojos se extiende una vasta pradera surcada
sinuosamente por el Saale, que parece una voluta de plata entre los
montes limitados por vifiedos. Al fondo esta Naumburg cubierto con
un velo grisaceo; a un lado, Goseck, un lugar muy importante en la
historia de la construccion del castillo. Todavia hay aqui una antigua
salida del castillo, a cuyo costado sus habitantes han plantado
pequefos huertecillos; aun quisimos llegar por ella a lo alto de la
torre. A través de una estrechisima entrada, en la que se puede
advertir el grosor de los muros, se llega al I6brego interior. Cuatro
escaleras de escalones muy anchos conducen a otros tantos pisos;
en el primero de ellos todavia hay una vieja chimenea. Llegando
arriba, quedamos consternados de asombro ante la panoramica,
que se extiende hasta Weisenfels. Aqui tuvimos el sublime placer de
contemplar la puesta de sol. El astro se ocultaba lentamente
mientras sus rayos doraban las torres de Naumburg y Goseck. En
aquel momento todo era quietud en la naturaleza. Nieblas grisaceas
subian del rio, ceso el canto de los pajaros y el campesino
regresaba a su cabafa paterna buscando el descanso de sus
fatigas diurnas, pues el sol ya se habia ocultado 2

dando paso a la noche. Nosotros también dejamos el hermoso
castillo, nos despedimos de sus almenas y cedimos nuestro lugar
ala luna, cuyos rayos resplandecian sobre el edificio.

[Agosto-septiembre, 1858]

De mi vida

Los anos de la nihez

1844-1858



Cuando somos adultos solemos acordarnos unicamente de los
momentos mas significativos de nuestra primera infancia. Aunque yo
no soy adulto todavia y apenas si he dejado a mis espaldas los afos
de infancia y pubertad, he olvidado ya muchas cosas de aquel
tiempo, y lo poco que sé, probablemente solo lo retengo porque lo
he oido contar. Las hileras de anos pasan volando ante mi vista
como si se tratase de un confuso suefio. Por eso no puedo
remitirme a alguna fecha concreta de los diez primeros afos de mi
vida.

Sin embargo, aun poseo algo claro y vivo en mi alma, y eso es
cuanto desearia, uniendo luces y sombras, plasmar en un cuadro.
Pues, jqué instructivo es poder observar lo diverso del desarrollo de
la inteligencia y el corazén y la omnipotencia de la Providencia
Divina que los guial

Naci en Rocken1, junto a Lutzen, el 15 de octubre de 1844; en santo
bautismo recibi el nombre de Friedrich Wilhelm. Mi padre era
predicador de este lugar y de los pueblos vecinos Michlitz y
Bothfeld. jEl modelo perfecto de un clérigo rural! Dotado de espiritu
y corazon, adornado con todas las virtudes de un cristiano, tuvo una
vida callada y humilde, pero feliz; fue querido y respetado por todos
cuantos le conocian. Sus finos modales y su animo sereno
embellecian las reuniones a las que se le invitaba. Desde el
momento en que aparecia se hacia merecedor del aprecio de todos.
Sus horas de ocio las dedicaba a las bellas letras, las ciencias y la
musica. Poseia una notable habilidad como pianista, especialmente
en la improvisacion de variaciones. [... ... ... 12

La aldea de Rdcken se encuentra a media hora de camino de
Lutzen, al borde mismo de la carretera comarcal. Rodeada de
bosques y estanques, es tan bella que el caminante al que por alli
conduce su ruta no tiene por menos que dirigirle una amistosa
mirada. Sobre todo, llama la atencién la torre de la iglesia cubierta
de musgo. Todavia puedo acordarme bien de cuando una vez iba
con mi querido padre de Lutzen a Rocken y, a medio camino,
anunciaron las campanas con tono solemne la fiesta de Pascua.



Ese tanido resuena tan a menudo una y otra vez en mi interior, que
incluso ahora, desde la distancia, me hace recordar con melancolia
la anorada casa paterna. jCon qué viveza recuerdo el camposanto!
iCuantas preguntas no haria, al ver la antigua, antiquisima camara
mortuoria, acerca de los féretros y los negros crespones, de las
viejas inscripciones de las lapidas y los sepulcros! Pero si ninguna
de estas imagenes desaparece de mi alma, la que menos olvidaré
es la del edificio tan entrafable de la casa parroquial, puesto que
con tanta fuerza ha quedado grabado en mi memoria. La casa fue
construida hacia poco tiempo, en 1820, y por eso se hallaba en muy
buen estado. Algunos escalones conducian a la planta baja. Todavia
puedo acordarme de la habitacion de estudio en el ultimo piso. Las
hileras de libros, entre ellos algunos con estampas, y la gran
cantidad de pergaminos, hacian de este lugar uno de mis preferidos.
Detras de la casa se extendia un prado de hierba y arboles frutales.
Una parte de éste solia cubrirse de agua en primavera, al tiempo
que, como de costumbre, también se inundaba la bodega. Ante la
vivienda se abria el patio, con el granero y los establos, que
conducia al jardin de las flores. Bajo las pérgolas y en los bancos
del jardin transcurria casi todo mi tiempo. Tras el vallado verde
estaban los cuatro estanques, rodeados por una floresta de sauces.
Mi mayor placer consistia en poder ir de un lado para otro entre
ellos, admirar el reflejo de los rayos del sol en el espejo de sus
superficies y entretenerme atisbando los juegos de los audaces
pececillos. Aun debo mencionar algo que siempre me llen6 de
secreto temor. En una parte de la I6brega sacristia de la iglesia
habia una imagen de San Jorge, esculpida en piedra con gran
habilidad y de un imponente tamafo. La majestuosa figura, las
armas temibles y la penumbra poblada de misterios hacian que la
contemplase con miedo. Segun cuenta la leyenda, los ojos del santo
brillaban de una manera horrible, y todos cuantos lo veian quedaban
sobrecogidos de pavor. En torno al camposanto se extienden
pacifica y sosegadamente las alquerias y los huertos de los
campesinos. La paz y la armonia reinan en cada cabana, siéndoles
ajeno el tumulto de las pasiones. Los habitantes del pueblo sélo lo
abandonan en contadas ocasiones, si acaso en la época de las



ferias anuales, cuando pandillas de muchachos y de mujeres se
acercan hasta la animada Lutzen para admirar 3

el gentio y el esplendor de las mercancias. Normalmente, Lutzen es
una ciudad sencilla y pequena, que no muestra a simple vista su
importancia historica. Dos veces fue escenario de extraordinarias
batallas, su suelo bebiod la sangre de la mayoria de las naciones
europeas3d. Aqui se elevan gloriosos monumentos que proclaman
con lengua elocuente la memoria de los héroes caidos. A una hora
de Rdcken se encuentra Poserna, famosa por ser el lugar de
nacimiento de Seume4, aquel auténtico patriota, hombre leal y
excelente poeta. Desgraciadamente, ya no se conserva su casa.
Desde 1813 estaba en ruinas; ahora, un nuevo propietario ha
construido otra, grande y hermosa, en el mismo sitio. El pueblo de
Sassen, situado a tres cuartos de hora de distancia, es también
interesante debido a un tumulo prehistorico que fue desenterrado alli
hace muy poco tiempo. Mientras nosotros viviamos tranquilos y
felices en Rocken, violentos acontecimientos conmocionaron a casi
todas las naciones europeas5. La mecha estaba ya dispuesta desde
hacia muchos anos en todas partes; sélo hizo falta una pequefa
chispa para que se organizase el incendio.

De la lejana Francia llego el primer eco de las armas y el primer
canto de guerra. La terrible Revolucion de Febrero en Paris se
propago por todas partes con inusitada rapidez. «Libertad, igualdad
y fraternidad» fue la consigna que resono por todos los paises; tanto
el hombre humilde como el notable alzaban el acero, unos por una
parte y otros por otra, contra el Rey. La lucha revolucionaria parisina
fue secundada por la mayoria de las ciudades prusianas y, a pesar
de la rapidez con la que se la reprimid, se mantuvo vivo en el pueblo
aun por mucho tiempo el anhelo de una «Republica Alemana». A
Rocken no llegaron las oleadas de la insurreccion, aunque todavia
recuerdo bien el paso por la carretera de algunos carros cargados
con grupos de gentes jubilosas y banderas hondeando al viento.
Durante esta época fatal tuve ademas un hermanito, que en el santo
bautismo recibioé el nombre de Karl Ludwig Joseph, un nifio
adorable. Hasta entonces siempre nos habian sonreido la fortuna y



la felicidad, nuestra vida transcurria sosegadamente como un
luminoso dia de verano; pero de pronto se formaron negras nubes,
los rayos hendieron el espacio y el cielo descargo sus golpes
demoledores. En septiembre de 1848 mi amado padre enfermé
«psi-

quicamente»6 de manera repentina. Sin embargo, todos nosotros
nos consolabamos pensando en un rapido restablecimiento.
Siempre que un dia se sentia un poco mejor, pedia que le dejasen
predicar e impartir horas de catequesis, pues su espiritu inquieto no
podia permanecer inactivo. Varios médicos se esforzaron en
identificar la esencia de la enfermedad, pero no obtuvieron éxito
alguno. Entonces hicimos venir hasta Rocken al famoso doctor
Opolcer, que se encontraba en Leipzig por aquellos dias. Ese
hombre extraordinario encontré enseguida el lugar en el que tenia
que localizarse la enfermedad. Para nuestro espanto diagnosticé un
reblandecimiento cerebral, que aunque aun no era desesperanzado,
si era muy peligroso. Mi querido padre tuvo que padecer terribles
dolores, pero la enfermedad no remitia, sino que de dia en dia se
manifestaba con mayor intensidad. Finalmente hasta le privo de la
vista, por lo que tuvo que soportar en eterna oscuridad el resto de su
suplicio. Esta situacion se prolong6 todavia hasta julio de 1849;
entonces llego el dia de la liberacién. El 26 de julio cay6 en un
profundo letargo del que apenas si despertaba de vez en cuando.
Sus ultimas palabras fueron: «jFranzchen, Franzchen7! jVen!
iMadre, escucha, escucha...! jAy, Dios!» Después se durmio callada
y dulcemente. 1111 el 27 de julio de 1849.

Cuando me desperté por la mafiana, senti a mi alrededor llorar y
sollozar desconsoladamente. Mi querida madre entré en la
habitacion bafiada en lagrimas, prorrumpiendo en lamentos: «jAy
Dios! jMi pobre Ludwig ha muerto!». A pesar de que yo era todavia
muy joven e inexperto, tenia ya una idea de lo que era la muerte; el
pensamiento de saberme separado para siempre de mi querido
padre me sobrecogio de pronto y comenceé a llorar
desconsoladamente.



Los dias siguientes transcurrieron entre lagrimas y preparativos para
el entierro. jOh Dios! jYo era un huérfano sin padre y mi querida
madre, viudal...

El 2 de agosto se confiaron al seno de la tierra los restos mortales
de mi amado padre. La tumba habia sido mamposteada a expensas
de la comunidad. La ceremonia comenzé a la una del mediodia, al
toque de todas las campanas. jNunca dejaré de oir sus sordos
tanidos!, jJamas podré olvidar la lugubre y susurrante melodia del
lied «Jesus es mi esperanza»! Por todas las galerias del templo
tronaba la musica del 6rgano.

Se habia congregado una gran multitud de parientes y conocidos,
casi todos los clérigos y los maestros de los alrededores. El Sr.
pastor Wimmer pronuncio el sermén en el altar, el superintendente
Wilke hablé en la tumba y el Sr. pastor Obwalt, en la bendicion.
Después se bajo el féretro, cesaron las graves palabras del
sacerdote y el mas querido de los padres nos fue arrebatado a sus
deudos. Un alma creyente perdia la tierra, una piadosa recibia el
cielo.

Cuando se priva a un arbol de su copa, se marchita, se vuelve
estéril y los pajarillos abandonan sus ramas. A nuestra familia se le
habia privado de su cabeza principal; toda alegria abandond
nuestros corazones, dominandonos una profundisima tristeza. Pero
cuando apenas comenzaban a cicatrizar las heridas, de nuevo
fueron dolorosamente desgarradas. Por aquel entonces sofié que
oia musica de 6rgano en 4

la iglesia, como la que se toca en los funerales. Al intentar averiguar
Su causa, se abrio de pronto una tumba y vi salir de ella a mi padre,
envuelto en su mortaja. Entré apresuradamente en el templo y
enseguida volvio a salir con un niflo pequeno en brazos. La losa de
la sepultura se abrid, mi padre entré dentro y la tapa cayo otra vez
sobre la abertura. En ese mismo instante cesé de sonar la tenue
musica de 6rgano y me desperté. El dia que siguid a esta noche, el
pequefio Joseph se sintid mal de repente, comenz6 a tener
espasmos y murio a las pocas horas. Nuestro dolor fue inmenso. Mi



suefo se habia cumplido por entero. Ademas, el pequefio cuerpo
pudo ser todavia depositado en los brazos de nuestro padre. El Dios
Celestial fue el unico amparo y consuelo que tuvimos en esta doble
desgracia. Esto sucedi6 a finales de enero de 1850...

Se acercaba el tiempo de separarnos de nuestro querido Rocken.
Todavia me acuerdo del ultimo dia y la ultima noche que pasamos
alli. Al atardecer, jugué con otros nifos sabiendo que ésa seria la
ultima vez. La campana vespertina extendia -su melancolico tanido
sobre los campos, un mate oscuro se cernia sobre la tierra, en el
cielo brillaban la luna y las trémulas estrellas. No pude dormir mucho
tiempo. A las doce y media de la noche bajé otra vez al patio.
Estaban cargando los carros. La luz tenue de los fanales iluminaba
melancodlicamente la escena. En aquel momento me parecia
imposible que mi hogar pudiese estar en otra parte. jQué doloroso
era separarse del pueblo en donde habiamos sentido tanta alegria y
tanto dolor, donde quedaban las queridas tumbas del padre y del
hermanito, en donde los habitantes del lugar nos habian tratado
siempre con amor y amistad! Apenas ilumind la aurora los campos,
ya se encontraba el coche rodando por la carretera, llevandonos
hacia Naumburg, donde nos esperaba un nuevo hogar. jAdids,
adios, querida casa paterna!

La abuela, acompafnada de tia Rosalie8 y la sirvienta, viajaba
delante, y nosotros las seguiamos tristes, muy tristes. En Naumburg
nos esperaban tio Dachsel9, tia Riekchen y Lina10. El alojamiento
que se habia dispuesto para nosotros se hallaba en la Neugasse y
pertenecia al comisionista de ferrocarriles Otto. Era algo horrible,
tras nuestra estancia de tantos anos en el campo, vernos ahora
obligados a vivir en la ciudad.

Por eso evitabamos las sombrias calles y buscabamos los espacios
libres como pajaros que quisieran escapar de su jaula. Pues eso nos
parecian entonces los habitantes de la ciudad. Cuando vi por
primera vez el parque urbano se supone que dije con alegria infantil:
«jOh, mirad! jVerdaderos arboles de Navidad!».



Todo me parecia en aquellos primeros tiempos nuevo y
desconocido. Las imponentes iglesias y demas edificios, la plaza del
mercado con el ayuntamiento y las fuentes; tal cantidad inusitada de
gente despertaba en mi gran admiracion. Me causaba mucha
extrafieza el notar que, por regla general, no toda la gente se
conocia entre si, a diferencia del apacible pueblecito en el que nadie
era desconocido para los demas. Y lo que mas incbmodo me
resultaba eran las largas calles adoquinadas. El camino a casa de la
tia me parecia que duraba casi una hora. Por lo demas me integré
muy pronto en la vida ciudadana; en los primeros cinco minutos hice
amistad con todos los de casa. Arriba, en la buhardilla, vivian un
carretero y su mujer, gente mayor muy honrada. Mi primera visita
fue para ellos: gran admiracién me causaron los enseres antiguos,
los grabados y las habitaciones. Mas tarde fui presentado como
alumno al director de la escuela publica.

Debo decir que, aunque al principio me encontraba un tanto
confundido entre tanto nifio, como ya papa y el sefior maestro me
habian ensefiado algo en Rocken, enseguida comence a progresar
con rapidez. Ya por aquel entonces empezaba a revelarse mi
caracter. En el transcurso de mi corta vida habia visto ya mucho
dolor y aflicciéon y por eso no era tan gracioso y desenvuelto como
suelen ser los nifios. Mis companeros de escuela acostumbraban a
burlarse de mi a causa de mi seriedad11. Pero esto no ocurrio solo
entonces, no, también después, en el instituto e incluso mas tarde,
en el Gymnasium. Desde la infancia busqué la soledad.

Donde mejor me encontraba era en aquellos lugares en los que, sin
ser molestado, podia abandonarme a mi mismo. Por lo general, esto
sucedia en el templo abierto de la Naturaleza, en donde
experimentaba la mas verdadera de las alegrias. Una tormenta me
ha producido siempre una impresion muy hermosa; el lejano
retumbar del trueno y el brillo amenazador de los relampagos no
hacian mas que acrecentar mi respeto a Dios. Pronto conoci
también a mis futuros amigos: Wilhelm Pinder y Gustav Krug. Pero
no fue hasta que entré en el Instituto del candidato Weber cuando
surgié nuestra verdadera amistad. Esta sélo se afianza si la anudan



las mismas alegrias y penas; pues tan sélo alli donde los
acontecimientos de nuestra vida se rozan con los de otro se unen
también las almas. Cuanto mas cercana sea la conexion externa,
mas firme sera la interna.

El Sr. candidato Weber, buen cristiano y excelente maestro12,
conocia nuestra amistad y procurd no entorpecerla nunca. Aqui se
coloco la piedra angular de nuestra educacién futura. En efecto,
junto a excelentes horas de ensefianza religiosa, también recibimos
las primeras lecciones de griego y latin. No estabamos
sobrecargados de trabajo y por eso teniamos también tiempo
suficiente para ocuparnos de nuestros cuerpos. En el verano se
organizaban con mucha frecuencia pequefas excursiones por los
alrededores. Asi, visitamos los hermosos castillos vecinos de
Schonburg y Goseck Freiburg; después, 5

también Rudelsburg y Saaleck, acompafados, como de costumbre,
por el instituto entero. Una excursion en grupo es siempre algo muy
excitante: entonabamos canciones populares, practicabamos toda
clase de juegos divertidos y, cuando el camino atravesaba un
bosque, nos disfrazabamos con ramas y follaje. Los castillos
retumbaban con el estruendo salvaje de los camaradas, y esto me
hacia pensar en los festines de los antiguos caballeros. En los
patios y bastiones se organizaban torneos, de tal manera que era
como si reviviesemos en miniatura la época maravillosa de la Edad
Media. Después, subiamos a los altos torreones y atalayas para
contemplar desde alli arriba el espectaculo del valle dorado por la
luz del atardecer, hasta que, al fin, cuando la niebla bajaba a los
prados, regresabamos a casa exultantes de jubilo. Todos los afos,
por primavera, haciamos una fiesta que, para nosotros, sustituia a la
de la cereza. Nos desplazabamos hacia Rossbach, una pequena
aldea cercana a Naumburg, en donde dos patos esperaban nuestras
ballestas. Se disparaba con gran denuedo, el Sr. candidato Weber
repartia los premios y todo era alegria y alborozo. En los bosques
cercanos jugamos después a guardias y ladrones, pero de manera
tan salvaje que los palos y las peleas no cesaban hasta que por fin
el candidato Weber anunciaba la hora de regresar. Por aquella



época todas las miradas se dirigian con inquietud al desarrollo del
conflicto que se habia desatado entre Turquia y Rusia. Los rusos
habian ocupado enseguida los principados turcos en el Danubio,
Moldavia y Valaquia, amenazando la «Sublime Puerta»13. Los
turcos parecian ser absolutamente imprescindibles para mantener la
estabilidad de Europa, por lo que, tanto los austriacos como los
prusianos y las potencias occidentales se pusieron a su favor. Pero
todos los intentos de mediacién de las cuatro grandes potencias no
ejercieron en el Zar Nicolas el efecto deseado. La guerra continuaba
y, finalmente, Francia e Inglaterra armaron su ejército y su flota,
enviandolos en ayuda de los turcos. El escenario bélico se traslado
a Crimea14 y los enormes ejércitos sitiaron Sebastopol, lugar donde
se encontraba el gran ejército ruso a las 6rdenes de Menschikopf.

Estos acontecimientos eran para nosotros algo muy excitante;
enseguida tomamos partido por los rusos y, enfurecidos, incitamos a
todo amigo de los turcos a presentar batalla. Como teniamos
soldados de plomo, e incluso juegos de construccion, no cesabamos
de imaginarnos las batallas y el asedio. Levantamos defensas de
tierra y cada uno se las ingeniaba para hacerlas inexpugnables.
Todos compilabamos pequenos libros que denominabamos «de
estratagemas de guerra», mandabamos fundir balas de plomo y
aumentabamos constantemente el grueso de nuestros ejércitos con
nuevas adquisiciones de soldados. Habitualmente excavabamos un
foso siguiendo el plano del puerto de Sebastopol, reconstruyendo
fielmente las fortificaciones defensivas y llenando de agua el foso
asi excavado. Confeccionabamos previamente una gran cantidad de
proyectiles de brea, azufre y salitre que, después de haber sido
prendidos, disparabamos contra barcos de papel. Enseguida ardian
con luminosas llamaradas que aumentaban nuestro entusiasmo. Era

verdaderamente un espectaculo muy hermoso ver los proyectiles de
fuego silbar rompiendo la oscuridad, cosa que sucedia a menudo,
cuando nuestros juegos se alargaban hasta el anochecer. Por
ultimo, acostumbrabamos a quemar la flota entera y todas las
bombas, con lo que, a veces, las llamas llegaban a alcanzar mas de
dos pies de altura. Pero no solamente vivi tiempos felices con mis



amigos, sino también en casa, con mi hermana. Asimismo, nosotros
dos edificabamos fortalezas con los juegos de construccion;
precisamente, gracias a tanta practica aprendi todas las sutilezas
arquitectonicas. En realidad, todo lo que encontrabamos sobre el
arte de la guerra era saqueado tan exhaustivamente que adquiri un
gran conocimiento de la materia. Tanto enciclopedias como los libros
militares mas modernos enriquecian nuestras colecciones; quisimos
incluso confeccionar conjuntamente un gran diccionario militar, y ya
habiamos trazado planes gigantescos... Pero no deseo anticiparme;
todavia tengo mas recuerdos que mencionar de aquel tiempo. Un
dia que estaba en Pobles con mis abuelos15 llegdé una notificacion
del director del orfanato de Halle anunciandonos que estaba
dispuesto a acogerme entre el numero de huérfanos de la
institucion. El abuelo de Pobles16 y la abuela de Naumburg17
estaban de acuerdo, pero, a pesar de ello, mi mama no pudo
decidirse y escribio al sefior director rehusando su ofrecimiento.
Algo gané con esto: el sello del orfanato para mi coleccidon. A mi
edad casi todos los escolares tenian una, que am-pliaban como
mejor podian. De este tiempo provienen mis primeras poesias. Por
lo general, suelen describirse en estos primeros intentos poéticos
escenas de la naturaleza, ¢ Acaso no se siente exaltado todo joven
corazon por imagenes fabulosas? ¢ no es lo mas normal que desee
expresarlas en palabras, y sobre todo en versos? Tenebrosas
aventuras marinas y tormentas de fuego fueron los argumentos de
mis primeras composiciones. Sin poseer modelo alguno, apenas
tenia idea de como se imita a un poeta, por eso componia mis
poesias como me las inspiraba el alma. Por supuesto que compuse
versos muy malos, y casi cada poema adolecia de torpezas
expresivas. Sin embargo, este primer periodo me es mucho mas
querido que el segundo, al que mas tarde me referiré. Sobre todo,
fue siempre mi intencion escribir un pequeno libro para leerlo
inmediatamente después. Todavia poseo esa pequefia vanidad,;
pero entonces todo se quedaba en planes y muy rara vez
comenzaba algo. Como apenas si dominaba la rima ni la
versificacion y 6



avanzaba lentamente buscando la palabra adecuada, componia
versos libres. Todavia guardo muchas de aquellas poesias. En una
de ellas, para describir la inconstancia de la fortuna hice que un
viajero se adormeciese entre las ruinas de Cartago: Un dios le
mostraba en suefios a su alma lo afortunada que habia sido aquella
ciudad en otros tiempos y, a continuacion, los golpes del destino que
la habian asolado; finalmente, despertaba. Todavia conservo
algunas composiciones de aquéllas; leyéndolas ahora observo que
ninguna contiene el mas minimo destello de poesia. Mediante las
exposiciones anuales se nos introdujo en la pintura. En nuestra
juventud nos acostumbramos a imitar aquello que nos gusta. Este
espiritu de imitacion es, sobre todo, muy acentuado en los nifos,
que se lo representan todo con facilidad, pero sélo lo que
particularmente les complace. Sera muy dificil que un jovencito
aprenda las maneras de un poeta o un escritor que desprecia. ¢No
ocurrira algo parecido en los nifios, incluso aunque su juicio no
posea aun la suficiente agudeza y no esté maduro su
entendimiento?18 Hasta ahora sélo he mencionado a mis amigos
por sus nombres. Quiero describirlos a continuacion un poco mas de
cerca, pues tanto sus alegrias como sus penas estaran
estrechamente ligadas a las mias de aqui en adelante: Uno de ellos
se llama Gustav Krug o, con su nhombre completo, Clemens Felix
Gustav Krug, nacido el 16 de noviembre. Era el hijo del consejero
aulico de apelacion Krug en Naumburg, un gran virtuoso y amante
de la musica que habia compuesto unas cuantas piezas excelentes,
entre otras, algunas sonatas premiadas y unos cuantos cuartetos.
Este hombre, de alta e imponente figura, de rostro serio y espiritual,
de reconocida probidad, me producia una notable impresion. Tenia
un maravilloso piano de cola que me atraia hasta tal punto que, a
menudo, permanecia parado ante su casa escuchando
discretamente las sublimes melodias de Beethoven que con él
interpretaba.

MendelssohnBartholdy era muy amigo suyo, igual que los hermanos
Madller, los famosos virtuosos del violin a los que también yo habia
tenido la dicha de escuchar una vez. En su casa se reunia
habitualmente un selecto circulo de amigos de la musica y todo



aquél intérprete que deseaba presentarse en Naumburg, buscaba
una recomendacion del Sr. consejero Krug. En tal familia se educo
Gustav. Naturalmente, se le inicié desde la infancia en el disfrute de
la musica. Asi, aprendié muy deprisa a tocar el violin, pues no
escatimé esfuerzo alguno hasta conseguirlo. Mas tarde la musica
llego a serle tan necesaria, que creo que si se la quitaran, seria
como si le robasen la mitad de su alma. jCuantas veces asistimos
juntos a conciertos, intercambiandonos mutuamente nuestra
opinion, probabamos esto o aquello y nos lo interpretabamos el uno
al otro! Pero aparte de esto, por ejemplo, en nuestros juegos de
fortalezas, también éramos los mejores amigos; él era el mas
ferviente defensor de los rusos, participando con vivisimo interés en
los acontecimientos del asedio de Sebastopol. Para estar al dia nos
procurabamos libros y mapas, comunicandonos constantemente el
uno al otro nuestros respectivos saberes. En dichos juegos defendia
con pasion su territorio, y raramente podia vencérsele. Poseia en
todo una notable tenacidad; si empezaba algo que le resultase
agradable, no descansaba hasta darlo por terminado. Esto se veia
extraordinariamente en su forma de tomar apuntes y en su
capacidad organizativa. No obstante, en ocasiones iba demasiado
lejos con esa tenacidad; ocurria asi, que una vez concebida una
opinion no se desprendia facilmente de ella, resultando inutiles los
esfuerzos que uno hacia por convencerle incluso cuando aquella
opinién era injusta. Se mostraba ademas muy orgulloso de no
ocuparse de cosas vulgares. Sin embargo, le aprecio mucho, y
también el me ha honrado constantemente con la misma amistad.
Siempre hemos sido companeros de escuela, una prueba elocuente
de la similitud de nuestros conocimientos... Mi otro amigo se llama
Eduard Wilhelm Pinder y nacio el 6 de julio de 1844. Su padre era
consejero real del juzgado de Apelacion en Naumburg y poseia un
ingenioso caracter. Su comportamiento refinado y desenvuelto hacia
que se le quisiera en todas partes y también la alta estima en que se
tenian su piedad y cordura cristiana. Los tedlogos que, de vez en
cuando, se congregaban en Naumburg con motivo de alguna
festividad, tenian por costumbre reunirse en su casa para conversar.
Asimismo, era presidente de misiones y asociaciones benéficas, y
con el ejemplo de sus acciones piadosas ejercia mas influencia que



muchos predicadores. También era incansable en el esfuerzo de
embellecer Naumburg, por lo que se le conocia y estimaba en todas
partes. Honesto padre de familia, era ademas, un digno modelo en
cuanto al cuidado con el que atendia las obligaciones de su cargo.

Durante sus horas de ocio buscaba, tanto €l como los suyos,
conocer las obras mas importantes del mundo del arte y de la
literatura, y su juicio ecuanime y sus ingeniosas observaciones
hacian que la belleza de aquéllas apareciese bajo su justa luz.
Como Wilhelm era por naturaleza muy enfermizo, sus padres
estaban siempre preocupados por su salud, y, por lo demas,
efectivamente habia que tratarlo con muchos cuidados.

Sin embargo, por muy numerosas que fueran las enfermedades de
su cuerpo, tanto mas robustamente se desarrollaba su espiritu. Casi
siempre realizabamos nuestras tareas en comun; por eso nuestros
pensamientos e ideas mostraban grandes coincidencias. Como, al
contrario que Gustav, Wilhelm era mucho mas apacible, el trato con
ambos suponia una gran ventaja '‘para mi. Wilhelm tomaba sus
resoluciones con el mayor cuidado posible; pero, una vez tomada
una determinacioén, proseguia el camino comenzado, sin 7

descansar hasta llegar a la meta deseada. Su aplicacion como
estudiante fue siempre modélica; los profesores le tenian en gran
estima. Algunas veces parecia no participar demasiado en
determinadas empresas, pero, en realidad, solo se trataba de una
apariencia: lo que confundia era que él no manifestaba
exteriormente sus intereses con pasion o vehemencia. Pero creo
que tal vez en su fuero interno era mas firme que Gustav. Su
carinoso comportamiento para conmigo y para cualquier otro con
quien entraba en relacion le aseguraba el afecto de todo el mundo.
En realidad, nadie le odiaba. Mas tarde, cuando crecio nuestro
interés por la poesia, nos hicimos inseparables, sin que nos faltase
nunca materia para nuestras conversaciones. Nos comunicabamos
nuestras ideas sobre poetas y escritores, hablabamos acerca de las
obras que habiamos leido y de las novedades literarias,
elaborabamos planes conjuntamente,



intercambiabamos nuestros poemas y no descansabamos hasta
abrirnos por entero nuestros corazones.

Estos eran mis amigos, con quienes la amistad ha ido
acrecentandose a lo largo de los anos. Si, es algo grande y noble
tener amigos verdaderos; Dios hace mas hermosa nuestra vida al
concedernos compaferos que aspiren a los mismos objetivos que
nosotros. En lo que a mi respecta, debo dar gracias al Sefior del
Cielo en este sentido, pues sin mis amigos nunca hubiese llegado a
sentirme bien en Naumburg. En tanto que ganaba amigos
verdaderos, cada vez me resultaba mas querida la estancia en este
lugar, y seria muy doloroso para mi tener que dejarlo. Aiadiré que
nunca nos habiamos separado, exceptuando la época de
vacaciones, cuando me marchaba de viaje con mi madre y mi
hermana. Por aquel entonces ibamos normalmente a Pobles; una
vez, sin embargo, por satisfacer el deseo de nuestra querida tia de
Plauen, permanecimos alli algunas semanas. Como los
acomodados fabricantes del lugar son también nuestros parientes,
la estancia fue de lo mas agradable. Por lo demas, Plauen es una
ciudad muy bonita, casi todos sus edificios son nuevos y techados
con pizarra, de muy vistosa apariencia. A pesar de que un gran
incendio destruyd tres cuartas partes de la ciudad, ésta volvio a ser
edificada y, asi, surgio de sus cenizas una Plauen mucho mas
hermosa que la de antes. También me acuerdo de nuestra
temporada en Nirmsdorf, donde era pastor el querido y buen tio.
Aun recuerdo bien como la luna del crepusculo esparcia su luz
sobre mi lecho, como ante mi contemplaba la dorada vega que
refulgia como cubierta de plata; y, como después, la tia Auguste
declamaba:

"Ha salido la luna,
brillan las doradas estrellitas..." etc19.
Nunca olvidaré aquella época.

Me referiré ahora al segundo periodo de mi poesia; después,
haremos un recorrido por Naumburg. Si bien mis primeros versos



eran torpes y pesados en cuanto a forma y contenido, en los de mi
segundo periodo intenté expresarme en un lenguaje ornamentado y
brillante. Pero no logré mas que hacer de la elegancia afectacién, y
retérica y floritura inutil del lenguaje brillante. Ademas, faltaba en
ellas lo principal: las ideas. En cualquier caso, el primer periodo
supera con mucho, precisamente por esto, al segundo, aunque se
ve cOmo aun no se pisa tierra firme, se vacila de extremo a extremo
y so6lo se alcanza el descanso en la dorada via media.

Pero ya he escrito suficiente. Venga, demos una vuelta por la
ciudad.

Entremos por la bonita Jakobsthor [Puerta de San Jacobo]. Si ahora
bajamos por la bella y ancha calle de casas antiguas llegaremos a la
plaza del mercado. Mira, justo ante ti se situa el ayuntamiento. Pero,
iqué grande es! jQué extension! Sus cuatro frentes practicamente
forman cuatro calles y su torrecita se eleva, sombria, hacia el cielo.
Ese color gris oscuro, sus antiquisimos salidizos, hacen que siempre
lo contemple con respeto. Si ahora vuelves tu mirada hacia la
derecha, si, ahi, en el centro, veras jla casa verde! jEsa es la
vivienda de los Pinder! Aqui vive el consejero Krug y la abuela
Pinder, la honorable propietaria de la casa. Se cuenta que Federico
el Grande se aloj6 aqui, e incluso Napoledn; aun se conserva en ella
un gran aguila que data de aquel tiempo. (Por cierto, jun
transparente! jNo vaya a pensarse en un pajaro! También Napoledn
puede compararse a una de esas aguilas de pergamino, cuando se
le retird la lampara que lo iluminaba por detras, quedo convertido en
miserable papel y se le aparté en un rincon). A la izquierda del
ayuntamiento puedes ver sobresalir la elevada y noble iglesia
parroquial. jMira qué edificio mas feo hay delante de ella! ;No te
parece que si fuese derribado dejaria de entorpecer la vista de la
casa del Sefor?

Tras la iglesia se encuentra el Real Tribunal de Guerra, que con sus
dos altos frontispicios sobresale por encima del mercado. Dejemos a
un lado la iglesia, ya tendremos alguna vez ocasion de contemplarla



detenidamente. jVamos a pasear por la Priestergasse! Nada mas
comenzar esta la escuela de parvulos.

Ahora se encuentra en muy buen estado, cosa que hay que
agradecer a su actual director, el excelente doctor Neumdiller.
Pegada a ella nos topamos con la prefectura. Como el querido
prefecto Jahr ha sido 8

trasladado a Eisleben, quedando asi el cargo vacante, esperamos
con impaciencia al nuevo clérigo, el seior prefecto Hammer. A este
edificio se adosan las restantes viviendas de los clérigos hasta
terminar en el descampado donde comienza la propiedad de nuestro
casero. A través de un gran portalon llegamos a un amplio patio con
muchos edificios secundarios, hasta que alcanzamos la vivienda
principal, que, con su fachada, remata en esquina con la Neugasse.
Si bajamos un poco mas por esa calle, encontraremos enseguida el
alto y hermoso edificio del alcalde Rasch. El final de la calle lo forma
el vistoso edificio presidencial, que ahora posee el Sr. Pr. Koch. A la
derecha de éste se encuentra una preciosa casa, a la que yo he ido
tan a menudo y en donde se enriquecieron un poco mas los
conocimientos que yo ya poseia. Es, naturalmente, el Instituto del
sefor Weber. El buen hombre oficia también ahora de pastor en la
cercana iglesia de San Othmar; a pesar de ello, sigue con su
escuela, que ahora ha sido trasladada a un edificio oficial. jPero
sigamos! Ante la casa se extienden campos de césped y arboledas,
hasta la Salzthor [Puerta de la sal]. Las garitas de la guardia, a
ambos lados, estan adornadas con simples columnas doricas,
causando un efecto muy llamativo. Algo mas lejos, hacia arriba,
aparecen otra vez dos casas de aspecto agradable.

Ambas han sido construidas hace muy poco tiempo y conforman el
inicio de la Salzstrabe. Silas dejamos a un lado y proseguimos
nuestro camino llegaremos a la Linderstrabe, que en el medio esta
plantada de tilos, formando una avenida. Hacia la mitad, ésta se
eleva paulatinamente, enlazando en su parte superior con las calles
Steinweg y Herrengasse. Quiero mencionar esta ultima a pesar de
sus antiguas y tétricas edificaciones, porque en la esta la vivienda



del consejero Pinder. También se encuentra alli la libreria Domrich.
Quiero mencionar ademas la parte del ayuntamiento que da a esa
calle, pues en ella se han celebrado a menudo bailes y conciertos.
Bien, ya hemos visto bastante; sera mas otra vez.

El dia de la Ascension fui a la iglesia parroquial y escuché el coro
sublime de El Mesias: jel Aleluya! Me senti embriagado por
completo, comprendi que asi debia de ser el canto jubiloso de los
angeles entre cuyos arrebatos vocales Jesucristo ascendio a los
cielos. Inmediatamente tomé la firme determinacién de componer
algo parecido. Al salir de la iglesia puse manos a la obra,
alegrandome como un chiquillo con cada acorde que hacia sonar.
Como segui practicando la composicion en afos sucesivos,
considero que he ganado mucho con ello, ya que sobre todo aprendi
el arte de improvisar un poco mejor gracias a su estudio.

A causa de esto se me terminaban enseguida las ingentes
cantidades de papel pautado. Ademas, concebi un inusitado odio
hacia todo lo que fuese musica moderna y no clasica. Mozart y
Haydn, Schubert y Mendelssohn, Beethoven y Bach, eran los pilares
sobre los que se fundaban tanto la musica alemana como la mia.
También escuché por aquel entonces varios oratorios. El Requiem,
profundamente turbador, fue el primero; las palabras Dies Trae, dies
illa, me llegaron hasta la médula de los huesos. |Y ese Benedictus,
realmente celestial! A menudo asisti a varios ensayos. Como las
misas de animas se ofician habitualmente el dia de Todos los
Santos, la mayoria de los ensayos tenian lugar hacia la caida de la
tarde, en el neblinoso otono. Asi, me sentaba en la sagrada
semioscuridad de la iglesia para escuchar en la intimidad las
sublimes melodias. Debo mencionar aqui al excelente director de
orquesta Wettig, un musico tan experto en la direccion como en la
composicion. Mantenia a su pequefio coro en un orden modeélico y
dirigia también a los demas grupos de las asociaciones de manera
excelente; por lo demas, se le consideraba el mejor maestro de
Naumburg. Su mujer, que habia sido anteriormente cantante de
opera, colaboraba cuanto podia por embellecer cada representacion
musical. Aparte de éstos, tenemos otros dos directores en



Naumburg: Otto Claudius, presidente de la anterior sociedad coral,
un habil compositor, pero también un hombre muy vanidoso y
pedante; y Fuckel, que dirigia el coro municipal. Ademas de esas
composiciones escuché tambiéen el Judas Macabeo de Handel y,
sobre todo, La Creacion de Haydn. Asisti también a la audicién del
delicado e ingenioso Suerio de una noche de verano de
Mendelssohn. jEsa maravillosa obertura! Me parece como si una
etérea procesion de elfos danzase en la noche, plateada por el
resplandor de la luna.

Pero quiero continuar con mi relato, pues ahora llega una época
muy importante para mi. jEntré en el Gymnasium! Se nos llevé ante
el director, un hombre bueno y amable, que tras un breve examen
nos inscribié en la quinta clase20. Soélo yo sé con cuanto temor
crucé por vez primera la pequeia puerta que me conducia a la
escuela. Como nos lo habiamos imaginado todo mucho mas terrible
de lo que en realidad era, la consiguiente desilusion fue, para
nosotros, un éxito. El ordinarius responsable de la quinta clase era
el Sr. doctor Opitz, conocido por su originalidad como doctor «jOe!»,
el «ojostorcidos» o «el poeta». De aqui el siguiente verso:

Opitz terribili sonitu 0é, 0é! jy que a él le vaya bien! jdixit!

Pero, aparte de esto, hacia lo posible por enriquecer nuestros
conocimientos. Los suyos eran también extraordinarios; sin
embargo, no poseia el talento de aclarar cosa alguna a sus
alumnos. Lo que mas dolor 9

me producia era la clase de religion, que era verdaderamente
deplorable y que, ademas, duraba hasta el mediodia. Debo afadir
otra cosa: mientras pertenecia a los de quinto, se impuso también
algo asi como una especie de «orgullo quintano». Es peculiar que,
sintiendonos un tanto adelantados y habiendo alcanzado un estadio
mas alto, pretendamos percibir, a la vez, una mayor gravedad en
nuestro espiritu. En el tercer grado es cuando esto se manifiesta de
forma mas evidente. Nos sabemos incluidos entre el numero de los
alumnos de las ultimas clases, y muchos ven como un privilegio el
aparecer con cigarro y baston para diferenciarse asi de sus iguales.



Hasta ahora nunca he podido imaginarme que un nifio pueda
experimentar el mas minimo placer en ello; considero ambas cosas
mera vanidad. Hasta aqui, nuestra vida transcurria en Naumburg de
la misma manera que fluye un arroyo tranquilo y transparente. Pero,
de pronto, otra vez se oscurecio la superficie; estallé una tormenta y
la naturaleza hizo que una lluvia torrencial transformase las aguas
en negras cascadas que transcurrian impetuosamente. Ya en
Rocken, mi querida tia Auguste habia estado siempre delicada, pero
su mal empeoro terriblemente en Naumburg. Ningun médico pudo
determinar cual era la causa de su enfermedad, pero todos estaban
seguros de que se trataba de una afeccion pulmonar. Como no
pudieron ayudarla los multiples medicamentos prescritos, el estado
de la pobre tia fue empeorando cada vez mas. Comenzaron
entonces los dias de canicula y el tio Edmund, de Pobles, quiso
llevarme junto a los abuelos. Me despedi de todos, también de la
querida tia. Aun puedo acordarme bien de cuanto llord, y yo con
ella. Fue la ultima vez que la vi. T Un dia llego el cartero a Pobles
con una carta.

Angustiado, esperé inmovil las noticias. Pero en cuanto escuché el
principio, me sali afuera y lloré amargamente. Cuando a los dos dias
volvi a Naumburg, la tia ya habia sido enterrada21. + Segun el juicio
de los médicos que le hicieron la autopsia, fue la negra enfermedad
la que acabd con su vida. Por lo visto, le habia minado
completamente un Iébulo pulmonar.

Resulta un tanto singular que justamente muriera mi tia estando yo
ausente, y que, después, también lo estuviera mi hermana cuando a
los ocho meses murio la abuela. Esta querida, respetable matrona,
que ya habia perdido a varios de sus hijos, se sinti6 muy afectada a
causa de esta ultima muerte. Con profundo dolor se lamentaba
constantemente llamando a la difunta: «jMi Auguste! jMi Auguste!»
No mucho tiempo después, ella la siguid. Cuando el Sr. consejero
Hunger fue enterrado a la edad de 82 aios, la abuela coment6 con
melancolia: «Pronto, muy pronto volveremos a vernos». Ocho
meses despues de la muerte de la tia Auguste, se sintié indispuesta
una manana. Despues, paulatinamente, fue sumiéndose en un



tranquilo suefio, mientras que ya ninguno de nosotros concebia
esperanza alguna por su querida vida. Mama mandoé buscar a
Lisbeth, que se encontraba en Pobles. Cuando llegé por la tarde, no
encontro ya a la abuela con vida. A las dos del mediodia se habia
quedado dormida placidamente22. EI Padre Celestial sabe cuanto
lloré entonces. Como la abuela habia sido muy querida y respetada
por todos los de Naumburg, el féretro estaba profusamente
adornado con multitud de coronas y cruces. Es una caracteristica
notable del corazon humano que, si hemos vivido una pérdida muy
grande, no nos esforcemos por olvidarla, sino que la mantengamos
viva constantemente en nuestro interior, recordandola tan a menudo
como podamos. Parece como si en esa insistencia en la repeticion
del relato de lo ocurrido se encontrase el debido consuelo para
nuestro dolor.

Todavia no he mencionado que por esa época se me traslado a la
cuarta clase. Teniamos como profesor al Sr. doctor Silver, un
hombre al que llegué a apreciar mucho como maestro. Su discurso
ingenioso y fluido, los conocimientos amplios y brillantes adquiridos
paso a paso en todas las especialidades del saber humano, le
diferenciaban con mucha ventaja de Opitz. Tenia, ademas, el talento
de atraer la atencion de los escolares. Con él tuvimos las primeras
lecciones de griego, que nos parecieron muy dificiles. Solo los
versos me suponian mucho trabajo y dificultad, a pesar de que los
componia de muy buena gana. Por lo general, al principio teniamos
muchisima tarea, y puedo acordarme de que, habitualmente,
trabajaba hasta las 11 y las 12 (era invierno) e incluso también tenia
que levantarme por la mafiana a las 5. Por esta época vivia ya en la
nueva casa. En efecto, después de la muerte de la abuela
consideramos conveniente separarnos, asi que la tia Rosalie se
alojo en otra vivienda diferente de la nuestra23. Nos alojamos en
casa de la viuda del pastor Harsheim, diligente maestra de la
escuela publica de nifias, muy cumplidora de su deber.

El bonito edificio lindaba con un jardin que tenia numerosas
pérgolas y arboles frutales. Fue durante las vacaciones de verano
cuando nos mudamos; también se toco por primera vez en la recién



estrenada vivienda el piano nuevo, pues tan sélo hacia dos dias que
lo habiamos comprado, ya que el viejo pertenecia ahora a la tia
Rosalie. Justo delante de la entrada del jardin esta la Iglesia de
Maria Magdalena, de la que es prelado el Sr. pastor Richter. No
hace mucho que ha sido ampliada y decorada muy bellamente con
pinturas murales. Desde nuestra ventana disfrutamos de una vista
muy bonita. La frondosa avenida, mas alla, los vi-

Aedos de Spechzart y, a la derecha, la antiquisima Marienthor y la
torre. En otofo, cuando los fuertes vientos han robado las hojas de
los arboles, podiamos ver con absoluta claridad las fogatas y los
fuegos de artificio y escuchar el jubilo y los petardos y disparos de la
fiesta de los vifiadores. También en verano 10

podemos disfrutar del placer de escuchar bonita musica militar todas
las mafnanas. Pero ahora me acuerdo de repente de algo que
ocurrié cuando todavia viviamos en la otra casa. También nuestro
bienamado Rey honré Naumburg con su visita. Se hicieron grandes
preparativos para la ocasion. Todos los escolares se adornaron con
lazos de color blanco y negro y esperaban la llegada del padre de la
patria con ansiedad.

También nosotros nos apostamos a las 11 en la plaza del mercado.
Poco a poco comenzo a lloviznar, el cielo se tornd oscuro y el Rey
no acababa de venir. Dieron las 12, el Rey no llegaba; muchos nifios
se sentian hambrientos. Llovié de nuevo y todas las calles se
enlodaron. Dio la una, la impaciencia alcanzo6 su grado mas alto.
Finalmente, a las 2 comenzaron a volar las campanas, el cielo
sonrio, todavia con lagrimas en su mirada, a la entusiasmada y
agitada muchedumbre; entonces oimos el estrépito de las carrozas
y un vehemente «jHurral!» arrebaté la ciudad. Saltando de alegria
agitabamos nuestras gorras y rugiamos a voz en grito. (Toda la
poblacion industrial de Naumburg estaba apostada desde la
Jakobsthor y a lo largo de la Herrenstral3e portando banderas y
vestida con sus ropas de dia de fiesta). Un viento juguetdn agitaba
las incontables colgaduras que pendian de los tejados, zumbaban
todas las campanas, la compacta multitud chillaba y deliraba y entre



sus encendidos aplausos empujaba ceremoniosamente al coche
hacia la catedral.

Alli, en los nichos de la iglesia se situaban una gran cantidad de
nifas con vestidos blancos y coronas de flores prendidas en el pelo.
Aqui el Rey descendio del carruaje, elogio los preparativos y se
retird a la residencia que se le habia destinado. Al anochecer, toda
la ciudad estaba iluminada. Inusualmente, las calles bullian de
gente. Las piramides de guirnaldas junto al ayuntamiento y la
catedral estaban cubiertas de lamparitas de arriba a abajo.
Innumerables transparentes decoraban las casas. En la plaza de la
catedral se prendieron fuegos artificiales, con lo que, a veces, el
austero edificio se nos mostraba bajo una iluminacion
verdaderamente sobrenatural. A la mafana siguiente hubo
maniobras militares en Wethau, a las que no dejé de acudir. Como
€sa era la primera vez que veia algo asi, y como entonces estaba
muy interesado en el tema, las rapidas evoluciones ecuestres, los
ataques y las retiradas me gustaron mucho. Todavia he de
mencionar que el Rey contempld nuestra hermosa catedral y que,
mas tarde, hizo enviar para ella dos nuevas vidrieras decoradas,
pero que, con mucha diferencia, eran muy inferiores a las antiguas.
Y ahora otra cosa: un dia llegd Gustav y, con rostro circunspecto,
me comunico la noticia de que Sebastopol habia caido. Una vez que
no quedo duda alguna sobre la veracidad de la noticia, nuestra furia
se transformo6 inmediatamente en cdlera contra los rusos, «que
deberian haber sabido defender mejor la torre Malakoff».

En fin, nos enojamos muchisimo. Enseguida nos acostumbramos a
nuestro nuevo alojamiento. Entretanto, no dejabamos nunca de
viajar durante las vacaciones. Habitualmente ibamos a Pobles: el
querido abuelo, tan serio y tan carifoso a la vez, la encantadora
abuela, el tio y la tia; ademas, la auténtica comodidad alemana que
reinaba en esa casa nos empujaba siempre mas facilmente hacia
alli que hacia cualquier otro sitio. A mi, lo que mas me gustaba era
pasar las horas en el cuarto de estudio del abuelo revolviendo entre
los libros y los cuadernos. En esto consistia mi mayor placer.
También me agradd mucho el viaje a Schonenfeld, junto a Leipzig,



sobre todo porque, precisamente, podia acercarme cada dia a
Leipzig a revolver en librerias y tiendas de musica. También visité
monumentos, como el Auerbachskeller, lo que hice de muy buena
gana. Era muy hermoso caminar sin meta alguna y sin conocer las
calles y dejar que la suerte me guiase a su antojo. Luego, el bonito
parque, el huerto tentador, la casa de banos ¢4no es todo esto de lo
mas agradable? También estuvimos una vez en Deutschenthal, un
pueblo al lado de Halle. Casi todos los dias nos trasladabamos al
lago salado de Eisleben, en donde nos bafiabamos. jEs tan
delicioso sumergirse en el agua templada del verano! Cuando mas
lo disfruté fue un poco mas tarde, cuando aprendi a nadar. Dejarse
llevar por la corriente y, sin esfuerzo alguno, deslizarse entre las
suaves olas. ¢ Puede alguien imaginarse algo mas placentero? Por
otra parte, no tengo solo al nadar por algo agradable, sino también
por algo muy util en caso de peligro y muy sano y refrescante para
el cuerpo. Nunca se recomendara lo suficiente a los jovenes. En
invierno lo sustituye el patinaje. Hay algo sobrenatural en deslizarse
con pies alados por la superficie cristalina. Si ademas la luna envia
sus rayos plateados, parecen esas noches sobre el hielo noches
encantadas: el callado silencio del entorno, unicamente interrumpido
por el crujir del hielo y el son de los patinadores a nuestro alrededor,
posee un algo en si majestuoso que buscamos inutiimente en las
noches de verano. Y también la fiesta de Navidad es la nhoche mas
feliz del aflo. Desde hacia mucho tiempo antes, esperaba con
indescriptible alegria su llegada, pero los ultimos dias casi no podia
esperar mas: los minutos transcurrian de uno en uno y los dias me
parecian los mas largos del ano. Curioso fue que una vez que sentia
una nostalgia inmensa, se me ocurrio escribirme inmediatamente
una tarjeta navidena, para asi trasladarme solemnemente al
momento en el que se abria la puerta y nos mostraba el arbol de
Navidad iluminado y resplandeciente. A modo de pequefio
homenaje para la ocasién escribi: «jQué magnifico se nos muestra
el arbol de Navidad con su copa adornada por un angel,
sefalandonos el arbol genealdgico de Jesus, cuya corona era el
Senor mismo! jQué limpidas brillan las numerosas luces, simbolo
material de que 11



mediante el nacimiento de Cristo se hizo la luz entre los hombres!
iQué apetitosamente nos sonrien las manzanas de mejilla
sonrosadas que nos hacen recordar la expulsion del paraiso! jY
mira, al pie del arbol esta el nifio Jesus en el portal, rodeado por
José y Maria y por los pastores que le adoran! {Coémo dirigen al Nifio
la mirada entrafiable, rebosante de confianza! jYa quisiéramos
también nosotros consagrarnos asi al Sefor!». Aunque no tan
magnifica, también es algo similar la fiesta de cumpleafios. Pero
;cual es la razén de que, al contrario que la Navidad, no nos
embriague de alegria?. Primero, porque a aquélla le falta ese
impresionante significado que posee la otra, y que es la primera
entre las fiestas. Ademas, la Navidad no tiene que ver solo con
nosotros, sino con toda la Humanidad: ricos y pobres, pequefios y
grandes, clases bajas y altas. Es precisamente esa alegria comun lo
que intensifica la nuestra. De ella se puede hablar con todo el
mundo, pues todos la aguardan con impaciencia. Téngase en
cuenta, ademas, su fecha: puede decirse que con ella culmina el
afno; piénsese en la hora nocturna, en la que, sobre todo al
atardecer, el alma esta mucho mas impresionada, y luego en la
extraordinaria solemnidad con la que se celebra. La fiesta del
cumpleanos tiene un caracter mas familiar, mientras que la Navidad
es la fiesta de la cristiandad entera. Eso no quita que también me
guste mucho el dia de mi cumpleafios. Como coincide con el dia del
cumpleafnos de nuestro Rey, me despierto con musica militar.
Después de concluida la ceremonia de los regalos, vamos a la
iglesia. Aunque el sermdn no esta escrito expresamente para mi,
tomo de él para mi uso lo que mejor me parece y a mi me lo aplico.
Después nos reunimos todos para una fiesta escolar. Tras la
acostumbrada y aburrida conferencia de algun profesor, unos
cuantos estudiantes leen sus propias composiciones y reciben como
premio unos lotes de libros. Ya para terminar se canta una emotiva
cancion folklérica y el director concilium dimissit. Después, por fin,
comienzan para mi las horas felices, llegan mis amigos y juntos
pasamos una tarde divertida. Antes de ocuparme del tercer periodo
de mi poesia quiero anadir aqui mis pensamientos sobre musica (en
sentencias).



Sobre musica

Dios nos ha concedido la musica, en primer lugar, para que
mediante ella ascendamos a las alturas. La musica reune en si
misma todas las cualidades: puede conmover, embelesar, serenar;
es capaz de amansar el animo mas tosco con sus delicados tonos
melancolicos. Pero su facultad esencial es la de dirigir nuestros
pensamientos hacia lo alto, la de elevarnos, conmocionarnos. Este
es sobre todo, el propdsito de la musica religiosa. Pero es
deplorable que esta clase de musica esté cada vez mas alejada de
su fin. A ella pertenecen también los corales. Actualmente existen
muchos de éstos, que con sus languidas melodias se alejan
excepcionalmente del impetu y la fuerza de los antiguos. La musica
también alegra el animo y aleja los negros pensamientos. jQuién no
se habra sentido embargado por el silencio, por la mas espléndida
paz cuando escucha las sencillas melodias de Haydn! La musica
nos habla a menudo mas profundamente que las palabras de la
poesia, en cuanto que se aferra a las grietas mas reconditas del
corazon. Todo lo que el Sefior nos regala ha de servirnos de
bendicion si lo utilizamos correcta y sabiamente. Asi, el canto eleva
nuestro espiritu y lo conduce hacia la bondad y la verdad. Si sélo se
usa la musica para el regocijo, o como un medio de exhibirse entre
los hombres, sera pecaminosa € insana. Y es justamente esto lo
que mas abunda: casi toda la musica moderna acusa su huella. Algo
que también es muy triste es que casi todos los compositores
modernos se empefan en escribir con oscuridad. Sin embargo, es
muy probable que estos periodos tan artificiales, que, quizas
encanten al especialista, dejen frio al oido sano. Sobre todo, la
llamada

«musica del futuro» de un Liszt, de un Berlioz, trata de mostrar que
no es posible algo mas extravagante.

La musica proporciona, asimismo, un agradable entretenimiento,

protegiendo del tedio a todo aquél que se interese por ella. Hay que
considerar a los seres humanos que la desprecian como «gente sin
alma», como criaturas parecidas a los animales. Este don supremo



de Dios me ha acompanado a lo largo de mi vida y puedo
considerarme muy feliz de haberla amado tanto. jDemos gracias a
Dios que nos ofrece tan hermoso placer!.

En el tercer periodo de mis poemas intenté unir el primero y el
segundo, es decir, armonizar ternura y fuerza. En qué medida logré
conseguirlo es algo que ignoro todavia. Este periodo comenzé el 2
de febrero de 1858, dia del cumpleanos de mi querida madre.
Normalmente yo acostumbraba a ofrecerle en esa fecha una
pequena coleccion de poemas. Desde aquel momento me propuse
adiestrarme un poco mas en la practica de la poesia, escribiendo,
siempre que me fuese posible, un poema cada tarde. Durante dos
semanas asi lo hice, sintiendo una gran alegria cada vez que veia
ante mi terminada una nueva creacion de mi espiritu. También traté
de escribir del modo mas sencillo posible, pero pronto tuve que
dejarlo. Y es que, si bien un poema consumado tiene que ser lo mas
sencillo posible, del mismo modo ha de hallarse la verdadera poesia
en cada una de sus palabras. Un poema que carezca de
pensamiento alguno, plagado de 12

frases y de imagenes, se parece a una apetitosa manzana de rojas
mejillas que contiene un gusano en su interior. El poema tiene que
estar absolutamente exento de retdrica, porque el uso de frases
hechas hace pensar en un cerebro que es incapaz de crear algo por
si mismo. Al escribir una obra hay que atender, principalmente, a las
ideas, pues se perdona antes un descuido estilistico que una idea
confusa. Buen ejemplo de ello son los poemas de Goethe, con sus
ideas profundas y brillantes como el oro. La juventud, a la que aun le
faltan sus propios pensamientos, busca disimular el vacio de ideas
tras un estilo brillante. ; Acaso no iguala en esto la poesia a la
musica moderna? Incluso tendremos pronto otra «poesia del
futuro». Se pretende decir algo con las imagenes mas originales;
exponer confusas ideas con demostraciones oscuras pero sublimes
y llamativas; quieren escribirse, en fin, obras en el estilo del Fausto
(segunda parte), pero, por supuesto, sin la altura de su
pensamiento. Dixi!!



Ahora quiero dar a continuaciéon un indice de todas mis poesias:

1855-6

—

. I. Cancién de Navidad. “Yo te entrego”
. Tempestad marina. “Una oprimente”
Elegia. “Callado en el crepusculo”

. Asalto. “De noche a la hora décima”
Salvamento. “Se inclind en silencio”

La juventud de Ciro “Astiages”

N o2 o & w DN

Naufragio “Un barquito navegaba”

oo

. Tormenta “Un torrente de lluvia”

9. ll. Vanidad de la dicha

10. La guerra de Mesena. “Negras nubes”

11. Andromeda “Quien todavia no tiene”

12. Cekrops. “A lo largo”

13. Canto del atardecer.

14. El viaje de los Argonautas.

1857

15.11l. Cancion de aniversario. “Permitenos Sefor”
16. Alfonso, en 5 cantos. “En el castillo”

17. Driope. “Oh, contempla ese mar azul”



18.

Coral. “Jesus, tus dolores”

Suplementoa ly Il

19.
20.
21,
22,

23.

Lednidas y Telaceo. “Anunciar quiero”
Ringgraf. “Ringgraf, sefior de”
De noche. “Sobre el mar hay”
Los dioses del Olimpo. “Mirad, dioses”

Sebastopol. “Al sur de |a”

1858

24,
25.
26.
27.
28.
29,
30.
31.
32.
33.
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34.

Cancion de aniversario. “Con gran alegria”

El invierno, en V cantos. “Llega”

Una tormenta. “Reina la calma”

Hacia Pforta. “Alli, cerca de Naumburg”

¢, A donde?. “Vosotros, pajaros del cielo”
Tempestad marina. “Se acerca una borrasca”
La alondra. “Cuando las cumbres”

A la niebla. “Forma admirable”

Ahi quiero estar. “Ahi donde”

Lh

Vacaciones de Pascua. “Tendido blandamente

El lamento del ruisefior. “En la penumbra”



35. De manfana. “Una estrella de purpura y oro”
36. La caza. “Veloz la saeta”

37. Fata morgana. “Cuando estoy solo”

38. Schonburg. “Sobre riscos esta”

39. Sobre el hielo. “Elfos a la luz de la luna”

40. La despedida de Héctor. “Oh Hector si oyeras”
41. Dos alondras. “Escuché a dos alondras”
42. La abuela. “Mira mi paso taciturno”

43. Medea. “Ya Jason el mar”

44. Conrradino. “Ante la puerta de Napoles”
45. Barbarrosa. “Descansa el viejo Barbarrosa”
46. En verano. “Cuando llega el verano”

Estas no son las unicas. Me he contentado con hacer una seleccion
incluyendo en ella también algunas poesias muy antiguas de las que
me acuerdo, pero que ya no poseo. Conjuntamente con Wilhelm he
escrito también dos pequefas piezas teatrales. Una se titula Los
dioses del Olimpo. La representamos una vez y, aunque no salio del
todo bien, nos divertimos muchisimo. Las corazas, los escudos y los
yelmos plateados y dorados, los magnificos trajes de las diosas,
conseguidos en muy diversos lugares, jugaron un papel
importantisimo. La otra pieza se llama Orkandal, una tragedia, o
mucho mas, una historia caballeresca y de fantasmas, en la que
habia de todo: banquetes, batallas, asesinatos, espectros y
prodigios. Habiamos ini-ciado ya los preparativos para la
representacion; yo habia compuesto una furiosa obertura a cuatro
manos, pero nuestros planes fueron eclipsandose poco a poco. La
misma suerte corrio la pieza posterior: La conquista de Troya, de la



cual ya estaban concluidos los dos primeros actos en donde se
relataban trifulcas de dioses. Todos estos proyectos, incluso el de
escribir una novela, Muerte y perdi cion, los concebi cuando en el
ultimo semestre del cuarto grado dejé de asistir a la escuela debido
a mis dolores de cabeza. Todas las mafanas iba hasta Spechzart y
eran tantos los proyectos que concebia que rara vez llevaba a cabo
alguno.

Ademas hacia poco tiempo que mi amigo Wilhelm Pinder habia
caido gravemente enfermo, por lo que se hallaba en el balneario de
Heringsdorf. Asi es que en esa época me encontraba muy solo,
pues, debido a la escuela, Gustav tampoco tenia mucho tiempo para
visitarme. Cuando Wilhelm volvio, asistimos de nuevo juntos a la
escuela, y tras unos examenes muy sencillos, ingresamos en el
tercer grado. Asi, ahora me encuentro al final del segundo periodo
de mi vida, por lo que me permito echar todavia algunas miradas
atras, a los 13 afnos cumplidos. Con el nuevo libro comenzara
también mi vida en el tercer grado.

Retrospectiva

He vivido ya muchas cosas, alegres y tristes, agradables y
desagradables, pero se que en todas ellas Dios me ha guiado con la
misma seguridad que un padre a su tierno hijito. Aunque me haya
impuesto mucho sufrimiento, reconozco con veneracion su poder y
su majestad sobre todas las cosas. He tomado la firme
determinacion de dedicarme para siempre a su servicio. Quiera el
Sefor darme fuerza para llevar a cabo mi proposito y quiera
ampararme en el camino de mi vida. Con confianza infantil me
entrego a su misericordia: que El nos ampare y nos libre de
desgracias, pero jhagase su Santa Voluntad! Todo lo que El me
asigne quiero aceptarlo con alegria: buena o mala suerte, pobreza y
riqueza, y también, mirar valientemente a los ojos de la muerte, la
cual un dia ha de igualarnos a todos en el contento y la placidez
eternas.

iSenor, deja que tu semblante nos ilumine por toda la eternidad!
iiAmen!!



Con esto he terminado mi primer cuaderno, que contemplo con
satisfaccion. Lo he escrito sin cansancio alguno y con gran alegria.
Es algo magnifico guiar mas tarde a nuestro espiritu por los
primeros anos de nuestra vida y penetrar asi en el desarrollo de su
educacion. He relatado fielmente la verdad, sin fabulacion o adorno
poético alguno. Que de vez en cuando haya afadido algo, o que
aun afnada algo mas, debe perdonarseme debido a lo extenso de la
empresa. jOjala pueda todavia escribir muchos mas libritos como
éste!

La vida es un espejo.

Reconocernos en él,

Es lo primero

A lo que aspiramos24.
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Escrito entre el 18 de agosto y el 1 de septiembre de 1858
[Octubre 1858]

Mi vida

Mi primera juventud transcurrio tranquila y serena, como el arrullo de
un dulce suefo. La paz y la quietud que reinan sobre la casa de un
parroco de jaron sus huellas profundas e imborrables en mi alma, y
es que, como todo el mundo sabe, las primeras impresiones del
corazon son las mas duraderas. Pero, de repente, el cielo se
oscurecio: mi amado padre enfermé gravemente y sin remedio. Asi,
entraron conjuntamente la angustia y la ansiedad, y ocuparon el
lugar de la paz dorada y serena, de la tranquila felicidad familiar.
Finalmente, tras largo tiempo, ocurrid lo mas terrible: jmi padre
murid! Todavia hoy me impresiona profunda y dolorosamente ese
recuerdo; entonces no alcancé a percibir la enorme importancia del
suceso tan bien como ahora lo percibo. Si se priva a un arbol de su



copa se vuelve solitario y triste. Sus brazos penden languidos hacia
la tierra, los pajarillos abandonan las ramas secas y desaparece de
él cualquier signo de vida. ;No sucedio lo mismo con nuestra
familia? Habia desaparecido toda alegria; en su lugar sélo
quedaban el dolor y la tristeza. Unos seis meses mas tarde
abandonamos el pacifico pueblecito; me hallaba entonces sin padre
y sin hogar. Naumburg, ciertamente, nos ofrecié una nueva casa;
Dios nos concedié también aqui mucho amor y dicha, pero mi
pensamiento vuelve siempre a la querida casa paterna; con las alas
de la melancolia a menudo me traslado volando hasta alli, a la
época en la que mi primera felicidad florecia tranquila.

En Naumburg comencé una nueva etapa de mi vida. Aqui gané a
mis maravillosos amigos P [inder] y K[rug], quienes me hicieron
querer esta ciudad para siempre. Aunque aqui acontecieron algunos
sucesos muy tristes a nuestra familia, podia reconocerse en todo
momento la mano providencial de Dios. Tras un corto tiempo de
aprendizaje en un instituto privado fui admitido en el Gymnasium
catedralicio. Honestos profesores se esforzaban alli constantemente
por acrecentar y fomentar nuestros conocimientos. Pero también el
respeto que reinaba entre los alumnos, el vivo afecto que nos
demostrabamos, hacen que esta institucion me sea muy querida.
Me encontraba muy bien aqui, y aqui hubiese permanecido hasta
entrar en la universidad, si el sabio consejo de Dios no hubiese
decidido otra cosa. En efecto, de repente nos ofrecieron una plaza
gratuita en Pforta25. El Padre Celestial me conducira también aqui
de su mano y me guiara.

[Febrero, 1859]

Porta coelis locus appelatus est, quem nunc habito. In regione,
Jucunda et montibus circumdata sita et variis rebus insignis, amata et
primis annis a me. Sed tempora mutantur; quae cupiebam, vera
facta sunt et in hac regione, quam aspectu tantum cognovilt], per
sexennium moror 26 .

Pforta 6.2.59



[Julio-agosto,1859]
En Jena

Desgraciadamente he comenzado mis vacaciones con dos
acontecimientos desagradables que me han impedido salir de viaje.
En cuanto me senti un tanto restablecido, comencé a pensar
seriamente en como podia emplear mis vacaciones de la mejor
manera posible. Yo queria viajar a toda costa, pero a donde era la
pregunta que habia que responder. Al fin se me ocurrié que a mi tio,
el sefior burgomaestre27, tan sélo lo habia visto una vez hacia
muchos afos, y que ahora apenas si lo conocia. Enseguida habia
decidido mi plan, y ya al dia siguiente me senté en el tren, y tras mi
llegada a Apolda, enseguida tomé un dmnibus que me traslado a
Jena. El sol quemaba tanto en los asientos recubiertos de cuero que
parecia que ibamos sentados sobre una parrilla. Finalmente, el
camino transcurrio entre dos cadenas de montes; sobre una
brillaban campos de cereales, mientras que la otra, arida vy triste,
ofrecia la imagen de un desierto. Por fin, divisamos a lo lejos las
torres de la ciudad dominadas por las dos cimas montafiosas que se
elevan sobre ellas.

Finalmente, el coche se pard ante la casa del tio, donde la tia me
recibié muy cordialmente, pues su marido 15

estaba ocupado en ese momento con sus negocios. Todavia esa
misma tarde pude familiarizarme con el entorno de la ciudad, con las
avenidas y los parques. Al dia siguiente visitamos todos juntos el
pueblecito de Lichtenhain, famoso por su buena cerveza. Como ese
lugar es muy frecuentado por los estudiantes de la ciudad, todos sus
habitantes estan preparados para recibir huéspedes. Lo mismo
sucede en Ziegenhein, una aldea muy conocida a causa de su
Fuchsthurm [torre del zorro]. Muchas leyendas populares se refieren
a las ruinas de su antigua fortaleza; la mas conocida de todas es la
siguiente: ...28

Uno de los puntos mas hermosos de Jena es el Kunitzburg, que no
dejamos de visitar. Bordeando la ribera del Saale durante largo



tiempo, llegamos finalmente al pueblo de Kunitz. Alli preguntamos el
camino. Nos indicaron el mas corto, pero también el mas fatigoso.
Nos costé un trabajo inmenso, sobre todo porque perdimos el
sendero repentinamente y tuvimos que seguir subiendo sin camino
alguno que nos guiase. Al llegar arriba pudimos disfrutar del
maravilloso espectaculo de la puesta de sol. La misma Jena goza de
numerosos encantos. Aqui me limitaré a mencionar un magnifico
establecimiento de bafos, que yo también utilizo a menudo.
Ademas, en todas las casas en las que ha vivido algun hombre
famoso (que son muchas) hay fijadas pequenfas lapidas en las que
se ha grabado su nombre. Me causaba un gran placer andar en
busca de los nombres de los personajes mas grandes de nuestra
nacion, Lutero, Goethe, Schiller, Klopstok, Winkelmann y tantos
otros.

[Agosto-octubre, 1859]

Pforta

Nietzsche.-1859

6 de agosto de 185929

Contra la afioranza de nuestra casa (segun el prof. Buddensieg)

1) Si queremos aprender alguna cosa de provecho no podemos
permanecer siempre en casa.

2) Esto es algo que no desean tampoco nuestros queridos padres;
por eso, nos sometemos a su voluntad.

3) Nuestros seres queridos estan en manos de Dios; y nosotros
estamos constantemente acompanados de sus pensamientos.

4) Si trabajamos con aplicacion, se desvaneceran los pensamientos
tristes.

5) Si todo esto no te ayuda, entonces reza a Dios nuestro Sefior.



-Cuando esta tarde el pro£. Steinhardt evocd a nuestros futuros
bachilleres, mencion6 también el amenazador peligro de guerra que
muy pronto hubiese separado de nuestro circulo a quienes estan a
un paso de la edad legal, apartandoles de su carrera.
Afortunadamente, solo tuvieron que presentarse en Naumburg y
sacrificar seis dias de sus vacaciones.

-Mientras me hallaba en Jena fui el primero en tener noticia del
despacho telegrafico que anunciaba el acuerdo de paz30. No
suscito, sin embargo, ninguna alegria de paz verdadera, ya que se
teme que el ledn tan sdélo se haya retirado para reponer fuerzas y
prepararse para nuevos ataques.

-Hoy hemos tenido otra vez tiempo libre para banarnos. El agua
estaba mas calmada que de costumbre; se podia nadar a lo largo y
ancho del Saale. También el calor era inusual.

-Todavia no he realizado la prueba de natacion; aun temo hacer el
ridiculo.

-Mi tio Edmund ha sido trasladado a Corensen, un pueblo en el bajo
Harz, cerca de Vipra y Mannsfeld.

Me alegraré mucho de poder visitarle alguna vez, pero,
desgraciadamente, mi mama ira alli dentro de seis semanas, para
organizarle la economia domestica, y no volvera hasta la Navidad.
No podré volver a elegir Aimrich31 para mi visita dominical. Por otra
parte madame Laubscher vendra a menudo a Almrich. Es una suiza
que da clases particulares en Naumburg y regenta un internado de
nifas. Su marido es un francés de extraordinario caracter, pero un
tanto taciturno, por lo que, en sociedad, se le tiene por
desconsiderado cuando €l no se afana en demostrar lo contrario con
sus acertadas e incluso ingeniosas preguntas.

6 de agosto

-Hoy es el primer domingo que paso de nuevo en Pforta. Es curioso,
pero aqui echo de menos el verdadero ambiente dominical.
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-Hoy iré a Almrich, en donde estaran mama y Lisbeth. En realidad,
la salida esta prevista tan sélo para los alumnos del ultimo curso
(Primaner )32; pero si acuden los padres, no se puede prohibir que
sus hijos vayan a verles. Los otros suelen ir a Kosen, como de
costumbre, a Haemerling, a la pasteleria. Por lo demas, hay también
muchos otros que prefieren pasar su descanso dominical en el
bosque.

-Mi mentor 33, Kramer, viene a menudo conmigo a Almrich a ver a
mama. Es de un caracter muy afable y, por eso, es él quien mas me
atrae de todos los alumnos de primero. He inscrito mi nombre en su
album antes de las vacaciones de verano y ya me he despedido de
el para siempre, pero ahora esta aqui de nuevo.

-Ya faltan muy pocos meses para mi cumpleanos; todavia no estoy
muy decidido con respecto a lo que voy a pedir de regalo. La obra
de Gaudy34 o de Kleist, o el Tristram Shandy de Sterne.

-Krédmer no pudo acompafiarme a Almrich, asi es que fui solo. Alli
encontré a la querida mama, con Lisbeth y el tio Oscar, el sefor von
Buch; mas tarde llegaron también mas alumnos naumburgueses de
primero. Cuando desmenti una afirmacion falsa sobre el numero de
los bachilleres de Naumburg, alguien exclamé: «los de Pforta no
tienen otro tema de conversaciony, y siguieron en forma parecida
azuzando sobre Pforta. Yo permaneci callado ante todas las
provocaciones. También el silencio es una respuesta y, ademas,
debieron de ver que en Pforta he aprendido a callar.

-No se qué pasara conmigo en los dias de fiesta de San Miguel.
Mama no estara en casa y, probablemente, tenga que dormir alli y
comer en casa de la tia.

-El calor ha sido hoy menos intenso de lo acostumbrado.

8 de agosto



-Hoy tenemos muchas horas de repaso; por eso es un mal dia. En
primer lugar, un repaso de historia, desde la guerra del Peloponeso
hasta Alejandro. En segundo lugar, repaso de gramatica griega y, en
tercer lugar, repaso de geografia de todas las partes del globo sin
contar Europa y Australia. jQue haya suerte!

-El repaso de historia ha transcurrido de manera satisfactoria, o,
mejor dicho, no llegd a transcurrir, ya que hicimos un dictado sobre
la expedicién de Alejandro. jSi sucediera lo mismo con las restantes!

A las dos de la tarde. Ha pasado lo mismo, jqué alegria!

Hay una norma digna de alabanza en Pforta, que cuando el calor
supera los 24 grados [Reamur] se suspenden las clases de la tarde
y el internado entero va a bafarse; es lo que en la jerga de la
escuela se conoce como «chapuzén general». Este es el caso de
hoy. El calor es aplastante, en el jardin de la escuela es
insoportable. Desde las cuatro hasta las cinco tenemos hora de
repaso y luego iremos a banarnos. jQué delicia poder refrescarse
hoy en las suaves ondas del rio!

-Es muy agradable ingresar en Pforta en las fiestas de Pascua, pero
mucho mas aun en las de San Miguel.

Si la naturaleza no nos sonrie entonces como lo hace en primavera,
si incluso no se disfruta de tanto tiempo libre como en verano, el
invierno permite trabajar mas, y asi, cuando vuelve otra vez a Pforta
el tiempo en que todo revienta y florece, son mucho mas numerosos
los placeres de los que podemos disfrutar. Basta pensar en la
cantidad de privilegios de los que gozan los veteranos en verano en
comparacion con los nuevos, en el juego de bolos y en la clase. Yo
querria ya entrar en Pforta en San Miguel.

-He decidido comprarme Vida y opiniones del caballero Tristram
Shandy por mi cuenta y pedir el Don Quijote para mi cumpleafos.
Espero tener en seis semanas el dinero necesario: veinte groschen
de plata.



9 de agosto

Voy a procurar dar una imagen de la vida cotidiana en Pforta, ya que
hoy tengo bien poco o absolutamente nada que contar. Veamos, a
las cuatro de la madrugada se abre el dormitorio y, a partir de ese
momento, cada uno es libre ya de levantarse. Pero a las cinco se
saca a los demas de la cama con las usuales campanadas
matinales mientras los inspectores de dormitorio gritan
amenazadores: jLevantaos!,

iLevantaos de una vez! y ademas castigan a los que no son
capaces de dejar las plumas del lecho tan facilmente. Después,
todos se visten lo mas rapidamente que pueden y se apresuran a
llegar al cuarto de bafo para intentar encontrar un sitio libre antes
de que todo esté ocupado. Diez minutos tras el breve tiempo de
levantarse y asearse, se vuelve otra vez a la habitacion para
vestirse ya mas esmeradamente.

Cinco minutos antes de la media suena por primera vez la campana
que llama a la oracion, y a la segunda vez hay que estar en el
oratorio. Aqui los inspectores se encargan de imponer orden antes
de que venga el profesor, prohiben hablar y conminan a los de
primero, que llegan generalmente mas tarde, a sentarse.

Entonces aparece el profesor con el famulo que le acompana y los
inspectores le comunican si los bancos estan completos. Acto
seguido suena el 6rgano y, tras un corto preambulo musical, se
entona una cancién 17

matutina. Luego el profesor lee un pasaje del Nuevo Testamento, o
alguna composicion o poema piadoso, dice el Padrenuestro y
clausura la sesion con algun verso final. A continuaciéon vamos todos
a nuestras habitaciones, donde nos esperan cafeteras con leche
caliente y panecillos. A las seis en punto la campana toca llamando
a clase. Tomamos nuestros libros y vamos alla, donde
permanecemos hasta las siete.



Después le sigue una hora de trabajo o de repaso, como se la
denomina, luego hay lecciones hasta las diez, otra hora de repaso y
otra clase hasta las doce. Al término de cada lecciéon y de las horas
de repaso se toca una campana. A las doce en punto hay que llevar
rapidamente los libros a la habitacion y, apresuradamente, dirigirse
después con la servilleta al claustro.

10 de agosto

-Debo consignar algo referente al dia de ayer y, por eso, no puedo
continuar con mi relato.

-Hoy hizo un calor terrible y, a pesar de eso, no tuvimos «chapuzon
general». Ni siquiera tuvimos un simple bafo. En las lecciones de
media tarde reind un sopor extraordinario. Finalmente, a las cinco y
media el cielo se cubrié de nubes. Enseguida se escuchd el bramido
de los truenos, y pronto centellearon los relampagos y la lluvia
comenzo a caer a raudales sobre la tierra extenuada. Aunque débill,
la tormenta durd todavia mucho tiempo. Aun después de merendar,
en el tiempo libre, tuvimos que quedarnos a cubierto en la escuela.
Pero nunca tras las vacaciones estivales me habia sentido tan
deprimido como esta tarde. Senti nostalgia de Naumburg, de mis
amigos con quienes a tales horas tan bien podia pasarmelo, jy
mientras tanto aqui no tenia a nadie!. La escuela entera me parecia
desolada y triste, y esa tristeza que inspiraba solo hacia que
desfilasen ante mis ojos las dulces imagenes de las vacaciones. jOh
Navidad, oh Navidad, qué lejos, qué lejos!

Esta mafana hace mucho mas fresco que todos los dias anteriores.
El cielo esta lluvioso; estoy otra vez un poco deprimido; espero con
alegria el domingo, pero la semana transcurre con una lentitud
insdlita. Es verdad, el mal tiempo produce tristes pensamientos; el
cielo lugubre ensombrece el alma, cuando aquel llora, también lo
hace mi alma. jAy! en rrii corazon se ha despertado el amargo
sentimiento del otofio. Aun puedo recordar un dia del afio pasado,
cuando todavia por estas fechas me hallaba en Naumburg. Paseaba
solo ante la Marienthor; el viento racheaba sobre las yermas
rastrojeras, las hojas amarillentas caian al suelo, y a mi me



traspasaba un dolor intenso: jel esplendor de la primavera, el sol del
verano se habian desvanecido, desaparecido para siempre! jMuy
pronto la nieve sepultara la naturaleza moribunda!

Las hojas caen de los arboles,
Presas del salvaje viento;

iEn polvo se transforma

La vida con sus suefos!35

11 de agosto

-Tampoco el sol ha traspasado aun hoy la capa de nubes y niebla;
hoy es dia de estudio 0, segun la antigua usanza por la que este dia
se nos permite dormir una hora mas, «dia de suefo». Por la
manana tenemos desde las siete hasta las doce sbélo repaso; de dos
a cinco otra vez, y desde las cinco hasta las siete, dos horas de
recreo en el jardin. Estos dias son extraordinarios para dedicarlos al
trabajo personal. Por otra parte, se suprimen las horas de lectura.

-Es curioso cdmo se obsesiona la fantasia en los suefos; yo, que
todas las noches me quedo con las ligas de goma en los pies, sofé
que dos serpientes se me enroscaban en las piernas,
inmediatamente cojo a una por la cabeza, me despierto y advierto
que tengo una liga de calcetin en la mano36.

-Ayer compuse un pequeno poema. Inspirado en el recuerdo de mi
casa, traté de imaginarme qué es lo que sentira quien no tiene
patria.

iSin patria!
Sobre veloces corceles
Vago sin temor

Por espacios interminables



Quien me ve, me conoce

Quien me conoce me llama

El apatrida.

18

Olég, Ola olai

i Tu, mi suerte, mi estrella pura
No te olvides de mi!

Que nadie se atreva

A preguntarme

Donde esta mi patria:

Jamas estuve atado

A espacio alguno ni a horas vanas
iSoy tan libre como el aguila!
Olé, Ola olai

i Tu, mi suerte, mi mayo dorado
No te olvides de mi!

Que deba morir un dia,

Que deba besar la torva muerte,
Apenas si lo creo

¢ Debo bajar ala tumba



Y nunca mas beber,

Libre, el aroma de las flores?
Olé, Ola olai

Tu mi suerte, mi sueino multicolor
No te olvides de mi!

12 de agosto

-Por fin he superado la prueba de natacion; como el sabado hay una
excursion a nado, tengo unas ganas inmensas de poder participar. A
la vuelta, en la prueba, tuve que esforzarme muchisimo, pero al final
todo salio bien.

-Por otra parte, hoy quiero continuar con el relato de la vida en
Pforta. En el claustro se forma por mesas, de tal manera que
permanecemos de pie de doce en doce y en grupos de dos filas, los
inspectores ordenan silencio hasta que llega el profesor. En cuanto
éste entra en el refectorio, marcha primero la mesa numero quince
y, acto seguido, todas las restantes. Se nombra a los ausentes.
Luego, uno de los inspectores pronuncia la siguiente oracion:
«Senor Dios, Padre celestial, bendicenos a nosotros y a estos tus
dones, que ahora vamos a recibir gracias a tu bondad infinita por
medio de Jesucristo. Amény. Al término de la oracion, todos los
presentes entonan el viejo canto latino:

Gloria tibi trinitas
Aequalis una deitas

Et ante omne saeculum
Et nunc et in perpetuum!

Inmediatamente después, todos se sientan y comienza la comida. El
plan de comidas de la semana es mas o menos el siguiente:



Lunes. Sopa, carne de buey y verduras, fruta.

Martes. Sopa, carne de buey y verduras, mantequilla.
Miércoles. Sopa, carne de buey y verduras, fruta.

Jueves. Sopa, carne de buey y verduras, rinones y ensalada.

Viernes. Sopa, carne asada de cerdo, verduras y mantequilla, o
albondiguillas, carne asada de cerdo y fruta o lentejas y salchicha
asada y mantequilla.

Sabado. Sopa, carne de buey con verduras, fruta. Todos recibimos
en cada comida una décima parte de un pan.

La comida concluye con la plegaria siguiente:

«Dad gracias al Sefior porque es eterno y su bondad no tiene fin. El
nutre todo lo que esta hecho de carne, a las bestias da su forraje y a
los jévenes cuervos que claman por su alimento. No se complace
con la fuerza del potro ni de sus raudas patas, se complace con los
que le temen y esperan su bondad. Te agradecemos, 19

Senor Dios, Padre celestial, por medio de Jesucristo nuestro Sefior,
todos tus beneficios. Tu que vives y reinas en la eternidad. Amény.
Sigue un verso cantado.

13 de agosto

-Ha llegado el segundo sabado; ya he vivido aqui, otra vez, mas de
una semana - pero el tiempo se me hace eterno. Ha terminado la
semana del profesor Steinhardt; ha transcurrido una de las épocas
mas agradables, sobre todo para los de primero.

-Nuestros bachilleres trabajan muchisimo, ya que los examenes
escritos comienzan la préxima semana.

Les deseo mucha suerte en tan importante ocasion.



-En esta semana superé la prueba de natacién y con ello estoy ya
entre los alevines. jOjala Dios me proteja para que no me ocurra
nada malo en la excursion a nado de esta tarde!

Al mediodia se levantd un violento temporal acompafado de
fortisima lluvia, por lo que se suspendio la excursion a nado.

Durante la penultima hora, la de la leccion del doctor Becker, se
organizo al final mucho ruido y un violento pataleo. El sefior doctor
estaba furioso y exigid que se presentasen los culpables antes de
las diez de la mafiana. Como nadie salio, mando llamar a unos
cuantos de la clase para interrogarles por separado.

Pero no ha conseguido enterarse absolutamente de nada. Hoy, a las
seis de la tarde, nos reunimos en asamblea algunos de los alumnos
mayores. Quiero exponer alli las tres posibilidades que caben en
este asunto: 1) La clase entera carga con el castigo si es cierto que
no se conoce a los culpables del barullo.

Como esto ultimo, a), no es verdad y b), como con el castigo la
clase adquirira mala fama, esta posibilidad queda excluida. 2) Si los
culpables fuesen denunciados por los demas, a) esto seria algo muy
desagradable y deshonroso para todos los estudiantes, b) daria
ocasion a multiples errores y disputas. Asi, solamente queda la
tercera posibilidad, es decir, que los culpables se presenten por
voluntad propia, con lo cual a) se salvaria el honor de la clase, b) el
profesor impondria un castigo mucho menor y, también, seria mucho
mas sencillo el perddn, pues se consideraria el asunto como una
chiquillada inocente de la que soélo serian culpables algunos
alumnos; mientras que si toda la clase decide cargar con la culpa...
ijesto se tomaria como signo de la existencia de un espiritu de
oposicion en la clase entera!!

14 de agosto

-Las negociaciones se llevaron a cabo en la cancha de bolos. Nos
reunimos muchos alumnos y el resultado fue que nueve de ellos se
presentasen voluntariamente o, si no, serian delatados por testigos.



Tras la cena continud la asamblea, hasta que, al final, quince se
presentaron ante el doctor Becker. Pero me temo que era
demasiado tarde, pues éste ya habia consultado sobre el caso con
el rector y el profesor Buchbinder.

Es natural que todos los culpables compadezcan ante el consejo
escolar.

-Hoy es el segundo domingo que paso en Pforta tras las vacaciones.
Después de comer iré con Braunens a Almrich.

-En verano el domingo es mas o0 menos como sigue: nos
levantamos a las seis de la mafnana y a las siete menos cuarto es la
oracion. Después hay paseo libre por el jardin hasta las ocho.
Luego, tenemos una hora de repaso que termina con el tafiido de la
campana que llama a misa. Formamos en el claustro y entramos en
la capilla, donde el hebdomadario pasa la inspeccion. Hasta las
doce hay otra vez libertad para estar en el jardin y, asi mismo,
después de la comida -que consiste en sopa, fricasé, asado y
ensalada, hasta la hora de la oracion, que comienza ala unay
media. Hasta las tres hay que trabajar de nuevo; hasta las cuatro se
puede salir al jardin, pero justo después de merendar comienza el
ansiado paseo hasta las seis. Una hora de trabajo llena el tiempo
hasta las siete; luego, el dia termina como de costumbre, con cena,
tiempo libre en el jardin y oracion.

-En la ultima época he hecho lecturas variadas; por ejemplo, he
leido dos cosas de Ludwig Rellstab37 que me han entusiasmado
por la gran tension y las maravillosas descripciones. La segunda, En
el Orinoco, que narra los peligros de la selva tropical americana, la
he encontrado verdaderamente extenuante. También las obras de
Gaudy me han atraido mucho, sobre todo la expedicion romana, en
la que se respira la verdadera atmdsfera ardiente meridional. Esos
retratos tan vivos, sus profundas e ingeniosas observaciones, son
como la hiedra que se enreda en torno a las columnas y a las
estancias decrépitas de la melancolia. De sus poesias me gustan
particularmente los «Cantos del emperador», que aunque tienen por
tema la alabanza eterna de un objeto abominable38, los considero



uno de los mas bellos encomios poéticos de un héroe muerto. Es
admirable, sobre todo, el entusiasmo y el ardor de las canciones de
los sauces llorones.

20
15 de agosto

-Encontré a mama, al tio y a Lisbeth en Almrich. Fue
verdaderamente bonito. Desgraciadamente, mama tendra que irse
dentro de cuatro semanas. Por eso he escrito ya a Naumburg
comunicando los regalos que quiero por mi cumpleanos; se trata
mas o menos de lo siguiente: el Don Quijote, un album para los
poemas, la biografia de Platen39, pasteles, nueces, uvas.
Naturalmente, sin limites a la bondad y la generosidad.

-En lo que concierne al asunto de la clase, esta manana el doctor
Becker nos hablé en tono afectado y paternal incitando a que se
presentaran los culpables. Parecia estar muy consternado. Ahora ha
quedado aclarado quién es el que incité a los demas a actuar de tal
forma, ya que él fue el primero en autoinculparse voluntariamente.
El asunto se llevara el sabado ante el consejo y puede tener
consecuencias muy serias.

Si se contempla detenidamente la vida escolar, se vera que se trata
de una actividad incesante que, a pesar de la monotonia de sus
acontecimientos, tiene siempre mucho interés. Sobre todo es
importante observar la disparidad de sus episodios. Comunmente se
acostumbra a decir: los afios escolares son anos dificiles, sus
consecuencias son también muy importantes, puesto que no dejan
de padecerse el resto de la vida; son anos que se avienen mal con
la juventud, pues en ellos la frescura espiritual se ve sometida a
encerrarse en espacios angostos, pero también es cierto que para
aquéllos para quienes se hacen tan dificiles estos afos, a menudo
no son mas que anos vacios. Por eso, todo depende del buen uso
que se haga de ellos.



La regla principal es que nos eduguemos proporcionalmente en
todas las ciencias, artes y facultades, de tal modo que el cuerpo y el
espiritu vayan parejos de la mano. Tenemos, pues, que guardarnos
mucho de la unilateralidad en los estudios. Hay que leer a todos los
escritores, y esto por varias razones; no solo por la gramatica; la
sintaxis, el estilo; no, también a causa del contenido historico, de la
perspectiva espiritual. Si, se deberia conjuntar la lectura de los
poetas clasicos griegos y latinos y la de los escritores alemanes y
comparar sus respectivas concepciones. La historia deberia
estudiarse unida con la geografia, las matematicas junto a la fisica y
la musica; sélo entonces el arbol de la verdad, vivificado por un
espiritu comun, iluminado por un unico sol, daria espléndidos frutos.

16 de agosto

-Nuestros bachilleres comienzan hoy las pruebas escritas; todos
ellos estan muy nerviosos. Yo pienso con agrado y con disgusto en
ese momento, puesto que sera la ultima fatiga, el ultimo riesgo antes
del rescate que nos libere del secuestro al que nos han sometido los
vinculos escolares.

Ayer fuimos a bafiarnos de nuevo. Por primera vez llevé puesto el
gorro de nadar, el distintivo de los nadadores. No me creo capaz de
soportar la excursion a nado. En fin, jque haya suerte!

-Cuando por las noches llego al dormitorio, por lo comun la luna
resplandece sobre mi cama. Este es un sentimiento muy particular
gque me provoca un curioso estado de animo. Es evidente que existe
una correspondencia entre la luna y el espiritu humano; los nervios
se excitan mas en una noche de luna que con los calientes rayos del
sol. ¢ Quién no conoce aquel maravilloso poema de Heine, «La flor
del loxo»?

Esta mafana nos levantamos antes de las cinco menos cuarto. La
aurora besaba los montes lejanos y jugaba entre las hojas de los
robles. Siento un placer infinito al contemplar el purpureo ardor del
sol matutino, y es que el flamante rey de la luz pasa el cetro al dia
naciente, mientras que, llegando el atardecer, mi alma se entristece.



Cuando contemplo las nubes tefidas de rojo, el leve
desvanecimiento de las rosas y el profundo y triste canto de los
ruisefores entre las guirnaldas de lirios, no puedo mas que
exclamar dolorosamente: jsic transit gloria mundi!

-Siempre tengo presente en mi espiritu el pensamiento de la
inmensidad del Todo; jqué admirable y sublime es la tierra y qué
grande, tanto que nadie puede llegar a conocerla por entero! Pero,
¢,qué me ocurre cuando miro la inmensidad de las estrellas y el sol?
¢ Qué me garantiza que esta béveda celeste con todas sus
constelaciones no sea mas que una pequena parte del universo? s Y
quién me dice que no tiene un limite? ;Y nosotros, seres miserables,
queremos comprender al Creador cuando apenas si podemos
imaginarnos su obra!40

-Probablemente tenga mi Tristram Shandy la proxima semana. Le
he encargado a Lisbeth que me lo procure lo antes posible: estoy
extraordinariamente ansioso por conocerlo.

17 de agosto

-iSe acabd, se acabd! s Corazon, vas a saltar del pecho? jOh, Dios
mio!, qué clase de corazén me has dado, que se alboroza y llena de
jubilo al mismo tiempo que la naturaleza. No lo puedo soportar; el
sol ya 21

no envia mas sus calidos rayos; los campos estan yermos y
desolados; pajaros hambrientos se aprovisionan para el invierno.
iPara el invierno! Asi de estrecha es la frontera entre el gozo y la
tristeza, por eso el paso del uno a la otra es fulminante. {Se acabd,
se acabo! Los pajaros emigran hacia el cielo azul de una tierra
lejana y yo les sigo entristecido, con el corazon embargado de dolor.
¢ No estas ya, mundo, cansado de no concebir algo duradero?
Aquello que se engendra y luego brota y florece tiene, a la fuerza,
que desaparecer.

Del mayo sonriente, pleno de gracia, rompes las rojas olas de rosas;
toma también mi joven vida aun sin florecer. jAh, con qué fuertes



ataduras me tienes preso, naturaleza! {Con amargas penas has
amarrado mi corazén! jRosa postrera! Llorando te contemplo
florecer y marchitarte, contigo vivo y a tu lado me marchito, jtambién
contigo resucitaré!, pues el dulce sueno de la vida no puede
desaparecer eternamente:

jotra vez volveré a beber el néctar primaveral, la espuma de la
primavera!

-Por fin es hoy la excursién a nado tan deseada. Espero la salida
con muchisima impaciencia.

-En historia estamos ahora con la expedicion de Alejandro el
Grande. Este héroe me atrae extraordinariamente; se podrian
utilizar episodios de su biografia para escribir tragedias estupendas.
Basta mencionar, por ejemplo, la conjura de Filotas. Ese joven
personaje fue uno de los pocos que tuvo suficiente coraje como para
hablarle a Alejandro con el corazén, abierta y sinceramente, con
firmeza de caracter. Los soldados le temen porque es severo y no
soporta la molicie oriental que se impone en todas partes y de la que
el rey mismo también participa. Su orgullo no soporta que los persas
tengan el mismo rango que los macedonios; cambia unas palabras
con Alejandro, el hijo de Jupiter, el sefior de Asia a quien
diariamente se adora en los altares y a quien los aduladores rinden
inmerecido tributo con incienso. Alejandro se enemista con él; pero
aquél, exasperado por el asesinato de Clito, en un violento acceso
de cdlera deja escapar palabras imprudentes y, entonces, su vida
esta perdida. Para huir de los inquietantes pensamientos que le
asaltan, Alejandro envia sicarios a Ecbatana para asesinar a
Parmenio. jBabilonia, Babilonia, tuya es la venganza! jTambién él
morira!

18 de agosto

-Ayer tuvo lugar efectivamente la excursion a nado. Fue digno de
verse como, marchando todos en formacion, salimos por la gran
puerta de la escuela al alegre son de la musica. Todos llevabamos
puestos nuestros gorros rojos de natacion, lo que producia una



impresion muy grata. Los nadadores mas pequefos nos
sorprendimos mucho al ver que la excursion daba comienzo un poco
mas alla, Saale abajo, con lo que nos desanimamos un poco, pero
cuando vimos venir a lo lejos a los nadadores mayores que nosotros
y escuchamos la musica, olvidamos nuestro temor y saltamos al rio;
nadabamos en el mismo orden en el que habiamos marchado. Todo
sali6 a la perfeccidn; yo me ayudé lo que pude, si bien en ningun
momento toqué el fondo. También nadé a veces de espaldas.
Cuando finalmente llegamos, recibimos nuestras ropas, que nos
habian seguido transportadas en una canoa, nos vestimos
rapidamente y, en el mismo orden, marchamos otra vez a Pforta.
Fue realmente maravilloso.

Hoy esta el dia insdlitamente oscuro; también ha llovido mucho.
Cuando nos levantamos, a las cuatro y cuarto, no se veia nada.
Nuestros bachilleres tienen hoy la prueba escrita de aleman, les
deseo mucha suerte.

Continuacién del orden del dia en Pforta. Después de comer se lleva
el pan y la servilleta del jefe de mesa a su habitacion e
inmediatamente se baja al jardin de |la escuela. Antes de la una 'y
media nadie puede aparecer por la habitacion; de no ser asi, los
inspectores imponen castigos muy severos. Primero se mira a ver si
ha llegado algun paquete o alguna carta, que el cartero de la
escuela trae a diario, o se compran frutas con el propio dinero a una
mujer que las vende. Luego, se juega a los bolos en el patio o se
pasea. En verano también se juega mucho a la pelota. A las dos
menos cuarto llaman a clase y en cinco minutos hay que
presentarse alli. Las lecciones duran hasta las cuatro menos diez.
Después viene la merienda, en la que se dan mantequilla y
panecillos o compota de ciruelas, manteca, fruta y cosas similares.
A continuacion, uno de los primeros imparte una clase de una hora
de duracion en la que se hacen los deberes -docimasta-de griego,
latin o matematicas. A las cinco tenemos una pequefia pausa, a la
que siguen clases de repaso hasta las siete. Después viene la cena,
que, como la comida, es siempre la misma.



Lunes. Viernes. Sopa, pan con mantequilla, queso.

Martes. Sabado. Sopa, patatas, mantequilla.

Miércoles. Sopa, salchicha, puré de patatas o pepinillos en vinagre.
Jueves. Sopa, tortilla, salsa de ciruela, pan con mantequilla.

Domingo. Sopa, arroz, pan con mantequilla, o arenques, ensalada,
pan con mantequilla. o huevos, ensalada, pan con mantequilla u otra
cosa.

22
19 de agosto

-Después podemos ir otra vez al jardin de la escuela hasta las ocho
y media. Luego viene la plegaria nocturna y, a las nueve, hay que
irse a la cama. Los comparieros mayores que perdieron una hora
dando la clase de repaso pueden quedarse todavia levantados
hasta las diez. Asi transcurre un dia normal en Pforta.

-Ayer vino a la clase el Sr. Rector Peter y nos echo una larga
reprimenda a causa del alboroto del otro dia. Entre otras cosas dijo:
«Habéis olvidado acaso quiénes sois y la enorme deuda que tenéis
con esta institucion y con vuestros profesores? Es vuestro deber
tenernos contentos mediante obediencia y docilidad y, en vez de
eso, causais nuestro disgusto con este comportamiento. Esta es una
pésima senal para la clase; la culpa no recae solo en los
responsables directos, sino sobre el mal espiritu del grupo enteroy.
Después dejo caer palabras inquietantes sobre un severo castigo y
cosas parecidas.

-Ayer por la tarde estuve junto con otros seis comparieros donde el
profesor Corsen. Como siempre, fue de nuevo muy alegre e
interesante. Ir a esas reuniones es para mi un gran placer.



-Desde el martes espero con impaciencia el paquete y la carta,
jpero en vano! ;Qué habra retenido a mama para enviarmelo?

-Hoy es de nuevo jornada de suerio, o dia de _estudio; me agrada
mucho que me espere una buena tarea por delante. Hoy por la tarde
tenemos que entregar los deberes de aleman. Aqui en Pforta
estamos un tanto retrasados en aleman. En Naumburg escribiamos
ya narraciones y descripciones de caracteres, mientras que aqui
debemos componer pequenias historietas con moraleja que se
adapten a proverbios41, etc.

-Nuestros bachilleres tienen mafana la prueba de matematicas;
después habran terminado por completo y les aguarda el examen
oral. Espero que todos lo superen.

-Aunque la dulce imagen de las vacaciones casi ha desaparecido de
mis ojos, esta semana se me ha pasado enseguida. El proximo
lunes sera un dia consagrado a la montana; ya he invitado a mama
para la ocasion.

Lo vivo tiene que marchitarse:
Ha de perecer la rosa,

Si un dia quieres verla
Gloriosa florecer.

20 de agosto

-Finalmente, para nuestra clase ha llegado el sabado funesto;
espero con ansiedad que todo salga bien.

-Ayer por la tarde senti de repente unos deseos inmensos de viajar,
pero con la peculiaridad de hacerlo sin dinero. Se me ha ocurrido
que vivir pudiendo satisfacer todos nuestros deseos no es, ni de
lejos, tan intenso como el hecho de tener que afrontar el dia
confiado a la buena fortuna, sin cuidarse del mariana.



Que uno lleve algo encima, escondido como provision para casos
imprevistos, es algo natural. Me encantaria reservar para algo asi
los dias de San Miguel. Pensé que seria muy divertido. Caminar ya
entrado el dia, refugiarse donde primero se encuentre y mejor
parezca, vivir un par de aventuras, eso debe de ser algo
maravilloso.

-Esta mariana le he escrito una carta a mama para invitarla al dia de
la montana. Quiere traer consigo a madame Laubscher y sus
pupilas. Todavia no he escrito a Wilhelm, ni él tampoco a mi. Espero
que no se haya enfadado conmigo.

Ayer fuimos otra vez a bafiarnos; el Saale estaba frio y algo crecido.
Practiqué varias veces el «salto a espada» y al final lo he aprendido
bastante bien.

-En Las peripecias de los aprendices de sastre de Gaudy hay,
ciertamente, un humor delicioso. Qué fina caracterizacion de Italia,
con todas sus debilidades; qué bien caracterizado esta el prosaismo
del muchacho berlinés.

-El profesor Buddensieg nos conto hoy algo sobre la poesia hebrea.
Esta se basa en el paralelismo de la desmembracién de
pensamientos y a veces se sirve incluso de la rima. Como ejemplo
nos mostro el salmo octavo.

Ahora no escribo casi ninguna poesia, y las pocas que escribo son,
por lo comun, banales. Asi, en Pforta compuse «Cancion de mayo»,
después, «EI sol de mayo», «En el bosque», «El cisne», «Retorno 1,
II», «En la lejania» y, finalmente, «Sin patria». En verdad, muy
pocas en tan largo periodo de tiempo. Tendré, quizas, que volver a
imponerme escribir una cada dia, que también habran de tener su
lugar en este libro.

¢ Cuéndo seré otra vez fecunda mi vena poética? Este es un
pensamiento muy desagradable.

23



21 de agosto

-Ayer recibi una carta en la que se me comunica que no debo ir los
domingos a Almrich; por eso visitaré al consejero Teichmann en
Kosen. Son gente mayor, muy buena, que yo ya conoci en
Naumburg.

-Se castigdb muy levemente a nuestros alborotadores de clase. El
mentor ha sido destituido y castigado con ayuno; su tercer castigo lo
comparte con los otros: una hora menos de paseo.

-Un inspector ha sorprendido a dos de cuarto fumando y los ha
denunciado a la camara de inspeccion.

Uno de ellos estaba ya envuelto en los acontecimientos recientes. EI
otro se traicion6é con un gesto e inmediatamente fue arrestado. jEra
precisamente el instigador del alboroto!

-Desde ayer pertenezco ya realmente al coro, lo cual me alegra
muchisimo. Canto con el en la iglesia, puedo participar en las giras y
disfruto de todos los pros y los contras a los que esta sometido
cualquiera de sus miembros.

-Nuestros bachilleres han terminado las pruebas escritas. Espero
que todos las hayan superado.

-He estado leyendo hoy en el Don Quijote y el libro me ha resultado
muy atractivo; sin embargo, todavia albergo mis dudas sobre qué es
lo que quiero de regalo.

-El tiempo esta muy variable, cosa que me preocupa por la
excursion a la montana. Pero, jla esperanza es lo ultimo que se
pierde!

-No he ido a KOsen, sino al bosque. Primeramente nos procuramos
algo de fruta y luego estuvimos hablando placidamente. Por otra
parte, he tomado la decision de aprovechar las vacaciones de San
Miguel para realizar una excursion. Esta serd como sigue: el primer



dia, le pediré a Wilhelm que venga temprano a Pforta, y luego iré
con él al albergue del Gato, donde degustaremos una buena tortilla
kunitzburguense; después nos pondremos en camino por
Rudelsburg y Saaleck, para estar otra vez de vuelta por la tarde.

Verdaderamente es una idea muy bonita; tengo que comunicarsela
a Wilhelm. Desde las vacaciones no he vuelto a escribirle una sola
linea.

22 de agosto

En efecto, la esperanza es lo ultimo que se pierde. Hemos pasado
un «dia de la montana» estupendo, que deseo describir con detalle.
En cuanto me levanté por la manana, miré inmediatamente al cielo.
Lo que vi tenia un aspecto inquietante, pues una gran cantidad de
nubes oscuras cubrian el horizonte. Hasta las 12 del mediodia era
dia de estudio normal. Después, como el cielo fue aclarandose, todo
el mundo fue a vestirse y a las dos de la tarde nos reunimos en la
Flrstenplatz formados por habitaciones. Tras pasar una revista
meticulosa, la comitiva, con los musicos y el coro por delante, se
aposto ante la fachada derecha de la escuela. Alli se entoné la
cancion de la montafa y, despues, precedidos de la bandera de la
escuela, marchamos todos monte arriba. Una vez que llegamos a la
ancha plataforma nos detuvimos. El pastelero Furcht habia montado
alli un tenderete que hizo las delicias de todo el mundo. Los
merengues desaparecieron en un periquete. Nos acomodamos muy
cerca del bosque divirtiendonos mucho con la alegria que
mostraban los mas pequerios por la fiesta del dia de la montana.
Por fin, alguien me anuncio que mama y Lisbeth habian llegado. Fue
estupendo. Primero tomamos café y pasteles y luego estuvimos
charlando. Mas tarde llego también madame Laubscher con sus
pupilas. Como, entretanto, habia comenzado el baile, éstas bailaron
mucho con nosotros. Habian venido numerosas damas que no
habian podido asistir a otras celebraciones anteriores del dia de la
montarna a causa de la inclemente lluvia que siempre se lo habia
impedido. Después se reunio el coro y entoné hermosas canciones
como «La cancion de la tarde», «Arriba Alemania, arriba» y «Adios,



queridos bosques frondosos». Luego se bailb otra vez hasta las seis
y media. Entonces se termind la fiesta y, tras haberme despedido y
haber mostrado mi agradecimiento a los presentes, marchamos otra
vez hacia la escuela en formacion, por clases. La comitiva se
mantuvo hasta alcanzar el jardin de los de primero; luego, se
deshizo. Los alumnos de las clases intermedias tenian todavia al
atardecer un baile en la sala de danza. Asi concluyo el «dia de la
montana»

mas bonito desde hacia muchos anos.
23 de agosto

-Hoy estamos todavia un tanto fatigados por el dia de ayer, pues
tanta alegria y tanto placer siempre se llevan algo consigo. Pero el
hermoso recuerdo permanece.

-Tengo que mencionar todavia una anécdota referente al «dia de la
montaria». Cuando en la bajada de regreso ya se veia Pforta justo
debajo de nosotros, formamos todas las clases y el prefecto lanzo
unos 24

«vivas», primero por el rey, luego por el principe de Prusia, luego
por los futuros bachilleres; tras esto, lanzo6 otro por el alma mater
con todos sus profesores y, finalmente, otro por el conjunto de los
escolares.

Por los ultimos resonaron cuatro, cinco, seis «vivasy, tantos que, al
final, el profesor Buchbinder exclamo riendo: « ;jBueno, bueno, pero
cuanto queréis vivir?».

Madame Laubscher ha sido tan amable de invitarme a ir tantas
veces como yo quiera a Almrich mientras mama esté ausente.
Sequro que aprovecharé muchas veces el ofrecimiento.

Me encuentro en un singular compromiso. Hay aqui, en Pforta, dos
hermanos que son un poco parientes mios. EI mayor es blanco de
cierto desprecio por parte de la escuela entera, todos le importunan



y se rien de el. Se empena, sin embargo, en que yo le sea asignado
como alumno joven el proximo semestre ya que no tengo aun
padrino entre los mayores. Su hermano, en cambio, tiene buen
caracter, es muy simpatico y alegre, cuando le conté lo que queria el
otro, me comunico que también podia ir con él y que,
evidentemente, tendria que decidir cual de ellos era el que mas me
gustaba. Asi que me encuentro con un nuevo compromiso, pues en
cualquier caso ofenderé a uno. Lo mejor que puedo hacer es no
elegir a ninguno de los dos.

-El otorio siempre me hace pensar en mi futuro lugar en este mundo;
y es que la juventud debe dar después sus frutos. Es terrible pensar
que solo después podre gozar del resultado de mis primeros
esfuerzos.

Mi alma tiene que vivir en perpetua primavera, pues una vez que ha
pasado la estacion rosada de las flores, también finalizara mi
existencia. jQué duro sera afiorar la primavera terrenal, pero cuanto
mas amargo es tambien el presente!

24 de agosto

Ayer he leido ofra vez Los ladrones; cada lectura me produce una
impresion muy particular. Los personajes me parecen casi
sobrehumanos; uno cree contemplar una lucha titanica contra la
religion y la virtud en la que la omnipotencia celestial alcanza una
victoria infinitamente tragica. Terrible es, finalmente, la
desesperacion del inmenso pecador, aumentada
desmesuradamente por las palabras del padre. No se me ha
ocurrido nada nuevo, salvo que Schiller se remite en un pasaje a
una de sus poesias de juventud.

Tercer acto, escena segunda.
Schwarz: «jCon cuanta grandeza se oculta el sol en el horizonte!»

Moor: «Asi muere un héroe: jdigno de ser adorado!»



«Cuando era un nifio, uno de mis pensamientos predilectos era vivir
como él y morir como él».

Comparese con esto el poema: «El sol desaparece como el héroe...
» etc.

Puede observarse aqui que Schiller ha empleado muchas de sus
ideas y esbozos en su Karl Moor.

Nada mas terminar de comer pudimos ponernos en marcha y nos
reunimos en la salinera, en la

Davidsonhalle. Alrededor de las tres llegamos a la Buchenhalle, un
hermosisimo lugar en el bosque que estaba dispuesto con bancos
como si fuera un anfiteatro. La orquesta y el coro ocuparon la parte
mas elevada. Abajo se habia construido un altar y un pulpito, ambos
engalanados muy vistosamente con guirnaldas de flores. En primer
lugar se canté «Ah, permanece con tu gracia». Luego, el profesor
Buddensieg leyo la liturgia; ademas, cantamos algunos motetes.
Acto sequido, el diacono Link de Ekartberga, ascendio al pulpito y
pronuncié un sermon muy hermoso y profundo. El acto concluyé con
la ejecucion de varias piezas corales.

Reinaba una insélita animacion, se hallaban presentes casi todos
los bariistas. A las cuatro y media estabamos otra vez en Pforta, e
inmediatamente fuimos a bafarnos. El Saale estaba
maravillosamente templado y permanecimos mucho tiempo dentro
del agua. De nuevo me he ejercitado en el salto de la espada. jOjala
recibiera una carta de mama! No tengo ni idea de como le va.
jManana ya es jueves!

25 de agosto

-Hasta ahora no ha habido nada digno de mencion; el sol parece ya
haber perdido su calor; el frio otofial se extiende sobre la tierra.
Hemos escrito una composicion en clase; estoy ansioso por conocer
el resultado.



-Mama me ha dicho que quiza yo viaje a Korensen en Navidad,
puesto que tal vez ella no haya regresado todavia para entonces.
Eso seria maravilloso. Sobre todo, lo que mas me seduce es la idea
del viaje. Si no hace mucho frio, viajaré hasta Halle, y después me
dirigiré a Deutschenthal. Alli visitaré al serior pastor, a quien ya
conoci una vez, y de aqui me dirigiré a Langenbogen, donde
saludaré a mis antiguos conocidos 25

del Lago Salado. Luegd iré a Eisleben, visita que consagraré a la
memoria de Lutero. Desde alli, a Mannsfeld, donde me esperan
mama y el tio. Este proyecto me alegra mucho.

-Hoy comienza el gran repaso de geografia, con Asia en primer
lugar. Es una mala cosa; desearia que ya hubiera pasado. Ante la
geografia siempre siento algo de temor.

-Todo ha salido bien. Llegdé mi turno y quedé bien librado. Por lo
demas, me ha escrito Wilhelm, esta de acuerdo con mi plan, e
incluso desea hacer una excursion preferiblemente a pie.

-En la poesia de tercero «Regreso» he obtenido lla. La segunda
parte continta asi:

Il.

| La tenue campana del atardecer
Resuena sobre los campos.

Esto me dice, justamente,

Que en este mundo nadie hay
Que encuentre su patria

Y en ella la felicidad:

Apenas salimos de la tierra



A ella debemos retornar.

Il. Cuando asi tafien las campanas,
Un pensamiento me embarga,

Que todos nos encaminamos
Hacia la eterna patria.

Feliz por siempre quien

A la tierra se sustrae

Y cantos patrioticos entona

En honor de aquel beatifico estado.

-En la composicion de Latin he obtenido lla. Hemos escrito hoy una
prueba de matematicas y espero con ansiedad el resultado; he
contestado a todo, pero si todo era correcto es otra cuestion.

-Hoy por la tarde el calor ha alcanzado los 24 grados. Se
suspendieron las clases y todos fuimos a bafiarnos. El agua estaba
de maravilla.

No tengo nada mas que contar por hoy. Por eso quiero trasladar
aqui mi poema «Regreso».

Regreso

Aquél fue un dia doloroso,
El dia de la despedida;
Pero aun mas receloso

Estaba mi corazén al volver.



Mi esperanza entera
Destrozada de un solo golpe
jOh, malhadada hora!

jOh, dia nefasto!

He llorado mucho

Ante la tumba de mi padre;
Numerosas son las lagrimas
Que han bafiado la fosa.

Tan vacia y triste estaba

La querida casa paterna

Que la he abandonado

Para retirarme al oscuro bosque.
En sus sombras escondido

Me olvidé de todo dolor,
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La callada quietud

Trajo paz a mi corazon.

La flor dorada de la juventud
Las rosas y el vuelo de la alondra

Me parece a mi que surgen



Del quieto suefio bajo las sombras.
27 de agosto

-Mira por donde, ayer por la tarde hubo otra vez bario general. Las
canoas estaban esta vez completamente sobrecargadas.

Ahora tengo la historia de la literatura de Kletke; la vida de Jean
Paul ha atraido poderosamente mi atencion. Los fragmentos que he
leido de su obra me han agradado muchisimo debido al vigoroso
talento descriptivo que muestran, la delicadeza de pensamiento y el
ingenio satirico que denotan. Creo que en afios mas maduros42
Jean Paul sera mi escritor favorito.

-Adornaré ahora con un poco de fantasia algunos episodios de mi
vida. El primero sera:

|. Recuerdos de las vacaciones de verano

jVerano43! Esa es una palabra mégica para todos aquellos alumnos
pfortenses, ansiosos de libertad, un Eldorado que nos consuela en
la larga travesia del gran océano del semestre escolar. Qué alegria
cuando finalmente se grita: jTierra, tierra! Entonces, llenos de jubilo,
todos engalanan el barco de su ser; los viejos y queridos camarotes
se adornan con guirnaldas de flores, que llevan escrita la palabra
«esperanza» en cada una de sus hojas. ;Quién sera capaz de
describir el sentimiento arrebatador, la conciencia orgullosa que nos
eleva hacia las estrellas? No dejamos con llantos y suspiros los
brazos de nuestra alma water; no, al contrario, nos sentimos tan
libres y alegres como una alondra que surge de un mar de llamas y
sumerge sus alas en el purpureo y fluctuante ardor. Mas, ;es esto
libertad? Solo cinco semanas podemos batir las alas por montes y
valles, en la inmensidad del espacio; pero, luego, una poderosa voz
nos ordena volver de nuevo a los muros ancestrales y tenebrosos.

Cuando la risueria primavera esparce sobre los campos su divina
caracola, cuando el sol abraza fogosamente la tierra, entonces
germinan y brotan los retorios de mayo, sacuden en la aurora



matutina sus doradas cabecitas plagadas de diamantes y se abren
trémulos de placer, gloriosamente transfigurados.

iMirad! Surge la negra noche cerniéndose sobre la tierra anhelante
con su boveda tenebrosa, se desatan tormentas potentes plagadas
de rayos que retumban entre las poderosas columnas de las
paredes amenazando con hacerlas estallar. Entonces, se levanta
Helios de su trono purpureo -las potencias de las tinieblas se retiran-
la diosa de la luz avanza cubierta con su manto luminoso sobre el
puente cubierto de diamantes y sobre ella se cierra la puerta triunfal
adornada de fulgores, pero los tiernos hijos de la primavera se
hallan inmersos en la vigorosa vision, mientras que, sobre las flores
dispersas, prevalece el dios triunfante.

Por eso, jovencito, no dediques el tiempo de tus vacaciones al
trabajo, sino al dulce reposo, para que, asi, cuando se acerque la
tempestad y los truenos anuncien el fin de la época de las rosas,
puedas partir con animo sereno pero, jsilencio! no soy de aquéllos
que pueden ver como parte la primavera sin queja alguna, y no cabe
en mi imaginacion que alguien pueda querer encerrarse otra vez de
buena gana. Mi maxima es, por lo tanto: disfruta la vida tal y como
ésta se te presente, y no pienses en los pesares futuros44. Este es,
en todo caso, el principio mas grande y humano que he aprendido
en Pforta. Cuando me atormentan amargos pensamientos y mi alma
esta consternada de nostalgia, cuando observo con melancolia
como se desvanece la primavera y mi corazon sufre destrozado de
profundo dolor, entonces serpentea aquel pensamiento cual
guirnalda de rosas entre las ruinas del pasado, y yo... jjuego a los
bolos! Asi, jadios a los pensamientos de despedida de las
vacaciones! Orgulloso y pleno de gloria de vivir te opones al
prosaismo de la vida, jy te llevas la palma concedida a aquél que
mejor uso de las vacaciones!

1.

El sol se ponia cuando dejamos la tétrica Halle. Enseguida quedo
atras esta ciudad que, a pesar de que estaba muy animada, no me
habia producido buena impresion; sobre nuestras cabezas, el cielo



dorado en donde ardian las llamas transfiguradas por el color de
rosa; junto a nosotros se diseminaban los campos 27

sobre los que se posaba la suave bruma del atardecer. jOh,
Wilhelm!, exclame, ¢;existe acaso un placer mayor que éste de
atravesar asi, juntos, el mundo? jLa amistad, la fidelidad! jEl halito
de la maravillosa noche estival, el perfume de las flores y el ocaso!
¢No se elevan tus pensamientos exultantes como la alondra hasta
el trono de las nubes circundadas de oro? Mi vida descansa ante mi
como un maravilloso paisaje a la luz del atardecer. jComo se
agrupan los dias ante mi vista, a veces envueltos en una luz tenue,
a veces, refulgentes de gloria!

Entonces, un grito agudo lacero nuestros oidos; venia del cercano
manicomio,; nuestras manos se unieron fraternalmente con fuerza;
era como si un espiritu maligno nos hubiese rozado con su halito
inquietante.

No, jamas podras separarnos, tan solo la muerte. jMarchaos,
presencias malignas! También en este mundo maravilloso existe lo
malvado. ¢Pero qué es el mal?

Entretanto habia caido la noche, las nubes formaban una masa
compacta y oscura. Nuestros pasos se hicieron mas apresurados,
tampoco hablabamos ya entre nosotros. Los campos se tornaban
cada vez mas tenebrosos y, cuando nos internamos en el bosque,
comenzamos a sentir una cierta desazon. Por eso nos agrado, al
mismo tiempo que nos atemorizé un poco, observar una luz que,
desde lejos, se acercaba hacia nosotros. Armandonos de valor, nos
apresuramos a ir a su encuentro. Enseguida advertimos una oscura
figura; al parecer, se trataba de un cazador. En efecto, un zurrén
colgaba a su espalda y le seguia un perro que no cesaba de ladrar.
Pero, cuando nos acercamos y pudimos ver los rasgos salvajes e
inquietantes de su rostro, desaparecio nuestro valor y, con voz
trémula, le saludamos con un «buenas noches». Una voz de bajo
profundo contesto a nuestro saludo; el extrafio nos alumbroé al rostro
y, conteniendo a su perro que queria abalanzarse sobre nosotros,



nos espeto: «;qué es lo que hacéis a estas horas en el bosque,
pilluelos?»

No supimos muy bien qué contestar, y replicamos: «nos dirigimos a
Eisleben, y confiamos poder alcanzar todavia esta noche nuestra
metay». «La noche no es buena compariera, y andar tan solos es
para unos pilluelos... Dejo la frase sin terminar y nosotros
escrutamos ansiosamente su rostro. Sin embargo, exclamo riendo:
«jNo tengais ningun temor, yo os acompanaré!». Aunque al principio
aceptamos su invitacion con cierto reparo, a medida que su rostro
adusto se nos fue haciendo mas familiar, fuimos tomando confianza
con él. La noche era oscurisima, pues las nubes opacas habian
ocultado la luna; la linterna esparcia sus temblorosos haces hacia
los arboles gigantescos. Se me ocurrio casi la idea de caminar hasta
Deutschenthal y detenernos alli. En este lugar tenia yo un tio, pero
sé que, una vez alli, no iba a dejarme patrtir tan pronto.

Al fin, como por casualidad, pregunté por él, y aquel hombre me
respondio mirandome: «Ah, ¢el serior le conoce?» Yo respondi: «Si,
un pocoy, y luego, cuando me pregunto que porqué no habia ido a
visitarlo, repliqué: «a la vuelta todavia me quedara tiempo para
eso». Pero el viejo respondio sorprendido: «;Y

teniendo parientes aqui cerca habéis preferido andar de noche por
caminos tan peligrosos?» « ;Peligrosos?»; exclameé, y mis ojos se
volvieron a mirar los alrededores con temor, pero alli sélo habia
noche cerrada, negra noche. « ;Aun no habéis oido nada sobre las
historias de fantasmas de este bosque? Y, ademas, aqui suelen
acampar bandas de gitanos». Le pedi que se callara, y proseguimos
nuestro camino andando en medio de un silencio mortal. De
repente, nuestro acompariante se llevo a los labios un silbato del
que salié un agudo pitido. Le miramos espantados; enseguida
notamos en el bosque mucho movimiento, aqui y alla brillaban
antorchas, seres salvajes y amenazadores nos rodearon, perdi el
conocimiento y ya no supe qué seria de mi.

Il.



Cuando desperté, aun flotaban a mi alrededor aquellas terribles
imagenes, pero pronto senti una viva sensacion que me reanimo y
me serend. Todavia me hallaba en Pforta, era la ultima mafana, en
dos horas estaria en Naumburg. Los rayos del sol matutino entraban
a raudales por la ventana; alegremente saludé la luz celestial que
disipaba las tétricas imagenes nocturnas.- Pronto dejé atras la
pequenia portezuela y verti una mirada de adios sobre el vetusto y
grisaceo edificio.

Luego penetré en el verde bosque. Siempre que me encuentro en el
maravilloso templo de la naturaleza me sorprende la sensacion de
que nosotros somos los unicos para quienes ha sido creada tanta
magnificencia; para nosotros se alza la multitud de bovedas de
sombra, y también para nosotros resplandece el sol y brilla la luna;
el mundo entero me parece, desde esta perspectiva, un querido
compariero con el que puedo intercambiar mis pensamientos y a
quien afioro amargamente cuando se aleja de mi. Pero sin
separacion no existe la alegria del reencuentro; el sol tiene que
hundirse en el mar, si es que al dia siguiente debe producir nueva
vida; asi también nuestra vida tiene que marchitarse para que nos
vivifique una resurreccion espiritual.

28

Mi llegada a Naumburg fue acogida con alegria y alborozo,; pasadas
las primeras efusiones hablamos mucho, sobre todo de dénde
viajaria yo durante las vacaciones; pense: «tienes que visitar a un
tio tuyo al que todavia no has visto», igual que sucedio en el suerio.
Asi es que, ajena, donde un pariente desempernia el cargo de
burgomaestre. Pocos dias después la resolucion ya estaba madura;
habia llegado ademas la amable invitacion del tio y, en un
santiamén, me apresuré hacia el ferrocarril. El monstruo humeante
se encontraba ya alli, y aun tuve tiempo de saltar a un vagon.

v

Partimos raudos como una saeta, el maravilloso entorno pasaba
rapidamente a nuestro lado como si de un magico espectaculo se



tratase. En cierto modo me gusta viajar en tren, aunque desde él
soOlo podemos percibir las imagenes de forma instantanea; pero asi
es también nuestra vida, nada mas que un viaje de paso, sin nada
que permanezca y con el que podemos darnos por satisfechos si se
nos muestra con sus mejores tonos. Viajar en un vagon carece de
poesia; cuando nos hallamos sumergidos en profundos
pensamientos, se produce de pronto una sacudida, un zarandeo que
confunde por completo nuestra mente.

Aunque si se va a pie, también sucede a menudo que una impresion
sublime es deshecha por los diversos avatares inherentes al acto de
caminar. También aparecio ante mi vista la vieja Pforta, pero no tuve
deseos de viajar alli, jaun tiene que aguardarme por lo menos
cuatro semanas! Enseguida tuvimos ante nosotros el Rudelsburg, el
viejo Samiel nos hizo sefias con un pariuelo, invitandonos a visitarlo.
La comarca es en aquel punto verdaderamente maravillosa; el valle
parece una alfombra de flores sobre la que serpentea una culebra
de plata. Los grisaceos centinelas del pasado contemplan mudos la
nueva vida que se extiende ante ellos. En Apolda dejé el vagon y
subi al bmnibus. Desgraciadamente, iba todo tan ocupado que solo
pude encontrar asiento en el pescante. Aqui hacia tanto calor (pues
el sol habia estado hasta entonces cubierto de nubes que,
entretanto, habian desaparecido) y el sol quemaba tanto, que era
como Si quisiera abrasarnos. Lo mismo le sucede a un corazon que
por todas partes se ve impedido, llega a inflamarse tanto que
después se desborda sin respetar ninguna orilla. Al abandonar la
calurosa carretera principal, el camino discurre entre dos cadenas
montafiosas que contrastan singularmente la una con la otra. Una
de ellas esta cubierta de bosques y de campos de labor, mientras
que la otra se extiende arida y desolada. Su altura alcanza los 1000

pies, mientras que, detras de Jena, el Fuchsturm se eleva hasta los
2000. Pronto la divisamos con sus campanatrios y sus colinas. Me
invade una sensacion muy agradable cada vez que contemplo esta
pequeria y bien situada ciudad universitaria. Tras pedir unas cuantas
indicaciones, encontré la casa de mi tio. La amable tia me recibio
muy calurosamente, lo cual hizo que ensequida me sintiera como en



casa. El tio, a quien yo no conocia, tiene un caracter
extraordinariamente afable, y procuré complacerme
respondiéndome con esmero a todo aquello que le preguntaba. Tan
bien me encontraba alli, tan interesante me parecia todo, que
dificilmente cabia imaginar donde hubiera podido pasar unas
vacaciones mas apacibles. La primera marnana fui con el tio al
Hausberg, en donde se encuentra Ziegenhain con la Fuchsthurm
[Torre del zorro].

Pude conocer Jena desde una perspectiva muy hermosa; por
debajo de mi transcurria el Saale, cifiendo en parte la ciudad, que
con sus angostas callejuelas y sus altos y picudos tejados tiene un
aspecto anticuado, pero muy grato. El tio tuvo que ir al ayuntamiento
y, mientras tanto, yo callejeé por la ciudad entreteniéndome en
buscar las casas de personajes famosos, lo que me producia un
gran placer. Hacia el mediodia fuimos al establecimiento de bafio y,
acompafados de una canoa, nadamos Saale arriba, lo cual fue muy
fatigoso. Después, el almuerzo nos supo estupendamente. Tras la
comida acostumbro leer en la biblioteca del tio; alli encontré a
Novalis (cuyos pensamientos filosoficos me interesan) Geibel,
Redwitz, numerosos muestrarios, los poemas de Schiller
comentados por Viehoff, etc. Por la tarde llega otra vez el tio y
hacemos salidas a los alrededores. En primer lugar voy a contar la
excursion a Kunitzburg. Tras haber dejado atras el Jensig
atravesando por los prados, enseguida aparecieron las ruinas de la
fortaleza en la cima del monte. Como se nos habia informado muy
mal acerca del camino, no tardamos mucho en perderlo y tuvimos
que prosegquirlo con incontable esfuerzo aferrandonos como
podiamos a los matorrales y a los ar-bustos. Por fin, jpor fin! Yo
sudaba amares, y he de confesar que nunca hasta entonces habia
sentido un cansancio tan grande. Por otra parte, el esfuerzo merecio
la pena. El sol se ponia sobre nuestras cabezas en aquel momento;
en el valle se esparcia aqui y alla la bruma. Es maravilloso poder
entretenerse asi entre las ruinas del pasado. A través de estas
vetustas ventanas hace tiempo que se asomaron aguerridos
caballeros y, desde aqui, asaltaban por sorpresa a los comerciantes
que despreocupadamente navegaban por el rio. Sin embargo, es



muy dificil hacerse una idea justa de la Edad Media; siempre nos
representamos la vida en aquel tiempo con exageracion, o
idealizada romanticamente, o como una escoria de impunidades,
asesinatos y rapifias. Cuando pienso en aquella época, imagino
valientes caballeros que hacian morder el 29

polvo a sus enemigos por la gloria de Dios y de su honor, que tan
pronto tocaban la guitarra y dejaban oir sus dulces canciones a
través de la noche, como se lanzaban a recorrer el mundo en busca
de arriesgadas aventuras. Una famosa tortilla kunitzburguense nos
saco de la Edad Media y nos hizo volver otra vez a la mas viva
actualidad; el tiempo presente conquisté de nuevo sus derechos
cuando por la noche, muertos de cansancio, nos retiramos a
descansar.

vV

El punto culminante de mi estancia en Jena lo constituyo, desde
luego, el trato con los estudiantes.

Ocurrié como sigue. Mi tio es, en cuanto que antiguo fundador de la
asociacion estudiantil « Teutonia», su miembro de honor. Como un
consejero agricola habia cumplido una promesa regalando a la
asociacion cuatro toneles de vino, mi tio fue también invitado a la
fiesta.

-Debo dejar por ahora la descripcion de lo ocurrido y volver sobre
algo de mi vida en Pforta. El domingo, dia tres de septiembre,
Krémer y yo disfrutamos de unas horas de libertad, desde la hora de
la comida hasta las ocho de la tarde. En Naumburg fue todo muy
bonito y agradable, sobre todo para Kramer, que acababa de
aprobar su examen de bachillerato. Todos han aprobado excepto
Neumann, un externo. El escrutinio se habia efectuado el sabado
anterior. Krdamer nos hablo del alborozo que- habia causado la
noticia, eclipsando toda otra alegria precedente. A la una y media
fueron todos los bachilleres al refectorio, cada uno de ellos se llevo
a dos o mas alevines consigo, honor que yo también pude



compartir. Entre otras cosas se comieron las famosas
«albondiguillas de bachillery.

-Hace poco han estado mama y la tia Ehrenberg a visitar al rector.
Yo las conduje a ambas por todas partes. Cuando se despidieron, la
tia me puso un talero en la mano, lo que también fue muy
agradable.

-El lunes hubo reemplazo de externos. En la merienda tuvimos dos
vasos de vino y un buen pedazo de pastel. Tambiéen se invito a los
externos al refectorio, honor que solo se les concede en esta
ocasion, en cuaresma y para la comida de los bachilleres.

-El miércoles se marchan nuestros bachilleres; hasta entonces estan
exlex, es decir, se les dispensa de cualquier actividad lectiva y de
todo orden escolar. Viven muy comodamente.

Cuando se hayan marchado, los miembros del coro haremos una
excursion al Rudelsburg, lo cual me causa una gran alegria. Gracias
a los bachilleres, el miércoles fue «dia de suefio». A las nueve de la
manana se tuvo en el oratorio la ceremonia escolar en la que cada
uno de ellos se despidio de la escuela con unas palabras. Creo que
nunca reina un ambiente tan solemne entre los escolares como en
este dia. En nadie se observan rostros alegres, pues no hay ninguno
de nosotros que no tengamos entre los que se despiden al menos
un companero al que nos una un tierno afecto. A la una aparecieron
los dos carros de posta suplementarios de cuatro caballos que,
ademas, iban acompanados de dos monteros. Los postillones
calzaban gruesas botas y vestian vistosos uniformes, y hacian las
delicias de todos con sus cornetas y sus pésimos chistes.
Finalmente aparecieron los bachilleres, que acababan de comer con
sus tutores y de despedirse de ellos. Estaban muy nerviosos, pues
todo giraba a su alrededor; la mayoria decia adios a los amigos, a
los intimos, con besos y abrazos, y a los demas, dandoles la mano.
Fueron unos momentos muy emotivos. La mayoria tenia lagrimas en
los ojos cuando los que se iban, antes de patrtir, lanzaron todavia un



«vivay a la escuela. También el profesor Buddensieg se hallaba muy
afectado por la despedida de su famulo, que habia llorado mucho.

A las tres salimos hacia el Rudelsburg; el cielo y el camino eran
maravillosos, y el panorama del valle que se divisaba desde alli,
encantador. A pesar de que muchos de mis comparieros se
quejaban de aburrimiento, para mi era imposible aburrirme en tal
lugar. Interpretamos muchas canciones ante los numerosos
forasteros que alli se encontraban. A las seis y media emprendimos
el retorno. Como nos acomparfiaban muchas damas que también
iban de regreso, cantamos de maravilla. El serior profesor Korsen
estaba desacostumbradamente alegre, e hizo las delicias de todos
con su terrible voz chillona y sus disparates. No llegamos a la
escuela hasta las ocho menos cuarto, con gran irritacion de todos
los demas, que estaban esperando en el claustro desde las siete.

El domingo estuve en Almrich, a pesar de que una lluvia torrencial
casi estuvo a punto de impedirmelo.

Fue tan agradable que incluso encontré alli a tia Ida, de Pobles, que
visitaba a mama por unos dias. Cuando se me hizo tarde me
acompano hasta Pforta y pude enseriarle mi habitacion y el jardin de
los de primero.

-He recibido mi Tristram Shandy. No ceso de leer y releer el primer
volumen. Al principio no entendi casi nada, incluso eso hizo que me
arrepintiera de haberlo comprado. Ahora, sin embargo, me gusta
muchisimo; anoto todos los pensamientos que me parecen
interesantes. Hasta ahora no habia encontrado en ninguna parte
una cultura cientifica tan vasta, ni una diseccion tan minuciosa del
corazon humano.
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Por lo que a mi economia respecta, mi situacion es la siguiente: 15
sueldos del talero van a Naumburg para pagar el libro; del resto me
reservo otros 10 para la fiesta de San Miguel, para la que, ademas,



recibiré 10 mas del profesor Buddensieg. Por cierto, también quiero
vender algunos libros innecesarios.

Ahora deseo continuar con la descripcion de mis vacaciones. En el
ultimo capitulo me encontraba todavia en Jena, y estaba a punto de
relatar mi encuentro con los «teutonesy». ;Con estudiantes? Si, si, e
incluso con una asociacion desacreditada por la bebida y los duelos.
Etsi Plato meus amicus est [aunque Platon es amigo mio], esto es,
aunque siento mucha simpatia por la pequena ciudad universitaria,
tamen veritatem ducem sequor [tomaré la verdad como guia], en
Jena las gastan con bastante rudeza, aunque tengo entendido que
en tiempos anteriores fue mucho peor.

iQuien sale de Jena sin recibir un palo
bien puede considerarse afortunado!

Aqui habia escrito yo muchas insensateces (de las que abundan en
este libro). He arrancado las hojas en una lectura posterior.

Ahora me encuentro en una situacion muy distinta a la de entonces,
cuando escribi lo precedente.

Entonces verdecia y florecia todavia el verano tardio; ahora -jay de
mil- estamos casi a finales del otofio.

Entonces estaba yo en el curso tercero inferior; ahora, ya en el
grado siguiente. Entonces todavia estaban mama y Lisbeth en
Naumburg; ahora, desde la excursion de San Miguel, se hallan en
Gorenzen, etc.

-Ha pasado mi cumplearios y ahora soy mayor. El tiempo se
desvanece como las rosas de la primavera, y el gozo, como la
espuma del arroyo.

Ahora me embarga un extraordinario impulso de saber, de cultura
universal;, Humbolt ha despertado en mi ese impulso. jSi al menos
fuese algo constante, como mi inclinacion a la poesia!



Desde la mas tierna infancia he tenido muchos pasatiempos
preferidos. Las primeras fueron las flores y las plantas, la envoltura
de la tierra -eso sdlo lo sé de oidas-. Luego le siguié el amor a la
arquitectura (basado, naturalmente, en los juegos de piezas de
construccion) que desarrollé de todas las maneras posibles. Me
acuerdo de que, todavia de muy chico, cuando vivia en Rocken,
construi una pequena capilla.

Mas tarde fueron ya templos espléndidos, con hileras de columnas,
altos campanarios con escaleras de caracol, minas con lagos
subterraneos e iluminacion interior y, finalmente, fortalezas
inspiradas entretanto por mi otro tercer amor, al arte de la guerra,
surgido especialmente con ocasion de los acontecimientos de
Crimea. Primero, inventamos maquinas de asedio (he escrito un
libro con estratagemas bélicas), procuramos obtener toda clase de
libros sobre el ejército y la marina de guerra, hicimos grandes planes
para armar un barco, reprodujimos incontables batallas y asedios en
los que disparabamos proyectiles incendiarios, y todo esto no era
mas que la preparacion para un gran objetivo, una gran batalla entre
naciones que, al fin, sélo quedd en preparativos. EI amor por todo lo
militar se mostro aun en la concepcion de una gran enciclopedia
bélica universal, pero su final lo marco la caida de Sebastopol. Un
denominado Theater des arts me condujo a los escenarios; nosotros
mismos intentamos componer y representar algo, comenzamos por
los dioses del Olimpo. Al mismo tiempo, ya a los nueve arios, senti
la atraccion por la poesia; los pequerios intentos en este campo se
repitieron todos los afios. Con once, se despertdé mi interés por la
musica religiosa y, finalmente, por el arte de la composicion; las
causas de esta pasion las he relatado en otro lugar. También el
amor por la pintura proviene de aquella época, suscitado por las
exposiciones anuales. Estas pasiones no se suceden directamente
unas a otras, sino que estan entremezcladas, por lo que resulta
imposible determinar su comienzo o su final. Luego surgieron otras
inclinaciones: la literatura, la geologia, la astronomia, mitologia, el
idioma aleman (el antiguo alto aleman), etc. Asi surgieron diferentes
agrupaciones:



1) El gusto por la naturaleza
a) Geologia

b) Botanica

c)

Astronomia

2) El gusto por el arte

a) Musica

b)

Poesia

c)

Pintura

d)

Teatro.

3) Imitacion de la vida practica
a) Arte de la guerra
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b) Arquitectura

c) Arte de navegar

4) Preferencias entre las ciencias

a) Buen estilo latino



b) Mitologia

c) Literatura

d) Lengua alemana.

5) Impulso interior hacia el conocimiento universal.
Contiene todo lo anterior y afiade cosas nuevas.
Lenguas Artes

1. Hebreo

=\

. Matematicas
. Griego

. Musica

. Latin

. Poesia

. Aleman

. Pintura
Inglés
Plastica

Francés

> O O o A A W W NN

Quimica
elc.

/. Arquitectura



efc.

Imitaciones Ciencias

1. Arte militar

1. Geografia

2. Arte nautico

2. Historia

3. Conocimiento -

3. Literatura

4. de las numerosas

4. Geologia

profesiones, efc.

5. Historia natural

6.

Antigtiedad

efc.

iY por encima de todo, la religion, el fundamento de toda sabiduria!
jGrande es la extension del saber, infinita la busqueda de la verdad!
Ideas 45

a) - Infinita es la busqueda de la verdad.

b) - La guerra genera pobreza, la pobreza, la paz.



c¢) - Cuando el hombre desprecia la religion sospechamos, primero,
que no es Su razon sino su pasion la que ejerce el predominio sobre
sus creencias. Costumbres pecaminosas y pureza de fe son vecinos
intratables e inquietos y se alejan el uno del otro; esto sucede asi,
evidentemente, para evitar las molestias de la vecindad.

d) - Cuando alguien os comunique que esto o aquello no se aviene
con su conciencia, no se crea nada mas que esto o aquello no se
aviene con su estomago. La falta de apetito es a menudo la causa
de lo uno o de lo otro.

e) - La seriedad es un comportamiento secreto del cuerpo para
ocultar las deficiencias del alma.

f) - Un poco de ingenio natural propio posee mucho mas valor que
un tonel de ingenio ajeno.

g) - El ingenio natural tiene que proceder del alma de uno mismo, no
de la de otro.

h) - El saber es como la materia que se reparte infinitamente; los
escrupulos y remilgos son tanto partes de aquéel como el lastre mas
pesado del mundo.

La base de un estado es la religion. La degeneracion de las
costumbres trae como consecuencia un debilitamiento progresivo.

Hay dos clases de revolucion; la primera es la fermentacion del vino
nuevo, el simbolo de un pueblo aun desordenado; la segunda es la
inevitable consecuencia de la decadencia de las costumbres.

Cuanto mas cultivado y educado es un estado exteriormente, mas
Se acerca a su fin.

32
[1889]

La fiesta de Schiller en Pforta



8.12.59.

El centenario del nacimiento de Schiller habia suscitado en todos los
admiradores del gran aleman el deseo de realizar una fiesta de
conmemoracion en el mundo entero. Y no solamente las clases
cultivadas, también las capas sociales inferiores tomaron parte
activamente en la celebracion. EI rumor se extendio mas alla de las
fronteras de Alemania, y naciones extranjeras, lejanos continentes,
hicieron magnificos preparativos para ese dia, por lo que bien puede
afirmarse que ningun otro escritor ha despertado un interés tan
grande como Schiller. Pero, ;qué mejor honra para el poeta que la
representacion de sus grandes obras?

¢ Qué mejor recuerdo que los productos de su espiritu, el espejo de
Su genio sublime? Y asi, en conmemoracion del gran dia, todos los
teatros solo dieron obras de Schiller, también en sociedades
privadas se recitaron las escenas mas sobresalientes de sus
dramas, y no es exagerado afirmar que casi en cada casa se festejo
al poeta de alguna manera. Un soélo vinculo unio a todos los
corazones, el del amor y la veneracion por el gran hombre. Tampoco
Pforta quiso quedarse atras en medio de tanto afan universal: ya
hacia mucho tiempo que se estaban haciendo preparativos para la
ocasion. El miercoles tuvo lugar una ceremonia preliminar en el
gimnasio, que habia sido muy bien engalanado al efecto. Una gran
cantidad de espectadores se habia concentrado alli; el nombre
«Schiller» corria de boca en boca y todas las miradas se dirigian a
Su busto coronado de laurel. En primer lugar, los de primero leyeron
los Piccolomini ; el profesor Koberstein interpreto el papel de
Wallenstein. Ante nuestros ojos surgio la augusta figura del héroe
que supera valientemente la angustia de la vida, aspirando a una
Unica meta que descansa oculta en lo mas profundo del corazén y
que guia y dirige todas nuestras acciones. A su alrededor se reunian
cantidad de generales; algunos de ellos, cegados por el egoismo
que les dominaba, minimizaban la grandeza heroica de su sefior; los
otros le eran fieles y cuidaban de su bienestar como si de algo
propio se tratara. Contra éstos aparecio un cortesano imperial,
experto en toda clase de sofismas e intrigas, pero destinado a



fracasar ante la sublime majestad de Wallenstein. S6lo un Schiller
fue capaz de perfilar de forma tan excelente el admirable caracter de
este héroe que, elevandose orgullosamente sobre su tiempo, es
capaz de desdenar cualquier forma de bajeza.

La segunda parte de la fiesta preliminar la constituyo la
representacion de La campana, la obra compuesta por Romberg.
Esta noble pieza nos transporté mediante la fuerza de sus notas a
través de todas las situaciones y escenas cotidianas en las que la
campana es protagonista. Sentimos panico ante el tumulto del
incendio, tristeza al escuchar los austeros cantos funebres, nos
aterrorizaron las salvajes melodias de la revolucion, hasta que ofra
vez se calmo nuestro animo con la dulzura de los coros de la paz.
Apenas se habian desvanecido las dltimas notas cuando sali6 al
escenatrio el profesor Koberstein y cerro la ceremonia preliminar
recitando el noble «Epilogo» de Goethe.

Al dia siguiente se suspendieron las clases a causa de la festividad.
A las diez hubo otra vez funcion en el gimnasio, que comenzo con
dos coros de Schiller: «Arriba camaradas» y «Alegria, estros
divinos». Luego, los alumnos de primero recitaron poemas
compuestos en honor de Schiller, que alternaron con baladas y
arias, hasta que el sefior profesor Koberstein salié a escena y
pronuncio el discurso conmemorativo. Este se remonté a la época
anterior a la aparicion de Schiller y, a continuacion, ilustré su
importancia literaria para la nacion alemana, terminando con el
pensamiento siguiente: «Esta celebracion nacional es un precedente
muy significativo para el recien despierto sentimiento nacionalista en
Alemania, pudiendo asociarse a tal festividad bellas esperanzas
para el futuro».

Tras el banquete hubo un paseo general hasta las tres de la tarde.
Las horas que siguieron pudo pasarlas cada cual entregado a la
lectura de las obras de Schiller, y demas; finalizado el baile, que
duro hasta las diez, se clausuraron los actos del centenario. Los
alumnos de primero todavia tuvieron otro baile hasta bien entrada la
noche. La manana siguiente nos devolvio a la ruta de la vida



cotidiana; sin embargo, en todos nosotros permanecia la elevada y
noble certeza de haber realizado una digna ofrenda a los manes de
Schiller.

[Marzo, 1860]

Dime, caro amigo, ¢;por qué hace ya tanto tiempo que no me
escribes?

He aguardado siempre, contando los dias y las horas.

Pues un dulce consuelo es la carta enviada por el amigo,
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Tanto como la cantarina fuente que calma la sed del caminante.
Preciosas son para mi las nuevas de tu estado:

También yo he elegido tu mismo camino,

He compatrtido contigo dichas y penas,

Nuestra comun amistad hizo mas liviano lo arduo.

Bien sé que los afios escolares son arios dificiles.

Pero jamas temeremos tarea alguna, esfuerzo o trabajo.

A menudo desea el alma liberarse de estas cadenas que nos
aprisionan,

Viajar, entregarse en soledad a los anhelos del corazon;
Pero también esa opresion la alivia una amistad fiel,
Que, a nuestro lado esta plena de consuelo, plena de exaltacion.

Entre amigos no existe nada que uno oculte al otro,



Todo se lo comunican en intima conversacion.

Si uno de ellos esta lejos, el amor surca los aires,

Y bajo la forma de una carta se acerca asi al amigo solitario.
jCaro amigo!. Se acerca el dia en que volveremos a vernos,

Y la alegria de reanudar nuestros intimos dialogos tanto tiempo
deseados.

Pero la alegria sera corta, pues pronto huiré de nuevo,

No volveré a Pforta, donde sdlo impera la severidad,

Tampoco a la montafia boscosa y oscura, no, ja casa!

jAh, cuanto tiempo hace ya que no saludo ese querido lugar!
Mas la distancia no impide el constante contacto de las almas.
jEt manet ad finem longa tenaxque fides! 46 .

Pf. d. 6. 3. 60.

Mi viaje de vacaciones

Nietzsche.

Pf. 1860. Vacaciones estivales.

Nos levantamos temprano, a las tres; la mafiana era fresca y el cielo
estaba cubierto; se esperaba lluvia.

Caminamos por el campo en silencio dirigiendo todavia alguna
mirada hacia la querida casa que quedaba atras. El cielo se
ennegrecia a cada instante, las nubes parecian cada vez mas
amenazadoras; mientras cruzabamos el Saale comenzaron a caer
los primeros goterones. Todavia teniamos diez minutos por delante



hasta llegar al terraplén de la via férrea. Comenzo a llover con
violencia; avanzamos con paso firme.

Un ruido estrepitoso, y el tren pasa junto a nosotros con un rugido
de trueno.

Llegamos sin aliento; el guardavias nos hace sefias para que nos
apresuremos; tomamos asiento; el tren se pone en movimiento.
iMagnifico! Estabamos completamente mojados y totalmente
cubiertos de sudor; pero todo prosiguio sin mas contratiempos. A un
lado dejamos Merseburg; en Halle nos detuvimos. Yo estaba
asombrado del cambio que ha sufrido esta ciudad en el curso de tan
pocos arnos: habia bonitas y modernas casas y tiendas por todas
partes en lugar de los negros edificios de techos picudos y escaleras
empinadas de antafio. Ensequida solucionamos un pequefio asunto
que el tio47 tenia pendiente; luego nos acercamos a la parada de
postas, donde registramos nuestros nombres. Poco después nos
encontrabamos ante el coche y enseguida partimos hacia Eisleben.
El cielo se habia serenado. Largos y brillantes rayos de sol se
extendian por los campos lejanos y entre ellos planeaban las
sombras fugaces de algunas nubes presurosas. Largo tiempo se
detuvieron nuestros ojos a contemplar el manicomio, al que tan facil
era asociar una cadena de tristes pensamientos. El largo edificio
blanco destaca singularmente entre el verdor tierno y fresco que lo
rodea. Despues, la calle se volvio mondtona; aqui o alla, una mirada
a la desolada llanura sin cultivar; por lo demas, campos verdes,
blancos o amatrillos alternandose hasta el hastio.

Comencé a catalogar a mis comparieros de viaje. Junto a mi se
sentaba un hombre que parecia estar contento con todo y asentia
sonriendo bonachonamente a lo que decia su vecino. Este, en
cambio, se mostraba constantemente excitado; nada podia impedir
el torrente de su discurso. Se explayaba principalmente sobre sus
asuntos comerciales; se trataba de un hombre con dinero, pero
carente de cultura. Algo caracteristico era que continuamente se
referia al ministro B. H., atacandolo con suma violencia, pero



arfiadiendo de pronto: «con todo, es un hombre excelente este B. H.
jAnda que no es garboso el hombrely, y 34

entonces narraba con toda clase de detalles los encuentros que
habia tenido con él. Me parecia que soélo se trataba de vanidad,
pues el honor de haber estado tan cerca de un ministro no se le
permite a cualquiera. En cuanto pasamos Langenbogen la comarca
se volvio mucho mas interesante. La carretera se hacia cada vez
mas empinada, ascendiendo a modo de caracola; de improviso, al
tomar una curva, nos encontramos ante el amplio espejo del Lago
Salado. A nuestro alrededor se extendian verdes cadenas de
colinas y vifiedos; entre las ondas del lago que refulgian al sol,
emergia una lengua de tierra densamente poblada de bosque y
denominada popularmente «EI puente del diablo», que se asocia a
una leyenda difundida por toda Alemania y que, en sus multiples
variaciones, se adapta tanto a otros puentes como a viejos molinos.

Enseguida se repitio la bella panoramica: a nuestra derecha
aparecio el delicioso lago, que con las maravillosas y tranquilas
aguas, el pequenio castillo lacustre, tan bien construido, y las verdes
cadenas de montes que tan dulcemente se difuminan una en la otra
formaba un cuadro hermosisimo. En este punto, el postillon,
entonando sus propias melodias, despierta un eco puro y
transparente que repite fielmente las frases enteras.

Ahora atravesamos un verde paisaje de colinas; inutilmente
pregunté sobre Holzzelle, el lugar de residencia del tio de
Immermann48; nadie supo darme cuenta de aquel escenario de
tanta burla estudiantil, del que no puedo acordarme sin una sonrisa.

Finalmente llegamos a Eisleben. Descendimos en la parada de
postas y enframos en una posada donde pudimos reponernos con
comida y bebida. Junto a nosotros se sentd un hombre que parecia
ser un parroquiano habitual; se permitié hacer comentarios
inoportunos, y con sus desvergonzadas impertinencias pronto se
adueno de la conversacion que no versaba mas que sobre cosas
insignificantes. Nosotros nos mantuvimos muy tranquilos. Despugs,
comenzo a incordiar de repente refiriendose a la presencia



eclesiastica, y de forma grosera a los curas, que «sangraban la
nacion», efc.

A las cuatro subimos otra vez al coche de posta. EI camino conducia
a Mannsfeld mediante eternas vueltas, tantas que casi nos
moviamos en circulo; sin embargo, al final alcanzamos la meta. EI
castillo mismo esta en vias de ser restaurado de forma espléndida
por su nuevo dueno, el sefior von der Recke.

Tuvimos el placer de viajar con tan "distinguido y noble" sefior, el
cual converso con nosotros amabilisimamente. El tio, de quien aquél
es protector, no repara en alabarle en consideracion a lo que
concierne a sus profundos valores cristianos. - No nos entretuvimos
en Mannsfeld. Mi impaciencia aumentaba a medida que nos
acercabamos nuestra meta. Después seguimos a pie; la comarca
era cada vez mas hermosa. Cuanto mas arriba ascendiamos -y el
camino asciende casi sin interrupcion- mas nos adentrabamos en el
bosque. Entretanto, de nuevo, trechos claros; pudimos observar que
a nuestro lado se extendia un extenso monte de un verdor
admirable; en los valles se veian campos fértiles y, a lo lejos,
cadenas de montanas azules. Encontramos algunos hombres solos,
ocupados en el desbroce; por lo demas, espesura, verde bosque.

Un paso y entramos en el pueblo y, en unos instantes, estabamos
ya en casa del querido tio. La anciana ama de llaves, una
naumburguesa, nos recibio llena de jubilo. Estabamos algo
cansados, pero una solida cena restablecié nuestras fuerzas. Desde
el principio me senti aqui tan en mi propia casa como en ningun otro
lugar. Tras la cena, el tio comenzo a tocar en su armonio.
Espléndidas y diafanas, comenzaron a oirse las primeras notas a las
que siguieron los purisimos acordes y, de improviso, crecio la
armonia de forma maravillosa. Asi, tan grave, tan sublime, surgida
del sentimiento mas intimo, se precipito una poderosa cascada de
notas en el mas puro estilo eclesiastico.

Al anochecer, aun cantamos todos juntos una cancion sacra, para lo
cual también se nos unio el ama de llaves. El tio pronuncio después



la oracion de la noche. Esta costumbre tan hermosa no se
descuidaba nunca en aquella casa.

El dia siguiente lo pasé todavia descansando; el tio me ensefo toda
su propiedad. La misma casa es sencilla, pero espaciosa, con varias
habitaciones y camaras, cocina, bodega y sotano. Un patio con
varios edificios anexos, un granero y una pequena huerta que el tio
ha plantado con sus manos. Un pozo de exquisita agua fresca para
beber. Delante, a unos pasos, se encuentra el gran huerto de
frutales que forma un cuadrado perfecto de enormes dimensiones.
Alli hay toda clase de arboles y frutales y, entre unos y otros,
también plantaciones de hortalizas; la cuarta parte la ocupa el jardin
de las flores; el pequerio cenador cubierto de follaje que hay en el
centro era casi siempre mi lugar preferido.

La vida era aqui mucho mas agradable y sencilla en todos sus
aspectos. A veces me entretenia en la planta de arriba, mientras el
tio trabajaba en la de abajo. En ésta habia magnificos libros. Mas
tarde, recibi también algunos de los que yo habia enviado a parte,
por correo. Alli pude dedicarme a lo que mas me gustaba. Escribi y
compuse mucho. También me entretuve interpretando en el
armonio, un placer del que nunca me cansaba.

35

Al dia siguiente recibi una carta de mi amigo W Pinder. Aunque las
circunstancias le habian impedido encontrarse conmigo en
Korbetha, aun tenia intenciones de venir. La noticia me agrado
muchisimo. Con la esperanza de encontrarlo en Mannsfeld, en la
parada de posta, me encaminé hacia alli para recogerlo. Pero me
equivoqué: no vino. Asi que me volvi otra vez a casa solo,
atravesando los hermosos bosques.

Era domingo. El tio estuvo muy atareado durante toda la mariana.
Lo vi ya a la entrada de la iglesia. Esta es pequefia, pero ha sido
adornada con mucho esmero; visitarla merece la pena. jY qué bien
hablo el tio!



jQué sermon tan vigoroso! jQué profundas fueron sus palabras!
Todavia me acuerdo de casi todo lo que dijo. Hablo de la
reconciliacion, refiriendose a la sentencia: « Cuando lleves tu
sacrificio al altar, procura haberte reconciliado antes con tu
hermano». Precisamente, éste era dia de comunion; nada mas
acabar el sermon, acuden frente al altar dos funcionarios del pueblo,
hombres de cierta cultura, y enemigos desde tiempo inmemorable, y
se dan la mano para reconciliarse. jA esto se le llama un éxito! Tras
la homilia permaneci aun junto al tio, pues aun habia un bautizo. El
organista bajo y vino a saludarnos. jQué hombre tan amable! Una
figura erecta y delgada, algo macilenta pero también robusta, con
una cara muy simpatica y el aire mas satisfecho y pacifico del
mundo. Era tan discreto, tan tranquilo, que cada dia se le iba
cogiendo mas carifio. El tio le invitdo a comer con nosotros. Tras la
comida, se decidié qué era lo que podiamos ver aquella tarde. A las
tres partimos y nos internamos en el alto bosque, verde y tupido.
jQué cumulo de impresiones sublimes no nos suscita un paseo asi
por el bosque! De improviso salimos al descubierto y ensequida se
extendié la panoramica en la lejania. Ante nuestros ojos se ofrecia
una pintura maravillosa. Nos encontrabamos en lo alto de una colina
cubierta de hierba; frente a nosotros se abrian los campos dorados,
el aureo Auen y, sobre todo, resaltaba claramente Sangerhausen
COon SuUS campanarios.

Mas lejos, detras, Kyffhauser y, ya en el horizonte, la cadena
azulada de la selva de Turingia. Monte y valle, bosque y campo,
conformaban un vivisimo paisaje multicolor. Aqui nos detuvimos
mucho tiempo.

Después, regresamos a casa tomando otro camino distinto.

Al dia siguiente volvi a recibir una carta de W que me llen6 de
alegria. La lluvia que le habia impedido emprender el viaje un dia
determinado, no le habia quitado aun los deseos de venir, y
anunciaba que llegaria por la tarde. Mandamos un muchacho a
Mannsfeld, pero, no obstante, al atardecer decidimos salirle al
encuentro. Le encontramos a la mitad del camino con el



consiguiente regocijo de volver a vernos. El dia entero transcurrio en
animada charla.

También el martes transcurrio igualmente de forma muy agradable;
a media tarde dimos todos juntos un maravilloso paseo. Al principio,
el sol quemaba;, por fin dejamos atras el campo abierto y entramos
en los frescos prados palpitantes de vida y, luego, en lo umbrio del
bosque. Hicimos un alto en una cabarna carbonera. La construccion
me interes6 muchisimo, puesto que nunca habia visto una igual.
Troncos de arboles habian sido clavados en el suelo formando un
circulo bastante espacioso, de tal forma que sus extremos
coincidiesen; asi, el conjunto presentaba la estructura de un timpano
aquilonado. Encima se habia echado una capa de terrones de
césped, gracias a lo cual quedaba bastante protegida de la lluvia y
el viento.

En el interior de la cabaria se hallaban unos bancos; por lo demas,
daba la impresion de que hacia mucho tiempo que estaba
deshabitada. Muy cerca encontramos, ademas, varias carboneras.
Pero no tuve la suerte de presenciar la quema, pues no era
entonces la época apropiada del afio.

Finalmente, dejamos el bosque y nos encontramos al borde de una
ladera muy pronunciada; ante nuestra vista se extendian las
montafias azuladas del Harz. Con el catalejo pudimos observar sus
cumbres; pude distinguir la cruz sobre la Josepfshéhe. Luego,
divisamos también la Viktorhohe y el Brocken, todo muy bello y
diafano. jQué gustosamente superamos con nuestro deseo las
pocas millas que todavia nos separan de un lugar predilecto! El ojo
lo ve primero desde lejos, pero el espiritu, sin embargo, ya esta alli
desde hace tiempo disfrutandolo, aunque el cuerpo fatigado sea
incapaz de segquirlo.

Al dia siguiente contemplamos, por fin, el punto mas hermoso de la
comarca vecina, el Rammelsburg.

Dado que el tio tuvo que quedarse en casa al cuidado del ama de
llaves, que se habia puesto enferma, el sefior organista, con su



acostumbrada amabilidad, se ofrecié para servirnos de guia.

Parecia que el tiempo iba a sernos desfavorable. Una tormenta se
cernia sobre nuestras cabezas con un sordo borboteo. No nos
dejamos amedrentar, sino que escogimos el camino mas directo
para llegar a nuestra meta cuanto antes. A la derecha se alzaban
cumbres cubiertas de bosque muy tupido que se perdian ante
nosotros en el bellisimo color azulado; de frente, un valle de
magnificas praderas rodeado de una densa foresta. Nos internamos
en ella; el camino nos condujo cuesta arriba; finalmente, llegamos
hasta una preciosa casa conocida como «la casita suiza». Nos
apresuramos a entrar en su interior, pero mantuvimos los ojos
cerrados hasta llegar a la galeria, desde donde se divisaba la
comarca entera. jQué espectaculo tan embriagador! Ante nosotros
se hallaba el Rammelsburg situado en una montaria boscosa, muy
por debajo de donde estabamos; a derecha e izquierda, por todas
partes, cumbres cubiertas de espesos bosques, que se 36

confundian unas con las otras y cuyo verdor me suscitaba la mas
grata de las impresiones. Al fondo, la cordillera del Harz. No podria
imaginarse paisaje mas bello: el contraste encantador entre
montania y valle, el vetusto castillo, el perfume que se esparcia por
los bosques y, al fin, el cielo azul, que presidia todo, tan callado, tan
pacifico. En el valle se sentia el murmullo del fondo; aparte de esto,
todo era calma, no habia un sonido. Nos hallabamos profundamente
ensimismados con la panoramica; de pie, en silencio, embelesados,
jqué intima es la soledad de los bosques! Arriba, sobre las paredes
de la casa, encontré escrito en color amaranto unos versos que
parecian haber surgido de tal sentimiento. También encontré los
nombres de mama y Lisbeth, que ambas habian grabado aqui el
afno pasado. Escribi el mio a su lado. En este lugar nos entretuvimos
una buena hora. Luego, segun nuestro deseo, el organista nos
condujo hasta el Rammelsburg. Para no tener que dar rodeos
bajamos el monte directamente, cruzamos el rapido torrente,
riquisimo en truchas, y ascendimos la ladera del otro lado. Todavia
pudimos admirar muchos parajes romanticos; asi, de pronto, nos
encontramos ante un precipicio, similar a un «atrapacaballos», que



nos llen6 de asombro y temor. Pero lo mejor de todo el camino lo
vimos arriba: el valle del Bode en su conjunto con su alfombra
verde, las cetrinas y perfumadas cadenas montafiosas a los lados; a
los pies del monte, algunas casas que pertenecen a Rammelsburg,
el arrollo con su hilo de plata en medio del verdor que, a lo lejos,
desaparece junto a los prados y los bosques, todo ello me parecio el
panorama mas bonito que hasta entonces habia visto. Todavia
descansamos arriba algun tiempo, después, comenzamos el camino
de regreso. El organista nos contd historias muy agradables de su
vida, sobre todo de los afios 1813-1815.

jQué pena me da haber olvidado ya casi por completo una hermosa
historia de un cazador de Schill! Al atardecer, cenamos otra vez
todos juntos; el tio estaba de muy buen humor y nos contdé muchas
cosas divertidas.

Por la noche llovié un poco; a la manana siguiente vino el
superintendente von Boneckau a inspeccionar la escuela. Nosotros
nos entretuvimos en el huerto, donde asaltamos los cerezos,
actividad que realizamos con sumo agrado.

El sernior superintendente comio con nosotros, también nos invito a
viajar con él a Mannsfeld, pero el tio rehuso su invitacion. A media
tarde fuimos hasta la «Fuente de los huesos», que mana de una
ladera en medio del bosque y cuyas aguas arrastran consigo
pequerios huesecillos. Recogimos algunos, y yo traté de explicar el
fendmeno con las mas extrafias conjeturas; pero muy bien puede
ser su explicacion, como dijo un guardabosques, que se trate de
huesecillos de rana que mueren aqui congeladas en el invierno y
cuyos restos arrastra luego la corriente. El camino era algo humedo.

El dia siguiente nos condujo a otro paraje: Grillenburg, la fortaleza
del bosque. Dejando a un lado el Luke, el camino conducia a traves
de un espléndido bosque de abetos, se perdia después un tanto en
una espesa floresta y luego volvia a aparecer en un lugar soleado
donde brotaban frambuesas. Después descendia un poco para
volver a ascender ensequida de nuevo y, repentinamente, nos
encontramos frente a un magnifico castillo muy bien situado.



Inmediatamente nos encaramamos a la parte mas alta del muro
para gozar de la vista de los hermosisimos bosques que se nos
ofrecian en bellisimos colores. Hacia la derecha la vista era mas
amplia. A nuestros pies se extendia una bonita aldea. Detras, el
dorado cauce del Auer. El horizonte estaba limitado por las alturas
de la selva de Turingia. El tio nos conto la siguiente historia, que
esta relacionada con el castillo. Una vez, los sefiores de Grillenburg
raptaron a la prometida de un conde de Mannsfeld. Este ultimo,
inconsolable por el suceso, se disfrazo de trovador y visitoé todos los
castillos de la comarca cantando siempre una cancion, la cual, como
él sabia, su prometida conocia muy bien. Por fin, llegé a Grillenburg;
ante el muro comenzo a cantar tristemente su tunica cancion.
Entonces, de repente, una voz conocida comenzo a acompanar muy
quedo la melodia. El alborozado y sorprendido cantor se apresuro a
volver a Mannsfeld, por la noche asalté con sus hombres el castillo
de Grillenburg y, como mas preciada recompensa, se llevo consigo
a su prometida.

El dia siguiente -era sabado- es memorable porque en él se tomaron
las determinaciones concernientes a nuestros envios mensuales y a
nuestro fondo comun49. W'y yo fuimos al bosque; una vez alli, nos
sentamos y discutimos el asunto. Inicialmente, el proyecto incluia
SOlo la poesia y la ciencia. La musica quedo6 entonces excluida.
Entre nosotros surgieron diferencias a causa de algunas
particularidades con respecto a obligaciones y condiciones.
Finalmente callamos, y de mal humor y en silencio regresamos al
huerto del tio. Alli se desataron nuestras lenguas, ambas partes nos
habiamos vuelto mas complacientes. - Este dia debe ser
conmemorado anualmente con una gran fiesta, que celebraremos,
ademas, en el Rudelsburg, y cada uno tendra que enviar una
composicion escrita para la ocasion que se leera ese dia en lo alto
de la torre.

Se acercaba ya el final de nuestra estancia en casa del tio. Era
domingo otra vez y W queria marcharse el martes sin demora. Por
la manana asistimos de nuevo a un magnifico sermon. Al mediodia
se invito 37



también a comer al organista. Tras haber estado todos juntos en la
sacristia, donde el tio impartia catequesis a los nifios, salimos los
cuatro a dar un paseo. Esta vez buscamos los restos de un pueblo
abandonado. El lugar se hallaba cubierto de bosque y floresta tan
enmarafnados que apenas si se podia penetrar en él.

Todavia se reconocia el emplazamiento del cementerio; por lo
demas, el resto de las ruinas se hallaban todas sepultadas por la
maleza y eran irreconocibles. Después nos dedicamos a buscar
fresas silvestres y encontramos una gran cantidad. De nuevo en
casa, pasamos el resto del dia en animada conversacion. Me
gustaria anotar aqui alguna de las hermosas historias que nos conto
el tio, pero es que jtodo lo escrito me parece tan pobre en
comparacion a lo dicho de viva voz! Cuando alguien nos cuenta una
historia, enseguida se une a ella el propio interés personal;, cuando
falta éste, muchas cosas nos parecen entonces vanas y carentes de
significado.

El dia siguiente lo dedicamos a hacer nuestros equipajes. El tio
estuvo ausente desde las diez de la mafiana hasta las cuatro de la
tarde a causa de la fiesta de cumplearios de un clérigo vecino.
Como nosotros preferimos quedarnos en casa a acompaniarle,
pasamos el tiempo entretenidos con la copia de bonitas poesias y
canciones populares -que no habiamos visto nunca hasta entonces-,
tocando el armonio y leyendo. Por la tarde aun visitamos al
organista para despedirnos de el. Como siempre, fue

extraordinariamente amable. Después salimos en busca del tio, pero
apenas hubimos emprendido el camino, nos encontramos con él. El
resto de la tarde transcurrio de forma muy agradable pues el tio nos
conto aventuras de su vida que, en su mayor parte, le habian
sucedido durante el curso de sus viajes; le escuchamos con el
mayor interes.

Finalmente, llego el funesto martes en el que teniamos que dejar
Gorenzen; yo estaba muy triste y de buena gana hubiese
permanecido alli toda via un par de dias mas. jPero de todos modos
un dia u otro habria que patrtir!



Nos levantamos con tiempo. Tomamos café y desayunamos y tras
una larga despedida nos pusimos en camino. El tio nos acompafrio
aun un largo trecho. Cuando nos dejé me senti muy triste. Las
pocas palabras de agradecimiento que pude pronunciar eran harto
inadecuadas para expresar la alegria y las maravillosas horas que
habiamos pasado. Y, justamente ahora, cuando la casa del abuelo
se me ha cerrado para siempre5°, aquel lugar tan querido me habia
hecho muchisimo bien, me habia hecho muy feliz.

La primera parte del viaje fue maravillosa. Los prados en los que
todavia brillaba el rocio matutino se alternaban constantemente con
los oscuros bosques de abetos. jCuantas veces volviamos la vista
atras contemplando con melancolia la magnifica comarcal!

A toda prisa nos acercabamos ahora a las llanuras de nuestra
patria; esto lo notabamos debido a que descendiamos
constantemente. Una blanca nebulosa brillo largo tiempo en el
horizonte; era el dulce lago.

Muy pronto nos saludaron desde lejos los campanarios de Eisleben.
El sol quemaba ya un poco, yo tenia muchos deseos de llegar
cuanto antes. En la parada de posta recogimos enseguida nuestros
equipajes, acto sequido nos acercamos hasta una posada para
comer cualquier cosa. Luego fuimos a la casa de Lutero guiados por
un honesto artesano. Alli nos recibié un seminarista que, en primer
lugar, nos condujo a una sala en la que se encontraban numerosos
recuerdos de Lutero. Manuscritos, los retratos de todos los principes
electores de Sajonia pintados por Lucas Cranach, el sello personal
del reformador y ofras muchas cosas. La habitacion contigua
contenia cuadros antiguos muy valiosos: «El fin del mundo», «La
crucifixion de Jesus», «La resurreccion», varios de ellos de Lucas
Cranach y los demas de otros maestros famosos.

Después descendimos las escaleras y entramos en el cuarto donde
nacio Lutero, que tambiéen esta adornado con varios cuadros. No
teniamos mucho tiempo, por lo que nos apresuramos a visitar al
pastor Jahr, que en otra época habia sido superintendente de
Naumburg. Nos recibié con suma cordialidad y quedé muy



sorprendido de que nos marchasemos otra vez al cabo de media
hora; también nos invitdo amablemente a que nos quedasemos mas
tiempo. Su hijo, un chico de primero, nos acompafio a la parada de
posta.

Partimos poco después. Me habia sentido muy mal durante todo el
dia. En la aburrida y polvorienta carretera fue cada vez peor; intente
dormir, pero me despertaba enseguida debido al barullo que me
rodeaba. Destacaba especialmente un joven ayudante de posta que,
a pesar de sus muchos viajes, no habia aprendido todavia que la
vida no es mas que un viaje, pero cuyo fin es una meta eterna.- Nos
apeamos en Halle. Mi amigo tenia aun parientes que visitar; yo hice
que un muchacho llevase mi equipaje a la estacion de tren, a la que
llegamos tras dar infortunados rodeos; desde alli me fui al hotel del
ferrocarril, donde traté de calmar mi mal humor mediante la comida
y la lectura. A las seis me dirigi a la propia estacion y me lleve un
susto cuando alguien me aseguro que el tren con destino a
Naumburg hacia rato que habia llegado.

Por fin aparecié mi amigo y, tras larga espera, también lo hizo el
tren, que partié6 hacia Naumburg. Cuando llegamos alli, a las ocho y
media, llovia con intensidad. Fue una verdadera alegria poder
restablecer nuestros fatigados miembros y nuestro mortecino
espiritu con un suero reparador. Asi termin6 aquel viaje, 38

que, en muchos aspectos, es el mas grato de todos cuantos he
realizado desde hace mucho tiempo. jEs una lastima que el ultimo
dia de regreso fuera tan desagradable!

Al dia siguiente mi amigo y yo escribimos enseguida al tio; volvi a
darle las gracias mil veces y le conté mi viaje de vuelta. ; Qué mas
puedo decir? Mi trabajo ha finalizado, mi meta ha sido alcanzada.

[Mayo 1861]
Mi vida [1]



Para quien tenga alguna importancia tanto su propia evolucion moral
como el desarrollo de su espiritu, no puede ni debe carecer de
interés el recuerdo de su vida pasada, ni tampoco la asociacion de
los acontecimientos mas importantes de aquélla a determinadas
reflexiones. Pues, aunque las semillas de las disposiciones
espirituales y morales se encuentran escondidas en nuestro interior
y el caracter particular lo recibe cada hombre cuando nace, también
acostumbra, sin embargo, la extraordinaria diversidad de los
acontecimientos circunstanciales externos, que unas veces le
afectan mas profunda y otras mas levemente, a configurar moral y
espiritualmente su perfil humano. Los acontecimientos vitales
favorables y los desfavorables pueden servir tanto de beneficio
como de perjuicio, segun se despierten con ellos los anhelos de las
distintas semillas hacia lo bueno o hacia lo malo. Con cuanta
frecuencia se califica a los ricos y famosos, a los mimados de la
fortuna, de felices, y con cuanta frecuencia no maldicen
precisamente éstos su posicion, que les ha empujado a vicios y
angustias e inclinaciones que se han despertado en ellos y que
destruyen su alegria de vivir. Si fueran justas las acusaciones contra
el destino y todos los reproches que se le hacen, entonces, ese
poder distributivo tendria que ser ciego, o el principio de la injusticia.
Asi mismo, es tan impensable dejarlos intereses mas grandes del
genero humano en manos de un ser incapaz de pensamiento y
discernimiento como confiarlos a un algo primordialmente maligno.
En efecto, un ser creador abstracto, no espiritual, puede tan poco
como uno originariamente maligno conducir nuestro destino, puesto
que, en el primer caso, es imposible que exista una substancia
privada de espiritu -ya que todo aquello que es, vive-y, en el
segundo caso, porque entonces seria inexplicable el impulso del ser
humano hacia el bien.

En todo lo creado hay escalafones que también tienen que
extenderse a los seres invisibles, a menos que el mundo entero no
sea el alma universal. Efectivamente, notamos una progresion de la
existencia partiendo de la piedra y de todo género de cosas que son
solidas y rigidas hasta las plantas, los animales, el ser humano Yy,
finalmente, la tierra, el aire, los astros del cielo, mundo y espacio,



materia y tiempo. ¢;Deben estar aqui el final y el limite? ;Deben ser
los conceptos abstractos los creadores de todos los seres? No; mas
alla de lo material, de lo temporal y lo espacial, se elevan las fuentes
primigenias de la vida, que tienen que ser mucho mas altas y
espirituales; la capacidad de la vida es infinita, la fuerza creadora,
ilimitada.

Otra escala la conforman las progresivas subdivisiones de las
fuerzas espirituales. De entre todas las cosas visibles, el ser
humano se situa en la cuspide, pues él es quien posee mayor
amplitud en este aspecto.

Pero la imperfeccion y limitacion de su espiritu, que tendria que
penetrar con claridad en el mundo si fuera como el espiritu
primigenio, conduce nuestra mirada hacia una fuerza espiritual mas
alta y sublime, fuente de la que fluyen todas las demas fuerzas
como si de la mas primordial se tratara. De este modo pueden
encontrarse muchas escalas analogas, como el incesante progreso
del ambito de la materia, el tiempo, el espacio, lo moral, etc. Todas
ellas -y esto es lo mas importante- determinan, en primer lugar, la
existencia del ser eterno; luego, ademas, sus particularidades. Sélo
en un ser bueno y, precisamente, en un principio de bondad, puede
descansar la distribucion de la historia sin que nos atrevamos a
levantar temera-riamente el velo que cubre el poder que gobierna
nuestros actos. jComo puede pretender el ser humano, con los
cortisimos alcances de su espiritu, penetrar los sublimes designios
que el espiritu primigenio concibe y lleva a cabo! No hay
casualidades; todo lo que acontece tiene significado. Cuanto mas
investiga e indaga la ciencia, mucho mas diafana aparece la idea de
que todo cuanto es o sucede no es mas que otro de los eslabones
de una oculta cadena. Vierte tu vista sobre la Historia: ;crees que
las cifras se suceden unas a otras sin ningun orden? Observa el
cielo; ¢crees que los astros siguen sus orbitas desordenadamente y
sin ley? jNo, no! No es por azar lo que sucede; un ser superior
gobierna segun razon y criterio todo lo creado.

Mi vida [Il]



Experimento siempre una extrafia impresion al recorrer con la
mirada los afios pasados y traer a la mente los tiempos que ya hacia
mucho habia olvidado. So6lo ahora reconozco como han contribuido
a mi desarrollo algunos acontecimientos, como por medio de la
influencia de los acontecimientos que me 39

rodearon se han configurado el corazon y el espiritu. Pues si bien
los rasgos fundamentales del caracter son innatos en todos los
hombres, el tiempo y las circunstancias externas configuran la
materia cruda imprimiéndole formas concretas que luego, con los
arnos, adquieren consistencia, llegando a ser indelebles.

Al observar mi vida descubro numerosos acontecimientos cuyo
influjo sobre mi desarrollo es inequivoco.

Tales casos, sin embargo, solo para mi tienen importancia,
careciendo de ella para los demas.

Mi padre era pastor en Rdcken, una villa situada muy cerca de
Lutzen y que se extiende junto a la carretera comarcal. Lo circundan
numerosos y grandes estanques y, en parte, bosques umbrios; pero,
por lo demas, ni es bello, ni su situacion es atractiva. Aqui naci el 15
de octubre de 1844 y, en homenaje al dia de mi nacimiento, recibi el
nombre de Friedrich Wilhelm51. Lo que sé de mis primeros afos de
vida es harto insignificante para contarlo. Algunos rasgos propios de
mi personalidad se desarrollaron ya muy pronto: una cierta
tranquilidad contemplativa y taciturna mediante la que facilmente me
alejaba de los demas nifios y, a la vez, sin embargo, una pasion a
veces desbordante.

El ario 1848 fue para mi muy importante. Estuvo repleto de nuevas
impresiones; conoci el gjército gracias a los acantonamientos de
husares de las cercanias. Nuestro pueblo se mantuvo a salvo de la
revolucion, que por todas partes se propagaba, pero todavia
recuerdo bien haber visto pasar por la carretera muchos carros
cargados de gente cantando, con enormes banderas de colores. EI
ario fue aun mas importante debido a la enfermedad de mi padre,
que se prolongd hasta el siguiente y, después, fue la causa que



acelero su fin. Se trataba de una infeccion cerebral,
extraordinariamente parecida en sus sintomas a la enfermedad de
nuestro difunto soberano. A pesar de los excelentes cuidados del
consejero aulico Opolcer, quien fuera médico personal del
Emperador de Austria, la enfermedad proseguia su curso
inalterable. La ansiedad y la preocupacion se aduefiaron de nuestra
casa, que, anteriormente, habia sido morada de la mas absoluta
felicidad. Y, si bien yo no era consciente de la magnitud del peligro
que se avecinaba, la atmosfera de tristeza e inquietud que me
rodeaba debio de ejercer en mi una inquietante impresion. El
sufrimiento de mi padre, las lagrimas de mi madre, los gestos llenos
de preocupacion del médico y los incautos comentarios de los
lugarefios debieron de advertirme de la inminencia de la desgracia
que nos amenazaba.

Y la desgracia llego.

Esta fue la primera época decisiva cuyas consecuencias cambiaron
el curso de toda mi vida.

Mi vida [Ill]

Naci en Récken, una villa cercana a Lltzen y ubicada junto a la
carretera comarcal. Se encuentra rodeada de sauces, alamos y
olmos aislados, de modo que desde lejos solo se ven sobresalir las
elevadas chimeneas de piedra y el antiquisimo campanario sobre
las verdes cimas. En el interior del pueblo hay anchos estanques
que estan separados unos de otros por estrechas franjas de tierra.
En torno a ellos, verde frescor y nudosos sauces. Algo mas arriba se
encuentra la casa parroquial y la iglesia; la primera esta rodeada de
Jardines y de prados arbolados. Muy cerca se halla el cementerio,
repleto de lapidas semienterradas y de cruces. Tres olmos
majestuosos de amplias ramas dan sombra a la propia casa
parroquial, la cual, con su imponente estructura y su disposicion
interior, causa una grata impresion a quienes la visitan.

Aqui naci el 15 de octubre de 1844, y recibi, a causa del dia de mi
nacimiento, el nombre de «Friedrich Wilhelm». Lo que se sobre los



primeros arfios de mi vida es harto insignificante como para contarlo.
Varias caracteristicas propias de mi personalidad se desarrollaron
ya muy pronto. Asi, una cierta tranquilidad y taciturnidad, mediante
las cuales me mantenia facilmente alejado de los demas nifios, a la
vez, sin embargo, una pasion a menudo desbordante. Sin influencia
alguna del mundo exterior, vivia en el circulo de una familia feliz; el
pueblecillo y sus alrededores constituian mi mundo, todo lo que se
encontraba mas alla era para mi un reino encantado que
desconocia. El cielo sereno, que hasta entonces siempre me habia
sonreido, se vio turbado de improviso por negras nubes cargadas de
desventura. Mi padre cayé gravemente enfermo, sin que fuésemos
capaces de conocer la causa. La aguda perspicacia del consejero
aulico Opolcer reconocio ensequida los sintomas de un
reblandecimiento cerebral. Su estado iba empeorando cada vez
mas, volviendose mas preocupante. La intensidad de los dolores
que sufria mi padre, la ceguera que le sobrevino, su figura
macilenta, las lagrimas de mi madre, el aire preocupado del médico
y, finalmente, los incautos comentarios de los lugarefios debieron de
advertirme de la inminencia de la desgracia que nos amenazaba. Y
esa desgracia vino: mi padre murio.

Dejo a un lado mi dolor, mis lagrimas, el sufrimiento de mi madre, la
profunda consternacion de todos los habitantes del pueblo. jComo
me impresiono el entierro! Cémo me sobrecogieron las tétricas
campanadas del funeral! Mi primera sensacion fue la de ser
huérfano, que ya no tenia a mi querido padre, que lo habia perdido
para siempre. Todavia conservo en mi alma su imagen llena de vida:
era alto y esbelto, 40

de rasgos delicados y de gran gentileza y amabilidad. En todas
partes se le estimaba y era muy bien recibido, no menos por su
brillante conversacion que por su bondad conciliadora; los
campesinos le honraban y le querian; como clerigo causaba un gran
efecto benéfico con sus palabras y con sus actos. En la familia fue el
mas tierno de los maridos, el mas bueno de los padres; era el
modelo perfecto de un clérigo rural.



«jAy, vosotros
habéis enterrado a un hombre de bien,
pero cuanto mas fue él para mil»52

Algunos meses después me acontecio una segunda desgracia, la
cual yo ya habia presentido en un suefio muy singular. Era como si
de la cercana iglesia oyese los sordos sonidos del drgano.
Sorprendido, abri la ventana que da a la iglesia y al cementerio. La
tumba de mi padre se abrio y de ella salié una blanca figura que
desaparecio en la iglesia. La musica, tétrica y desagradable, subio
de tono; la blanca figura aparecioé de nuevo llevando algo bajo el
brazo que yo no pude reconocer con claridad. El tumulo se abre, la
figura desaparece, calla el 6rgano; me despierto. A la mafiana
siguiente mi hermano pequefrio, un nifio vivaz e inteligente, sufre un
ataque de convulsiones y muere al cabo de media hora. Se le
enterro directamente en la tumba de mi padre.

Se acercaba el tiempo en que debiamos dejar aquel querido lugar.
Todavia recuerdo, con particular viveza, el ultimo dia y la ultima
noche. Al atardecer jugué aun con muchos nifios, consciente de que
ésa era la ultima vez; después me despedi de ellos, al igual que de
todos aquellos lugares que tanto habia llegado a querer. La
campana del atardecer esparcia su melancolico tafido por los
campos; se cernia una espesa oscuridad sobre nuestra aldea, salio
la luna y nos contemplo, palida, desde lo alto. No pude dormir;
nervioso y malhumorado daba vueltas en mi lecho hasta que
finalmente me levanté. En el patio se cargaban varios carros, la
tenue luz de una linterna iluminaba la escena. Nunca como
entonces me parecioé mi futuro tan negro e incierto. En cuanto
amanecio se engancharon los caballos; partimos en medio de la
bruma matinal mientras dedicabamos un triste adios a nuestra
querida tierra.

Naumburg, la meta de nuestro viaje, causé en mi una extraordinaria
impresion. Tantas cosas nuevas, las iglesias y las casas, las plazas
y las calles, todo excitaba mi curiosidad y, ante todo, me confundia.



También me atrajeron mucho los alrededores de la ciudad, que, con
sus hermosos montes, sus valles, castillos y fortalezas,
ensombrecian con mucho la sencillez pueblerina de mi tierra. Pronto
comenceé también con mi vida escolar y, tras una adecuada
preparacion, me llevaron al Instituto. Esa época fue muy importante
para mi porque ademas, fue entonces cuando conoci a los dos
muchachos con los que hasta hoy me mantiene unido una fiel
amistad. En general, mis amistades se ampliaron; fui acogido muy
cordialmente por varias familias y de nuevo empeceé a sentirme
confiado y bien. En el circulo de mis amigos vivi horas muy alegres
y felices; los mismos propdsitos y las mismas ilusiones unian cada
vez con mas firmeza nuestras almas, de tal modo que todos
gozabamos en comun de las alegrias y conjuntamente
soportabamos los pesares. Sin embargo, jqué insignificantes
parecen ahora los afanes de la infancia! Ligeras nubes pasajeras
cubren el sol naciente; pero cuando el sol esta bien alto y la tierra
aparece yerma debajo, entonces si que hacen falta verdaderas
nubes pesadas y amenazadoras para cubrirlo. Muy pronto se me
considero ya suficiente maduro para enviarme al Gymnasium y entré
en aquel lugar que desde hacia mucho tiempo miraba yo con
desconfianza. Las tétricas aulas, los rasgos severos y doctos de mis
profesores; mis comparieros, mayores que yo, que imbuidos del
sentimiento de su propio orgullo apenas si prestaban atencion
alguna al reciéen llegado, todo esto me hizo temeroso y timido, y tuvo
que pasar algun tiempo hasta que con paciencia y mucha confianza
me acostumbré a mantener firme mi posicion. Al mismo tiempo
surgieron en mi algunas de mis inclinaciones favoritas, que aun hoy
perduran. Sobre todo, la pasion por la musica, que aumenté con el
curso del tiempo y que ahora se arraiga solidamente en mi alma.
Avancé regularmente hasta tercero, y habia pasado ya todo el
semestre en este curso cuando me ocurrié algo inesperado que,
tanto fisica como espiritualmente, ejercio en mi una profunda
influencia. Se nos ofrecio una plaza escolar en Pforta; de mi
dependia aceptarla o rechazarla. Ya antes habia sentido inclinacion
por Pforta, en parte porque me atraia la buena fama de la institucion
y los nombres famosos de los hombres que alli habian estado o que
alli estaban, y en parte porque admiraba su emplazamiento y el



bello paisaje que la rodeaba. Ensequida decidi aceptar la plaza, y
Jamas me he arrepentido. Aunque al principio me pareciéo muy duro
separarme de mi madre y mi hermana y de mis queridos amigos,
pronto desaparecio tal sentimiento, y enseguida me senti aqui, otra
vez, contento y bien. No desconozco la buena influencia que Pforta
ejerce en mi, y soélo puedo desear que ya aqui, y mas en los tiempos
futuros, me comporte como digno hijo suyo.
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[1861]

Carta a mi amigo

en la que le recomiendo la lectura
de mi poeta preferido

19.10.61.

FW Nietzsche

Querido amigo:

Algunos comentarios de tu dltima carta, a propdosito de Hblderlin53,
me han sorprendido mucho, por eso me siento impulsado a salir a la
palestra y, en pugna contigo, defender a mi poeta preferido. Quiero
poner una vez mas ante tus ojos tus duras e injustas palabras (tal
vez sostengas ahora otra opinion): « Que Hélderlin pueda ser tu
poeta preferido es algo que no logro explicarme. En mi, al menos,
han producido esos tonos confusos y semidelirantes, surgidos de un
animo desgarrado y destruido, una sensacion de tristeza, e incluso,
a veces, de repugnancia. Oscura palabreria y, a menudo,
pensamientos que parecen sacados del manicomio, violentas
invectivas contra Alemania, idolatria del mundo pagano, tan pronto
naturalismo, tan pronto politeismo sin orden ni concierto... ésta es la
impronta de sus poemas, por lo demas, escritos en correctos metros



griegos». jEn correctos metros griegos! jDios mio! ;Es ésta tu unica
alabanza?

Esos versos (y solo por hablar de su forma externa) manan del mas
puro y dulce de los animos, estos versos que en su naturalidad y
originalidad oscurecen el arte y la perfeccion formal de un Platen,
estos versos, que bien se alzan majestuosos al ritmo de sus odas,
bien se pierden en los tonos mas dulces de la melancolia, a estos
versos, ano puedes alabarlos mas que con el insipido y vulgar
término «correctos»? Y, ciertamente, no es ésta la mayor injusticia.
jOscura palabreria y, a veces, pensamientos que parecen sacados
del manicomio! De tus desderiosas palabras concluyo, en primer
lugar, que eres victima de un absurdo prejuicio contra Holderlin, y,
en segundo lugar, y sobre todo, que sélo posees de sus obras una
idea muy vaga, pues tu ni has leido sus poemas ni el resto de sus
obras. Parece ser que crees que Hoélderlin sélo ha escrito poesias.
Por lo tanto, ni siquiera conoces su Empédocles, ese fragmento
dramatico pleno de significado, en cuyos tonos melancdlicos
resuena el futuro del infeliz poeta, la tumba de los largos arios de
locura, pero no como dices, «con oscura palabreria», sino en el mas
puro lenguaje de Sofocles y en una plenitud infinita de profundos
pensamientos. Tampoco conoces el Hiperion, que con el movimiento
armonioso de su prosa, con la sublimidad y belleza de las figuras
que en ella emergen, produce en mi una impresion similar a la que
produciria el choque del oleaje de un mar embravecido. De hecho,
esa prosa es musica, una fusion de dulces tonos interrumpidos por
dolorosas disonancias, rematada finalmente, por melancdlicos e
inquietantes canticos funerarios. Pero lo dicho se refiere ante todo a
la forma externa; permiteme ahora afiadir algunas palabras sobre la
plenitud del pensamiento de Hélderlin, que tu consideras, segun
parece, embrollado y oscuro. Aunque tu critica se ajuste a algunos
poemas de la época de la locura, y de igual forma, si en el periodo
anterior su profundidad de espiritu tiene que luchar a veces contra la
irrupcion de la incipiente noche de la locura, la mayor parte de sus
poemas son, en general, y con mucho, las perlas mas puras y
preciosas de nuestra poesia. Basta con que te cite poemas como
«Regreso a la tierra natal», «El torrente encadenado», «Ocaso», «El



aeda ciego», y tu mismo puedes observar las ultimas es-trofas de
«Fantasia del atardecer», en las que el poeta expresa un profundo,
melancolico e inmenso deseo de paz.

Por el cielo crepuscular la primavera abre;
rosas innumeras florecen; quieto semeja

el mundo aureo. Oh, llevadme hacia alla,
purpureas nubes, y que alla arriba

en aire y luz se aneguen mi amor y sufrimiento.
Pero como ahuyentado por inutil pregunta

el encanto se va. La noche cae. Y solitario
bajo el cielo, como siempre, estoy yo.

Ven ahora tu, dulce sopor. Anhela demasiado
el corazon; mas ahora ya, oh juventud,
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también vas apagandote, sofolienta, intranquila.
Quieta y apacible es entonces la vejez54.

En otros poemas, especialmente en «Recuerdo» y en
«Peregrinaciony, el poeta nos eleva hasta el mas alto ideal, y
sentimos con él que ése era su elemento genuino. Finalmente hay
ademas una buena cantidad de interesantes poemas en los que el
autor manifiesta a los alemanes verdades amargas que, por
desgracia, estan mas que fundamentadas. También en Hiperion
arroja agudas y cortantes palabras contra la «barbarie»



alemana. Sin embargo, en realidad, tamario desprecio es conciliable
con el mayor de los patriotismos, que Hélderlin poseia, ciertamente,
en alto grado. Pero odiaba en el aleman al simple especialista, al
filisteo.

En el drama sin concluir, Empédocles, el poeta nos revela su propia
naturaleza. La muerte de Empédocles es una muerte causada por
orgullo divino, por desprecio a los hombres, por nausea de la tierra y
por panteismo. Siempre me conmueve de forma especial la lectura
de esta obra; en el Empédocles se encarna una divina sublimidad.
En Hiperion, en cambio, aunque resplandeciente de un esplendor
que lo transfigura, es todo insuficiente e incompleto, las figuras que
el poeta evoca como por encantamiento son «aéreas criaturas que
con su vibracion musical suscitan en torno nuestro la nostalgia, nos
seducen y empalagan, pero también nos dejan un deseo
insatisfecho». Sin embargo, en ninguna otra parte se manifiesta con
tanta pureza la nostalgia de Grecia como aqui, en lugar alguno se
muestra tan clara la afinidad espiritual del alma de Hélderlin con la
de Schiller y Hegel, su fiel amigo.

Demasiado poco he podido tratar hasta aqui, pero, querido amigo,
he de dejar que tu mismo te formes una idea del infeliz poeta con los
rasgos que aqui te he expuesto. El hecho de que no responda a las
objeciones que le haces a proposito de lo contradictorio de sus
puntos de vista religiosos, es algo que debes achacar a mi escaso
conocimiento de la filosofia que se necesita para proceder a una
consideracion mas detenida de este aspecto. Quizas algun dia te
tomes el trabajo de acercarte a este punto y, mediante su
esclarecimiento, derramar algo de luz sobre las causas de su
derrumbe espiritual, que, por ofra parte, dificil sera que soélo aqui
tengan sus raices.

Espero que sepas perdonarme el hecho de que, debido a mi
entusiasmo, haya utilizado a veces duras palabras contra ti; sélo
deseo -y eéste es el proposito de mi carta- moverte mediante ellas a
una valoracion libre de prejuicios del poeta de quien la mayor parte
de su pueblo apenas solo conoce el nombre.



Tu amigo

FW Nietzsche
[1862]

Euphorion, Cap. | 55

Sobre mi alma se abate el flujo de mdltiples armonias inquietantes:
no seé que es lo que me produce tanta melancolia; deseo llorar y
luego morir. jYa no queda nada! Me siento desfallecer, mi mano
tiembla.

El rojo de la aurora juega en el cielo con tonos multicolores, en un
Jjuego de artificio ya muy visto que me cansa. Mis ojos refulgen de
una forma bien distinta; temo que perforen el cielo con su fuego.
Siento que ya estoy fuera de la crisalida. Me conozco a fondo, ahora
SOlo me resta encontrar la cabeza de mi otro yo para seccionar su
cerebro o mi propia cabeza de nifio con rizos dorados... ay... hace
veinte anos... nifio... nifio...

qué extrafia me suena esta palabra. ; También he sido yo un nifo,
también tuve yo que girar al compas del gastado mecanismo del
mundo? Y ahora, como una bestia amarrada a la rueda del molino,
voy tirando lentamente de la cuerda que los hombres llaman fatum.
Asi, hasta acabar podrido, o hasta que el carnicero me trocee y solo
unos cuantos moscardones me aseguren un poco de inmortalidad.

Al hilo de estos pensamientos siento casi ganas de reir. Mas
entretanto, otra idea me inquieta: tal vez de mis huesos surjan
florecillas, quiza también una «linda violeta» o, incluso -cuando el
carnicero defeque sobre mi tumba-, un nomeolvides. Después
llegaran los enamorados. jRepulsivo! jRepulsivo! jEsto es
podredumbre! Mientras saboreo todas estas ideas sobre mi futuro -
pues me resulta mas agradable pudrirme bajo la tierra humeda que
vegetar bajo el cielo azul, mas dulce revolverme como un grueso
gusano que ser un hombre, ese signo de interrogacion ambulante-,
me tranquiliza siempre el hecho de que haya gente por las calles,



personas variopintas, limpias, decentes, divertidas, que van de un
lado para otro. ;Qué son?

Sepulcros blanqueados, como dijo alguna vez cierto hebreo.
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En mi cuarto reina un silencio de muerte. S6lo mi pluma araria el
papel, y es que me gusta poder escribir mientras pienso, ya que
todavia no se ha inventado la maquina que imprima nuestros
pensamientos sin necesidad de expresarlos, sin tener que
escribirlos. Ante mi, un tintero en el que ahogar mi ennegrecido
corazon, unas tijeras para irme acostumbrando a cortarme el cuello,
manuscritos para restregarme y un orinal.

Enfrente de mi vive una monja a la que visito de vez en cuando para
disfrutar con su decencia. La conozco muy bien, desde la cabeza a
los pies, mejor que a mi mismo. Antes era una monja delgada y
enjuta, yo era medico y me las arreglé para que engordara
enseguida. Con ella vive, en matrimonio temporal, su hermano,
demasiado gordo y floreciente para mi gusto; a él lo he hecho
adelgazar como un cadaver. Morira un dia de éstos, lo cual me
agrada, ya que podré diseccionarlo. Pero antes quisiera escribir la
historia de mi vida, pues, a parte de su interés, es muy instructiva
para convertir a los jovenes en viejos...

En eso soy, ciertamente, un maestro. ; Quién debe leerla? Mis otros
yoes, muchos de los cuales todavia deambulan por este valle de
lagrimas.

En este momento, Euphorion se reclind un poco y comenzo a gemir,
pues padecia de la espina dorsal...

Croénica de «Germania»

El pasado trimestre los socios de « Germania» mostraron una gran
actividad, la cual culmind, al fin, en una convencion muy interesante
celebrada el 14 de abril de este ano. En ella expresamos, con razon,



la esperanza legitima de que el ferviente entusiasmo o, mejor dicho,
el fervor entusiasta con el que buscamos perfeccionar y
engrandecer nuestra « Germania» modificase gradualmente la
exclusividad del caracter de los trabajos realizados hasta ahora,
refiriéndonos en particular a la politica y a la historia contemporanea
y, evidentemente, a las artes que hasta ahora no se habian tenido
en consideracion.

Desde abril han transcurrido ya cinco meses tras los cuales los
resultados han sido nulos para

«Germania». Sea por las circunstancias adversas -pues ya se sabe
como las obligaciones escolares, las clases de baile, los asuntos del
corazon, los acontecimientos politicos, etc., acaban con las fragiles
barreras de los estatutos de nuestra « Germaniax»- sea,
sencillamente, porque nos hallamos sometidos a una ley de
necesidad historica, la de la reaccion que sigue a un periodo de
intensa actividad (excluyo a nuestro amigo Pinder que condena esto
ultimo como anticristiano y aduce como principal motivo las tareas
escolares), sea lo que sea, lo cierto es que se ha verificado una
ruptura de la constitucion, que la santidad de los estatutos ha sido
herida y que « Germania» esta practicamente destruida por las
dispersiones y los desgarramientos intrinsecos ademas de la apatia.
Indiferencias e irregularidades financieras caracterizan el comienzo
de este periodo -como las grandes rupturas con el pasado, la
Reforma y la Revolucion, que se anunciaron con una recesion
economica. Pero un signo de la aun sana naturaleza de nuestra
«Germanio» me parece a mi que descansa en la conciencia, que
ahora despierta por todas partes, de que todos hemos pecado y de
que en el presente debemos preocuparnos por una redoblada
actividad y diligencia. Que esta conciencia nos guie hoy en la
regeneracion de nuestra «Germania» y que nos proporcione los
medios mas adecuados para su refuerzo interior.

Nuestra presente actividad tendra asi que centrarse especialmente
en los puntos siguientes: | . ;De qué manera y hasta qué fecha tiene
que enviar cada miembro sus trabajos atrasados?



2. ;Como vamos a superar nuestras dificultades econémicas y
como regularemos nuestros estatutos de compra?

3. ¢ Como regular en general nuestros estatutos para imposibilitar
violaciones como las que han ocurrido?

4. ¢ Qué medios seran los mas adecuados para conducir nuestra
actividad con mas diligencia?

Me permito exponerles unas breves respuestas a estas cuestiones.

En primer lugar, cada uno tiene que contar los envios que haya
hecho hasta hoy y controlar cuantos faltan de los 25 reglamentarios.
Para eso sera necesario que con el maximo cuidado posible cada
miembro confeccione una lista de todos los envios que ha hecho,
anotando también el mes correspondiente en el que se realizo cada
uno. Del numero de ellos que falten y de las explicaciones del
miembro interesado dependera la fecha en la que éste quiera enviar
y completar todo. Una vez dadas las explicaciones y verificadas por
escrito, propongo una ley de amnistia general para alguno de los
socios. Finalmente, el autor del presente informe asegura y puede
probar que de la cifra de 25 trabajos, poemas y composiciones, la
mayoria han sido enviados, y el resto, al menos, estan pendientes
de transcripcion o dispuestos ya para su envio. Sus faltas, son,
principalmente, de tipo pecuniario. Por parte de Gustav Krug cuento
con unos once envios de caracter musical y unos siete poemas y
ensayos; no garantizo la exactitud de estas cifras, como tampoco en
lo que respecta a Wilhelm Pinder, del que solo puedo recordar unos
dieciséis ensayos y 44

poemas. Nuestra mala situacion financiera hay que atribuirla, en
particular, a la adquisicion de Tristan e Isolde, de R. Wagner,
realizada segun la propuesta de G. Krug. Como él mismo ha
indicado, renuncia a los derechos de la proxima compra, lo cual le
pido que explique concisamente por escrito. Después, faltan aun las
contribuciones pecuniarias de algunos socios, entre los cuales se
incluye también quien esto escribe; es de destacar por la
puntualidad con la que realiza sus pagos el socio G. Krug. Dejo a



cualquiera de los asociados la tarea de determinar una fecha limite
hasta la que hayan de realizarse los pagos que faltan.

Finalmente, invito al tesorero a que precise en este informe la
administracion de los fondos de « Germania»

y que consigne las obligaciones y los ingresos de la manera mas
exacta posible.

Por lo que respecta al tercer punto, la regularizacion de los
estatutos, espero la propuesta de un socio en la que basaremos
nuestra discusion.

Todavia queda pendiente de aprobacion por unanimidad mi antigua
propuesta de establecer un premio a la mejor composicion como
incentivo especial para los socios y la fijacion escrita de las fechas
establecidas.

Para terminar, me permito aun realizar la solicitud de continuar
desempefiando el cargo de cronista hasta Navidad, puesto que
hasta la fecha no he podido llevar a cabo ninguna actividad al
respecto. En Navidad, junto a mi resefia de los envios del afio
pasado, me referiré también a nuestra convencion de Pascua y
trataré, ademas, mes a mes, los envios que se hagan desde ahora.

Termino con el deseo de que nuestro improvisado sinodo de hoy no
sea como una simple pompa de aire producida por la
descomposicion y el estancamiento de nuestra « Germania», Sino un
decisivo proceso de limpieza, una eliminacion de todo lo corrupto y
nocivo, un refinamiento de los elementos puros y nobles, sobre las
que fue creada.

FW Nietzsche. Cronista.
Mi actividad literaria y musical. 1862

Antes de las vacaciones de Pascua escribi el poema
«Ermanarich56». En las vacaciones, el ensayo



«Fatum e Historia». He leido a Emerson57, de Blichner, sus
«Incitaciones al arte», etc. En Pforta comencé La educacion estética
del hombre, de Schiller. EI 29 de abril, los diarios de Stéckers58.
Descubri a Petofi.

De Longfellow, el maravilloso poema «El viejo reloj» traducido por
Pertz. Materialismob9.

En las vacaciones de verano de 1861 terminé «EI dolor es el tono
fundamental de la naturaleza», para cuatro manos. En San Miguel
trabajé mucho en «Serbia», que, finalmente, abandoné cerca de
Navidad.

Scherzos hungaros: «La taberna de la estepa», «Marcha triunfal»,
«Suerios salvajes», terminados el 2 de febrero; después, hasta
Pascua, «El lamento del héroe». En Pascua, concebi el proyecto de
«Merliny. El 29

de abril compuse la introduccion a «Satan asciende del infierno». 30
de abril: ya no me gusta; es dificilisimo captar lo satanico y describir
correctamente el personaje de Candida.

[Octubre, 1862]

Fue en San Miguel, en 1861, en pocos dias, cuando comencé y
conclui el siguiente fragmento de la sinfonia Ermanarich, concebida
para dos pianos segun el modelo de la sinfonia Dante, que yo habia
conocido hacia poco tiempo. Fue una época en la que me sentia
mas atraido que nunca por la leyenda de Ermanarich; todavia me
hallaba demasiado conmovido como para poetizar y no poseia aun
la suficiente distancia como para lograr la composicion de un drama
objetivo; sin embargo, fue en la musica donde se encarnd mi estado
de animo, embriagado por la leyenda. A pesar de esto, todavia
dudaba sobre el nombre con el que debia bautizar la obra, «Sinfonia
Ermanarich» o «Serbia», pues yo albergaba el plan, similar a como
sucedia en la «Hungarica» de Liszt, de abarcar en una composicion
el mundo sentimental de un pueblo eslavo, ya que no me hallaba
ahora de ningun modo preparado para analizar imparcialmente el



flujo de sentimientos que animaba la obra y solo tenia una idea vaga
de cuanto queria expresar en ella. Ahora, justamente un ario
después, recuerdo exactamente aquel estado de animo y la
alternancia de los sentimientos que lo oprimian y sacudian, unos
sentimientos a menudo demasiado inmediatos y asperos que
envolvian a los personajes principales de la historia de Ermanarich y
que entonces llenaban mi alma.

Al revisar hoy el fragmento, he procurado mostrar de forma mucho
mas precisa aquello que en la primera version solo aparecia como
esbozo. He completado algunos momentos aislados que faltaban; el
final, en particular, es enteramente nuevo, y es tan intensa su furia
que sobrepasa todo cuanto hice en la primera version.
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Por lo demas, mis personajes no son ni godos ni germanos, Sino -
me atrevo a afirmarlo- caracteres hungaros; el tema, extraido del
mundo germanico, se traslada a la Puszta hungara, encarnado en el
alma de fuego de personajes hungaros. Y éste es el principal
defecto de la obra. Asi, falta en los personajes aquel poderoso
caracter, los rasgos salvajes y propios de la Germania primitiva, los
sentimientos son mas confusos, estan mas modernizados, hay
demasiada reflexion y escasa fuerza natural. Tras estas
observaciones generales, trataré de explicar de la forma mas clara
posible aquello que ahora, tras haber estudiado el fragmento con
mas atencion, me parece el hilo fundamental de la trama
interpretativa.

Los primeros compases -heroico-higubrenos presentan al anciano
Ermanarich, héroe austero y salvaje, ajeno a la ternura y la bondad,
que contempla con desderiosa distancia el transcurso de su vida.
Los pro-

Ximos seis compases muestran mas vivacidad e inquietud,
traspasadas por el fulgor de una leve alegria, pues el viejo héroe
espera el cortejo nupcial de la dulce Swanhild, conducido por su hijo
Randwe. En la distancia se escuchan los sones de un himno



nacional, el cortejo se acerca, los sentimientos de Ermanarich se
intensifican hasta convertirse en apasionada furia.

A. Heroica-lugubre B. Mas vivaz. Compas 3/4 C. Mas fogoso D. Con
furia

¢ Es sélo impaciencia, o piensa en su hijo, el ardiente Randwe?
¢lmagina algo, teme algo? Su agitacion se anega en los sones de la
marcha nupcial que entra grandiosa, exultante de ardor y fuerza
magiar. Entretanto, el cortejo se aproxima al palacio; Swanbhild,
rodeada de jovenes doncellas, se dirige hacia el rey introducida al
son del arpa, «dulce como los rayos del sol que resplandecen en la
sala» (Edda), pero también un poco temerosa al contemplar los ojos
relampagueantes del viejo Ermanarich.

El motivo siguiente, basado en las notas que componen el tema de
Swanhild, que anuncian las almas vibrando al tunisono, es estridente
y violento, transido de dolor y de angustia. Randwe advierte
dolorosa y apasionadamente lo conflictivo de la situacion, el conflicto
entre su amor y el amor de su padre; un dolor cosmico que puede
destruir su amor; le asaltan tenebrosos pensamientos que con
preguntas mudas la conducen al abismo. Desde lejos se oyen los
acordes de la marcha nupcial, serena y triste, austera y dulce:
Randwe monta en cdlera, maldice y vocifera, apasionados tresillos
ejecutados impetuosamente pintan E. Grandioso F. Suave e intimo
G. Muy expresivo Compas libre H. Con mesura. Vivaz I.
Apasionado, con presura

su desesperacion. El amor que siente por Swanhild se abre paso, su
animo se dulcifica levemente, pero aun esta terriblemente furioso,
los pensamientos y las sensaciones le asaltan, agitandose
constantemente en su interior. Los acordes -para él
sobrecogedores- de la marcha nupcial traspasan su alma
desgarrandola cada vez mas hondo, cada vez con mas impetu. Aqui
se ubica en el drama Ermanarich el punto en el que Randwe irrumpe
en la sala de la ceremonia y arrebata furiosamente a Swanhild, y es
cuando Ermanarich le arroja a aquél el purial. La musica sélo
expresa la violencia creciente de la pasion, el brusco grito desespe-



rado, luego el horror repentino sobre su acto, la furia de Ermanarich,
cuyos 0jos se vuelcan, su alma se desborda y repudia al hijo
entregandolo al verdugo; después, se queda inmovil, como aturdido,
abatido por las olas de la ira, mudo y sombrio. Los musicos entonan
quedamente el motivo de la marcha nupcial: esto conmueve el alma
de Ermanarich y lo despierta de su aturdimiento. De pronto, le
invade el horror, que le hace bramar con furia oceanica. El ritmo de
la marcha nupcial suena desencajado en

K. Muy lento Poco apoco, mas rapido L. Muy impetuoso M. Siempre
mas debil N. Dubitativo Muy rapido O. Impetuoso. Trémulo

lo mas profundo de su alma, como surgido de un delirio. Un violin
recoge el tema melancolicamente, pero con obstinacion eslava. Un
ultimo grito de Ermanarich pleno de salvajismo hungaro. Y asi
concluye la primera parte del drama; todo esta callado, muerto, a la
espera de la redencion.

Despacio, como sofiando Recitativo Muy rapido

Todavia haré ahora algunas observaciones con respecto a la forma.
Toda esta alternancia de estados de animo se halla singularmente
expresada en el conjunto de las partes de los compases, mientras
que para la ejecucion hay que tener presente una gran cantidad de
ritmos variados. Hay un compas de tres por cuatro en muchos
momentos. En otros, ni ritmo ni compas; se indica expresamente
que son interpretados sin compas alguno. A veces es muy dificil
hacerse con el tempo justo dada su rapida alternancia. Para
terminar, afadiré que solo la familiarizacion con los terribles sucesos
puede enseniar la forma correcta de interpretar la obra.

Es particularmente dificil resaltar la ironia que entrafia el motivo de
la marcha nupcial.

Justo antes del himno nacional del comienzo hay unos cuantos
pasajes muy atrevidos. De sol bemol mayor se cambia
improvisadamente a do sostenido y, después, de sol bemol mayor a



re menor. El dolor cosmico esta representado por extrafias
armonias, muy asperas y dolorosas que, inicialmente, me 46

desagradaron sobremanera. Ahora me parecen un poco mas
templadas y excusables a la vista del conjunto.

El impetu y los acosos de la pasion, finalmente, con sus repentinos
cambios y sus rupturas tempestuosas, esta lleno de monstruosas
armonias sobre las que aun no he tomado una decision. La mas
horrible es el salto de re bemol mayor a la bemol. El siguiente re
menor es misterioso, sobre todo inquieta el mi bemol que contiene.

Asi, que ahora tengo ante mi el fragmento entero, que impresiona
por su salvajismo y su austeridad y espera una respuesta, la
relajacion de la atmdsfera agobiante que pesa sobre el final.

La conclusion de la obra sera mi proxima gran tarea; el juicio al
respecto se deja al cronista del proximo semestre, lo mismo que una
valoracion de ella, que sera mas imparcial que la mia.

[Octubre, 1862]

Ante todo he de pedir que no se interprete el hecho de que hable de
mis poemas como un signo de vanidad. Estoy ya suficientemente
alejado de la época en la que intentaba analizar el efecto que éstos
ejercian sobre mi como para escribir criticas presuntuosas. Por el
contrario, me propongo mostrar no ya cOmo se nace poeta, Sino
como se llega a serlo, esto es, que el hacendoso fabricante de
rimas, en cuanto que se desarrollen sus dotes espirituales, también
llegara al final a ser un poco poeta. Esto, a modo de observacion
preliminar.

No es sélo interesante, sino incluso necesario, representarse con la
mayor fidelidad posible el pasado, los arios de la infancia, pues
nunca podremos llegar a obtener un juicio claro sobre nosotros
mismos si no consideramos minuciosamente las circunstancias en
las que fuimos educados y ponderamos la influencia que tuvieron en
nosotros. Todavia hoy puedo constatar a diario cuanto influyeron en



mi los primeros arios de mi vida: la apacible casa parroquial, el paso
de una gran felicidad a una gran desgracia, el abandono de mi villa
natal y también la gran cantidad de acontecimientos que trajo
consigo la vida en la ciudad. Muy seriamente, quiza llevando con
facilidad el asunto a su extremo, con severidad apasionada, tanto en
el dolor como en el gozo, e incluso en el juego...

[Noviembre, 1862]

5 de noviembre. Batalla de Rossbach. Inkerman. Conjura de la
polvora60. Por la noche quise hacer los gjercicios de latin, pero me
entretuve hablando con Stockert sobre la influencia moral del arte, o
mejor, sobre la relacion entre el arte y la moral. Estuvimos
conversando hasta las dos de la madrugada. Al final, también algo
sobre el estado de nuestros corazones.

Miércoles. Compuesta una mazurca.

4 de noviembre. Martes. La noche del lunes, Bowle con Granier y
Jager, muy francos. La mafana un poco calurosa, sin ganas de
trabajar. Dia de suefio. Al mediodia en Almrich.

2 de noviembre. Domingo. Después de comer, paseo por el
Teichgraben. Por la tarde, baile. Muy agradable. Von Fuchs.

Trabajo de latin. El jueves, muy bien durante todo el dia, quise
trabajar por la noche pero no hice nada: me dormi. Nota de la
inspeccion de la escuela al inspectorado. Largo discurso de Busch.
No hubo paseo.

Nada mas erroneo que arrepentirse de cosas ya pasadas;
tomeselas como son. Apréndase algo de ellas, pero sigamos
viviendo tranquilamente, observémonos como un fenémeno cuyos
rasgos caracteristicos constituyen una totalidad. Ser indulgentes con
los otros, como maximo, compadecerles, no enfadarse nunca por
causa suya, no entusiasmarse con nadie, todos ellos estan ahi sélo
para servir a nuestros fines. Aquél que mejor sabe dominar, sera
también siempre quien mejor conozca a los hombres. Todo acto



necesario es legitimo,; es necesario cuando es util. Inmoral es
aquello que ocasiona darios y sufrimientos innecesarios a los
demas. También nosotros dependemos mucho de la opinion publica
en cuanto que somos presa del arrepentimiento y desesperamos de
nosotros mismos. Si consideramos necesario realizar una accion
inmoral, en ese caso, ésta es moral para nosotros. Toda accion
puede ser solo una consecuencia de nuestro instinto sin la razon; de
nuestra razon sin el instinto y de nuestra razon e instinto a la vez.

[Julio, 1863]
Para las vacaciones
47

La cancion de los Nibelungos. Hay que delinear con precision las
concepciones paganas y cristianas, asi como las ideas éticas.
También considerar los caracteres en posicion a los homericos. El
punto de vista estético del canto en cuanto a la descripcion de lo
horrible y lo bello.

Leerla en la edicion Lachmann; comparar la antigua y la moderna.
Lo mejor es hacerlo por la manana, al aire libre. Pero con extractos
precisos.

Persio y Juvenal. Esencialmente desde una perspectiva estética.
Deducciones sobre el caracter de los hombres y su época.
Pensamientos sobre la satira. Hay que demostrar el elemento
poético de la satira, particularmente con respecto a Persio y
Juvenal.

Deben leerse las traducciones junto con el original. Quizas sea lo
mejor leer de nueve a doce, para realizar un cambio radical tras la
lectura de los Nibelungos.

Nuevo Testamento. Debe considerarse a Jesus como a un orador
popular: leer los Evangelios enteros bajo este aspecto. El adivina los



pensamientos. Las parabolas y su funcion. Los discursos familiares
ante sus discipulos. El elemento poético implicito en los discursos.

Para leerlo en Gorenzen, preferiblemente en la traduccion de
Gerlach y en la edicion de Tischendorf.

Mejor por la manana temprano. Despues, procuraré comentar la
lectura con el tio.

Emerson. Tengo que realizar un resumen del libro para mis amigos.
Su manera tan americana de ver las cosas: "lo bueno permanece, lo
malo pasa". Sobre la riqueza. La belleza. Breves resumenes de
todos los ensayos. Sobre la filosofia en la vida.

Para escribirlo quiza en Sangerhausen, por las mafianas, con
cuidado y tranquilidad.

Poemas. I. Torbellino. El destino errante busca unirse con lo mas
secreto del interior humano, y cuando esta union se consuma lo
destruye todo.

2. La estrella errabunda. A la deriva por el universo, va en busca de
la orbita perdida. jOh, que se abran sus ojos! pues siempre recorre
el mismo ca mino prescrito para la eternidad; es como el alma que
aspira a una meta eterna, que recorre una oOrbita segura aunque
parezca que lo hace sin rumbo y en tinieblas.

3. Canto de estio. Idea principal: «El bien permanece, el mal
desaparece». Nada concreto todavia. En todo caso, sera el ultimo
poema de los Cantos a la tempestad.

Algunas noches las dedicare a la composicion. En primer lugar, hay
que continuar el allegro de la sonata.

Por ahora, para dos manos. Transcribir «Sonrie otra vez». Lo
mismo, «De los afios de juventud», para Stéckert. Después, sobre
todo, «Oh, el taniido de la campana en la noche invernal». Tengo
que traer mas papel pautado de Leipzig.



Qué libros necesito

De Pforta.



1. Persio (Taubner).
2. Version de Teuffel.

3. Juvenal.

4. La version de Juvenal.

5. Nibelungos, de Lachmann.

6. Homero, de Faesi. |, II.

/. Enciclopedia de los Nibelungos.

8. Emerson.

9. Diccionario latino.

10. Nuevo Testamento, de Tischendorf.

De Naumburg.

Para Wilhelm Pinder tengo | . Maquiavelo. 2. Munk. (Resumenes)
3. Tengo que traer el Hettner.

Tambien mis trabajos de aleman y latin con los comentarios.

Ademas, por lo menos un cartapacio con papel normal, secante,
plumas de ganso, etc.

[Septiembre, 1863]
Mi vida

¢ Como esbozamos un retrato de la vida y el caracter de una
persona que hemos conocido? En general, exactamente igual que
como se esboza el de una region que hemos visitado alguna vez.



Tenemos que representarnos sus particularidades fisonémicas: la
naturaleza y forma de sus montes, la fauna y la flora, el azul del
cielo; todo esto, en su conjunto, determina nuestra impresion. Pero,
precisamente aquello que primero salta a la vista, la masa de las
montahfas, la forma de los roquedales, no proporciona en si mismo
el 48

caracter fisonémico propio de una region: en distintas extensiones
de tierra, como grupos que se atraen y se repelen, surgen segun
leyes idénticas idénticos tipos de montes, las mismas
configuraciones de la naturaleza inorganica. Algo distinto ocurre con
la naturaleza organica. Sobre todo en el reino vegetal se encuentran
los rasgos mas sutiles para un estudio comparativo de la naturaleza.

Algo parecido sucede cuando queremos contemplar una vida
humana y valorarla con justicia. No debemos dejarnos guiar por los
acontecimientos ocasionales, los dones de la fortuna, los giros
caprichosos del destino, pues solo son el resultado de la
coincidencia de circunstancias externas que, similares a las cimas
de las montarnas, son las primeras que saltan a la vista. En cambio,
precisamente aquellas experiencias minimas, aquellos
acontecimientos interiores a los que no damos importancia, son los
que con mas claridad muestran la totalidad del caracter de un
individuo, pues se desarrollan organicamente segun la naturaleza
humana, mientras que los otros no le pertenecen, solo estan unidos
con él de forma inorganica.

Después de esta introduccion parecera como Si yo deseara escribir
un libro sobre mi vida. De ningun modo. Solamente quiero sefialar
como comprendo los acontecimientos vividos que narraré a
continuacion.

Esto es, tal y como lo haria un apasionado naturalista que reconoce
en sus colecciones de plantas y minerales, clasificadas segun los
distintos terrenos, la historia y el caracter de las que examina; en
contraposicion al nifio ignorante que solo ve en ellas piedras y
plantas para jugar y divertirse y del utilitarista que las contempla



orgullosamente con desprecio, ya que las considera inutiles al no
servir ni para alimento ni para vestido.

Como planta, naci cerca del camposanto;, como hombre, en la casa
de un parroco de aldea.

¢ Y a santo de qué ese tono tan profesoral? Puede ser, pero, en todo
caso, no deseo excusarlo. ;Qué mas puede hacer una introduccion
para mejorar la vida que instruir, si la vida misma no instruye? Y
estas noticias escuetas de mi vida ni podran instruir ni entretener;
son como piedras lisas; pero, en realidad, esas piedras son
hermosas, con su coraza de musgo y tierra.

Al lado de la carretera comarcal que va desde WeilBenfels hasta
Leipzig y que pasa por Litzen, se halla la villa de Récken. Se
encuentra rodeada de sauces, alamos y olmos aislados, de modo
que desde lejos solo se ven sobresalir las elevadas chimeneas de
piedra y el antiquisimo campanario sobre las verdes cimas. En el
interior del pueblo hay anchos estanques separados unos de otros
por estrechas franjas de tierra. En torno a ellos, verde frescor y
nudosos sauces. Algo mas arriba se encuentra la casa parroquial y
la iglesia; la primera esta rodeada de jardines y de prados
arbolados. Muy cerca se halla el cementerio, repleto de lapidas
semienterradas y de cruces. Tres acacias majestuosas de amplias
ramas dan sombra a la propia casa parroquial.

Aqui naci el 15 de octubre de 1844 y, a causa del dia de mi
nacimiento, se me bautizé con el nombre de

«Friedrich Wilhelm». EI primer acontecimiento que me conmociono
cuando aun estaba formandose mi conciencia fue la enfermedad de
mi padre. Era un reblandecimiento cerebral. La intensidad de los
dolores que sufria mi padre, la cequera que le sobrevino, su figura
macilenta, las lagrimas de mi madre, el aire preocupado del médico
y, finalmente, los incautos comentarios de los lugarefios debieron de
advertirme de la inminencia de la desgracia que nos amenazaba. Y
esa desgracia vino: mi padre murio. Yo aun no habia cumplido
cuatro anos.



Algunos meses después, perdi a mi tunico hermano, un nifio vivaz e
inteligente que, presa de un ataque repentino de convulsiones,
murié en unos instantes.

Asi pues, tuvimos que abandonar nuestra tierra; al atardecer del
ultimo dia jugué aun con muchos nifios y me despedi de ellos, al
igual que de todos mis lugares queridos. No pude dormir; nervioso y
malhumorado daba vueltas en mi lecho hasta que, finalmente, me
levanté. En el patio se cargaban varios carros; la tenue luz de una
linterna iluminaba la escena. En cuanto amanecio se engancharon
los caballos; partimos en medio de la bruma matinal hacia
Naumburg, la meta de nuestro viaje. Aqui, al principio con timidez,
luego algo mas espabilado, pero siempre con la dignidad de un
pequerio filisteo envarado, comencé a conocer la vida y los libros.
En Naumburg aprendi también a amar la naturaleza representada
en sus hermosos bosques, valles, castillos y fortalezas y a querer a
los seres humanos en la persona de mis parientes y amigos.

Comenzo también la época del gimnasio y, con ella, los nuevos
intereses y las nuevas inquietudes. Sobre todo fue entonces cuando
germino mi inclinacion por la musica, a pesar de que el comienzo de
las clases casi contribuyé a erradicarla en sus raices. Mi primer
maestro fue un maestro de capilla, con todos los encomiables
defectos de un maestro de capilla y, ademas, de uno jubilado, sin
ningun merito especial.

Finalmente, y con la debida lentitud de rigor, llequé a tercero. Ya era
tiempo de salir del circulo materno, de desacostumbrarse por fin a
esa rutina que es tan nefasta para la vida practica. Poseia en mi la
ciencia de algunas enciclopedias, todas mis posibles inclinaciones
se habian despertado ya, escribia poemas y dramas 49

horripilantes y mortalmente aburridos, me martirizaba con la
composicion de musica sinfonica y se me habia metido en la cabeza
la idea de adquirir un saber y un poder universales, tanto que me
hallaba en peligro de convertirme en un completo cabeza de chorlito
y en un visionario.



Por eso me vino muy bien, desde todos los puntos de vista, en
calidad de alumno interno de la escuela provincial de Pforta,
dedicarme durante seis afios a concentrar mis fuerzas y dirigirlas
hacia metas muy concretas.

Todavia no he dejado atras esos seis afios; sin embargo, puedo
considerar ya maduros los frutos de este periodo, pues siento sus
efectos en todo lo que actualmente emprendo.

Asi pues, puedo mirar con agrado casi todo lo que me ha ocurrido,
ya sean alegrias o penas; los acontecimientos me han conducido
hasta ahora como a un nifio.

Ya va siendo hora, tal vez, de tomar yo mismo las riendas de los
acontecimientos y entrar de lleno en la vida.

Y de este modo el hombre se libera de todo aquello que lo
encadena; no necesita dinamitar las rocas, sino que,
inesperadamente, éstas caen por si solas cuando un dios se lo
ordena. Y ;donde esta el grillete que al final aun le aprisiona? ;Es
el mundo? ;Es Dios?

F W Nietzsche

Escrito el 18 de septiembre de 1863
[Febrero de 1864]

Mi actividad musical en el afio 1863
En la primera parte del afio interpreté:
muchas sonatas de Beethoven,

doce sinfonias de Haydn,

mas tarde, la fantasia de Schubert.

Divertissement a I'hongroise.



Las tempestades de la vida.

La Sinfonia Pastoral.

Sobre todo, la Novena Sinfonia.

En enero compuse:

«En un paraje helado», melodramatico.
Transcrito en las vacaciones de verano:
«Sonrie ofra vezy.

En mente:

el allegro de una sonata a cuatro manos,
olvidado.

El adagio de ésta, no olvidado.

En las vacaciones de Navidad:

«Una noche de San Silvestre», transcrito
para violin y piano.

Poemas escritos antes de

las vacaciones de verano:

después:

Amor infiel

Regreso a casa

Ante el crucifijo



Preludio

Jjunto a la playa del mar

A un pétalo de rosa

Sones lejanos

El viejo hungaro

Sobre las tumbas

Hace cincuenta anos
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Ahora y alguna vez

La muerte de Beethoven

Ahora y no hace mucho

Rapsodia

Poemas escritos en Pascua:

De lo demoniaco en la musica, 1, II.
En las vacaciones de verano:

Notas a la cancion de los Nibelungos.
En San Miguel:

Notas al canto de Hildebrand y las sentencias.
Seqguidamente:

Tratado sobre Ermanarich.



Lo mas leido:

Emerson

Historia de la literatura de Bernhardy.
Shakespeare, de Gervinus.
Edda.

El banquete.

Técnica dramatica.

Los Nibelungos, de Lachman.
Tacito (Tiberio).

Las nubes.

El Pluton.

Esquilo y sobre él.

Poesias del afio 1863:

1. Amor infiel.

2. Ante el crucifijo.

3. Ahora y no hace mucho.

4. Ahora y una vez.

5 . Rapsodia.

6. Sobre las tumbas.

/7 . Una hoja para el recuerdo.



8. Junto a la playa del mar. Fragmento.
9. Regreso al hogar. Cinco cantos.
10 . El viejo magiar.

11 . Preludio.

12. El 10 de octubre.

13. Hace cincuenta arios.

1864:

A Beethoven, 1, 2,3.

La fuente de la vida.

Pequenas canciones.

Despedida

9.2.64.

[27 de marzo de 1864]

Sobre los estados de animo

Imaginadme sentado en mi cuarto la tarde del primer dia de Pascua,
envuelto en un albornoz; afuera llueve mansamente, nadie mas se
halla en la habitacion. Contemplo largamente el papel en blanco que
tengo delante, la pluma en la mano, enfadado por el babel de
asuntos, acontecimientos y pensamientos que 51

claman por ser escritos; y algunos lo reclaman de un modo muy
tenaz, pues todavia son jovenes y espumeantes como el mosto;
pero, en cambio, aquel pensamiento maduro y afiejo se rebela como
un hombre viejo que, contemplando con ojo escéptico, desprecia los
afanes de la juventud. Digamoslo abiertamente: nuestra disposicion



espiritual esta condicionada por la lucha entre aquellos dos mundos,
el joven y el viejo,; llamamos a los sucesivos estados del conflicto
estados de animo o, también, un tanto despectivamente, humor.

En tanto que buen diplomatico, me elevo algo sobre los dos partidos
en discordia y describo la situacion del Estado con la imparcialidad
de un hombre que asiste dia a dia, como quien no quiere la cosa, a
los plenos de las facciones y que utiliza de modo practico el mismo
principio del que se burla y excluye la tribuna.

Confieso que escribo sobre estados de animo ahora, cuando me
encuentro animado; y es una suerte que justamente ahora me
encuentre animado para describir los estados de animo.

Durante el dia de hoy he interpretado largamente las Consolaciones
de Liszt, y siento como sus notas han penetrado en mi y como
resuenan sublimadas en mi interior. Hace poco he padecido una
experiencia dolorosa y vivido una despedida o una no-despedida, y
ahora advierto en mi como ese sentimiento se ha diluido con cada
nota, y creo que esa musica no me habria gustado si no hubiese
tenido esa experiencia.

Lo que es de la misma especie atrae el alma para si, y la masa
preexistente de sensaciones exprime como un limén los nuevos
acontecimientos que impresionan al corazén, pero siempre de forma
tal, que solo una parte de lo nuevo se une a lo antiguo dejando un
residuo que no encuentra elementos afines en la morada del alma,
donde se hospeda solo, causando a menudo el mal humor de los
viejos inquilinos, con los que entra en conflicto por este motivo.

Pero jmira! Aqui llega un amigo, alli un libro se abre, alla pasa una
muchacha. jEscucha! jSuena musical!

De todas partes acuden nuevos invitados a la casa que permanece
abierta para todos, y quien antes estaba solo encuentra muchos y
nobles parientes.



Pero es curioso; los invitados no vienen porque quieren, o no vienen
porque lo son, vienen aquellos que tienen que venir, y sélo los que
tienen que hacerlo. Todo lo que el alma no refleja no la toca; es en
la voluntad donde descansa el poder del reflejo del alma: puede
dejar que lo haga o no, solo toca el alma aquello que ésta quiere.
Esto les parecera a muchos paraddjico, pues recordaran como se
resisten ante ciertas sensaciones. Pero, en ultima instancia ;qué es
lo que determina la voluntad? Y, jcuantas veces no duerme la
voluntad mientras los instintos y las inclinaciones son quienes velan!
Una de las mas vigorosas inclinaciones del alma es una cierta
curiosidad, una predileccion por lo inhabitual, y de ahi se aclara por
que tan a menudo nos dejamos atrapar por los estados de animo
mas molestos.

Pero no es sdlo por causa de la voluntad por lo que acepta algo el
alma, esta ultima esta hecha de la misma materia que los
acontecimientos o, al menos, de una parecida, y por esto sucede
que un hecho que no toca su parte afin, descansa el lastre de su
estado de animo sobre el alma y, poco a poco, tal sobrepeso puede
crecer hasta el extremo de comprimir y reducir el contenido
primigenio de ésta.

Los estados de animo proceden, pues, de un conflicto interior, o de
una presion exterior sobre el mundo interior. Aqui, una guerra civil
entre dos ejércitos; alli, la opresion del pueblo por parte de una
clase de individuos, una pequena minoria.

Me ocurre a veces, cuando a la escucha de mis propios
pensamientos y sensaciones, en Silencio, me concentro en mi
mismo, que tengo la impresion de asistir a los roces y al estrépito de
facciones feroces; es como si un zumbido surcase los aires, como
cuando un pensamiento o un aguila se elevan hacia el sol.

La guerra es un alimento constante del alma, mas de ella sabe
también extraer suficiente dulzura y belleza. Destruye y, con eso,
procrea lo nuevo; lucha con furia pero también atrae suavemente al
enemigo hacia su campo para invitarle a que se una con ella. Pero
lo mas maravilloso es que nunca hace caso de lo externo, nombres,



personas, lugares, bellas palabras, los trazos de la pluma, todo eso
tiene para ella un valor secundario; en cambio, valora aquello que
reposa tras la envoltura.

Esto que es ahora quiza tu gozo entero o el gran dolor de tu corazon
sera tal vez dentro de poco tiempo el simple manto de un
sentimiento aun mas profundo, y por este motivo desaparecera
cuando aquél, mayor, lo suplante. Y asi es como nuestros estados
de animo van haciéndose cada vez mas profundos; ninguno es
exactamente igual a otro, sino que cada uno de ellos es
insondablemente joven; el parto de un instante.

Pienso ahora en tantas cosas como he amado,; cambian los
nombres y las personas y no quiero asegurar que realmente sus
naturalezas hubieran llegado a ser siempre mas profundas y bellas;
pero es verdad que todos esos estados de animo similares
representan para mi un progreso, y que es insoportable para el
espiritu volver a recorrer los mismos escalones que ya ha recorrido;
pues el quiere expandirse siempre mas alto, mas profundo.
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Sed bienvenidos, amados estados de animo, maravillosos estados
del alma tempestuosa, diversos como la naturaleza, pero mucho
mas grandes que ella, porque vosotros no cesais de haceros mas
intensos, mas elevados. La planta, en cambio, exhala el mismo
perfume que el dia de la creacion. Ya no amo como amaba hace
unas semanas; ni tampoco me encuentro en este instante tan
animado como al empezar a escribir.

[Julio-agosto, 1864]

Los propdsitos de una biografia son muy variados y por eso
determinan sobre todo las posibles maneras de su redaccion. En el
presente caso, se trata de legar a una escuela, cuya influencia ha
sido decisiva para el desarrollo de mi formacion espiritual, una
imagen, precisamente de dicha formacion, a modo de testamento.
La descripcion de mi desarrollo la esbozo en un momento en el que



estoy en vias de trazar nuevos caminos para mi espiritu, dejando a
mis espaldas el viejo y consabido orden y sumergiéndome en
vastisimos y elevados ambitos culturales con los que pretendo
iniciar una nueva etapa de mi desarrollo.

Dos son las piedras miliares que han dividido hasta ahora mi
existencia: la muerte de mi padre, quien fuera parroco de la villa de
Rb6cken, junto a Litzen, y el consiguiente traslado a Naumburg al
que se vio empujada mi familia, hecho con el que concluyen los
cinco primeros arfios de mi vida. Después, mi traslado del
Gymnasium de Naumburg al colegio de Pforta, lo cual sucedié a mis
catorce afios. Sé muy poco de los primeros afios de mi nifiez, y no
deseo volver a contar lo que de ellos se me ha transmitido.
Seguramente mis padres fueron excelentes, y estoy convencido de
que justamente la muerte de un padre tan excepcional como él, por
una parte, me privo de su ayuda y direccion para mi vida posterior,
pero, por otra, sembro en mi alma la semilla de la gravedad y el
gusto por la contemplacion.

Tal vez fuera un inconveniente que todo mi desarrollo posterior
careciera de la supervision de la mirada paterna, por lo que fue la
curiosidad, y quiza también mi sed de saber, lo que suscito mi
interés por multiples y variadas materias que, tan desordenadas
como estaban, mas bien contribuyeron a embarullar mi espiritu
Jjoven, que apenas si habia volado del nido familiar, que a facilitar
una adquisicion solida del saber.

Por esto, el periodo comprendido entre mis nueve y quince afnos se
caracteriza por un verdadero anhelo de un «saber universal», como
yo lo solia denominar. Por otra parte, tampoco me desentendi de los
Jjuegos infantiles, que, por lo demas, también practicaba con un celo
casi doctrinario, hasta el punto de, por ejemplo, llegar a escribir
sobre la mayor parte de ellos pequefrios libritos que luego prestaba a
mis amigos para que conociesen sus reglas. Una extrafia casualidad
despertd en mi, a los nueve arnos, la pasion por la musica e incluso
comencé a componer yo mismo, si es que puede denominarse asi a
los afanes de un excitado chiquillo de trasladar al papel algunos



acordes que, imaginariamente, pretendian acompaniar al piano a
unos cuantos textos biblicos. También escribi unos poemas
horribles, si bien, con sobrada aplicacion. Incluso dibujaba y pintaba.

Cuando llegué a Pforta, ya habia echado una mirada sobre casi
todas las ciencias y las artes, sintiendo gran interés por todas ellas,
a excepcion de las ciencias racionales, como las matematicas, que
me parecian muy aburridas. Pero pronto comencé a sentir un
rechazo hacia ese error que suponia la falta de planificacion en
todas las areas del saber; tenia que imponerme un limite para
penetrar de manera exhaustiva y con profundidad en una materia
concreta. Este proposito pudo hacerse realidad, oportunamente
dentro del marco de una pequefia sociedad cientifica que yo funde
Junto con otros dos amigos con mis mismas inquietudes
intelectuales para fomentar el desarrollo de nuestra educacion. El
envio mensual de ensayos y composiciones, asi como su critica,
tanto como nuestras reuniones trimestrales, obligaban al espiritu a
escrutar pequenas parcelas de saber, pero que resultaban ser muy
interesantes. Por otra parte, mediante el profundo estudio de la
teoria de la composicion hacia lo posible por contrarrestar las
nefastas influencias de la «improvisacion».

Al mismo tiempo crecio en mi vigorosamente el interés por los
estudios clasicos; con gran placer recuerdo la primera impresion que
me produjo la lectura de Sofocles, de Esquilo, de Platon, sobre todo
el de mi obra preferida, El banquete, y luego los liricos griegos.

En la actualidad sigo encontrandome todavia en medio de ese afan
de profundizar constantemente en el saber; y es natural que
sostenga sobre mis progresos y, a menudo, también sobre los de los
otros, una opinion no precisamente satisfactoria, porque en la
mayoria de las materias que trato descubro algo impenetrable, o por
lo menos, muy dificil de penetrar. He de mencionar, a este respecto,
el unico trabajo de todo mi periodo escolar con el que casi estuve
satisfecho: mi ensayo sobre la saga de Ermanarich.

Ahora, cuando tengo en mente ir a la universidad, me propongo
como leyes inamovibles de mi futura vida cientifica: combatir la



tendencia al enciclopedismo superficial y fomentar, en cambio, mi
deseo de conducir lo particular hasta sus ultimos y mas profundos
fundamentos. Si pareciera que estas inclinaciones 53

tienden a desaparecer, no es una cosa que, en algunos casos,
pueda calificarse de incorrecto, pues, a veces, reconozco en mi algo
similar.

Tanto en la lucha contra aquella tendencia como en el fomento de la
otra, espero salir victorioso.

[Agosto, 1864]

Primero lo intenté con las notas: mira, esto no marcha, el corazén
sigue impetuoso, pero la nota permanece muerta. Después lo
intenté con los versos; no, con la rima no acierto, ni tampoco doy
con el ritmo tranquilo y mesurado. jFuera el papel! jUno nuevo,
pronto! Y ahora, jafila ensegquida la pluma!

jRapido, tinta!

Suave tarde de verano; crepuscular, con palidas franjas de luz.
Voces infantiles en las callejuelas; a lo lejos, barullo y musica. Es la
feria: las gentes bailan, hay, encendidos, faroles de colores, rugen
las fieras salvajes; aqui se escucha un estampido; alli, un soniquete
de tambores, monotonos, penetrantes.

La habitacion esta casi a oscuras; enciendo una luz. Pero ya
parpadea, curioso, el ojo del dia por la ventana entreabierta. Oh,
que su mirada penetre mas a fondo, hasta el centro de este
corazon, mas brillante que la luz, mas oscuro que el crepusculo,
mas vivaz que las voces lejanas, este corazon que tiembla y se
tambalea como una gran campana tanida por el vendaval.

Y yo invoco una tormenta. ;Es que acaso no atrae a los rayos el
tanido de la campana? Asi pues, jsé bienvenida, tormenta cercanal!
Caed, olorosas gotas de lluvia, sobre mi naturaleza moribunda,



sonoras y purificadoras. jSed bienvenidas! jSed, por fin,
bienvenidas!

iMirad! Has caido, rayo primero, en medio del corazon; de alli se
eleva ahora un palido jiron de niebla.

¢Acaso tu lo conoces, al pérfido y maligno? Ya es mas clara mi
mirada, mientras tiendo mi mano hacia €l para maldecirlo, pero
retumba el trueno y una voz anuncia: «jPurificate!».

Sorda quietud; mi corazén se dilata; nada se mueve. De pronto, un
halito suave, en el suelo, la hierba susurra. jSé bienvenida, oh lluvia
que me calmas y me salvas! Aqui esta todo desierto, vacio, muerto,
joh, planta tu, de nuevo!

iMirad! jUn segundo golpe! Estridente y agudo en pleno corazéon. Y
una voz resuena: «jTen esperanzaly.

Un suave perfume emana de la tierra, el viento sopla de aca para
alla y a él le sigue la tormenta que adulla tras de su presa. El viento
esparce a sus pies flores decapitadas. La lluvia se precipita graciosa
tras la tempestad.

En pleno corazon. jTormenta y lluvia! jRayos y truenos! jJusto en
medio del corazon! Y una voz que clama: «jRenuévate!»

[31 de diciembre de 1864]
Suerno de una noche de San Silvestre

Todo es quietud en mi cuarto; de vez en cuando crepitan los
carbones en la estufa. He bajado la luz de la lampara y apenas hay
claridad en la habitacion, tan solo algunas llamas anchas y
alargadas que arden en la estufa proyectan, vacilantes, sus reflejos
sobre el suelo y la caoba de mi piano.

Son las ultimas horas antes de la medianoche. Hasta este momento
me he entretenido en revolver en mis cartas y manuscritos, he



bebido ponche caliente y, después, he interpretado el réquiem del
Manfred de Schumann. Ahora todo me pide que abandone cuanto
no me afecta, para dedicarme a pensar sélo en mi mismo.

Por eso atizo de nuevo el fuego, reclino la cabeza sobre la mano
izquierda y la esquina del sofa, cierro los ojos y medito. Mi espiritu
comienza a sobrevolar sus lugares queridos, se detiene en
Naumburg, y luego en Pforta y Plauen y, finalmente, retorna de
vuelta a mi habitacion. ;En mi habitacion? Pero, ;qué es lo que veo
sobre mi cama? Ahi hay alguien. Gime muy quedo, agoniza... jUn
moribundo!

jY no esta solo! A su alrededor hay una especie de sombras
flotantes. Ademas, las sombras hablan: «Tu, afio malvado, qué me
prometiste y qué me has deparado. Soy mas pobre que antes, y tu
me aseguraste que tendria buena fortuna. jMaldito seas!»

«Tu, ano querido, al principio me miraste tétricamente, pero tu mayo
me consoloé y tu otorio fue como un reflejo de aquél. jBendito seas!».

«Viejo afio, me has costado mucho trabajo, pero también me has
recompensado. No nos debemos nada.

«jQue te vaya bien!»
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«He esperado y anhelado con impaciencia a que llegase el
momento en que satisficieras mis deseos.

Hazlo ahora, en tus ultimos instantes, jsocorremely

Todo quedo en calma. El viejo afio gemia muy quedo en intervalos
regulares. Se oy6 como un suspiro.

De repente todo se volvio luminoso. Las paredes de la habitacion
desaparecieron, el techo se elevo hacia lo alto. Miré hacia el lecho.
El lecho estaba vacio. Escuché una voz:



«jA vosotros, locos y chiflados de esta época, .que nada tenéis en
vuestras cabezas y que lo que tenéis solo esta en ellas! A vosotros
os pregunto: ;Qué habéis hecho? Si queréis ser y tener aquello a lo
que aspirais, aquello a lo que os aferrais, haced lo que los dioses 0s
han impuesto como prueba antes del premio que seguira a la lucha.
jCuando estéis maduros caera la fruta; antes, no!»

En este momento, las agujas del reloj emitieron un leve chasquido,
todo desaparecio, dieron las doce y en la calle alguien grito: «jViva
el ano nuevo!»

[1865]

[Conciertos y teatro en el invierno 1864-5 en Bonn]
Pietra von Mosenthal. Sra. Nieman Seebach.
La Flauta magica.

Ondine.

El cazador furtivo.

Wallenstein.

Los hugonotes.

Fidefo.

El desertor.

Oberon.

Los Nibelungos. Sra. Nieman Seebach.

José en Egipto, de Mehul.

La fierecilla domada. Friedericke Gossmann.



Fuego en la escuela de nifias. Ella descubrié su corazon.
Friedericke Gossmann.

Los grillos. Friedericke Gossmann.
Judas Macabeo.
El himno de Mendelssohn y otros.

Wallenstein, un concierto en sol menor de Mendelssohn y una
fantasia coral de Beethoven. El vals de Fausto, una cancion de
cuna. Ossian, de Gade.

Auer en el concierto para violin de Beethoven; el Agnus Dei de
Cherubini, una sinfonia de Mozart.

Sinfonia La Grande de Schubert.

Una sinfonia de Emmanuel Bach.

Sol menor, Mozart.

La obertura de Dioniso, de N. Bretymdiller.
Obertura comica de Brambach y Rietz.
Las Hébridas.

Ruiblas.

Rosamunda.

Fierabras Obertura

Alfonso y Estrella Obertura

Gran sonata para dos pianos, de Mozart. (Sra. Clara Schumann).

Nocturno en sol menor, de Chopin.



Scherzo caprichoso, de Mendelssohn.
Sinfonia en re menor, de Schumann.

jOh, llora por él.; de Hiller.

Cancion de primavera, de Gade.

Repleto de alegria y de pena. Sra. Wiesemann.
Llanto de nifia

Concierto de la Patti
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Un aria de Purit.

Un aria de La sombra.

Ambas cantadas por Carlotta Patti.
Carnaval de Venecia.

Tarantela.

El Barbero de Sevilla

Ambas por Ferrari.

Aria de Tito.

Paseo.

Ambas por la Sra. Edelsberg.

Brassin y Vieutemps. La sonata a Kreutzer.

Niemann-Seebach. La campana.



[Julio-agosto, 1865]

I. Mirada retrospectiva a la vida escolar.
El viaje a Elberfeld.

Deussen61 en familia.

Dia de otonio en el Rin y Westerbald.
Traslado a Bonn. La primera noche.

Il. La corporacion estudiantil.

La marcha. Mis prejuicios. Pesares.
Los viejos francones.

Mi entrada.

Desilusiones.

La camaraderia y sus debilidades.

Los propositos de la corporacion estudiantil.
Los antiguos socios.

El Commers y otras fiestas.
Replanteamiento.

Mi situacion actual.

Ill. Mi situacion hogarena.

El casero.

Cuarto. Comida. Colada. Desayuno.



Mis tardes.

Otorio. El dia de San Martin. Navidad.

El verano.

IV. Piano. La influencia de Pforta en mi inclinacion musical.
Mi desarrollo independiente.

Composicion de canciones.

Asociacion coral ciudadana.

Teatro y opera. Colonia.

Patti, la Sra. Schumann. El desertor.

El festival de musica en Colonia.

Jahn62.

Mis intenciones como critico e historiador de la musica.
Manfredo.

No componer mas. Terrible.

Actividad poética. Final.

Ensayo: la poesia politica.

Springer.

Nuevos libros.

V. Vida natural.

En primer lugar, el Rin.



56

Dias de otorio.

Rolandseck por la tarde.

En el barco de vapor.

Salidas solitarias por la nieve. Brillante victoria sobre la cumbre.
Con Deussen al Drachenfelds.

Danos. Mirada hacia el recuerdo.

Fiesta de la reunificacion. Carnaval.

VI. Teologia y filologia.

En direccion a la primera.

En la filologia, la unilateralidad de los Ritschlerianos.
Jahn.

Schaardschmidt. Veladas.

Ritschl. El seminario.

Las querellas entre profesores.

Danae. Simonides. Teognis62.

Longino. Catulo.

Contra las determinaciones en el Laocoonte.

Mi modo de trabajar asiduamente.

Mis aspiraciones.



V. Mi correspondencia:

con mi madre y mi hermana. con Gersdorff.
con los pforteanos como p. e. [...)

Las vacaciones. Pforta. Cena con Jahn.
VI. Perspectivas.

Insatisfaccion.

Estado de animo variable.

Escaso trabajo.

Infancia.

Estado de excitacion.
[Agosto-diciembre 1865]

Nota previa

El plan de mis investigaciones es el siguiente. Primeramente quiero
conocer al ser humano em-piricamente y no dejarme influir en mi
tarea por ninguna creencia o doctrina conocida. Una vez que haya
hecho lo posible por satisfacer la ley de la especificacion, se podra
ya determinar qué es lo homogéneo. Sin embargo, como no voy a
poder separar los seres humanos de las cosas, tendré que
establecer muy claramente qué son las cosas sin los seres humanos
y qué son con ellos.

Observaciones
Cierro los ojos:

Al principio todo esta oscuro, pero no completamente negro. Antes
bien, hay lucecitas amatrillas y de nuevo sombras oscuras. Todas



ellas estan en movimiento. Las luces y las sombras se retiran y, de
entre ellas, las sefiales luminosas tiritan. Poco a poco reina la
calma. Luego, como si tuviera al mismo tiempo la mano ante mis
0jos y viera a su través, observo una figura, a veces amatrilla y, a
veces, de otro color, que al punto se transforma en otra figura que
pierde inmediatamente sus contornos. En cuanto observo mas
atentamente y mas despacio, aumenta la claridad. Cuanto mas
avanzado esta el dia, las figuras parecen volverse mas versatiles y
mas vivas.

Mi voluntad no influye en dichas imagenes.

Ahora dibujo intencionadamente una figura sobre el fondo oscuro.
Pero no obtengo nada mas que rayas, contornos y ningun color.
Luego, el proceso anterior se hace cargo de las rayas que he
dibujado y forma 57

una figura con ellas. O las rayas desaparecen y el proceso
comienza por si solo como antes. La fuerza para dibujar una figura
es, en mi interior, imperfecta -por ejemplo, dibujo un rostro muy
basto-. Pero el proceso va embelleciendo por momentos las torpes
rayas. Las imagenes llegan a ser tan precisas y claras como las
cosas que puedo observar a mi alrededor con los ojos abiertos, solo
que no poseen consistencia alguna, sino que se transforman
constantemente y se difuminan convirtiendose en otras.

Asi es que 1) -Inintencionadamente se producen imagenes o
figuras, 2) -Intencionadamente produzco rayas.

La conexion entre ambas fuerzas no es algo necesario. La primera
fuerza es la mas perfecta y distinta. El fondo en el que las dos
fuerzas operan es el mismo, es decir, un espacio oscuro del que
surgen las imagenes y los dibujos. Por cierto, las imagenes son
pequerias, pero, a la vez, muy nitidas. Comarcas enteras del
tamario de tarjetas de visita. Ahora abro los ojos.

Esta oscuro, asi es que, naturalmente, el proceso es el mismo.



Si hay claridad, veo por todas partes imagenes en colores.

No existe algo sin color. Estas imagenes permanecen enteras e
inmoviles. Todavia sigo teniendo la fuerza para dibujar rayas. Si
todavia tengo la primera fuerza, es algo que no sé. Si lo intento,
primero tengo que dibujar lineas. Si observo ahora las lineas, puedo
ver, sin embargo, imagenes en colores. En ellas no varia nada si las
miro con atencion o si miro otra cosa, por ejemplo, una cabeza que
haya dibujado.

1)- Sin intencion:

a) -por todas partes imagenes en colores, grandes y permanentes.
Tiene que haber claridad.

b) -algunas imagenes individuales. Pequenas y difusas, ;debe ser
en la oscuridad, (o es posible con luz)?

2) -Con intencion:
Contornos de figuras, en la oscuridad o a la luz.

En 1) Lo comun: figuras en colores. En b) son multiples. Rayas y
colores son comunes, el tamafo y la consistencia son distintas.

[Enero, 1866]

1860

4 de julio. Miserere a cinco voces.

1861

25 de marzo, introduccion a la anunciacion de Maria.

Junio, introduccion a la escena tercera. Julio, «Camino adelante»

1861



Verano en Plauen. Grado: segundo inferior.

El dolor es la nota fundamental.

Miguel.

Serbia.

1860

Verano en Gorenzen. Grado: tercero superior.
1859

Vacaciones en Jena. Grado: tercero inferior.
1862

En la escuela de Pforta.

Vacaciones de verano en Gorenzen.

Después, hasta San Miguel, dolores de cabeza.
Luego, entré en primera.

Antes de las vacaciones de Pascua: el poema «Ermanarichy.
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En Pascua: ensayo «Fatum e Historia».

Enero y hasta el 2 de febrero:

esbozos hungaros.

«La taberna en el paramo»

«Marcha triunfal»



«Suerios salvajes»

(22 de junio)

«Danza cingara»

«Hungria.

Marcha»

Hasta Pascua:

«El lamento del héroe»

En verano:

«Corre un riachuelo»

«Recuerdos de juventud»

El 5 de noviembre: dos mazurcas.

En San Miguel: Ermanarich. Poema sinfonico.
Poemas desde marzo hasta octubre.

«De noche»

«Cuatro cantos»

«La joven pescadora»

«Vagar, oh, vagar»

«Recuerdos de la gran época». Cuatro poemas.
«Oh, podéis atacarme»

«Esbozos hungaros». Tres poemas.



En otono.
Siete canciones de otonro.

El siete de noviembre, en la carcel64, tres poemas. Poco antes de la
festividad de «Todos los Santos»: Epilogo.

1863

En la escuela de Pforta.

Pascua en Naumburg.

Vacaciones de verano en Plauen y en Fichtengebirge.
Navidad en Gorenzen.

En las vacaciones de Pascua: Sobre lo demoniaco en la musica,
I,1l(en posesiéon de P Deussen).

En San Miguel: «Anotaciones a la cancion de los Nibelungos».
Mas tarde, en Pforta:

Ensayo sobre Ermanarich.

Primum Oedipodis regis carmen choricum.

El ensayo esta en manos de los estudiantes.

En enero: Sobre una tierra helada. Melodramatico.

En las vacaciones de verano:

«Sonrie otra vez», de Klaus Groth.

Una sonata no escrita.

En Navidad: del 29 de diciembre al 2 de enero de 18 64:



«Una noche de San Silvestre», para piano y violin.
Poemas

Amor infiel Ante el crucifijo

Jjunto a la playa del mar

Sones lejanos

(En posesion de G. Meyer)

Sobre las tumbas

Ahora y alguna vez

Ahora y no hace mucho

Rapsodia
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Regreso a casa, cinco canciones (en posesion de Paul Deussen)
Preludio

A un pétalo de rosa

El viejo hungaro

Hace cincuenta arnos

La muerte de Beethoven

1864

4 de enero en Gorenzen. Boda del tio Edmund.

Del 4 de enero al 7 de septiembre en Pforta.



Vacaciones de verano en Naumburg.

Del 7 de septiembre al 1 de octubre en Naumburg. Periodo de
matricula.

Del | al 16 de octubre en Oberdreil3, en casa de Paul Deussen.

Del 16 hasta el final de octubre, en Bonn. Bongasse 518, junto a
Oldag.

Vacaciones de verano:

«Sobre Teognis, poeta megarense.
De noviembre al 13 de diciembre:

1. Invocacion a Pushkin.

Noche de invierno de Pushkin.

La cadena de Petofi.

Quiero dejar.

Serenata.

S o KN L DN

Infinito.

/. Marchito.

8. ;Donde estas?

9. La tempestad de Chamisso.
10. Con sumo placer.

11. Cancion a la candela.

12. Oscila e inclina, mia.



De éstas, 1, 4, 6, 10, a Marie Deussen65.

4,5,6, 7,9 10, 11, 12, a mama y la hermana por Navidad.
Antes de las vacaciones de verano:

Dedicatoria a Ana Redtel

Composiciones rapsodicas

Antes de Navidad:

Poema a un amigo.

1865

Hasta el 9 de agosto en Bonn.

Pascua en Naumburg.

Desde el 9 de agosto hasta el 1 de octubre en Naumburg.
Pequerio viaje a Gorenzen, Goldene Aue, efc.

Desde el 1 al 17 de octubre, en Berlin, con el maestro sup.
Mushacke.

Del 17 de octubre hasta el 22 de diciembre en Leipzig.
Blumengasse, 4.

Del 22 de diciembre al 6 de enero de 1866 en Naumburg.
Pascua: «Simonidis lamentatio Danaeey.

Vacaciones grandes: estudios sobre Teognis.

El 11 de junio: «La joven pescadora». Cancion.

En diciembre: «Oh, llorad por ella», de Byron.



Coro.

1866.
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3 de enero, concluido «La ultima redaccion de la Teognidea».
23 de enero «Kyrie», para coro y orquesta, transcrito para piano.
[Mayo de 1867]

Seriores, hoy que entramos en el cuarto semestre de nuestra
asociacion, es oportuno que volvamos nuestra mirada tanto hacia
atras como hacia adelante. Hacia atras para aprender del pasado;
hacia adelante, para que seamos conscientes de las metas que
deseamos alcanzar en este nuevo periodo. Nuestra asociacion ha
probado hasta ahora que es capaz de mantenerse activa: eso ya es
mucho, pero todavia no es suficiente.

Justamente ahora ha salido de la infancia; sus primeros pasos fuera
de ella han tenido éxito, tanto que ahora ya puede avanzar con
mucha mas seguridad. Un buen numero de infatigables filologos,
que desde el comienzo de la asociacion siempre ha ido en aumento,
se reune semanalmente para, entre todos, estimular su aprendizaje,
unidos por la conviccion de que un control reciproco de sus jovenes
espiritus es un valioso instrumento pedagogico. Es indiscutible la
eficacia en si de la asociacion: ante nuestros ojos se desarrollan
intensos debates en los que todos participamos; escuchamos
conferencias sobre diversos asuntos relacionados con la filologia y
sus problemas y, en definitiva, no podemos ignorar que la
asociacion en su conjunto representa una gran pluralidad de
intereses y que no traiciona ese equilibrio al inclinarse
exclusivamente hacia alguno de los lados; y es que la preferencia en
los estudios, si bien resulta muy util a titulo individual, perjudica a
una asociacion. Hasta aqui podemos alabar a la asociacion, pero en
dos aspectos es necesario referirse a las carencias que padece
todavia. A veces hemos asistido a conferencias para las que los



Socios no poseiamos preparacion suficiente, por lo que concluian ad
acta sin motivar a su término ningun debate enriquecedor.
Ciertamente, tampoco debemos ahorrarnos reproches para con los
conferenciantes mismos: a menudo, la eleccion de los temas era
muy poco adecuada: o pretendian abarcar un panorama demasiado
extenso, imposible de agotar en una hora de tiempo, o presuponian
en el auditorio una preparacion excesiva, con la que contaban para
el desarrollo del tema. Pero, en general, yo creo que los
conferenciantes han fallado menos que los espectadores. No soy
quien para criticar la preparacion de otros socios, pero en lo que a
mi respecta, puedo decir que no siempre me habia familiarizado
previamente con la materia del tema que nos ocupaba. Es imposible
apreciar correctamente una conferencia, la solidez de sus premisas,
el desarrollo y encadenamiento de sus deducciones, las posibles
omisiones, sean o no intencionadas, o sus lagunas, si SOmos una
tabula rasa con respecto al tema del que trata. Mientras me permito
expresar el deseo de que cada uno de nosotros intente ser lo mas
util posible en las veladas de nuestra asociacion preparandose con
esmero para ellas, realizo la tercera propuesta: que todo aquél que
desee dar una conferencia especifique su tema nominalmente, dos,
fres o cuatro semanas antes, indicando también la bibliografia
pertinente.

La eficacia de la asociacion a nivel interno puede aumentar mas
aun, como ha venido ocurriendo hasta ahora. Peores perspectivas
tiene su eficacia externa, la influencia de la asociacion con respecto
al conjunto de los estudiantes de filologia. Todavia hace muy pocos
semestres se daba por supuesto que la mayoria de los estudiantes
de filologia de Leipzig estaba tan solo incentivada por el magro
interés utilitarista de la obtencion de una catedra. Yo creo que esta
situacion no va a durar mucho tiempo. Las intenciones de nuestra
asociacion constituyen el polo opuesto de tales incentivos. En
efecto, se da el caso de que todos cuantos aqui nos reunimos
poseemos un marcado impulso cientifico. Se encuentra lejos de mi
el percibir en tal impulso cualquier tipo de superioridad moral con
respecto a los utilitaristas, ya que «impulso» es inclinacion, e
inclinacion es constriccion. Hacer aquello a lo que nos vemos



obligados, no es, en modo alguno, signo de superioridad moral,
igual que no lo es comer cuando se tiene hambre. Pero hay, o habia
en Leipzig, muchos que no estan hambrientos de ciencia. Son los
utilitaristas. ¢De qué serviria darles alimento? Con ellos nosotros no
tenemos nada que ver en absoluto, pero si con aquel otro puniado
de naturalezas todavia indecisas que, a falta de un seguro refugio
en si mismas, con placer se unen a una corriente y son facilmente
influenciables por el espiritu dominante en la universidad. Con ellas
comienza nuestra mision; estas naturalezas constituyen los
elementos esenciales de nuestra asociacion, pues de ellas se ha de
nutrir la nueva generacion de socios. A ellas debemos facilitarles el
acceso a nuestras sesiones, debemos conducirlas hacia la estela de
la filologia. En definitiva, queremos tener mas oyentes en nuestra
asociacion y, precisamente, de entre los estudiantes mas jovenes de
los primeros semestres del trienio.

He indicado los puntos de los que depende el aumento de la
influencia interna y externa de- la asociacion. Con esto conocemos
ya nuestros propositos mas inmediatos, y declaro abierto el cuarto
semestre de nuestra asociacion.

61
[Septiembre 1867- abril 1868]

Mirada retrospectiva a mis dos afos en Leipzig, del 17de octubre de
1865 al 10 de agosto de 1867

Mi futuro se me antoja muy sombrio, pero esto no supone para mi
motivo alguno de preocupacion. Del mismo modo me comporto en lo
que respecta a mi pasado; en general, lo olvido con mucha rapidez,
y solo las transformaciones y la consolidacion del caracter me
muestran, de cuando en cuando, que fui yo mismo el que ha vivido
aquello que pasoé. Viviendo de esta forma, acaban por
sorprendernos, sin que los podamos comprender, los cuadros de
nuestra propia evolucion. No ignoro que esto tiene sus ventajas, ya
que también la constante meditacion y el examen atento pueden
llegar, a menudo, a ser un obstaculo para las manifestaciones



ingenuas del caracter, pues con facilidad dificultan su desarrollo. A
decir verdad, me parece que un seguimiento riguroso solo es
molesto en apariencia, y que su influencia sélo es negativa durante
un cierto tiempo. Y si no, piénsese en un soldado de infanteria que
temiera olvidar por completo la facultad de caminar porque se le
conmina a que sepa elevar el pie conscientemente y a que no pierda
de vista sus errores. En realidad, eso solo depende de que se forje
en él una segunda naturaleza, y asi, sequird caminando tan
libremente como antes. Es muy facil deducir la moral de esta fabula,
y las paginas que siguen mostraran que yo la he descubierto. Deseo
observarme a mi mismo; pero para no comenzar con un escueto
«hoy», prefiero adelantar algo sobre el transcurso de mis dos
ultimos afios. jDos afios! jA esta edad! jQué no absorbera el joven
ser, qué no influira minimamente en sus actos!

Parti de Bonn como un fugitivo. Cuando a mediandéche mi amigo
Mushacke me acompario a la orilla del Rin, donde teniamos que
esperar al vapor que venia de Colonia, no quedaba en mi ni un
apice de melancolia por tener que abandonar un lugar tan hermoso
y una comarca tan floreciente y separarme de un puriado de jovenes
camaradas. Antes bien, fueron justamente estos ultimos quienes me
alejaron. No quiero hoy, a posteriori, mostrarme injusto con aquella
buena gente, como tantas otras veces lo fui entonces, pero mi
naturaleza no encontré satisfaccion alguna entre ellos. Yo mismo me
hallaba todavia escondido en mi de un modo excesivo y salvaje, y
no tenia la fuerza suficiente como para tomar parte en la intensa
actividad que en aquel mundo se desarrollaba. Todo parecia
forzarme, y me sentia incapaz de dominar cuanto me rodeaba. En
los primeros tiempos luchaba por adaptarme a las normas, por
convertirme en lo que se llama un «alegre estudiante». Pero esto
me salia siempre mal, pues el halito de poesia que parece
descansar debajo de toda esa actividad se desvanecio muy pronto
para mi, mientras que lo tnico que se me mostraba tras los excesos
en la bebida, la jarana y el endeudamiento que conllevaba la vida
del estudiante no era mas que el talante de una forma muy
convencional del mas vulgar filisteismo. Comencé a sentir en mi
interior una mayor tranquilidad. Cada vez me sustraia con mayor



placer de aquella burda forma de diversion para buscar mejor los
sencillos goces que proporcionaba la naturaleza o los que me
ofrecian los estudios artisticos emprendidos en comun. Poco a poco
iba sintiendome mas extrafio en esos circulos de los que, sin
embargo, no era tan facil escapar. Ademas, comencé a padecer
constantes dolores reumaticos; también, y en no menor grado, me
oprimia el sentimiento de haber dejado muchas deudas y de no
haber cosechado nada a cambio para la ciencia y, mucho menos,
para la vida. Todo esto hacia que me sintiera como un fugitivo
aquella noche humeda y lluviosa, cuando me encontraba a bordo
del vapor y mientras contemplaba extinguirse las escasas luces que,
a lo lejos, subrayaban el perfil de Bonn en la orilla del rio.

Las vacaciones transcurrieron bajo la impresion de este estado de
animo. Los ultimos catorce dias tuve el placer de pasarlos en casa
de los padres de mi amigo Mushacke. En Berlin jugué a representar
el papel del descontento; el pasado aparecia aun muy claro ante mi
vista, su peso abrumaba todavia mis hombros, tanto que, como
supongo, debia de cansar mucho a mi amigo con mis eternas
lamentaciones. Naturalmente, yo no dejaba de generalizar el
disgusto que sentia sobre la manera de comportarse de los
estudiantes de Bonn, ni de extender mis duras criticas a toda la
institucion de las corporaciones estudiantiles alemanas. Que tuviera
que encontrarme con gente de esa calafia en un concierto de
Liebig66 fue para mi una verdadera tortura; y fui lo suficientemente
descortés como para, tras los ineludibles saludos, permanecer
sentado a su lado toda una velada sin pronunciar una sola palabra.
Cuando, a pesar de todo, uno de ellos, cumpliendo con lo que él
creia era su deber para conmigo, me invito a la cerveceria que
frecuentaba, me presté a asistir solo por condescendencia hacia mi
amigo Mushacke, pero permaneci tan mudo e inabordable como en
nuestro primer encuentro. Aquella actitud debio de motivar ideas
muy poco ventajosas sobre mis cualidades y mis costumbres, pues,
por lo demas, bebi muy poca cerveza y no fumé nada en absoluto.

En cuanto a Berlin, visitarla y juzgarla sin prejuicios no era algo que
yo pudiera hacer en aquella época; en cambio, Sans-Souci y los



alrededores de Postdam, cubiertos con el pintoresco ropaje que les
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proporcionaba el comienzo del otofio, ejercieron sobre mi una
profunda impresion, que se avenia muy bien con mi estado de
animo entristecido e insatisfecho. También el jardin del Teatro
Victoria aparece ahora con suma claridad en mi recuerdo: sin
apenas verde, los arboles pelados como colas de rata, los bancos y
las sillas apilados de cualquier manera. Sobre la cuspide de las
casas circundantes, los tenues rayos del sol otoral y el cielo azul
palido en el que los tejados se recortaban con brusquedad...
Nuestras conversaciones alimentaban también mi mal humor. Ahi
estaban los sarcasmos del excelente Mushacke6', sus agudos
Juicios sobre las altas instancias de la administracion escolar, la
colera que le suscitaba el Berlin judio, sus recuerdos de la época de
los jovenes hegelianos... En definitiva, toda la atmdsfera pesimista
de un hombre que habia visto muchas cosas entre bastidores que
no dejaban de contribuir como renovados incentivos a mi estado de
animo. Aprendi en esa época el placer de verlo todo negro, y eso
porque entonces, contra mi voluntad, como yo creo, también la
suerte se mostraba muy negra conmigo.

Era el 17 de octubre de 1865 cuando, junto con mi amigo Mushacke,
llegué a Leipzig, a la estacion de Berlin. Sin ningun plan preciso nos
adentramos en el interior de la ciudad, donde nos causaron gran
placer las torres de las casas, las callejuelas llenas de vida y la
ferviente actividad que reinaba en todas partes.

Despues, a la hora de comer, entramos en el Restaurante Reisse
(en la Klostergasse) para descansar un poco y, aunque el lugar no
estaba exento de jovenes vestidos con colores negro, rojo y gualda
68, encontramos alli una cierta tranquilidad. Aqui comenzé mi
estudio del « Tageblatt», algo que después acostumbraba a hacer
regularmente a la hora de comer. Aquel dia tomamos nota de las
ofertas de alojamiento, de todas aquellas habitaciones «decentes»,
o incluso «elegantes», con «gabinete», etc. Acto seguido comenzo
nuestra peregrinacion calle arriba, calle abajo, escalera arriba,



escalera abajo, para ver todas las maravillas descritas, que, por lo
general, encontramos muy mediocres, e incluso horribles. jQué
olores nos acogieron!

jQué exigencias de limpieza se atribuian ante nosotros! jBasta!
Pronto estuvimos irritables y desconfiados y de esa guisa sequimos
sin mucho interés a un anticuario, que alquilaba una vivienda que
parecia ser de nuestra conveniencia. Cuando ya se nos estaba
haciendo el camino demasiado largo y estabamos cansados, se
detuvo en una callejuela lateral que llevaba por nombre
Blumengasse. Entramos en una casa y, atravesando un jardin, en
un edificio aledafio, nos ensefid un pequerio piso con salon y
gabinete que nos causo una grata impresion de recogimiento y que
se avenia muy bien para servir de alojamiento a un erudito.
Enseguida nos pusimos de acuerdo en el precio; a partir de
entonces viviria donde el anticuario Rohn, en el numero 4 de la
Blumengasse. Mi amigo Mushacke encontré una habitacion en la
casa de enfrente. Y, por cierto, como mas tarde tuve mdultiples
ocasiones de comprobar, yo obtuve la mejor parte con la eleccion
del alojamiento. Aquel dia, tras la solucion de nuestros negocios,
fuimos al café vecino, donde ya envueltos por la brisa otofial pero
todavia al aire libre, tomamos nuestro chocolate de la tarde con los
corazones palpitantes de expectacion por ver lo que nos reservaria
aquella nueva etapa de nuestra existencia.

Al dia siguiente me presenté ante el consejo universitario,; era
precisamente el dia en el que se cumplian los cien arfios de la
inscripcion de Goethe en el registro universitario”, lo cual era
celebrado por la universidad con un homenaje conmemorativo y con
el nombramiento solemne de doctores. No puedo decir cuanto me
animo esta coincidencia casual; con sequridad era un buen augurio
para mis afnos en Leipzig, y asi fue como el futuro tuvo buen cuidado
de demostrarlo. El entonces rector Kahnis intento hacernos ver
claramente a todos nosotros, los nuevos alumnos matriculados, que
dicho sea de paso, formabamos un grupo bastante numeroso, que
el genio recorre su propia oOrbita y que la vida estudiantil de Goethe
no debia en absoluto constituir un ejemplo valido para nosotros.



Respondimos al discurso de aquel hombre regordete y vivaracho
con una mal disimulada sonrisa y sequidamente le dimos el apreton
de manos de rigor, para lo cual el grupo entero desfilo alrededor de
aquel punto negro. Mas tarde recibimos nuestras acreditaciones.

El primer acontecimiento agradable que vivi fue la entrada en
escena de Ritschl70, que habia arribado felizmente a su nueva
costa. Segun el uso académico, él tenia la obligacion de impartir
publicamente su leccion inaugural, en el Aula Magna. Todo el
mundo esperaba con muchisimo interés la aparicion del gran
hombre que, debido a su comportamiento en los affaires de Bonn,
habia logrado que su nombre apareciera en todos los periodicos y
ser la comidilla del publico. El cuerpo académico se hallaba alli
reunido al completo, pero también habia en las ultimas filas y de pie,
al fondo, un publico numeroso que no se componia de estudiantes.
Por fin aparecio Ritschl, como deslizandose por la sala: llevaba
puestos sus enormes zapatos de fieltro71, aunque, por lo demas,
vestia un impecable traje de ceremonia, con cuello postizo blanco.
Sereno y desenfadado miraba a su alrededor en ese nuevo mundo,
en el que pronto encontro caras conocidas. Mientras se dirigia al
fondo de la sala, exclamé de improviso «jVaya, pero si ahi tenemos
al sefior Nietzsche!», y con gran viveza me dirigié un saludo con la
mano. Enseguida reunio a su alrededor 63

un grupo de discipulos de Bonn con los que comenzo a charlar con
complacencia mientras la sala se iba llenando cada vez mas y los
dignatarios académicos ocupaban sus sitios. Cuando hubo notado
esto ultimo, subié con serenidad y desenvoltura a la catedra y
pronuncio su bello discurso en latin sobre el valor y utilidad de la
filologia. Lo espontaneo y vivaz de su mirada, la energia juvenil de
sus palabras, el fuego vehemente de sus gestos, levantaba
abiertamente asombro a su alrededor. Escuché como un jovial
anciano sajon que estaba sentado a mi lado exclamaba para si:
«jVaya fuego que tiene el viejo!». También en su primera leccion de
curso, en el aula numero I, hubo una gran cantidad de gente. Ritschl
dio inicio a su curso sobre la tragedia de Esquilo, Los siete contra



Tebas, cuya parte mas importante ya habia oido yo y transcrito en
Su mayoria.

Aqui quiero hacer una observacion respecto a los cursos a los que
he asistido. El hecho es que yo no poseo ningun cuaderno entero
con los apuntes de algun curso completo, sino sélo pobres
fragmentos de cada curso. Esta irreqularidad mia me producia
preocupacion e intranquilidad, pero, finalmente, he aqui que también
encontré la formula salvadora. En definitiva, la materia de la mayor
parte de los cursos no me interesaba nada en absoluto, sino solo la
forma en la que el académico transmitia su sabiduria a los oyentes.

Era el método lo que verdaderamente me apasionaba; por lo demas,
no dejaba de extrafiarme qué pocos conocimientos se imparten de
hecho en la universidad, y cuanta estimacion suscitan, a pesar de
todo, los estudios universitarios. Entonces comprendi que la
ejemplaridad del método, la manera de tratar los textos, efc,
constituian precisamente el punto del que partia la irradiacion capaz
de ejercer tal efecto e influencia.

De ahi que me limitase a observar coOmo se ensefiaba, cOmo se
transmitia el método de una ciencia al joven espiritu de los
estudiantes. Procuraba ponerme siempre en el lugar de un docente
academico y, asi, desde este punto de vista, dedicaba mi aplauso o
mi censura a los esfuerzos de nuestros profesores. De este modo,
pues, me apliqué mucho mas en aprender como se llega a ser un
maestro, que en aprender los contenidos que normalmente se
ensefian en las universidades. En esto me alento y animo siempre la
certeza de que nunca me faltarian los conocimientos que han de
exigirsele a un docente académico, pues confio en la particularidad
de mi propia naturaleza, la cual, por su peculiar impulso y siguiendo
Su propio sistema, se sabe dignificada por la capacidad de aprender
todo cuanto es digno de saberse. Hasta ahora mi experiencia ha
confirmado bien tal confianza. Es mi propoésito convertirme en un
docente verdaderamente practico y, sobre todo, despertar en los
Jovenes aquel juicio y aquel razonamiento critico que son



indispensables para no perder nunca de vista, el porqué, el qué y el
como de su ciencia.

No podra negarse que esta manera de considerar las cosas
comporta un elemento filosofico. El joven tiene que entrar en ese
estado de asombro que se ha denominado el PIA6ooPou Ta6os Kar
‘€¢oxnur2. Una vez que la vida se ha mostrado ante él como algo
enigmatico, tendra que atenerse, conscientemente pero con severa
resignacion, a aquello que es posible conocer y, en esta amplia
comarca, llevar a cabo su eleccion proporcionalmente a sus
capacidades. Por el momento deseo contar como he llegado a este
punto.

Aqui aparecera, pues, por primera vez en estas paginas, el nombre
de Schopenhauer73.

La irritacion y las contrariedades de naturaleza personal suelen
adquirir facilmente en la gente joven un caracter general, por poco
inclinada que ésta sea a la duokoAia [rebeldia]. Por aquel entonces,
a causa de algunas experiencias dolorosas y crueles desilusiones
me encontraba a la deriva, solo, sin principios solidos, sin esperanza
y sin tan siquiera un recuerdo agradable. El unico deseo que me
enardecia de la manana a la noche era el de construirme una vida
que se adaptase a mi naturaleza; por eso rompi hasta el ultimo
refugio que me mantenia amarrado a mi pasado de estudiante en
Bonn, especialmente, con el vinculo que me unia a la
corporacion74. En el feliz aislamiento de mi morada lograba
recogerme en mi mismo, y cuando me encontraba con amigos era
solo con Mushacke y con von Gersdorff, que, por su parte,
participaban de mis mismos propositos. Ahora, imaginese como
debio de impactarme la lectura de la obra principal de
Schopenhauer en tales circunstancias. Encontré un dia este libro
precisamente en el Antiquariat del viejo Rohn. Ignorandolo todo
sobre él, lo tomé en mis manos y comenceé a hojearlo. No sé qué
especie de demonio me susurro al oido: «llévate este libro a casa».
De todas formas, el hecho ocurrié contra mi costumbre habitual de
no precipitarme en la compra de libros. Una vez en casa, me



acomodeé con el tesoro recién adquirido en el angulo del sofa y dejé
que aquel genio enérgico y severo comenzase a ejercer su efecto
sobre mi. Ahi, en cada linea, clamaba la renuncia, la negacion, la
resignacion; alli veia yo un espejo en el que, con terrible
magnificencia, contemplaba a la vez el mundo, la vida y mi propia
intimidad. Desde aquellas paginas me miraba el ojo solar del arte,
con su completo desinteres; alli veia yo la enfermedad y la salud, el
exilio y el refugio, el infierno y el paraiso. Me asalté un violento
deseo de conocerme, de socavarme a mi mismo. Testigos de
aquella revolucion interior son hoy todavia, para mi, las paginas del
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diario que yo escribia en aquella epoca7b, tan inquietas y
melancdlicas, plenas de autoacusaciones banales y de la
desesperada idea de redimir y transformar la naturaleza entera del
ser humano. Habiendo puesto todas mis cualidades y aspiraciones
ante el tribunal de un sordido autodesprecio, era malvado, injusto y
desenfrenado en el odio que vertia contra mi. Tampoco faltaron
torturas fisicas. Asi, durante catorce dias seguidos, me esforceé por
no acostarme antes de las dos de la madrugada y levantarme sin
dilacion alguna a las seis en punto. Una constante excitacion
nerviosa me dominaba a todas horas, y quien sabe qué grado de
locura habria alcanzado de no ser porque las exigencias de la vida,
la ambicion y la imposicion de unos estudios regulares obraron en
sentido contrario76.

En aquella época se fundo la asociacion filologica. Una tarde,
Ritschl invito a varios antiguos alumnos de Bonn a su casa, y a mi
entre ellos. Tras la cena, nuestro anfitrion nos incité vivamente a la
idea en la que se fundamenta la asociacion filologica. Las mujeres
se encontraban en esos momentos en la habitacion contigua, y
nadie estorbaba la vivacidad de aquel hombre, que hablaba, por
experiencia propia, de la eficacia y la influencia de tales
asociaciones. La idea cuafo en cuatro de nosotros, esto es, en
Wisser, Roscher, Arnold y yo. Hicimos correr la voz entre el circulo
de nuestras amistades y luego invitamos a los



«elegidos» a la « Taberna alemana» para constituir entre los
presentes una asociacion. Pasados ocho dias tuvimos la primera de
nuestras sesiones habituales. Los primeros seis meses
transcurrieron sin que tuviera-mos un presidente; por eso, siempre
al comienzo de cada sesion, nombrabamos a uno de nosotros para
que la presidiera. jQué debates tan excitantes y desenfrenados! De
entre todo aquel bullicio era dificilisimo llegar a alguna conclusion
con la que la mayoria estuviera de acuerdo. Fue el 18 de enero
cuando pronuncié mi primera conferencia y, con ella, también
inaugureé, en cierta manera, mi entrada en el mundo filologico.

Yo habia anunciado que, en el restaurante «Léwe», en la
Nikolaistrasse, disertaria sobre la primera redaccion de la obra de
Teognis. En este local, en una sala abovedada, y tras haber
superado mi timidez, pude expresarme con vigor y elocuencia, y
logré, ademas, que mis amigos manifestaran gran respeto por
aquello que habian escuchado. Extraordinariamente aliviado regresé
a casa ya muy entrada la noche y me senté en mi escritorio para
verter en el Libro de las observaciones palabras amargas y borrar
en lo posible de la pizarra de mi conciencia la vanidad de la que
habia gozado.

Este éxito tan favorable me proporcioné un dia el valor suficiente
para llevarle a Ritschl mi trabajo tal como estaba, en folio y plagado
de anotaciones marginales. Se lo entregué timidamente en su
propia mano, en presencia de Wilhelm Dindorfs. Mas tarde supe
cuan desagradables y embarazosos eran para Ritschl tales
compromisos. En definitiva, acepto el trabajo, tal vez influido por la
presencia de Dindorfs. Unos dias después me mando llamar. Me
observo pensativamente y me invité a tomar asiento. « ;Qué piensa
hacer usted con este trabajo?» -me pregunté. Yo respondi,
obviamente, que el trabajo, una vez que habia sido utilizado como
base para una conferencia de nuestra asociacion, habia cumplido ya
su proposito. Entonces me pregunté mi edad, cuanto tiempo llevaba
estudiando y demas, y, cuando le hube respondido a todo, declaro
que jamas habia visto en el trabajo de un estudiante de tercer
semestre tamario rigor cientifico ni tal seguridad combinatoria.



Seguidamente me animé calurosamente a reelaborar la conferencia
para hacer de ella un opusculo, prometiendome toda clase de
ayudas. Después de tal escena, me encontraba exultante de orgullo.
Aquella tarde, el grupo de amigos dimos un paseo hasta Gohlis;
hacia un tiempo agradable y soleado, y la felicidad me desbordaba.
Finalmente, ya en la posada, cuando nos sentamos ante el café y
unos bunuelos, no pude contenerme y conté a mis comparieros, que
cayeron en un asombro exento de envidia, lo que me habia
sucedido. Algun tiempo anduve por ahi como en suefios; aquéllos
fueron los dias de mi nacimiento como fildlogo, habia sentido ya el
aguijon de la fama, una fama que me era dado cosechar si sequia
por aquel camino.

Hubo un miembro de mi entorno al que debid de impresionar
especialmente lo que me habia sucedido.

Se trataba del joven Gottfried Kinkel, con quien, a partir de ese
momento, tuve un contacto mas estrecho.

Tengo que decir algo sobre este tipo tan singular, un hombrecillo
gracil, sin barba y rostro de anciano. A la vez, poseia una agilidad
de movimientos que hacia pensar en un trato frecuente con mujeres,
y una verdadera indiferencia y apatia britanicas para con aquellas
cosas de las que no queria darse por enterado.

Pero aquello que, antes que cualquier otra cosa, causaba en el
asombro era que, si bien vivia en modestas circunstancias y que,
aunque como filblogo no se preocupaba mas que de realizar un
trabajo casi mecanico, veia las cosas de su entorno como a traves
de un cristal de aumento, sobre todo a sus amigos. Si comenzaba a
describir a uno de nosotros, en sequida nos veiamos transformados,
para nuestro regocijo, en seres hiperbolicos. En definitiva, ése era
Su caracter, y seguro que también él disfrutaba con el esplendor de
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propias creaciones. Nos visitabamos con frecuencia,
interpretabamos musica juntos y nos perdiamos en conversaciones
sobre los propoésitos de la filologia. El, que tenia siempre presentes



los principios politicos de su padre; él, que de vez en cuando
pronunciaba conferencias en asociaciones obreras, deseaba a toda
costa que en el fondo siempre existiesen fines politicos, mientras
que yo, mas acorde con mi naturaleza, representaba la dignha
impersonalidad de la ciencia. Mas de repente cambio su opinion,
tomo mi mano derecha y juroé que, desde aquel momento, viviria
segun mis principios. Nuestro trato con el era un compuesto de
respeto, lastima y asombro. Tenia siempre preparados para la
imprenta sus pequerios trabajos filologicos, pues él los consideraba
obras maestras. Yo sabia que ademas escribia poemas, y si no me
hubiera declarado con firmeza en contra de toda esa poeteria
Juvenil, a menudo hubiera querido presentarme sus creaciones.
Suelo datar el surgimiento de la autoconciencia en un joven en el
momento en que arroja sus poemas a la estufa, cosa que yo
también hice en Leipzig, en conformidad con esta opinion.

jPaz a esas cenizas!

Entonces comia con mis amigos en «Mahny, junto al Blumenberyg,
muy cerca del teatro. Desde alli soliamos ir a menudo al café
«Kintschy», el cual tenia, a mi parecer, muchas ventajas. Lo
frecuentaba un selecto grupo de clientes asiduos, entre los que se
encontraba el profesor Wenzel, a quien llamabamos «el gato», un
hombre vivaz y obstinado de larga cabellera blanca -entonces
redactor del Leipziger Signale, a quien nosotros haciamos blanco de
nuestros comentarios maliciosos antes de saber quién era.
Sentiamos un gran afecto por el amabilisimo suizo Kintschy, un
hombre cordial e inteligente que se acordaba con agrado de sus
antiguos huéspedes: Stallbaum77, HerloBsohn y Stolle79, cuyos
retratos colgaban de las antiquisimas paredes marrones. En aquella
sala abovedada no se permitia fumar, lo cual la hacia muy de mi
agrado. Por las tardes, sobre todo los sabados, podia
encontrarsenos en la taberna recién inaugurada de Simmer. Aqui
venia mi amigo Mushacke, y también von Gersdorff, tras haber
vivido y superado en Goéttingen experiencias similares a las mias en
Bonn. Esos dos amigos fueron los primeros hacia los que dirigi el
fuego torrencial de mi bateria schopenhaueriana, porque yo juzgaba



que serian receptivos a las ideas del fildsofo. Y poco a poco nos
fuimos sintiendo profundamente unidos bajo la magia de aquel
nombre.

También buscabamos activamente otras naturalezas similares a las
que poder atrapar en la misma red. De estas se merece un recuerdo
un tal Romundt, que procedia de Stade, en Hannover. Tenia una voz
desagradablemente aguda que, en un primer momento, hacia que la
gente, asustada, se apartase de el. Y asi me ocurrio también a mi,
hasta que me acostumbré a no tener en cuenta esa desagradable
impresion auditiva meramente externa. Se encontraba en una
situacion desgraciada. Poseia una naturaleza bien dotada pero que
no le conducia a ninguna parte, puesto que no le proporcionaba una
meta que considerara digna de esfuerzo. En él se alternaban
desconsoladamente el caracter del investigador, del poeta y del
filbsofo, por lo que se consumia en una perpetua insatisfaccion. Es
facil comprender que también sus ojos se fijaran en el nombre de
Schopenhauer, una vez que yo hube dicho algo acerca de su
naturaleza. Con otros, en cambio, fracasaron por entero mis
tentativas de conversion. Por ejemplo, con Wisser, en el que en
primer lugar habia notado un aliado potencial. Carecia sobre todo de
profundidad filosofica y, ademas, de la preparacion necesaria para
ello. Lo que mas me llamaba la atencion de él era su ambicion
insondable, que, como nunca se daba por satisfecha, descomponia
Su naturaleza entera y, sobre todo, su sistema nervioso. Su mayor
aspiracion era lograr algun gran descubrimiento en el campo de su
ciencia y, de cuando en cuando, era dichoso a causa de un
supuesto hallazgo en el que nosotros, tras un examen atento, no
encontrabamos mas que escoria. Poseia una amable inclinacion a
frecuentar la compariia de los nifios y los ancianos, y donde mejor
se sentia era en ambientes sencillos, pueblerinos, en los que podia
darse a valer. Tan pronto nos torturaba con una nueva division del
prologo al Evangelio de San Juan, como con la distinciéon entre
Tibulo y Tibulo, y podia llegar a enfadarle muchisimo el que
encontrasemos sus esfuerzos indtiles y carentes de método. Espero
que ahora le vaya mejor a este exaltado de tan buen animo.



Aprovecho la ocasion para aportar algo sobre otras personas que
también estuvieron en contacto conmigo. El primero que se me
ocurre es Hiiffer, quien, continuamente y de la manera mas
sorprendente, tanto importuné y embromo a nuestros dos conocidos
Romundt y Wisser, que se granjeo en cuerpo y alma la enemistad
del segundo y la amistad del primero. Un hombre de gran talento, al
que la naturaleza le habia privado del don del talle, que se dedicaba
con entusiasmo a las bellas artes, especialmente a la musica,
traducia habilmente del francés y, puesto que poseia muchas
capacidades, nadaba en contra de la corriente literaria,
observandola con suma tranquilidad. Siempre estabamos en
desacuerdo sobre cuestiones musicales; en particular, nunca nos
cansabamos de discutir sobre la importancia de Wagner. Tengo que
admitir ahora, en retrospectiva, que su sensibilidad y su juicio
musical eran mucho mas finos y, ademas, eran mas sanos que los
mios. Pero entonces yo no lo veia asi, y sentia dolorosamente su
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incondicional de contradecirme. Por otra parte, ofendia facilmente
con sus maneras desenvueltas. Asi, por ejemplo, una vez que
ambos estabamos invitados en casa de la familia Ritschl, Hiiffer
aposento su ancha figura sobre un sillon y, como éste crujiera a
causa de aquél peso tan inacostumbrado, exclamoé alegremente:
«jOh, éste no es koscher!», una palabra que, sin duda alguna, debid
de molestar a la seriora Ritschl, judia bautizada. Algo parecido
sucedio un dia cuando en uno de los palcos delanteros del teatro de
Leipzig conversabamos libremente sobre una cantante a cuya
actuacion habiamos tenido ocasion de asistir el dia anterior.
Alabamos su canto, pero tanto mas nos disqustaba su cara, que era
de una fealdad extraordinaria y cuyas particularidades Hliffer se
encargaba de describir a voz en grito. Qué impresion cuando una
dama que se encontraba tres pasos delante de nosotros se volvio
tranquilamente y se encard, encaramos precisamente con aquél
rostro de fealdad extraordinaria, con su publico censor. Disgustados
por haber herido tan gratuitamente a alguien, no mejoramos la
situacion cuando, tras la funcion, le enviamos unas flores con la
inscripcion: «Rosas para el ruisefior». Un habil sirviente al que



habiamos encomendado el encargo nos entretuvo despues,
mientras cenabamos en el jardin italiano, con el relato de como
habia dado con la direccion de la dama en cuestion.

Desde el dia en que Ritschl habia valorado tan favorablemente mis
papeles sobre Teognis, mi relacion con él se volvio mucho mas
estrecha. Casi dos veces por semana iba a visitarle al mediodia y
siempre lo encontraba dispuesto a mantener una conversacion seria
o de caracter mas distendido. Generalmente, se encontraba sentado
en una mecedora y leia el diario de Colonia, que, debido a una vieja
costumbre, seqguia leyendo junto al de Bonn. Sobre la mesa,
cubierta como de costumbre por una montaria de papeles, habia un
vaso de vino tinto. Cuando trabajaba se servia de un asiento que él
mismo habia tapizado sacando el relleno de un cojin que le
regalaron y cosiendolo encima de un taburete de madera olorosa
que no tenia respaldo. En su conversacion se mostraba libre de
cualquier traba: la colera contra sus enemigos, su disgusto por las
circunstancias del momento, problemas universitarios, las manias
de los profesores; todo lo expulsaba, asi que puede decirse que era
lo mas opuesto a una naturaleza diplomatica. También se mofaba
de si mismo, sobre todo de su escaso sentido de la economia: por
ejemplo, sobre el hecho de que, anti-guamente, habia escondido el
dinero de su sueldo en billetes de 10, 20, 50 y 100 taleros dentro de
los libros, para asi poder alegrarse después cuando los volviese a
encontrar. Que alguna vez, con el préstamo de libros, vinieran a
crearse situaciones singulares, por las que diversos estudiantes
pobres se encontraban con la sorpresa de un donativo por el que no
estaba bien expresar gratitud ni acuse de recibo, era algo que nos
solia contar su mujer y a lo que papa Ritschl no tenia mas remedio
que asentir con gesto avergonzado.

En realidad, el celo con el que procuraba mostrarse util a los demas
era grandisimo; de ahi, la razon de que tantos jovenes fildlogos,
aparte de la ayuda que le debian en los asuntos cientificos, se
sintieran también obligados para con él por el vinculo del afecto
personal. Tendia, sin duda alguna, a sobrevalorar su propia
disciplina y, en relacion con esto, era contrario a que los filblogos se



acercasen demasiado a la filosofia. Por el contrario, trataba que sus
estudiantes encontrasen cuanto antes la utilidad de la ciencia a la
que se dedicaban; para eso solia fomentar facilmente la vena
productiva de aquéllos. A la vez, se hallaba libre de todo credo
cientifico, y lo que mas le irritaba era la aceptacion incondicional y
acritica de cualquiera de los resultados obtenidos.

Una naturaleza completamente distinta descubri en Wilhelm Dindorf.
Un dia, Ritschl me pregunto si no querria yo realizar un trabajo que
seria de gran valor para la ciencia a cambio de unos atractivos
honorarios.

Le respondi que no me negaria en caso de que yo mismo pudiera
sentirme bien pagado si aprendia algo de provecho. Entonces
Ritschl me confié que el profesor Dindorf tenia mucho interés en la
preparacion de un nuevo indice de las obras de Esquilo, y que
deseaba hablar conmigo al respecto. Por primera vez en mi vida me
encontraba a punto de correr un gran peligro, a causa de alguien
que solo deseaba mi bien. Asi es que, una tarde, me dirigi a casa de
Dindorf. Al principio quisieron hacerme creer que el profesor no se
encontraba en casa, pero una vez que dije mi nombre me
permitieron entrar. Un hombre robusto de facciones apergaminadas
y de una formal cortesia, con una personalidad que daba la
impresion de estar pasada de moda y que, con su mirada fija e
indagadora, tenia algo que invitaba a ponerse en guardia, me abrio
la puerta y me condujo a una habitacion amueblada al antiguo estilo
francon. Ambos tratamos de ponernos de acuerdo sobre la tarea
que yo tendria que realizar. Exigié que, por mi parte, yo le entregase
una prueba previa, la cual le prometi. Mas adelante, con ocasion de
otras entrevistas y tras de que él conociera mi opusculo sobre
Teognis, comenzo a preocuparme su manera desenvuelta y
desvergonzada de alabarme, de la misma forma que las opiniones
que sostenia, que denotaban un profundo pesimismo, pero carente
de ética; por otra parte, irradiaba un repugnante egoismo mercantil.
Su mercado con las conjeturas, la venta de sus ediciones aqui y alla
a libreros ingleses y alemanes, y también su relacion con el mal



afamado Simonides, se me fueron haciendo cada vez mas
insoportables, por lo que al final me distancié por 67

completo de el dejando que se me fueran de las manos todas las
proposiciones que me habia hecho.

Finalmente, éste fue también el consejo de Ritschl, quien también
habia tenido que sufrir a causa de las desconsideraciones de
Dindorf.

Mas tarde conoci también al mas declarado enemigo de Dindorf el
famosisimo Tischendorf °. Me habian sido confiados unos cuantos
pergaminos de distintos siglos, entre los que también se hallaba un
palimpsesto, pertenecientes al legado del profesor Keil’, y se me
habia encargado, en interés de su viuda, que me informase de su
valor. Aproveché esta ocasion para procurarme el acceso a un
hombre que disfrutaba en el extranjero de un prestigio sin
precedentes como representante de una ciencia especificamente
alemana y que, por ese motivo, se veia mermada su reputacion en
el estrecho circulo de los eruditos alemanes. Supe con quién habia
de vérmelas cuando, una tarde, pregunté por €l en una calle alejada,
muy bella y tranquila. El «consejero aulico» se encontraba, sin
embargo, ausente en aquel preciso momento, y yo habria sido
despachado si no hubiera demostrado plausiblemente, tanto al
sirviente como luego a la esposa, que el profesor tenia que estar a
punto de llegar. Asi consegui introducirme en su cuarto de trabajo,
en el que no logré descubrir nada que proclamase ostentosamente
la sabiduria de su duerio; sobres de cartas y textos biblicos en
griego yacian por todas partes en gran cantidad. Contrariamente,
podria haberse pensado en dar con una estanteria conteniendo la
opera omnia del gran hombre y con una vitrina en la que se
custodiaran las innumerables ordenes y galardones con las que
tantos principes y academias habian honrado al afortunado
investigador. Cuando, poco después, aparecio un hombrecillo
ligeramente encorvado, de rostro fresco y enrojecido y cabello
rizado de color negro, le expuse la cuestion que me habia llevado
hasta él, y que, quiza con razon, traté como si de una bagatela se



tratara, dejando ver con ello dos rasgos de su caracter. Apenas
habia visto un pliego datado en el siglo IX, escrito en una ejemplar
cursiva griega muy bella, cuando aseguro de forma rotunda que él
poseia la parte que faltaba y que correspondia a ese mismo pliego,
sin aportar la mas minima prueba de ello. Cuando después le
indiqué algunas letras sueltas de otro pliego que solo podian ser
leidas con gran esfuerzo, el leyd, con sorprendente rapidez, en una
parte en la que yo no acertaba a ver casi nada, una palabra que solo
se encontraba una vez en el Evangelio de San Marcos, y afirmo
que, por lo tanto, ese hecho demostraria que nos hallabamos ante
un fragmento de aquel Evangelio. Por mi parte, me regocijaba tanto
aquel juego de ilusion como a él, quien a su vez, debia de
enorgullecerle el poseer un specimen ingenii que parecia tan
brillante. Mucho mas confiado con esto, comenzd a mostrarme una
gran cantidad de pliegos estupendos que despertaron aun mas mi
interés por el curso de paleografia que él tenia anunciado. Este fue,
en realidad, el curso que con mas entusiasmo he seguido, a pesar
de que en él no hubo ni método ni exposicion sistematica alguna
que pudiera aprenderse. Por eso, cabe preguntarse si en vez de
«curso de paleografia» no habria que haberlo llamado mejor:
«Recuerdos y experiencias de Tischendorf». En todo caso, este
curso se hallaba revestido de un malditismo que, en un defensor de
la teologia tradicional, resultaba doblemente picante. Uno de los
puntos mas interesantes lo constituia la apasionada descripcion en
la que se incluian hasta los detalles mas repugnantes del fraude de
Simonides y su desenmascaramiento por Tischendorf. A pesar de la
falta de principios en la exposicion, la cantidad de comentarios y
observaciones sueltas de las lecciones eran de incalculable valor
para los amantes de la paleografia, porque, en definitiva, no ha
existido ni existe un hombre que, como Tischendorf, haya leido bajo
mirada tan perspicaz doscientos manuscritos griegos datados antes
del siglo noveno, para estudiarlos con fines paleograficos. Poseia, a
la vez, las pruebas y los modelos mas codiciados de todo tipo de
caracteres escritos y, ademas, era capaz de despertar nuestro
deseo mediante la referencia a determinados tesoros ocultos Dios
sabe donde que aun quedaban por descubirir,



Asi, nos sedujo con un hermoso papiro, cubierto de largos
fragmentos de Homero, que se encontraba en manos de un inglés
en Alejandria y que solo deberia entregarse al prometido de su hija,
una dama de tez morena, ya no muy joven. También me conto algo
sobre un palimpsesto de Napoles que todavia no se habia utilizado.
Por su mediacion, la universidad me permitio consultar palimpsestos
aun no leidos que, sobre una escritura asiria presentaban caracteres
del siglo séptimo. Entre estas casi treinta hojas descansaban los
restos de un gramatico griego que, al parecer, escribié una
opBoypadias [tratado de ortografia]. He de decir, ademas, que
también encontré aqui un fragmento de Hesiodo de tres palabras.

1] MEPOENTA METEIXE... MHAEA Q% H>0OAOZ2:82

En el trato privado, Tischendorf caia una y otra vez en accesos de
una vanidad imperturbable e inocente.

De lo que mas orgulloso se sentia era de haberle caido en gracia al
gran «devorador de alemanes», Cobert83.

«Los fildlogos alemanes no comprenden nada, solo tu eres un gran
tipo». Cuando una vez Hermann" quiso 68

algo de el, Cobert ni siquiera le contesto. «Sin embargo, a mi me
escribe ardientes cartas de amor». De esta manera hablaba de sus
amigos, de cuya ignorancia en cuestiones de paleografia se mofaba
cruelmente cuando la ocasion se lo permitia. La vanidad de
Tischendorf era ofensiva y nauseabunda: tendriamos que decir, tras
dos minutos de haberle conocido, que nos encontramos frente a un
problema psicolégico. En el cuadro de ese hombre hay varios
rasgos disparatados: extremadamente inteligente y habil, también
diplomatico y astuto, entusiasta, frivolo, extraordinariamente
perspicaz en su especialidad, meticuloso hasta la desesperacion en
sus publicaciones, ingenuo, vanidoso sin medida, avaro, defensor
fidei, cortés, especulador editorial... He aqui una postal multicolor de
sus caracteristicas. En cualquier caso una psicologia variopinta.



Durante el segundo invierno que pasé en Leipzig me dediqué con
intensidad a estudios de paleografia.

Por mediacion de Ritschl habia obtenido acceso casi ilimitado a los
tesoros manuscritos de la biblioteca aulica de Leipzig, donde,
gracias a la amabilidad con la que me trataba el bibliotecario me
sentia extraordinariamente bien. En la oscura sala de la
Gewandhaus, en las horas del mediodia, me sentaba comodamente
a la gran mesa verde, con un manuscrito latino delante, quiza de
Terencio, de Estacio o de Orosio. No menos atractivos me
resultaban los enigmas de Adelmo, de los que descubri multiples y
valiosas variantes. En un Codice de Orosio, del siglo Xl, descubri
una especie de glosario que databa del mismo siglo y que contenia
palabras alemanas, como por ejemplo: steofvater, (rosco snebal,
rocchen (colo

), etc. De entre la gran cantidad de obras antiguas impresas
descubri un Walter Burley que los registros bibliograficos ya no
mencionaban: De vita philosophorum de Walter Burley8’, esta
catalogado como HLQq'

en la biblioteca aulica de Leipzig, sin nombre de autor ni fecha, siete
paginas de indice, dos columnas, cincuenta paginas de texto; sobre
el numero cincuenta, a la derecha, una columna de escritura goftica.
La filigrana:

También tengo que recordar aqui la extraordinaria amabilidad con la
que me han tratado en todo momento los empleados de la biblioteca
uni versitaria. Su comportamiento rememora la célebre gentileza y la
amabilidad de los sajones, sin tener nada de su lado negativo. Estos
hombres excelentes que a menudo tenian que sacrificar mucho
tiempo y esfuerzos, atendian sin dilacion todos mis pedidos de libros
y nunca me mostraron el menor gesto de desagrado cuando, con
mucha frecuencia y no pocas exigencias, me presentaba ante ellos.
He de nombrar con particular agradecimiento al profesor Plickert.

En nuestra sociedad filolégica he pronunciado cuatro conferencias
importantes, que son:



1. La ultima redaccion de la obra de Teognis.
2. Las fuentes biograficas de Suidas86.

3. Los mivakes de los escritos aristotélicos8y.
4. La guerra de los aedos de Eubea.

Estos temas caracterizan aproximadamente las principales
tendencias de mis estudios. Aqui debo observar, en referencia al
tercer punto, que, como argumento de fondo, contribui a desarrollar
la critica de las fuentes de Didogenes Laercio. Desde el principio
senti inclinacion por este estudio; ya en mi primer semestre en
Leipzig recopilé varios elementos concernientes a este tema.
También le conté a Ritschl algo al respecto. Un dia me pregunto con
mucho misterio si no estaria yo también dispuesto a llevar a cabo
una investigacion sobre las fuentes de Didgenes Laercio si desde
otra parte recibiera un incentivo mas concreto.

Me torturé tratando de descubrir el significado de aquellas palabras,
hasta que, en un momento de inspiracion, tuve la seguridad de que
el proximo concurso universitario estableceria un premio para la
disertacion que mejor tratara ese tema. La manana en la que debian
publicarse los temas me apresuré hacia el café Kintschy, donde me
lancé esperanzado sobre el Leipziger Nachrichten; co rrecto, mi
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sobre las deseadas palabras: de fontibus Diogenis Laertii. EI tiempo
que siguio, los problemas referidos a este tema casi me ocupaban el
dia y la noche; unas combinaciones se sucedian a otras hasta que,
finalmente, durante las vacaciones de Navidad, que utilicé para
reunir los resultados obtenidos hasta aquel momento, surgio de
improviso la seguridad de que entre Suidas y las cuestiones
laercianas existia una determinada conexion que habia que tener en
cuenta. Aquella tarde en la que descubri la clave me sorprendi de la
feliz circunstancia de que, como guiado por un instinto sequro,
primero hubiera investigado sobre las fuentes de Suidas y luego,
sobre las de Laercio, y que de repente me encontrase entre las



manos con las claves de ambos problemas. Cuanto mas
rapidamente progresaba de dia en dia con esta combinacion, tanto
mas dificil me resultaba despues decidirme a ordenar y redactar mis
resultados. Pero el tiempo apremiaba, amenazador; sin embargo,
dejé pasar la bella estacion del verano entre gozosos
esparcimientos y la compania de mi amigo Rohde88; ademas,
nuevos intereses cientificos comenzaron a atormentarme y me
obligaron constantemente a concentrar en ellos mis pensamientos.
Sobre todo, el problema homérico, por el que mi ultima conferencia
en la asociacion me hizo navegar a toda vela.

Finalmente, cuando ya no habia mas tiempo que perder, me puse
manos a la obra, y escribi los resultados a los que habia llegado en
mi investigacion sobre Laercio lo mas claro y sencillo que me fue
posible.Y llego el terrible ultimo dia de julio; piqué espuelas con toda
la energia de la que fui capaz, y a eso de las diez de la noche, con
el manuscrito terminado, me fui corriendo a casa de Rohde en
medio de la oscuridad y la lluvia. Mi amigo estaba ya esperandome,
y tenia preparado, para reconfortarme, el vino y los vasos.

El propio Rohde, en una carta dirigida a mi, plasmé una imagen
mediante la que nos retrataba a los dos en el ultimo semestre,
«Sentados juntos sobre el mismo banco solitario». Esto es
completamente cierto, pero no fui consciente de ello hasta que no
hubo pasado el semestre. Sin intencion alguna por nuestra parte,
pero guiados por un instinto certero, pasabamos juntos
practicamente el dia entero. No es que trabajasemos mucho en el
sentido trivial del término, pero, no obstante, nos apuntabamos cada
jornada transcurrida como una ganancia. Esta fue la primera vez en
mi vida que experimente que el surgimiento de una amistad poseia
un fondo ético-filosofico. Por lo general, suele ser la coincidencia en
los mismos estudios lo que une a las personas. Nosotros, sin
embargo, estabamos muy alejados el uno del otro en el campo
cientifico, y tan solo coincidiamos en la ironia y la burla con la que
tratabamos la afectacion y la vanidad filologica. Refilamos muy a
menudo, tal era la cantidad de cosas sobre las que estabamos en
desacuerdo. Pero en cuanto la conversacion se centraba en lo



profundo, la disonancia de opiniones enmudecia para dar lugar al
placido y pleno son de la armonia. ;No es cierto que, generalmente,
en el trato y las amistades suele suceder lo contrario? ;Y no es ahi
donde los jovenes sufren gran parte de sus amargas desilusiones?
Por eso ahora recuerdo con tanto placer aquella época y rememoro
gozoso la imagen de aquellas alegres noches en el salon de tiro, o
de aquellas placidas horas de reposo en un lugar tranquilo del
Pleisse en las que los dos disfrutabamos como artistas que,
momentaneamente, se sustraen a los impulsos de la acuciante
voluntad de vivir, y se abandonan a la pura contemplacion.

Llegado a este punto, me doy cuenta de que en la narracion de mi
época de Leipzig salto de un lugar a otro sin un plan establecido,
confundiendo tanto personas como semestres. Para mi propia
orientacion anotaré aqui, los puntos mas sobresalientes de cada
uno de los semestres en una lista.

|. Semestre. Octubre 1865- Pascua 1866

Invierno. Alojado en casa de Rohn, Blummengasse 4, en el jardin.
Descubro a Schopenhauer.

Compongo un Kyrie.

El libro de las observaciones.

Fundacion de la asociacion filologica.

Conferencia sobre Teognis.

Amistad con Ritschl.

Frecuento a Mushacke y v. Gersdorff.

El tio Schenkel.

Asociacion de Riedel: Pasion segun San Juan, Gran Misa.



Th. v. Arnold, las Matinées de la musica del futuro.
El rey de Sajonia en Leipzig.

Fiesta de los filologos de Leipzig.

Mucho trabajo en las vacaciones de Pascua.
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Il. Semestre. Pascua 1866-Octubre 1866

Verano. Alojamiento en casa de Riedigs, Elisenstrasse, 7, planta
baja.

Agitaciones politicas.

Contestacion a Bismark en Leipzig.

La guerra alemana.

Entrada de las tropas prusianas en Leipzig.
Restablecimiento de la situacion politica.
Conferencia sobre las fuentes de Suidas.

Reelaboracion del trabajo sobre Teognis para el «Rheinisches
Museum» en la semana de Sadowa.

Hedwig Raabe, en Leipzig.

Frecuento a Romundt, Windisch, Roscher, Hiiffer, Kleinpaul.
Excursiones en barca.

Propuesta de Dindorf.

Vacaciones en Késen, para refugiarme del cdlera.



Estudios lexicales.

Intento de un estudio sistematico de las interpolaciones en los
tragicos griegos.

lll. Semestre

Ataco De fontibus Laertii.

En Navidad se descubren las claves.
Escribo el ensayo sobre los mivak€s aristotélicos.
Examen de codices en la biblioteca aulica.
Conozco a Tischendorf.

Soy presidente de la asociacion filologica.
Miembro de la Sociedad de Filologia.
Estudios de onomatologia.

IV Semestre. Pascua 1867- otorio 1867
Veerano, vivo en la Weststrasse 59.
Noches en el salon de tiro.

Frecuento a Rhode y Kleinpaul.
Conclusion del trabajo sobre Laercio.
Conferencia sobre los aedos de Eubea.
Noche de conjeturas en Simmer.

Horas de equitacion con Rohde, en Bieler.

Ultimo banquete de la asociacion.



La bella Elena, de Offenbach.

Los dltimos dias vivo en el jardin italiano, un piso por encima de
Rohde.

Invitamos a casa, por ultima vez, a nuestros amigos.
Despedida del periodo estudiantil.

Gozo de la naturaleza: «Nirvana».

Despedida de Ritschl.

Viaje con Rohde a los bosques de Baviera.

V Semestre. Octubre 1867- Pascua 1868

Fiesta de filologia en Halle.

Viaje a Berlin.

Servicio militar.

Estudios sobre Democrito.

Mi trabajo sobre Laercio resulta premiado.

Planes y proyectos. Historia de los estudios literarios.
De Homero Hesiodoque aequalibu. Reelaboracion de la conferencia.
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Sobre Schopenhauer como escritor.
[Primavera-otorio de 1868]

Observaciones sobre mi mismo

Ella engafnia.



Condcete a ti mismo.
En la accion, no en la contemplacion89.

Quien se mide segun un ideal, no se conoce a si mismo mas que en
sus debilidades, pero también los grados de éstas le son
desconocidos.

La contemplacion limita la energia: la corroe y la destruye.
El instinto es lo mejor.

La observacion de uno mismo es la mejor arma contra las
influencias externas.

La observacion de uno mismo como enfermedad del desarrollo.
Nuestros actos tienen que sobrevenir de manera inconsciente.
[Otorio de 1868 - primavera de 1869]

Lo que yo temo no es esa figura fantasmal que se agazapa tras mi
silla, sino su voz: no las palabras, sino el tono terriblemente
inarticulado e inhumano de aquella figura. ;Si al menos hablase
como lo hacen los seres humanos!

Una cadena de acontecimientos, de esfuerzos, en los que
pretendemos reconocer los accidentes del destino exterior o una
caprichosidad barroca, se revela después como un camino
desbrozado por la mano infalible del instinto.

Pforta
La imposicion uniformizadora de los horarios.

Reaccion en forma de una manifiesta negligencia en determinadas
areas de los estudios artisticos.



Quiza la sobriedad y la rigidez filologicas me hayan resultado
desagradables, pero como imagen de una personalidad
universalmente viva y vivificante en su especialidad filologica,
Steinhart fue muy importante para mi. Corssen como enemigo
natural de todo filisteismo y, sin embargo, inmerso en una vigorosa
actividad cientifica90.

La imagen que nos hacemos de una profesion es, por lo general, la
que hemos abstraido de los maestros mas proximos.

De una vaga dispersion de mis numerosas capacidades me protege
una cierta seriedad filosdfica, la cual nunca se muestra satisfecha
como no sea ante la cara descubierta de la verdad, ante la que
muestra impavidez e incluso inclinacion por sus duras y nefastas
consecuencias. El sentimiento de no poder llegar hasta lo mas
profundo del universo me arroja en los brazos del rigor cientifico.

Asi pues, queda el anhelo de saberse a salvo de los sentimientos
siempre variables del mundo de las inclinaciones artisticas en el
puerto seguro de la objetividad.

Se es honesto consigo mismo o con vergliienza, o con vanidad.

Siempre me ha resultado muy interesante observar cuales son los
caminos individuales por los que hoy dia alguien llega a parar
precisamente a la filologia clasica. Y es que creo decir algo notorio
al respecto al afirmar que cualquier otra ciencia, en su floreciente
Juventud y su sorprendente fuerza productiva, tiene mas derecho a
la fuerza y al entusiasmo de los talentos ambiciosos que no nuestra
filologia, la cual, es cierto, ahora camina altanera, pero aqui y alla se
le marcan traidoras las arrugas de la vejez. Paso por alto las
naturalezas a las que una mera necesidad de ganarse el pan les
arroja por ese camino: y tampoco tienen nada de atractivo aquellas
otras que, sin oponer resistencia alguna, se han dejado adiestrar por
educadores fildlogos para la misma profesion. A muchos les impulsa
un talento innato para la ensefianza,; pero para la mayoria la ciencia
no es mas que un eficaz instrumento de trabajo, no es la ardua meta
que se desea durante toda una vida y que se mira con ojos de



enamorado. Existe una pequefia comunidad que se deleita con ojos
de artista ante el mundo de formas de los griegos, y otfra aun mas
pequena para la cual los pensadores de la 72

Antiguedad aun no han sido repensados hasta el limite, ni tampoco
han dejado todavia de pensar. No tengo derecho a contarme
definitivamente entre una de esas tres clases, ya que el camino por
el que llegué a la filologia se halla tan lejos del de la inteligencia
practica como de aquel otro del bajo egoismo, pero tambiéen de
aquél al que ilumina la antorcha del amor a la Antigliedad. Esta
ultima afirmacion es dificil de hacer, pero es sincera.

Quiza yo no pertenezca en absoluto a esos filblogos especificos en
cuyas frentes llevan marcado al hierro por la madre naturaleza:
«esto es un filo logoy, y que siguen el camino que les han sefialado
con la inquebrantable ingenuidad de un nifio. A veces, aqui o alla,
pasamos al lado de esos semidioses de la filologia y percibimos
después qué esencialmente distinto es todo lo que produce la fuerza
de la naturaleza y el instinto de aquello otro que proviene de la
educacion, la reflexion, o quiza incluso de la resignacion.

No quiero afirmar que yo pertenezca por entero a este tipo de
«fildlogos por resignacion», pero cuando miro hacia el pasado y
contemplo como pasé del arte a la filosofia, de la filosofia a la
ciencia y, en este ambito, a intereses cada vez mas restringidos, el
conjunto casi se parece a una renuncia voluntaria.

Deberia pensar que un hombre de veinticuatro afios ha dejado ya a
sus espaldas lo mas importante de su vida, y esto aunque sea solo
mas tarde cuando salga a la luz aquello que haga a su vida digna de
ser vivida.

Mas o menos es a esa edad cuando el alma joven extrae lo comun
de todos los acontecimientos y experiencias por las que ha pasado,
tanto en la vida como en el pensamiento, y de ese mundo de
arquetipos ya no saldra jamas. Cuando, mas adelante, se apague
nuestra mirada idealizadora, nos encontraremos en la orbita de



aquel mundo arquetipico que entonces nos parecera el testamento
de nuestra juventud.

Otra cuestion es si seremos capaces, al llegar a esa edad concreta

[--]

Permitaseme ahora, que apenas si he cruzado la frontera de dicha
edad [... ]

En lo esencial se me dejé a mi mismo el cuidado de mi educacion.
Mi padre, un clérigo protestante de Turingia, murié demasiado
pronto: me faltoé la guia severa y superior de un intelecto masculino.
Cuando, siendo un muchacho, llegué a la escuela de Pforta, tuve
ocasion de conocer un sucedaneo de educacion paterna, la
disciplina uniformizadora de un reglamento escolar. Pero
precisamente fue propio de aquella imposicion casi militar, puesto
que ella se dirige a influir en la masa y trata lo individual fria y
superficialmente, el que yo me replegase aun mas en mi mismo.
Frente a la uniformidad del reglamento pude salvar mis inclinaciones
y mis aspiraciones de caracter privado, cultivaba clandestinamente
determinadas artes y me afanaba en la busqueda de un saber y un
placer universales para romper la rigidez de un horario y de un
empleo del tiempo gobernado por el reglamento. Faltaron algunas
condiciones externas, de lo contrario me hubiese atrevido a
hacerme musico. Ya desde los nueve afios sentia una profundisima
atraccion por la musica. En aquel feliz estado en el que todavia no
se conocen los limites de nuestras capacidades y es posible creer
que se llegara a alcanzar lo que se ama, yo tenia ya escritas
incontables composiciones, y también habia adquirido algo mas que
una cultura musical meramente diletante. No fue hasta la ultima
época de mi vida en Pforta cuando, debido a un acertado

autoconocimiento, dejé atras todos mis planes de . vida artistica y
me permiti el paso a la filologia.

Yo exigia un contrapeso a las inquietas y mudables inclinaciones
que hasta ahora me habian dominado, una ciencia que pudiera ser
cultivada con fria reflexion, indiferencia légica y un trabajo uniforme,



sin que sus resultados atacasen de inmediato al corazon. Todo esto
crei encontrarlo entonces en la filologia.

Precisamente un estudiante de Pforta poseia las mejores
condiciones para este tipo de estudios. En esta institucion se
imponian de cuando en cuando tareas especificamente filologicas,
por ejemplo, comentarios criticos sobre determinados coros de
Sofocles o de Esquilo. Asimismo, es también una ventaja especial
de la escuela de Pforta, algo que, para un futuro fildlogo, es del todo
indispensable, que entre los estudiantes mismos sea considerado
de buen tono la lectura atenta y lo mas variada posible de los
autores griegos y latinos. Pero la mayor fortuna consistio en el
hecho de que me tropezase con excelentes profesores de filologia,
en cuyas personas se fundamento la imagen que yo me hice de su
ciencia. Si entonces yo hubiera tenido profesores de la clase que
suelen encontrarse de vez en cuando en los institutos, micrologos
de estrecho corazon y sangre de rana que no conocen de su ciencia
mas que la polvareda erudita, habria abandonado la idea de
pertenecer alguna vez a una ciencia a la que sirven esos chalanes.
Sin embargo, me encontré con filblogos como Steinhardt, Kell,
Corssen, Peter, hombres de amplia mirada y caracter abierto,
algunos de los cuales también me concedieron su simpatia. Asi
llegb a suceder que, ya en mis ultimos arnos de vida en Pforta, me
ocupase en privado de dos trabajos filoloégicos. En uno de ellos
intentaba exponer la leyenda del rey ostrogodo Ermanarich segun
las fuentes (Jordanes, Edda, etc), en todas sus ramificaciones; en el
otro, describir una clase particular de tirania griega, la de los tiranos
megarenses. Existe la costumbre 73

en Pforta de dejar un trabajo escrito como recuerdo cuando se la
abandona; a éste fin estaba destinado mi sequndo trabajo, que, al
final, se transformo en una pintura del caracter de Teognis de
Megara.

Cuando tras seis arios de estudios me despedi de la escuela de
Pforta como de una maestra severa pero muy util, me trasladé a
Bonn. Alli observé asombrado cuanta instruccion, pero qué poca



preparacion para la vida universitaria acompafian a un estudiante de
uno de esos colegios reales. Ha pensado mucho para si mismo, y
ahora le falta la suficiente habilidad para expresar lo que piensa.
Todavia no sabe nada de la influencia formadora de las mujeres;
SOlo conoce la vida a traveés de los libros y de los relatos y, por eso,
ahora le resulta todo tan extrarno y desagradable. Asi me sucedio a
mi en Bonn. No todos los medios a los que recurri para superar
aquellas contrariedades fueron bien

elegidos y, asi, el mal humor, las nuevas obligaciones, las malas
compaidiias, hicieron |[...]

[18691
Curriculum de Basilea

Hijo de un pastor protestante de aldea, naci el 15 de octubre de
1844 en la villa de Rbcken, en las cercanias de Merseburg, donde
pase los cuatro pri meros anos de mi vida. A causa de la muerte
prematura de mi padre, surgio la necesidad de cambiar de
residencia; la eleccion de mi madre recayé en Naumburyg.

Aqui realicé mis estudios preparatorios en una escuela privada para
entrar en el instituto catedralicio, en el que no permaneci mucho
tiempo, pues ensequida se me presento la oportunidad de poder
entrar en la cercana escuela de Pforta. Precisamente un estudiante
de Pforta posee las mejores condiciones para realizar estudios
filologicos. En esta institucion se imponian de cuando en cuando
tareas especificamente filolégicas, por ejemplo, comentarios criticos
sobre determinados coros de Sofocles o de Esquilo. Asimismo, es
también una ventaja especial de la escuela de Pforta, algo que para
un futuro filélogo resulta del todo indispensable, que entre los
estudiantes mismos sea considerada de buen tono la lectura atenta
y lo mas variada posible de los autores griegos y latinos. Pero la
mayor fortuna consistio en el hecho de que me tropezase con
excelentes profesores de filologia, con hombres como Steinhardt,
Corssen, Koberstein, Keil, Peter, algunos de los cuales también me
correspondieron con su simpatia. Cuando tras seis afos de estudios



me despedi agradecido de la escuela de Pforta como de una
maestra severa pero muy util, me trasladé a Bonn. Aqui mis
estudios se encaminaron durante una temporada hacia los aspectos
filologicos de la critica del Evangelio y la investigacion de las fuentes
del Nuevo Testamento. Ademas de estas incursiones en la teologia,
frecuenté seminarios de filologia y arqueologia. A distancia comenceé
a reverenciar la personalidad de Friedrich Ritschl. Encontré, pues,
muy natural abandonar Bonn cuando él lo hizo y elegir Leipzig como
mi nueva patria académica. Aqui me senti muy bien; sobre todo,
porque encontré unos cuantos camaradas con mis mismos intereses
con los que no tardé en fundar una asociacion filolégica. En el
marco de esta asociacion pronuncié cinco conferencias de cierta
importancia, cuyos titulos creo oportuno detallar a continuacion: La
ultima redaccion de la Teognidea, Las fuentes de Suidas, E/
catalogo de los escritos aristotélicos, La contemporaneidad de
Hornero y Hesiodo y El cinico Menipo y las satiras varronicas. Por
iniciativa de Ritschl, se han publicado en el Rheinisches Museum los
siguientes articulos: Para la historia de la coleccion de sentencias de
Teognis, El canto de Danae de Simonides y de Laertii Diogenes
fontibus.

En el afio 1866 me decidi a concursar a un premio a la mejor
disertacion propuesto por la facultad de filosofia; en Naumburg
recibi la noticia de que se me habia concedido tal premio. En el
verano de 1867

tuve que dejar los estudios, puesto que, entretanto, habia sido
declarado «apto» para realizar el servicio militar. En calidad de
artillero a caballo tuve mucho trabajo y mucho que aprender; pero, a
consecuencia de una desgraciada caida, me ataco una grave
enfermedad. Esta trajo consigo la agradable consecuencia de
permitirme regresar a mis estudios mucho antes de lo que
autorizaban las ordenanzas militares. En octubre de 1868,
completamente curado, abandoné Naumburg para preparar en
Leipzig mi doctorado y



habilitacion. Mi objetivo era la posibilidad de llevar a cabo ambas
cosas a la vez, pero segun establecen las leyes académicas
vigentes, no se me permite la habilitacion antes de la Pascua de
1869.

Friedrich Wilhelm Nietzsche
APENDICE:

Fatum e Historia
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(Vacaciones de Pascua 1862)

Si pudiéramos contemplar la doctrina cristiana y la historia de la
Iglesia con mirada exenta de prejuicios, nos veriamos obligados a
expresar algunas opiniones opuestas a las ideas generales
vigentes. Pero, sometidos desde nuestros primeros dias al yugo de
las costumbres y de los prejuicios, frenados por las impresiones de
nuestra nifiez en la evolucion natural de nuestro espiritu y
determinados en la formacion de nuestro temperamento, casi nos
creemos obligados a considerar delictivo la eleccion de un punto de
vista mas libre desde el que poder emitir un juicio no partidista y en
concordancia con los tiempos sobre la religion y el cristianismo.

Un intento de este género no es obra de unas cuantas semanas,
sino de una vida.

Pues, ;como podria destruirse la autoridad de dos milenios
garantizada por tantos hombres insignes de todos los tiempos, con
el resultado de unas meditaciones juveniles? ;Como seria posible
que las fantasmagorias y las ideas inmaduras vinieran a sustituir a
todos los sufrimientos y las bendiciones que el desarrollo de la
religion ha enraizado en la historia del mundo?

Es una presuncion absoluta pretender resolver problemas filosoficos
sobre los que se disputa con muy diversas opiniones desde hace



milenios: luchar contra opiniones que, segun la conviccion de los
hombres mas sabios, elevan al hombre hacia la verdadera
humanidad. Unir la ciencia a la filosofia, sin ni siquiera conocer los
resultados principales de ambas; erigir, finalmente, un sistema de la
realidad recurriendo a la ciencia y a la historia, mientras que la
unidad de la historia universal y sus fundamentos principales no se
han abierto todavia al espiritu, atreverse a entrar en el mar de dudas
sin brdjula ni guia alguna es de locos, y significa la ruina para las
mentes aun inmaduras; la mayoria de ellas seran abatidas por las
tempestades, y solo muy pocas descubriran nuevas tierras.

Desde el centro del inmenso océano de las ideas, cuantas veces
siente el hombre la nostalgia de la tierra firme: jcuantas veces, ante
la vista de tantas especulaciones estériles, me ha asaltado el deseo
de volver a la historia y a las ciencias naturales!

Cuantas veces no me habra parecido nuestra filosofia entera mas
que una gran torre babilonica: penetrar en el cielo es el propoésito de
todos los grandes afanes; el reino de los cielos en la tierra significa
practicamente lo mismo.

Una infinita confusion de ideas en el pueblo es el desconsolador
resultado; todavia haran falta grandes transformaciones para que la
masa comprenda que el cristianismo descansa sobre conjeturas; la
existencia de Dios, la inmortalidad, la autoridad de la Biblia, la
inspiracion y demas cosas por el estilo, nunca dejaran de ser
problemas. Yo he intentado negarlo todo: jpero destruir es muy facil,
mas cuan dificil es construir! E

incluso destruirse a si mismo parece mas facil de lo que es; estamos
tan determinados por las impresiones de nuestra nifiez, por la
influencia de nuestros padres, por nuestra educacion, y lo estamos
hasta un nivel tan profundo de nuestro ser interior, que dichos
prejuicios, profundamente arraigados, no son tan faciles de remover
por argumentos racionales o por la mera voluntad. La fuerza de la
costumbre, la necesidad de algo superior, la ruptura con todo lo
establecido, la aniquilacion de todas las formas de la sociedad, la
duda acerca de si, durante dos milenios, la humanidad no se habra



dejado cautivar por una falsa imagen, el sentimiento de la propia
temeridad y de la propia audacia: todo esto mantiene una lucha aun
no resuelta hasta que, al final, una serie de experiencias dolorosas,
de acontecimientos tristes en nuestro corazon, otra vez nos llevan a
nuestra antigua fe de la infancia. Sin embargo, la impresion que
produce observar la incidencia de estas dudas sobre nuestro animo
debe ser, para cada uno, un hito importante de su propia historia
cultural. No puede pensarse otra cosa sino que algo tiene que
permanecer firme, un resultado de toda aquella especulacion que no
siempre es un saber, sino que también puede ser una creencia, una
fe; si, algo que incluso un sentimiento moral puede reanimar a veces
o dejar en suspenso.

Del mismo modo que la costumbre es el resultado de una época, de
un pueblo, de una determinada orientacion del espiritu, asi la moral
es también el resultado de una evolucion general de la humanidad.
Es la suma de todas las verdades de nuestro mundo, es posible que
en el mundo infinito no signifique ya otra cosa que el resultado de
una determinada orientacion del espiritu en el nuestro; y jes incluso
posible que, a partir de las verdades de los diferentes mundos,
evolucione de nuevo una verdad universal!

Apenas sabemos si la humanidad misma no sera otra cosa que un
estadio, un periodo en la totalidad, en el devenir, si no sera una
manifestacion arbitraria de Dios. ;Acaso no es el hombre producto
de la evolucion de la piedra por mediacion de la planta? ;No habra
alcanzado ya la plenitud de su evolucion y no radicara aqui también
el fin de la historia? ;Carece este devenir eterno de final? ;Qué son
los motores de esa inmensa obra de relojeria? Estan ocultos, pero
son los mismos en ese gran reloj que llamamos historia. La 75

esfera horaria son los acontecimientos. Hora tras hora avanzan las
agujas para, al sonar las doce, comenzar de nuevo; entonces
irrumpe un nuevo periodo del mundo.

Y ¢no se podrian concebir los motores que impulsan las agujas
como la humanidad inmanente?



(Entonces las dos concepciones estarian servidas) ;O es que la
totalidad esta dominada por miras y planes superiores? ;Es el
hombre sélo un medio, o es un fin?

El propdsito, el fin, tan solo existe para nosotros; igual que sélo para
nosotros existe el cambio y, asimismo, para nosotros, solamente las
épocas y los periodos. ;Como podriamos advertir planes
superiores? Nosotros unicamente vemos como de la misma fuente,
de la esencia humana, motivada por las impresiones externas, se
forman ideas; como éstas van ganando en vida y forma y como
llegan a ser patrimonio de todos, conciencia, sentido del deber;
como el eterno instinto productivo las elabora como materia para
nuevas ideas; como éstas conforman la vida, regentan la historia;
como en lucha reciproca unas engullen a las otras, y como de tales
mezclas surgen nuevas conformaciones. Un encontrarse y repelerse
de corrientes diversas, con altas y bajas mareas, pero todas
afluentes del océano eterno.

Todo se mueve en circulos gigantescos, que giran unos en torno a
otros a la vez que devienen; el hombre es uno de los circulos mas
interiores. Si quiere medir las oscilaciones de los que estan en la
periferia, tiene que abstraer de si y de los circulos que le quedan
mas cerca los otros, mas amplios y englobantes. Esos circulos mas
cercanos a él son la historia de los pueblos, de la sociedad y de la
humanidad. La busqueda del centro comun de todas las
oscilaciones, del circulo infinitamente pequerio, es tarea de la
ciencia natural.

Solo ahora que sabemos que el hombre busca en si y para si ese
centro, conocemos queé importancia exclusiva han de tener para
nosotros la historia y la ciencia natural.

En cuanto que el hombre es arrastrado a los circulos de la historia
universal, surge esa lucha de la voluntad individual con la voluntad
general; aqui se perfila ese problema infinitamente importante, la
cuestion de la justificacion del individuo respecto del pueblo, el del
pueblo respecto de la humanidad, de la humanidad respecto del



mundo; aqui se dibuja, también, la relacion fundamental entre fatum
e historia.

Es imposible para los hombres acceder a la concepcion mas alta de
la historia universal; el mas grande de los historiadores, tanto como
el mas grande de los filosofos, no sera mas que un profeta, pues
ambos hacen abstraccion desde el circulo mas interior hacia los
demas circulos exteriores.

En cuanto al fatum, su posicion no esta asegurada. Vertamos
todavia una mirada sobre la vida humana para reconocer su
jJustificacion individual y asi también en la totalidad.

¢ Qué es lo que determina la suerte en nuestra vida? ;Se la
debemos a los acontecimientos de cuyo vortice nos vemos
excluidos? ;O no sera nuestro temperamento el que marca el color
dominante de los acontecimientos? ;Acaso no se nos aparece y
enfrenta todo en el espejo de nuestra propia personalidad? ;Y

no dan al mismo tiempo los acontecimientos el tono propio de
nuestro destino en tanto que la fuerza y debilidad con la que se nos
aparece depende exclusivamente de nuestro temperamento?
Preguntad a los mejores médicos, dice Emerson, por las cosas que
determina el temperamento y qué cosas son las que no determina
en absoluto.

Nuestro temperamento no es mas que nuestro animo, sobre el que
se esculpen las impresiones de nuestras circunstancias y
experiencias. ¢ Qué es lo que arrastra con tanta fuerza el alma de
tantos individuos hacia lo vulgar impidiéndoles su ascenso a un
mayor vuelo de ideas? Una estructura fatalista del craneo y de la
columna vertebral, la clase social y la naturaleza de sus padres, lo
cotidiano de sus relaciones, lo vulgar de su entorno e incluso lo
monocorde de su lugar originario. Hemos sido influidos sin llevar en
nosotros la fuerza suficiente como para contrarrestarlo, sin ser
siquiera capaces de reconocer que somos influidos. Es, ciertamente,
una experiencia dolorosa tener que renunciar a la propia autonomia
por la aceptacion inconsciente de impresiones externas, reprimir



capacidades del alma por el poder de la costumbre y, contra toda
voluntad, sepultarla con las semillas del extravio.

En mayor medida volvemos a encontrarnos con todo esto en la
historia de los pueblos. Muchos de ellos, aun siendo afectados por
los mismos acontecimientos, han sido influidos de modos muy
distintos.

Por este motivo, es una manera de actuar muy obtusa pretender la
imposicion a la humanidad entera de alguna forma especial de
estado o de sociedad, sometiéndola a tales o cuales estereotipos.
Todas las ideas sociales y comunitaristas padecen este error. Y es
que el hombre nunca es otra vez el mismo; pero si fuera posible
revolucionar, por obra de una voluntad fortisima, el pasado entero
del mundo, de inmediato entrariamos a formar parte de las filas de
los dioses libres, y la historia universal no seria ya para nosotros
olra cosa que un autoembriagarnos en brazos del ensueno; cae el
telon, y el hombre se encuentra de nuevo, como un nifio que juega
con mundos, como un nifio que se despierta con la luz de la mafiana
y sonriendo, borra los suerios terribles de su cabeza.
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La voluntad libre se manifiesta como aquello que no tiene ataduras,
como lo arbitrario; es lo infinitamente libre, lo erratico, el espiritu. El
fatum, en cambio, es una necesidad, salvo que no creamos que la
historia de la humanidad es un extravio onirico, los dolores
indecibles de los seres humanos, meras alucinaciones, y nosotros
mismos, meros juguetes de nuestras propias fantasias. El fatum es
la fuerza infinita de la resistencia contra la libre voluntad; libre
voluntad sin fatum es tan impensable como el espiritu sin lo real,
como lo bueno sin lo malo, pues sdlo las contradicciones dan lugar a
los rasgos del caracter.

El fatum predica continuamente el principio: «solo los
acontecimientos determinan los acontecimientos».



Si éste fuese el unico principio verdadero, el hombre no seria mas
que mero juguete de fuérzas ocultas desconocidas, no seria
responsable de sus errores, se hallaria, por lo tanto, libre de todo
tipo de distinciones morales, seria un eslabon necesario como
miembro de una cadena. jQué feliz seria si no se empenfara en
examinar su situacion, si no se debatiera convulsamente en la
cadena que lo aprisiona, si no mirara con loco placer el mundo y su
mecanica!

Tal vez no sea la libre voluntad, de modo similar a como el espiritu
Solo es la substancia mas infinitamente pequefa y lo bueno, solo la
mas sutil evolucion de lo malo, otra cosa que la potencia maxima del
fatum. La historia universal seria, entonces, historia de la materia, si
tomamos esta palabra en un sentido infinitamente amplio. En efecto,
tiene que haber todavia otros principios mas elevados ante los
cuales la totalidad de las diferencias confluyan en una gran unidad,
ante la que todo sea evolucion, serie escalonada, todo, afluente de
un océano magnifico, donde el conjunto de las corrientes que han
hecho evolucionar el mundo vuelvan a encontrarse, a fundirse en el
todo-uno.

Libertad de la voluntad y fatum.

La libertad de la voluntad, que en si misma no es otra cosa que
libertad del pensamiento, esta limitada de la misma manera que la
libertad de pensar. El pensamiento no puede ir mas alla del
horizonte hasta el que se extienden las ideas; sin embargo, este se
basa en las percepciones que se van adquiriendo y puede ampliarse
conforme lo hace. Asimismo, la libertad de la voluntad puede
expandirse tambiéen hasta ese mismo punto, si bien, dentro de tales
confines, es ilimitada. Oftra cosa distinta es el obrar de la voluntad; la
facultad de hacerlo se nos impone de manera fatalista.

En la medida en que el fatum se le aparece al hombre en el espejo
de su propia personalidad, la libre voluntad y el fatum individual son
dos contrincantes de idéntico valor. Nos encontramos con que los
pueblos que creen en un fatum destacan por su fortaleza y el poder
de su voluntad, y que, en cambio, hombres y mujeres que dejan fluir



las cosas tal y como van, ya que «lo que Dios ha hecho bien hecho
esta», se dejan llevar por las circunstancias de manera ignominiosa.
En general, « la entrega a la voluntad de Dios» y la «<humildad» no
son mas que las coberturas del temor de asumir con decision el
propio destino y enfrentarse a él. Ahora bien, por mas que se nos
aparezca el fatum en su condicion de delimitador ultimo como mas
potente que la libre voluntad, no debemos olvidar dos cosas: la
primera, que fatum es tan solo un concepto abstracto, una fuerza sin
materia, que para el individuo solo hay un fatum individual, que el
fatum no es ofra cosa que una concatenacion de acontecimientos,
que el hombre determina su pro pio fatum en cuanto que actua,
creando con ello sus propios acontecimientos, y que éstos, tal y
como conciernen al hombre, son provocados de manera consciente
0 inconsciente por él mismo, y a él deben adaptarse. Pero la
actividad del hombre no comienza con el nacimiento, sino ya en el
embrion y quiza también -quien sabe-, mucho antes en sus padres y
sus antepasados. Todos vosotros, que creéis en la inmortalidad del
alma, tendréis que creer primero en su preexistencia, si es que no
deseais hacer que algo inmortal surja de lo mortal; también habréis
de creer en esa especie de existencia del alma si es que no queréis
hacerla flotar por los espacios hasta que encuentre un cuerpo a su
medida. Los hindues dicen que el fatum no es otra cosa que los
hechos que hemos llevado a cabo en una condicion anterior de
nuestro ser.

¢ Como podra refutarse el argumento de que no se haya obrado ya
con conciencia desde la eternidad?

¢Desde la conciencia aun sin desarrollar del nifio? Aun mas, ¢;no
podremos afirmar que nuestra conciencia esta siempre en relacion
con nuestras acciones? También Emerson dice:

«El pensamiento siempre se halla unido
a la cosa que aparece como su expresion»92

¢ Puede afectarnos una nota musical sin que exista en nosotros algo
que le corresponda? O, dicho de otro modo: ;podremos captar una



impresion en nuestro cerebro si éste no posee ya la capacidad de
recibirla?
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La voluntad libre tampoco es, a su vez, mucho mas que una
abstraccion, y significa la capacidad de actuar conscientemente,
mientras que, bajo el concepto de fatum, entendemos el principio
que nos dirige al actuar inconscientemente. El actuar en si y para si
conlleva siempre una actividad del alma, una direccion de la
voluntad que nosotros mismos no tenemos por qué tener ante
nuestros ojos como un objeto. En el actuar consciente podemos
dejarnos llevar tanto mas por impresiones que en el actuar
inconsciente, pero también tanto menos. Ante una accion favorable
suele decirse:

«me ha salido por casualidad». Lo cual no necesita en absoluto ser
verdadero. La actividad psiquica prosigue su marcha siempre con la
misma intensa actividad, aun cuando nosotros no la contemplamos

con nuestros ojos espirituales.

Es como si, cerrando los ojos a la luz del sol, opinasemos que el
astro ya no sigue brillando. Sin embargo, no cesan ni su luz
vivificante ni su calor, que continuan ejerciendo sus efectos sobre
nosotros, aunque no los percibamos con el sentido de la vista.

Asi pues, si no asumimos el concepto de accion inconsciente como
un mero dejarse llevar por impresiones anteriores, desaparece para
nosotros la contraposicion estricta entre fatum y libre voluntad y
ambos conceptos se funden y desaparecen en la idea de
individualidad.

Cuanto mas se alejan las cosas de lo inorganico y mas se amplia la
formacion y la cultura, tanto mas sobresaliente se hace la
individualidad y tanto mas ricas y diversas son sus caracteristicas.
¢ Qué son la fuerza interior y la autodeterminacion para el actuar y
las manifestaciones exteriores -su palanca evolutiva-, sino voluntad
libre y fatum ?



En la voluntad libre se cifra para el individuo el principio de la
singularizacion, de la separacion respecto del todo, de lo ilimitado; el
fatum, sin embargo, pone otra vez al hombre en estrecha relacion
organica con la evolucion general y le obliga, en cuanto que ésta
busca dominarle, a poner en marcha fuerzas reactivas; una voluntad
absoluta y libre, carente de fatum, haria del hombre un dios; el
principio fatalista, en cambio, un automata.

Pforta, abril de 1862
NOTAS

1 La villa de Rbcken pertenece a la region de Turingia (en la Sajonia
prusiana).

2«En este punto falta una pagina arrancada del manuscrito»
[Historische-Kritische Gesamtausgabe (Friedrich Nietzsche Werke
und Briefe, Hrsg. von Hans Joachim Mette, Beck, Miinchen, 1934;
«(BAW)»].

3 Las dos «grandes batallas» a las que el joven Nietzsche se refiere
son la victoria de Gustavo Adolfo Il, rey de Suecia, contra
Wallenstein, en 1632 y la de Napoledn sobre rusos y prusianos, el 2
de mayo de 1813.

4 Johann Gottfried Seume (1763-1810), su obra mas conocida es
Viaje a Siracusa (3 vol., 1803).

5 Alusion a las revoluciones que sacudieron Europa desde febrero a
Junio de 1848.

El manuscrito original esta desgarrado en este punto.
«Gemduthskrank» [lit. «xanimicamente» o «del alma»] ha sido afiadida
por el editor en la BAW, vol. |, p. 4.

En la biografia de Nietzsche escrita por su hermana Elisabeth
[Elisabeth Férster-Nietzsche: Das Leben Friedrich Nietzsches,
Leipzig 1894, C.G. Naumann] ésta falsifico el texto del hermano,



atribuyendo la enfermedad del padre a una lesion ocasionada al
caerse por una escalera.

7 Diminutivo de Franziska, madre de Nietzsche, de soltera Oehler.

8 Rosalie junto con Auguste Nietzsche eran hermanas de Carl
Ludwig, ambas vivian con Franziska.

9 «El tio Dachsel», marido de Friedericke Nietzsche, hijo mayor de
Ludwig Nietzsche (nacido del primer matrimonio de su padre). Era
secretario del tribunal de distrito en Naumburg.

10 Friedericke Nietzsche («Riekchen», de casada Dachsel) y Lina
Nietzsche eran hermanastras.

11 Una anécdota que ilustra esta «seriedad» caracteristica del
pequerio Fritz es la que narra su hermana Elisabeth en la biografia
de su hermano: «La escuela para hijos varones de los ciudadanos
de Naumburg se hallaba entonces en el Topfmarkt, no muy lejos,
por tanto, de nuestra casa. Un dia, al terminar las clases, comenzo a
llover torrencialmente; nos pusimos a mirar a lo largo de la
Priestergasse por si veiamos a nuestro Fritz. Todos los jovenes
corrian en desbandada hacia sus casas; al final divisamos a
Fritzschen que venia caminando tranquilamente, con la gorra debajo
de la pizarra y el panuelo encima. Mama le hizo una senal y le grito
desde lejos: «jCorre, correl» El sonido de la lluvia nos impidié oir su
respuesta. Cuando nuestra madre comenzo a hacerle reproches a la
vista de como se habia empapado, él replico con seriedad:

«Pero mama, en el reglamento de la escuela se dice que al dejarla,
los muchachos no deben salir corriendo ni ponerse a saltar, sino que
tienen que volver en calma y despacio a sus casas».
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12 Anadido posteriormente al margen: «mas tarde un bebedor»
(BAW).



13 Nombre que se daba al antiguo Imperio Otomano.

14 A esta guerra se la reconoce precisamente como «Guerra de
Crimea» (1854-1855).

15 Algunos de los miembros de la extensa familia de Nietzsche son
aludidos varias veces en estos escritos de infancia y juventud, no
esta de mas, pues, tener una vision de con

junto de, al menos, los abuelos y los tios y las tias del filbsofo: EI
abuelo paterno de Nietzsche Friedrich August Ludwig (1756-1826),
pastor en Wollmirstedtyluego superintendente en Eilenburg, se caso
dos veces y tuvo doce hijos, nueve de su primer matrimonio y tres
del segundo, con Erdmuthe Krause (1778-1856): Rosalie (1811-
1867), Karl Ludwig (10 de octubre de 1813- 30 de julio de 1849),
padre de Friedrich Nietzsche, se caso con Franziska Oehler (2 de
febrero de 1826-20 de abril de 1897), yAuguste, (fallecida el 2 de
agosto de 1855). El abuelo materno de Nietzsche, David Ernst
Oehler (1787-1859), era pastor en Pobles, junto a Weissenfels, se
caso con Johanne Elisabeth Wilhelmine Hahn (1794-1876), tuvieron
once hijos: Adele (1813-1853), Cecilie (1818-1870), Sidonie (1819-
1860), Defev (1821-?), Feodor (1823-1888), Franziska, la madre de
Nietzsche, Theobald (1828-1881), Adalbert (1830-1902), Edmund
(1832-1891), pastor en Gorenzen y el tio mas allegado a Nietzsche,
Ida (1833-?) y Oscar (1839-1901).

16 David Ernst Oehler, pastor protestante de Pobles, abuelo
materno de E Nietzsche.

17 Erdmuthe Nietzsche, abuela paterna de F. Nietzsche.
18 Anadido posteriormente al margen: «Absurdo» (BAW).

19 Del poema de Matthias Claudius (1740-1815) Der Mond ist
aufgegangen, cancion infantil muy popular en Alemania.

20 Nietzsche tenia diez arnos.



21 Auguste Nietzsche murio el 2 de agosto de 1855. 22 Erdmuthe
Nietzsche murio el 2 de abril de 1856.

23 La segunda vivienda de Nietzsche junto con su madre y su
hermana en Naumburg, Marienmauer 15.

24 Ein Spiegel ist das Leben / In ihm sich zu erkennen, | Mécht ich
das erste nennen / Wonach wir nur auch streben.

25 Pforta: Fundada por monjes cistercienses en el siglo Xll, cercana
a Naumburg, la escuela de Pforta es una de las mas antiguas de
Alemania, y, en aquellos tiempos la mas prestigiosa junto a la de
Maulbron (Suabia) en la que se habian educado Hegel, Holderlin y
Schelling. Pforta vio pasar por sus aulas a espiritus tan selectos
como Novalis, Fichte o los hermanos Schlegel. Su rigida disciplina y
el alto nivel intelectual que en ella se exigia a sus estudiantes, la
convertian en un centro de formacion de las élites de Alemania.

Nietzsche consiguio una beca de la ciudad de Naumburg que le
permitia costearse los estudios en la famosa escuela sin que su
familia tuviera que hacer desembolso adicional alguno durante los
seis afnos de su estudio en dicha institucion. Ingreso alli el 5 de
octubre de 1858. Fue admitido en el cuarto curso, que era con el
que se comenzaba en la escuela; la dejo en 1864.

26 «El lugar en que ahora habito es llamado puerta del cielo.
Situado en una region agradable y rodeada de montarnas, famosa
por muchas razones, la amé desde la infancia. Los tiempos han
cambiado; las cosas que deseabamos se han hecho realidad, y en
esta region que solo conocia de vista, estaré durante seis afnos».

27 Se trata de Emil Schenk, casado con Mathilde Nietzsche, hija de
EE. Nietzsche, hermanastro primogénito del padre de Nietzsche.

28 La «leyenda» no se conserva.

29 «Falta una pagina precedente» (BAW).



30 La «paz» de la que se habla es la del armisticio firmado el 8 de
Julio de 1859 entre Napoleon Il 'y el Emperador de

Austria Francisco José, tras la campana de Italia y las victorias
franco-sardas de Magenta y Solferino.

31 Almrich.Asi denominaban los alumnos pfortenses la aldea de
Altemburg, a medio camino entre Pforta y Naumburg, donde
Nietzsche se encontraba casi cada domingo con su madre y su
hermana.

32 Los alumnos pfortenses estaban divididos en Primaner, alumnos
del dltimo curso, Sekundaner, alumnos de los cursos intermedios y
Tertianer, alumnos de los cursos inferiores.

33 mentor: estudiante veterano encargado de supervisar y dirigir a
pequerios grupos de estudiantes novatos en sus trabajos y
actividades acadéemicas.

34 Franz von Gaudy (1800-1840). Oficial prusiano de origen
escoceés, autor de poemas escritos en honor de Napoledn, de
novelas y diarios de viaje por Italia. Su obra mas conocida era Mi
expedicion italiana (Mein Rémerzug, Berlin, 1836).

35 «Das Laub fallt von den Baumen,/Der wilden Winde Raub;/Das
Leben mit seinen Traumen/ Vergeht zu Asch' und Staub» (August
Mahimanns Sémmtliche Schriften 1, Leipzig, 1839, p.110).
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36 Nietzsche se sirvio de esta experiencia en Menschliches,
Allzumenschuches I, [Humano demasiado humano], 13 «Logik des
Traumesy, [Logica del suerio] «Quien, por ejemplo, duerme con dos
ligas de calcetin enrolladas en sus pies, bien puede sofiar que dos
serpientes los rodean. Esta es, al principio, tan sélo una hipétesis,
luego se transforma en una creencia acompariada de una
representacion grafica y del pensamiento: "las serpientes deben ser



la causa de la sensacion que yo, el durmiente, tengo"» en: Friedrich
Nietzsche

Kritische Studien Ausgabe (Giorgio Colli y Mazzino Montinari, dtv/ de
Gruytier) t. 2, p.33.

37 Ludwig Rellstab (1799-1860), critico musical y compositor, muy
unido a Weber, Tieck, Jean-Paul, Goethe, Arndt y Beethoven. Autor
de una novela histoérica: Der Wildschlitz y de reconocidos escritos
musicales.

38 Alabanza de Napoleon 1.

39 August, Grafvon Platen (1796-1835), poeta aleman. 40 Anotacion
posterior: "Voild mes pensées contemporaines!” (BAW).

41 Un ejemplo de estos deberes escolares nos ha quedado en el
trabajo: «Der Krug geht so Lange zu Wasser, bis er zerbricht» (Tanto
va el cantaro a la fuente que al fin se rompe); en BAW, 1, pp.84-87.

42 La palabra «maduros» ha sido tachada, quiza en una lectura
posterior, en el manuscrito original. Otra anotacion marginal es
ilegible (BAW).

43 «Hundstage », lit. «canicula», la traducimos por «verano» por ser
la anterior muy poco utilizada, con este sentido, en castellano.

44 En anotacion marginal posterior: «Voici moi».

45 Las «ldeas» se encuentran cerrando el cuaderno de Pforta.
Desde «a)» hasta «h)» fueron tomadas de diversas partes del
Tiristram Shandy de Laurence Sterne.

46 «Mientras mas se demora el fin, mas larga y tenaz es la fe».
Ovidio, Arte de amar (I, 6, 14).

47 Se trataba del tio Edmund Oheler, hermano de la madre de
Nietzsche, pastor protestante de Gorenzen, en el Harz.



48 Se refiere a la obra de Karl Inmerman: Memorabilen, I. Oheim,
en «Werke»,; edicion de H. Meync, Leipzig-Wien, 1906, vol. V, pp.
329-356.

49 Junto con sus amigos W Pinder y E Krug, Nietzsche se propuso
fundar una asociacion cultural de la que sdlo los tres fueran
miembros. Acordaron enviarse unos a otros trabajos originales una
vez al mes con el propoésito de que fuesen leidos y discutidos por
todos ellos, asi como el establecimiento de un fondo comun para
comprar libros que consideraran de interés para sus planes. La
«asociacion» duro tres anos.

Véase mas adelante el «Informe de Germanio>.

50 Se refiere a David Ernst Oheler en Pobles, muerto el 17 de
diciembre de 1859.

51 El dia en que nacio Nietzsche se celebraba el cumplearios del
Rey Federico Guillermo IV de Prusia.

52 Del poema de Matthias Claudius Bej dem Grabe meines Vaters
(Junto a la tumba de mi padre).

53 Johann Christian Heinrich Friedrich Holderlin (1770-1843), no era
en 1861, cuando el joven Nietzsche escribe su trabajo academico en
forma de epistola, uno de los poetas mas grandes y famosos de la
lengua alemana; apenas Si era conocido y se le consideraba,
ademas, una figura anecdotica de escasa relevancia. Solo la
generacion de la Primera Guerra Mundial le reivindico y se dio
cuenta de su grandeza.

Nietzsche da muestras de su perspicacia al reconocer en aquel
tiempo la enormidad del talento de Holderlin y luchar contra los
prejuicios que lo mantenian en la sombra. El trabajo dejo un tanto
perplejo a su profesor, que tan solo le concedié una calificacion
mediana y anoto al margen: «Quiero dar al autor el consejo
amistoso de que dedique su atencion a un poeta mas sano, claro y
aleman».



54 Traduccion de Luis Cernuda.

55 Fragmento de novela de inspiracion Byroniana que Nietzsche le
envio a un condiscipulo suyo el 28 de julio de 1862 y que gracias a
eso se ha conservado, pues Nietzsche rompio todos los fragmentos
literarios que escribié en esta época, en la que se codeaba con un
cierto cinismo y un cierto desarraigo muy tipicos de la pubertad.

56 Ermanarich, rey de los godos orientales. Nietzsche entro en
contacto con la figura legendaria en la clases de lengua y literatura
alemana del profesor Kobernstein. El personaje puede ser contado
entre sus obsesiones juveniles (hasta el afio 1865 no deja Nietzsche
de referirse a sus trabajos sobre el tema), fruto de las cuales fueron,
por ejemplo, un intento de «gran poema sinfénico», algunos
poemas, caracterizaciones de personajes que rodean al rey y un
ensayo historico-critico en el que trata de las fuentes historicas en
las que se basa la leyenda. Se ha visto también en esta curiosidad
de Nietzsche por el personaje, en su amor por el caracter libre y
unico del rey un atisbo o un germen del Zaratustra.
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57 Ralph Waldo Emerson (1803-1882) Filésofo y escritor
norteamericano. La lectura de algunos de sus famosos Ensayos
gjercio sobre Nietzsche una grandisima influencia sélo comparada a
la que luego tendria para €l la lectura de las obras de
Schopenhauer. Tal influencia deja verse facilmente en los dos
ensayos escritos por el joven Nietzsche en Pforta el afio 1862:
Fatum e Historia y Libertad de la voluntad y fatum, en los que lo cita.
El interés de Nietzsche por este fildsofo norteamericano podra
rastrearse ya a lo largo de todas sus obras. De él no llego a
abominar nunca, como si hiciera de Schopenhauer. Entre los libros
de la biblioteca que Nietzsche dejo al morir se encontraron las
traducciones alemanas de Essays, first series (1856), Conductofilife
(1860) y Essays, secondseries (1876).

58 Stéckert, Georg, fue alumno de Norta.



59 El interés de Nietzsche por el materialismo no disminuye en
todos sus arnos de estudiante: en 1866

alcanzara su punto mas algido con la lectura de un libro que él
mismo consideré como «la obra filosofica mas importante de los
ultimos arios»: se trata de la Historia del materialismo, de Friedrich
Albert Lange (Die Geschichte des Materialismus und Kritik seiner
Bedeutung in der Gegenwart, 2 vol. Leipzig, 1866).

60 El cinco de noviembre era el aniversario de la batalla de
Rossbach (1757), durante la Guerra de los Siete arios; de
Inkermann (1854), en la Guerra de Crimea y de la «Conjura de la
polvoray, urdida por un grupo de catdlicos ingleses contra Jacobo 1,
rey de Inglaterra.

61 Se trata de Paul Deussen (1845-1919), uno de los amigos mas
entrafiables de Nietzsche: ambos se trasladaron juntos a estudiar a
Bonn. Deussen, después historiador de la filosofia y orientalista,
llegaria a ser un schopenhaueriano convencido y hasta tal punto se
mantuvo fiel al maestro que llegé a fundar, en 1911, el
SchopenhauerArchiv, donde se recogia todo el legado de
Schopenhauer, y la Schopenhauer Gesellschaft, sociedad creada
para promocionar su filosofia en todo el mundo y que aun hoy posee
plena vigencia. Deussen se mantuvo fiel a Nietzsche incluso en los
arios en los que fue abandonado por todos sus demas amigos.
Escribio sus famosas Erinnerungen an Friedrich Nietzsche
[«Recuerdos de E N.»], Brockhaus, Leipzig, 1901.

62 Ofto Jahn, fildlogo, biografo de Mozart.

63 Nietzsche comienza a interesarse por Teognis de Megara ( s. VI
a.C. - Va.C.), poeta griego, aristocrata y pesimista, destacado
elegiaco y gnomico en su ultimo ario en Pforta. A él consagro su
memoria de fin de estudios. A Nietzsche le intereso, sobre todo, la
personalidad altiva y defensora de la vida aristocratica del poeta. El
futuro filésofo siguid interesandose por Teognis y su obra, la
conocida Teognidea -una coleccion de poemas de contenido politico
y moral que refleja las luchas politicas de su tiempo entre la nobleza



y el pueblo de Megara-, hasta ya bien terminados sus estudios
filologicos: y, precisamente un trabajo sobre Teognis, Para la historia
de la coleccion de sentencias de Teognis, seria el tema de su
primera publicacion (en el Rheiniches Museum flirPhilologie).

64 La carcel de estudiantes que existia tanto en las grandes
escuelas y colegios como en las universidades alemanas. Se le
arresto durante solo tres horas por haber redactado un infor me de
inspeccion semanal de habitaciones «en tono de bromay, que sus
profesores no le rieron. (Cfr, carta de Nietzsche a su madre y su
hermana el 10 de noviembre de 1862) Mas tarde, en 1863, le
volverian a «encarcelar» junto con otro compariero porque ambos
volvieron borrachos a la escuela (Cfr. carta a la madre y la hermana
el 16 de abril de 1863).

65 Hermana de Paul Deussen, a la cual Nietzsche regalo las
canciones cuidadosamente encuadernadas.

66 Karl Liebig, director de orquesta.
67 El padre del amigo de Nietzsche, maestro superior de educacion.
68 Colores de las corporaciones estudiantiles.

69 EI 19 de octubre de 1765, siguiendo las exigencias paternas y en
contra de su voluntad, Goethe se inscribio en el registro de la
universidad de Leipzig como estudiante de leyes.

70 Friedrich Wilhelm Ritschl (1806-1876), profesor de filologia
clasica en Bonn y mas tarde en Leipzig, fue el verda dero «maestro
vivo» de Nietzsche en sus afios de estudiante universitario. El
motivo en gran medida que Nietzsche decidiera consagrarse por
entero a la filologia; también motivo el que éste consiguiera su
catedra en Basilea. Profesor de gran caracter y de extraordinaria
capacidad organizativa, sabia inculcar en sus alumnos la aficion al
trabajo realizado con método y bien hecho. Se ganaba su confianza
alentandolos a la realizacion constante de pequerias investigaciones
y ensayos que servian para animarlos a sequir indagando en los



temas estudiados. En las universidades en las que impartio clase se
organizaron seminarios y asociaciones de griego y latin, fomentadas
por el extraordinario celo pedagogico del profesor. Para ser admitido
como alumno de dichos seminarios habia que presentar un trabajo
como prueba de madurez. A los alumnos mejor capacitados, Ritschl
les imponia el mas duro de los

entrenamientos. Desde el principio le unié a Nietzsche una profunda
simpatia, la cual le llevaba a desafiarle 81

continuamente con tareas filolégicas cada vez mas delicadas.
Aunque también Ritschl se separaria posteriormente de Nietzsche a
consecuencia de la publicacion de El nacimiento de la tragedia, el
fildsofo le guardd gran consideracion y carifio durante toda su vida.
Asi, por ejemplo, le recordaba en Ecce Homo, la ultima obra, antes
de la «locura»: «Ritschl -lo digo con veneracion-, el unico docto
genial con el que me he tropezado hasta hoy...». (KSA, 6, p.295; Ed.
cast. Alianza Editorial, p.52).

71 Ritschl padecia de una enfermedad en los pies.

72 «~LX6Bo~ov rréeos ica-r' EJOAV» «el pathos filoséfico por
excelencia ». Cfr. Platon, Teeteto, 155d y Schopenhauer, EI mundo
como voluntady representacion, |, § 7.

73 Arthur Schopenhauer (1788-1860) fue considerado como el
filosofo pesimista por excelencia; su obra principal es El mundo
como voluntad y representacion ( Die Welt als Wille und Vorstellung
), un volumen publicado en el afio 1819 y ampliado con un segundo
tomo de Complementos en la segunda edicion del afio 1844, con los
que se constituyo la forma definitiva de la obra.

74 Nietzsche se separa de la corporacion estudiantil «Franconia.
(Epistolario: 20 de octubre de 1865).

75 Se trata de El libro de las observaciones, «diario» que no se ha
conservado.



76 Esta primera lectura de la obra principal de Schopenhauer debio
de tener lugar entre finales de octubre y comienzos de noviembre de
1865. En una carta dirigida a su madre y su hermana, fechada el 5
de noviembre (Sdmtliche Briefe, t.2 pp.94-96), Nietzsche acusa ya la
influencia del filosofo, y para la Navidad de ese mismo afio pedira en
otra carta, fechada muy probablemente el 9 de diciembre, que le
regalasen Parerga y Paralipomena y el recién aparecido libro de
Ronald Haym sobre la filosofia de Schopenhauer (SémtlicheBriefe,
t.2, pp.99-101).

77 Gottfried Stallbaum, profesor de filologia clasica. 7$ Karl
Herlo3sohn, novelista.

79 Ludwig Ferdinand Stolle, escritor.
80 Tischendorf, Kostantin v., investigador biblico y paledgrafo.

81 Professor, docente en la escuela estatal de Pforta. 82 «Medea
divide su parte, como dice Hesiodo».

83 Karl Gabriel Cobert, profesor de filologia clasica.
84 Karl Friedrich Hermann, profesor de filologia clasica.

85 Walter Burleigh o Burley (Burlaeus), 1275-1345. Llamado el
Doctorplanus etperspicuus, discipulo de Duns Scoto que enserio en
Oxford, Paris y Toulouse. Escribio varios comentarios a las obras de
Aristoteles, pero su obra mas conocida es: Liber de vita et
moribusphilosophorum undpoetarum.

86 Suidas, compilador bizantino -probablemente del siglo X- del
lexico que lleva su nombre.

87 El problema de los «1TLvaKEs» aristotélicos, o problema de los
«catalogos» antiguos de las obras de Aristoteles.

88 Erwin Rhode (1845-1898). Llegaria a ser profesor de filologia
clasica en Jena, Tibingen y Heidelberg, y a escribir obras de



considerable importancia, como su libro ya clasico: Psyche.
Seelenkult und Unsterblichkeitsglaube der Griechen (Psyqué, el
culto al alma y la creencia en la inmortalidad en los griegos)Junto
con Paul Deussen, fue el amigo mas importante de Nietzsche, al
que conocio en los afnos de estudio en Leipzig, si bien en los ultimos
aros de la vida del filosofo llego a separarse de él casi por
completo.

89 Cfr. Goethe: Maximas y reflexiones (de Los afios de andanza de
Wilhelm Meister) « ; Como es posible conocerse a si mismo? Nunca
mediante la contemplacion, sino mediante la accion. Trata de
cumplir con tu deber y al punto sabras lo que en ti hay». (Trad. de R.
Cansinos Asséns).

90 Tanto Karl Steinhart (1801-1879) como Wilhelm Paul Corssen
(1820-1875), este ultimo, filologo de lenguas clasicas, fueron
profesores de Nietzsche en Pforta.

91 Se trata del «primer ensayo filosofico» de Nietzsche (segun Curt
Paul Janz, uno de los mejores bidgrafos de Nietzsche: «casi todos
los temas importantes de los que Nietzsche tratara en sus anos de
adulto vienen ya apuntados en estas paginas»). Este lo ley6 a sus
amigos de «Germanio», junto con Voluntad libre y fatum, en abril de
1862.

92 Conductoflife (La guia de la vida) 1.1.

Cronologia de los afios de infancia y juventud de Friedrich
Nietzsche.

1844 Rbécken.

El 15 de octubre nace Friedrich Wilhelm Nietzsche en la villa de
Rocken, junto a Litzen, en la region de Turingia. Era el primogénito
del pastor protestante Karl Ludwig Nietzsche (1813-1849) y de
Franziska Oehler (1825-1897). Tanto el abuelo materno como el
paterno fueron también parrocos.



82
1846

Nace Elizabeth Nietzsche, hermana del filésofo y de gran
importancia en la vida y el futuro literario de aquél (llego a
«censurar» el legado filosofico del hermano).

1849/ 50 Récken-Naumburg.

El 30 de junio de 1849 muere el padre de Nietzsche «a
consecuencia de un reblandecimiento cerebral».

Sequidamente, y tras un suefio premonitorio de Nietzsche, muere
también el hermano pequerio, de apenas dos arios. La familia de
Nietzsche quedaba, por tanto, compuesta soélo por mujeres: la
madre, Franziska, la hermana, Elizabeth, la abuela paterna y dos
tias, hermanas del padre. La familia se traslada a Naumburg.

Por pascua, Nietzsche es inscrito en la escuela municipal masculina
de esta ciudad, donde conoce a los dos primeros amigos de su vida:
Gustav Krug y Wilhelm Pinder, con quienes comparte su pasion por
la musica y la poesia.

1851 Naumburg.

Desde la primavera del afio 1851, junto con sus amigos, Gustav y
Wilhelm, Nietzsche asiste al instituto privado del candidato Weber,
donde prevalece la ensefianza religiosa, pero donde también
aprenden sus primeros rudimentos de latin y griego.

1854 Naumburyg.

En octubre de este ano, Nietzsche y sus amigos pasan a la quinta
clase del gimnasio catedralicio, donde permaneceran hasta finales
de 1858. Al principio, Nietzsche tiene algunas dificultades con el
aprendizaje de la lengua griega. Estudia aplicadamente hasta muy
entrada la noche y se levanta todos los dias a las cinco de la



madrugada. De este afio datan sus primeras composiciones
poéticas. Mientras tanto, crecen en él la disposicion y la pasion por
la musica, y logra extraordinarios progresos con el piano.

1856 Naumburg.

En abril muere, a los setenta y siete anos, la abuela Erdmuthe; la
madre de Nietzsche se separa de su cufiada Rosalie (la otra
cufiada, la tia Auguste, habia muerto en el verano de 1855) y se
traslada con sus hijos a una casa ajardinada, junto a la mujer del
pastor Harsheim. El ultimo semestre, Nietzsche no pudo asistir a
clase a causa de fuertes dolores de cabeza. Pasa el verano con sus
abuelos maternos en Pobles.

1858 Naumburg-Pforta.

En el verano, la familia Nietzsche se traslada a una casa mas
grande situada en el Weingarten n.18, donde Franziska pasara ya el
resto de sus dias. De nuevo Nietzsche pasa sus vacaciones
estivales en Pobles, desde donde escribe a la tia Rosalie pidiéndole
informacion «sobre la vida de papa». Del 18 de agosto al 1 de
septiembre redacta su primera autobiografia, «el primer libroy, al
que pone por titulo «De mi vida». Tras las vacaciones, la madre
recibe una carta del rector de la escuela de Pforta ofreciéndole a
Friedrich una beca con la que podria costearse alli los estudios. EI
cinco de octubre, Nietzsche se separa de su familia y marcha a
concluir sus estudios de bachillerato en la antigua y prestigiosa
escuela de Pforta, donde transcurriran seis arios decisivos para su
formacion humana e intelectual.

1859 Pforta.

En el verano viaja ajena, a casa de su tio Emil Schenk, que era, a la
sazon, primer burgomaestre de aquella localidad, en cuya biblioteca
Nietzsche lee a Novalis, de quien le interesan sus «ideas
filosoficas».



Visita Pobles por dltima vez, pues el abuelo materno muere en
diciembre de este ario. En agosto Nietzsche es admitido a formar
parte del coro de la escuela. Entre sus multiples lecturas de esta
época parecen ser las mas importantes el Tristram Shandy, de
Laurence Sterne, y Don Quijote, aunque, al parecer, lee también
algo de Jean Paul. En otorio conoce a Paul Deussen también hijo de
pastor protestante, y al junker de Silesia Carl von Gersdorff, quienes
seran sus amigos mas importantes en Pforta (pero a los que no
menciona en los apuntes que se conservan de esta época).

1860 Naumburg.

En las vacaciones de verano Nietzsche viaja a Gorenzen, en el
Harz, a casa de su tio Edmund Oehler, que oficiaba alli de parroco.
A Nietzsche se le unio poco después su amigo Wilhelm Pinder. En
uno de sus paseos por el bosque tuvieron la idea de crear una
asociacion para fomentar sus aptitudes intelectuales y artisticas por
medio de intercambios espirituales regulares. Al volver de su viaje
hacen patrticipe de su idea a Gustav Krug. EIl 25 de julio, en una
excursion al castillo de Schénburg y en una torre de éste, Nietzsche
y sus dos amigos fundaran la asociacion musical y literaria
«Germania», que se mantendra activa durante tres arios. Nietzsche
escribe poemas y prepara conferencias con motivos historicos para
exponerlos ante la critica de los otros miembros. La asociacion
decide abonarse a la revista «Zeitschrift fur Musik», abanderada de
la nueva musica wagneriana. De esta época data la amistad de
Nietzsche con Gersdorff, quien se sintio atraido por él a causa de
«Su gran altura intelectual, su cortesia exquisita» y su pasion por la
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musica: «no creo que ni el mismo Beethoven supiera improvisar tan
bien como Nietzsche, por ejemplo, al imitar una tormenta.

1861 Naumburg-Pforta.

Durante las vacaciones de Pascua, Gustav Krug pronuncia una
conferencia en la « Germania» sobre algunas escenas de Tristan e
Isolda, de Wagner. Con ello trataba de transmitir su pasion por la



musica del maestro a sus dos amigos. El 10 de octubre escribe
Nietzsche un trabajo escolar en el que declara su predileccion por el
poeta Friedrich Hblderlin, que en aquella época era practicamente
un desconocido y de quien él habia leido ya toda su poesia, el
fragmento La muerte de Empédocles, y el Hiperion. El profesor, un
poco sorprendido por el trabajo de Nietzsche -trabajo, por otra parte,
de una gran perspicacia y madurez-después de otorgarle una
calificacion mediana anoto al margen: «quiero dar al autor el consejo
amistoso de que preste su atencion a un poeta mas sano, claro y
alemany.

1862 Naumburg-Pforta.

Junto a las mdltiples lecturas que comprende el programa escolar,
Nietzsche lee también El principe, de Maquiavelo; descubre también
los Ensayos, de Emerson, uno de sus mas importantes maestros
intelectuales. En marzo de este aino escribe dos ensayos para
«Germania»: «Fatum e Historia», y «Libertad de la voluntad y
Fatumy, en los que puede observarse la influencia de las lecturas de
aquél ario; también junto a Emerson, Ludwig Feuerbach. Ambos
ensayos denotan ya en Nietzsche el surgimiento de un interés
filosoficohistorico y una tendencia claramente antimetafisica.
Influencia de otro autor que le apasiona, Byron, es un fragmento de
una novela titulada «Euphorion», que Nietzsche rechaza
inmediatamente calificandola de «manuscrito horripilante». En abril,
Gustav Krug compra la partitura entera para piano de Tristan e
Isolda con el dinero comun de la asociacion. EI 29 de abril Nietzsche
escribe, como contribucion a « Germania» La muerte de Ermanarich,
uno de sus muchos intentos de elaboracion poética y musical de La
Edda y las sagas populares nordicas.

En Pforta, Nietzsche padece de fuertes dolores de cabeza y de tipo
reumatico. En el parte médico de la escuela de agosto de este ario
se lee: «Nietzsche fue enviado a casa para acabar de curarse. Es
una persona sana, de complexion recia, con una mirada
sorprendentemente fija, miope, y aquejado frecuentemente de
Jaquecas pasajeras. Su padre murio joven a causa de un



reblandecimiento cerebral y fue engendrado tardiamente, pues
nacio cuando el padre ya habia muerto. Todavia no son visibles
signos preocupantes, pero es necesario tener en cuenta estos
antecedentes».

1863 Pforta.

Con la disolucion de « Germania», Nietzsche se aleja un tanto de
sus amigos Wilhelm y Gustav, mientas que comienza una relacion
mas estrecha con Paul Deussen y Carl von Gersdorff, sus amigos
pfortenses. En abril es arrestado en la escuela por haberse
embriagado junto a un compariero.

1864 Pforta-Bonn.

El 6 de septiembre, habiendo aprobado su examen de madurez
(bachillerato), Nietzsche deja la escuela de Pforta. EI 16 de octubre
se embarca junto con Deussen hacia Bonn. Poco después, se
inscribe en la universidad de aquella ciudad como estudiante de
teologia y filologia. En principio, no desea romper las espectativas
de la madre, que desea que su hijo siga la tradicion familiar y se
haga pastor protestante.

Transcurren en Bonn dos semestres distendidos, en los que apenas
estudia; el 20 de octubre entra en una corporacion estudiantil,
«Franconia», pero ensequida se retrae de someterse a las
obligaciones y a la peculiar «filosofia de la vida» a las que los
miembros se hallaban sujetos. Pasa, por primera vez fuera de su
hogar, la Navidad de 1864. Va asiduamente al teatro y compone
doce Lieder.

1865 Bonn.

Lee la Vida de Jesus, de David Friedrich Strauss. Los estudios y
reflexiones sobre el cristianismo historico le conducen al alejamiento
de la religion paterna y a duros enfrentamientos con la madre, que
son sequidos de la firme resolucion de Nietzsche de no hablar
nunca mas de religion en su presencia. Ademas, el joven decide



abandonar los estudios de teologia que apenas habia comenzado.
Experiencia decisiva en Bonn es el encuentro con Friedrich Ritschi,
uno de los mas grandes filologos y maestros de esa ciencia del siglo
XIX aleman. Sin embargo, aunque sigue algunos de sus cursos,
Nietzsche todavia no establece con él relacion personal alguna.

1865 Leipzig.

El 17 de octubre Nietzsche llega a Leipzig, donde permanecera
hasta el fin de sus estudios universitarios (exceptuando el corto
periodo de su servicio militar). EI mismo dia que se inscribe en la
universidad como estudiante de filologia se cumplen los cien arios
de la matriculacion de Goethe, también en la misma universidad,
como estudiante de leyes. Nietzsche se aloja en casa del librero
Rohn, a las afueras de Leipzig, muy cerca de donde vive también su
amigo Mushacke. El 12 de diciembre, un grupo de estudiantes, entre
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los que también se encuentra Nietzsche, funda una asociacion
filolégica que se reune periddicamente para discutir cuestiones
relativas a la disciplina o la labor cientifica de alguno de los
miembros; también se organizan seminarios y se imparten
conferencias, etc. En el invierno de este ario tiene lugar el encuentro
de Nietzsche con la filosofia de Schopenhauer gracias a la compra
casual de EI mundo como voluntad y representacion.
Inmediatamente Nietzsche se vuelve schopenhaueriano e intenta, a
Su vez, seducir a todos sus amigos con el pensamiento del filésofo.
En verano lee la famosa Historia del materialismo de Lange, que
acababa de publicarse y que le induce a interesarse por Kant y
Democrito. 1866 Leipzig Nietzsche pronuncia su primera
conferencia en la asociacion filologia: La ultima redaccion de la
Teognidea.

1867 Leipzig.

En febrero de este afno Nietzsche conoce a Erwin Rohde que, como
él, habia estudiado en Bonn y sequido, ademas, a Ritschl hasta
Leipzig. EI amor por Schopenhauer une intensamente a los dos



amigos. En los ultimos meses de estancia en Leipzig ambos viven
en la misma casa, y al finalizar sus estudios emprenden un viaje por
la selva bavara, con visitas a Meiningen, donde asisten a un
concierto de la

«musica del porveniry», con 6peras de Franz von Bilow y Franz
Liszt, y luego, al festival de Wartburg, donde Liszt dirige Santa
Isabel. 1867 Naumburg.

El 9 de octubre Nietzsche tiene que entrar a formar parte de la Il
bateria de reparto a caballo del regimiento de artilleria de campania.
El 31 de octubre le llega la noticia de que su trabajo sobre Diogenes
Laercio ha sido premiado con el premio a la mejor disertacion en la
facultad de filosofia de Leipzig.

«...Cuando me encuentro en dificultades sobre la panza del caballo
murmuro "Schopenhauer, ayudamey.

En su tiempo libre se dedica a escribir un estudio sobre Democrito.
1868 Naumburg-Leipzig.

Nietzsche proyecta enviar a Lange, el autor de «ese libro que da
infinitamente mas de cuanto su titulo promete», el ensayo sobre
Democrito. Comienza a interesarse cada vez mas por cuestiones
filosdficas:

«hace falta saber si los nuevos interrogantes poseen también
nuevas respuestas». En marzo se ve obligado a guardar cama debo
a un accidente al saltar con el caballo. La herida en el pecho le
produce fuertes dolores, que no cesan hasta julio. En agosto es
nombrado subteniente de la milicia comarcal, donde debera sequir
prestando servicio hasta febrero; pero el 15 de octubre, dia de su
cumplearnios, recibe la licencia anticipada para abandonar el
uniforme. El 16 de octubre vuelve a Leipzig como Privatgelerter. El
«Zentralblatt»



publica algunas recensiones suyas. Frecuenta asiduamente a
Ritschl y al orientalista Hermann Brockhaus, que estaba casado con
una hermana de Richard Wagner. EI 27 de octubre asiste a una
representacion del Tristan y de Los maestros cantores. La impresion
que le produce la musica de Wagner es memorable: «me resulta
imposible mantenerme critico ante el contacto con esta musica; toda
fibra, todo nervio vibra en mi».

Un mes después, el 8 de noviembre, Nietzsche conocio a Wagner
en casa de Brockhaus. Hablaron largamente de Schopenhauer, de
quien Wagner era también apasionado admirador. «Al final, me
estrecho la mano y me invito a visitarlo para hacer juntos un poco de
musica y hablar de filosofia. El primero de diciembre se anuncia la
vacante de la catedra de lengua y literatura griega en la universidad
de Basilea.

Ritschl anima a Nietzsche con respecto a las posibilidades que tiene
de ser llamado a ocupar dicha catedra.

1869 Leipzig-Basilea.

El 12 de febrero Nietzsche es llamado a ocupar la catedra vacante
en Basilea. EI 23 de marzo la facultad de filologia de Leipzig le
otorga el grado de doctor, sin examen ni tesis, en base a los trabajos
publicados por Nietzsche en la revista «Rheinisches Museumy. El
17 de abril Nietzsche abandona la ciudadania prusiana y se hace
ciudadano suizo. Se traslada a Basilea el 19 de abril de este afio.
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