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DE MI VIDA
ESCRITOS AUTOBIOGRÁFICOS DE JUVENTUD

(1856 - 1869)

[Diciembre, 1856]

Dos apuntes de Navidad

Jueves, 25.12.1856

Hoy, «primer día de fiesta». Es el día más hermoso del año. Si en la
Nochebuena nos alegramos más bien por los regalos, es hoy
cuando más se disfruta de ellos. Esta mañana llegaron también mis
amigos Gustav y Wilhelm para admirar mis regalos. Después de
comer, fui a casa de Gustav e hice lo mismo. Estábamos invitados
en casa de Pinder para el reparto de regalos, por lo que nos
trasladamos allí a las seis. De su abuela recibió seis volúmenes de
relatos de viajes y el juego del terceto, de su abuelo, todos los
regentes de Prusia y muchos cuadernos de escritura. De su padre,
una maravillosa colección de minerales que, en gran parte, contiene
piedras recogidas por él mismo.

Naumburg, 26.12.1856

Por fin he decidido escribir un diario en el que confiar a la memoria
todo aquello, tanto triste como alegre, que conmueva a mi corazón.
Mi intención es que, pasados los años, pueda aún recordar la vida y
los ajetreos de este tiempo y, en particular, los que a mí se refieren.
Ojalá que esta decisión se mantenga firme aunque surjan en el
camino multitud de obstáculos importantes. Y así, pues, quiero
comenzar: Ahora precisamente nos encontramos en medio de las
alegrías de la Navidad. La esperamos y vimos colmada nuestra
espera, la disfrutamos y, ahora, otra vez nos amenaza con
abandonarnos. Hoy estamos ya en el segundo día de fiesta. No
obstante, un sentimiento de felicidad irradia resplandeciente desde



la primera tarde de Navidad hasta la otra, que, con pasos
poderosísimos, acude al encuentro de su destino.

Quiero referir, junto al comienzo de mis vacaciones, también el
comienzo de la alegría navideña. Salimos de la escuela; teníamos
por delante el tiempo entero de las vacaciones y, con el, la más
hermosa de todas las fiestas. Ya hacía unos días que, en nuestra
casa, se nos había prohibido la entrada a ciertos lugares. Un velo de
misterio difuminaba como la niebla todas las cosas, para que, luego,
el rayo triunfante del sol de la fiesta del nacimiento de Cristo fuera
mucho más vivo. Se recibieron las visitas navideñas; las
conversaciones se referían casi exclusivamente a este único tema;
yo me estremecía de alegría cuando, con el corazón lleno de gozo
pensando en ellas, me apresuré a visitar a mi amigo Gustav Krug.
Dimos rienda suelta a nuestros sentimientos pensando cuáles
serían los hermosos regalos que habría de depararnos el día
siguiente. Así, con la espera, transcurrieron las horas.

¡Y llegó el gran día!

Cuando me desperté ya entraba la luz de la mañana en mi
habitación. ¡Qué tumulto albergaba mi pecho!

Había llegado el día a cuyo término, cierta vez, en Belén, el mundo
supo del gran milagro; además, es el día en el que cada año mi
madre me colma de ricos presentes.

El día transcurrió con lentitud de caracol; hubo que ir a recoger
paquetes a la oficina de correos, con aire de misterio se nos trasladó
de la habitación al jardín. ¿Qué habría ocurrido allí mientras tanto?
Después fui a la clase de piano, a la que acudo una vez por semana
todos los miércoles. En primer lugar interpreté una Sonata facile de
Beethoven y luego tuve que hacer variaciones. Por fin comenzó a
oscurecer. Mamá nos dijo a mi hermana Elizabeth y a mí: «los
preparativos están llegando al final». Esto nos llenó de alborozo.

Luego llegó la tía; la recibimos con tal algarabía, o mejor dicho, con
tal arrebato de júbilo que hicimos estremecer la casa. A mi tía la



acompañaba su criada, que venía también para ayudar en los
preparativos.

Finalmente, antes del reparto de regalos, llegaron la mujer del
pastor Harsheim y su hijo.

¡Cómo podría describirse nuestro gozo cuando mamá abrió la
puerta! ¡El árbol de Navidad estaba iluminado ante nosotros y, a sus
pies, una gran cantidad de presentes!. No salté, no, me disparé
hacia el árbol, y, cosa curiosa, caí justo en el lugar que me
correspondía. Entonces vi un libro muy hermoso (aunque 1

allí había dos, pues yo tenía que elegir uno), a saber, El mundo
legendario de los antiguos, profusamente ilustrado con maravillosas
imágenes. Encontré también un patín... *Pero cómo, sólo uno?
Cómo se reirían de mí si yo intentara calzarme un patín en ambos
pies. Eso parecería algo muy extraño. ¡Mira! ¿Qué es eso que hay
allí tan oculto? «Soy yo acaso tan pequeño, tan ínfimo para que no
puedas verme», exclamó de improviso un grueso volumen tamaño
folio que contenía doce sinfonías a cuatro manos de Haydn. Un
escalofrío de gozo me traspasó como un trueno entre las nubes; así
pues, de verdad, el más grande de mis deseos se había cumplido;
¡el más inmenso! Al lado descubrí también el segundo patín y, al
acercarme a él para examinarlo, encontré de improviso todavía un
par de pantalones. Ahora contemplé todos mis regalos en conjunto,
preguntando por el nombre de quienes me los habían hecho. ¿Pero
quién podría ser aquél que me había regalado tantas partituras? No
recibí otra información más que la de que se trataba de un extraño
que tan sólo me conocía de nombre. Después se bebió el té y se
comió el pastel de Navidad y, una vez que se marcharon nuestros
huéspedes y nos invadió el cansancio, nos retiramos a descansar.

[Julio 1857]

El Leusch y el valle de Wethau

Quedé con Wilhelm Pinder en hacer una excursión al Leusch, que
decidimos sería al domingo siguiente (éste fue el 19 de julio). Así, a



las siete de la mañana salimos de la ciudad por la Jakobsthor
[puerta de san Jacobo]. El tiempo era muy agradable, pues hacía
menos calor qué en días anteriores. En vez de la polvorienta
carretera principal, elegimos el sendero entre los campos, el cual
transcurre junto a la denominada Terraza de los Usitas. Enseguida
llegamos a las yeserías, donde reposamos un poco. Desde aquí
vimos ya ante nosotros el Leusch coronando una altura, con lo que
alcanzamos nuestra primera meta.

Entramos en el bosque; aquí todo era frescor, el rocío resplandecía
en las ramas, los pájaros cantaban y el tañido de las campanas
llamando a la iglesia sonaba maravillosamente al oído, a veces
débilmente, y oteas, con más intensidad. La vista desde ahí no es
menos bella, puesto que el Leusch se eleva ya considerable-mente
sobre Naumburg. En torno al horizonte se extendía un cerco
perfecto de montañas, en su centro descansa Naumburg, cuyos
campanarios brillaban a los rayos del sol. Desde aquí proseguimos
hasta el valle de Wathau, para después tomar el camino del parque
comunal hacia casa. Pronto avistamos una oscura cadena de
montañas, que se iba haciendo cada vez mas grande y, finalmente,
teníamos ante nosotros el valle de Wethau. Los montes que lo
rodean están cubiertos de bosque, y tras ellos se eleva todavía otra
cadena de montañas azules. Subimos valle arriba a un pequeño
lago[...]

Schönburg

Este castillo, construido por Ludwig el saltador, está situado sobre la
ribera del Saale, a corta distancia de Goseck. Si se viene
atravesando por el pueblo del mismo nombre, se muestra entonces
en toda su poderosa grandeza. La elevadísima torre con su punta
redondeada, los bastiones que descienden a pico sobre las rocas
escarpadas, evocan mucho la Edad Media y, realmente, ninguna
comarca ofrece un lugar mejor para un nido de ladrones como ésta,
pues un lado lo circunda el Saale y el otro está protegido por los
afilados acantilados. Subimos hacia el castillo por el camino aún
rodeado por restos del muro que lo limitaba y entramos en el patio



de armas, cuya mitad se ha transformado ahora en jardín. Todavía
se encuentra allí un pozo muy profundo sobre el que se ha
construido un tejadito. El jardín está separado del resto del patio por
un muro, pero se comunica con él mediante una puerta. Si miramos
a través de las ventanitas, nos encontramos una maravillosa
comarca: ante nuestros ojos se extiende una vasta pradera surcada
sinuosamente por el Saale, que parece una voluta de plata entre los
montes limitados por viñedos. Al fondo está Naumburg cubierto con
un velo grisáceo; a un lado, Goseck, un lugar muy importante en la
historia de la construcción del castillo. Todavía hay aquí una antigua
salida del castillo, a cuyo costado sus habitantes han plantado
pequeños huertecillos; aún quisimos llegar por ella a lo alto de la
torre. A través de una estrechísima entrada, en la que se puede
advertir el grosor de los muros, se llega al lóbrego interior. Cuatro
escaleras de escalones muy anchos conducen a otros tantos pisos;
en el primero de ellos todavía hay una vieja chimenea. Llegando
arriba, quedamos consternados de asombro ante la panorámica,
que se extiende hasta Weisenfels. Aquí tuvimos el sublime placer de
contemplar la puesta de sol. El astro se ocultaba lentamente
mientras sus rayos doraban las torres de Naumburg y Goseck. En
aquel momento todo era quietud en la naturaleza. Nieblas grisáceas
subían del río, cesó el canto de los pájaros y el campesino
regresaba a su cabaña paterna buscando el descanso de sus
fatigas diurnas, pues el sol ya se había ocultado 2

dando paso a la noche. Nosotros también dejamos el hermoso
castillo, nos despedimos de sus almenas y cedimos nuestro lugar
ala luna, cuyos rayos resplandecían sobre el edificio.

[Agosto-septiembre, 1858]

De mi vida

I

Los años de la niñez

1844-1858



Cuando somos adultos solemos acordarnos únicamente de los
momentos más significativos de nuestra primera infancia. Aunque yo
no soy adulto todavía y apenas si he dejado a mis espaldas los años
de infancia y pubertad, he olvidado ya muchas cosas de aquel
tiempo, y lo poco que sé, probablemente sólo lo retengo porque lo
he oído contar. Las hileras de años pasan volando ante mi vista
como si se tratase de un confuso sueño. Por eso no puedo
remitirme a alguna fecha concreta de los diez primeros años de mi
vida.

Sin embargo, aún poseo algo claro y vivo en mi alma, y eso es
cuanto desearía, uniendo luces y sombras, plasmar en un cuadro.
Pues, ¡qué instructivo es poder observar lo diverso del desarrollo de
la inteligencia y el corazón y la omnipotencia de la Providencia
Divina que los guía!

Nací en Röcken1, junto a Lützen, el 15 de octubre de 1844; en santo
bautismo recibí el nombre de Friedrich Wilhelm. Mi padre era
predicador de este lugar y de los pueblos vecinos Michlitz y
Bothfeld. ¡El modelo perfecto de un clérigo rural! Dotado de espíritu
y corazón, adornado con todas las virtudes de un cristiano, tuvo una
vida callada y humilde, pero feliz; fue querido y respetado por todos
cuantos le conocían. Sus finos modales y su ánimo sereno
embellecían las reuniones a las que se le invitaba. Desde el
momento en que aparecía se hacía merecedor del aprecio de todos.
Sus horas de ocio las dedicaba a las bellas letras, las ciencias y la
música. Poseía una notable habilidad como pianista, especialmente
en la improvisación de variaciones. [... ... ...]2

La aldea de Röcken se encuentra a media hora de camino de
Lützen, al borde mismo de la carretera comarcal. Rodeada de
bosques y estanques, es tan bella que el caminante al que por allí
conduce su ruta no tiene por menos que dirigirle una amistosa
mirada. Sobre todo, llama la atención la torre de la iglesia cubierta
de musgo. Todavía puedo acordarme bien de cuando una vez iba
con mi querido padre de Lützen a Röcken y, a medio camino,
anunciaron las campanas con tono solemne la fiesta de Pascua.



Ese tañido resuena tan a menudo una y otra vez en mi interior, que
incluso ahora, desde la distancia, me hace recordar con melancolía
la añorada casa paterna. ¡Con qué viveza recuerdo el camposanto!
¡Cuántas preguntas no haría, al ver la antigua, antiquísima cámara
mortuoria, acerca de los féretros y los negros crespones, de las
viejas inscripciones de las lápidas y los sepulcros! Pero si ninguna
de estas imágenes desaparece de mi alma, la que menos olvidaré
es la del edificio tan entrañable de la casa parroquial, puesto que
con tanta fuerza ha quedado grabado en mi memoria. La casa fue
construida hacía poco tiempo, en 1820, y por eso se hallaba en muy
buen estado. Algunos escalones conducían a la planta baja. Todavía
puedo acordarme de la habitación de estudio en el último piso. Las
hileras de libros, entre ellos algunos con estampas, y la gran
cantidad de pergaminos, hacían de este lugar uno de mis preferidos.
Detrás de la casa se extendía un prado de hierba y árboles frutales.
Una parte de éste solía cubrirse de agua en primavera, al tiempo
que, como de costumbre, también se inundaba la bodega. Ante la
vivienda se abría el patio, con el granero y los establos, que
conducía al jardín de las flores. Bajo las pérgolas y en los bancos
del jardín transcurría casi todo mi tiempo. Tras el vallado verde
estaban los cuatro estanques, rodeados por una floresta de sauces.
Mi mayor placer consistía en poder ir de un lado para otro entre
ellos, admirar el reflejo de los rayos del sol en el espejo de sus
superficies y entretenerme atisbando los juegos de los audaces
pececillos. Aún debo mencionar algo que siempre me llenó de
secreto temor. En una parte de la lóbrega sacristía de la iglesia
había una imagen de San Jorge, esculpida en piedra con gran
habilidad y de un imponente tamaño. La majestuosa figura, las
armas temibles y la penumbra poblada de misterios hacían que la
contemplase con miedo. Según cuenta la leyenda, los ojos del santo
brillaban de una manera horrible, y todos cuantos lo veían quedaban
sobrecogidos de pavor. En torno al camposanto se extienden
pacífica y sosegadamente las alquerías y los huertos de los
campesinos. La paz y la armonía reinan en cada cabaña, siéndoles
ajeno el tumulto de las pasiones. Los habitantes del pueblo sólo lo
abandonan en contadas ocasiones, si acaso en la época de las



ferias anuales, cuando pandillas de muchachos y de mujeres se
acercan hasta la animada Lützen para admirar 3

el gentío y el esplendor de las mercancías. Normalmente, Lützen es
una ciudad sencilla y pequeña, que no muestra a simple vista su
importancia histórica. Dos veces fue escenario de extraordinarias
batallas, su suelo bebió la sangre de la mayoría de las naciones
europeas3. Aquí se elevan gloriosos monumentos que proclaman
con lengua elocuente la memoria de los héroes caídos. A una hora
de Röcken se encuentra Poserna, famosa por ser el lugar de
nacimiento de Seume4, aquel auténtico patriota, hombre leal y
excelente poeta. Desgraciadamente, ya no se conserva su casa.
Desde 1813 estaba en ruinas; ahora, un nuevo propietario ha
construido otra, grande y hermosa, en el mismo sitio. El pueblo de
Sässen, situado a tres cuartos de hora de distancia, es también
interesante debido a un túmulo prehistórico que fue desenterrado allí
hace muy poco tiempo. Mientras nosotros vivíamos tranquilos y
felices en Röcken, violentos acontecimientos conmocionaron a casi
todas las naciones europeas5. La mecha estaba ya dispuesta desde
hacía muchos años en todas partes; sólo hizo falta una pequeña
chispa para que se organizase el incendio.

De la lejana Francia llegó el primer eco de las armas y el primer
canto de guerra. La terrible Revolución de Febrero en París se
propagó por todas partes con inusitada rapidez. «Libertad, igualdad
y fraternidad» fue la consigna que resonó por todos los países; tanto
el hombre humilde como el notable alzaban el acero, unos por una
parte y otros por otra, contra el Rey. La lucha revolucionaria parisina
fue secundada por la mayoría de las ciudades prusianas y, a pesar
de la rapidez con la que se la reprimió, se mantuvo vivo en el pueblo
aún por mucho tiempo el anhelo de una «República Alemana». A
Röcken no llegaron las oleadas de la insurrección, aunque todavía
recuerdo bien el paso por la carretera de algunos carros cargados
con grupos de gentes jubilosas y banderas hondeando al viento.
Durante esta época fatal tuve además un hermanito, que en el santo
bautismo recibió el nombre de Karl Ludwig Joseph, un niño
adorable. Hasta entonces siempre nos habían sonreído la fortuna y



la felicidad, nuestra vida transcurría sosegadamente como un
luminoso día de verano; pero de pronto se formaron negras nubes,
los rayos hendieron el espacio y el cielo descargó sus golpes
demoledores. En septiembre de 1848 mi amado padre enfermó
«psí-

quicamente»6 de manera repentina. Sin embargo, todos nosotros
nos consolábamos pensando en un rápido restablecimiento.
Siempre que un día se sentía un poco mejor, pedía que le dejasen
predicar e impartir horas de catequesis, pues su espíritu inquieto no
podía permanecer inactivo. Varios médicos se esforzaron en
identificar la esencia de la enfermedad, pero no obtuvieron éxito
alguno. Entonces hicimos venir hasta Röcken al famoso doctor
Opolcer, que se encontraba en Leipzig por aquellos días. Ese
hombre extraordinario encontró enseguida el lugar en el que tenía
que localizarse la enfermedad. Para nuestro espanto diagnosticó un
reblandecimiento cerebral, que aunque aún no era desesperanzado,
sí era muy peligroso. Mi querido padre tuvo que padecer terribles
dolores, pero la enfermedad no remitía, sino que de día en día se
manifestaba con mayor intensidad. Finalmente hasta le privó de la
vista, por lo que tuvo que soportar en eterna oscuridad el resto de su
suplicio. Esta situación se prolongó todavía hasta julio de 1849;
entonces llegó el día de la liberación. El 26 de julio cayó en un
profundo letargo del que apenas si despertaba de vez en cuando.
Sus últimas palabras fueron: «¡Fränzchen, Fränzchen7! ¡Ven!
¡Madre, escucha, escucha...! ¡Ay, Dios!» Después se durmió callada
y dulcemente. †††† el 27 de julio de 1849.

Cuando me desperté por la mañana, sentí a mi alrededor llorar y
sollozar desconsoladamente. Mi querida madre entró en la
habitación bañada en lágrimas, prorrumpiendo en lamentos: «¡Ay
Dios! ¡Mi pobre Ludwig ha muerto!». A pesar de que yo era todavía
muy joven e inexperto, tenía ya una idea de lo que era la muerte; el
pensamiento de saberme separado para siempre de mi querido
padre me sobrecogió de pronto y comencé a llorar
desconsoladamente.



Los días siguientes transcurrieron entre lagrimas y preparativos para
el entierro. ¡Oh Dios! ¡Yo era un huérfano sin padre y mi querida
madre, viuda!...

El 2 de agosto se confiaron al seno de la tierra los restos mortales
de mi amado padre. La tumba había sido mamposteada a expensas
de la comunidad. La ceremonia comenzó a la una del mediodía, al
toque de todas las campanas. ¡Nunca dejaré de oir sus sordos
tañidos!, ¡Jamás podré olvidar la lúgubre y susurrante melodía del
lied «Jesús es mi esperanza»! Por todas las galerías del templo
tronaba la música del órgano.

Se había congregado una gran multitud de parientes y conocidos,
casi todos los clérigos y los maestros de los alrededores. El Sr.
pastor Wimmer pronunció el sermón en el altar, el superintendente
Wilke habló en la tumba y el Sr. pastor Obwalt, en la bendición.
Después se bajó el féretro, cesaron las graves palabras del
sacerdote y el más querido de los padres nos fue arrebatado a sus
deudos. Un alma creyente perdía la tierra, una piadosa recibía el
cielo.

Cuando se priva a un árbol de su copa, se marchita, se vuelve
estéril y los pajarillos abandonan sus ramas. A nuestra familia se le
había privado de su cabeza principal; toda alegría abandonó
nuestros corazones, dominándonos una profundísima tristeza. Pero
cuando apenas comenzaban a cicatrizar las heridas, de nuevo
fueron dolorosamente desgarradas. Por aquel entonces soñé que
oía música de órgano en 4

la iglesia, como la que se toca en los funerales. Al intentar averiguar
su causa, se abrió de pronto una tumba y vi salir de ella a mi padre,
envuelto en su mortaja. Entró apresuradamente en el templo y
enseguida volvió a salir con un niño pequeño en brazos. La losa de
la sepultura se abrió, mi padre entró dentro y la tapa cayó otra vez
sobre la abertura. En ese mismo instante cesó de sonar la tenue
música de órgano y me desperté. El día que siguió a esta noche, el
pequeño Joseph se sintió mal de repente, comenzó a tener
espasmos y murió a las pocas horas. Nuestro dolor fue inmenso. Mi



sueño se había cumplido por entero. Además, el pequeño cuerpo
pudo ser todavía depositado en los brazos de nuestro padre. El Dios
Celestial fue el único amparo y consuelo que tuvimos en esta doble
desgracia. Esto sucedió a finales de enero de 1850...

Se acercaba el tiempo de separarnos de nuestro querido Röcken.
Todavía me acuerdo del último día y la última noche que pasamos
allí. Al atardecer, jugué con otros niños sabiendo que ésa sería la
última vez. La campana vespertina extendía -su melancólico tañido
sobre los campos, un mate oscuro se cernía sobre la tierra, en el
cielo brillaban la luna y las trémulas estrellas. No pude dormir mucho
tiempo. A las doce y media de la noche bajé otra vez al patio.
Estaban cargando los carros. La luz tenue de los fanales iluminaba
melancólicamente la escena. En aquel momento me parecía
imposible que mi hogar pudiese estar en otra parte. ¡Qué doloroso
era separarse del pueblo en donde habíamos sentido tanta alegría y
tanto dolor, donde quedaban las queridas tumbas del padre y del
hermanito, en donde los habitantes del lugar nos habían tratado
siempre con amor y amistad! Apenas iluminó la aurora los campos,
ya se encontraba el coche rodando por la carretera, llevándonos
hacia Naumburg, donde nos esperaba un nuevo hogar. ¡Adiós,
adiós, querida casa paterna!

La abuela, acompañada de tía Rosalie8 y la sirvienta, viajaba
delante, y nosotros las seguíamos tristes, muy tristes. En Naumburg
nos esperaban tío Dáchsel9, tía Riekchen y Lina10. El alojamiento
que se había dispuesto para nosotros se hallaba en la Neugasse y
pertenecía al comisionista de ferrocarriles Otto. Era algo horrible,
tras nuestra estancia de tantos años en el campo, vernos ahora
obligados a vivir en la ciudad.

Por eso evitábamos las sombrías calles y buscábamos los espacios
libres como pájaros que quisieran escapar de su jaula. Pues eso nos
parecían entonces los habitantes de la ciudad. Cuando vi por
primera vez el parque urbano se supone que dije con alegría infantil:
«¡Oh, mirad! ¡Verdaderos árboles de Navidad!».



Todo me parecía en aquellos primeros tiempos nuevo y
desconocido. Las imponentes iglesias y demás edificios, la plaza del
mercado con el ayuntamiento y las fuentes; tal cantidad inusitada de
gente despertaba en mí gran admiración. Me causaba mucha
extrañeza el notar que, por regla general, no toda la gente se
conocía entre sí, a diferencia del apacible pueblecito en el que nadie
era desconocido para los demás. Y lo que más incómodo me
resultaba eran las largas calles adoquinadas. El camino a casa de la
tía me parecía que duraba casi una hora. Por lo demás me integré
muy pronto en la vida ciudadana; en los primeros cinco minutos hice
amistad con todos los de casa. Arriba, en la buhardilla, vivían un
carretero y su mujer, gente mayor muy honrada. Mi primera visita
fue para ellos: gran admiración me causaron los enseres antiguos,
los grabados y las habitaciones. Más tarde fui presentado como
alumno al director de la escuela pública.

Debo decir que, aunque al principio me encontraba un tanto
confundido entre tanto niño, como ya papá y el señor maestro me
habían enseñado algo en Röcken, enseguida comencé a progresar
con rapidez. Ya por aquel entonces empezaba a revelarse mi
carácter. En el transcurso de mi corta vida había visto ya mucho
dolor y aflicción y por eso no era tan gracioso y desenvuelto como
suelen ser los niños. Mis compañeros de escuela acostumbraban a
burlarse de mí a causa de mi seriedad11. Pero esto no ocurrió sólo
entonces, no, también después, en el instituto e incluso más tarde,
en el Gymnasium. Desde la infancia busqué la soledad.

Donde mejor me encontraba era en aquellos lugares en los que, sin
ser molestado, podía abandonarme a mí mismo. Por lo general, esto
sucedía en el templo abierto de la Naturaleza, en donde
experimentaba la más verdadera de las alegrías. Una tormenta me
ha producido siempre una impresión muy hermosa; el lejano
retumbar del trueno y el brillo amenazador de los relámpagos no
hacían más que acrecentar mi respeto a Dios. Pronto conocí
también a mis futuros amigos: Wilhelm Pinder y Gustav Krug. Pero
no fue hasta que entré en el Instituto del candidato Weber cuando
surgió nuestra verdadera amistad. Ésta sólo se afianza si la anudan



las mismas alegrías y penas; pues tan sólo allí donde los
acontecimientos de nuestra vida se rozan con los de otro se unen
también las almas. Cuanto más cercana sea la conexión externa,
más firme será la interna.

El Sr. candidato Weber, buen cristiano y excelente maestro12,
conocía nuestra amistad y procuró no entorpecerla nunca. Aquí se
colocó la piedra angular de nuestra educación futura. En efecto,
junto a excelentes horas de enseñanza religiosa, también recibimos
las primeras lecciones de griego y latín. No estábamos
sobrecargados de trabajo y por eso teníamos también tiempo
suficiente para ocuparnos de nuestros cuerpos. En el verano se
organizaban con mucha frecuencia pequeñas excursiones por los
alrededores. Así, visitamos los hermosos castillos vecinos de
Schönburg y Goseck Freiburg; después, 5

también Rudelsburg y Saaleck, acompañados, como de costumbre,
por el instituto entero. Una excursión en grupo es siempre algo muy
excitante: entonábamos canciones populares, practicábamos toda
clase de juegos divertidos y, cuando el camino atravesaba un
bosque, nos disfrazábamos con ramas y follaje. Los castillos
retumbaban con el estruendo salvaje de los camaradas, y esto me
hacía pensar en los festines de los antiguos caballeros. En los
patios y bastiones se organizaban torneos, de tal manera que era
como si reviviésemos en miniatura la época maravillosa de la Edad
Media. Después, subíamos a los altos torreones y atalayas para
contemplar desde allí arriba el espectáculo del valle dorado por la
luz del atardecer, hasta que, al fin, cuando la niebla bajaba a los
prados, regresábamos a casa exultantes de júbilo. Todos los años,
por primavera, hacíamos una fiesta que, para nosotros, sustituía a la
de la cereza. Nos desplazábamos hacia Rossbach, una pequeña
aldea cercana a Naumburg, en dónde dos patos esperaban nuestras
ballestas. Se disparaba con gran denuedo, el Sr. candidato Weber
repartía los premios y todo era alegría y alborozo. En los bosques
cercanos jugamos después a guardias y ladrones, pero de manera
tan salvaje que los palos y las peleas no cesaban hasta que por fin
el candidato Weber anunciaba la hora de regresar. Por aquella



época todas las miradas se dirigían con inquietud al desarrollo del
conflicto que se había desatado entre Turquía y Rusia. Los rusos
habían ocupado enseguida los principados turcos en el Danubio,
Moldavia y Valaquia, amenazando la «Sublime Puerta»13. Los
turcos parecían ser absolutamente imprescindibles para mantener la
estabilidad de Europa, por lo que, tanto los austríacos como los
prusianos y las potencias occidentales se pusieron a su favor. Pero
todos los intentos de mediación de las cuatro grandes potencias no
ejercieron en el Zar Nicolás el efecto deseado. La guerra continuaba
y, finalmente, Francia e Inglaterra armaron su ejército y su flota,
enviándolos en ayuda de los turcos. El escenario bélico se trasladó
a Crimea14 y los enormes ejércitos sitiaron Sebastopol, lugar donde
se encontraba el gran ejército ruso a las órdenes de Menschikopf.

Estos acontecimientos eran para nosotros algo muy excitante;
enseguida tomamos partido por los rusos y, enfurecidos, incitamos a
todo amigo de los turcos a presentar batalla. Como teníamos
soldados de plomo, e incluso juegos de construcción, no cesábamos
de imaginarnos las batallas y el asedio. Levantamos defensas de
tierra y cada uno se las ingeniaba para hacerlas inexpugnables.
Todos compilábamos pequeños libros que denominábamos «de
estratagemas de guerra», mandábamos fundir balas de plomo y
aumentábamos constantemente el grueso de nuestros ejércitos con
nuevas adquisiciones de soldados. Habitualmente excavábamos un
foso siguiendo el plano del puerto de Sebastopol, reconstruyendo
fielmente las fortificaciones defensivas y llenando de agua el foso
así excavado. Confeccionábamos previamente una gran cantidad de
proyectiles de brea, azufre y salitre que, después de haber sido
prendidos, disparábamos contra barcos de papel. Enseguida ardían
con luminosas llamaradas que aumentaban nuestro entusiasmo. Era

verdaderamente un espectáculo muy hermoso ver los proyectiles de
fuego silbar rompiendo la oscuridad, cosa que sucedía a menudo,
cuando nuestros juegos se alargaban hasta el anochecer. Por
último, acostumbrábamos a quemar la flota entera y todas las
bombas, con lo que, a veces, las llamas llegaban a alcanzar más de
dos pies de altura. Pero no solamente viví tiempos felices con mis



amigos, sino también en casa, con mi hermana. Asimismo, nosotros
dos edificábamos fortalezas con los juegos de construcción;
precisamente, gracias a tanta práctica aprendí todas las sutilezas
arquitectónicas. En realidad, todo lo que encontrábamos sobre el
arte de la guerra era saqueado tan exhaustivamente que adquirí un
gran conocimiento de la materia. Tanto enciclopedias como los libros
militares más modernos enriquecían nuestras colecciones; quisimos
incluso confeccionar conjuntamente un gran diccionario militar, y ya
habíamos trazado planes gigantescos... Pero no deseo anticiparme;
todavía tengo más recuerdos que mencionar de aquel tiempo. Un
día que estaba en Pobles con mis abuelos15 llegó una notificación
del director del orfanato de Halle anunciándonos que estaba
dispuesto a acogerme entre el número de huérfanos de la
institución. El abuelo de Pobles16 y la abuela de Naumburg17
estaban de acuerdo, pero, a pesar de ello, mi mamá no pudo
decidirse y escribió al señor director rehusando su ofrecimiento.
Algo gané con esto: el sello del orfanato para mi colección. A mi
edad casi todos los escolares tenían una, que am-pliaban como
mejor podían. De este tiempo provienen mis primeras poesías. Por
lo general, suelen describirse en estos primeros intentos poéticos
escenas de la naturaleza, ¿Acaso no se siente exaltado todo joven
corazón por imágenes fabulosas? ¿no es lo más normal que desee
expresarlas en palabras, y sobre todo en versos? Tenebrosas
aventuras marinas y tormentas de fuego fueron los argumentos de
mis primeras composiciones. Sin poseer modelo alguno, apenas
tenía idea de cómo se imita a un poeta, por eso componía mis
poesías como me las inspiraba el alma. Por supuesto que compuse
versos muy malos, y casi cada poema adolecía de torpezas
expresivas. Sin embargo, este primer período me es mucho más
querido que el segundo, al que más tarde me referiré. Sobre todo,
fue siempre mi intención escribir un pequeño libro para leerlo
inmediatamente después. Todavía poseo esa pequeña vanidad;
pero entonces todo se quedaba en planes y muy rara vez
comenzaba algo. Como apenas si dominaba la rima ni la
versificación y 6



avanzaba lentamente buscando la palabra adecuada, componía
versos libres. Todavía guardo muchas de aquellas poesías. En una
de ellas, para describir la inconstancia de la fortuna hice que un
viajero se adormeciese entre las ruinas de Cartago: Un dios le
mostraba en sueños a su alma lo afortunada que había sido aquella
ciudad en otros tiempos y, a continuación, los golpes del destino que
la habían asolado; finalmente, despertaba. Todavía conservo
algunas composiciones de aquéllas; leyéndolas ahora observo que
ninguna contiene el más mínimo destello de poesía. Mediante las
exposiciones anuales se nos introdujo en la pintura. En nuestra
juventud nos acostumbramos a imitar aquello que nos gusta. Este
espíritu de imitación es, sobre todo, muy acentuado en los niños,
que se lo representan todo con facilidad, pero sólo lo que
particularmente les complace. Será muy difícil que un jovencito
aprenda las maneras de un poeta o un escritor que desprecia. ¿No
ocurrirá algo parecido en los niños, incluso aunque su juicio no
posea aún la suficiente agudeza y no esté maduro su
entendimiento?18 Hasta ahora sólo he mencionado a mis amigos
por sus nombres. Quiero describirlos a continuación un poco más de
cerca, pues tanto sus alegrías como sus penas estarán
estrechamente ligadas a las mías de aquí en adelante: Uno de ellos
se llama Gustav Krug o, con su nombre completo, Clemens Felix
Gustav Krug, nacido el 16 de noviembre. Era el hijo del consejero
áulico de apelación Krug en Naumburg, un gran virtuoso y amante
de la música que había compuesto unas cuantas piezas excelentes,
entre otras, algunas sonatas premiadas y unos cuantos cuartetos.
Este hombre, de alta e imponente figura, de rostro serio y espiritual,
de reconocida probidad, me producía una notable impresión. Tenía
un maravilloso piano de cola que me atraía hasta tal punto que, a
menudo, permanecía parado ante su casa escuchando
discretamente las sublimes melodías de Beethoven que con él
interpretaba.

MendelssohnBartholdy era muy amigo suyo, igual que los hermanos
Müller, los famosos virtuosos del violín a los que también yo había
tenido la dicha de escuchar una vez. En su casa se reunía
habitualmente un selecto círculo de amigos de la música y todo



aquél intérprete que deseaba presentarse en Naumburg, buscaba
una recomendación del Sr. consejero Krug. En tal familia se educó
Gustav. Naturalmente, se le inició desde la infancia en el disfrute de
la música. Así, aprendió muy deprisa a tocar el violín, pues no
escatimó esfuerzo alguno hasta conseguirlo. Más tarde la música
llegó a serle tan necesaria, que creo que si se la quitaran, sería
como si le robasen la mitad de su alma. ¡Cuántas veces asistimos
juntos a conciertos, intercambiándonos mutuamente nuestra
opinión, probábamos esto o aquello y nos lo interpretábamos el uno
al otro! Pero aparte de esto, por ejemplo, en nuestros juegos de
fortalezas, también éramos los mejores amigos; él era el más
ferviente defensor de los rusos, participando con vivísimo interés en
los acontecimientos del asedio de Sebastopol. Para estar al día nos
procurábamos libros y mapas, comunicándonos constantemente el
uno al otro nuestros respectivos saberes. En dichos juegos defendía
con pasión su territorio, y raramente podía vencérsele. Poseía en
todo una notable tenacidad; si empezaba algo que le resultase
agradable, no descansaba hasta darlo por terminado. Esto se veía
extraordinariamente en su forma de tomar apuntes y en su
capacidad organizativa. No obstante, en ocasiones iba demasiado
lejos con esa tenacidad; ocurría así, que una vez concebida una
opinión no se desprendía fácilmente de ella, resultando inútiles los
esfuerzos que uno hacía por convencerle incluso cuando aquella
opinión era injusta. Se mostraba además muy orgulloso de no
ocuparse de cosas vulgares. Sin embargo, le aprecio mucho, y
también el me ha honrado constantemente con la misma amistad.
Siempre hemos sido compañeros de escuela, una prueba elocuente
de la similitud de nuestros conocimientos... Mi otro amigo se llama
Eduard Wilhelm Pinder y nació el 6 de julio de 1844. Su padre era
consejero real del juzgado de Apelación en Naumburg y poseía un
ingenioso carácter. Su comportamiento refinado y desenvuelto hacía
que se le quisiera en todas partes y también la alta estima en que se
tenían su piedad y cordura cristiana. Los teólogos que, de vez en
cuando, se congregaban en Naumburg con motivo de alguna
festividad, tenían por costumbre reunirse en su casa para conversar.
Asimismo, era presidente de misiones y asociaciones benéficas, y
con el ejemplo de sus acciones piadosas ejercía más influencia que



muchos predicadores. También era incansable en el esfuerzo de
embellecer Naumburg, por lo que se le conocía y estimaba en todas
partes. Honesto padre de familia, era además, un digno modelo en
cuanto al cuidado con el que atendía las obligaciones de su cargo.

Durante sus horas de ocio buscaba, tanto él como los suyos,
conocer las obras más importantes del mundo del arte y de la
literatura, y su juicio ecuánime y sus ingeniosas observaciones
hacían que la belleza de aquéllas apareciese bajo su justa luz.
Como Wilhelm era por naturaleza muy enfermizo, sus padres
estaban siempre preocupados por su salud, y, por lo demás,
efectivamente había que tratarlo con muchos cuidados.

Sin embargo, por muy numerosas que fueran las enfermedades de
su cuerpo, tanto mas robustamente se desarrollaba su espíritu. Casi
siempre realizábamos nuestras tareas en común; por eso nuestros
pensamientos e ideas mostraban grandes coincidencias. Como, al
contrario que Gustav, Wilhelm era mucho más apacible, el trato con
ambos suponía una gran ventaja 'para mí. Wilhelm tomaba sus
resoluciones con el mayor cuidado posible; pero, una vez tomada
una determinación, proseguía el camino comenzado, sin 7

descansar hasta llegar a la meta deseada. Su aplicación como
estudiante fue siempre modélica; los profesores le tenían en gran
estima. Algunas veces parecía no participar demasiado en
determinadas empresas, pero, en realidad, sólo se trataba de una
apariencia: lo que confundía era que él no manifestaba
exteriormente sus intereses con pasión o vehemencia. Pero creo
que tal vez en su fuero interno era más firme que Gustav. Su
cariñoso comportamiento para conmigo y para cualquier otro con
quien entraba en relación le aseguraba el afecto de todo el mundo.
En realidad, nadie le odiaba. Más tarde, cuando creció nuestro
interés por la poesía, nos hicimos inseparables, sin que nos faltase
nunca materia para nuestras conversaciones. Nos comunicábamos
nuestras ideas sobre poetas y escritores, hablábamos acerca de las
obras que habíamos leído y de las novedades literarias,
elaborábamos planes conjuntamente,



intercambiábamos nuestros poemas y no descansábamos hasta
abrirnos por entero nuestros corazones.

Éstos eran mis amigos, con quienes la amistad ha ido
acrecentándose a lo largo de los años. Sí, es algo grande y noble
tener amigos verdaderos; Dios hace más hermosa nuestra vida al
concedernos compañeros que aspiren a los mismos objetivos que
nosotros. En lo que a mí respecta, debo dar gracias al Señor del
Cielo en este sentido, pues sin mis amigos nunca hubiese llegado a
sentirme bien en Naumburg. En tanto que ganaba amigos
verdaderos, cada vez me resultaba más querida la estancia en este
lugar, y sería muy doloroso para mí tener que dejarlo. Añadiré que
nunca nos habíamos separado, exceptuando la época de
vacaciones, cuando me marchaba de viaje con mi madre y mi
hermana. Por aquel entonces íbamos normalmente a Pobles; una
vez, sin embargo, por satisfacer el deseo de nuestra querida tía de
Plauen, permanecimos allí algunas semanas. Como los
acomodados fabricantes del lugar son también nuestros parientes,
la estancia fue de lo más agradable. Por lo demás, Plauen es una
ciudad muy bonita, casi todos sus edificios son nuevos y techados
con pizarra, de muy vistosa apariencia. A pesar de que un gran
incendio destruyó tres cuartas partes de la ciudad, ésta volvió a ser
edificada y, así, surgió de sus cenizas una Plauen mucho más
hermosa que la de antes. También me acuerdo de nuestra
temporada en Nirmsdorf, donde era pastor el querido y buen tío.
Aún recuerdo bien cómo la luna del crepúsculo esparcía su luz
sobre mi lecho, cómó ante mí contemplaba la dorada vega que
refulgía como cubierta de plata; y, cómo después, la tía Auguste
declamaba:

"Ha salido la luna,

brillan las doradas estrellitas..." etc19.

Nunca olvidaré aquella época.

Me referiré ahora al segundo período de mi poesía; después,
haremos un recorrido por Naumburg. Si bien mis primeros versos



eran torpes y pesados en cuanto a forma y contenido, en los de mi
segundo período intenté expresarme en un lenguaje ornamentado y
brillante. Pero no logré más que hacer de la elegancia afectación, y
retórica y floritura inútil del lenguaje brillante. Además, faltaba en
ellas lo principal: las ideas. En cualquier caso, el primer período
supera con mucho, precisamente por esto, al segundo, aunque se
ve cómo aún no se pisa tierra firme, se vacila de extremo a extremo
y sólo se alcanza el descanso en la dorada vía media.

Pero ya he escrito suficiente. Venga, demos una vuelta por la
ciudad.

Entremos por la bonita Jakobsthor [Puerta de San Jacobo]. Si ahora
bajamos por la bella y ancha calle de casas antiguas llegaremos a la
plaza del mercado. Mira, justo ante ti se sitúa el ayuntamiento. Pero,
¡qué grande es! ¡Qué extensión! Sus cuatro frentes prácticamente
forman cuatro calles y su torrecita se eleva, sombría, hacia el cielo.
Ese color gris oscuro, sus antiquísimos salidizos, hacen que siempre
lo contemple con respeto. Si ahora vuelves tu mirada hacia la
derecha, sí, ahí, en el centro, verás ¡la casa verde! ¡Ésa es la
vivienda de los Pinder! Aquí vive el consejero Krug y la abuela
Pinder, la honorable propietaria de la casa. Se cuenta que Federico
el Grande se alojó aquí, e incluso Napoleón; aún se conserva en ella
un gran águila que data de aquel tiempo. (Por cierto, ¡un
transparente! ¡No vaya a pensarse en un pájaro! También Napoleón
puede compararse a una de esas águilas de pergamino, cuando se
le retiró la lámpara que lo iluminaba por detrás, quedó convertido en
miserable papel y se le apartó en un rincón). A la izquierda del
ayuntamiento puedes ver sobresalir la elevada y noble iglesia
parroquial. ¡Mira qué edificio más feo hay delante de ella! ¿No te
parece que si fuese derribado dejaría de entorpecer la vista de la
casa del Señor?

Tras la iglesia se encuentra el Real Tribunal de Guerra, que con sus
dos altos frontispicios sobresale por encima del mercado. Dejemos a
un lado la iglesia, ya tendremos alguna vez ocasión de contemplarla



detenidamente. ¡Vamos a pasear por la Priestergasse! Nada mas
comenzar está la escuela de párvulos.

Ahora se encuentra en muy buen estado, cosa que hay que
agradecer a su actual director, el excelente doctor Neumüller.
Pegada a ella nos topamos con la prefectura. Como el querido
prefecto Jahr ha sido 8

trasladado a Eisleben, quedando así el cargo vacante, esperamos
con impaciencia al nuevo clérigo, el señor prefecto Hammer. A este
edificio se adosan las restantes viviendas de los clérigos hasta
terminar en el descampado donde comienza la propiedad de nuestro
casero. A través de un gran portalón llegamos a un amplio patio con
muchos edificios secundarios, hasta que alcanzamos la vivienda
principal, que, con su fachada, remata en esquina con la Neugasse.
Si bajamos un poco más por esa calle, encontraremos enseguida el
alto y hermoso edificio del alcalde Rasch. El final de la calle lo forma
el vistoso edificio presidencial, que ahora posee el Sr. Pr. Koch. A la
derecha de éste se encuentra una preciosa casa, a la que yo he ido
tan a menudo y en donde se enriquecieron un poco más los
conocimientos que yo ya poseía. Es, naturalmente, el Instituto del
señor Weber. El buen hombre oficia también ahora de pastor en la
cercana iglesia de San Othmar; a pesar de ello, sigue con su
escuela, que ahora ha sido trasladada a un edificio oficial. ¡Pero
sigamos! Ante la casa se extienden campos de césped y arboledas,
hasta la Salzthor [Puerta de la sal]. Las garitas de la guardia, a
ambos lados, están adornadas con simples columnas dóricas,
causando un efecto muy llamativo. Algo más lejos, hacia arriba,
aparecen otra vez dos casas de aspecto agradable.

Ambas han sido construidas hace muy poco tiempo y conforman el
inicio de la Salzstrabe. Si las dejamos a un lado y proseguimos
nuestro camino llegaremos a la Linderstrabe, que en el medio está
plantada de tilos, formando una avenida. Hacia la mitad, ésta se
eleva paulatinamente, enlazando en su parte superior con las calles
Steinweg y Herrengasse. Quiero mencionar esta última a pesar de
sus antiguas y tétricas edificaciones, porque en la está la vivienda



del consejero Pinder. También se encuentra allí la librería Domrich.
Quiero mencionar además la parte del ayuntamiento que da a esa
calle, pues en ella se han celebrado a menudo bailes y conciertos.
Bien, ya hemos visto bastante; será más otra vez.

El día de la Ascensión fui a la iglesia parroquial y escuché el coro
sublime de El Mesías: ¡el Aleluya! Me sentí embriagado por
completo, comprendí que así debía de ser el canto jubiloso de los
ángeles entre cuyos arrebatos vocales Jesucristo ascendió a los
cielos. Inmediatamente tomé la firme determinación de componer
algo parecido. Al salir de la iglesia puse manos a la obra,
alegrándome como un chiquillo con cada acorde que hacía sonar.
Como seguí practicando la composición en años sucesivos,
considero que he ganado mucho con ello, ya que sobre todo aprendí
el arte de improvisar un poco mejor gracias a su estudio.

A causa de esto se me terminaban enseguida las ingentes
cantidades de papel pautado. Además, concebí un inusitado odio
hacia todo lo que fuese música moderna y no clásica. Mozart y
Haydn, Schubert y Mendelssohn, Beethoven y Bach, eran los pilares
sobre los que se fundaban tanto la música alemana como la mía.
También escuché por aquel entonces varios oratorios. El Requiem,
profundamente turbador, fue el primero; las palabras Dies Trae, dies
illa, me llegaron hasta la médula de los huesos. ¡Y ese Benedictus,
realmente celestial! A menudo asistí a varios ensayos. Como las
misas de ánimas se ofician habitualmente el día de Todos los
Santos, la mayoría de los ensayos tenían lugar hacia la caída de la
tarde, en el neblinoso otoño. Así, me sentaba en la sagrada
semioscuridad de la iglesia para escuchar en la intimidad las
sublimes melodías. Debo mencionar aquí al excelente director de
orquesta Wettig, un músico tan experto en la dirección como en la
composición. Mantenía a su pequeño coro en un orden modélico y
dirigía también a los demás grupos de las asociaciones de manera
excelente; por lo demás, se le consideraba el mejor maestro de
Naumburg. Su mujer, que había sido anteriormente cantante de
ópera, colaboraba cuanto podía por embellecer cada representación
musical. Aparte de éstos, tenemos otros dos directores en



Naumburg: Otto Claudius, presidente de la anterior sociedad coral,
un hábil compositor, pero también un hombre muy vanidoso y
pedante; y Fuckel, que dirigía el coro municipal. Además de esas
composiciones escuché también el Judas Macabeo de Händel y,
sobre todo, La Creación de Haydn. Asistí también a la audición del
delicado e ingenioso Sueño de una noche de verano de
Mendelssohn. ¡Esa maravillosa obertura! Me parece como si una
etérea procesión de elfos danzase en la noche, plateada por el
resplandor de la luna.

Pero quiero continuar con mi relato, pues ahora llega una época
muy importante para mí. ¡Entré en el Gymnasium! Se nos llevó ante
el director, un hombre bueno y amable, que tras un breve examen
nos inscribió en la quinta clase20. Sólo yo sé con cuánto temor
crucé por vez primera la pequeña puerta que me conducía a la
escuela. Como nos lo habíamos imaginado todo mucho mas terrible
de lo que en realidad era, la consiguiente desilusión fue, para
nosotros, un éxito. El ordinarius responsable de la quinta clase era
el Sr. doctor Opitz, conocido por su originalidad como doctor «¡Oe!»,
el «ojostorcidos» o «el poeta». De aquí el siguiente verso:

Opitz terribili sonitu oê, oê! ¡y que a él le vaya bien! ¡dixit!

Pero, aparte de esto, hacía lo posible por enriquecer nuestros
conocimientos. Los suyos eran también extraordinarios; sin
embargo, no poseía el talento de aclarar cosa alguna a sus
alumnos. Lo que más dolor 9

me producía era la clase de religión, que era verdaderamente
deplorable y que, además, duraba hasta el mediodía. Debo añadir
otra cosa: mientras pertenecía a los de quinto, se impuso también
algo así como una especie de «orgullo quintano». Es peculiar que,
sintiéndonos un tanto adelantados y habiendo alcanzado un estadio
más alto, pretendamos percibir, a la vez, una mayor gravedad en
nuestro espíritu. En el tercer grado es cuando esto se manifiesta de
forma más evidente. Nos sabemos incluidos entre el número de los
alumnos de las últimas clases, y muchos ven como un privilegio el
aparecer con cigarro y bastón para diferenciarse así de sus iguales.



Hasta ahora nunca he podido imaginarme que un niño pueda
experimentar el más mínimo placer en ello; considero ambas cosas
mera vanidad. Hasta aquí, nuestra vida transcurría en Naumburg de
la misma manera que fluye un arroyo tranquilo y transparente. Pero,
de pronto, otra vez se oscureció la superficie; estalló una tormenta y
la naturaleza hizo que una lluvia torrencial transformase las aguas
en negras cascadas que transcurrían impetuosamente. Ya en
Röcken, mi querida tía Auguste había estado siempre delicada, pero
su mal empeoró terriblemente en Naumburg. Ningún médico pudo
determinar cuál era la causa de su enfermedad, pero todos estaban
seguros de que se trataba de una afección pulmonar. Como no
pudieron ayudarla los múltiples medicamentos prescritos, el estado
de la pobre tía fue empeorando cada vez más. Comenzaron
entonces los días de canícula y el tío Edmund, de Pobles, quiso
llevarme junto a los abuelos. Me despedí de todos, también de la
querida tía. Aún puedo acordarme bien de cuánto lloró, y yo con
ella. Fue la última vez que la vi. † Un día llegó el cartero a Pòbles
con una carta.

Angustiado, esperé inmóvil las noticias. Pero en cuanto escuché el
principio, me salí afuera y lloré amargamente. Cuando a los dos días
volví a Naumburg, la tía ya había sido enterrada21. † Según el juicio
de los médicos que le hicieron la autopsia, fue la negra enfermedad
la que acabó con su vida. Por lo visto, le había minado
completamente un lóbulo pulmonar.

Resulta un tanto singular que justamente muriera mi tía estando yo
ausente, y que, después, también lo estuviera mi hermana cuando a
los ocho meses murió la abuela. Esta querida, respetable matrona,
que ya había perdido a varios de sus hijos, se sintió muy afectada a
causa de esta última muerte. Con profundo dolor se lamentaba
constantemente llamando a la difunta: «¡Mi Auguste! ¡Mi Auguste!»
No mucho tiempo después, ella la siguió. Cuando el Sr. consejero
Hunger fue enterrado a la edad de 82 años, la abuela comentó con
melancolía: «Pronto, muy pronto volveremos a vernos». Ocho
meses después de la muerte de la tía Auguste, se sintió indispuesta
una mañana. Despues, paulatinamente, fue sumiéndose en un



tranquilo sueño, mientras que ya ninguno de nosotros concebía
esperanza alguna por su querida vida. Mamá mandó buscar a
Lisbeth, que se encontraba en Pobles. Cuando llegó por la tarde, no
encontró ya a la abuela con vida. A las dos del mediodía se había
quedado dormida plácidamente22. El Padre Celestial sabe cuánto
lloré entonces. Como la abuela había sido muy querida y respetada
por todos los de Naumburg, el féretro estaba profusamente
adornado con multitud de coronas y cruces. Es una característica
notable del corazón humano que, si hemos vivido una pérdida muy
grande, no nos esforcemos por olvidarla, sino que la mantengamos
viva constantemente en nuestro interior, recordándola tan a menudo
como podamos. Parece como si en esa insistencia en la repetición
del relato de lo ocurrido se encontrase el debido consuelo para
nuestro dolor.

Todavía no he mencionado que por esa época se me trasladó a la
cuarta clase. Teníamos como profesor al Sr. doctor Silver, un
hombre al que llegué a apreciar mucho como maestro. Su discurso
ingenioso y fluido, los conocimientos amplios y brillantes adquiridos
paso a paso en todas las especialidades del saber humano, le
diferenciaban con mucha ventaja de Opitz. Tenía, además, el talento
de atraer la atención de los escolares. Con él tuvimos las primeras
lecciones de griego, que nos parecieron muy difíciles. Sólo los
versos me suponían mucho trabajo y dificultad, a pesar de que los
componía de muy buena gana. Por lo general, al principio teníamos
muchísima tarea, y puedo acordarme de que, habitualmente,
trabajaba hasta las 11 y las 12 (era invierno) e incluso también tenía
que levantarme por la mañana a las 5. Por esta época vivía ya en la
nueva casa. En efecto, después de la muerte de la abuela
consideramos conveniente separarnos, así que la tía Rosalie se
alojó en otra vivienda diferente de la nuestra23. Nos alojamos en
casa de la viuda del pastor Harsheim, diligente maestra de la
escuela pública de niñas, muy cumplidora de su deber.

El bonito edificio lindaba con un jardín que tenía numerosas
pérgolas y árboles frutales. Fue durante las vacaciones de verano
cuando nos mudamos; también se tocó por primera vez en la recién



estrenada vivienda el piano nuevo, pues tan sólo hacía dos días que
lo habíamos comprado, ya que el viejo pertenecía ahora a la tía
Rosalie. Justo delante de la entrada del jardín está la Iglesia de
María Magdalena, de la que es prelado el Sr. pastor Richter. No
hace mucho que ha sido ampliada y decorada muy bellamente con
pinturas murales. Desde nuestra ventana disfrutamos de una vista
muy bonita. La frondosa avenida, más allá, los vi-

ñedos de Spechzart y, a la derecha, la antiquísima Marienthor y la
torre. En otoño, cuando los fuertes vientos han robado las hojas de
los árboles, podíamos ver con absoluta claridad las fogatas y los
fuegos de artificio y escuchar el júbilo y los petardos y disparos de la
fiesta de los viñadores. También en verano 10

podemos disfrutar del placer de escuchar bonita música militar todas
las mañanas. Pero ahora me acuerdo de repente de algo que
ocurrió cuando todavía vivíamos en la otra casa. También nuestro
bienamado Rey honró Naumburg con su visita. Se hicieron grandes
preparativos para la ocasión. Todos los escolares se adornaron con
lazos de color blanco y negro y esperaban la llegada del padre de la
patria con ansiedad.

También nosotros nos apostamos a las 11 en la plaza del mercado.
Poco a poco comenzó a lloviznar, el cielo se tornó oscuro y el Rey
no acababa de venir. Dieron las 12, el Rey no llegaba; muchos niños
se sentían hambrientos. Llovió de nuevo y todas las calles se
enlodaron. Dio la una, la impaciencia alcanzó su grado más alto.
Finalmente, a las 2 comenzaron a volar las campanas, el cielo
sonrió, todavía con lágrimas en su mirada, a la entusiasmada y
agitada muchedumbre; entonces oímos el estrépito de las carrozas
y un vehemente «¡Hurra!» arrebató la ciudad. Saltando de alegría
agitábamos nuestras gorras y rugíamos a voz en grito. (Toda la
población industrial de Naumburg estaba apostada desde la
Jakobsthor y a lo largo de la Herrenstraße portando banderas y
vestida con sus ropas de día de fiesta). Un viento juguetón agitaba
las incontables colgaduras que pendían de los tejados, zumbaban
todas las campanas, la compacta multitud chillaba y deliraba y entre



sus encendidos aplausos empujaba ceremoniosamente al coche
hacia la catedral.

Allí, en los nichos de la iglesia se situaban una gran cantidad de
niñas con vestidos blancos y coronas de flores prendidas en el pelo.
Aquí el Rey descendió del carruaje, elogió los preparativos y se
retiró a la residencia que se le había destinado. Al anochecer, toda
la ciudad estaba iluminada. Inusualmente, las calles bullían de
gente. Las pirámides de guirnaldas junto al ayuntamiento y la
catedral estaban cubiertas de lamparitas de arriba a abajo.
Innumerables transparentes decoraban las casas. En la plaza de la
catedral se prendieron fuegos artificiales, con lo que, a veces, el
austero edificio se nos mostraba bajo una iluminación
verdaderamente sobrenatural. A la mañana siguiente hubo
maniobras militares en Wethau, a las que no dejé de acudir. Como
ésa era la primera vez que veía algo así, y como entonces estaba
muy interesado en el tema, las rápidas evoluciones ecuestres, los
ataques y las retiradas me gustaron mucho. Todavía he de
mencionar que el Rey contempló nuestra hermosa catedral y que,
más tarde, hizo enviar para ella dos nuevas vidrieras decoradas,
pero que, con mucha diferencia, eran muy inferiores a las antiguas.
Y ahora otra cosa: un día llegó Gustav y, con rostro circunspecto,
me comunicó la noticia de que Sebastopol había caído. Una vez que
no quedó duda alguna sobre la veracidad de la noticia, nuestra furia
se transformó inmediatamente en cólera contra los rusos, «que
deberían haber sabido defender mejor la torre Malakoff».

En fin, nos enojamos muchísimo. Enseguida nos acostumbramos a
nuestro nuevo alojamiento. Entretanto, no dejábamos nunca de
viajar durante las vacaciones. Habitualmente íbamos a Pobles: el
querido abuelo, tan serio y tan cariñoso a la vez, la encantadora
abuela, el tío y la tía; además, la auténtica comodidad alemana que
reinaba en esa casa nos empujaba siempre más fácilmente hacia
allí que hacia cualquier otro sitio. A mí, lo que más me gustaba era
pasar las horas en el cuarto de estudio del abuelo revolviendo entre
los libros y los cuadernos. En esto consistía mi mayor placer.
También me agradó mucho el viaje a Schönenfeld, junto a Leipzig,



sobre todo porque, precisamente, podía acercarme cada día a
Leipzig a revolver en librerías y tiendas de música. También visité
monumentos, como el Auerbachskeller, lo que hice de muy buena
gana. Era muy hermoso caminar sin meta alguna y sin conocer las
calles y dejar que la suerte me guiase a su antojo. Luego, el bonito
parque, el huerto tentador, la casa de baños ¿no es todo esto de lo
más agradable? También estuvimos una vez en Deutschenthal, un
pueblo al lado de Halle. Casi todos los días nos trasladábamos al
lago salado de Eisleben, en donde nos bañábamos. ¡Es tan
delicioso sumergirse en el agua templada del verano! Cuando más
lo disfruté fue un poco más tarde, cuando aprendí a nadar. Dejarse
llevar por la corriente y, sin esfuerzo alguno, deslizarse entre las
suaves olas. ¿Puede alguien imaginarse algo más placentero? Por
otra parte, no tengo sólo al nadar por algo agradable, sino también
por algo muy útil en caso de peligro y muy sano y refrescante para
el cuerpo. Nunca se recomendará lo suficiente a los jóvenes. En
invierno lo sustituye el patinaje. Hay algo sobrenatural en deslizarse
con pies alados por la superficie cristalina. Si además la luna envía
sus rayos plateados, parecen esas noches sobre el hielo noches
encantadas: el callado silencio del entorno, únicamente interrumpido
por el crujir del hielo y el son de los patinadores a nuestro alrededor,
posee un algo en sí majestuoso que buscamos inútilmente en las
noches de verano. Y también la fiesta de Navidad es la noche más
feliz del año. Desde hacía mucho tiempo antes, esperaba con
indescriptible alegría su llegada, pero los últimos días casi no podía
esperar más: los minutos transcurrían de uno en uno y los días me
parecían los más largos del año. Curioso fue que una vez que sentía
una nostalgia inmensa, se me ocurrió escribirme inmediatamente
una tarjeta navideña, para así trasladarme solemnemente al
momento en el que se abría la puerta y nos mostraba el árbol de
Navidad iluminado y resplandeciente. A modo de pequeño
homenaje para la ocasión escribí: «¡Qué magnífico se nos muestra
el árbol de Navidad con su copa adornada por un ángel,
señalándonos el árbol genealógico de Jesús, cuya corona era el
Señor mismo! ¡Qué límpidas brillan las numerosas luces, símbolo
material de que 11



mediante el nacimiento de Cristo se hizo la luz entre los hombres!
¡Qué apetitosamente nos sonríen las manzanas de mejilla
sonrosadas que nos hacen recordar la expulsión del paraíso! ¡Y
mira, al pie del árbol está el niño Jesús en el portal, rodeado por
José y María y por los pastores que le adoran! ¡Cómo dirigen al Niño
la mirada entrañable, rebosante de confianza! ¡Ya quisiéramos
también nosotros consagrarnos así al Señor!». Aunque no tan
magnífica, también es algo similar la fiesta de cumpleaños. Pero
¿cuál es la razón de que, al contrario que la Navidad, no nos
embriague de alegría?. Primero, porque a aquélla le falta ese
impresionante significado que posee la otra, y que es la primera
entre las fiestas. Además, la Navidad no tiene que ver sólo con
nosotros, sino con toda la Humanidad: ricos y pobres, pequeños y
grandes, clases bajas y altas. Es precisamente esa alegría común lo
que intensifica la nuestra. De ella se puede hablar con todo el
mundo, pues todos la aguardan con impaciencia. Téngase en
cuenta, además, su fecha: puede decirse que con ella culmina el
año; piénsese en la hora nocturna, en la que, sobre todo al
atardecer, el alma está mucho más impresionada, y luego en la
extraordinaria solemnidad con la que se celebra. La fiesta del
cumpleaños tiene un carácter más familiar, mientras que la Navidad
es la fiesta de la cristiandad entera. Eso no quita que también me
guste mucho el día de mi cumpleaños. Como coincide con el día del
cumpleaños de nuestro Rey, me despierto con música militar.
Después de concluida la ceremonia de los regalos, vamos a la
iglesia. Aunque el sermón no está escrito expresamente para mí,
tomo de él para mi uso lo que mejor me parece y a mí me lo aplico.
Después nos reunimos todos para una fiesta escolar. Tras la
acostumbrada y aburrida conferencia de algún profesor, unos
cuantos estudiantes leen sus propias composiciones y reciben como
premio unos lotes de libros. Ya para terminar se canta una emotiva
canción folklórica y el director concilium dimissit. Después, por fin,
comienzan para mí las horas felices, llegan mis amigos y juntos
pasamos una tarde divertida. Antes de ocuparme del tercer período
de mi poesía quiero añadir aquí mis pensamientos sobre música (en
sentencias).



Sobre música

Dios nos ha concedido la música, en primer lugar, para que
mediante ella ascendamos a las alturas. La música reúne en sí
misma todas las cualidades: puede conmover, embelesar, serenar;
es capaz de amansar el ánimo más tosco con sus delicados tonos
melancólicos. Pero su facultad esencial es la de dirigir nuestros
pensamientos hacia lo alto, la de elevarnos, conmocionarnos. Éste
es sobre todo, el propósito de la música religiosa. Pero es
deplorable que esta clase de música esté cada vez más alejada de
su fin. A ella pertenecen también los corales. Actualmente existen
muchos de éstos, que con sus lánguidas melodías se alejan
excepcionalmente del ímpetu y la fuerza de los antiguos. La música
también alegra el ánimo y aleja los negros pensamientos. ¡Quién no
se habrá sentido embargado por el silencio, por la más espléndida
paz cuando escucha las sencillas melodías de Haydn! La música
nos habla a menudo más profundamente que las palabras de la
poesía, en cuanto que se aferra a las grietas más recónditas del
corazón. Todo lo que el Señor nos regala ha de servirnos de
bendición si lo utilizamos correcta y sabiamente. Así, el canto eleva
nuestro espíritu y lo conduce hacia la bondad y la verdad. Si sólo se
usa la música para el regocijo, o como un medio de exhibirse entre
los hombres, será pecaminosa e insana. Y es justamente esto lo
que más abunda: casi toda la música moderna acusa su huella. Algo
que también es muy triste es que casi todos los compositores
modernos se empeñan en escribir con oscuridad. Sin embargo, es
muy probable que estos períodos tan artificiales, que, quizás
encanten al especialista, dejen frío al oído sano. Sobre todo, la
llamada

«música del futuro» de un Liszt, de un Berlioz, trata de mostrar que
no es posible algo más extravagante.

La música proporciona, asimismo, un agradable entretenimiento,
protegiendo del tedio a todo aquél que se interese por ella. Hay que
considerar a los seres humanos que la desprecian como «gente sin
alma», como criaturas parecidas a los animales. Este don supremo



de Dios me ha acompañado a lo largo de mi vida y puedo
considerarme muy feliz de haberla amado tanto. ¡Demos gracias a
Dios que nos ofrece tan hermoso placer!.

En el tercer periodo de mis poemas intenté unir el primero y el
segundo, es decir, armonizar ternura y fuerza. En qué medida logré
conseguirlo es algo que ignoro todavía. Este periodo comenzó el 2
de febrero de 1858, día del cumpleaños de mi querida madre.
Normalmente yo acostumbraba a ofrecerle en esa fecha una
pequeña colección de poemas. Desde aquel momento me propuse
adiestrarme un poco mas en la práctica de la poesía, escribiendo,
siempre que me fuese posible, un poema cada tarde. Durante dos
semanas así lo hice, sintiendo una gran alegría cada vez que veía
ante mí terminada una nueva creación de mi espíritu. También traté
de escribir del modo más sencillo posible, pero pronto tuve que
dejarlo. Y es que, si bien un poema consumado tiene que ser lo más
sencillo posible, del mismo modo ha de hallarse la verdadera poesía
en cada una de sus palabras. Un poema que carezca de
pensamiento alguno, plagado de 12

frases y de imágenes, se parece a una apetitosa manzana de rojas
mejillas que contiene un gusano en su interior. El poema tiene que
estar absolutamente exento de retórica, porque el uso de frases
hechas hace pensar en un cerebro que es incapaz de crear algo por
sí mismo. Al escribir una obra hay que atender, principalmente, a las
ideas, pues se perdona antes un descuido estilístico que una idea
confusa. Buen ejemplo de ello son los poemas de Goethe, con sus
ideas profundas y brillantes como el oro. La juventud, a la que aún le
faltan sus propios pensamientos, busca disimular el vacío de ideas
tras un estilo brillante. ¿Acaso no iguala en esto la poesía a la
música moderna? Incluso tendremos pronto otra «poesía del
futuro». Se pretende decir algo con las imágenes más originales;
exponer confusas ideas con demostraciones oscuras pero sublimes
y llamativas; quieren escribirse, en fin, obras en el estilo del Fausto
(segunda parte), pero, por supuesto, sin la altura de su
pensamiento. Dixi!!



Ahora quiero dar a continuación un índice de todas mis poesías:

1855-6

1. I. Canción de Navidad. “Yo te entrego”

2. Tempestad marina. “Una oprimente”

3. Elegía. “Callado en el crepúsculo”

4. Asalto. “De noche a la hora décima”

5. Salvamento. “Se inclinó en silencio”

6. La juventud de Ciro “Astiages”

7. Naufragio “Un barquito navegaba”

8. Tormenta “Un torrente de lluvia”

9. II. Vanidad de la dicha

10. La guerra de Mesena. “Negras nubes”

11. Andrómeda “Quien todavía no tiene”

12. Cekrops. “A lo largo”

13. Canto del atardecer.

14. El viaje de los Argonautas.

1857

15.III. Canción de aniversario. “Permítenos Señor”

16. Alfonso, en 5 cantos. “En el castillo”

17. Dríope. “Oh, contempla ese mar azul”



18. Coral. “Jesús, tus dolores”

Suplemento a I y II

19. Leónidas y Telaceo. “Anunciar quiero”

20. Ringgraf. “Ringgraf, señor de”

21. De noche. “Sobre el mar hay”

22. Los dioses del Olimpo. “Mirad, dioses”

23. Sebastopol. “Al sur de la”

1858

24. Canción de aniversario. “Con gran alegría”

25. El invierno, en V cantos. “Llega”

26. Una tormenta. “Reina la calma”

27. Hacia Pforta. “Allí, cerca de Naumburg”

28. ¿A dónde?. “Vosotros, pájaros del cielo”

29. Tempestad marina. “Se acerca una borrasca”

30. La alondra. “Cuando las cumbres”

31. A la niebla. “Forma admirable”

32. Ahí quiero estar. “Ahí donde”

33. Vacaciones de Pascua. “Tendido blandamente”
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34. El lamento del ruiseñor. “En la penumbra”



35. De mañana. “Una estrella de púrpura y oro”

36. La caza. “Veloz la saeta”

37. Fata morgana. “Cuando estoy solo”

38. Schönburg. “Sobre riscos está”

39. Sobre el hielo. “Elfos a la luz de la luna”

40. La despedida de Héctor. “Oh Hector si oyeras”

41. Dos alondras. “Escuché a dos alondras”

42. La abuela. “Mira mi paso taciturno”

43. Medea. “Ya Jasón el mar”

44. Conrradino. “Ante la puerta de Nápoles”

45. Barbarrosa. “Descansa el viejo Barbarrosa”

46. En verano. “Cuando llega el verano”

Éstas no son las únicas. Me he contentado con hacer una selección
incluyendo en ella también algunas poesías muy antiguas de las que
me acuerdo, pero que ya no poseo. Conjuntamente con Wilhelm he
escrito también dos pequeñas piezas teatrales. Una se titula Los
díoses del Olímpo. La representamos una vez y, aunque no salió del
todo bien, nos divertimos muchísimo. Las corazas, los escudos y los
yelmos plateados y dorados, los magníficos trajes de las diosas,
conseguidos en muy diversos lugares, jugaron un papel
importantísimo. La otra pieza se llama Orkandal, una tragedia, o
mucho más, una historia caballeresca y de fantasmas, en la que
había de todo: banquetes, batallas, asesinatos, espectros y
prodigios. Habíamos ini-ciado ya los preparativos para la
representación; yo había compuesto una furiosa obertura a cuatro
manos, pero nuestros planes fueron eclipsándose poco a poco. La
misma suerte corrió la pieza posterior: La conquísta de Troya, de la



cual ya estaban concluidos los dos primeros actos en donde se
relataban trifulcas de dioses. Todos estos proyectos, incluso el de
escribir una novela, Muerte y perdi ción, los concebí cuando en el
último semestre del cuarto grado dejé de asistir a la escuela debido
a mis dolores de cabeza. Todas las mañanas iba hasta Spechzart y
eran tantos los proyectos que concebía que rara vez llevaba a cabo
alguno.

Además hacía poco tiempo que mi amigo Wilhelm Pinder había
caído gravemente enfermo, por lo que se hallaba en el balneario de
Heringsdorf. Así es que en esa época me encontraba muy solo,
pues, debido a la escuela, Gustav tampoco tenía mucho tiempo para
visitarme. Cuando Wilhelm volvió, asistimos de nuevo juntos a la
escuela, y tras unos exámenes muy sencillos, ingresamos en el
tercer grado. Así, ahora me encuentro al final del segundo período
de mi vida, por lo que me permito echar todavía algunas miradas
atrás, a los 13 años cumplidos. Con el nuevo libro comenzará
también mi vida en el tercer grado.

Retrospectiva

He vivido ya muchas cosas, alegres y tristes, agradables y
desagradables, pero se que en todas ellas Dios me ha guiado con la
misma seguridad que un padre a su tierno hijito. Aunque me haya
impuesto mucho sufrimiento, reconozco con veneración su poder y
su majestad sobre todas las cosas. He tomado la firme
determinación de dedicarme para siempre a su servicio. Quiera el
Señor darme fuerza para llevar a cabo mi propósito y quiera
ampararme en el camino de mi vida. Con confianza infantil me
entrego a su misericordia: que Él nos ampare y nos libre de
desgracias, pero ¡hágase su Santa Voluntad! Todo lo que Él me
asigne quiero aceptarlo con alegría: buena o mala suerte, pobreza y
riqueza, y también, mirar valientemente a los ojos de la muerte, la
cual un día ha de igualarnos a todos en el contento y la placidez
eternas.

¡Señor, deja que tu semblante nos ilumine por toda la eternidad!
¡¡Amén!!



Con esto he terminado mi primer cuaderno, que contemplo con
satisfacción. Lo he escrito sin cansancio alguno y con gran alegría.
Es algo magnífico guiar más tarde a nuestro espíritu por los
primeros años de nuestra vida y penetrar así en el desarrollo de su
educación. He relatado fielmente la verdad, sin fabulación o adorno
poético alguno. Que de vez en cuando haya añadido algo, o que
aún añada algo más, debe perdonárseme debido a lo extenso de la
empresa. ¡Ojalá pueda todavía escribir muchos más libritos como
éste!

La vida es un espejo.

Reconocernos en él,

Es lo primero

A lo que aspiramos24.
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Escrito entre el 18 de agosto y el 1 de septiembre de 1858

[Octubre 1858]

Mi vida

Mi primera juventud transcurrió tranquila y serena, como el arrullo de
un dulce sueño. La paz y la quietud que reinan sobre la casa de un
párroco de jaron sus huellas profundas e imborrables en mi alma, y
es que, como todo el mundo sabe, las primeras impresiones del
corazón son las mas duraderas. Pero, de repente, el cielo se
oscureció: mi amado padre enfermó gravemente y sin remedio. Así,
entraron conjuntamente la angustia y la ansiedad, y ocuparon el
lugar de la paz dorada y serena, de la tranquila felicidad familiar.
Finalmente, tras largo tiempo, ocurrió lo más terrible: ¡mi padre
murió! Todavía hoy me impresiona profunda y dolorosamente ese
recuerdo; entonces no alcancé a percibir la enorme importancia del
suceso tan bien como ahora lo percibo. Si se priva a un árbol de su



copa se vuelve solitario y triste. Sus brazos penden lánguidos hacia
la tierra, los pajarillos abandonan las ramas secas y desaparece de
él cualquier signo de vida. ¿No sucedió lo mismo con nuestra
familia? Había desaparecido toda alegría; en su lugar sólo
quedaban el dolor y la tristeza. Unos seis meses más tarde
abandonamos el pacífico pueblecito; me hallaba entonces sin padre
y sin hogar. Naumburg, ciertamente, nos ofreció una nueva casa;
Dios nos concedió también aquí mucho amor y dicha, pero mi
pensamiento vuelve siempre a la querida casa paterna; con las alas
de la melancolía a menudo me traslado volando hasta allí, a la
época en la que mi primera felicidad florecía tranquila.

En Naumburg comencé una nueva etapa de mi vida. Aquí gané a
mis maravillosos amigos P [inder] y K[rug], quienes me hicieron
querer esta ciudad para siempre. Aunque aquí acontecieron algunos
sucesos muy tristes a nuestra familia, podía reconocerse en todo
momento la mano providencial de Dios. Tras un corto tiempo de
aprendizaje en un instituto privado fui admitido en el Gymnasium
catedralicio. Honestos profesores se esforzaban allí constantemente
por acrecentar y fomentar nuestros conocimientos. Pero también el
respeto que reinaba entre los alumnos, el vivo afecto que nos
demostrábamos, hacen que esta institución me sea muy querida.
Me encontraba muy bien aquí, y aquí hubiese permanecido hasta
entrar en la universidad, si el sabio consejo de Dios no hubiese
decidido otra cosa. En efecto, de repente nos ofrecieron una plaza
gratuita en Pforta25. El Padre Celestial me conducirá también aquí
de su mano y me guiará.

[Febrero, 1859]

Porta coelis locus appelatus est, quem nunc habito. In regione,
jucunda et montibus circumdata sita et variis rebus insignis, amata et
primis annis a me. Sed tempora mutantur; quae cupiebam, vera
facta sunt et in hac regione, quam aspectu tantum cognovi[t], per
sexennium moror 26 .

Pforta 6.2.59



[Julio-agosto,1859]

En Jena

Desgraciadamente he comenzado mis vacaciones con dos
acontecimientos desagradables que me han impedido salir de viaje.
En cuanto me sentí un tanto restablecido, comencé a pensar
seriamente en cómo podía emplear mis vacaciones de la mejor
manera posible. Yo quería viajar a toda costa, pero a dónde era la
pregunta que había que responder. Al fin se me ocurrió que a mi tío,
el señor burgomaestre27, tan sólo lo había visto una vez hacía
muchos años, y que ahora apenas si lo conocía. Enseguida había
decidido mi plan, y ya al día siguiente me senté en el tren, y tras mi
llegada a Apolda, enseguida tomé un ómnibus que me trasladó a
Jena. El sol quemaba tanto en los asientos recubiertos de cuero que
parecía que íbamos sentados sobre una parrilla. Finalmente, el
camino transcurrió entre dos cadenas de montes; sobre una
brillaban campos de cereales, mientras que la otra, árida y triste,
ofrecía la imagen de un desierto. Por fin, divisamos a lo lejos las
torres de la ciudad dominadas por las dos cimas montañosas que se
elevan sobre ellas.

Finalmente, el coche se paró ante la casa del tío, donde la tía me
recibió muy cordialmente, pues su marido 15

estaba ocupado en ese momento con sus negocios. Todavía esa
misma tarde pude familiarizarme con el entorno de la ciudad, con las
avenidas y los parques. Al día siguiente visitamos todos juntos el
pueblecito de Lichtenhain, famoso por su buena cerveza. Como ese
lugar es muy frecuentado por los estudiantes de la ciudad, todos sus
habitantes están preparados para recibir huéspedes. Lo mismo
sucede en Ziegenhein, una aldea muy conocida a causa de su
Fuchsthurm [torre del zorro]. Muchas leyendas populares se refieren
a las ruinas de su antigua fortaleza; la más conocida de todas es la
siguiente: ...28

Uno de los puntos más hermosos de Jena es el Kunitzburg, que no
dejamos de visitar. Bordeando la ribera del Saale durante largo



tiempo, llegamos finalmente al pueblo de Kunitz. Allí preguntamos el
camino. Nos indicaron el más corto, pero también el más fatigoso.
Nos costó un trabajo inmenso, sobre todo porque perdimos el
sendero repentinamente y tuvimos que seguir subiendo sin camino
alguno que nos guiase. Al llegar arriba pudimos disfrutar del
maravilloso espectáculo de la puesta de sol. La misma Jena goza de
numerosos encantos. Aquí me limitaré a mencionar un magnífico
establecimiento de baños, que yo también utilizo a menudo.
Además, en todas las casas en las que ha vivido algún hombre
famoso (que son muchas) hay fijadas pequeñas lápidas en las que
se ha grabado su nombre. Me causaba un gran placer andar en
busca de los nombres de los personajes más grandes de nuestra
nación, Lutero, Goethe, Schiller, Klopstok, Winkelmann y tantos
otros.

[Agosto-octubre, 1859]

Pforta

Nietzsche.-1859

6 de agosto de 185929

Contra la añoranza de nuestra casa (según el prof. Buddensieg)

1) Si queremos aprender alguna cosa de provecho no podemos
permanecer siempre en casa.

2) Esto es algo que no desean tampoco nuestros queridos padres;
por eso, nos sometemos a su voluntad.

3) Nuestros seres queridos están en manos de Dios; y nosotros
estamos constantemente acompañados de sus pensamientos.

4) Si trabajamos con aplicación, se desvanecerán los pensamientos
tristes.

5) Si todo esto no te ayuda, entonces reza a Dios nuestro Señor.



-Cuando esta tarde el pro£. Steinhardt evocó a nuestros futuros
bachilleres, mencionó también el amenazador peligro de guerra que
muy pronto hubiese separado de nuestro círculo a quienes están a
un paso de la edad legal, apartándoles de su carrera.
Afortunadamente, sólo tuvieron que presentarse en Naumburg y
sacrificar seis días de sus vacaciones.

-Mientras me hallaba en Jena fui el primero en tener noticia del
despacho telegráfico que anunciaba el acuerdo de paz30. No
suscitó, sin embargo, ninguna alegría de paz verdadera, ya que se
teme que el león tan sólo se haya retirado para reponer fuerzas y
prepararse para nuevos ataques.

-Hoy hemos tenido otra vez tiempo libre para bañarnos. El agua
estaba más calmada que de costumbre; se podía nadar a lo largo y
ancho del Saale. También el calor era inusual.

-Todavía no he realizado la prueba de natación; aún temo hacer el
ridículo.

-Mi tío Edmund ha sido trasladado a Corensen, un pueblo en el bajo
Harz, cerca de Vipra y Mannsfeld.

Me alegraré mucho de poder visitarle alguna vez, pero,
desgraciadamente, mi mamá irá allí dentro de seis semanas, para
organizarle la economía domestica, y no volverá hasta la Navidad.
No podré volver a elegir Almrich31 para mi visita dominical. Por otra
parte madame Laubscher vendrá a menudo a Almrich. Es una suiza
que da clases particulares en Naumburg y regenta un internado de
niñas. Su marido es un francés de extraordinario carácter, pero un
tanto taciturno, por lo que, en sociedad, se le tiene por
desconsiderado cuando él no se afana en demostrar lo contrario con
sus acertadas e incluso ingeniosas preguntas.

6 de agosto

-Hoy es el primer domingo que paso de nuevo en Pforta. Es curioso,
pero aquí echo de menos el verdadero ambiente dominical.
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-Hoy iré a Almrich, en donde estarán mamá y Lisbeth. En realidad,
la salida está prevista tan sólo para los alumnos del último curso
(Primaner )32; pero si acuden los padres, no se puede prohibir que
sus hijos vayan a verles. Los otros suelen ir a Kósen, como de
costumbre, a Haemerling, a la pastelería. Por lo demás, hay también
muchos otros que prefieren pasar su descanso dominical en el
bosque.

-Mi mentor 33, Krämer, viene a menudo conmigo a Almrich a ver a
mamá. Es de un carácter muy afable y, por eso, es él quien más me
atrae de todos los alumnos de primero. He inscrito mi nombre en su
álbum antes de las vacaciones de verano y ya me he despedido de
el para siempre, pero ahora está aquí de nuevo.

-Ya faltan muy pocos meses para mi cumpleaños; todavía no estoy
muy decidido con respecto a lo que voy a pedir de regalo. La obra
de Gaudy34 o de Kleist, o el Tristram Shandy de Sterne.

-Krämer no pudo acompañarme a Àlmrich, así es que fui solo. Allí
encontré a la querida mamá, con Lisbeth y el tío Oscar, el señor von
Buch; más tarde llegaron también más alumnos naumburgueses de
primero. Cuando desmentí una afirmación falsa sobre el número de
los bachilleres de Naumburg, alguien exclamó: «los de Pforta no
tienen otro tema de conversación», y siguieron en forma parecida
azuzando sobre Pforta. Yo permanecí callado ante todas las
provocaciones. También el silencio es una respuesta y, además,
debieron de ver que en Pforta he aprendido a callar.

-No se qué pasará conmigo en los días de fiesta de San Miguel.
Mamá no estará en casa y, probablemente, tenga que dormir allí y
comer en casa de la tía.

-El calor ha sido hoy menos intenso de lo acostumbrado.

8 de agosto



-Hoy tenemos muchas horas de repaso; por eso es un mal día. En
primer lugar, un repaso de historia, desde la guerra del Peloponeso
hasta Alejandro. En segundo lugar, repaso de gramática griega y, en
tercer lugar, repaso de geografía de todas las partes del globo sin
contar Europa y Australia. ¡Que haya suerte!

-El repaso de historia ha transcurrido de manera satisfactoria, o,
mejor dicho, no llegó a transcurrir, ya que hicimos un dictado sobre
la expedición de Alejandro. ¡Si sucediera lo mismo con las restantes!

A las dos de la tarde. Ha pasado lo mismo, ¡qué alegría!

Hay una norma digna de alabanza en Pforta, que cuando el calor
supera los 24 grados [Reamur] se suspenden las clases de la tarde
y el internado entero va a bañarse; es lo que en la jerga de la
escuela se conoce como «chapuzón general». Éste es el caso de
hoy. El calor es aplastante, en el jardín de la escuela es
insoportable. Desde las cuatro hasta las cinco tenemos hora de
repaso y luego iremos a bañarnos. ¡Qué delicia poder refrescarse
hoy en las suaves ondas del río!

-Es muy agradable ingresar en Pforta en las fiestas de Pascua, pero
mucho más aún en las de San Miguel.

Si la naturaleza no nos sonríe entonces como lo hace en primavera,
si incluso no se disfruta de tanto tiempo libre como en verano, el
invierno permite trabajar más, y así, cuando vuelve otra vez a Pforta
el tiempo en que todo revienta y florece, son mucho más numerosos
los placeres de los que podemos disfrutar. Basta pensar en la
cantidad de privilegios de los que gozan los veteranos en verano en
comparación con los nuevos, en el juego de bolos y en la clase. Yo
querría ya entrar en Pforta en San Miguel.

-He decidido comprarme Vida y opiniones del caballero Tristram
Shandy por mi cuenta y pedir el Don Quijote para mi cumpleaños.
Espero tener en seis semanas el dinero necesario: veinte groschen
de plata.



9 de agosto

Voy a procurar dar una imagen de la vida cotidiana en Pforta, ya que
hoy tengo bien poco o absolutamente nada que contar. Veamos, a
las cuatro de la madrugada se abre el dormitorio y, a partir de ese
momento, cada uno es libre ya de levantarse. Pero a las cinco se
saca a los demás de la cama con las usuales campanadas
matinales mientras los inspectores de dormitorio gritan
amenazadores: ¡Levantaos!,

¡Levantaos de una vez! y además castigan a los que no son
capaces de dejar las plumas del lecho tan fácilmente. Después,
todos se visten lo más rápidamente que pueden y se apresuran a
llegar al cuarto de baño para intentar encontrar un sitio libre antes
de que todo esté ocupado. Diez minutos tras el breve tiempo de
levantarse y asearse, se vuelve otra vez a la habitación para
vestirse ya más esmeradamente.

Cinco minutos antes de la media suena por primera vez la campana
que llama a la oración, y a la segunda vez hay que estar en el
oratorio. Aquí los inspectores se encargan de imponer orden antes
de que venga el profesor, prohiben hablar y conminan a los de
primero, que llegan generalmente más tarde, a sentarse.

Entonces aparece el profesor con el fámulo que le acompaña y los
inspectores le comunican si los bancos están completos. Acto
seguido suena el órgano y, tras un corto preámbulo musical, se
entona una canción 17

matutina. Luego el profesor lee un pasaje del Nuevo Testamento, o
alguna composición o poema piadoso, dice el Padrenuestro y
clausura la sesión con algún verso final. A continuación vamos todos
a nuestras habitaciones, donde nos esperan cafeteras con leche
caliente y panecillos. A las seis en punto la campana toca llamando
a clase. Tomamos nuestros libros y vamos allá, donde
permanecemos hasta las siete.



Después le sigue una hora de trabajo o de repaso, como se la
denomina, luego hay lecciones hasta las diez, otra hora de repaso y
otra clase hasta las doce. Al término de cada lección y de las horas
de repaso se toca una campana. A las doce en punto hay que llevar
rápidamente los libros a la habitación y, apresuradamente, dirigirse
después con la servilleta al claustro.

10 de agosto

-Debo consignar algo referente al día de ayer y, por eso, no puedo
continuar con mi relato.

-Hoy hizo un calor terrible y, a pesar de eso, no tuvimos «chapuzón
general». Ni siquiera tuvimos un simple baño. En las lecciones de
media tarde reinó un sopor extraordinario. Finalmente, a las cinco y
media el cielo se cubrió de nubes. Enseguida se escuchó el bramido
de los truenos, y pronto centellearon los relámpagos y la lluvia
comenzó a caer a raudales sobre la tierra extenuada. Aunque débil,
la tormenta duró todavía mucho tiempo. Aún después de merendar,
en el tiempo libre, tuvimos que quedarnos a cubierto en la escuela.
Pero nunca tras las vacaciones estivales me había sentido tan
deprimido como esta tarde. Sentí nostalgia de Naumburg, de mis
amigos con quienes a tales horas tan bien podía pasármelo, ¡y
mientras tanto aquí no tenía a nadie!. La escuela entera me parecía
desolada y triste, y esa tristeza que inspiraba sólo hacía que
desfilasen ante mis ojos las dulces imágenes de las vacaciones. ¡Oh
Navidad, oh Navidad, qué lejos, qué lejos!

Esta mañana hace mucho mas fresco que todos los días anteriores.
El cielo está lluvioso; estoy otra vez un poco deprimido; espero con
alegría el domingo, pero la semana transcurre con una lentitud
insólita. Es verdad, el mal tiempo produce tristes pensamientos; el
cielo lúgubre ensombrece el alma, cuando aquel llora, también lo
hace mi alma. ¡Ay! en rríi corazón se ha despertado el amargo
sentimiento del otoño. Aún puedo recordar un día del año pasado,
cuando todavía por estas fechas me hallaba en Naumburg. Paseaba
solo ante la Marienthor; el viento racheaba sobre las yermas
rastrojeras, las hojas amarillentas caían al suelo, y a mí me



traspasaba un dolor intenso: ¡el esplendor de la primavera, el sol del
verano se habían desvanecido, desaparecido para siempre! ¡Muy
pronto la nieve sepultará la naturaleza moribunda!

Las hojas caen de los árboles,

Presas del salvaje viento;

¡En polvo se transforma

La vida con sus sueños!35

11 de agosto

-Tampoco el sol ha traspasado aún hoy la capa de nubes y niebla;
hoy es día de estudio o, según la antigua usanza por la que este día
se nos permite dormir una hora más, «día de sueño». Por la
mañana tenemos desde las siete hasta las doce sólo repaso; de dos
a cinco otra vez, y desde las cinco hasta las siete, dos horas de
recreo en el jardín. Estos días son extraordinarios para dedicarlos al
trabajo personal. Por otra parte, se suprimen las horas de lectura.

-Es curioso cómo se obsesiona la fantasía en los sueños; yo, que
todas las noches me quedo con las ligas de goma en los pies, soñé
que dos serpientes se me enroscaban en las piernas,
inmediatamente cojo a una por la cabeza, me despierto y advierto
que tengo una liga de calcetín en la mano36.

-Ayer compuse un pequeño poema. Inspirado en el recuerdo de mi
casa, traté de imaginarme qué es lo que sentirá quien no tiene
patria.

¡Sin patria!

Sobre veloces corceles

Vago sin temor

Por espacios interminables



Quien me ve, me conoce

Quien me conoce me llama

El apátrida.
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Olé, Olá olaí

¡Tú, mi suerte, mi estrella pura

No te olvides de mí!

Que nadie se atreva

A preguntarme

Dónde está mi patria:

Jamás estuve atado

A espacio alguno ni a horas vanas

¡Soy tan libre como el águila!

Olé, Olá olaí

¡Tú, mi suerte, mi mayo dorado

No te olvides de mí!

Que deba morir un día,

Que deba besar la torva muerte,

Apenas si lo creo

¿Debo bajar ala tumba



Y nunca más beber,

Libre, el aroma de las flores?

Olé, Olá olaí

Tú mi suerte, mi sueño multicolor

No te olvides de mí!

12 de agosto

-Por fin he superado la prueba de natación; como el sábado hay una
excursión a nado, tengo unas ganas inmensas de poder participar. A
la vuelta, en la prueba, tuve que esforzarme muchísimo, pero al final
todo salió bien.

-Por otra parte, hoy quiero continuar con el relato de la vida en
Pforta. En el claustro se forma por mesas, de tal manera que
permanecemos de pie de doce en doce y en grupos de dos filas, los
inspectores ordenan silencio hasta que llega el profesor. En cuanto
éste entra en el refectorio, marcha primero la mesa número quince
y, acto seguido, todas las restantes. Se nombra a los ausentes.
Luego, uno de los inspectores pronuncia la siguiente oración:
«Señor Dios, Padre celestial, bendícenos a nosotros y a estos tus
dones, que ahora vamos a recibir gracias a tu bondad infinita por
medio de Jesucristo. Amén». Al término de la oración, todos los
presentes entonan el viejo canto latino:

Gloria tibi trinitas

Aequalis una deitas

Et ante omne saeculum

Et nunc et in perpetuum!

Inmediatamente después, todos se sientan y comienza la comida. El
plan de comidas de la semana es más o menos el siguiente:



Lunes. Sopa, carne de buey y verduras, fruta.

Martes. Sopa, carne de buey y verduras, mantequilla.

Miércoles. Sopa, carne de buey y verduras, fruta.

Jueves. Sopa, carne de buey y verduras, riñones y ensalada.

Viernes. Sopa, carne asada de cerdo, verduras y mantequilla, o
albondiguillas, carne asada de cerdo y fruta o lentejas y salchicha
asada y mantequilla.

Sábado. Sopa, carne de buey con verduras, fruta. Todos recibimos
en cada comida una décima parte de un pan.

La comida concluye con la plegaria siguiente:

«Dad gracias al Señor porque es eterno y su bondad no tiene fin. Él
nutre todo lo que está hecho de carne, a las bestias da su forraje y a
los jóvenes cuervos que claman por su alimento. No se complace
con la fuerza del potro ni de sus raudas patas, se complace con los
que le temen y esperan su bondad. Te agradecemos, 19

Señor Dios, Padre celestial, por medio de Jesucristo nuestro Señor,
todos tus beneficios. Tú que vives y reinas en la eternidad. Amén».
Sigue un verso cantado.

13 de agosto

-Ha llegado el segundo sábado; ya he vivido aquí, otra vez, más de
una semana - pero el tiempo se me hace eterno. Ha terminado la
semana del profesor Steinhardt; ha transcurrido una de las épocas
más agradables, sobre todo para los de primero.

-Nuestros bachilleres trabajan muchísimo, ya que los exámenes
escritos comienzan la próxima semana.

Les deseo mucha suerte en tan importante ocasión.



-En esta semana superé la prueba de natación y con ello estoy ya
entre los alevines. ¡Ojalá Dios me proteja para que no me ocurra
nada malo en la excursión a nado de esta tarde!

Al mediodía se levantó un violento temporal acompañado de
fortísima lluvia, por lo que se suspendió la excursión a nado.

Durante la penúltima hora, la de la lección del doctor Becker, se
organizó al final mucho ruido y un violento pataleo. El señor doctor
estaba furioso y exigió que se presentasen los culpables antes de
las diez de la mañana. Como nadie salió, mandó llamar a unos
cuantos de la clase para interrogarles por separado.

Pero no ha conseguido enterarse absolutamente de nada. Hoy, a las
seis de la tarde, nos reunimos en asamblea algunos de los alumnos
mayores. Quiero exponer allí las tres posibilidades que caben en
este asunto: 1) La clase entera carga con el castigo si es cierto que
no se conoce a los culpables del barullo.

Como esto último, a), no es verdad y b), como con el castigo la
clase adquirirá mala fama, esta posibilidad queda excluida. 2) Si los
culpables fuesen denunciados por los demás, a) esto sería algo muy
desagradable y deshonroso para todos los estudiantes, b) daría
ocasión a múltiples errores y disputas. Así, solamente queda la
tercera posibilidad, es decir, que los culpables se presenten por
voluntad propia, con lo cual a) se salvaría el honor de la clase, b) el
profesor impondría un castigo mucho menor y, también, sería mucho
más sencillo el perdón, pues se consideraría el asunto como una
chiquillada inocente de la que sólo serían culpables algunos
alumnos; mientras que si toda la clase decide cargar con la culpa...
¡¡esto se tomaría como signo de la existencia de un espíritu de
oposición en la clase entera!!

14 de agosto

-Las negociaciones se llevaron a cabo en la cancha de bolos. Nos
reunimos muchos alumnos y el resultado fue que nueve de ellos se
presentasen voluntariamente o, si no, serían delatados por testigos.



Tras la cena continuó la asamblea, hasta que, al final, quince se
presentaron ante el doctor Becker. Pero me temo que era
demasiado tarde, pues éste ya había consultado sobre el caso con
el rector y el profesor Buchbinder.

Es natural que todos los culpables compadezcan ante el consejo
escolar.

-Hoy es el segundo domingo que paso en Pforta tras las vacaciones.
Después de comer iré con Braunens a Almrich.

-En verano el domingo es más o menos como sigue: nos
levantamos a las seis de la mañana y a las siete menos cuarto es la
oración. Después hay paseo libre por el jardín hasta las ocho.
Luego, tenemos una hora de repaso que termina con el tañido de la
campana que llama a misa. Formamos en el claustro y entramos en
la capilla, donde el hebdomadario pasa la inspección. Hasta las
doce hay otra vez libertad para estar en el jardín y, así mismo,
después de la comida -que consiste en sopa, fricasé, asado y
ensalada, hasta la hora de la oración, que comienza a la una y
media. Hasta las tres hay que trabajar de nuevo; hasta las cuatro se
puede salir al jardín, pero justo después de merendar comienza el
ansiado paseo hasta las seis. Una hora de trabajo llena el tiempo
hasta las siete; luego, el día termina como de costumbre, con cena,
tiempo libre en el jardín y oración.

-En la última época he hecho lecturas variadas; por ejemplo, he
leído dos cosas de Ludwig Rellstab37 que me han entusiasmado
por la gran tensión y las maravillosas descripciones. La segunda, En
el Orinoco, que narra los peligros de la selva tropical americana, la
he encontrado verdaderamente extenuante. También las obras de
Gaudy me han atraído mucho, sobre todo la expedición romana, en
la que se respira la verdadera atmósfera ardiente meridional. Esos
retratos tan vivos, sus profundas e ingeniosas observaciones, son
como la hiedra que se enreda en torno a las columnas y a las
estancias decrépitas de la melancolía. De sus poesías me gustan
particularmente los «Cantos del emperador», que aunque tienen por
tema la alabanza eterna de un objeto abominable38, los considero



uno de los más bellos encomios poéticos de un héroe muerto. Es
admirable, sobre todo, el entusiasmo y el ardor de las canciones de
los sauces llorones.
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15 de agosto

-Encontré a mamá, al tío y a Lisbeth en Almrich. Fue
verdaderamente bonito. Desgraciadamente, mamá tendrá que irse
dentro de cuatro semanas. Por eso he escrito ya a Naumburg
comunicando los regalos que quiero por mi cumpleaños; se trata
más o menos de lo siguiente: el Don Quijote, un álbum para los
poemas, la biografía de Platen39, pasteles, nueces, uvas.
Naturalmente, sin límites a la bondad y la generosidad.

-En lo que concierne al asunto de la clase, esta mañana el doctor
Becker nos habló en tono afectado y paternal incitando a que se
presentaran los culpables. Parecía estar muy consternado. Ahora ha
quedado aclarado quién es el que incitó a los demás a actuar de tal
forma, ya que él fue el primero en autoinculparse voluntariamente.
El asunto se llevará el sábado ante el consejo y puede tener
consecuencias muy serias.

Si se contempla detenidamente la vida escolar, se verá que se trata
de una actividad incesante que, a pesar de la monotonía de sus
acontecimientos, tiene siempre mucho interés. Sobre todo es
importante observar la disparidad de sus episodios. Comúnmente se
acostumbra a decir: los años escolares son años difíciles, sus
consecuencias son también muy importantes, puesto que no dejan
de padecerse el resto de la vida; son años que se avienen mal con
la juventud, pues en ellos la frescura espiritual se ve sometida a
encerrarse en espacios angostos, pero también es cierto que para
aquéllos para quienes se hacen tan difíciles estos años, a menudo
no son más que años vacíos. Por eso, todo depende del buen uso
que se haga de ellos.



La regla principal es que nos eduquemos proporcionalmente en
todas las ciencias, artes y facultades, de tal modo que el cuerpo y el
espíritu vayan parejos de la mano. Tenemos, pues, que guardarnos
mucho de la unilateralidad en los estudios. Hay que leer a todos los
escritores, y esto por varias razones; no sólo por la gramática; la
sintaxis, el estilo; no, también a causa del contenido histórico, de la
perspectiva espiritual. Sí, se debería conjuntar la lectura de los
poetas clásicos griegos y latinos y la de los escritores alemanes y
comparar sus respectivas concepciones. La historia debería
estudiarse unida con la geografía, las matemáticas junto a la física y
la música; sólo entonces el árbol de la verdad, vivificado por un
espíritu común, iluminado por un único sol, daría espléndidos frutos.

16 de agosto

-Nuestros bachilleres comienzan hoy las pruebas escritas; todos
ellos están muy nerviosos. Yo pienso con agrado y con disgusto en
ese momento, puesto que será la última fatiga, el último riesgo antes
del rescate que nos libere del secuestro al que nos han sometido los
vínculos escolares.

Ayer fuimos a bañarnos de nuevo. Por primera vez llevé puesto el
gorro de nadar, el distintivo de los nadadores. No me creo capaz de
soportar la excursión a nado. En fin, ¡que haya suerte!

-Cuando por las noches llego al dormitorio, por lo común la luna
resplandece sobre mi cama. Éste es un sentimiento muy particular
que me provoca un curioso estado de ánimo. Es evidente que existe
una correspondencia entre la luna y el espíritu humano; los nervios
se excitan más en una noche de luna que con los calientes rayos del
sol. ¿Quién no conoce aquel maravilloso poema de Heine, «La flor
del loxo»?

Esta mañana nos levantamos antes de las cinco menos cuarto. La
aurora besaba los montes lejanos y jugaba entre las hojas de los
robles. Siento un placer infinito al contemplar el purpúreo ardor del
sol matutino, y es que el flamante rey de la luz pasa el cetro al día
naciente, mientras que, llegando el atardecer, mi alma se entristece.



Cuando contemplo las nubes teñidas de rojo, el leve
desvanecimiento de las rosas y el profundo y triste canto de los
ruiseñores entre las guirnaldas de lirios, no puedo más que
exclamar dolorosamente: ¡sic transit gloria mundi!

-Siempre tengo presente en mi espíritu el pensamiento de la
inmensidad del Todo; ¡qué admirable y sublime es la tierra y qué
grande, tanto que nadie puede llegar a conocerla por entero! Pero,
¿qué me ocurre cuando miro la inmensidad de las estrellas y el sol?
¿Qué me garantiza que esta bóveda celeste con todas sus
constelaciones no sea más que una pequeña parte del universo? ¿Y
quién me dice que no tiene un límite? ¡Y nosotros, seres miserables,
queremos comprender al Creador cuando apenas si podemos
imaginarnos su obra!40

-Probablemente tenga mi Tristram Shandy la próxima semana. Le
he encargado a Lisbeth que me lo procure lo antes posible: estoy
extraordinariamente ansioso por conocerlo.

17 de agosto

-¡Se acabó, se acabó! ¿Corazón, vas a saltar del pecho? ¡Oh, Dios
mío!, qué clase de corazón me has dado, que se alboroza y llena de
júbilo al mismo tiempo que la naturaleza. No lo puedo soportar; el
sol ya 21

no envía más sus cálidos rayos; los campos están yermos y
desolados; pájaros hambrientos se aprovisionan para el invierno.
¡Para el invierno! Así de estrecha es la frontera entre el gozo y la
tristeza, por eso el paso del uno a la otra es fulminante. ¡Se acabó,
se acabó! Los pájaros emigran hacia el cielo azul de una tierra
lejana y yo les sigo entristecido, con el corazón embargado de dolor.
¿No estás ya, mundo, cansado de no concebir algo duradero?
Aquello que se engendra y luego brota y florece tiene, a la fuerza,
que desaparecer.

Del mayo sonriente, pleno de gracia, rompes las rojas olas de rosas;
toma también mi joven vida aún sin florecer. ¡Ah, con qué fuertes



ataduras me tienes preso, naturaleza! ¡Con amargas penas has
amarrado mi corazón! ¡Rosa postrera! Llorando te contemplo
florecer y marchitarte, contigo vivo y a tu lado me marchito, ¡también
contigo resucitaré!, pues el dulce sueño de la vida no puede
desaparecer eternamente:

¡otra vez volveré a beber el néctar primaveral, la espuma de la
primavera!

-Por fin es hoy la excursión a nado tan deseada. Espero la salida
con muchísima impaciencia.

-En historia estamos ahora con la expedición de Alejandro el
Grande. Este héroe me atrae extraordinariamente; se podrían
utilizar episodios de su biografía para escribir tragedias estupendas.
Basta mencionar, por ejemplo, la conjura de Filotas. Ese joven
personaje fue uno de los pocos que tuvo suficiente coraje como para
hablarle a Alejandro con el corazón, abierta y sinceramente, con
firmeza de carácter. Los soldados le temen porque es severo y no
soporta la molicie oriental que se impone en todas partes y de la que
el rey mismo también participa. Su orgullo no soporta que los persas
tengan el mismo rango que los macedonios; cambia unas palabras
con Alejandro, el hijo de Júpiter, el señor de Asia a quien
diariamente se adora en los altares y a quien los aduladores rinden
inmerecido tributo con incienso. Alejandro se enemista con él; pero
aquél, exasperado por el asesinato de Clito, en un violento acceso
de cólera deja escapar palabras imprudentes y, entonces, su vida
está perdida. Para huir de los inquietantes pensamientos que le
asaltan, Alejandro envía sicarios a Ecbatana para asesinar a
Parmenio. ¡Babilonia, Babilonia, tuya es la venganza! ¡También él
morirá!

18 de agosto

-Ayer tuvo lugar efectivamente la excursión a nado. Fue digno de
verse cómo, marchando todos en formación, salimos por la gran
puerta de la escuela al alegre son de la música. Todos llevábamos
puestos nuestros gorros rojos de natación, lo que producía una



impresión muy grata. Los nadadores más pequeños nos
sorprendimos mucho al ver que la excursión daba comienzo un poco
más allá, Saale abajo, con lo que nos desanimamos un poco, pero
cuando vimos venir a lo lejos a los nadadores mayores que nosotros
y escuchamos la música, olvidamos nuestro temor y saltamos al río;
nadábamos en el mismo orden en el que habíamos marchado. Todo
salió a la perfección; yo me ayudé lo que pude, si bien en ningún
momento toqué el fondo. También nadé a veces de espaldas.
Cuando finalmente llegamos, recibimos nuestras ropas, que nos
habían seguido transportadas en una canoa, nos vestimos
rápidamente y, en el mismo orden, marchamos otra vez a Pforta.
Fue realmente maravilloso.

Hoy está el día insólitamente oscuro; también ha llovido mucho.
Cuando nos levantamos, a las cuatro y cuarto, no se veía nada.
Nuestros bachilleres tienen hoy la prueba escrita de alemán, les
deseo mucha suerte.

Continuación del orden del día en Pforta. Después de comer se lleva
el pan y la servilleta del jefe de mesa a su habitación e
inmediatamente se baja al jardín de la escuela. Antes de la una y
media nadie puede aparecer por la habitación; de no ser así, los
inspectores imponen castigos muy severos. Primero se mira a ver si
ha llegado algún paquete o alguna carta, que el cartero de la
escuela trae a diario, o se compran frutas con el propio dinero a una
mujer que las vende. Luego, se juega a los bolos en el patio o se
pasea. En verano también se juega mucho a la pelota. A las dos
menos cuarto llaman a clase y en cinco minutos hay que
presentarse allí. Las lecciones duran hasta las cuatro menos diez.
Después viene la merienda, en la que se dan mantequilla y
panecillos o compota de ciruelas, manteca, fruta y cosas similares.
A continuación, uno de los primeros imparte una clase de una hora
de duración en la que se hacen los deberes -docimasta-de griego,
latín o matemáticas. A las cinco tenemos una pequeña pausa, a la
que siguen clases de repaso hasta las siete. Después viene la cena,
que, como la comida, es siempre la misma.



Lunes. Viernes. Sopa, pan con mantequilla, queso.

Martes. Sábado. Sopa, patatas, mantequilla.

Miércoles. Sopa, salchicha, puré de patatas o pepinillos en vinagre.

Jueves. Sopa, tortilla, salsa de ciruela, pan con mantequilla.

Domingo. Sopa, arroz, pan con mantequilla, o arenques, ensalada,
pan con mantequilla. o huevos, ensalada, pan con mantequilla u otra
cosa.
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19 de agosto

-Después podemos ir otra vez al jardín de la escuela hasta las ocho
y media. Luego viene la plegaria nocturna y, a las nueve, hay que
irse a la cama. Los compañeros mayores que perdieron una hora
dando la clase de repaso pueden quedarse todavía levantados
hasta las diez. Así transcurre un día normal en Pforta.

-Ayer vino a la clase el Sr. Rector Peter y nos echó una larga
reprimenda a causa del alboroto del otro día. Entre otras cosas dijo:
«Habéis olvidado acaso quiénes sois y la enorme deuda que tenéis
con esta institución y con vuestros profesores? Es vuestro deber
tenernos contentos mediante obediencia y docilidad y, en vez de
eso, causáis nuestro disgusto con este comportamiento. Ésta es una
pésima señal para la clase; la culpa no recae sólo en los
responsables directos, sino sobre el mal espíritu del grupo entero».
Después dejó caer palabras inquietantes sobre un severo castigo y
cosas parecidas.

-Ayer por la tarde estuve junto con otros seis compañeros donde el
profesor Corsen. Como siempre, fue de nuevo muy alegre e
interesante. Ir a esas reuniones es para mí un gran placer.



-Desde el martes espero con impaciencia el paquete y la carta,
¡pero en vano! ¿Qué habrá retenido a mamá para enviármelo?

-Hoy es de nuevo jornada de sueño, o día de _estudio; me agrada
mucho que me espere una buena tarea por delante. Hoy por la tarde
tenemos que entregar los deberes de alemán. Aquí en Pforta
estamos un tanto retrasados en alemán. En Naumburg escribíamos
ya narraciones y descripciones de caracteres, mientras que aquí
debemos componer pequeñas historietas con moraleja que se
adapten a proverbios41, etc.

-Nuestros bachilleres tienen mañana la prueba de matemáticas;
después habrán terminado por completo y les aguarda el examen
oral. Espero que todos lo superen.

-Aunque la dulce imagen de las vacaciones casi ha desaparecido de
mis ojos, esta semana se me ha pasado enseguida. El próximo
lunes será un día consagrado a la montaña; ya he invitado a mamá
para la ocasión.

Lo vivo tiene que marchitarse:

Ha de perecer la rosa,

Si un día quieres verla

Gloriosa florecer.

20 de agosto

-Finalmente, para nuestra clase ha llegado el sábado funesto;
espero con ansiedad que todo salga bien.

-Ayer por la tarde sentí de repente unos deseos inmensos de viajar,
pero con la peculiaridad de hacerlo sin dinero. Se me ha ocurrido
que vivir pudiendo satisfacer todos nuestros deseos no es, ni de
lejos, tan intenso como el hecho de tener que afrontar el día
confiado a la buena fortuna, sin cuidarse del mañana.



Que uno lleve algo encima, escondido como provisión para casos
imprevistos, es algo natural. Me encantaría reservar para algo así
los días de San Miguel. Pensé que sería muy divertido. Caminar ya
entrado el día, refugiarse donde primero se encuentre y mejor
parezca, vivir un par de aventuras, eso debe de ser algo
maravilloso.

-Esta mañana le he escrito una carta a mamá para invitarla al día de
la montaña. Quiere traer consigo a madame Laubscher y sus
pupilas. Todavía no he escrito a Wilhelm, ni él tampoco a mí. Espero
que no se haya enfadado conmigo.

Ayer fuimos otra vez a bañarnos; el Saale estaba frío y algo crecido.
Practiqué varias veces el «salto a espada» y al final lo he aprendido
bastante bien.

-En Las peripecias de los aprendíces de sastre de Gaudy hay,
ciertamente, un humor delicioso. Qué fina caracterización de Italia,
con todas sus debilidades; qué bien caracterizado está el prosaísmo
del muchacho berlinés.

-El profesor Buddensieg nos contó hoy algo sobre la poesía hebrea.
Ésta se basa en el paralelismo de la desmembración de
pensamientos y a veces se sirve incluso de la rima. Como ejemplo
nos mostró el salmo octavo.

Ahora no escribo casi ninguna poesía, y las pocas que escribo son,
por lo común, banales. Así, en Pforta compuse «Canción de mayo»,
después, «El sol de mayo», «En el bosque», «El cisne», «Retorno 1,
II», «En la lejanía» y, finalmente, «Sin patria». En verdad, muy
pocas en tan largo período de tiempo. Tendré, quizás, que volver a
imponerme escribir una cada día, que también habrán de tener su
lugar en este libro.

¿Cuándo será otra vez fecunda mi vena poética? Éste es un
pensamiento muy desagradable.
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21 de agosto

-Ayer recibí una carta en la que se me comunica que no debo ir los
domingos a Almrich; por eso visitaré al consejero Teichmann en
Kósen. Son gente mayor, muy buena, que yo ya conocí en
Naumburg.

-Se castigó muy levemente a nuestros alborotadores de clase. El
mentor ha sido destituido y castigado con ayuno; su tercer castigo lo
comparte con los otros: una hora menos de paseo.

-Un inspector ha sorprendido a dos de cuarto fumando y los ha
denunciado a la cámara de inspección.

Uno de ellos estaba ya envuelto en los acontecimientos recientes. El
otro se traicionó con un gesto e inmediatamente fue arrestado. ¡Era
precisamente el instigador del alboroto!

-Desde ayer pertenezco ya realmente al coro, lo cual me alegra
muchísimo. Canto con el en la iglesia, puedo participar en las giras y
disfruto de todos los pros y los contras a los que está sometido
cualquiera de sus miembros.

-Nuestros bachilleres han terminado las pruebas escritas. Espero
que todos las hayan superado.

-He estado leyendo hoy en el Don Quijote y el libro me ha resultado
muy atractivo; sin embargo, todavía albergo mis dudas sobre qué es
lo que quiero de regalo.

-El tiempo está muy variable, cosa que me preocupa por la
excursión a la montaña. Pero, ¡la esperanza es lo último que se
pierde!

-No he ido a KÓsen, sino al bosque. Primeramente nos procuramos
algo de fruta y luego estuvimos hablando plácidamente. Por otra
parte, he tomado la decisión de aprovechar las vacaciones de San
Miguel para realizar una excursión. Ésta será como sigue: el primer



día, le pediré a Wilhelm que venga temprano a Pforta, y luego iré
con él al albergue del Gato, donde degustaremos una buena tortilla
kunitzburguense; después nos pondremos en camino por
Rudelsburg y Saaleck, para estar otra vez de vuelta por la tarde.

Verdaderamente es una idea muy bonita; tengo que comunicársela
a Wilhelm. Desde las vacaciones no he vuelto a escribirle una sola
línea.

22 de agosto

En efecto, la esperanza es lo último que se pierde. Hemos pasado
un «día de la montaña» estupendo, que deseo describir con detalle.
En cuanto me levanté por la mañana, miré inmediatamente al cielo.
Lo que vi tenía un aspecto inquietante, pues una gran cantidad de
nubes oscuras cubrían el horizonte. Hasta las 12 del mediodía era
día de estudio normal. Después, como el cielo fue aclarándose, todo
el mundo fue a vestirse y a las dos de la tarde nos reunimos en la
Fürstenplatz formados por habitaciones. Tras pasar una revista
meticulosa, la comitiva, con los músicos y el coro por delante, se
apostó ante la fachada derecha de la escuela. Allí se entonó la
canción de la montaña y, después, precedidos de la bandera de la
escuela, marchamos todos monte arriba. Una vez que llegamos a la
ancha plataforma nos detuvimos. El pastelero Furcht había montado
allí un tenderete que hizo las delicias de todo el mundo. Los
merengues desaparecieron en un periquete. Nos acomodamos muy
cerca del bosque divirtiéndonos mucho con la alegría que
mostraban los más pequeños por la fiesta del día de la montaña.
Por fin, alguien me anunció que mamá y Lisbeth habían llegado. Fue
estupendo. Primero tomamos café y pasteles y luego estuvimos
charlando. Más tarde llegó también madame Laubscher con sus
pupilas. Como, entretanto, había comenzado el baile, éstas bailaron
mucho con nosotros. Habían venido numerosas damas que no
habían podido asistir a otras celebraciones anteriores del día de la
montaña a causa de la inclemente lluvia que siempre se lo había
impedido. Después se reunió el coro y entonó hermosas canciones
como «La canción de la tarde», «Arriba Alemania, arriba» y «Adiós,



queridos bosques frondosos». Luego se bailó otra vez hasta las seis
y media. Entonces se terminó la fiesta y, tras haberme despedido y
haber mostrado mi agradecimiento a los presentes, marchamos otra
vez hacia la escuela en formación, por clases. La comitiva se
mantuvo hasta alcanzar el jardín de los de primero; luego, se
deshizo. Los alumnos de las clases intermedias tenían todavía al
atardecer un baile en la sala de danza. Así concluyó el «día de la
montaña»

más bonito desde hacía muchos años.

23 de agosto

-Hoy estamos todavía un tanto fatigados por el día de ayer, pues
tanta alegría y tanto placer siempre se llevan algo consigo. Pero el
hermoso recuerdo permanece.

-Tengo que mencionar todavía una anécdota referente al «día de la
montaña». Cuando en la bajada de regreso ya se veía Pforta justo
debajo de nosotros, formamos todas las clases y el prefecto lanzó
unos 24

«vivas», primero por el rey, luego por el príncipe de Prusia, luego
por los futuros bachilleres; tras esto, lanzó otro por el alma mater
con todos sus profesores y, finalmente, otro por el conjunto de los
escolares.

Por los últimos resonaron cuatro, cinco, seis «vivas», tantos que, al
final, el profesor Buchbinder exclamó riendo: «¿Bueno, bueno, pero
cuánto queréis vivir?».

Madame Laubscher ha sido tan amable de invitarme a ir tantas
veces como yo quiera a Almrich mientras mamá esté ausente.
Seguro que aprovecharé muchas veces el ofrecimiento.

Me encuentro en un singular compromiso. Hay aquí, en Pforta, dos
hermanos que son un poco parientes míos. El mayor es blanco de
cierto desprecio por parte de la escuela entera, todos le importunan



y se ríen de el. Se empeña, sin embargo, en que yo le sea asignado
como alumno joven el próximo semestre ya que no tengo aún
padrino entre los mayores. Su hermano, en cambio, tiene buen
carácter, es muy simpático y alegre, cuando le conté lo que quería el
otro, me comunicó que también podía ir con él y que,
evidentemente, tendría que decidir cuál de ellos era el que más me
gustaba. Así que me encuentro con un nuevo compromiso, pues en
cualquier caso ofenderé a uno. Lo mejor que puedo hacer es no
elegir a ninguno de los dos.

-El otoño siempre me hace pensar en mi futuro lugar en este mundo;
y es que la juventud debe dar después sus frutos. Es terrible pensar
que sólo después podré gozar del resultado de mis primeros
esfuerzos.

Mi alma tiene que vivir en perpetua primavera, pues una vez que ha
pasado la estación rosada de las flores, también finalizará mi
existencia. ¡Qué duro será añorar la primavera terrenal, pero cuánto
más amargo es también el presente!

24 de agosto

Ayer he leído otra vez Los ladrones; cada lectura me produce una
impresión muy particular. Los personajes me parecen casi
sobrehumanos; uno cree contemplar una lucha titánica contra la
religión y la virtud en la que la omnipotencia celestial alcanza una
victoria infinitamente trágica. Terrible es, finalmente, la
desesperación del inmenso pecador, aumentada
desmesuradamente por las palabras del padre. No se me ha
ocurrido nada nuevo, salvo que Schiller se remite en un pasaje a
una de sus poesías de juventud.

Tercer acto, escena segunda.

Schwarz: «¡Con cuánta grandeza se oculta el sol en el horizonte!»

Moor: «Así muere un héroe: ¡digno de ser adorado!»



«Cuando era un niño, uno de mis pensamientos predilectos era vivir
como él y morir como él».

Compárese con esto el poema: «El sol desaparece como el héroe...
» etc.

Puede observarse aquí que Schiller ha empleado muchas de sus
ideas y esbozos en su Karl Moor.

Nada más terminar de comer pudimos ponernos en marcha y nos
reunimos en la salinera, en la

Davidsonhalle. Alrededor de las tres llegamos a la Buchenhalle, un
hermosísimo lugar en el bosque que estaba dispuesto con bancos
como si fuera un anfiteatro. La orquesta y el coro ocuparon la parte
más elevada. Abajo se había construido un altar y un púlpito, ambos
engalanados muy vistosamente con guirnaldas de flores. En primer
lugar se cantó «Ah, permanece con tu gracia». Luego, el profesor
Buddensieg leyó la liturgia; además, cantamos algunos motetes.
Acto seguido, el diácono Link de Ekartberga, ascendió al púlpito y
pronunció un sermón muy hermoso y profundo. El acto concluyó con
la ejecución de varias piezas corales.

Reinaba una insólita animación, se hallaban presentes casi todos
los bañistas. A las cuatro y media estábamos otra vez en Pforta, e
inmediatamente fuimos a bañarnos. El Saale estaba
maravillosamente templado y permanecimos mucho tiempo dentro
del agua. De nuevo me he ejercitado en el salto de la espada. ¡Ojalá
recibiera una carta de mamá! No tengo ni idea de cómo le va.
¡Mañana ya es jueves!

25 de agosto

-Hasta ahora no ha habido nada digno de mención; el sol parece ya
haber perdido su calor; el frío otoñal se extiende sobre la tierra.
Hemos escrito una composición en clase; estoy ansioso por conocer
el resultado.



-Mamá me ha dicho que quizá yo viaje a Korensen en Navidad,
puesto que tal vez ella no haya regresado todavía para entonces.
Eso sería maravilloso. Sobre todo, lo que más me seduce es la idea
del viaje. Si no hace mucho frío, viajaré hasta Halle, y después me
dirigiré a Deutschenthal. Allí visitaré al señor pastor, a quien ya
conocí una vez, y de aquí me dirigiré a Langenbogen, donde
saludaré a mis antiguos conocidos 25

del Lago Salado. Luegó iré a Eisleben, visita que consagraré a la
memoria de Lutero. Desde allí, a Mannsfeld, donde me esperan
mamá y el tío. Este proyecto me alegra mucho.

-Hoy comienza el gran repaso de geografía, con Asia en primer
lugar. Es una mala cosa; desearía que ya hubiera pasado. Ante la
geografía siempre siento algo de temor.

-Todo ha salido bien. Llegó mi turno y quedé bien librado. Por lo
demás, me ha escrito Wilhelm; está de acuerdo con mi plan, e
incluso desea hacer una excursión preferiblemente a pie.

-En la poesía de tercero «Regreso» he obtenido lla. La segunda
parte continúa así:

II.

I La tenue campana del atardecer

Resuena sobre los campos.

Esto me dice, justamente,

Que en este mundo nadie hay

Que encuentre su patria

Y en ella la felicidad:

Apenas salimos de la tierra



A ella debemos retornar.

II. Cuando así tañen las campanas,

Un pensamiento me embarga,

Que todos nos encaminamos

Hacia la eterna patria.

Feliz por siempre quien

A la tierra se sustrae

Y cantos patrióticos entona

En honor de aquel beatífico estado.

-En la composición de Latín he obtenido IIa. Hemos escrito hoy una
prueba de matemáticas y espero con ansiedad el resultado; he
contestado a todo, pero si todo era correcto es otra cuestión.

-Hoy por la tarde el calor ha alcanzado los 24 grados. Se
suspendieron las clases y todos fuimos a bañarnos. El agua estaba
de maravilla.

No tengo nada más que contar por hoy. Por eso quiero trasladar
aquí mi poema «Regreso».

Regreso

Aquél fue un día doloroso,

El día de la despedida;

Pero aún más receloso

Estaba mi corazón al volver.



Mi esperanza entera

Destrozada de un solo golpe

¡Oh, malhadada hora!

¡Oh, día nefasto!

He llorado mucho

Ante la tumba de mi padre;

Numerosas son las lágrimas

Que han bañado la fosa.

Tan vacía y triste estaba

La querida casa paterna

Que la he abandonado

Para retirarme al oscuro bosque.

En sus sombras escondido

Me olvidé de todo dolor,
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La callada quietud

Trajo paz a mi corazón.

La flor dorada de la juventud

Las rosas y el vuelo de la alondra

Me parece a mí que surgen



Del quieto sueño bajo las sombras.

27 de agosto

-Mira por donde, ayer por la tarde hubo otra vez baño general. Las
canoas estaban esta vez completamente sobrecargadas.

Ahora tengo la historia de la literatura de Kletke; la vida de Jean
Paul ha atraído poderosamente mi atención. Los fragmentos que he
leído de su obra me han agradado muchísimo debido al vigoroso
talento descriptivo que muestran, la delicadeza de pensamiento y el
ingenio satírico que denotan. Creo que en años más maduros42
Jean Paul será mi escritor favorito.

-Adornaré ahora con un poco de fantasía algunos episodios de mi
vida. El primero será:

I. Recuerdos de las vacaciones de verano

¡Verano43! Ésa es una palabra mágica para todos aquellos alumnos
pfortenses, ansiosos de libertad, un Eldorado que nos consuela en
la larga travesía del gran océano del semestre escolar. Qué alegría
cuando finalmente se grita: ¡Tierra, tierra! Entonces, llenos de júbilo,
todos engalanan el barco de su ser; los viejos y queridos camarotes
se adornan con guirnaldas de flores, que llevan escrita la palabra
«esperanza» en cada una de sus hojas. ¿Quién será capaz de
describir el sentimiento arrebatador, la conciencia orgullosa que nos
eleva hacia las estrellas? No dejamos con llantos y suspiros los
brazos de nuestra alma water; no, al contrario, nos sentimos tan
libres y alegres como una alondra que surge de un mar de llamas y
sumerge sus alas en el purpúreo y fluctuante ardor. Mas, ¿es esto
libertad? Sólo cinco semanas podemos batir las alas por montes y
valles, en la inmensidad del espacio; pero, luego, una poderosa voz
nos ordena volver de nuevo a los muros ancestrales y tenebrosos.

Cuando la risueña primavera esparce sobre los campos su divina
caracola, cuando el sol abraza fogosamente la tierra, entonces
germinan y brotan los retoños de mayo, sacuden en la aurora



matutina sus doradas cabecitas plagadas de diamantes y se abren
trémulos de placer, gloriosamente transfigurados.

¡Mirad! Surge la negra noche cerniéndose sobre la tierra anhelante
con su bóveda tenebrosa, se desatan tormentas potentes plagadas
de rayos que retumban entre las poderosas columnas de las
paredes amenazando con hacerlas estallar. Entonces, se levanta
Helios de su trono purpúreo -las potencias de las tinieblas se retiran-
la diosa de la luz avanza cubierta con su manto luminoso sobre el
puente cubierto de diamantes y sobre ella se cierra la puerta triunfal
adornada de fulgores, pero los tiernos hijos de la primavera se
hallan inmersos en la vigorosa visión, mientras que, sobre las flores
dispersas, prevalece el dios triunfante.

Por eso, jovencito, no dediques el tiempo de tus vacaciones al
trabajo, sino al dulce reposo, para que, asi, cuando se acerque la
tempestad y los truenos anuncien el fin de la época de las rosas,
puedas partir con ánimo sereno pero, ¡silencio! no soy de aquéllos
que pueden ver cómo parte la primavera sin queja alguna, y no cabe
en mi imaginación que alguien pueda querer encerrarse otra vez de
buena gana. Mi máxima es, por lo tanto: disfruta la vida tal y como
ésta se te presente, y no pienses en los pesares futuros44. Éste es,
en todo caso, el principio más grande y humano que he aprendido
en Pforta. Cuando me atormentan amargos pensamientos y mi alma
está consternada de nostalgia, cuando observo con melancolía
cómo se desvanece la primavera y mi corazón sufre destrozado de
profundo dolor, entonces serpentea aquel pensamiento cual
guirnalda de rosas entre las ruinas del pasado, y yo... ¡juego a los
bolos! Así, ¡adiós a los pensamientos de despedida de las
vacaciones! Orgulloso y pleno de gloria de vivir te opones al
prosaísmo de la vida, ¡y te llevas la palma concedida a aquél que
mejor usó de las vacaciones!

II.

El sol se ponía cuando dejamos la tétrica Halle. Enseguida quedó
atrás esta ciudad que, a pesar de que estaba muy animada, no me
había producido buena impresión; sobre nuestras cabezas, el cielo



dorado en donde ardían las llamas transfiguradas por el color de
rosa; junto a nosotros se diseminaban los campos 27

sobre los que se posaba la suave bruma del atardecer. ¡Oh,
Wilhelm!, exclamé, ¿existe acaso un placer mayor que éste de
atravesar así, juntos, el mundo? ¡La amistad, la fidelidad! ¡El hálito
de la maravillosa noche estival, el perfume de las flores y el ocaso!
¿No se elevan tus pensamientos exultantes como la alondra hasta
el trono de las nubes circundadas de oro? Mi vida descansa ante mí
como un maravilloso paisaje a la luz del atardecer. ¡Cómo se
agrupan los días ante mi vista, a veces envueltos en una luz tenue,
a veces, refulgentes de gloria!

Entonces, un grito agudo laceró nuestros oídos; venía del cercano
manicomio; nuestras manos se unieron fraternalmente con fuerza;
era como si un espíritu maligno nos hubiese rozado con su hálito
inquietante.

No, jamás podrás separarnos, tan sólo la muerte. ¡Marchaos,
presencias malignas! También en este mundo maravilloso existe lo
malvado. ¿Pero qué es el mal?

Entretanto había caído la noche, las nubes formaban una masa
compacta y oscura. Nuestros pasos se hicieron más apresurados,
tampoco hablábamos ya entre nosotros. Los campos se tornaban
cada vez más tenebrosos y, cuando nos internamos en el bosque,
comenzamos a sentir una cierta desazón. Por eso nos agradó, al
mismo tiempo que nos atemorizó un poco, observar una luz que,
desde lejos, se acercaba hacia nosotros. Armándonos de valor, nos
apresuramos a ir a su encuentro. Enseguida advertimos una oscura
figura; al parecer, se trataba de un cazador. En efecto, un zurrón
colgaba a su espalda y le seguía un perro que no cesaba de ladrar.
Pero, cuando nos acercamos y pudimos ver los rasgos salvajes e
inquietantes de su rostro, desapareció nuestro valor y, con voz
trémula, le saludamos con un «buenas noches». Una voz de bajo
profundo contestó a nuestro saludo; el extraño nos alumbró al rostro
y, conteniendo a su perro que quería abalanzarse sobre nosotros,



nos espetó: «¿qué es lo que hacéis a estas horas en el bosque,
pilluelos?»

No supimos muy bien qué contestar, y replicamos: «nos dirigimos a
Eisleben, y confiamos poder alcanzar todavía esta noche nuestra
meta». «La noche no es buena compañera, y andar tan solos es
para unos pilluelos... Dejó la frase sin terminar y nosotros
escrutamos ansiosamente su rostro. Sin embargo, exclamó riendo:
«¡No tengáis ningún temor, yo os acompañaré!». Aunque al principio
aceptamos su invitación con cierto reparo, a medida que su rostro
adusto se nos fue haciendo más familiar, fuimos tomando confianza
con él. La noche era oscurísima, pues las nubes opacas habían
ocultado la luna; la linterna esparcía sus temblorosos haces hacia
los árboles gigantescos. Se me ocurrió casi la idea de caminar hasta
Deutschenthal y detenernos allí. En este lugar tenía yo un tío, pero
sé que, una vez allí, no iba a dejarme partir tan pronto.

Al fin, como por casualidad, pregunté por él, y aquel hombre me
respondió mirándome: «Ah, ¿el señor le conoce?» Yo respondí: «Sí,
un poco», y luego, cuando me preguntó que porqué no había ido a
visitarlo, repliqué: «a la vuelta todavía me quedará tiempo para
eso». Pero el viejo respondió sorprendido: «¿Y

teniendo parientes aquí cerca habéis preferido andar de noche por
caminos tan peligrosos?» «¿Peligrosos?»; exclamé, y mis ojos se
volvieron a mirar los alrededores con temor, pero allí sólo había
noche cerrada, negra noche. «¿Aún no habéis oído nada sobre las
historias de fantasmas de este bosque? Y, además, aquí suelen
acampar bandas de gitanos». Le pedí que se callara, y proseguimos
nuestro camino andando en medio de un silencio mortal. De
repente, nuestro acompañante se llevó a los labios un silbato del
que salió un agudo pitido. Le miramos espantados; enseguida
notamos en el bosque mucho movimiento, aquí y allá brillaban
antorchas, seres salvajes y amenazadores nos rodearon, perdí el
conocimiento y ya no supe qué sería de mí.

III.



Cuando desperté, aún flotaban a mi alrededor aquellas terribles
imágenes, pero pronto sentí una viva sensación que me reanimó y
me serenó. Todavía me hallaba en Pforta, era la última mañana, en
dos horas estaría en Naumburg. Los rayos del sol matutino entraban
a raudales por la ventana; alegremente saludé la luz celestial que
disipaba las tétricas imágenes nocturnas.- Pronto dejé atrás la
pequeña portezuela y vertí una mirada de adiós sobre el vetusto y
grisáceo edificio.

Luego penetré en el verde bosque. Siempre que me encuentro en el
maravilloso templo de la naturaleza me sorprende la sensación de
que nosotros somos los únicos para quienes ha sido creada tanta
magnificencia; para nosotros se alza la multitud de bóvedas de
sombra, y también para nosotros resplandece el sol y brilla la luna;
el mundo entero me parece, desde esta perspectiva, un querido
compañero con el que puedo intercambiar mis pensamientos y a
quien añoro amargamente cuando se aleja de mí. Pero sin
separación no existe la alegría del reencuentro; el sol tiene que
hundirse en el mar, si es que al día siguiente debe producir nueva
vida; así también nuestra vida tiene que marchitarse para que nos
vivifique una resurrección espiritual.
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Mi llegada a Naumburg fue acogida con alegría y alborozo; pasadas
las primeras efusiones hablamos mucho, sobre todo de dónde
viajaría yo durante las vacaciones; pensé: «tienes que visitar a un
tío tuyo al que todavía no has visto», igual que sucedió en el sueño.
Así es que, ajena, donde un pariente desempeña el cargo de
burgomaestre. Pocos días después la resolución ya estaba madura;
había llegado además la amable invitación del tío y, en un
santiamén, me apresuré hacia el ferrocarril. El monstruo humeante
se encontraba ya allí, y aún tuve tiempo de saltar a un vagón.

IV

Partimos raudos como una saeta, el maravilloso entorno pasaba
rápidamente a nuestro lado como si de un mágico espectáculo se



tratase. En cierto modo me gusta viajar en tren, aunque desde él
sólo podemos percibir las imágenes de forma instantánea; pero así
es también nuestra vida, nada más que un viaje de paso, sin nada
que permanezca y con el que podemos darnos por satisfechos si se
nos muestra con sus mejores tonos. Viajar en un vagón carece de
poesía; cuando nos hallamos sumergidos en profundos
pensamientos, se produce de pronto una sacudida, un zarandeo que
confunde por completo nuestra mente.

Aunque si se va a pie, también sucede a menudo que una impresión
sublime es deshecha por los diversos avatares inherentes al acto de
caminar. También apareció ante mi vista la vieja Pforta, pero no tuve
deseos de viajar allí, ¡aún tiene que aguardarme por lo menos
cuatro semanas! Enseguida tuvimos ante nosotros el Rudelsburg, el
viejo Samiel nos hizo señas con un pañuelo, invitándonos a visitarlo.
La comarca es en aquel punto verdaderamente maravillosa; el valle
parece una alfombra de flores sobre la que serpentea una culebra
de plata. Los grisáceos centinelas del pasado contemplan mudos la
nueva vida que se extiende ante ellos. En Apolda dejé el vagón y
subí al ómnibus. Desgraciadamente, iba todo tan ocupado que sólo
pude encontrar asiento en el pescante. Aquí hacía tanto calor (pues
el sol había estado hasta entonces cubierto de nubes que,
entretanto, habían desaparecido) y el sol quemaba tanto, que era
como si quisiera abrasarnos. Lo mismo le sucede a un corazón que
por todas partes se ve impedido, llega a inflamarse tanto que
después se desborda sin respetar ninguna orilla. Al abandonar la
calurosa carretera principal, el camino discurre entre dos cadenas
montañosas que contrastan singularmente la una con la otra. Una
de ellas está cubierta de bosques y de campos de labor, mientras
que la otra se extiende árida y desolada. Su altura alcanza los 1000

pies, mientras que, detrás de Jena, el Fuchsturm se eleva hasta los
2000. Pronto la divisamos con sus campanarios y sus colinas. Me
invade una sensación muy agradable cada vez que contemplo esta
pequeña y bien situada ciudad universitaria. Tras pedir unas cuantas
indicaciones, encontré la casa de mi tío. La amable tía me recibió
muy calurosamente, lo cual hizo que enseguida me sintiera como en



casa. El tío, a quien yo no conocía, tiene un carácter
extraordinariamente afable, y procuró complacerme
respondiéndome con esmero a todo aquello que le preguntaba. Tan
bien me encontraba allí, tan interesante me parecía todo, que
difícilmente cabía imaginar dónde hubiera podido pasar unas
vacaciones más apacibles. La primera mañana fui con el tío al
Hausberg, en dónde se encuentra Ziegenhain con la Fuchsthurm
[Torre del zorro].

Pude conocer Jena desde una perspectiva muy hermosa; por
debajo de mí transcurría el Saale, ciñendo en parte la ciudad, que
con sus angostas callejuelas y sus altos y picudos tejados tiene un
aspecto anticuado, pero muy grato. El tío tuvo que ir al ayuntamiento
y, mientras tanto, yo callejeé por la ciudad entreteniéndome en
buscar las casas de personajes famosos, lo que me producía un
gran placer. Hacia el mediodía fuimos al establecimiento de baño y,
acompañados de una canoa, nadamos Saale arriba, lo cual fue muy
fatigoso. Después, el almuerzo nos supo estupendamente. Tras la
comida acostumbro leer en la biblioteca del tío; allí encontré a
Novalis (cuyos pensamientos filosóficos me interesan) Geibel,
Redwitz, numerosos muestrarios, los poemas de Schiller
comentados por Viehoff, etc. Por la tarde llega otra vez el tío y
hacemos salidas a los alrededores. En primer lugar voy a contar la
excursión a Kunitzburg. Tras haber dejado atrás el Jensig
atravesando por los prados, enseguida aparecieron las ruinas de la
fortaleza en la cima del monte. Como se nos había informado muy
mal acerca del camino, no tardamos mucho en perderlo y tuvimos
que proseguirlo con incontable esfuerzo aferrándonos como
podíamos a los matorrales y a los ar-bustos. Por fin, ¡por fin! Yo
sudaba amares, y he de confesar que nunca hasta entonces había
sentido un cansancio tan grande. Por otra parte, el esfuerzo mereció
la pena. El sol se ponía sobre nuestras cabezas en aquel momento;
en el valle se esparcía aquí y allá la bruma. Es maravilloso poder
entretenerse así entre las ruinas del pasado. A través de estas
vetustas ventanas hace tiempo que se asomaron aguerridos
caballeros y, desde aquí, asaltaban por sorpresa a los comerciantes
que despreocupadamente navegaban por el río. Sin embargo, es



muy difícil hacerse una idea justa de la Edad Media; siempre nos
representamos la vida en aquel tiempo con exageración, o
idealizada románticamente, o como una escoria de impunidades,
asesinatos y rapiñas. Cuando pienso en aquella época, imagino
valientes caballeros que hacían morder el 29

polvo a sus enemigos por la gloria de Dios y de su honor, que tan
pronto tocaban la guitarra y dejaban oír sus dulces canciones a
través de la noche, como se lanzaban a recorrer el mundo en busca
de arriesgadas aventuras. Una famosa tortilla kunitzburguense nos
sacó de la Edad Media y nos hizo volver otra vez a la más viva
actualidad; el tiempo presente conquistó de nuevo sus derechos
cuando por la noche, muertos de cansancio, nos retiramos a
descansar.

V

El punto culminante de mi estancia en Jena lo constituyó, desde
luego, el trato con los estudiantes.

Ocurrió como sigue. Mi tío es, en cuanto que antiguo fundador de la
asociación estudiantil «Teutonia», su miembro de honor. Como un
consejero agrícola había cumplido una promesa regalando a la
asociación cuatro toneles de vino, mi tío fue también invitado a la
fiesta.

-Debo dejar por ahora la descripción de lo ocurrido y volver sobre
algo de mi vida en Pforta. El domingo, día tres de septiembre,
Krämer y yo disfrutamos de unas horas de libertad, desde la hora de
la comida hasta las ocho de la tarde. En Naumburg fue todo muy
bonito y agradable, sobre todo para Krámer, que acababa de
aprobar su examen de bachillerato. Todos han aprobado excepto
Neumann, un externo. El escrutinio se había efectuado el sábado
anterior. Krämer nos habló del alborozo que- había causado la
noticia, eclipsando toda otra alegría precedente. A la una y media
fueron todos los bachilleres al refectorio, cada uno de ellos se llevó
a dos o más alevines consigo, honor que yo también pude



compartir. Entre otras cosas se comieron las famosas
«albondiguillas de bachiller».

-Hace poco han estado mamá y la tía Ehrenberg a visitar al rector.
Yo las conduje a ambas por todas partes. Cuando se despidieron, la
tía me puso un tálero en la mano, lo que también fue muy
agradable.

-El lunes hubo reemplazo de externos. En la merienda tuvimos dos
vasos de vino y un buen pedazo de pastel. También se invitó a los
externos al refectorio, honor que sólo se les concede en esta
ocasión, en cuaresma y para la comida de los bachilleres.

-El miércoles se marchan nuestros bachilleres; hasta entonces están
exlex, es decir, se les dispensa de cualquier actividad lectiva y de
todo orden escolar. Viven muy cómodamente.

Cuando se hayan marchado, los miembros del coro haremos una
excursión al Rudelsburg, lo cual me causa una gran alegría. Gracias
a los bachilleres, el miércoles fue «día de sueño». A las nueve de la
mañana se tuvo en el oratorio la ceremonia escolar en la que cada
uno de ellos se despidió de la escuela con unas palabras. Creo que
nunca reina un ambiente tan solemne entre los escolares como en
este día. En nadie se observan rostros alegres, pues no hay ninguno
de nosotros que no tengamos entre los que se despiden al menos
un compañero al que nos una un tierno afecto. A la una aparecieron
los dos carros de posta suplementarios de cuatro caballos que,
además, iban acompañados de dos monteros. Los postillones
calzaban gruesas botas y vestían vistosos uniformes, y hacían las
delicias de todos con sus cornetas y sus pésimos chistes.
Finalmente aparecieron los bachilleres, que acababan de comer con
sus tutores y de despedirse de ellos. Estaban muy nerviosos, pues
todo giraba a su alrededor; la mayoría decía adiós a los amigos, a
los íntimos, con besos y abrazos, y a los demás, dándoles la mano.
Fueron unos momentos muy emotivos. La mayoría tenía lágrimas en
los ojos cuando los que se iban, antes de partir, lanzaron todavía un



«viva» a la escuela. También el profesor Buddensieg se hallaba muy
afectado por la despedida de su fámulo, que había llorado mucho.

A las tres salimos hacia el Rudelsburg; el cielo y el camino eran
maravillosos, y el panorama del valle que se divisaba desde allí,
encantador. A pesar de que muchos de mis compañeros se
quejaban de aburrimiento, para mí era imposible aburrirme en tal
lugar. Interpretamos muchas canciones ante los numerosos
forasteros que allí se encontraban. A las seis y media emprendimos
el retorno. Como nos acompañaban muchas damas que también
iban de regreso, cantamos de maravilla. El señor profesor Korsen
estaba desacostumbradamente alegre, e hizo las delicias de todos
con su terrible voz chillona y sus disparates. No llegamos a la
escuela hasta las ocho menos cuarto, con gran irritación de todos
los demás, que estaban esperando en el claustro desde las siete.

El domingo estuve en Àlmrich, a pesar de que una lluvia torrencial
casi estuvo a punto de impedírmelo.

Fue tan agradable que incluso encontré allí a tía Ida, de Pobles, que
visitaba a mamá por unos días. Cuando se me hizo tarde me
acompañó hasta Pforta y pude enseñarle mi habitación y el jardín de
los de primero.

-He recibido mi Tristram Shandy. No ceso de leer y releer el primer
volumen. Al principio no entendí casi nada, incluso eso hizo que me
arrepintiera de haberlo comprado. Ahora, sin embargo, me gusta
muchísimo; anoto todos los pensamientos que me parecen
interesantes. Hasta ahora no había encontrado en ninguna parte
una cultura científica tan vasta, ni una disección tan minuciosa del
corazón humano.
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Por lo que a mi economía respecta, mi situación es la siguiente: 15
sueldos del tálero van a Naumburg para pagar el libro; del resto me
reservo otros 10 para la fiesta de San Miguel, para la que, además,



recibiré 10 más del profesor Buddensieg. Por cierto, también quiero
vender algunos libros innecesarios.

Ahora deseo continuar con la descripción de mis vacaciones. En el
último capítulo me encontraba todavía en Jena, y estaba a punto de
relatar mi encuentro con los «teutones». ¿Con estudiantes? Sí, sí, e
incluso con una asociación desacreditada por la bebida y los duelos.
Etsi Plato meus amicus est [aunque Platón es amigo mío], esto es,
aunque siento mucha simpatía por la pequeña ciudad universitaria,
tamen veritatem ducem sequor [tomaré la verdad como guía], en
Jena las gastan con bastante rudeza, aunque tengo entendido que
en tiempos anteriores fue mucho peor.

¡Quien sale de Jena sin recibir un palo

bien puede considerarse afortunado!

Aquí había escrito yo muchas insensateces (de las que abundan en
este libro). He arrancado las hojas en una lectura posterior.

Ahora me encuentro en una situación muy distinta a la de entonces,
cuando escribí lo precedente.

Entonces verdecía y florecía todavía el verano tardío; ahora -¡ay de
mí!- estamos casi a finales del otoño.

Entonces estaba yo en el curso tercero inferior; ahora, ya en el
grado siguiente. Entonces todavía estaban mamá y Lisbeth en
Naumburg; ahora, desde la excursión de San Miguel, se hallan en
Gorenzen, etc.

-Ha pasado mi cumpleaños y ahora soy mayor. El tiempo se
desvanece como las rosas de la primavera, y el gozo, como la
espuma del arroyo.

Ahora me embarga un extraordinario impulso de saber, de cultura
universal; Humbolt ha despertado en mí ese impulso. ¡Si al menos
fuese algo constante, como mi inclinación a la poesía!



Desde la más tierna infancia he tenido muchos pasatiempos
preferidos. Las primeras fueron las flores y las plantas, la envoltura
de la tierra -eso sólo lo sé de oídas-. Luego le siguió el amor a la
arquitectura (basado, naturalmente, en los juegos de piezas de
construcción) que desarrollé de todas las maneras posibles. Me
acuerdo de que, todavía de muy chico, cuando vivía en Röcken,
construí una pequeña capilla.

Más tarde fueron ya templos espléndidos, con hileras de columnas,
altos campanarios con escaleras de caracol, minas con lagos
subterráneos e iluminación interior y, finalmente, fortalezas
inspiradas entretanto por mi otro tercer amor, al arte de la guerra,
surgido especialmente con ocasión de los acontecimientos de
Crimea. Primero, inventamos máquinas de asedio (he escrito un
libro con estratagemas bélicas), procuramos obtener toda clase de
libros sobre el ejército y la marina de guerra, hicimos grandes planes
para armar un barco, reprodujimos incontables batallas y asedios en
los que disparábamos proyectiles incendiarios, y todo esto no era
más que la preparación para un gran objetivo, una gran batalla entre
naciones que, al fin, sólo quedó en preparativos. El amor por todo lo
militar se mostró aún en la concepción de una gran enciclopedia
bélica universal, pero su final lo marcó la caída de Sebastopol. Un
denominado Theater des arts me condujo a los escenarios; nosotros
mismos intentamos componer y representar algo; comenzamos por
los dioses del Olimpo. Al mismo tiempo, ya a los nueve años, sentí
la atracción por la poesía; los pequeños intentos en este campo se
repitieron todos los años. Con once, se despertó mi interés por la
música religiosa y, finalmente, por el arte de la composición; las
causas de esta pasión las he relatado en otro lugar. También el
amor por la pintura proviene de aquella época, suscitado por las
exposiciones anuales. Estas pasiones no se suceden directamente
unas a otras, sino que están entremezcladas, por lo que resulta
imposible determinar su comienzo o su final. Luego surgieron otras
inclinaciones: la literatura, la geología, la astronomía, mitología, el
idioma alemán (el antiguo alto alemán), etc. Así surgieron diferentes
agrupaciones:



1) El gusto por la naturaleza

a) Geología

b) Botánica

c)

Astronomía

2) El gusto por el arte

a) Música

b)

Poesía

c)

Pintura

d)

Teatro.

3) Imitación de la vida práctica

a) Arte de la guerra
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b) Arquitectura

c) Arte de navegar

4) Preferencias entre las ciencias

a) Buen estilo latino



b) Mitología

c) Literatura

d) Lengua alemana.

5) Impulso interior hacia el conocimiento universal.

Contiene todo lo anterior y añade cosas nuevas.

Lenguas Artes

1. Hebreo

1. Matemáticas

2. Griego

2. Música

3. Latín

3. Poesía

4. Alemán

4. Pintura

5. Inglés

5. Plástica

6. Francés

6. Química

etc.

7. Arquitectura



etc.

Imitaciones Ciencias

1. Arte militar

1. Geografía

2. Arte náutico

2. Historia

3. Conocimiento -

3. Literatura

4. de las numerosas

4. Geología

profesiones, etc.

5. Historia natural

6.

Antigüedad

etc.

¡Y por encima de todo, la religión, el fundamento de toda sabiduría!

¡Grande es la extensión del saber, infinita la búsqueda de la verdad!

Ideas 45

a) - Infinita es la búsqueda de la verdad.

b) - La guerra genera pobreza, la pobreza, la paz.



c) - Cuando el hombre desprecia la religión sospechamos, primero,
que no es su razón sino su pasión la que ejerce el predominio sobre
sus creencias. Costumbres pecaminosas y pureza de fe son vecinos
intratables e inquietos y se alejan el uno del otro; esto sucede así,
evidentemente, para evitar las molestias de la vecindad.

d) - Cuando alguien os comunique que esto o aquello no se aviene
con su conciencia, no se crea nada más que esto o aquello no se
aviene con su estómago. La falta de apetito es a menudo la causa
de lo uno o de lo otro.

e) - La seriedad es un comportamiento secreto del cuerpo para
ocultar las deficiencias del alma.

f) - Un poco de ingenio natural propio posee mucho más valor que
un tonel de ingenio ajeno.

g) - El ingenio natural tiene que proceder del alma de uno mismo, no
de la de otro.

h) - El saber es como la materia que se reparte infinitamente; los
escrúpulos y remilgos son tanto partes de aquél como el lastre más
pesado del mundo.

La base de un estado es la religión. La degeneración de las
costumbres trae como consecuencia un debilitamiento progresivo.

Hay dos clases de revolución; la primera es la fermentación del vino
nuevo, el símbolo de un pueblo aún desordenado; la segunda es la
inevitable consecuencia de la decadencia de las costumbres.

Cuanto más cultivado y educado es un estado exteriormente, más
se acerca a su fin.
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[1859]

La fiesta de Schiller en Pforta



8.12.59.

El centenario del nacimiento de Schiller había suscitado en todos los
admiradores del gran alemán el deseo de realizar una fiesta de
conmemoración en el mundo entero. Y no solamente las clases
cultivadas, también las capas sociales inferiores tomaron parte
activamente en la celebración. El rumor se extendió más allá de las
fronteras de Alemania, y naciones extranjeras, lejanos continentes,
hicieron magníficos preparativos para ese día, por lo que bien puede
afirmarse que ningún otro escritor ha despertado un interés tan
grande como Schiller. Pero, ¿qué mejor honra para el poeta que la
representación de sus grandes obras?

¿Qué mejor recuerdo que los productos de su espíritu, el espejo de
su genio sublime? Y así, en conmemoración del gran día, todos los
teatros sólo dieron obras de Schiller, también en sociedades
privadas se recitaron las escenas más sobresalientes de sus
dramas, y no es exagerado afirmar que casi en cada casa se festejó
al poeta de alguna manera. Un sólo vínculo unió a todos los
corazones, el del amor y la veneración por el gran hombre. Tampoco
Pforta quiso quedarse atrás en medio de tanto afán universal: ya
hacía mucho tiempo que se estaban haciendo preparativos para la
ocasión. El miércoles tuvo lugar una ceremonia preliminar en el
gimnasio, que había sido muy bien engalanado al efecto. Una gran
cantidad de espectadores se había concentrado allí; el nombre
«Schiller» corría de boca en boca y todas las miradas se dirigían a
su busto coronado de laurel. En primer lugar, los de primero leyeron
los Piccolomini ; el profesor Koberstein interpretó el papel de
Wallenstein. Ante nuestros ojos surgió la augusta figura del héroe
que supera valientemente la angustia de la vida, aspirando a una
única meta que descansa oculta en lo mas profundo del corazón y
que guía y dirige todas nuestras acciones. A su alrededor se reunían
cantidad de generales; algunos de ellos, cegados por el egoísmo
que les dominaba, minimizaban la grandeza heroica de su señor; los
otros le eran fieles y cuidaban de su bienestar como si de algo
propio se tratara. Contra éstos apareció un cortesano imperial,
experto en toda clase de sofismas e intrigas, pero destinado a



fracasar ante la sublime majestad de Wallenstein. Sólo un Schiller
fue capaz de perfilar de forma tan excelente el admirable carácter de
este héroe que, elevándose orgullosamente sobre su tiempo, es
capaz de desdeñar cualquier forma de bajeza.

La segunda parte de la fiesta preliminar la constituyó la
representación de La campana, la obra compuesta por Romberg.
Esta noble pieza nos transportó mediante la fuerza de sus notas a
través de todas las situaciones y escenas cotidianas en las que la
campana es protagonista. Sentimos pánico ante el tumulto del
incendio, tristeza al escuchar los austeros cantos fúnebres, nos
aterrorizaron las salvajes melodías de la revolución, hasta que otra
vez se calmó nuestro ánimo con la dulzura de los coros de la paz.
Apenas se habían desvanecido las últimas notas cuando salió al
escenario el profesor Koberstein y cerró la ceremonia preliminar
recitando el noble «Epílogo» de Goethe.

Al día siguiente se suspendieron las clases a causa de la festividad.
A las diez hubo otra vez función en el gimnasio, que comenzó con
dos coros de Schiller: «Arriba camaradas» y «Alegría, estros
divinos». Luego, los alumnos de primero recitaron poemas
compuestos en honor de Schiller, que alternaron con baladas y
arias, hasta que el señor profesor Koberstein salió a escena y
pronunció el discurso conmemorativo. Éste se remontó a la época
anterior a la aparición de Schiller y, a continuación, ilustró su
importancia literaria para la nación alemana, terminando con el
pensamiento siguiente: «Esta celebración nacional es un precedente
muy significativo para el recién despierto sentimiento nacionalista en
Alemania, pudiendo asociarse a tal festividad bellas esperanzas
para el futuro».

Tras el banquete hubo un paseo general hasta las tres de la tarde.
Las horas que siguieron pudo pasarlas cada cual entregado a la
lectura de las obras de Schiller, y demás; finalizado el baile, que
duró hasta las diez, se clausuraron los actos del centenario. Los
alumnos de primero todavía tuvieron otro baile hasta bien entrada la
noche. La mañana siguiente nos devolvió a la ruta de la vida



cotidiana; sin embargo, en todos nosotros permanecía la elevada y
noble certeza de haber realizado una digna ofrenda a los manes de
Schiller.

[Marzo, 1860]

Dime, caro amigo, ¿por qué hace ya tanto tiempo que no me
escribes?

He aguardado siempre, contando los días y las horas.

Pues un dulce consuelo es la carta enviada por el amigo,
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Tanto como la cantarina fuente que calma la sed del caminante.

Preciosas son para mí las nuevas de tu estado:

También yo he elegido tu mismo camino,

He compartido contigo dichas y penas,

Nuestra común amistad hizo más liviano lo arduo.

Bien sé que los años escolares son años difíciles.

Pero jamás temeremos tarea alguna, esfuerzo o trabajo.

A menudo desea el alma liberarse de estas cadenas que nos
aprisionan,

Viajar, entregarse en soledad a los anhelos del corazón;

Pero también esa opresión la alivia una amistad fiel,

Que, a nuestro lado está plena de consuelo, plena de exaltación.

Entre amigos no existe nada que uno oculte al otro,



Todo se lo comunican en íntima conversación.

Si uno de ellos está lejos, el amor surca los aires,

Y bajo la forma de una carta se acerca así al amigo solitario.

¡Caro amigo!. Se acerca el día en que volveremos a vernos,

Y la alegría de reanudar nuestros íntimos diálogos tanto tiempo
deseados.

Pero la alegría será corta, pues pronto huiré de nuevo,

No volveré a Pforta, donde sólo impera la severidad,

Tampoco a la montaña boscosa y oscura, no, ¡a casa!

¡Ah, cuánto tiempo hace ya que no saludo ese querido lugar!

Mas la distancia no impide el constante contacto de las almas.

¡Et manet ad finem longa tenaxque fides! 46 .

Pf. d. 6. 3. 60.

Mi viaje de vacaciones

Nietzsche.

Pf. 1860. Vacaciones estivales.

Nos levantamos temprano, a las tres; la mañana era fresca y el cielo
estaba cubierto; se esperaba lluvia.

Caminamos por el campo en silencio dirigiendo todavía alguna
mirada hacia la querida casa que quedaba atrás. El cielo se
ennegrecía a cada instante, las nubes parecían cada vez más
amenazadoras; mientras cruzábamos el Saale comenzaron a caer
los primeros goterones. Todavía teníamos diez minutos por delante



hasta llegar al terraplén de la vía férrea. Comenzó a llover con
violencia; avanzamos con paso firme.

Un ruido estrepitoso, y el tren pasa junto a nosotros con un rugido
de trueno.

Llegamos sin aliento; el guardavías nos hace señas para que nos
apresuremos; tomamos asiento; el tren se pone en movimiento.
¡Magnífico! Estábamos completamente mojados y totalmente
cubiertos de sudor; pero todo prosiguió sin más contratiempos. A un
lado dejamos Merseburg; en Halle nos detuvimos. Yo estaba
asombrado del cambio que ha sufrido esta ciudad en el curso de tan
pocos años: había bonitas y modernas casas y tiendas por todas
partes en lugar de los negros edificios de techos picudos y escaleras
empinadas de antaño. Enseguida solucionamos un pequeño asunto
que el tío47 tenía pendiente; luego nos acercamos a la parada de
postas, donde registramos nuestros nombres. Poco después nos
encontrábamos ante el coche y enseguida partimos hacia Eisleben.
El cielo se había serenado. Largos y brillantes rayos de sol se
extendían por los campos lejanos y entre ellos planeaban las
sombras fugaces de algunas nubes presurosas. Largo tiempo se
detuvieron nuestros ojos a contemplar el manicomio, al que tan fácil
era asociar una cadena de tristes pensamientos. El largo edificio
blanco destaca singularmente entre el verdor tierno y fresco que lo
rodea. Después, la calle se volvió monótona; aquí o allá, una mirada
a la desolada llanura sin cultivar; por lo demás, campos verdes,
blancos o amarillos alternándose hasta el hastío.

Comencé a catalogar a mis compañeros de viaje. Junto a mí se
sentaba un hombre que parecía estar contento con todo y asentía
sonriendo bonachonamente a lo que decía su vecino. Éste, en
cambio, se mostraba constantemente excitado; nada podía impedir
el torrente de su discurso. Se explayaba principalmente sobre sus
asuntos comerciales; se trataba de un hombre con dinero, pero
carente de cultura. Algo característico era que continuamente se
refería al ministro B. H., atacándolo con suma violencia, pero



añadiendo de pronto: «con todo, es un hombre excelente este B. H.
¡Anda que no es garboso el hombre!», y 34

entonces narraba con toda clase de detalles los encuentros que
había tenido con él. Me parecía que sólo se trataba de vanidad,
pues el honor de haber estado tan cerca de un ministro no se le
permite a cualquiera. En cuanto pasamos Langenbogen la comarca
se volvió mucho más interesante. La carretera se hacía cada vez
más empinada, ascendiendo a modo de caracola; de improviso, al
tomar una curva, nos encontramos ante el amplio espejo del Lago
Salado. A nuestro alrededor se extendían verdes cadenas de
colinas y viñedos; entre las ondas del lago que refulgían al sol,
emergía una lengua de tierra densamente poblada de bosque y
denominada popularmente «El puente del diablo», que se asocia a
una leyenda difundida por toda Alemania y que, en sus múltiples
variaciones, se adapta tanto a otros puentes como a viejos molinos.

Enseguida se repitió la bella panorámica: a nuestra derecha
apareció el delicioso lago, que con las maravillosas y tranquilas
aguas, el pequeño castillo lacustre, tan bien construido, y las verdes
cadenas de montes que tan dulcemente se difuminan una en la otra
formaba un cuadro hermosísimo. En este punto, el postillón,
entonando sus propias melodías, despierta un eco puro y
transparente que repite fielmente las frases enteras.

Ahora atravesamos un verde paisaje de colinas; inútilmente
pregunté sobre Holzzelle, el lugar de residencia del tío de
Immermann48; nadie supo darme cuenta de aquel escenario de
tanta burla estudiantil, del que no puedo acordarme sin una sonrisa.

Finalmente llegamos a Eisleben. Descendimos en la parada de
postas y entramos en una posada donde pudimos reponernos con
comida y bebida. Junto a nosotros se sentó un hombre que parecía
ser un parroquiano habitual; se permitió hacer comentarios
inoportunos, y con sus desvergonzadas impertinencias pronto se
adueñó de la conversación que no versaba más que sobre cosas
insignificantes. Nosotros nos mantuvimos muy tranquilos. Después,
comenzó a incordiar de repente refiriéndose a la presencia



eclesiástica, y de forma grosera a los curas, que «sangraban la
nación», etc.

A las cuatro subimos otra vez al coche de posta. El camino conducía
a Mannsfeld mediante eternas vueltas, tantas que casi nos
movíamos en círculo; sin embargo, al final alcanzamos la meta. El
castillo mismo está en vías de ser restaurado de forma espléndida
por su nuevo dueño, el señor von der Recke.

Tuvimos el placer de viajar con tan "distinguido y noble" señor, el
cual conversó con nosotros amabilísimamente. El tío, de quien aquél
es protector, no repara en alabarle en consideración a lo que
concierne a sus profundos valores cristianos. - No nos entretuvimos
en Mannsfeld. Mi impaciencia aumentaba a medida que nos
acercábamos nuestra meta. Después seguimos a pie; la comarca
era cada vez más hermosa. Cuanto más arriba ascendíamos -y el
camino asciende casi sin interrupción- más nos adentrábamos en el
bosque. Entretanto, de nuevo, trechos claros; pudimos observar que
a nuestro lado se extendía un extenso monte de un verdor
admirable; en los valles se veían campos fértiles y, a lo lejos,
cadenas de montañas azules. Encontramos algunos hombres solos,
ocupados en el desbroce; por lo demás, espesura, verde bosque.

Un paso y entramos en el pueblo y, en unos instantes, estábamos
ya en casa del querido tío. La anciana ama de llaves, una
naumburguesa, nos recibió llena de júbilo. Estábamos algo
cansados, pero una sólida cena restableció nuestras fuerzas. Desde
el principio me sentí aquí tan en mi propia casa como en ningún otro
lugar. Tras la cena, el tío comenzó a tocar en su armonio.
Espléndidas y diáfanas, comenzaron a oírse las primeras notas a las
que siguieron los purísimos acordes y, de improviso, creció la
armonía de forma maravillosa. Así, tan grave, tan sublime, surgida
del sentimiento más íntimo, se precipitó una poderosa cascada de
notas en el más puro estilo eclesiástico.

Al anochecer, aún cantamos todos juntos una canción sacra, para lo
cual también se nos unió el ama de llaves. El tío pronunció después



la oración de la noche. Esta costumbre tan hermosa no se
descuidaba nunca en aquella casa.

El día siguiente lo pasé todavía descansando; el tío me enseñó toda
su propiedad. La misma casa es sencilla, pero espaciosa, con varias
habitaciones y cámaras, cocina, bodega y sótano. Un patio con
varios edificios anexos, un granero y una pequeña huerta que el tío
ha plantado con sus manos. Un pozo de exquisita agua fresca para
beber. Delante, a unos pasos, se encuentra el gran huerto de
frutales que forma un cuadrado perfecto de enormes dimensiones.
Allí hay toda clase de árboles y frutales y, entre unos y otros,
también plantaciones de hortalizas; la cuarta parte la ocupa el jardín
de las flores; el pequeño cenador cubierto de follaje que hay en el
centro era casi siempre mi lugar preferido.

La vida era aquí mucho más agradable y sencilla en todos sus
aspectos. A veces me entretenía en la planta de arriba, mientras el
tío trabajaba en la de abajo. En ésta había magníficos libros. Más
tarde, recibí también algunos de los que yo había enviado a parte,
por correo. Allí pude dedicarme a lo que más me gustaba. Escribí y
compuse mucho. También me entretuve interpretando en el
armonio, un placer del que nunca me cansaba.
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Al día siguiente recibí una carta de mi amigo W Pinder. Aunque las
circunstancias le habían impedido encontrarse conmigo en
Korbetha, aún tenía intenciones de venir. La noticia me agradó
muchísimo. Con la esperanza de encontrarlo en Mannsfeld, en la
parada de posta, me encaminé hacia allí para recogerlo. Pero me
equivoqué: no vino. Así que me volví otra vez a casa solo,
atravesando los hermosos bosques.

Era domingo. El tío estuvo muy atareado durante toda la mañana.
Lo vi ya a la entrada de la iglesia. Ésta es pequeña, pero ha sido
adornada con mucho esmero; visitarla merece la pena. ¡Y qué bien
habló el tío!



¡Qué sermón tan vigoroso! ¡Qué profundas fueron sus palabras!
Todavía me acuerdo de casi todo lo que dijo. Habló de la
reconciliación, refiriéndose a la sentencia: «Cuando lleves tu
sacrificio al altar, procura haberte reconciliado antes con tu
hermano». Precisamente, éste era día de comunión; nada más
acabar el sermón, acuden frente al altar dos funcionarios del pueblo,
hombres de cierta cultura, y enemigos desde tiempo inmemorable, y
se dan la mano para reconciliarse. ¡A esto se le llama un éxito! Tras
la homilía permanecí aún junto al tío, pues aún había un bautizo. El
organista bajó y vino a saludarnos. ¡Qué hombre tan amable! Una
figura erecta y delgada, algo macilenta pero también robusta, con
una cara muy simpática y el aire más satisfecho y pacífico del
mundo. Era tan discreto, tan tranquilo, que cada día se le iba
cogiendo más cariño. El tío le invitó a comer con nosotros. Tras la
comida, se decidió qué era lo que podíamos ver aquella tarde. A las
tres partimos y nos internamos en el alto bosque, verde y tupido.
¡Qué cúmulo de impresiones sublimes no nos suscita un paseo así
por el bosque! De improviso salimos al descubierto y enseguida se
extendió la panorámica en la lejanía. Ante nuestros ojos se ofrecía
una pintura maravillosa. Nos encontrábamos en lo alto de una colina
cubierta de hierba; frente a nosotros se abrían los campos dorados,
el áureo Auen y, sobre todo, resaltaba claramente Sangerhausen
con sus campanarios.

Más lejos, detrás, Kyffháuser y, ya en el horizonte, la cadena
azulada de la selva de Turingia. Monte y valle, bosque y campo,
conformaban un vivísimo paisaje multicolor. Aquí nos detuvimos
mucho tiempo.

Después, regresamos a casa tomando otro camino distinto.

Al día siguiente volví a recibir una carta de W que me llenó de
alegría. La lluvia que le había impedido emprender el viaje un día
determinado, no le había quitado aún los deseos de venir, y
anunciaba que llegaría por la tarde. Mandamos un muchacho a
Mannsfeld, pero, no obstante, al atardecer decidimos salirle al
encuentro. Le encontramos a la mitad del camino con el



consiguiente regocijo de volver a vernos. El día entero transcurrió en
animada charla.

También el martes transcurrió igualmente de forma muy agradable;
a media tarde dimos todos juntos un maravilloso paseo. Al principio,
el sol quemaba; por fin dejamos atrás el campo abierto y entramos
en los frescos prados palpitantes de vida y, luego, en lo umbrío del
bosque. Hicimos un alto en una cabaña carbonera. La construcción
me interesó muchísimo, puesto que nunca había visto una igual.
Troncos de árboles habían sido clavados en el suelo formando un
círculo bastante espacioso, de tal forma que sus extremos
coincidiesen; así, el conjunto presentaba la estructura de un tímpano
aguilonado. Encima se había echado una capa de terrones de
césped, gracias a lo cual quedaba bastante protegida de la lluvia y
el viento.

En el interior de la cabaña se hallaban unos bancos; por lo demás,
daba la impresión de que hacía mucho tiempo que estaba
deshabitada. Muy cerca encontramos, además, varias carboneras.
Pero no tuve la suerte de presenciar la quema, pues no era
entonces la época apropiada del año.

Finalmente, dejamos el bosque y nos encontramos al borde de una
ladera muy pronunciada; ante nuestra vista se extendían las
montañas azuladas del Harz. Con el catalejo pudimos observar sus
cumbres; pude distinguir la cruz sobre la Josepfshöhe. Luego,
divisamos también la Viktorhóhe y el Brocken, todo muy bello y
diáfano. ¡Qué gustosamente superamos con nuestro deseo las
pocas millas que todavía nos separan de un lugar predilecto! El ojo
lo ve primero desde lejos, pero el espíritu, sin embargo, ya está allí
desde hace tiempo disfrutándolo, aunque el cuerpo fatigado sea
incapaz de seguirlo.

Al día siguiente contemplamos, por fin, el punto más hermoso de la
comarca vecina, el Rammelsburg.

Dado que el tío tuvo que quedarse en casa al cuidado del ama de
llaves, que se había puesto enferma, el señor organista, con su



acostumbrada amabilidad, se ofreció para servirnos de guía.

Parecía que el tiempo iba a sernos desfavorable. Una tormenta se
cernía sobre nuestras cabezas con un sordo borboteo. No nos
dejamos amedrentar, sino que escogimos el camino más directo
para llegar a nuestra meta cuanto antes. A la derecha se alzaban
cumbres cubiertas de bosque muy tupido que se perdían ante
nosotros en el bellísimo color azulado; de frente, un valle de
magníficas praderas rodeado de una densa foresta. Nos internamos
en ella; el camino nos condujo cuesta arriba; finalmente, llegamos
hasta una preciosa casa conocida como «la casita suiza». Nos
apresuramos a entrar en su interior, pero mantuvimos los ojos
cerrados hasta llegar a la galería, desde donde se divisaba la
comarca entera. ¡Qué espectáculo tan embriagador! Ante nosotros
se hallaba el Rammelsburg situado en una montaña boscosa, muy
por debajo de donde estábamos; a derecha e izquierda, por todas
partes, cumbres cubiertas de espesos bosques, que se 36

confundían unas con las otras y cuyo verdor me suscitaba la más
grata de las impresiones. Al fondo, la cordillera del Harz. No podría
imaginarse paisaje más bello: el contraste encantador entre
montaña y valle, el vetusto castillo, el perfume que se esparcía por
los bosques y, al fin, el cielo azul, que presidía todo, tan callado, tan
pacífico. En el valle se sentía el murmullo del fondo; aparte de esto,
todo era calma, no había un sonido. Nos hallábamos profundamente
ensimismados con la panorámica; de pie, en silencio, embelesados,
¡qué íntima es la soledad de los bosques! Arriba, sobre las paredes
de la casa, encontré escrito en color amaranto unos versos que
parecían haber surgido de tal sentimiento. También encontré los
nombres de mamá y Lisbeth, que ambas habían grabado aquí el
año pasado. Escribí el mío a su lado. En este lugar nos entretuvimos
una buena hora. Luego, según nuestro deseo, el organista nos
condujo hasta el Rammelsburg. Para no tener que dar rodeos
bajamos el monte directamente, cruzamos el rápido torrente,
riquísimo en truchas, y ascendimos la ladera del otro lado. Todavía
pudimos admirar muchos parajes románticos; así, de pronto, nos
encontramos ante un precipicio, similar a un «atrapacaballos», que



nos llenó de asombro y temor. Pero lo mejor de todo el camino lo
vimos arriba: el valle del Bode en su conjunto con su alfombra
verde, las cetrinas y perfumadas cadenas montañosas a los lados; a
los pies del monte, algunas casas que pertenecen a Rammelsburg,
el arrollo con su hilo de plata en medio del verdor que, a lo lejos,
desaparece junto a los prados y los bosques, todo ello me pareció el
panorama más bonito que hasta entonces había visto. Todavía
descansamos arriba algún tiempo; después, comenzamos el camino
de regreso. El organista nos contó historias muy agradables de su
vida, sobre todo de los años 1813-1815.

¡Qué pena me da haber olvidado ya casi por completo una hermosa
historia de un cazador de Schill! Al atardecer, cenamos otra vez
todos juntos; el tío estaba de muy buen humor y nos contó muchas
cosas divertidas.

Por la noche llovió un poco; a la mañana siguiente vino el
superintendente von Boneckau a inspeccionar la escuela. Nosotros
nos entretuvimos en el huerto, donde asaltamos los cerezos,
actividad que realizamos con sumo agrado.

El señor superintendente comió con nosotros, también nos invitó a
viajar con él a Mannsfeld, pero el tío rehusó su invitación. A media
tarde fuimos hasta la «Fuente de los huesos», que mana de una
ladera en medio del bosque y cuyas aguas arrastran consigo
pequeños huesecillos. Recogimos algunos, y yo traté de explicar el
fenómeno con las más extrañas conjeturas; pero muy bien puede
ser su explicación, como dijo un guardabosques, que se trate de
huesecillos de rana que mueren aquí congeladas en el invierno y
cuyos restos arrastra luego la corriente. El camino era algo húmedo.

El día siguiente nos condujo a otro paraje: Grillenburg, la fortaleza
del bosque. Dejando a un lado el Luke, el camino conducía a través
de un espléndido bosque de abetos, se perdía después un tanto en
una espesa floresta y luego volvía a aparecer en un lugar soleado
donde brotaban frambuesas. Después descendía un poco para
volver a ascender enseguida de nuevo y, repentinamente, nos
encontramos frente a un magnífico castillo muy bien situado.



Inmediatamente nos encaramamos a la parte más alta del muro
para gozar de la vista de los hermosísimos bosques que se nos
ofrecían en bellísimos colores. Hacia la derecha la vista era más
amplia. A nuestros pies se extendía una bonita aldea. Detrás, el
dorado cauce del Auer. El horizonte estaba limitado por las alturas
de la selva de Turingia. El tío nos contó la siguiente historia, que
está relacionada con el castillo. Una vez, los señores de Grillenburg
raptaron a la prometida de un conde de Mannsfeld. Este último,
inconsolable por el suceso, se disfrazó de trovador y visitó todos los
castillos de la comarca cantando siempre una canción, la cual, como
él sabía, su prometida conocía muy bien. Por fin, llegó a Grillenburg;
ante el muro comenzó a cantar tristemente su única canción.
Entonces, de repente, una voz conocida comenzó a acompañar muy
quedo la melodía. El alborozado y sorprendido cantor se apresuró a
volver a Mannsfeld, por la noche asaltó con sus hombres el castillo
de Grillenburg y, como más preciada recompensa, se llevó consigo
a su prometida.

El día siguiente -era sábado- es memorable porque en él se tomaron
las determinaciones concernientes a nuestros envíos mensuales y a
nuestro fondo común49. W y yo fuimos al bosque; una vez allí, nos
sentamos y discutimos el asunto. Inicialmente, el proyecto incluía
sólo la poesía y la ciencia. La música quedó entonces excluida.
Entre nosotros surgieron diferencias a causa de algunas
particularidades con respecto a obligaciones y condiciones.
Finalmente callamos, y de mal humor y en silencio regresamos al
huerto del tío. Allí se desataron nuestras lenguas, ambas partes nos
habíamos vuelto mas complacientes. - Este día debe ser
conmemorado anualmente con una gran fiesta, que celebraremos,
además, en el Rudelsburg, y cada uno tendrá que enviar una
composición escrita para la ocasión que se leerá ese día en lo alto
de la torre.

Se acercaba ya el final de nuestra estancia en casa del tío. Era
domingo otra vez y W quería marcharse el martes sin demora. Por
la mañana asistimos de nuevo a un magnífico sermón. Al mediodía
se invitó 37



también a comer al organista. Tras haber estado todos juntos en la
sacristía, donde el tío impartía catequesis a los niños, salimos los
cuatro a dar un paseo. Esta vez buscamos los restos de un pueblo
abandonado. El lugar se hallaba cubierto de bosque y floresta tan
enmarañados que apenas si se podía penetrar en él.

Todavía se reconocía el emplazamiento del cementerio; por lo
demás, el resto de las ruinas se hallaban todas sepultadas por la
maleza y eran irreconocibles. Después nos dedicamos a buscar
fresas silvestres y encontramos una gran cantidad. De nuevo en
casa, pasamos el resto del día en animada conversación. Me
gustaría anotar aquí alguna de las hermosas historias que nos contó
el tío, pero es que ¡todo lo escrito me parece tan pobre en
comparación a lo dicho de viva voz! Cuando alguien nos cuenta una
historia, enseguida se une a ella el propio interés personal; cuando
falta éste, muchas cosas nos parecen entonces vanas y carentes de
significado.

El día siguiente lo dedicamos a hacer nuestros equipajes. El tío
estuvo ausente desde las diez de la mañana hasta las cuatro de la
tarde a causa de la fiesta de cumpleaños de un clérigo vecino.
Como nosotros preferimos quedarnos en casa a acompañarle,
pasamos el tiempo entretenidos con la copia de bonitas poesías y
canciones populares -que no habíamos visto nunca hasta entonces-,
tocando el armonio y leyendo. Por la tarde aún visitamos al
organista para despedirnos de el. Como siempre, fue

extraordinariamente amable. Después salimos en busca del tío, pero
apenas hubimos emprendido el camino, nos encontramos con él. El
resto de la tarde transcurrió de forma muy agradable pues el tío nos
contó aventuras de su vida que, en su mayor parte, le habían
sucedido durante el curso de sus viajes; le escuchamos con el
mayor interés.

Finalmente, llegó el funesto martes en el que teníamos que dejar
Gorenzen; yo estaba muy triste y de buena gana hubiese
permanecido allí toda vía un par de días más. ¡Pero de todos modos
un día u otro habría que partir!



Nos levantamos con tiempo. Tomamos café y desayunamos y tras
una larga despedida nos pusimos en camino. El tío nos acompañó
aún un largo trecho. Cuando nos dejó me sentí muy triste. Las
pocas palabras de agradecimiento que pude pronunciar eran harto
inadecuadas para expresar la alegría y las maravillosas horas que
habíamos pasado. Y, justamente ahora, cuando la casa del abuelo
se me ha cerrado para siempre5°, aquel lugar tan querido me había
hecho muchísimo bien, me había hecho muy feliz.

La primera parte del viaje fue maravillosa. Los prados en los que
todavía brillaba el rocío matutino se alternaban constantemente con
los oscuros bosques de abetos. ¡Cuántas veces volvíamos la vista
atrás contemplando con melancolía la magnífica comarca!

A toda prisa nos acercábamos ahora a las llanuras de nuestra
patria; esto lo notábamos debido a que descendíamos
constantemente. Una blanca nebulosa brilló largo tiempo en el
horizonte; era el dulce lago.

Muy pronto nos saludaron desde lejos los campanarios de Eisleben.
El sol quemaba ya un poco; yo tenía muchos deseos de llegar
cuanto antes. En la parada de posta recogimos enseguida nuestros
equipajes, acto seguido nos acercamos hasta una posada para
comer cualquier cosa. Luego fuimos a la casa de Lutero guiados por
un honesto artesano. Allí nos recibió un seminarista que, en primer
lugar, nos condujo a una sala en la que se encontraban numerosos
recuerdos de Lutero. Manuscritos, los retratos de todos los príncipes
electores de Sajonia pintados por Lucas Cranach, el sello personal
del reformador y otras muchas cosas. La habitación contigua
contenía cuadros antiguos muy valiosos: «El fin del mundo», «La
crucifixión de Jesús», «La resurrección», varios de ellos de Lucas
Cranach y los demás de otros maestros famosos.

Después descendimos las escaleras y entramos en el cuarto donde
nació Lutero, que también está adornado con varios cuadros. No
teníamos mucho tiempo, por lo que nos apresuramos a visitar al
pastor Jahr, que en otra época había sido superintendente de
Naumburg. Nos recibió con suma cordialidad y quedó muy



sorprendido de que nos marchásemos otra vez al cabo de media
hora; también nos invitó amablemente a que nos quedásemos más
tiempo. Su hijo, un chico de primero, nos acompañó a la parada de
posta.

Partimos poco después. Me había sentido muy mal durante todo el
día. En la aburrida y polvorienta carretera fue cada vez peor; intenté
dormir, pero me despertaba enseguida debido al barullo que me
rodeaba. Destacaba especialmente un joven ayudante de posta que,
a pesar de sus muchos viajes, no había aprendido todavía que la
vida no es más que un viaje, pero cuyo fin es una meta eterna.- Nos
apeamos en Halle. Mi amigo tenía aún parientes que visitar; yo hice
que un muchacho llevase mi equipaje a la estación de tren, a la que
llegamos tras dar infortunados rodeos; desde allí me fui al hotel del
ferrocarril, donde traté de calmar mi mal humor mediante la comida
y la lectura. A las seis me dirigí a la propia estación y me llevé un
susto cuando alguien me aseguró que el tren con destino a
Naumburg hacía rato que había llegado.

Por fin apareció mi amigo y, tras larga espera, también lo hizo el
tren, que partió hacia Naumburg. Cuando llegamos allí, a las ocho y
media, llovía con intensidad. Fue una verdadera alegría poder
restablecer nuestros fatigados miembros y nuestro mortecino
espíritu con un sueño reparador. Así terminó aquel viaje, 38

que, en muchos aspectos, es el más grato de todos cuantos he
realizado desde hace mucho tiempo. ¡Es una lástima que el último
día de regreso fuera tan desagradable!

Al día siguiente mi amigo y yo escribimos enseguida al tío; volví a
darle las gracias mil veces y le conté mi viaje de vuelta. ¿Qué más
puedo decir? Mi trabajo ha finalizado, mi meta ha sido alcanzada.

[Mayo 1861]

Mi vida [I]



Para quien tenga alguna importancia tanto su propia evolución moral
como el desarrollo de su espíritu, no puede ni debe carecer de
interés el recuerdo de su vida pasada, ni tampoco la asociación de
los acontecimientos más importantes de aquélla a determinadas
reflexiones. Pues, aunque las semillas de las disposiciones
espirituales y morales se encuentran escondidas en nuestro interior
y el carácter particular lo recibe cada hombre cuando nace, también
acostumbra, sin embargo, la extraordinaria diversidad de los
acontecimientos circunstanciales externos, que unas veces le
afectan más profunda y otras más levemente, a configurar moral y
espiritualmente su perfil humano. Los acontecimientos vitales
favorables y los desfavorables pueden servir tanto de beneficio
como de perjuicio, según se despierten con ellos los anhelos de las
distintas semillas hacia lo bueno o hacia lo malo. Con cuánta
frecuencia se califica a los ricos y famosos, a los mimados de la
fortuna, de felices, y con cuánta frecuencia no maldicen
precisamente éstos su posición, que les ha empujado a vicios y
angustias e inclinaciones que se han despertado en ellos y que
destruyen su alegría de vivir. Si fueran justas las acusaciones contra
el destino y todos los reproches que se le hacen, entonces, ese
poder distributivo tendría que ser ciego, o el principio de la injusticia.
Así mismo, es tan impensable dejarlos intereses más grandes del
género humano en manos de un ser incapaz de pensamiento y
discernimiento como confiarlos a un algo primordialmente maligno.
En efecto, un ser creador abstracto, no espiritual, puede tan poco
como uno originariamente maligno conducir nuestro destino, puesto
que, en el primer caso, es imposible que exista una substancia
privada de espíritu -ya que todo aquello que es, vive- y, en el
segundo caso, porque entonces sería inexplicable el impulso del ser
humano hacia el bien.

En todo lo creado hay escalafones que también tienen que
extenderse a los seres invisibles, a menos que el mundo entero no
sea el alma universal. Efectivamente, notamos una progresión de la
existencia partiendo de la piedra y de todo género de cosas que son
sólidas y rígidas hasta las plantas, los animales, el ser humano y,
finalmente, la tierra, el aire, los astros del cielo, mundo y espacio,



materia y tiempo. ¿Deben estar aquí el final y el límite? ¿Deben ser
los conceptos abstractos los creadores de todos los seres? No; más
allá de lo material, de lo temporal y lo espacial, se elevan las fuentes
primigenias de la vida, que tienen que ser mucho más altas y
espirituales; la capacidad de la vida es infinita, la fuerza creadora,
ilimitada.

Otra escala la conforman las progresivas subdivisiones de las
fuerzas espirituales. De entre todas las cosas visibles, el ser
humano se sitúa en la cúspide, pues él es quien posee mayor
amplitud en este aspecto.

Pero la imperfección y limitación de su espíritu, que tendría que
penetrar con claridad en el mundo si fuera como el espíritu
primigenio, conduce nuestra mirada hacia una fuerza espiritual más
alta y sublime, fuente de la que fluyen todas las demás fuerzas
como si de la más primordial se tratara. De este modo pueden
encontrarse muchas escalas análogas, como el incesante progreso
del ámbito de la materia, el tiempo, el espacio, lo moral, etc. Todas
ellas -y esto es lo más importante- determinan, en primer lugar, la
existencia del ser eterno; luego, además, sus particularidades. Sólo
en un ser bueno y, precisamente, en un principio de bondad, puede
descansar la distribución de la historia sin que nos atrevamos a
levantar temera-riamente el velo que cubre el poder que gobierna
nuestros actos. ¡Cómo puede pretender el ser humano, con los
cortísimos alcances de su espíritu, penetrar los sublimes designios
que el espíritu primigenio concibe y lleva a cabo! No hay
casualidades; todo lo que acontece tiene significado. Cuanto más
investiga e indaga la ciencia, mucho más diáfana aparece la idea de
que todo cuanto es o sucede no es más que otro de los eslabones
de una oculta cadena. Vierte tu vista sobre la Historia: ¿crees que
las cifras se suceden unas a otras sin ningún orden? Observa el
cielo; ¿crees que los astros siguen sus órbitas desordenadamente y
sin ley? ¡No, no! No es por azar lo que sucede; un ser superior
gobierna según razón y criterio todo lo creado.

Mi vida [II]



Experimento siempre una extraña impresión al recorrer con la
mirada los años pasados y traer a la mente los tiempos que ya hacía
mucho había olvidado. Sólo ahora reconozco cómo han contribuido
a mi desarrollo algunos acontecimientos, cómo por medio de la
influencia de los acontecimientos que me 39

rodearon se han configurado el corazón y el espíritu. Pues si bien
los rasgos fundamentales del carácter son innatos en todos los
hombres, el tiempo y las circunstancias externas configuran la
materia cruda imprimiéndole formas concretas que luego, con los
años, adquieren consistencia, llegando a ser indelebles.

Al observar mi vida descubro numerosos acontecimientos cuyo
influjo sobre mi desarrollo es inequívoco.

Tales casos, sin embargo, sólo para mí tienen importancia,
careciendo de ella para los demás.

Mi padre era pastor en Röcken, una villa situada muy cerca de
Lützen y que se extiende junto a la carretera comarcal. Lo circundan
numerosos y grandes estanques y, en parte, bosques umbríos; pero,
por lo demás, ni es bello, ni su situación es atractiva. Aquí nací el 15
de octubre de 1844 y, en homenaje al día de mi nacimiento, recibí el
nombre de Friedrich Wilhelm51. Lo que sé de mis primeros años de
vida es harto insignificante para contarlo. Algunos rasgos propios de
mi personalidad se desarrollaron ya muy pronto: una cierta
tranquilidad contemplativa y taciturna mediante la que fácilmente me
alejaba de los demás niños y, a la vez, sin embargo, una pasión a
veces desbordante.

El año 1848 fue para mí muy importante. Estuvo repleto de nuevas
impresiones; conocí el ejército gracias a los acantonamientos de
húsares de las cercanías. Nuestro pueblo se mantuvo a salvo de la
revolución, que por todas partes se propagaba, pero todavía
recuerdo bien haber visto pasar por la carretera muchos carros
cargados de gente cantando, con enormes banderas de colores. El
año fue aún más importante debido a la enfermedad de mi padre,
que se prolongó hasta el siguiente y, después, fue la causa que



aceleró su fin. Se trataba de una infección cerebral,
extraordinariamente parecida en sus síntomas a la enfermedad de
nuestro difunto soberano. A pesar de los excelentes cuidados del
consejero áulico Opolcer, quien fuera médico personal del
Emperador de Austria, la enfermedad proseguía su curso
inalterable. La ansiedad y la preocupación se adueñaron de nuestra
casa, que, anteriormente, había sido morada de la más absoluta
felicidad. Y, si bien yo no era consciente de la magnitud del peligro
que se avecinaba, la atmósfera de tristeza e inquietud que me
rodeaba debió de ejercer en mí una inquietante impresión. El
sufrimiento de mi padre, las lágrimas de mi madre, los gestos llenos
de preocupación del médico y los incautos comentarios de los
lugareños debieron de advertirme de la inminencia de la desgracia
que nos amenazaba.

Y la desgracia llegó.

Ésta fue la primera época decisiva cuyas consecuencias cambiaron
el curso de toda mi vida.

Mi vida [III]

Nací en Röcken, una villa cercana a Lützen y ubicada junto a la
carretera comarcal. Se encuentra rodeada de sauces, álamos y
olmos aislados, de modo que desde lejos sólo se ven sobresalir las
elevadas chimeneas de piedra y el antiquísimo campanario sobre
las verdes cimas. En el interior del pueblo hay anchos estanques
que están separados unos de otros por estrechas franjas de tierra.
En torno a ellos, verde frescor y nudosos sauces. Algo más arriba se
encuentra la casa parroquial y la iglesia; la primera está rodeada de
jardines y de prados arbolados. Muy cerca se halla el cementerio,
repleto de lápidas semienterradas y de cruces. Tres olmos
majestuosos de amplias ramas dan sombra a la propia casa
parroquial, la cual, con su imponente estructura y su disposición
interior, causa una grata impresión a quienes la visitan.

Aquí nací el 15 de octubre de 1844, y recibí, a causa del día de mi
nacimiento, el nombre de «Friedrich Wilhelm». Lo que se sobre los



primeros años de mi vida es harto insignificante como para contarlo.
Varias características propias de mi personalidad se desarrollaron
ya muy pronto. Así, una cierta tranquilidad y taciturnidad, mediante
las cuales me mantenía fácilmente alejado de los demás niños, a la
vez, sin embargo, una pasión a menudo desbordante. Sin influencia
alguna del mundo exterior, vivía en el círculo de una familia feliz; el
pueblecillo y sus alrededores constituían mi mundo, todo lo que se
encontraba más allá era para mí un reino encantado que
desconocía. El cielo sereno, que hasta entonces siempre me había
sonreído, se vio turbado de improviso por negras nubes cargadas de
desventura. Mi padre cayó gravemente enfermo, sin que fuésemos
capaces de conocer la causa. La aguda perspicacia del consejero
áulico Opolcer reconoció enseguida los síntomas de un
reblandecimiento cerebral. Su estado iba empeorando cada vez
más, volviéndose más preocupante. La intensidad de los dolores
que sufría mi padre, la ceguera que le sobrevino, su figura
macilenta, las lágrimas de mi madre, el aire preocupado del médico
y, finalmente, los incautos comentarios de los lugareños debieron de
advertirme de la inminencia de la desgracia que nos amenazaba. Y
esa desgracia vino: mi padre murió.

Dejo a un lado mi dolor, mis lágrimas, el sufrimiento de mi madre, la
profunda consternación de todos los habitantes del pueblo. ¡Cómo
me impresionó el entierro! ¡Cómo me sobrecogieron las tétricas
campanadas del funeral! Mi primera sensación fue la de ser
huérfano, que ya no tenía a mi querido padre, que lo había perdido
para siempre. Todavía conservo en mi alma su imagen llena de vida:
era alto y esbelto, 40

de rasgos delicados y de gran gentileza y amabilidad. En todas
partes se le estimaba y era muy bien recibido, no menos por su
brillante conversación que por su bondad conciliadora; los
campesinos le honraban y le querían; como clérigo causaba un gran
efecto benéfico con sus palabras y con sus actos. En la familia fue el
más tierno de los maridos, el más bueno de los padres; era el
modelo perfecto de un clérigo rural.



«¡Ay, vosotros

habéis enterrado a un hombre de bien,

pero cuánto más fue él para mí!»52

Algunos meses después me aconteció una segunda desgracia, la
cual yo ya había presentido en un sueño muy singular. Era como si
de la cercana iglesia oyese los sordos sonidos del órgano.
Sorprendido, abrí la ventana que da a la iglesia y al cementerio. La
tumba de mi padre se abrió y de ella salió una blanca figura que
desapareció en la iglesia. La música, tétrica y desagradable, subió
de tono; la blanca figura apareció de nuevo llevando algo bajo el
brazo que yo no pude reconocer con claridad. El túmulo se abre, la
figura desaparece, calla el órgano; me despierto. A la mañana
siguiente mi hermano pequeño, un niño vivaz e inteligente, sufre un
ataque de convulsiones y muere al cabo de media hora. Se le
enterró directamente en la tumba de mi padre.

Se acercaba el tiempo en que debíamos dejar aquel querido lugar.
Todavía recuerdo, con particular viveza, el último día y la última
noche. Al atardecer jugué aún con muchos niños, consciente de que
ésa era la última vez; después me despedí de ellos, al igual que de
todos aquellos lugares que tanto había llegado a querer. La
campana del atardecer esparcía su melancólico tañido por los
campos; se cernía una espesa oscuridad sobre nuestra aldea, salió
la luna y nos contempló, pálida, desde lo alto. No pude dormir;
nervioso y malhumorado daba vueltas en mi lecho hasta que
finalmente me levanté. En el patio se cargaban varios carros, la
tenue luz de una linterna iluminaba la escena. Nunca como
entonces me pareció mi futuro tan negro e incierto. En cuanto
amaneció se engancharon los caballos; partimos en medio de la
bruma matinal mientras dedicábamos un triste adiós a nuestra
querida tierra.

Naumburg, la meta de nuestro viaje, causó en mí una extraordinaria
impresión. Tantas cosas nuevas, las iglesias y las casas, las plazas
y las calles, todo excitaba mi curiosidad y, ante todo, me confundía.



También me atrajeron mucho los alrededores de la ciudad, que, con
sus hermosos montes, sus valles, castillos y fortalezas,
ensombrecían con mucho la sencillez pueblerina de mi tierra. Pronto
comencé también con mi vida escolar y, tras una adecuada
preparación, me llevaron al Instituto. Esa época fue muy importante
para mí porque además, fue entonces cuando conocí a los dos
muchachos con los que hasta hoy me mantiene unido una fiel
amistad. En general, mis amistades se ampliaron; fui acogido muy
cordialmente por varias familias y de nuevo empecé a sentirme
confiado y bien. En el círculo de mis amigos viví horas muy alegres
y felices; los mismos propósitos y las mismas ilusiones unían cada
vez con más firmeza nuestras almas, de tal modo que todos
gozábamos en común de las alegrías y conjuntamente
soportábamos los pesares. Sin embargo, ¡qué insignificantes
parecen ahora los afanes de la infancia! Ligeras nubes pasajeras
cubren el sol naciente; pero cuando el sol está bien alto y la tierra
aparece yerma debajo, entonces sí que hacen falta verdaderas
nubes pesadas y amenazadoras para cubrirlo. Muy pronto se me
consideró ya suficiente maduro para enviarme al Gymnasium y entré
en aquel lugar que desde hacía mucho tiempo miraba yo con
desconfianza. Las tétricas aulas, los rasgos severos y doctos de mis
profesores; mis compañeros, mayores que yo, que imbuidos del
sentimiento de su propio orgullo apenas si prestaban atención
alguna al recién llegado, todo esto me hizo temeroso y tímido, y tuvo
que pasar algún tiempo hasta que con paciencia y mucha confianza
me acostumbré a mantener firme mi posición. Al mismo tiempo
surgieron en mí algunas de mis inclinaciones favoritas, que aún hoy
perduran. Sobre todo, la pasión por la música, que aumentó con el
curso del tiempo y que ahora se arraiga sólidamente en mi alma.
Avancé regularmente hasta tercero, y había pasado ya todo el
semestre en este curso cuando me ocurrió algo inesperado que,
tanto física como espiritualmente, ejerció en mí una profunda
influencia. Se nos ofreció una plaza escolar en Pforta; de mí
dependía aceptarla o rechazarla. Ya antes había sentido inclinación
por Pforta, en parte porque me atraía la buena fama de la institución
y los nombres famosos de los hombres que allí habían estado o que
allí estaban, y en parte porque admiraba su emplazamiento y el



bello paisaje que la rodeaba. Enseguida decidí aceptar la plaza, y
jamás me he arrepentido. Aunque al principio me pareció muy duro
separarme de mi madre y mi hermana y de mis queridos amigos,
pronto desapareció tal sentimiento, y enseguida me sentí aquí, otra
vez, contento y bien. No desconozco la buena influencia que Pforta
ejerce en mí, y sólo puedo desear que ya aquí, y mas en los tiempos
futuros, me comporte como digno hijo suyo.
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[1861]

Carta a mi amigo

en la que le recomiendo la lectura

de mi poeta preferido

19.10.61.

FW Nietzsche

Querido amigo:

Algunos comentarios de tu última carta, a propósito de Hölderlin53,
me han sorprendido mucho, por eso me siento impulsado a salir a la
palestra y, en pugna contigo, defender a mi poeta preferido. Quiero
poner una vez más ante tus ojos tus duras e injustas palabras (tal
vez sostengas ahora otra opinión): «Que Hölderlin pueda ser tu
poeta preferido es algo que no logro explicarme. En mí, al menos,
han producido esos tonos confusos y semidelirantes, surgidos de un
ánimo desgarrado y destruido, una sensación de tristeza, e incluso,
a veces, de repugnancia. Oscura palabrería y, a menudo,
pensamientos que parecen sacados del manicomio, violentas
invectivas contra Alemania, idolatría del mundo pagano, tan pronto
naturalismo, tan pronto politeísmo sin orden ni concierto... ésta es la
impronta de sus poemas, por lo demás, escritos en correctos metros



griegos». ¡En correctos metros griegos! ¡Dios mío! ¿Es ésta tu única
alabanza?

Esos versos (y sólo por hablar de su forma externa) manan del más
puro y dulce de los ánimos, estos versos que en su naturalidad y
originalidad oscurecen el arte y la perfección formal de un Platen,
estos versos, que bien se alzan majestuosos al ritmo de sus odas,
bien se pierden en los tonos más dulces de la melancolía, a estos
versos, ano puedes alabarlos más que con el insípido y vulgar
término «correctos»? Y, ciertamente, no es ésta la mayor injusticia.
¡Oscura palabrería y, a veces, pensamientos que parecen sacados
del manicomio! De tus desdeñosas palabras concluyo, en primer
lugar, que eres víctima de un absurdo prejuicio contra Hölderlin, y,
en segundo lugar, y sobre todo, que sólo posees de sus obras una
idea muy vaga, pues tú ni has leído sus poemas ni el resto de sus
obras. Parece ser que crees que Hölderlin sólo ha escrito poesías.
Por lo tanto, ni siquiera conoces su Empédocles, ese fragmento
dramático pleno de significado, en cuyos tonos melancólicos
resuena el futuro del infeliz poeta, la tumba de los largos años de
locura, pero no como dices, «con oscura palabrería», sino en el más
puro lenguaje de Sófocles y en una plenitud infinita de profundos
pensamientos. Tampoco conoces el Hiperión, que con el movimiento
armonioso de su prosa, con la sublimidad y belleza de las figuras
que en ella emergen, produce en mí una impresión similar a la que
produciría el choque del oleaje de un mar embravecido. De hecho,
esa prosa es música, una fusión de dulces tonos interrumpidos por
dolorosas disonancias, rematada finalmente, por melancólicos e
inquietantes cánticos funerarios. Pero lo dicho se refiere ante todo a
la forma externa; permíteme ahora añadir algunas palabras sobre la
plenitud del pensamiento de Hölderlin, que tú consideras, según
parece, embrollado y oscuro. Aunque tu crítica se ajuste a algunos
poemas de la época de la locura, y de igual forma, si en el período
anterior su profundidad de espíritu tiene que luchar a veces contra la
irrupción de la incipiente noche de la locura, la mayor parte de sus
poemas son, en general, y con mucho, las perlas más puras y
preciosas de nuestra poesía. Basta con que te cite poemas como
«Regreso a la tierra natal», «El torrente encadenado», «Ocaso», «El



aeda ciego», y tú mismo puedes observar las últimas es-trofas de
«Fantasía del atardecer», en las que el poeta expresa un profundo,
melancólico e inmenso deseo de paz.

Por el cielo crepuscular la primavera abre;

rosas innúmeras florecen; quieto semeja

el mundo áureo. Oh, llevadme hacia allá,

purpúreas nubes, y que allá arriba

en aire y luz se aneguen mi amor y sufrimiento.

Pero como ahuyentado por inútil pregunta

el encanto se va. La noche cae. Y solitario

bajo el cielo, como siempre, estoy yo.

Ven ahora tú, dulce sopor. Anhela demasiado

el corazón; mas ahora ya, oh juventud,
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también vas apagándote, soñolienta, intranquila.

Quieta y apacible es entonces la vejez54.

En otros poemas, especialmente en «Recuerdo» y en
«Peregrinación», el poeta nos eleva hasta el más alto ideal, y
sentimos con él que ése era su elemento genuino. Finalmente hay
además una buena cantidad de interesantes poemas en los que el
autor manifiesta a los alemanes verdades amargas que, por
desgracia, están más que fundamentadas. También en Hiperión
arroja agudas y cortantes palabras contra la «barbarie»



alemana. Sin embargo, en realidad, tamaño desprecio es conciliable
con el mayor de los patriotismos, que Hölderlin poseía, ciertamente,
en alto grado. Pero odiaba en el alemán al simple especialista, al
filisteo.

En el drama sin concluir, Empédocles, el poeta nos revela su propia
naturaleza. La muerte de Empédocles es una muerte causada por
orgullo divino, por desprecio a los hombres, por náusea de la tierra y
por panteísmo. Siempre me conmueve de forma especial la lectura
de esta obra; en el Empédocles se encarna una divina sublimidad.
En Hiperión, en cambio, aunque resplandeciente de un esplendor
que lo transfigura, es todo insuficiente e incompleto; las figuras que
el poeta evoca como por encantamiento son «aéreas criaturas que
con su vibración musical suscitan en torno nuestro la nostalgia, nos
seducen y empalagan, pero también nos dejan un deseo
insatisfecho». Sin embargo, en ninguna otra parte se manifiesta con
tanta pureza la nostalgia de Grecia como aquí, en lugar alguno se
muestra tan clara la afinidad espiritual del alma de Hölderlin con la
de Schiller y Hegel, su fiel amigo.

Demasiado poco he podido tratar hasta aquí, pero, querido amigo,
he de dejar que tú mismo te formes una idea del infeliz poeta con los
rasgos que aquí te he expuesto. El hecho de que no responda a las
objeciones que le haces a propósito de lo contradictorio de sus
puntos de vista religiosos, es algo que debes achacar a mi escaso
conocimiento de la filosofía que se necesita para proceder a una
consideración más detenida de este aspecto. Quizás algún día te
tomes el trabajo de acercarte a este punto y, mediante su
esclarecimiento, derramar algo de luz sobre las causas de su
derrumbe espiritual, que, por otra parte, difícil será que sólo aquí
tengan sus raíces.

Espero que sepas perdonarme el hecho de que, debido a mi
entusiasmo, haya utilizado a veces duras palabras contra ti; sólo
deseo -y éste es el propósito de mi carta- moverte mediante ellas a
una valoración libre de prejuicios del poeta de quien la mayor parte
de su pueblo apenas sólo conoce el nombre.



Tu amigo

FW Nietzsche

[1862]

Euphorion, Cap. I 55

Sobre mi alma se abate el flujo de múltiples armonías inquietantes:
no sé qué es lo que me produce tanta melancolía; deseo llorar y
luego morir. ¡Ya no queda nada! Me siento desfallecer, mi mano
tiembla.

El rojo de la aurora juega en el cielo con tonos multicolores, en un
juego de artificio ya muy visto que me cansa. Mis ojos refulgen de
una forma bien distinta; temo que perforen el cielo con su fuego.
Siento que ya estoy fuera de la crisálida. Me conozco a fondo, ahora
sólo me resta encontrar la cabeza de mi otro yo para seccionar su
cerebro o mi propia cabeza de niño con rizos dorados... ay... hace
veinte años... niño... niño...

qué extraña me suena esta palabra. ¿También he sido yo un niño,
también tuve yo que girar al compás del gastado mecanismo del
mundo? Y ahora, como una bestia amarrada a la rueda del molino,
voy tirando lentamente de la cuerda que los hombres llaman fatum.
Así, hasta acabar podrido, o hasta que el carnicero me trocee y sólo
unos cuantos moscardones me aseguren un poco de inmortalidad.

Al hilo de estos pensamientos siento casi ganas de reír. Mas
entretanto, otra idea me inquieta: tal vez de mis huesos surjan
florecillas, quizá también una «linda violeta» o, incluso -cuando el
carnicero defeque sobre mi tumba-, un nomeolvides. Después
llegarán los enamorados. ¡Repulsivo! ¡Repulsivo! ¡Esto es
podredumbre! Mientras saboreo todas estas ideas sobre mi futuro -
pues me resulta más agradable pudrirme bajo la tierra húmeda que
vegetar bajo el cielo azul, mas dulce revolverme como un grueso
gusano que ser un hombre, ese signo de interrogación ambulante-,
me tranquiliza siempre el hecho de que haya gente por las calles,



personas variopintas, limpias, decentes, divertidas, que van de un
lado para otro. ¿Qué son?

Sepulcros blanqueados, como dijo alguna vez cierto hebreo.
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En mi cuarto reina un silencio de muerte. Sólo mi pluma araña el
papel, y es que me gusta poder escribir mientras pienso, ya que
todavía no se ha inventado la máquina que imprima nuestros
pensamientos sin necesidad de expresarlos, sin tener que
escribirlos. Ante mí, un tintero en el que ahogar mi ennegrecido
corazón, unas tijeras para irme acostumbrando a cortarme el cuello,
manuscritos para restregarme y un orinal.

Enfrente de mí vive una monja a la que visito de vez en cuando para
disfrutar con su decencia. La conozco muy bien, desde la cabeza a
los pies, mejor que a mí mismo. Antes era una monja delgada y
enjuta, yo era médico y me las arreglé para que engordara
enseguida. Con ella vive, en matrimonio temporal, su hermano,
demasiado gordo y floreciente para mi gusto; a él lo he hecho
adelgazar como un cadáver. Morirá un día de éstos, lo cual me
agrada, ya que podré diseccionarlo. Pero antes quisiera escribir la
historia de mi vida, pues, a parte de su interés, es muy instructiva
para convertir a los jóvenes en viejos...

En eso soy, ciertamente, un maestro. ¿Quién debe leerla? Mis otros
yoes, muchos de los cuales todavía deambulan por este valle de
lágrimas.

En este momento, Euphorion se reclinó un poco y comenzó a gemir,
pues padecía de la espina dorsal...

Crónica de «Germania»

El pasado trimestre los socios de «Germania» mostraron una gran
actividad, la cual culminó, al fin, en una convención muy interesante
celebrada el 14 de abril de este año. En ella expresamos, con razón,



la esperanza legítima de que el ferviente entusiasmo o, mejor dicho,
el fervor entusiasta con el que buscamos perfeccionar y
engrandecer nuestra «Germanía» modificase gradualmente la
exclusividad del carácter de los trabajos realizados hasta ahora,
refiriéndonos en particular a la política y a la historia contemporánea
y, evidentemente, a las artes que hasta ahora no se habían tenido
en consideración.

Desde abril han transcurrido ya cinco meses tras los cuales los
resultados han sido nulos para

«Germanía». Sea por las circunstancias adversas -pues ya se sabe
cómo las obligaciones escolares, las clases de baile, los asuntos del
corazón, los acontecimientos políticos, etc., acaban con las frágiles
barreras de los estatutos de nuestra «Germania»- sea,
sencillamente, porque nos hallamos sometidos a una ley de
necesidad histórica, la de la reacción que sigue a un período de
intensa actividad (excluyo a nuestro amigo Pinder que condena esto
último como anticristiano y aduce como principal motivo las tareas
escolares), sea lo que sea, lo cierto es que se ha verificado una
ruptura de la constitución, que la santidad de los estatutos ha sido
herida y que «Germanía» está prácticamente destruida por las
dispersiones y los desgarramientos intrínsecos además de la apatía.
Indiferencias e irregularidades financieras caracterizan el comienzo
de este período -como las grandes rupturas con el pasado, la
Reforma y la Revolución, que se anunciaron con una recesión
económica. Pero un signo de la aún sana naturaleza de nuestra
«Germanio» me parece a mí que descansa en la conciencia, que
ahora despierta por todas partes, de que todos hemos pecado y de
que en el presente debemos preocuparnos por una redoblada
actividad y diligencia. Que esta conciencia nos guíe hoy en la
regeneración de nuestra «Germanía» y que nos proporcione los
medios más adecuados para su refuerzo interior.

Nuestra presente actividad tendrá así que centrarse especialmente
en los puntos siguientes: l . ¿De qué manera y hasta qué fecha tiene
que enviar cada miembro sus trabajos atrasados?



2. ¿Cómo vamos a superar nuestras dificultades económicas y
cómo regularemos nuestros estatutos de compra?

3. ¿Cómo regular en general nuestros estatutos para imposibilitar
violaciones como las que han ocurrido?

4. ¿Qué medios serán los más adecuados para conducir nuestra
actividad con más diligencia?

Me permito exponerles unas breves respuestas a estas cuestiones.

En primer lugar, cada uno tiene que contar los envíos que haya
hecho hasta hoy y controlar cuántos faltan de los 25 reglamentarios.
Para eso será necesario que con el máximo cuidado posible cada
miembro confeccione una lista de todos los envíos que ha hecho,
anotando también el mes correspondiente en el que se realizó cada
uno. Del numero de ellos que falten y de las explicaciones del
miembro interesado dependerá la fecha en la que éste quiera enviar
y completar todo. Una vez dadas las explicaciones y verificadas por
escrito, propongo una ley de amnistía general para alguno de los
socios. Finalmente, el autor del presente informe asegura y puede
probar que de la cifra de 25 trabajos, poemas y composiciones, la
mayoría han sido enviados, y el resto, al menos, están pendientes
de transcripción o dispuestos ya para su envío. Sus faltas, son,
principalmente, de tipo pecuniario. Por parte de Gustav Krug cuento
con unos once envíos de carácter musical y unos siete poemas y
ensayos; no garantizo la exactitud de estas cifras, como tampoco en
lo que respecta a Wilhelm Pinder, del que sólo puedo recordar unos
dieciséis ensayos y 44

poemas. Nuestra mala situación financiera hay que atribuirla, en
particular, a la adquisición de Tristán e Isolde, de R. Wagner,
realizada según la propuesta de G. Krug. Como él mismo ha
indicado, renuncia a los derechos de la próxima compra, lo cual le
pido que explique concisamente por escrito. Después, faltan aún las
contribuciones pecuniarias de algunos socios, entre los cuales se
incluye también quien esto escribe; es de destacar por la
puntualidad con la que realiza sus pagos el socio G. Krug. Dejo a



cualquiera de los asociados la tarea de determinar una fecha límite
hasta la que hayan de realizarse los pagos que faltan.

Finalmente, invito al tesorero a que precise en este informe la
administración de los fondos de «Germania»

y que consigne las obligaciones y los ingresos de la manera más
exacta posible.

Por lo que respecta al tercer punto, la regularización de los
estatutos, espero la propuesta de un socio en la que basaremos
nuestra discusión.

Todavía queda pendiente de aprobación por unanimidad mi antigua
propuesta de establecer un premio a la mejor composición como
incentivo especial para los socios y la fijación escrita de las fechas
establecidas.

Para terminar, me permito aún realizar la solicitud de continuar
desempeñando el cargo de cronista hasta Navidad, puesto que
hasta la fecha no he podido llevar a cabo ninguna actividad al
respecto. En Navidad, junto a mi reseña de los envíos del año
pasado, me referiré también a nuestra convención de Pascua y
trataré, ademas, mes a mes, los envíos que se hagan desde ahora.

Termino con el deseo de que nuestro improvisado sínodo de hoy no
sea como una simple pompa de aire producida por la
descomposición y el estancamiento de nuestra «Germania», sino un
decisivo proceso de limpieza, una eliminación de todo lo corrupto y
nocivo, un refinamiento de los elementos puros y nobles, sobre las
que fue creada.

FW Nietzsche. Cronista.

Mi actividad literaria y musical. 1862

Antes de las vacaciones de Pascua escribí el poema
«Ermanarich56». En las vacaciones, el ensayo



«Fatum e Historia». He leído a Emerson57, de Büchner, sus
«Incitaciones al arte», etc. En Pforta comencé La educación estética
del hombre, de Schiller. El 29 de abril, los diarios de Stöckers58.
Descubrí a Petöfi.

De Longfellow, el maravilloso poema «El viejo reloj» traducido por
Pertz. Materialismo59.

En las vacaciones de verano de 1861 terminé «El dolor es el tono
fundamental de la naturaleza», para cuatro manos. En San Miguel
trabajé mucho en «Serbia», que, finalmente, abandoné cerca de
Navidad.

Scherzos húngaros: «La taberna de la estepa», «Marcha triunfal»,
«Sueños salvajes», terminados el 2 de febrero; después, hasta
Pascua, «El lamento del héroe». En Pascua, concebí el proyecto de
«Merlin». El 29

de abril compuse la introducción a «Satán asciende del infierno». 30
de abril: ya no me gusta; es dificilísimo captar lo satánico y describir
correctamente el personaje de Cándida.

[Octubre, 1862]

Fue en San Miguel, en 1861, en pocos días, cuando comencé y
concluí el siguiente fragmento de la sinfonía Ermanarich, concebida
para dos pianos según el modelo de la sinfonía Dante, que yo había
conocido hacía poco tiempo. Fue una época en la que me sentía
más atraído que nunca por la leyenda de Ermanarich; todavía me
hallaba demasiado conmovido como para poetizar y no poseía aún
la suficiente distancia como para lograr la composición de un drama
objetivo; sin embargo, fue en la música donde se encarnó mi estado
de ánimo, embriagado por la leyenda. A pesar de esto, todavía
dudaba sobre el nombre con el que debía bautizar la obra, «Sinfonía
Ermanarich» o «Serbia», pues yo albergaba el plan, similar a como
sucedía en la «Hungarica» de Liszt, de abarcar en una composición
el mundo sentimental de un pueblo eslavo, ya que no me hallaba
ahora de ningún modo preparado para analizar imparcialmente el



flujo de sentimientos que animaba la obra y sólo tenía una idea vaga
de cuanto quería expresar en ella. Ahora, justamente un año
después, recuerdo exactamente aquel estado de ánimo y la
alternancia de los sentimientos que lo oprimían y sacudían, unos
sentimientos a menudo demasiado inmediatos y ásperos que
envolvían a los personajes principales de la historia de Ermanarich y
que entonces llenaban mi alma.

Al revisar hoy el fragmento, he procurado mostrar de forma mucho
más precisa aquello que en la primera versión sólo aparecía como
esbozo. He completado algunos momentos aislados que faltaban; el
final, en particular, es enteramente nuevo, y es tan intensa su furia
que sobrepasa todo cuanto hice en la primera versión.
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Por lo demás, mis personajes no son ni godos ni germanos, sino -
me atrevo a afirmarlo- caracteres húngaros; el tema, extraído del
mundo germánico, se traslada a la Puszta húngara, encarnado en el
alma de fuego de personajes húngaros. Y éste es el principal
defecto de la obra. Así, falta en los personajes aquel poderoso
carácter, los rasgos salvajes y propios de la Germania primitiva, los
sentimientos son más confusos, están más modernizados, hay
demasiada reflexión y escasa fuerza natural. Tras estas
observaciones generales, trataré de explicar de la forma más clara
posible aquello que ahora, tras haber estudiado el fragmento con
más atención, me parece el hilo fundamental de la trama
interpretativa.

Los primeros compases -heroico-higubrenos presentan al anciano
Ermanarich, héroe austero y salvaje, ajeno a la ternura y la bondad,
que contempla con desdeñosa distancia el transcurso de su vida.
Los pró-

ximos seis compases muestran más vivacidad e inquietud,
traspasadas por el fulgor de una leve alegría, pues el viejo héroe
espera el cortejo nupcial de la dulce Swanhild, conducido por su hijo
Randwe. En la distancia se escuchan los sones de un himno



nacional, el cortejo se acerca, los sentimientos de Ermanarich se
intensifican hasta convertirse en apasionada furia.

A. Heroica-lúgubre B. Más vivaz. Compás 3/4 C. Más fogoso D. Con
furia

¿Es sólo impaciencia, o piensa en su hijo, el ardiente Randwe?
¿Imagina algo, teme algo? Su agitación se anega en los sones de la
marcha nupcial que entra grandiosa, exultante de ardor y fuerza
magiar. Entretanto, el cortejo se aproxima al palacio; Swanhild,
rodeada de jóvenes doncellas, se dirige hacia el rey introducida al
son del arpa, «dulce como los rayos del sol que resplandecen en la
sala» (Edda), pero también un poco temerosa al contemplar los ojos
relampagueantes del viejo Ermanarich.

El motivo siguiente, basado en las notas que componen el tema de
Swanhild, que anuncian las almas vibrando al únisono, es estridente
y violento, transido de dolor y de angustia. Randwe advierte
dolorosa y apasionadamente lo conflictivo de la situación, el conflicto
entre su amor y el amor de su padre; un dolor cósmico que puede
destruir su amor; le asaltan tenebrosos pensamientos que con
preguntas mudas la conducen al abismo. Desde lejos se oyen los
acordes de la marcha nupcial, serena y triste, austera y dulce:
Randwe monta en cólera, maldice y vocifera, apasionados tresillos
ejecutados impetuosamente pintan E. Grandioso F. Suave e íntimo
G. Muy expresivo Compás libre H. Con mesura. Vivaz I.
Apasionado, con presura

su desesperación. El amor que siente por Swanhild se abre paso, su
ánimo se dulcifica levemente, pero aún está terriblemente furioso,
los pensamientos y las sensaciones le asaltan, agitándose
constantemente en su interior. Los acordes -para él
sobrecogedores- de la marcha nupcial traspasan su alma
desgarrándola cada vez más hondo, cada vez con más ímpetu. Aquí
se ubica en el drama Ermanarich el punto en el que Randwe irrumpe
en la sala de la ceremonia y arrebata furiosamente a Swanhild, y es
cuando Ermanarich le arroja a aquél el puñal. La música sólo
expresa la violencia creciente de la pasión, el brusco grito desespe-



rado, luego el horror repentino sobre su acto, la furia de Ermanarich,
cuyos ojos se vuelcan, su alma se desborda y repudia al hijo
entregándolo al verdugo; después, se queda inmóvil, como aturdido,
abatido por las olas de la ira, mudo y sombrío. Los músicos entonan
quedamente el motivo de la marcha nupcial: esto conmueve el alma
de Ermanarich y lo despierta de su aturdimiento. De pronto, le
invade el horror, que le hace bramar con furia oceánica. El ritmo de
la marcha nupcial suena desencajado en

K. Muy lento Poco apoco, más rápido L. Muy impetuoso M. Siempre
más débil N. Dubitativo Muy rápido O. Impetuoso. Trémulo

lo más profundo de su alma, como surgido de un delirio. Un violín
recoge el tema melancólicamente, pero con obstinación eslava. Un
último grito de Ermanarich pleno de salvajismo húngaro. Y así
concluye la primera parte del drama; todo está callado, muerto, a la
espera de la redención.

Despacio, como soñando Recitativo Muy rápido

Todavía haré ahora algunas observaciones con respecto a la forma.
Toda esta alternancia de estados de ánimo se halla singularmente
expresada en el conjunto de las partes de los compases, mientras
que para la ejecución hay que tener presente una gran cantidad de
ritmos variados. Hay un compás de tres por cuatro en muchos
momentos. En otros, ni ritmo ni compás; se indica expresamente
que son interpretados sin compás alguno. A veces es muy difícil
hacerse con el tempo justo dada su rápida alternancia. Para
terminar, añadiré que sólo la familiarización con los terribles sucesos
puede enseñar la forma correcta de interpretar la obra.

Es particularmente difícil resaltar la ironía que entraña el motivo de
la marcha nupcial.

Justo antes del himno nacional del comienzo hay unos cuantos
pasajes muy atrevidos. De sol bemol mayor se cambia
improvisadamente a do sostenido y, después, de sol bemol mayor a



re menor. El dolor cósmico está representado por extrañas
armonías, muy ásperas y dolorosas que, inicialmente, me 46

desagradaron sobremanera. Ahora me parecen un poco más
templadas y excusables a la vista del conjunto.

El ímpetu y los acosos de la pasión, finalmente, con sus repentinos
cambios y sus rupturas tempestuosas, está lleno de monstruosas
armonías sobre las que aún no he tomado una decisión. La más
horrible es el salto de re bemol mayor a la bemol. El siguiente re
menor es misterioso, sobre todo inquieta el mi bemol que contiene.

Así, que ahora tengo ante mí el fragmento entero, que impresiona
por su salvajismo y su austeridad y espera una respuesta, la
relajación de la atmósfera agobiante que pesa sobre el final.

La conclusión de la obra será mi próxima gran tarea; el juicio al
respecto se deja al cronista del próximo semestre, lo mismo que una
valoración de ella, que será más imparcial que la mía.

[Octubre, 1862]

Ante todo he de pedir que no se interprete el hecho de que hable de
mis poemas como un signo de vanidad. Estoy ya suficientemente
alejado de la época en la que intentaba analizar el efecto que éstos
ejercían sobre mí como para escribir críticas presuntuosas. Por el
contrario, me propongo mostrar no ya cómo se nace poeta, sino
cómo se llega a serlo, esto es, que el hacendoso fabricante de
rimas, en cuanto que se desarrollen sus dotes espirituales, también
llegará al final a ser un poco poeta. Esto, a modo de observación
preliminar.

No es sólo interesante, sino incluso necesario, representarse con la
mayor fidelidad posible el pasado, los años de la infancia, pues
nunca podremos llegar a obtener un juicio claro sobre nosotros
mismos si no consideramos minuciosamente las circunstancias en
las que fuimos educados y ponderamos la influencia que tuvieron en
nosotros. Todavía hoy puedo constatar a diario cuánto influyeron en



mí los primeros años de mi vida: la apacible casa parroquial, el paso
de una gran felicidad a una gran desgracia, el abandono de mi villa
natal y también la gran cantidad de acontecimientos que trajo
consigo la vida en la ciudad. Muy seriamente, quizá llevando con
facilidad el asunto a su extremo, con severidad apasionada, tanto en
el dolor como en el gozo, e incluso en el juego...

[Noviembre, 1862]

5 de noviembre. Batalla de Rossbach. Inkerman. Conjura de la
pólvora60. Por la noche quise hacer los ejercicios de latín, pero me
entretuve hablando con Stóckert sobre la influencia moral del arte, o
mejor, sobre la relación entre el arte y la moral. Estuvimos
conversando hasta las dos de la madrugada. Al final, también algo
sobre el estado de nuestros corazones.

Miércoles. Compuesta una mazurca.

4 de noviembre. Martes. La noche del lunes, Bowle con Granier y
Jáger, muy francos. La mañana un poco calurosa, sin ganas de
trabajar. Dia de sueño. Al mediodía en Almrich.

2 de noviembre. Domingo. Después de comer, paseo por el
Teichgraben. Por la tarde, baile. Muy agradable. Von Fuchs.

Trabajo de latín. El jueves, muy bien durante todo el día, quise
trabajar por la noche pero no hice nada: me dormí. Nota de la
inspección de la escuela al inspectorado. Largo discurso de Busch.
No hubo paseo.

Nada más erróneo que arrepentirse de cosas ya pasadas;
tómeselas como son. Apréndase algo de ellas, pero sigamos
viviendo tranquilamente, observémonos como un fenómeno cuyos
rasgos característicos constituyen una totalidad. Ser indulgentes con
los otros, como máximo, compadecerles, no enfadarse nunca por
causa suya, no entusiasmarse con nadie, todos ellos están ahí sólo
para servir a nuestros fines. Aquél que mejor sabe dominar, será
también siempre quien mejor conozca a los hombres. Todo acto



necesario es legítimo; es necesario cuando es útil. Inmoral es
aquello que ocasiona daños y sufrimientos innecesarios a los
demás. También nosotros dependemos mucho de la opinión pública
en cuanto que somos presa del arrepentimiento y desesperamos de
nosotros mismos. Si consideramos necesario realizar una acción
inmoral, en ese caso, ésta es moral para nosotros. Toda acción
puede ser sólo una consecuencia de nuestro instinto sin la razón; de
nuestra razón sin el instinto y de nuestra razón e instinto a la vez.

[Julio, 1863]

Para las vacaciones
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La canción de los Nibelungos. Hay que delinear con precisión las
concepciones paganas y cristianas, así como las ideas éticas.
También considerar los caracteres en posición a los homéricos. El
punto de vista estético del canto en cuanto a la descripción de lo
horrible y lo bello.

Leerla en la edición Lachmann; comparar la antigua y la moderna.
Lo mejor es hacerlo por la mañana, al aire libre. Pero con extractos
precisos.

Persio y Juvenal. Esencialmente desde una perspectiva estética.
Deducciones sobre el carácter de los hombres y su época.
Pensamientos sobre la sátira. Hay que demostrar el elemento
poético de la sátira, particularmente con respecto a Persio y
Juvenal.

Deben leerse las traducciones junto con el original. Quizás sea lo
mejor leer de nueve a doce, para realizar un cambio radical tras la
lectura de los Nibelungos.

Nuevo Testamento. Debe considerarse a Jesús como a un orador
popular: leer los Evangelios enteros bajo este aspecto. Él adivina los



pensamientos. Las parábolas y su función. Los discursos familiares
ante sus discípulos. El elemento poético implícito en los discursos.

Para leerlo en Gorenzen, preferiblemente en la traducción de
Gerlach y en la edición de Tischendorf.

Mejor por la mañana temprano. Después, procuraré comentar la
lectura con el tío.

Emerson. Tengo que realizar un resumen del libro para mis amigos.
Su manera tan americana de ver las cosas: "lo bueno permanece, lo
malo pasa". Sobre la riqueza. La belleza. Breves resúmenes de
todos los ensayos. Sobre la filosofía en la vida.

Para escribirlo quizá en Sangerhausen, por las mañanas, con
cuidado y tranquilidad.

Poemas. l. Torbellino. El destino errante busca unirse con lo más
secreto del interior humano, y cuando esta unión se consuma lo
destruye todo.

2. La estrella errabunda. A la deriva por el universo, va en busca de
la órbita perdida. ¡Oh, que se abran sus ojos! pues siempre recorre
el mismo ca mino prescrito para la eternidad; es como el alma que
aspira a una meta eterna, que recorre una órbita segura aunque
parezca que lo hace sin rumbo y en tinieblas.

3. Canto de estío. Idea principal: «El bien permanece, el mal
desaparece». Nada concreto todavía. En todo caso, será el último
poema de los Cantos a la tempestad.

Algunas noches las dedicaré a la composición. En primer lugar, hay
que continuar el allegro de la sonata.

Por ahora, para dos manos. Transcribir «Sonríe otra vez». Lo
mismo, «De los años de juventud», para Stöckert. Después, sobre
todo, «Oh, el tañido de la campana en la noche invernal». Tengo
que traer mas papel pautado de Leipzig.



Qué libros necesito

De Pforta.



1. Persio (Taubner).

2 . Versión de Teuffel.

3. Juvenal.

4. La versión de Juvenal.

5. Nibelungos, de Lachmann.

6. Homero, de Faesi. I, II.

7. Enciclopedia de los Nibelungos.

8. Emerson.

9 . Diccionario latino.

10. Nuevo Testamento, de Tischendorf.

De Naumburg.

Para Wilhelm Pinder tengo l . Maquiavelo. 2. Munk. (Resúmenes)

3. Tengo que traer el Hettner.

También mis trabajos de alemán y latín con los comentarios.

Además, por lo menos un cartapacio con papel normal, secante,
plumas de ganso, etc.

[Septiembre, 1863]

Mi vida

¿Cómo esbozamos un retrato de la vida y el carácter de una
persona que hemos conocido? En general, exactamente igual que
como se esboza el de una región que hemos visitado alguna vez.



Tenemos que representarnos sus particularidades fisonómicas: la
naturaleza y forma de sus montes, la fauna y la flora, el azul del
cielo; todo esto, en su conjunto, determina nuestra impresión. Pero,
precisamente aquello que primero salta a la vista, la masa de las
montañas, la forma de los roquedales, no proporciona en sí mismo
el 48

carácter fisonómico propio de una región: en distintas extensiones
de tierra, como grupos que se atraen y se repelen, surgen según
leyes idénticas idénticos tipos de montes, las mismas
configuraciones de la naturaleza inorgánica. Algo distinto ocurre con
la naturaleza orgánica. Sobre todo en el reino vegetal se encuentran
los rasgos más sutiles para un estudio comparativo de la naturaleza.

Algo parecido sucede cuando queremos contemplar una vida
humana y valorarla con justicia. No debemos dejarnos guiar por los
acontecimientos ocasionales, los dones de la fortuna, los giros
caprichosos del destino, pues sólo son el resultado de la
coincidencia de circunstancias externas que, similares a las cimas
de las montañas, son las primeras que saltan a la vista. En cambio,
precisamente aquellas experiencias mínimas, aquellos
acontecimientos interiores a los que no damos importancia, son los
que con más claridad muestran la totalidad del carácter de un
individuo, pues se desarrollan orgánicamente según la naturaleza
humana, mientras que los otros no le pertenecen, sólo están unidos
con él de forma inorgánica.

Después de esta introducción parecerá como si yo deseara escribir
un libro sobre mi vida. De ningún modo. Solamente quiero señalar
cómo comprendo los acontecimientos vividos que narraré a
continuación.

Esto es, tal y como lo haría un apasionado naturalista que reconoce
en sus colecciones de plantas y minerales, clasificadas según los
distintos terrenos, la historia y el caracter de las que examina; en
contraposición al niño ignorante que sólo ve en ellas piedras y
plantas para jugar y divertirse y del utilitarista que las contempla



orgullosamente con desprecio, ya que las considera inútiles al no
servir ni para alimento ni para vestido.

Como planta, nací cerca del camposanto; como hombre, en la casa
de un párroco de aldea.

¿Y a santo de qué ese tono tan profesoral? Puede ser, pero, en todo
caso, no deseo excusarlo. ¿Qué más puede hacer una introducción
para mejorar la vida que instruir, si la vida misma no instruye? Y
estas noticias escuetas de mi vida ni podrán instruir ni entretener;
son como piedras lisas; pero, en realidad, esas piedras son
hermosas, con su coraza de musgo y tierra.

Al lado de la carretera comarcal que va desde Weißenfels hasta
Leipzig y que pasa por Lützen, se halla la villa de Röcken. Se
encuentra rodeada de sauces, álamos y olmos aislados, de modo
que desde lejos sólo se ven sobresalir las elevadas chimeneas de
piedra y el antiquísimo campanario sobre las verdes cimas. En el
interior del pueblo hay anchos estanques separados unos de otros
por estrechas franjas de tierra. En torno a ellos, verde frescor y
nudosos sauces. Algo más arriba se encuentra la casa parroquial y
la iglesia; la primera está rodeada de jardines y de prados
arbolados. Muy cerca se halla el cementerio, repleto de lápidas
semienterradas y de cruces. Tres acacias majestuosas de amplias
ramas dan sombra a la propia casa parroquial.

Aquí nací el 15 de octubre de 1844 y, a causa del día de mi
nacimiento, se me bautizó con el nombre de

«Friedrich Wilhelm». El primer acontecimiento que me conmocionó
cuando aún estaba formándose mi conciencia fue la enfermedad de
mi padre. Era un reblandecimiento cerebral. La intensidad de los
dolores que sufría mi padre, la ceguera que le sobrevino, su figura
macilenta, las lágrimas de mi madre, el aire preocupado del médico
y, finalmente, los incautos comentarios de los lugareños debieron de
advertirme de la inminencia de la desgracia que nos amenazaba. Y
esa desgracia vino: mi padre murió. Yo aún no había cumplido
cuatro años.



Algunos meses después, perdí a mi único hermano, un niño vivaz e
inteligente que, presa de un ataque repentino de convulsiones,
murió en unos instantes.

Así pues, tuvimos que abandonar nuestra tierra; al atardecer del
último día jugué aún con muchos niños y me despedí de ellos, al
igual que de todos mis lugares queridos. No pude dormir; nervioso y
malhumorado daba vueltas en mi lecho hasta que, finalmente, me
levanté. En el patio se cargaban varios carros; la tenue luz de una
linterna iluminaba la escena. En cuanto amaneció se engancharon
los caballos; partimos en medio de la bruma matinal hacia
Naumburg, la meta de nuestro viaje. Aquí, al principio con timidez,
luego algo más espabilado, pero siempre con la dignidad de un
pequeño filisteo envarado, comencé a conocer la vida y los libros.
En Naumburg aprendí también a amar la naturaleza representada
en sus hermosos bosques, valles, castillos y fortalezas y a querer a
los seres humanos en la persona de mis parientes y amigos.

Comenzó también la época del gimnasio y, con ella, los nuevos
intereses y las nuevas inquietudes. Sobre todo fue entonces cuando
germinó mi inclinación por la música, a pesar de que el comienzo de
las clases casi contribuyó a erradicarla en sus raíces. Mi primer
maestro fue un maestro de capilla, con todos los encomiables
defectos de un maestro de capilla y, además, de uno jubilado, sin
ningún mérito especial.

Finalmente, y con la debida lentitud de rigor, llegué a tercero. Ya era
tiempo de salir del círculo materno, de desacostumbrarse por fin a
esa rutina que es tan nefasta para la vida práctica. Poseía en mí la
ciencia de algunas enciclopedias, todas mis posibles inclinaciones
se habían despertado ya, escribía poemas y dramas 49

horripilantes y mortalmente aburridos, me martirizaba con la
composición de música sinfónica y se me había metido en la cabeza
la idea de adquirir un saber y un poder universales, tanto que me
hallaba en peligro de convertirme en un completo cabeza de chorlito
y en un visionario.



Por eso me vino muy bien, desde todos los puntos de vista, en
calidad de alumno interno de la escuela provincial de Pforta,
dedicarme durante seis años a concentrar mis fuerzas y dirigirlas
hacia metas muy concretas.

Todavía no he dejado atrás esos seis años; sin embargo, puedo
considerar ya maduros los frutos de este período, pues siento sus
efectos en todo lo que actualmente emprendo.

Así pues, puedo mirar con agrado casi todo lo que me ha ocurrido,
ya sean alegrías o penas; los acontecimientos me han conducido
hasta ahora como a un niño.

Ya va siendo hora, tal vez, de tomar yo mismo las riendas de los
acontecimientos y entrar de lleno en la vida.

Y de este modo el hombre se libera de todo aquello que lo
encadena; no necesita dinamitar las rocas, sino que,
inesperadamente, éstas caen por sí solas cuando un dios se lo
ordena. Y ¿dónde está el grillete que al final aún le aprisiona? ¿Es
el mundo? ¿Es Dios?

F W Nietzsche

Escrito el 18 de septiembre de 1863

[Febrero de 1864]

Mi actividad musical en el año 1863

En la primera parte del año interpreté:

muchas sonatas de Beethoven,

doce sinfonías de Haydn,

más tarde, la fantasía de Schubert.

Divertissement à l'hongroise.



Las tempestades de la vida.

La Sinfonía Pastoral.

Sobre todo, la Novena Sinfonía.

En enero compuse:

«En un paraje helado», melodramático.

Transcrito en las vacaciones de verano:

«Sonríe otra vez».

En mente:

el allegro de una sonata a cuatro manos,

olvidado.

El adagio de ésta, no olvidado.

En las vacaciones de Navidad:

«Una noche de San Silvestre», transcrito

para violín y piano.

Poemas escritos antes de

las vacaciones de verano:

después:

Amor infiel

Regreso a casa

Ante el crucifijo



Preludio

junto a la playa del mar

A un pétalo de rosa

Sones lejanos

El viejo húngaro

Sobre las tumbas

Hace cincuenta años
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Ahora y alguna vez

La muerte de Beethoven

Ahora y no hace mucho

Rapsodia

Poemas escritos en Pascua:

De lo demoníaco en la música, I, II.

En las vacaciones de verano:

Notas a la canción de los Nibelungos.

En San Miguel:

Notas al canto de Hildebrand y las sentencias.

Seguidamente:

Tratado sobre Ermanarich.



Lo más leído:

Emerson

Historia de la literatura de Bernhardy.

Shakespeare, de Gervinus.

Edda.

El banquete.

Técnica dramática.

Los Nibelungos, de Lachman.

Tácito (Tiberio).

Las nubes.

El Plutón.

Esquilo y sobre él.

Poesías del año 1863:

1 . Amor infiel.

2. Ante el crucifijo.

3. Ahora y no hace mucho.

4. Ahora y una vez.

5 . Rapsodia.

6. Sobre las tumbas.

7 . Una hoja para el recuerdo.



8. Junto a la playa del mar. Fragmento.

9 . Regreso al hogar. Cinco cantos.

10 . El viejo magiar.

11 . Preludio.

12 . El 10 de octubre.

13. Hace cincuenta años.

1864:

A Beethoven, 1, 2,3.

La fuente de la vida.

Pequeñas canciones.

Despedida

9.2.64.

[27 de marzo de 1864]

Sobre los estados de ánimo

Imaginadme sentado en mi cuarto la tarde del primer día de Pascua,
envuelto en un albornoz; afuera llueve mansamente, nadie más se
halla en la habitación. Contemplo largamente el papel en blanco que
tengo delante, la pluma en la mano, enfadado por el babel de
asuntos, acontecimientos y pensamientos que 51

claman por ser escritos; y algunos lo reclaman de un modo muy
tenaz, pues todavía son jóvenes y espumeantes como el mosto;
pero, en cambio, aquel pensamiento maduro y añejo se rebela como
un hombre viejo que, contemplando con ojo escéptico, desprecia los
afanes de la juventud. Digámoslo abiertamente: nuestra disposición



espiritual está condicionada por la lucha entre aquellos dos mundos,
el joven y el viejo; llamamos a los sucesivos estados del conflicto
estados de ánimo o, también, un tanto despectivamente, humor.

En tanto que buen diplomático, me elevo algo sobre los dos partidos
en discordia y describo la situación del Estado con la imparcialidad
de un hombre que asiste día a día, como quien no quiere la cosa, a
los plenos de las facciones y que utiliza de modo práctico el mismo
principio del que se burla y excluye la tribuna.

Confieso que escribo sobre estados de ánimo ahora, cuando me
encuentro animado; y es una suerte que justamente ahora me
encuentre animado para describir los estados de ánimo.

Durante el día de hoy he interpretado largamente las Consolaciones
de Liszt, y siento cómo sus notas han penetrado en mí y como
resuenan sublimadas en mi interior. Hace poco he padecido una
experiencia dolorosa y vivido una despedida o una no-despedida, y
ahora advierto en mí cómo ese sentimiento se ha diluido con cada
nota, y creo que esa música no me habría gustado si no hubiese
tenido esa experiencia.

Lo que es de la misma especie atrae el alma para sí, y la masa
preexistente de sensaciones exprime como un limón los nuevos
acontecimientos que impresionan al corazón, pero siempre de forma
tal, que sólo una parte de lo nuevo se une a lo antiguo dejando un
residuo que no encuentra elementos afines en la morada del alma,
donde se hospeda solo, causando a menudo el mal humor de los
viejos inquilinos, con los que entra en conflicto por este motivo.

Pero ¡mira! Aquí llega un amigo, allí un libro se abre, allá pasa una
muchacha. ¡Escucha! ¡Suena música!

De todas partes acuden nuevos invitados a la casa que permanece
abierta para todos, y quien antes estaba solo encuentra muchos y
nobles parientes.



Pero es curioso; los invitados no vienen porque quieren, o no vienen
porque lo son, vienen aquellos que tienen que venir, y sólo los que
tienen que hacerlo. Todo lo que el alma no refleja no la toca; es en
la voluntad donde descansa el poder del reflejo del alma: puede
dejar que lo haga o no; sólo toca el alma aquello que ésta quiere.
Esto les parecerá a muchos paradójico, pues recordarán cómo se
resisten ante ciertas sensaciones. Pero, en última instancia ¿qué es
lo que determina la voluntad? Y, ¡cuántas veces no duerme la
voluntad mientras los instintos y las inclinaciones son quienes velan!
Una de las más vigorosas inclinaciones del alma es una cierta
curiosidad, una predilección por lo inhabitual, y de ahí se aclara por
qué tan a menudo nos dejamos atrapar por los estados de ánimo
más molestos.

Pero no es sólo por causa de la voluntad por lo que acepta algo el
alma; esta última está hecha de la misma materia que los
acontecimientos o, al menos, de una parecida, y por esto sucede
que un hecho que no toca su parte afín, descansa el lastre de su
estado de ánimo sobre el alma y, poco a poco, tal sobrepeso puede
crecer hasta el extremo de comprimir y reducir el contenido
primigenio de ésta.

Los estados de ánimo proceden, pues, de un conflicto interior, o de
una presión exterior sobre el mundo interior. Aquí, una guerra civil
entre dos ejércitos; allí, la opresión del pueblo por parte de una
clase de individuos, una pequeña minoría.

Me ocurre a veces, cuando a la escucha de mis propios
pensamientos y sensaciones, en silencio, me concentro en mí
mismo, que tengo la impresión de asistir a los roces y al estrépito de
facciones feroces; es como si un zumbido surcase los aires, como
cuando un pensamiento o un águila se elevan hacia el sol.

La guerra es un alimento constante del alma, mas de ella sabe
también extraer suficiente dulzura y belleza. Destruye y, con eso,
procrea lo nuevo; lucha con furia pero también atrae suavemente al
enemigo hacia su campo para invitarle a que se una con ella. Pero
lo más maravilloso es que nunca hace caso de lo externo, nombres,



personas, lugares, bellas palabras, los trazos de la pluma, todo eso
tiene para ella un valor secundario; en cambio, valora aquello que
reposa tras la envoltura.

Esto que es ahora quizá tu gozo entero o el gran dolor de tu corazón
será tal vez dentro de poco tiempo el simple manto de un
sentimiento aún más profundo, y por este motivo desaparecerá
cuando aquél, mayor, lo suplante. Y así es como nuestros estados
de ánimo van haciéndose cada vez más profundos; ninguno es
exactamente igual a otro, sino que cada uno de ellos es
insondablemente joven; el parto de un instante.

Pienso ahora en tantas cosas como he amado; cambian los
nombres y las personas y no quiero asegurar que realmente sus
naturalezas hubieran llegado a ser siempre más profundas y bellas;
pero es verdad que todos esos estados de ánimo similares
representan para mí un progreso, y que es insoportable para el
espíritu volver a recorrer los mismos escalones que ya ha recorrido;
pues el quiere expandirse siempre más alto, más profundo.

52

Sed bienvenidos, amados estados de ánimo, maravillosos estados
del alma tempestuosa, diversos como la naturaleza, pero mucho
más grandes que ella, porque vosotros no cesáis de haceros más
intensos, más elevados. La planta, en cambio, exhala el mismo
perfume que el día de la creación. Ya no amo como amaba hace
unas semanas; ni tampoco me encuentro en este instante tan
animado como al empezar a escribir.

[Julio-agosto, 1864]

Los propósitos de una biografía son muy variados y por eso
determinan sobre todo las posibles maneras de su redacción. En el
presente caso, se trata de legar a una escuela, cuya influencia ha
sido decisiva para el desarrollo de mi formación espiritual, una
imagen, precisamente de dicha formación, a modo de testamento.
La descripción de mi desarrollo la esbozo en un momento en el que



estoy en vías de trazar nuevos caminos para mi espíritu, dejando a
mis espaldas el viejo y consabido orden y sumergiéndome en
vastísimos y elevados ámbitos culturales con los que pretendo
iniciar una nueva etapa de mi desarrollo.

Dos son las piedras miliares que han dividido hasta ahora mi
existencia: la muerte de mi padre, quien fuera párroco de la villa de
Röcken, junto a Lützen, y el consiguiente traslado a Naumburg al
que se vio empujada mi familia, hecho con el que concluyen los
cinco primeros años de mi vida. Después, mi traslado del
Gymnasium de Naumburg al colegio de Pforta, lo cual sucedió a mis
catorce años. Sé muy poco de los primeros años de mi niñez, y no
deseo volver a contar lo que de ellos se me ha transmitido.
Seguramente mis padres fueron excelentes, y estoy convencido de
que justamente la muerte de un padre tan excepcional como él, por
una parte, me privó de su ayuda y dirección para mi vida posterior,
pero, por otra, sembró en mi alma la semilla de la gravedad y el
gusto por la contemplación.

Tal vez fuera un inconveniente que todo mi desarrollo posterior
careciera de la supervisión de la mirada paterna, por lo que fue la
curiosidad, y quizá también mi sed de saber, lo que suscitó mi
interés por múltiples y variadas materias que, tan desordenadas
como estaban, más bien contribuyeron a embarullar mi espíritu
joven, que apenas si había volado del nido familiar, que a facilitar
una adquisición sólida del saber.

Por esto, el período comprendido entre mis nueve y quince años se
caracteriza por un verdadero anhelo de un «saber universal», como
yo lo solía denominar. Por otra parte, tampoco me desentendí de los
juegos infantiles, que, por lo demás, también practicaba con un celo
casi doctrinario, hasta el punto de, por ejemplo, llegar a escribir
sobre la mayor parte de ellos pequeños libritos que luego prestaba a
mis amigos para que conociesen sus reglas. Una extraña casualidad
despertó en mí, a los nueve años, la pasión por la música e incluso
comencé a componer yo mismo, si es que puede denominarse así a
los afanes de un excitado chiquillo de trasladar al papel algunos



acordes que, imaginariamente, pretendían acompañar al piano a
unos cuantos textos bíblicos. También escribí unos poemas
horribles, si bien, con sobrada aplicación. Incluso dibujaba y pintaba.

Cuando llegué a Pforta, ya había echado una mirada sobre casi
todas las ciencias y las artes, sintiendo gran interés por todas ellas,
á excepción de las ciencias racionales, como las matemáticas, que
me parecían muy aburridas. Pero pronto comencé a sentir un
rechazo hacia ese error que suponía la falta de planificación en
todas las áreas del saber; tenía que imponerme un límite para
penetrar de manera exhaustiva y con profundidad en una materia
concreta. Este propósito pudo hacerse realidad, oportunamente
dentro del marco de una pequeña sociedad científica que yo fundé
junto con otros dos amigos con mis mismas inquietudes
intelectuales para fomentar el desarrollo de nuestra educación. El
envío mensual de ensayos y composiciones, así como su crítica,
tanto como nuestras reuniones trimestrales, obligaban al espíritu a
escrutar pequeñas parcelas de saber, pero que resultaban ser muy
interesantes. Por otra parte, mediante el profundo estudio de la
teoría de la composición hacía lo posible por contrarrestar las
nefastas influencias de la «improvisación».

Al mismo tiempo creció en mí vigorosamente el interés por los
estudios clásicos; con gran placer recuerdo la primera impresión que
me produjo la lectura de Sófocles, de Esquilo, de Platón, sobre todo
el de mi obra preferida, El banquete, y luego los líricos griegos.

En la actualidad sigo encontrándome todavía en medio de ese afán
de profundizar constantemente en el saber; y es natural que
sostenga sobre mis progresos y, a menudo, también sobre los de los
otros, una opinión no precisamente satisfactoria, porque en la
mayoría de las materias que trato descubro algo impenetrable, o por
lo menos, muy difícil de penetrar. He de mencionar, a este respecto,
el único trabajo de todo mi período escolar con el que casi estuve
satisfecho: mi ensayo sobre la saga de Ermanarich.

Ahora, cuando tengo en mente ir a la universidad, me propongo
como leyes inamovibles de mi futura vida científica: combatir la



tendencia al enciclopedismo superficial y fomentar, en cambio, mi
deseo de conducir lo particular hasta sus últimos y más profundos
fundamentos. Si pareciera que estas inclinaciones 53

tienden a desaparecer, no es una cosa que, en algunos casos,
pueda calificarse de incorrecto, pues, a veces, reconozco en mí algo
similar.

Tanto en la lucha contra aquella tendencia como en el fomento de la
otra, espero salir victorioso.

[Agosto, 1864]

Primero lo intenté con las notas: mira, esto no marcha; el corazón
sigue impetuoso, pero la nota permanece muerta. Después lo
intenté con los versos; no, con la rima no acierto, ni tampoco doy
con el ritmo tranquilo y mesurado. ¡Fuera el papel! ¡Uno nuevo,
pronto! Y ahora, ¡afila enseguida la pluma!

¡Rápido, tinta!

Suave tarde de verano; crepuscular, con pálidas franjas de luz.
Voces infantiles en las callejuelas; a lo lejos, barullo y música. Es la
feria: las gentes bailan, hay, encendidos, faroles de colores, rugen
las fieras salvajes; aquí se escucha un estampido; allí, un soniquete
de tambores, monótonos, penetrantes.

La habitación está casi a oscuras; enciendo una luz. Pero ya
parpadea, curioso, el ojo del día por la ventana entreabierta. Oh,
que su mirada penetre más a fondo, hasta el centro de este
corazón, más brillante que la luz, más oscuro que el crepúsculo,
más vivaz que las voces lejanas, este corazón que tiembla y se
tambalea como una gran campana tañida por el vendaval.

Y yo invoco una tormenta. ¿Es que acaso no atrae a los rayos el
tañido de la campana? Así pues, ¡sé bienvenida, tormenta cercana!
Caed, olorosas gotas de lluvia, sobre mi naturaleza moribunda,



sonoras y purificadoras. ¡Sed bienvenidas! ¡Sed, por fin,
bienvenidas!

¡Mirad! Has caído, rayo primero, en medio del corazón; de allí se
eleva ahora un pálido jirón de niebla.

¿Acaso tú lo conoces, al pérfido y maligno? Ya es más clara mi
mirada, mientras tiendo mi mano hacia él para maldecirlo, pero
retumba el trueno y una voz anuncia: «¡Purifícate!».

Sorda quietud; mi corazón se dilata; nada se mueve. De pronto, un
hálito suave, en el suelo, la hierba susurra. ¡Sé bienvenida, oh lluvia
que me calmas y me salvas! Aquí está todo desierto, vacío, muerto,
¡oh, planta tú, de nuevo!

¡Mirad! ¡Un segundo golpe! Estridente y agudo en pleno corazón. Y
una voz resuena: «¡Ten esperanza!».

Un suave perfume emana de la tierra, el viento sopla de acá para
allá y a él le sigue la tormenta que aúlla tras de su presa. El viento
esparce a sus pies flores decapitadas. La lluvia se precipita graciosa
tras la tempestad.

En pleno corazón. ¡Tormenta y lluvia! ¡Rayos y truenos! ¡Justo en
medio del corazón! Y una voz que clama: «¡Renuévate!»

[31 de diciembre de 1864]

Sueño de una noche de San Silvestre

Todo es quietud en mi cuarto; de vez en cuando crepitan los
carbones en la estufa. He bajado la luz de la lámpara y apenas hay
claridad en la habitación, tan sólo algunas llamas anchas y
alargadas que arden en la estufa proyectan, vacilantes, sus reflejos
sobre el suelo y la caoba de mi piano.

Son las últimas horas antes de la medianoche. Hasta este momento
me he entretenido en revolver en mis cartas y manuscritos, he



bebido ponche caliente y, después, he interpretado el réquiem del
Manfred de Schumann. Ahora todo me pide que abandone cuanto
no me afecta, para dedicarme a pensar sólo en mí mismo.

Por eso atizo de nuevo el fuego, reclino la cabeza sobre la mano
izquierda y la esquina del sofá, cierro los ojos y medito. Mi espíritu
comienza a sobrevolar sus lugares queridos, se detiene en
Naumburg, y luego en Pforta y Plauen y, finalmente, retorna de
vuelta a mi habitación. ¿En mi habitación? Pero, ¿qué es lo que veo
sobre mi cama? Ahí hay alguien. Gime muy quedo, agoniza... ¡Un
moribundo!

¡Y no está solo! A su alrededor hay una especie de sombras
flotantes. Además, las sombras hablan: «Tú, año malvado, qué me
prometiste y qué me has deparado. Soy más pobre que antes, y tú
me aseguraste que tendría buena fortuna. ¡Maldito seas!»

«Tú, año querido, al principio me miraste tétricamente, pero tu mayo
me consoló y tu otoño fue como un reflejo de aquél. ¡Bendito seas!».

«Viejo año, me has costado mucho trabajo, pero también me has
recompensado. No nos debemos nada.

«¡Que te vaya bien!»
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«He esperado y anhelado con impaciencia a que llegase el
momento en que satisficieras mis deseos.

Hazlo ahora, en tus últimos instantes, ¡socórreme!»

Todo quedó en calma. El viejo año gemía muy quedo en intervalos
regulares. Se oyó como un suspiro.

De repente todo se volvió luminoso. Las paredes de la habitación
desaparecieron, el techo se elevó hacia lo alto. Miré hacia el lecho.
El lecho estaba vacío. Escuché una voz:



«¡A vosotros, locos y chiflados de esta época, .que nada tenéis en
vuestras cabezas y que lo que tenéis sólo está en ellas! A vosotros
os pregunto: ¿Qué habéis hecho? Si queréis ser y tener aquello a lo
que aspiráis, aquello a lo que os aferráis, haced lo que los dioses os
han impuesto como prueba antes del premio que seguirá a la lucha.
¡Cuando estéis maduros caerá la fruta; antes, no!»

En este momento, las agujas del reloj emitieron un leve chasquido;
todo desapareció, dieron las doce y en la calle alguien gritó: «¡Viva
el año nuevo!»

[1865]

[Conciertos y teatro en el invierno 1864-5 en Bonn]

Pietra von Mosenthal. Sra. Nieman Seebach.

La Flauta mágica.

Ondine.

El cazador furtivo.

Wallenstein.

Los hugonotes.

Fidefo.

El desertor.

Oberón.

Los Nibelungos. Sra. Nieman Seebach.

José en Egipto, de Mehul.

La fierecilla domada. Friedericke Gossmann.



Fuego en la escuela de niñas. Ella descubrió su corazón.
Friedericke Gossmann.

Los grillos. Friedericke Gossmann.

Judas Macabeo.

El himno de Mendelssohn y otros.

Wallenstein, un concierto en sol menor de Mendelssohn y una
fantasía coral de Beethoven. El vals de Fausto, una canción de
cuna. Ossian, de Gade.

Auer en el concierto para violín de Beethoven; el Agnus Dei de
Cherubini, una sinfonía de Mozart.

Sinfonía La Grande de Schubert.

Una sinfonía de Emmanuel Bach.

Sol menor, Mozart.

La obertura de Dioniso, de N. Bretymüller.

Obertura cómica de Brambach y Rietz.

Las Hébridas.

Ruiblás.

Rosamunda.

Fierabrás Obertura

Alfonso y Estrella Obertura

Gran sonata para dos pianos, de Mozart. (Sra. Clara Schumann).

Nocturno en sol menor, de Chopin.



Scherzo caprichoso, de Mendelssohn.

Sinfonía en re menor, de Schumann.

¡Oh, llora por él.; de Hiller.

Canción de primavera, de Gade.

Repleto de alegría y de pena. Sra. Wiesemann.

Llanto de niña

Concierto de la Patti
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Un aria de Purit.

Un aria de La sombra.

Ambas cantadas por Carlotta Patti.

Carnaval de Venecia.

Tarantela.

El Barbero de Sevilla

Ambas por Ferrari.

Aria de Tito.

Paseo.

Ambas por la Sra. Edelsberg.

Brassin y Vieutemps. La sonata a Kreutzer.

Niemann-Seebach. La campana.



[Julio-agosto, 1865]

I. Mirada retrospectiva a la vida escolar.

El viaje a Elberfeld.

Deussen61 en familia.

Día de otoño en el Rin y Westerbald.

Traslado a Bonn. La primera noche.

II. La corporación estudiantil.

La marcha. Mis prejuicios. Pesares.

Los viejos francones.

Mi entrada.

Desilusiones.

La camaradería y sus debilidades.

Los propósitos de la corporación estudiantil.

Los antiguos socios.

El Commers y otras fiestas.

Replanteamiento.

Mi situación actual.

III. Mi situación hogareña.

El casero.

Cuarto. Comida. Colada. Desayuno.



Mis tardes.

Otoño. El día de San Martín. Navidad.

El verano.

IV. Piano. La influencia de Pforta en mi inclinación musical.

Mi desarrollo independiente.

Composición de canciones.

Asociación coral ciudadana.

Teatro y ópera. Colonia.

Patti, la Sra. Schumann. El desertor.

El festival de música en Colonia.

Jahn62.

Mis intenciones como crítico e historiador de la música.

Manfredo.

No componer más. Terrible.

Actividad poética. Final.

Ensayo: la poesía política.

Springer.

Nuevos libros.

V. Vida natural.

En primer lugar, el Rin.
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Días de otoño.

Rolandseck por la tarde.

En el barco de vapor.

Salidas solitarias por la nieve. Brillante victoria sobre la cumbre.

Con Deussen al Drachenfelds.

Daños. Mirada hacia el recuerdo.

Fiesta de la reunificación. Carnaval.

VI. Teología y filología.

En dirección a la primera.

En la filología, la unilateralidad de los Ritschlerianos.

Jahn.

Schaardschmidt. Veladas.

Ritschl. El seminario.

Las querellas entre profesores.

Danae. Simonides. Teognis62.

Longino. Catulo.

Contra las determinaciones en el Laocoonte.

Mi modo de trabajar asiduamente.

Mis aspiraciones.



V. Mi correspondencia:

con mi madre y mi hermana. con Gersdorff.

con los pforteanos como p. e. [...)

Las vacaciones. Pforta. Cena con Jahn.

VI. Perspectivas.

Insatisfacción.

Estado de ánimo variable.

Escaso trabajo.

Infancia.

Estado de excitación.

[Agosto-diciembre 1865]

Nota previa

El plan de mis investigaciones es el siguiente. Primeramente quiero
conocer al ser humano em-píricamente y no dejarme influir en mi
tarea por ninguna creencia o doctrina conocida. Una vez que haya
hecho lo posible por satisfacer la ley de la especificación, se podrá
ya determinar qué es lo homogéneo. Sin embargo, como no voy a
poder separar los seres humanos de las cosas, tendré que
establecer muy claramente qué son las cosas sin los seres humanos
y qué son con ellos.

Observaciones

Cierro los ojos:

Al principio todo está oscuro, pero no completamente negro. Antes
bien, hay lucecitas amarillas y de nuevo sombras oscuras. Todas



ellas están en movimiento. Las luces y las sombras se retiran y, de
entre ellas, las señales luminosas tiritan. Poco a poco reina la
calma. Luego, como si tuviera al mismo tiempo la mano ante mis
ojos y viera a su través, observo una figura, a veces amarilla y, a
veces, de otro color, que al punto se transforma en otra figura que
pierde inmediatamente sus contornos. En cuanto observo más
atentamente y más despacio, aumenta la claridad. Cuanto más
avanzado está el día, las figuras parecen volverse más versátiles y
más vivas.

Mi voluntad no influye en dichas imágenes.

Ahora dibujo intencionadamente una figura sobre el fondo oscuro.
Pero no obtengo nada más que rayas, contornos y ningún color.
Luego, el proceso anterior se hace cargo de las rayas que he
dibujado y forma 57

una figura con ellas. O las rayas desaparecen y el proceso
comienza por sí solo como antes. La fuerza para dibujar una figura
es, en mi interior, imperfecta -por ejemplo, dibujo un rostro muy
basto-. Pero el proceso va embelleciendo por momentos las torpes
rayas. Las imágenes llegan a ser tan precisas y claras como las
cosas que puedo observar a mi alrededor con los ojos abiertos, sólo
que no poseen consistencia alguna, sino que se transforman
constantemente y se difuminan convirtiéndose en otras.

Así es que 1) -Inintencionadamente se producen imágenes o
figuras, 2) -Intencionadamente produzco rayas.

La conexión entre ambas fuerzas no es algo necesario. La primera
fuerza es la más perfecta y distinta. El fondo en el que las dos
fuerzas operan es el mismo, es decir, un espacio oscuro del que
surgen las imágenes y los dibujos. Por cierto, las imágenes son
pequeñas, pero, a la vez, muy nítidas. Comarcas enteras del
tamaño de tarjetas de visita. Ahora abro los ojos.

Está oscuro, así es que, naturalmente, el proceso es el mismo.



Si hay claridad, veo por todas partes imágenes en colores.

No existe algo sin color. Estas imágenes permanecen enteras e
inmóviles. Todavía sigo teniendo la fuerza para dibujar rayas. Si
todavía tengo la primera fuerza, es algo que no sé. Si lo intento,
primero tengo que dibujar líneas. Si observo ahora las líneas, puedo
ver, sin embargo, imágenes en colores. En ellas no varía nada si las
miro con atención o si miro otra cosa, por ejemplo, una cabeza que
haya dibujado.

1)- Sin intención:

a) -por todas partes imágenes en colores, grandes y permanentes.
Tiene que haber claridad.

b) -algunas imágenes individuales. Pequeñas y difusas, ¿debe ser
en la oscuridad, (o es posible con luz)?

2) -Con intención:

Contornos de figuras, en la oscuridad o a la luz.

En 1) Lo común: figuras en colores. En b) son múltiples. Rayas y
colores son comunes, el tamaño y la consistencia son distintas.

[Enero, 1866]

1860

4 de julio. Miserere a cinco voces.

1861

25 de marzo, introducción a la anunciación de María.

Junio, introducción a la escena tercera. Julio, «Camino adelante»

1861



Verano en Plauen. Grado: segundo inferior.

El dolor es la nota fundamental.

Miguel.

Serbia.

1860

Verano en Gorenzen. Grado: tercero superior.

1859

Vacaciones en Jena. Grado: tercero inferior.

1862

En la escuela de Pforta.

Vacaciones de verano en Gorenzen.

Después, hasta San Miguel, dolores de cabeza.

Luego, entré en primera.

Antes de las vacaciones de Pascua: el poema «Ermanarich».
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En Pascua: ensayo «Fatum e Historia».

Enero y hasta el 2 de febrero:

esbozos húngaros.

«La taberna en el páramo»

«Marcha triunfal»



«Sueños salvajes»

(22 de junio)

«Danza cíngara»

«Hungría.

Marcha»

Hasta Pascua:

«El lamento del héroe»

En verano:

«Corre un riachuelo»

«Recuerdos de juventud»

El 5 de noviembre: dos mazurcas.

En San Miguel: Ermanarich. Poema sinfónico.

Poemas desde marzo hasta octubre.

«De noche»

«Cuatro cantos»

«La joven pescadora»

«Vagar, oh, vagar»

«Recuerdos de la gran época». Cuatro poemas.

«Oh, podéis atacarme»

«Esbozos húngaros». Tres poemas.



En otoño.

Siete canciones de otoño.

El siete de noviembre, en la cárcel64, tres poemas. Poco antes de la
festividad de «Todos los Santos»: Epílogo.

1863

En la escuela de Pforta.

Pascua en Naumburg.

Vacaciones de verano en Plauen y en Fichtengebirge.

Navidad en Gorenzen.

En las vacaciones de Pascua: Sobre lo demoníaco en la música,
I,II(en posesión de P Deussen).

En San Miguel: «Anotaciones a la canción de los Nibelungos».

Más tarde, en Pforta:

Ensayo sobre Ermanarich.

Primum Oedipodis regis carmen choricum.

El ensayo está en manos de los estudiantes.

En enero: Sobre una tierra helada. Melodramático.

En las vacaciones de verano:

«Sonríe otra vez», de Klaus Groth.

Una sonata no escrita.

En Navidad: del 29 de diciembre al 2 de enero de 18 64:



«Una noche de San Silvestre», para piano y violín.

Poemas

Amor infiel Ante el crucifijo

junto a la playa del mar

Sones lejanos

(En posesión de G. Meyer)

Sobre las tumbas

Ahora y alguna vez

Ahora y no hace mucho

Rapsodia
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Regreso a casa, cinco canciones (en posesión de Paul Deussen)

Preludio

A un pétalo de rosa

El viejo húngaro

Hace cincuenta años

La muerte de Beethoven

1864

4 de enero en Gorenzen. Boda del tío Edmund.

Del 4 de enero al 7 de septiembre en Pforta.



Vacaciones de verano en Naumburg.

Del 7 de septiembre al 1 de octubre en Naumburg. Período de
matrícula.

Del l al 16 de octubre en Oberdreiß, en casa de Paul Deussen.

Del 16 hasta el final de octubre, en Bonn. Bongasse 518, junto a
Oldag.

Vacaciones de verano:

«Sobre Teognis, poeta megarense».

De noviembre al 13 de diciembre:

1. Invocación a Pushkin.

2. Noche de invierno de Pushkin.

3. La cadena de Petöfi.

4. Quiero dejar.

5. Serenata.

6. Infinito.

7. Marchito.

8. ¿Dónde estás?

9. La tempestad de Chamisso.

10. Con sumo placer.

11. Canción a la candela.

12. Oscila e inclina, mía.



De éstas, 1, 4, 6, 10, a Marie Deussen65.

4, 5, 6, 7, 9, 10, 11, 12, a mamá y la hermana por Navidad.

Antes de las vacaciones de verano:

Dedicatoria a Ana Redtel

Composiciones rapsódicas

Antes de Navidad:

Poema a un amigo.

1865

Hasta el 9 de agosto en Bonn.

Pascua en Naumburg.

Desde el 9 de agosto hasta el 1 de octubre en Naumburg.

Pequeño viaje a Gorenzen, Goldene Aue, etc.

Desde el 1 al 17 de octubre, en Berlín, con el maestro sup.
Mushacke.

Del 17 de octubre hasta el 22 de diciembre en Leipzig.
Blumengasse, 4.

Del 22 de diciembre al 6 de enero de 1866 en Naumburg.

Pascua: «Simonidis lamentatio Danaee».

Vacaciones grandes: estudios sobre Teognis.

El 11 de junio: «La joven pescadora». Canción.

En diciembre: «Oh, llorad por ella», de Byron.



Coro.

1866.
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3 de enero, concluido «La última redacción de la Teognidea».

23 de enero «Kyrie», para coro y orquesta, transcrito para piano.

[Mayo de 1867]

Señores, hoy que entramos en el cuarto semestre de nuestra
asociación, es oportuno que volvamos nuestra mirada tanto hacia
atrás como hacia adelante. Hacia atrás para aprender del pasado;
hacia adelante, para que seamos conscientes de las metas que
deseamos alcanzar en este nuevo período. Nuestra asociación ha
probado hasta ahora que es capaz de mantenerse activa: eso ya es
mucho, pero todavía no es suficiente.

Justamente ahora ha salido de la infancia; sus primeros pasos fuera
de ella han tenido éxito, tanto que ahora ya puede avanzar con
mucha más seguridad. Un buen número de infatigables filólogos,
que desde el comienzo de la asociación siempre ha ido en aumento,
se reúne semanalmente para, entre todos, estimular su aprendizaje,
unidos por la convicción de que un control recíproco de sus jóvenes
espíritus es un valioso instrumento pedagógico. Es indiscutible la
eficacia en sí de la asociación: ante nuestros ojos se desarrollan
intensos debates en los que todos participamos; escuchamos
conferencias sobre diversos asuntos relacionados con la filología y
sus problemas y, en definitiva, no podemos ignorar que la
asociación en su conjunto representa una gran pluralidad de
intereses y que no traiciona ese equilibrio al inclinarse
exclusivamente hacia alguno de los lados; y es que la preferencia en
los estudios, si bien resulta muy útil a título individual, perjudica a
una asociación. Hasta aquí podemos alabar a la asociación, pero en
dos aspectos es necesario referirse a las carencias que padece
todavía. A veces hemos asistido a conferencias para las que los



socios no poseíamos preparación suficiente, por lo que concluían ad
acta sin motivar a su término ningún debate enriquecedor.
Ciertamente, tampoco debemos ahorrarnos reproches para con los
conferenciantes mismos: a menudo, la elección de los temas era
muy poco adecuada: o pretendían abarcar un panorama demasiado
extenso, imposible de agotar en una hora de tiempo, o presuponían
en el auditorio una preparación excesiva, con la que contaban para
el desarrollo del tema. Pero, en general, yo creo que los
conferenciantes han fallado menos que los espectadores. No soy
quien para criticar la preparación de otros socios, pero en lo que a
mí respecta, puedo decir que no siempre me había familiarizado
previamente con la materia del tema que nos ocupaba. Es imposible
apreciar correctamente una conferencia, la solidez de sus premisas,
el desarrollo y encadenamiento de sus deducciones, las posibles
omisiones, sean o no intencionadas, o sus lagunas, si somos una
tabula rasa con respecto al tema del que trata. Mientras me permito
expresar el deseo de que cada uno de nosotros intente ser lo más
útil posible en las veladas de nuestra asociación preparándose con
esmero para ellas, realizo la tercera propuesta: que todo aquél que
desee dar una conferencia especifique su tema nominalmente, dos,
tres o cuatro semanas antes, indicando también la bibliografía
pertinente.

La eficacia de la asociación a nivel interno puede aumentar más
aún, como ha venido ocurriendo hasta ahora. Peores perspectivas
tiene su eficacia externa, la influencia de la asociación con respecto
al conjunto de los estudiantes de filología. Todavía hace muy pocos
semestres se daba por supuesto que la mayoría de los estudiantes
de filología de Leipzig estaba tan sólo incentivada por el magro
interés utilitarista de la obtención de una cátedra. Yo creo que esta
situación no va a durar mucho tiempo. Las intenciones de nuestra
asociación constituyen el polo opuesto de tales incentivos. En
efecto, se da el caso de que todos cuantos aquí nos reunimos
poseemos un marcado impulso científico. Se encuentra lejos de mí
el percibir en tal impulso cualquier tipo de superioridad moral con
respecto a los utilitaristas, ya que «impulso» es inclinación, e
inclinación es constricción. Hacer aquello a lo que nos vemos



obligados, no es, en modo alguno, signo de superioridad moral,
igual que no lo es comer cuando se tiene hambre. Pero hay, o había
en Leipzig, muchos que no están hambrientos de ciencia. Son los
utilitaristas. ¿De qué serviría darles alimento? Con ellos nosotros no
tenemos nada que ver en absoluto, pero sí con aquel otro puñado
de naturalezas todavía indecisas que, a falta de un seguro refugio
en sí mismas, con placer se unen a una corriente y son fácilmente
influenciables por el espíritu dominante en la universidad. Con ellas
comienza nuestra misión; estas naturalezas constituyen los
elementos esenciales de nuestra asociación, pues de ellas se ha de
nutrir la nueva generación de socios. A ellas debemos facilitarles el
acceso a nuestras sesiones, debemos conducirlas hacia la estela de
la filología. En definitiva, queremos tener más oyentes en nuestra
asociación y, precisamente, de entre los estudiantes más jóvenes de
los primeros semestres del trienio.

He indicado los puntos de los que depende el aumento de la
influencia interna y externa de- la asociación. Con esto conocemos
ya nuestros propósitos más inmediatos, y declaro abierto el cuarto
semestre de nuestra asociación.
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[Septiembre 1867- abril 1868]

Mirada retrospectiva a mis dos años en Leipzig, del 17de octubre de
1865 al 10 de agosto de 1867

Mi futuro se me antoja muy sombrío, pero esto no supone para mí
motivo alguno de preocupación. Del mismo modo me comporto en lo
que respecta a mi pasado; en general, lo olvido con mucha rapidez,
y sólo las transformaciones y la consolidación del carácter me
muestran, de cuando en cuando, que fui yo mismo el que ha vivido
aquello que pasó. Viviendo de esta forma, acaban por
sorprendernos, sin que los podamos comprender, los cuadros de
nuestra propia evolución. No ignoro que esto tiene sus ventajas, ya
que también la constante meditación y el examen atento pueden
llegar, a menudo, a ser un obstáculo para las manifestaciones



ingenuas del carácter, pues con facilidad dificultan su desarrollo. A
decir verdad, me parece que un seguimiento riguroso sólo es
molesto en apariencia, y que su influencia sólo es negativa durante
un cierto tiempo. Y si no, piénsese en un soldado de infantería que
temiera olvidar por completo la facultad de caminar porque se le
conmina a que sepa elevar el pie conscientemente y a que no pierda
de vista sus errores. En realidad, eso sólo depende de que se forje
en él una segunda naturaleza, y así, seguirá caminando tan
libremente como antes. Es muy fácil deducir la moral de esta fábula,
y las páginas que siguen mostrarán que yo la he descubierto. Deseo
observarme a mí mismo; pero para no comenzar con un escueto
«hoy», prefiero adelantar algo sobre el transcurso de mis dos
últimos años. ¡Dos años! ¡A esta edad! ¡Qué no absorberá el joven
ser, qué no influirá mínimamente en sus actos!

Partí de Bonn como un fugitivo. Cuando a medianóche mi amigo
Mushacke me acompañó a la orilla del Rin, donde teníamos que
esperar al vapor que venía de Colonia, no quedaba en mí ni un
ápice de melancolía por tener que abandonar un lugar tan hermoso
y una comarca tan floreciente y separarme de un puñado de jóvenes
camaradas. Antes bien, fueron justamente estos últimos quienes me
alejaron. No quiero hoy, a posteriori, mostrarme injusto con aquella
buena gente, como tantas otras veces lo fui entonces, pero mi
naturaleza no encontró satisfacción alguna entre ellos. Yo mismo me
hallaba todavía escondido en mí de un modo excesivo y salvaje, y
no tenía la fuerza suficiente como para tomar parte en la intensa
actividad que en aquel mundo se desarrollaba. Todo parecía
forzarme, y me sentía incapaz de dominar cuanto me rodeaba. En
los primeros tiempos luchaba por adaptarme a las normas, por
convertirme en lo que se llama un «alegre estudiante». Pero esto
me salía siempre mal, pues el hálito de poesía que parece
descansar debajo de toda esa actividad se desvaneció muy pronto
para mí, mientras que lo único que se me mostraba tras los excesos
en la bebida, la jarana y el endeudamiento que conllevaba la vida
del estudiante no era más que el talante de una forma muy
convencional del más vulgar filisteísmo. Comencé a sentir en mi
interior una mayor tranquilidad. Cada vez me sustraía con mayor



placer de aquella burda forma de diversión para buscar mejor los
sencillos goces que proporcionaba la naturaleza o los que me
ofrecían los estudios artísticos emprendidos en común. Poco a poco
iba sintiéndome más extraño en esos círculos de los que, sin
embargo, no era tan fácil escapar. Además, comencé a padecer
constantes dolores reumáticos; también, y en no menor grado, me
oprimía el sentimiento de haber dejado muchas deudas y de no
haber cosechado nada a cambio para la ciencia y, mucho menos,
para la vida. Todo esto hacía que me sintiera como un fugitivo
aquella noche húmeda y lluviosa, cuando me encontraba a bordo
del vapor y mientras contemplaba extinguirse las escasas luces que,
a lo lejos, subrayaban el perfil de Bonn en la orilla del río.

Las vacaciones transcurrieron bajo la impresión de este estado de
ánimo. Los últimos catorce días tuve el placer de pasarlos en casa
de los padres de mi amigo Mushacke. En Berlín jugué a representar
el papel del descontento; el pasado aparecía aún muy claro ante mi
vista, su peso abrumaba todavía mis hombros, tanto que, como
supongo, debía de cansar mucho a mi amigo con mis eternas
lamentaciones. Naturalmente, yo no dejaba de generalizar el
disgusto que sentía sobre la manera de comportarse de los
estudiantes de Bonn, ni de extender mis duras críticas a toda la
institución de las corporaciones estudiantiles alemanas. Que tuviera
que encontrarme con gente de esa calaña en un concierto de
Liebig66 fue para mí una verdadera tortura; y fui lo suficientemente
descortés como para, tras los ineludibles saludos, permanecer
sentado a su lado toda una velada sin pronunciar una sola palabra.
Cuando, a pesar de todo, uno de ellos, cumpliendo con lo que él
creía era su deber para conmigo, me invitó a la cervecería que
frecuentaba, me presté a asistir sólo por condescendencia hacia mi
amigo Mushacke, pero permanecí tan mudo e inabordable como en
nuestro primer encuentro. Aquella actitud debió de motivar ideas
muy poco ventajosas sobre mis cualidades y mis costumbres, pues,
por lo demás, bebí muy poca cerveza y no fumé nada en absoluto.

En cuanto a Berlín, visitarla y juzgarla sin prejuicios no era algo que
yo pudiera hacer en aquella época; en cambio, Sans-Souci y los



alrededores de Postdam, cubiertos con el pintoresco ropaje que les
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proporcionaba el comienzo del otoño, ejercieron sobre mí una
profunda impresión, que se avenía muy bien con mi estado de
ánimo entristecido e insatisfecho. También el jardín del Teatro
Victoria aparece ahora con suma claridad en mi recuerdo: sin
apenas verde, los árboles pelados como colas de rata, los bancos y
las sillas apilados de cualquier manera. Sobre la cúspide de las
casas circundantes, los tenues rayos del sol otoñal y el cielo azul
pálido en el que los tejados se recortaban con brusquedad...
Nuestras conversaciones alimentaban también mi mal humor. Ahí
estaban los sarcasmos del excelente Mushacke6', sus agudos
juicios sobre las altas instancias de la administración escolar, la
cólera que le suscitaba el Berlín judío, sus recuerdos de la época de
los jóvenes hegelianos... En definitiva, toda la atmósfera pesimista
de un hombre que había visto muchas cosas entre bastidores que
no dejaban de contribuir como renovados incentivos a mi estado de
ánimo. Aprendí en esa época el placer de verlo todo negro, y eso
porque entonces, contra mi voluntad, como yo creo, también la
suerte se mostraba muy negra conmigo.

Era el 17 de octubre de 1865 cuando, junto con mi amigo Mushacke,
llegué a Leipzig, a la estación de Berlín. Sin ningún plan preciso nos
adentramos en el interior de la ciudad, donde nos causaron gran
placer las torres de las casas, las callejuelas llenas de vida y la
ferviente actividad que reinaba en todas partes.

Después, a la hora de comer, entramos en el Restaurante Reisse
(en la Klostergasse) para descansar un poco y, aunque el lugar no
estaba exento de jóvenes vestidos con colores negro, rojo y gualda
68, encontramos allí una cierta tranquilidad. Aquí comenzó mi
estudio del «Tageblatt», algo que después acostumbraba a hacer
regularmente a la hora de comer. Aquel día tomamos nota de las
ofertas de alojamiento, de todas aquellas habitaciones «decentes»,
o incluso «elegantes», con «gabinete», etc. Acto seguido comenzó
nuestra peregrinación calle arriba, calle abajo, escalera arriba,



escalera abajo, para ver todas las maravillas descritas, que, por lo
general, encontramos muy mediocres, e incluso horribles. ¡Qué
olores nos acogieron!

¡Qué exigencias de limpieza se atribuían ante nosotros! ¡Basta!
Pronto estuvimos irritables y desconfiados y de esa guisa seguimos
sin mucho interés a un anticuario, que alquilaba una vivienda que
parecía ser de nuestra conveniencia. Cuando ya se nos estaba
haciendo el camino demasiado largo y estábamos cansados, se
detuvo en una callejuela lateral que llevaba por nombre
Blumengasse. Entramos en una casa y, atravesando un jardín, en
un edificio aledaño, nos enseñó un pequeño piso con salón y
gabinete que nos causó una grata impresión de recogimiento y que
se avenía muy bien para servir de alojamiento a un erudito.
Enseguida nos pusimos de acuerdo en el precio; a partir de
entonces viviría donde el anticuario Rohn, en el número 4 de la
Blumengasse. Mi amigo Mushacke encontró una habitación en la
casa de enfrente. Y, por cierto, como más tarde tuve múltiples
ocasiones de comprobar, yo obtuve la mejor parte con la elección
del alojamiento. Aquel día, tras la solución de nuestros negocios,
fuimos al café vecino, donde ya envueltos por la brisa otoñal pero
todavía al aire libre, tomamos nuestro chocolate de la tarde con los
corazones palpitantes de expectación por ver lo que nos reservaría
aquella nueva etapa de nuestra existencia.

Al día siguiente me presenté ante el consejo universitario; era
precisamente el día en el que se cumplían los cien años de la
inscripción de Goethe en el registro universitario", lo cual era
celebrado por la universidad con un homenaje conmemorativo y con
el nombramiento solemne de doctores. No puedo decir cuánto me
animó esta coincidencia casual; con seguridad era un buen augurio
para mis años en Leipzig, y así fue como el futuro tuvo buen cuidado
de demostrarlo. El entonces rector Kahnis intentó hacernos ver
claramente a todos nosotros, los nuevos alumnos matriculados, que
dicho sea de paso, formábamos un grupo bastante numeroso, que
el genio recorre su propia órbita y que la vida estudiantil de Goethe
no debía en absoluto constituir un ejemplo válido para nosotros.



Respondimos al discurso de aquel hombre regordete y vivaracho
con una mal disimulada sonrisa y seguidamente le dimos el apretón
de manos de rigor, para lo cual el grupo entero desfiló alrededor de
aquel punto negro. Más tarde recibimos nuestras acreditaciones.

El primer acontecimiento agradable que viví fue la entrada en
escena de Ritschl70, que había arribado felizmente a su nueva
costa. Según el uso académico, él tenía la obligación de impartir
públicamente su lección inaugural, en el Aula Magna. Todo el
mundo esperaba con muchísimo interés la aparición del gran
hombre que, debido a su comportamiento en los affaires de Bonn,
había logrado que su nombre apareciera en todos los periódicos y
ser la comidilla del público. El cuerpo académico se hallaba allí
reunido al completo, pero también había en las últimas filas y de pie,
al fondo, un público numeroso que no se componía de estudiantes.
Por fin apareció Ritschl, como deslizándose por la sala: llevaba
puestos sus enormes zapatos de fieltro71, aunque, por lo demás,
vestía un impecable traje de ceremonia, con cuello postizo blanco.
Sereno y desenfadado miraba a su alrededor en ese nuevo mundo,
en el que pronto encontró caras conocidas. Mientras se dirigía al
fondo de la sala, exclamó de improviso «¡Vaya, pero si ahí tenemos
al señor Nietzsche!», y con gran viveza me dirigió un saludo con la
mano. Enseguida reunió a su alrededor 63

un grupo de discípulos de Bonn con los que comenzó a charlar con
complacencia mientras la sala se iba llenando cada vez más y los
dignatarios académicos ocupaban sus sitios. Cuando hubo notado
esto último, subió con serenidad y desenvoltura a la cátedra y
pronunció su bello discurso en latín sobre el valor y utilidad de la
filología. Lo espontáneo y vivaz de su mirada, la energía juvenil de
sus palabras, el fuego vehemente de sus gestos, levantaba
abiertamente asombro a su alrededor. Escuché cómo un jovial
anciano sajón que estaba sentado a mi lado exclamaba para sí:
«¡Vaya fuego que tiene el viejo!». También en su primera lección de
curso, en el aula número l, hubo una gran cantidad de gente. Ritschl
dio inicio a su curso sobre la tragedia de Esquilo, Los siete contra



Tebas, cuya parte más importante ya había oído yo y transcrito en
su mayoría.

Aquí quiero hacer una observación respecto a los cursos a los que
he asistido. El hecho es que yo no poseo ningún cuaderno entero
con los apuntes de algún curso completo, sino sólo pobres
fragmentos de cada curso. Esta irregularidad mía me producía
preocupación e intranquilidad, pero, finalmente, he aquí que también
encontré la fórmula salvadora. En definitiva, la materia de la mayor
parte de los cursos no me interesaba nada en absoluto, sino sólo la
forma en la que el académico transmitía su sabiduría a los oyentes.

Era el método lo que verdaderamente me apasionaba; por lo demás,
no dejaba de extrañarme qué pocos conocimientos se imparten de
hecho en la universidad, y cuánta estimación suscitan, a pesar de
todo, los estudios universitarios. Entonces comprendí que la
ejemplaridad del método, la manera de tratar los textos, etc,
constituían precisamente el punto del que partía la irradiación capaz
de ejercer tal efecto e influencia.

De ahí que me limitase a observar cómo se enseñaba, cómo se
transmitía el método de una ciencia al joven espíritu de los
estudiantes. Procuraba ponerme siempre en el lugar de un docente
académico y, así, desde este punto de vista, dedicaba mi aplauso o
mi censura a los esfuerzos de nuestros profesores. De este modo,
pues, me apliqué mucho más en aprender cómo se llega a ser un
maestro, que en aprender los contenidos que normalmente se
enseñan en las universidades. En esto me alentó y animó siempre la
certeza de que nunca me faltarían los conocimientos que han de
exigírsele a un docente académico, pues confío en la particularidad
de mi propia naturaleza, la cual, por su peculiar impulso y siguiendo
su propio sistema, se sabe dignificada por la capacidad de aprender
todo cuanto es digno de saberse. Hasta ahora mi experiencia ha
confirmado bien tal confianza. Es mi propósito convertirme en un
docente verdaderamente práctico y, sobre todo, despertar en los
jóvenes aquel juicio y aquel razonamiento crítico que son



indispensables para no perder nunca de vista, el porqué, el qué y el
cómo de su ciencia.

No podrá negarse que esta manera de considerar las cosas
comporta un elemento filosófico. El joven tiene que entrar en ese
estado de asombro que se ha denominado el ΦιλόσοФου πάθοѕ қατ
’έξοχήυ72. Una vez que la vida se ha mostrado ante él como algo
enigmático, tendrá que atenerse, conscientemente pero con severa
resignación, a aquello que es posible conocer y, en esta amplia
comarca, llevar a cabo su elección proporcionalmente a sus
capacidades. Por el momento deseo contar cómo he llegado a este
punto.

Aquí aparecerá, pues, por primera vez en estas páginas, el nombre
de Schopenhauer73.

La irritación y las contrariedades de naturaleza personal suelen
adquirir fácilmente en la gente joven un carácter general, por poco
inclinada que ésta sea a la δυσқολία [rebeldía]. Por aquel entonces,
a causa de algunas experiencias dolorosas y crueles desilusiones
me encontraba a la deriva, solo, sin principios sólidos, sin esperanza
y sin tan siquiera un recuerdo agradable. El único deseo que me
enardecía de la mañana a la noche era el de construirme una vida
que se adaptase a mi naturaleza; por eso rompí hasta el último
refugio que me mantenía amarrado a mi pasado de estudiante en
Bonn, especialmente, con el vínculo que me unía a la
corporación74. En el feliz aislamiento de mi morada lograba
recogerme en mí mismo, y cuando me encontraba con amigos era
sólo con Mushacke y con von Gersdorff, que, por su parte,
participaban de mis mismos propósitos. Ahora, imagínese cómo
debió de impactarme la lectura de la obra principal de
Schopenhauer en tales circunstancias. Encontré un día este libro
precisamente en el Antiquariat del viejo Rohn. Ignorándolo todo
sobre él, lo tomé en mis manos y comencé a hojearlo. No sé qué
especie de demonio me susurró al oído: «llévate este libro a casa».
De todas formas, el hecho ocurrió contra mi costumbre habitual de
no precipitarme en la compra de libros. Una vez en casa, me



acomodé con el tesoro recién adquirido en el ángulo del sofá y dejé
que aquel genio enérgico y severo comenzase a ejercer su efecto
sobre mí. Ahí, en cada línea, clamaba la renuncia, la negación, la
resignación; allí veía yo un espejo en el que, con terrible
magnificencia, contemplaba a la vez el mundo, la vida y mi propia
intimidad. Desde aquellas páginas me miraba el ojo solar del arte,
con su completo desinterés; allí veía yo la enfermedad y la salud, el
exilio y el refugio, el infierno y el paraíso. Me asaltó un violento
deseo de conocerme, de socavarme a mí mismo. Testigos de
aquella revolución interior son hoy todavía, para mí, las páginas del
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diario que yo escribía en aquella época75, tan inquietas y
melancólicas, plenas de autoacusaciones banales y de la
desesperada idea de redimir y transformar la naturaleza entera del
ser humano. Habiendo puesto todas mis cualidades y aspiraciones
ante el tribunal de un sórdido autodesprecio, era malvado, injusto y
desenfrenado en el odio que vertía contra mí. Tampoco faltaron
torturas físicas. Así, durante catorce días seguidos, me esforcé por
no acostarme antes de las dos de la madrugada y levantarme sin
dilación alguna a las seis en punto. Una constante excitación
nerviosa me dominaba a todas horas, y quien sabe qué grado de
locura habría alcanzado de no ser porque las exigencias de la vida,
la ambición y la imposición de unos estudios regulares obraron en
sentido contrario76.

En aquella época se fundó la asociación filológica. Una tarde,
Ritschl invitó a varios antiguos alumnos de Bonn a su casa, y a mí
entre ellos. Tras la cena, nuestro anfitrión nos incitó vivamente a la
idea en la que se fundamenta la asociación filológica. Las mujeres
se encontraban en esos momentos en la habitación contigua, y
nadie estorbaba la vivacidad de aquel hombre, que hablaba, por
experiencia propia, de la eficacia y la influencia de tales
asociaciones. La idea cuajó en cuatro de nosotros, esto es, en
Wisser, Roscher, Arnold y yo. Hicimos correr la voz entre el círculo
de nuestras amistades y luego invitamos a los



«elegidos» a la «Taberna alemana» para constituir entre los
presentes una asociación. Pasados ocho días tuvimos la primera de
nuestras sesiones habituales. Los primeros seis meses
transcurrieron sin que tuviera-mos un presidente; por eso, siempre
al comienzo de cada sesión, nombrábamos a uno de nosotros para
que la presidiera. ¡Qué debates tan excitantes y desenfrenados! De
entre todo aquel bullicio era dificilísimo llegar a alguna conclusión
con la que la mayoría estuviera de acuerdo. Fue el 18 de enero
cuando pronuncié mi primera conferencia y, con ella, también
inauguré, en cierta manera, mi entrada en el mundo filológico.

Yo había anunciado que, en el restaurante «Löwe», en la
Nikolaistrasse, disertaría sobre la primera redacción de la obra de
Teognis. En este local, en una sala abovedada, y tras haber
superado mi timidez, pude expresarme con vigor y elocuencia, y
logré, además, que mis amigos manifestaran gran respeto por
aquello que habían escuchado. Extraordinariamente aliviado regresé
a casa ya muy entrada la noche y me senté en mi escritorio para
verter en el Libro de las observaciones palabras amargas y borrar
en lo posible de la pizarra de mi conciencia la vanidad de la que
había gozado.

Este éxito tan favorable me proporcionó un día el valor suficiente
para llevarle a Ritschl mi trabajo tal como estaba, en folio y plagado
de anotaciones marginales. Se lo entregué tímidamente en su
propia mano, en presencia de Wilhelm Dindorfs. Más tarde supe
cuán desagradables y embarazosos eran para Ritschl tales
compromisos. En definitiva, aceptó el trabajo, tal vez influido por la
presencia de Dindorfs. Unos días después me mandó llamar. Me
observó pensativamente y me invitó a tomar asiento. «¿Qué piensa
hacer usted con este trabajo?» -me preguntó. Yo respondí,
obviamente, que el trabajo, una vez que había sido utilizado como
base para una conferencia de nuestra asociación, había cumplido ya
su propósito. Entonces me preguntó mi edad, cuánto tiempo llevaba
estudiando y demás, y, cuando le hube respondido a todo, declaró
que jamás había visto en el trabajo de un estudiante de tercer
semestre tamaño rigor científico ni tal seguridad combinatoria.



Seguidamente me animó calurosamente a reelaborar la conferencia
para hacer de ella un opúsculo, prometiendome toda clase de
ayudas. Después de tal escena, me encontraba exultante de orgullo.
Aquella tarde, el grupo de amigos dimos un paseo hasta Gohlis;
hacía un tiempo agradable y soleado, y la felicidad me desbordaba.
Finalmente, ya en la posada, cuando nos sentamos ante el café y
unos buñuelos, no pude contenerme y conté a mis compañeros, que
cayeron en un asombro exento de envidia, lo que me había
sucedido. Algún tiempo anduve por ahí como en sueños; aquéllos
fueron los días de mi nacimiento como filólogo, había sentido ya el
aguijón de la fama, una fama que me era dado cosechar si seguía
por aquel camino.

Hubo un miembro de mi entorno al que debió de impresionar
especialmente lo que me había sucedido.

Se trataba del joven Gottfried Kinkel, con quien, a partir de ese
momento, tuve un contacto más estrecho.

Tengo que decir algo sobre este tipo tan singular, un hombrecillo
grácil, sin barba y rostro de anciano. A la vez, poseía una agilidad
de movimientos que hacía pensar en un trato frecuente con mujeres,
y una verdadera indiferencia y apatía británicas para con aquellas
cosas de las que no quería darse por enterado.

Pero aquello que, antes que cualquier otra cosa, causaba en el
asombro era que, si bien vivía en modestas circunstancias y que,
aunque como filólogo no se preocupaba más que de realizar un
trabajo casi mecánico, veía las cosas de su entorno como a través
de un cristal de aumento, sobre todo a sus amigos. Si comenzaba a
describir a uno de nosotros, en seguida nos veíamos transformados,
para nuestro regocijo, en seres hiperbólicos. En definitiva, ése era
su carácter, y seguro que también él disfrutaba con el esplendor de
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propias creaciones. Nos visitábamos con frecuencia,
interpretábamos música juntos y nos perdíamos en conversaciones
sobre los propósitos de la filología. Él, que tenía siempre presentes



los principios políticos de su padre; él, que de vez en cuando
pronunciaba conferencias en asociaciones obreras, deseaba a toda
costa que en el fondo siempre existiesen fines politicos, mientras
que yo, más acorde con mi naturaleza, representaba la digna
impersonalidad de la ciencia. Mas de repente cambió su opinión,
tomó mi mano derecha y juró que, desde aquel momento, viviría
según mis principios. Nuestro trato con él era un compuesto de
respeto, lástima y asombro. Tenía siempre preparados para la
imprenta sus pequeños trabajos filológicos, pues él los consideraba
obras maestras. Yo sabía que además escribía poemas, y si no me
hubiera declarado con firmeza en contra de toda esa poetería
juvenil, a menudo hubiera querido presentarme sus creaciones.
Suelo datar el surgimiento de la autoconciencia en un joven en el
momento en que arroja sus poemas a la estufa, cosa que yo
también hice en Leipzig, en conformidad con esta opinión.

¡Paz a esas cenizas!

Entonces comía con mis amigos en «Mahn», junto al Blumenberg,
muy cerca del teatro. Desde allí solíamos ir a menudo al café
«Kintschy», el cual tenía, a mi parecer, muchas ventajas. Lo
frecuentaba un selecto grupo de clientes asiduos, entre los que se
encontraba el profesor Wenzel, a quien llamábamos «el gato», un
hombre vivaz y obstinado de larga cabellera blanca -entonces
redactor del Leipziger Signale, a quien nosotros hacíamos blanco de
nuestros comentarios maliciosos antes de saber quién era.
Sentíamos un gran afecto por el amabilísimo suizo Kintschy, un
hombre cordial e inteligente que se acordaba con agrado de sus
antiguos huéspedes: Stallbaum77, Herloßsohn y Stolle79, cuyos
retratos colgaban de las antiquísimas paredes marrones. En aquella
sala abovedada no se permitía fumar, lo cual la hacía muy de mi
agrado. Por las tardes, sobre todo los sábados, podía
encontrársenos en la taberna recién inaugurada de Simmer. Aquí
venía mi amigo Mushacke, y también von Gersdorff, tras haber
vivido y superado en Göttingen experiencias similares a las mías en
Bonn. Esos dos amigos fueron los primeros hacia los que dirigí el
fuego torrencial de mi batería schopenhaueriana, porque yo juzgaba



que serían receptivos a las ideas del filósofo. Y poco a poco nos
fuimos sintiendo profundamente unidos bajo la magia de aquel
nombre.

También buscábamos activamente otras naturalezas similares a las
que poder atrapar en la misma red. De estas se merece un recuerdo
un tal Romundt, que procedía de Stade, en Hannover. Tenía una voz
desagradablemente aguda que, en un primer momento, hacía que la
gente, asustada, se apartase de el. Y así me ocurrió también a mí,
hasta que me acostumbré a no tener en cuenta esa desagradable
impresión auditiva meramente externa. Se encontraba en una
situación desgraciada. Poseía una naturaleza bien dotada pero que
no le conducía a ninguna parte, puesto que no le proporcionaba una
meta que considerara digna de esfuerzo. En él se alternaban
desconsoladamente el carácter del investigador, del poeta y del
filósofo, por lo que se consumía en una perpetua insatisfacción. Es
fácil comprender que también sus ojos se fijaran en el nombre de
Schopenhauer, una vez que yo hube dicho algo acerca de su
naturaleza. Con otros, en cambio, fracasaron por entero mis
tentativas de conversión. Por ejemplo, con Wisser, en el que en
primer lugar había notado un aliado potencial. Carecía sobre todo de
profundidad filosófica y, además, de la preparación necesaria para
ello. Lo que más me llamaba la atención de él era su ambición
insondable, que, como nunca se daba por satisfecha, descomponía
su naturaleza entera y, sobre todo, su sistema nervioso. Su mayor
aspiración era lograr algún gran descubrimiento en el campo de su
ciencia y, de cuando en cuando, era dichoso a causa de un
supuesto hallazgo en el que nosotros, tras un examen atento, no
encontrábamos más que escoria. Poseía una amable inclinación a
frecuentar la compañía de los niños y los ancianos, y donde mejor
se sentía era en ambientes sencillos, pueblerinos, en los que podía
darse a valer. Tan pronto nos torturaba con una nueva división del
prólogo al Evangelio de San Juan, como con la distinción entre
Tibulo y Tibulo, y podía llegar a enfadarle muchísimo el que
encontrásemos sus esfuerzos inútiles y carentes de método. Espero
que ahora le vaya mejor a este exaltado de tan buen ánimo.



Aprovecho la ocasión para aportar algo sobre otras personas que
también estuvieron en contacto conmigo. El primero que se me
ocurre es Hüffer, quien, continuamente y de la manera más
sorprendente, tanto importunó y embromó a nuestros dos conocidos
Romundt y Wisser, que se granjeó en cuerpo y alma la enemistad
del segundo y la amistad del primero. Un hombre de gran talento, al
que la naturaleza le había privado del don del talle, que se dedicaba
con entusiasmo a las bellas artes, especialmente a la música,
traducía hábilmente del francés y, puesto que poseía muchas
capacidades, nadaba en contra de la corriente literaria,
observándola con suma tranquilidad. Siempre estábamos en
desacuerdo sobre cuestiones musicales; en particular, nunca nos
cansábamos de discutir sobre la importancia de Wagner. Tengo que
admitir ahora, en retrospectiva, que su sensibilidad y su juicio
musical eran mucho más finos y, además, eran más sanos que los
míos. Pero entonces yo no lo veía así, y sentía dolorosamente su
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incondicional de contradecirme. Por otra parte, ofendía fácilmente
con sus maneras desenvueltas. Así, por ejemplo, una vez que
ambos estábamos invitados en casa de la familia Ritschl, Hüffer
aposentó su ancha figura sobre un sillón y, como éste crujiera a
causa de aquél peso tan inacostumbrado, exclamó alegremente:
«¡Oh, éste no es koscher!», una palabra que, sin duda alguna, debió
de molestar a la señora Ritschl, judía bautizada. Algo parecido
sucedió un día cuando en uno de los palcos delanteros del teatro de
Leipzig conversábamos libremente sobre una cantante a cuya
actuación habíamos tenido ocasión de asistir el día anterior.
Alabamos su canto, pero tanto más nos disgustaba su cara, que era
de una fealdad extraordinaria y cuyas particularidades Hüffer se
encargaba de describir a voz en grito. Qué impresión cuando una
dama que se encontraba tres pasos delante de nosotros se volvió
tranquilamente y se encaró, encaramos precisamente con aquél
rostro de fealdad extraordinaria, con su público censor. Disgustados
por haber herido tan gratuitamente a alguien, no mejoramos la
situación cuando, tras la función, le enviamos unas flores con la
inscripción: «Rosas para el ruiseñor». Un hábil sirviente al que



habíamos encomendado el encargo nos entretuvo después,
mientras cenábamos en el jardín italiano, con el relato de cómo
había dado con la dirección de la dama en cuestión.

Desde el día en que Ritschl había valorado tan favorablemente mis
papeles sobre Teognis, mi relación con él se volvió mucho más
estrecha. Casi dos veces por semana iba a visitarle al mediodía y
siempre lo encontraba dispuesto a mantener una conversación seria
o de carácter más distendido. Generalmente, se encontraba sentado
en una mecedora y leía el diario de Colonia, que, debido a una vieja
costumbre, seguía leyendo junto al de Bonn. Sobre la mesa,
cubierta como de costumbre por una montaña de papeles, había un
vaso de vino tinto. Cuando trabajaba se servía de un asiento que él
mismo había tapizado sacando el relleno de un cojín que le
regalaron y cosiéndolo encima de un taburete de madera olorosa
que no tenía respaldo. En su conversación se mostraba libre de
cualquier traba: la cólera contra sus enemigos, su disgusto por las
circunstancias del momento, problemas universitarios, las manías
de los profesores; todo lo expulsaba, así que puede decirse que era
lo más opuesto a una naturaleza diplomática. También se mofaba
de sí mismo, sobre todo de su escaso sentido de la economía: por
ejemplo, sobre el hecho de que, anti-guamente, había escondido el
dinero de su sueldo en billetes de 10, 20, 50 y 100 táleros dentro de
los libros, para así poder alegrarse después cuando los volviese a
encontrar. Que alguna vez, con el préstamo de libros, vinieran a
crearse situaciones singulares, por las que diversos estudiantes
pobres se encontraban con la sorpresa de un donativo por el que no
estaba bien expresar gratitud ni acuse de recibo, era algo que nos
solía contar su mujer y a lo que papá Ritschl no tenía más remedio
que asentir con gesto avergonzado.

En realidad, el celo con el que procuraba mostrarse útil a los demás
era grandísimo; de ahí, la razón de que tantos jóvenes filólogos,
aparte de la ayuda que le debían en los asuntos científicos, se
sintieran también obligados para con él por el vínculo del afecto
personal. Tendía, sin duda alguna, a sobrevalorar su propia
disciplina y, en relación con esto, era contrario a que los filólogos se



acercasen demasiado a la filosofía. Por el contrario, trataba que sus
estudiantes encontrasen cuanto antes la utilidad de la ciencia a la
que se dedicaban; para eso solía fomentar fácilmente la vena
productiva de aquéllos. A la vez, se hallaba libre de todo credo
científico, y lo que más le irritaba era la aceptación incondicional y
acrítica de cualquiera de los resultados obtenidos.

Una naturaleza completamente distinta descubrí en Wilhelm Dindorf.
Un día, Ritschl me preguntó si no querría yo realizar un trabajo que
sería de gran valor para la ciencia a cambio de unos atractivos
honorarios.

Le respondí que no me negaría en caso de que yo mismo pudiera
sentirme bien pagado si aprendía algo de provecho. Entonces
Ritschl me confió que el profesor Dindorf tenía mucho interés en la
preparación de un nuevo índice de las obras de Esquilo, y que
deseaba hablar conmigo al respecto. Por primera vez en mi vida me
encontraba a punto de correr un gran peligro, a causa de alguien
que sólo deseaba mi bien. Así es que, una tarde, me dirigí a casa de
Dindorf. Al principio quisieron hacerme creer que el profesor no se
encontraba en casa, pero una vez que dije mi nombre me
permitieron entrar. Un hombre robusto de facciones apergaminadas
y de una formal cortesía, con una personalidad que daba la
impresión de estar pasada de moda y que, con su mirada fija e
indagadora, tenía algo que invitaba a ponerse en guardia, me abrió
la puerta y me condujo a una habitación amueblada al antiguo estilo
francón. Ambos tratamos de ponernos de acuerdo sobre la tarea
que yo tendría que realizar. Exigió que, por mi parte, yo le entregase
una prueba previa, la cual le prometí. Más adelante, con ocasión de
otras entrevistas y tras de que él conociera mi opúsculo sobre
Teognis, comenzó a preocuparme su manera desenvuelta y
desvergonzada de alabarme, de la misma forma que las opiniones
que sostenía, que denotaban un profundo pesimismo, pero carente
de ética; por otra parte, irradiaba un repugnante egoísmo mercantil.
Su mercado con las conjeturas, la venta de sus ediciones aquí y allá
a libreros ingleses y alemanes, y también su relación con el mal



afamado Simonides, se me fueron haciendo cada vez más
insoportables, por lo que al final me distancié por 67

completo de el dejando que se me fueran de las manos todas las
proposiciones que me había hecho.

Finalmente, éste fue también el consejo de Ritschl, quien también
había tenido que sufrir a causa de las desconsideraciones de
Dindorf.

Más tarde conocí también al más declarado enemigo de Dindorf el
famosísimo Tischendorf °. Me habían sido confiados unos cuantos
pergaminos de distintos siglos, entre los que también se hallaba un
palimpsesto, pertenecientes al legado del profesor Keil`, y se me
había encargado, en interés de su viuda, que me informase de su
valor. Aproveché esta ocasión para procurarme el acceso a un
hombre que disfrutaba en el extranjero de un prestigio sin
precedentes como representante de una ciencia específicamente
alemana y que, por ese motivo, se veía mermada su reputación en
el estrecho círculo de los eruditos alemanes. Supe con quién había
de vérmelas cuando, una tarde, pregunté por él en una calle alejada,
muy bella y tranquila. El «consejero áulico» se encontraba, sin
embargo, ausente en aquel preciso momento, y yo habría sido
despachado si no hubiera demostrado plausiblemente, tanto al
sirviente como luego a la esposa, que el profesor tenía que estar a
punto de llegar. Así conseguí introducirme en su cuarto de trabajo,
en el que no logré descubrir nada que proclamase ostentosamente
la sabiduría de su dueño; sobres de cartas y textos bíblicos en
griego yacían por todas partes en gran cantidad. Contrariamente,
podría haberse pensado en dar con una estantería conteniendo la
opera omnia del gran hombre y con una vitrina en la que se
custodiaran las innumerables órdenes y galardones con las que
tantos príncipes y academias habían honrado al afortunado
investigador. Cuando, poco después, apareció un hombrecillo
ligeramente encorvado, de rostro fresco y enrojecido y cabello
rizado de color negro, le expuse la cuestión que me había llevado
hasta él, y que, quizá con razón, trató como si de una bagatela se



tratara, dejando ver con ello dos rasgos de su carácter. Apenas
había visto un pliego datado en el siglo IX, escrito en una ejemplar
cursiva griega muy bella, cuando aseguró de forma rotunda que él
poseía la parte que faltaba y que correspondía a ese mismo pliego,
sin aportar la más mínima prueba de ello. Cuando después le
indiqué algunas letras sueltas de otro pliego que sólo podían ser
leídas con gran esfuerzo, el leyó, con sorprendente rapidez, en una
parte en la que yo no acertaba a ver casi nada, una palabra que sólo
se encontraba una vez en el Evangelio de San Marcos, y afirmó
que, por lo tanto, ese hecho demostraría que nos hallábamos ante
un fragmento de aquel Evangelio. Por mi parte, me regocijaba tanto
aquel juego de ilusión como a él, quien a su vez, debía de
enorgullecerle el poseer un specimen ingenü que parecía tan
brillante. Mucho más confiado con esto, comenzó a mostrarme una
gran cantidad de pliegos estupendos que despertaron aún más mi
interés por el curso de paleografía que él tenía anunciado. Éste fue,
en realidad, el curso que con mas entusiasmo he seguido, a pesar
de que en él no hubo ni método ni exposición sistemática alguna
que pudiera aprenderse. Por eso, cabe preguntarse si en vez de
«curso de paleografía» no habría que haberlo llamado mejor:
«Recuerdos y experiencias de Tischendorf». En todo caso, este
curso se hallaba revestido de un malditismo que, en un defensor de
la teología tradicional, resultaba doblemente picante. Uno de los
puntos más interesantes lo constituía la apasionada descripción en
la que se incluían hasta los detalles más repugnantes del fraude de
Simonides y su desenmascaramiento por Tischendorf. A pesar de la
falta de principios en la exposición, la cantidad de comentarios y
observaciones sueltas de las lecciones eran de incalculable valor
para los amantes de la paleografía, porque, en definitiva, no ha
existido ni existe un hombre que, como Tischendorf, haya leído bajo
mirada tan perspicaz doscientos manuscritos griegos datados antes
del siglo noveno, para estudiarlos con fines paleográficos. Poseía, a
la vez, las pruebas y los modelos más codiciados de todo tipo de
caracteres escritos y, además, era capaz de despertar nuestro
deseo mediante la referencia a determinados tesoros ocultos Dios
sabe dónde que aún quedaban por descubrir.



Así, nos sedujo con un hermoso papiro, cubierto de largos
fragmentos de Homero, que se encontraba en manos de un inglés
en Alejandría y que sólo debería entregarse al prometido de su hija,
una dama de tez morena, ya no muy joven. También me contó algo
sobre un palimpsesto de Nápoles que todavía no se había utilizado.
Por su mediación, la universidad me permitió consultar palimpsestos
aún no leídos que, sobre una escritura asiria presentaban caracteres
del siglo séptimo. Entre estas casi treinta hojas descansaban los
restos de un gramático griego que, al parecer, escribió una
όρθογραФίαѕ [tratado de ortografía]. He de decir, además, que
también encontré aquí un fragmento de Hesíodo de tres palabras.

1] MEPOENTA METEIXE... MHΔEA ΏΣ HΣOΔΟΣ:82

En el trato privado, Tischendorf caía una y otra vez en accesos de
una vanidad imperturbable e inocente.

De lo que más orgulloso se sentía era de haberle caído en gracia al
gran «devorador de alemanes», Cobert83.

«Los filólogos alemanes no comprenden nada, sólo tú eres un gran
tipo». Cuando una vez Hermann" quiso 68

algo de el, Cobert ni siquiera le contestó. «Sin embargo, a mí me
escribe ardientes cartas de amor». De esta manera hablaba de sus
amigos, de cuya ignorancia en cuestiones de paleografía se mofaba
cruelmente cuando la ocasión se lo permitía. La vanidad de
Tischendorf era ofensiva y nauseabunda: tendríamos que decir, tras
dos minutos de haberle conocido, que nos encontramos frente a un
problema psicológico. En el cuadro de ese hombre hay varios
rasgos disparatados: extremadamente inteligente y hábil, también
diplomático y astuto, entusiasta, frívolo, extraordinariamente
perspicaz en su especialidad, meticuloso hasta la desesperación en
sus publicaciones, ingenuo, vanidoso sin medida, avaro, defensor
fidei, cortés, especulador editorial... He aquí una postal multicolor de
sus características. En cualquier caso una psicología variopinta.



Durante el segundo invierno que pasé en Leipzig me dediqué con
intensidad a estudios de paleografía.

Por mediación de Ritschl había obtenido acceso casi ilimitado a los
tesoros manuscritos de la biblioteca áulica de Leipzig, donde,
gracias a la amabilidad con la que me trataba el bibliotecario me
sentía extraordinariamente bien. En la oscura sala de la
Gewandhaus, en las horas del mediodía, me sentaba cómodamente
a la gran mesa verde, con un manuscrito latino delante, quizá de
Terencio, de Estacio o de Orosio. No menos atractivos me
resultaban los enigmas de Adelmo, de los que descubrí múltiples y
valiosas variantes. En un Códice de Orosio, del siglo XI, descubrí
una especie de glosario que databa del mismo siglo y que contenía
palabras alemanas, como por ejemplo: steofvater, (rosco snebal,
rocchen (colo

), etc. De entre la gran cantidad de obras antiguas impresas
descubrí un Walter Burley que los registros bibliográficos ya no
mencionaban: De vita philosophorum de Walter Burley8', está
catalogado como HLq'

en la biblioteca áulica de Leipzig, sin nombre de autor ni fecha, siete
páginas de índice, dos columnas, cincuenta páginas de texto; sobre
el número cincuenta, a la derecha, una columna de escritura gótica.
La filigrana:

También tengo que recordar aquí la extraordinaria amabilidad con la
que me han tratado en todo momento los empleados de la biblioteca
uni versitaria. Su comportamiento rememora la célebre gentileza y la
amabilidad de los sajones, sin tener nada de su lado negativo. Estos
hombres excelentes que a menudo tenían que sacrificar mucho
tiempo y esfuerzos, atendían sin dilación todos mis pedidos de libros
y nunca me mostraron el menor gesto de desagrado cuando, con
mucha frecuencia y no pocas exigencias, me presentaba ante ellos.
He de nombrar con particular agradecimiento al profesor Pückert.

En nuestra sociedad filológica he pronunciado cuatro conferencias
importantes, que son:



1. La última redacción de la obra de Teognis.

2. Las fuentes biográficas de Suidas86.

3. Los πίυαкεѕ de los escritos aristotélicos87.

4. La guerra de los aedos de Eubea.

Estos temas caracterizan aproximadamente las principales
tendencias de mis estudios. Aquí debo observar, en referencia al
tercer punto, que, como argumento de fondo, contribuí a desarrollar
la crítica de las fuentes de Diógenes Laercio. Desde el principio
senti inclinación por este estudio; ya en mi primer semestre en
Leipzig recopilé varios elementos concernientes a este tema.
También le conté a Ritschl algo al respecto. Un día me preguntó con
mucho misterio si no estaría yo también dispuesto a llevar a cabo
una investigación sobre las fuentes de Diógenes Laercio si desde
otra parte recibiera un incentivo más concreto.

Me torturé tratando de descubrir el significado de aquellas palabras,
hasta que, en un momento de inspiración, tuve la seguridad de que
el próximo concurso universitario establecería un premio para la
disertación que mejor tratara ese tema. La mañana en la que debían
publicarse los temas me apresuré hacia el café Kintschy, donde me
lancé esperanzado sobre el Leipziger Nachrichten; co rrecto, mi
vista recayó 69

sobre las deseadas palabras: de fontibus Diogenis Laertii. El tiempo
que siguió, los problemas referidos a este tema casi me ocupaban el
día y la noche; unas combinaciones se sucedían a otras hasta que,
finalmente, durante las vacaciones de Navidad, que utilicé para
reunir los resultados obtenidos hasta aquel momento, surgió de
improviso la seguridad de que entre Suidas y las cuestiones
laercianas existía una determinada conexión que había que tener en
cuenta. Aquella tarde en la que descubrí la clave me sorprendí de la
feliz circunstancia de que, como guiado por un instinto seguro,
primero hubiera investigado sobre las fuentes de Suidas y luego,
sobre las de Laercio, y que de repente me encontrase entre las



manos con las claves de ambos problemas. Cuanto más
rápidamente progresaba de día en día con esta combinación, tanto
más difícil me resultaba despues decidirme a ordenar y redactar mis
resultados. Pero el tiempo apremiaba, amenazador; sin embargo,
dejé pasar la bella estación del verano entre gozosos
esparcimientos y la compañía de mi amigo Rohde88; además,
nuevos intereses científicos comenzaron a atormentarme y me
obligaron constantemente a concentrar en ellos mis pensamientos.
Sobre todo, el problema homérico, por el que mi última conferencia
en la asociación me hizo navegar a toda vela.

Finalmente, cuando ya no había más tiempo que perder, me puse
manos a la obra, y escribí los resultados a los que había llegado en
mi investigación sobre Laercio lo más claro y sencillo que me fue
posible.Y llegó el terrible último día de julio; piqué espuelas con toda
la energía de la que fui capaz, y a eso de las diez de la noche, con
el manuscrito terminado, me fui corriendo a casa de Rohde en
medio de la oscuridad y la lluvia. Mi amigo estaba ya esperándome,
y tenía preparado, para reconfortarme, el vino y los vasos.

El propio Rohde, en una carta dirigida a mí, plasmó una imagen
mediante la que nos retrataba a los dos en el último semestre,
«sentados juntos sobre el mismo banco solitario». Esto es
completamente cierto, pero no fui consciente de ello hasta que no
hubo pasado el semestre. Sin intención alguna por nuestra parte,
pero guiados por un instinto certero, pasábamos juntos
prácticamente el día entero. No es que trabajásemos mucho en el
sentido trivial del término, pero, no obstante, nos apuntábamos cada
jornada transcurrida como una ganancia. Ésta fue la primera vez en
mi vida que experimenté que el surgimiento de una amistad poseía
un fondo ético-filosófico. Por lo general, suele ser la coincidencia en
los mismos estudios lo que une a las personas. Nosotros, sin
embargo, estábamos muy alejados el uno del otro en el campo
científico, y tan sólo coincidíamos en la ironía y la burla con la que
tratábamos la afectación y la vanidad filológica. Reñíamos muy a
menudo, tal era la cantidad de cosas sobre las que estábamos en
desacuerdo. Pero en cuanto la conversación se centraba en lo



profundo, la disonancia de opiniones enmudecía para dar lugar al
plácido y pleno son de la armonía. ¿No es cierto que, generalmente,
en el trato y las amistades suele suceder lo contrario? ¿Y no es ahí
donde los jóvenes sufren gran parte de sus amargas desilusiones?
Por eso ahora recuerdo con tanto placer aquella época y rememoro
gozoso la imagen de aquellas alegres noches en el salón de tiro, o
de aquellas plácidas horas de reposo en un lugar tranquilo del
Pleisse en las que los dos disfrutábamos como artistas que,
momentaneamente, se sustraen a los impulsos de la acuciante
voluntad de vivir, y se abandonan a la pura contemplación.

Llegado a este punto, me doy cuenta de que en la narración de mi
época de Leipzig salto de un lugar a otro sin un plan establecido,
confundiendo tanto personas como semestres. Para mi propia
orientación anotaré aquí, los puntos más sobresalientes de cada
uno de los semestres en una lista.

I. Semestre. Octubre 1865- Pascua 1866

Invierno. Alojado en casa de Rohn, Blummengasse 4 , en el jardín.

Descubro a Schopenhauer.

Compongo un Kyrie.

El libro de las observaciones.

Fundación de la asociación filológica.

Conferencia sobre Teognis.

Amistad con Ritschl.

Frecuento a Mushacke y v. Gersdorff.

El tío Schenkel.

Asociación de Riedel: Pasión según San Juan, Gran Misa.



Th. v. Arnold, las Matinées de la música del futuro.

El rey de Sajonia en Leipzig.

Fiesta de los filólogos de Leipzig.

Mucho trabajo en las vacaciones de Pascua.
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II. Semestre. Pascua 1866-Octubre 1866

Verano. Alojamiento en casa de Riedigs, Elisenstrasse, 7, planta
baja.

Agitaciones políticas.

Contestación a Bismark en Leipzig.

La guerra alemana.

Entrada de las tropas prusianas en Leipzig.

Restablecimiento de la situación política.

Conferencia sobre las fuentes de Suidas.

Reelaboración del trabajo sobre Teognis para el «Rheinisches
Museum» en la semana de Sadowa.

Hedwig Raabe, en Leipzig.

Frecuento a Romundt, Windisch, Roscher, Hüffer, Kleinpaul.

Excursiones en barca.

Propuesta de Dindorf.

Vacaciones en Kösen, para refugiarme del cólera.



Estudios lexicales.

Intento de un estudio sistemático de las interpolaciones en los
trágicos griegos.

III. Semestre

Ataco De fontibus Laertü.

En Navidad se descubren las claves.

Escribo el ensayo sobre los πίυαкЄѕ aristotélicos.

Examen de códices en la biblioteca áulica.

Conozco a Tischendorf.

Soy presidente de la asociación filológica.

Miembro de la Sociedad de Filología.

Estudios de onomatología.

IV Semestre. Pascua 1867- otoño 1867

Verano; vivo en la Weststrasse 59.

Noches en el salón de tiro.

Frecuento a Rhode y Kleinpaul.

Conclusión del trabajo sobre Laercio.

Conferencia sobre los aedos de Eubea.

Noche de conjeturas en Simmer.

Horas de equitación con Rohde, en Bieler.

Último banquete de la asociación.



La bella Elena, de Offenbach.

Los últimos días vivo en el jardín italiano, un piso por encima de
Rohde.

Invitamos a casa, por última vez, a nuestros amigos.

Despedida del período estudiantil.

Gozo de la naturaleza: «Nirvana».

Despedida de Ritschl.

Viaje con Rohde a los bosques de Baviera.

V Semestre. Octubre 1867- Pascua 1868

Fiesta de filología en Halle.

Viaje a Berlín.

Servicio militar.

Estudios sobre Demócrito.

Mi trabajo sobre Laercio resulta premiado.

Planes y proyectos. Historia de los estudios literarios.

De Homero Hesiodoque aequalibu. Reelaboración de la conferencia.
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Sobre Schopenhauer como escritor.

[Primavera-otoño de 1868]

Observaciones sobre mí mismo

Ella engaña.



Conócete a ti mismo.

En la acción, no en la contemplacion89.

Quien se mide según un ideal, no se conoce a sí mismo más que en
sus debilidades, pero también los grados de éstas le son
desconocidos.

La contemplación limita la energía: la corroe y la destruye.

El instinto es lo mejor.

La observación de uno mismo es la mejor arma contra las
influencias externas.

La observación de uno mismo como enfermedad del desarrollo.

Nuestros actos tienen que sobrevenir de manera inconsciente.

[Otoño de 1868 - primavera de 1869]

Lo que yo temo no es esa figura fantasmal que se agazapa tras mi
silla, sino su voz: no las palabras, sino el tono terriblemente
inarticulado e inhumano de aquella figura. ¡Si al menos hablase
como lo hacen los seres humanos!

Una cadena de acontecimientos, de esfuerzos, en los que
pretendemos reconocer los accidentes del destino exterior o una
caprichosidad barroca, se revela después como un camino
desbrozado por la mano infalible del instinto.

Pforta

La imposición uniformizadora de los horarios.

Reacción en forma de una manifiesta negligencia en determinadas
áreas de los estudios artísticos.



Quizá la sobriedad y la rigidez filologicas me hayan resultado
desagradables, pero como imagen de una personalidad
universalmente viva y vivificante en su especialidad filológica,
Steinhart fue muy importante para mí. Corssen como enemigo
natural de todo filisteísmo y, sin embargo, inmerso en una vigorosa
actividad científica90.

La imagen que nos hacemos de una profesión es, por lo general, la
que hemos abstraído de los maestros más próximos.

De una vaga dispersión de mis numerosas capacidades me protege
una cierta seriedad filosófica, la cual nunca se muestra satisfecha
como no sea ante la cara descubierta de la verdad, ante la que
muestra impavidez e incluso inclinación por sus duras y nefastas
consecuencias. El sentimiento de no poder llegar hasta lo más
profundo del universo me arroja en los brazos del rigor científico.

Así pues, queda el anhelo de saberse a salvo de los sentimientos
siempre variables del mundo de las inclinaciones artísticas en el
puerto seguro de la objetividad.

Se es honesto consigo mismo o con vergüenza, o con vanidad.

Siempre me ha resultado muy interesante observar cuáles son los
caminos individuales por los que hoy día alguien llega a parar
precisamente a la filología clásica. Y es que creo decir algo notorio
al respecto al afirmar que cualquier otra ciencia, en su floreciente
juventud y su sorprendente fuerza productiva, tiene más derecho a
la fuerza y al entusiasmo de los talentos ambiciosos que no nuestra
filología, la cual, es cierto, ahora camina altanera, pero aquí y allá se
le marcan traidoras las arrugas de la vejez. Paso por alto las
naturalezas a las que una mera necesidad de ganarse el pan les
arroja por ese camino: y tampoco tienen nada de atractivo aquellas
otras que, sin oponer resistencia alguna, se han dejado adiestrar por
educadores filólogos para la misma profesión. A muchos les impulsa
un talento innato para la enseñanza; pero para la mayoría la ciencia
no es más que un eficaz instrumento de trabajo, no es la ardua meta
que se desea durante toda una vida y que se mira con ojos de



enamorado. Existe una pequeña comunidad que se deleita con ojos
de artista ante el mundo de formas de los griegos, y otra aún más
pequeña para la cual los pensadores de la 72

Antigüedad aún no han sido repensados hasta el límite, ni tampoco
han dejado todavía de pensar. No tengo derecho a contarme
definitivamente entre una de esas tres clases, ya que el camino por
el que llegué a la filología se halla tan lejos del de la inteligencia
práctica como de aquel otro del bajo egoísmo, pero también de
aquél al que ilumina la antorcha del amor a la Antigüedad. Esta
última afirmación es difícil de hacer, pero es sincera.

Quizá yo no pertenezca en absoluto a esos filólogos específicos en
cuyas frentes llevan marcado al hierro por la madre naturaleza:
«esto es un filó logo», y que siguen el camino que les han señalado
con la inquebrantable ingenuidad de un niño. A veces, aquí o allá,
pasamos al lado de esos semidioses de la filología y percibimos
después qué esencialmente distinto es todo lo que produce la fuerza
de la naturaleza y el instinto de aquello otro que proviene de la
educación, la reflexión, o quizá incluso de la resignación.

No quiero afirmar que yo pertenezca por entero a este tipo de
«filólogos por resignación», pero cuando miro hacia el pasado y
contemplo cómo pasé del arte a la filosofía, de la filosofía a la
ciencia y, en este ámbito, a intereses cada vez más restringidos, el
conjunto casi se parece a una renuncia voluntaria.

Debería pensar que un hombre de veinticuatro años ha dejado ya a
sus espaldas lo más importante de su vida, y esto aunque sea sólo
más tarde cuando salga a la luz aquello que haga a su vida digna de
ser vivida.

Más o menos es a esa edad cuando el alma joven extrae lo común
de todos los acontecimientos y experiencias por las que ha pasado,
tanto en la vida como en el pensamiento, y de ese mundo de
arquetipos ya no saldrá jamás. Cuando, más adelante, se apague
nuestra mirada idealizadora, nos encontraremos en la órbita de



aquel mundo arquetípico que entonces nos parecerá el testamento
de nuestra juventud.

Otra cuestión es si seremos capaces, al llegar a esa edad concreta
[...]

Permítaseme ahora, que apenas si he cruzado la frontera de dicha
edad [... ]

En lo esencial se me dejó a mí mismo el cuidado de mi educación.
Mi padre, un clérigo protestante de Turingia, murió demasiado
pronto: me faltó la guía severa y superior de un intelecto masculino.
Cuando, siendo un muchacho, llegué a la escuela de Pforta, tuve
ocasión de conocer un sucedáneo de educación paterna, la
disciplina uniformizadora de un reglamento escolar. Pero
precisamente fue propio de aquella imposición casi militar, puesto
que ella se dirige a influir en la masa y trata lo individual fría y
superficialmente, el que yo me replegase aún mas en mí mismo.
Frente a la uniformidad del reglamento pude salvar mis inclinaciones
y mis aspiraciones de carácter privado, cultivaba clandestinamente
determinadas artes y me afanaba en la búsqueda de un saber y un
placer universales para romper la rigidez de un horario y de un
empleo del tiempo gobernado por el reglamento. Faltaron algunas
condiciones externas, de lo contrario me hubiese atrevido a
hacerme músico. Ya desde los nueve años sentía una profundísima
atracción por la música. En aquel feliz estado en el que todavía no
se conocen los límites de nuestras capacidades y es posible creer
que se llegará a alcanzar lo que se ama, yo tenía ya escritas
incontables composiciones, y también había adquirido algo más que
una cultura musical meramente diletante. No fue hasta la última
época de mi vida en Pforta cuando, debido a un acertado

autoconocimiento, dejé atrás todos mis planes de . vida artística y
me permití el paso a la filología.

Yo exigía un contrapeso a las inquietas y mudables inclinaciones
que hasta ahora me habían dominado, una ciencia que pudiera ser
cultivada con fría reflexión, indiferencia lógica y un trabajo uniforme,



sin que sus resultados atacasen de inmediato al corazón. Todo esto
creí encontrarlo entonces en la filología.

Precisamente un estudiante de Pforta poseía las mejores
condiciones para este tipo de estudios. En esta institución se
imponían de cuando en cuando tareas especificamente filológicas,
por ejemplo, comentarios críticos sobre determinados coros de
Sófocles o de Esquilo. Asimismo, es también una ventaja especial
de la escuela de Pforta, algo que, para un futuro filólogo, es del todo
indispensable, que entre los estudiantes mismos sea considerado
de buen tono la lectura atenta y lo más variada posible de los
autores griegos y latinos. Pero la mayor fortuna consistió en el
hecho de que me tropezase con excelentes profesores de filología,
en cuyas personas se fundamentó la imagen que yo me hice de su
ciencia. Si entonces yo hubiera tenido profesores de la clase que
suelen encontrarse de vez en cuando en los institutos, micrólogos
de estrecho corazón y sangre de rana que no conocen de su ciencia
mas que la polvareda erudita, habría abandonado la idea de
pertenecer alguna vez a una ciencia a la que sirven esos chalanes.
Sin embargo, me encontré con filólogos como Steinhardt, Keil,
Corssen, Peter, hombres de amplia mirada y carácter abierto,
algunos de los cuales también me concedieron su simpatía. Así
llegó a suceder que, ya en mis últimos años de vida en Pforta, me
ocupase en privado de dos trabajos filológicos. En uno de ellos
intentaba exponer la leyenda del rey ostrogodo Ermanarich según
las fuentes (Jordanes, Edda, etc), en todas sus ramificaciones; en el
otro, describir una clase particular de tiranía griega, la de los tiranos
megarenses. Existe la costumbre 73

en Pforta de dejar un trabajo escrito como recuerdo cuando se la
abandona; a éste fin estaba destinado mi segundo trabajo, que, al
final, se transformó en una pintura del carácter de Teognis de
Megara.

Cuando tras seis años de estudios me despedí de la escuela de
Pforta como de una maestra severa pero muy útil, me trasladé a
Bonn. Allí observé asombrado cuánta instrucción, pero qué poca



preparación para la vida universitaria acompañan a un estudiante de
uno de esos colegios reales. Ha pensado mucho para sí mismo, y
ahora le falta la suficiente habilidad para expresar lo que piensa.
Todavía no sabe nada de la influencia formadora de las mujeres;
sólo conoce la vida a través de los libros y de los relatos y, por eso,
ahora le resulta todo tan extraño y desagradable. Así me sucedió a
mí en Bonn. No todos los medios a los que recurrí para superar
aquellas contrariedades fueron bien

elegidos y, así, el mal humor, las nuevas obligaciones, las malas
compañías, hicieron [...]

[18691

Curriculum de Basilea

Hijo de un pastor protestante de aldea, nací el 15 de octubre de
1844 en la villa de Röcken, en las cercanías de Merseburg, donde
pasé los cuatro pri meros años de mi vida. A causa de la muerte
prematura de mi padre, surgió la necesidad de cambiar de
residencia; la elección de mi madre recayó en Naumburg.

Aquí realicé mis estudios preparatorios en una escuela privada para
entrar en el instituto catedralicio, en el que no permanecí mucho
tiempo, pues enseguida se me presentó la oportunidad de poder
entrar en la cercana escuela de Pforta. Precisamente un estudiante
de Pforta posee las mejores condiciones para realizar estudios
filológicos. En esta institución se imponían de cuando en cuando
tareas especificamente filológicas, por ejemplo, comentarios críticos
sobre determinados coros de Sofocles o de Esquilo. Asimismo, es
también una ventaja especial de la escuela de Pforta, algo que para
un futuro filólogo resulta del todo indispensable, que entre los
estudiantes mismos sea considerada de buen tono la lectura atenta
y lo más variada posible de los autores griegos y latinos. Pero la
mayor fortuna consistió en el hecho de que me tropezase con
excelentes profesores de filología, con hombres como Steinhardt,
Corssen, Koberstein, Keil, Peter, algunos de los cuales también me
correspondieron con su simpatía. Cuando tras seis años de estudios



me despedí agradecido de la escuela de Pforta como de una
maestra severa pero muy útil, me trasladé a Bonn. Aquí mis
estudios se encaminaron durante una temporada hacia los aspectos
filológicos de la crítica del Evangelio y la investigación de las fuentes
del Nuevo Testamento. Además de estas incursiones en la teología,
frecuenté seminarios de filología y arqueología. A distancia comencé
a reverenciar la personalidad de Friedrich Ritschl. Encontré, pues,
muy natural abandonar Bonn cuando él lo hizo y elegir Leipzig como
mi nueva patria académica. Aquí me sentí muy bien; sobre todo,
porque encontré unos cuantos camaradas con mis mismos intereses
con los que no tardé en fundar una asociación filológica. En el
marco de esta asociación pronuncié cinco conferencias de cierta
importancia, cuyos títulos creo oportuno detallar a continuación: La
última redacción de la Teognidea, Las fuentes de Suidas, El
catálogo de los escritos aristotélicos, La contemporaneidad de
Hornero y Hesiodo y El cínico Menipo y las sátiras varrónicas. Por
iniciativa de Ritschl, se han publicado en el Rheinisches Museum los
siguientes artículos: Para la historia de la colección de sentencias de
Teognis, El canto de Dánae de Simonides y de Laertü Diogenes
fontibus.

En el año 1866 me decidí a concursar a un premio a la mejor
disertación propuesto por la facultad de filosofía; en Naumburg
recibí la noticia de que se me había concedido tal premio. En el
verano de 1867

tuve que dejar los estudios, puesto que, entretanto, había sido
declarado «apto» para realizar el servicio militar. En calidad de
artillero a caballo tuve mucho trabajo y mucho que aprender; pero, a
consecuencia de una desgraciada caída, me atacó una grave
enfermedad. Ésta trajo consigo la agradable consecuencia de
permitirme regresar a mis estudios mucho antes de lo que
autorizaban las ordenanzas militares. En octubre de 1868,
completamente curado, abandoné Naumburg para preparar en
Leipzig mi doctorado y



habilitación. Mi objetivo era la posibilidad de llevar a cabo ambas
cosas a la vez, pero según establecen las leyes académicas
vigentes, no se me permite la habilitación antes de la Pascua de
1869.

Friedrich Wilhelm Nietzsche

APÉNDICE:

Fatum e Historia
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(Vacaciones de Pascua 1862)

Si pudiéramos contemplar la doctrina cristiana y la historia de la
Iglesia con mirada exenta de prejuicios, nos veríamos obligados a
expresar algunas opiniones opuestas a las ideas generales
vigentes. Pero, sometidos desde nuestros primeros días al yugo de
las costumbres y de los prejuicios, frenados por las impresiones de
nuestra niñez en la evolución natural de nuestro espíritu y
determinados en la formación de nuestro temperamento, casi nos
creemos obligados a considerar delictivo la elección de un punto de
vista más libre desde el que poder emitir un juicio no partidista y en
concordancia con los tiempos sobre la religión y el cristianismo.

Un intento de este género no es obra de unas cuantas semanas,
sino de una vida.

Pues, ¿cómo podría destruirse la autoridad de dos milenios
garantizada por tantos hombres insignes de todos los tiempos, con
el resultado de unas meditaciones juveniles? ¿Cómo sería posible
que las fantasmagorías y las ideas inmaduras vinieran a sustituir a
todos los sufrimientos y las bendiciones que el desarrollo de la
religión ha enraizado en la historia del mundo?

Es una presunción absoluta pretender resolver problemas filosóficos
sobre los que se disputa con muy diversas opiniones desde hace



milenios: luchar contra opiniones que, según la convicción de los
hombres más sabios, elevan al hombre hacia la verdadera
humanidad. Unir la ciencia a la filosofía, sin ni siquiera conocer los
resultados principales de ambas; erigir, finalmente, un sistema de la
realidad recurriendo a la ciencia y a la historia, mientras que la
unidad de la historia universal y sus fundamentos principales no se
han abierto todavía al espíritu, atreverse a entrar en el mar de dudas
sin brújula ni guía alguna es de locos, y significa la ruina para las
mentes aún inmaduras; la mayoría de ellas serán abatidas por las
tempestades, y sólo muy pocas descubrirán nuevas tierras.

Desde el centro del inmenso océano de las ideas, cuántas veces
siente el hombre la nostalgia de la tierra firme: ¡cuántas veces, ante
la vista de tantas especulaciones estériles, me ha asaltado el deseo
de volver a la historia y a las ciencias naturales!

Cuántas veces no me habrá parecido nuestra filosofía entera más
que una gran torre babilónica: penetrar en el cielo es el propósito de
todos los grandes afanes; el reino de los cielos en la tierra significa
prácticamente lo mismo.

Una infinita confusión de ideas en el pueblo es el desconsolador
resultado; todavía harán falta grandes transformaciones para que la
masa comprenda que el cristianismo descansa sobre conjeturas; la
existencia de Dios, la inmortalidad, la autoridad de la Biblia, la
inspiración y demás cosas por el estilo, nunca dejarán de ser
problemas. Yo he intentado negarlo todo: ¡pero destruir es muy fácil,
más cuán difícil es construir! E

incluso destruirse a sí mismo parece más fácil de lo que es; estamos
tan determinados por las impresiones de nuestra niñez, por la
influencia de nuestros padres, por nuestra educación, y lo estamos
hasta un nivel tan profundo de nuestro ser interior, que dichos
prejuicios, profundamente arraigados, no son tan fáciles de remover
por argumentos racionales o por la mera voluntad. La fuerza de la
costumbre, la necesidad de algo superior, la ruptura con todo lo
establecido, la aniquilación de todas las formas de la sociedad, la
duda acerca de si, durante dos milenios, la humanidad no se habrá



dejado cautivar por una falsa imagen, el sentimiento de la propia
temeridad y de la propia audacia: todo esto mantiene una lucha aún
no resuelta hasta que, al final, una serie de experiencias dolorosas,
de acontecimientos tristes en nuestro corazón, otra vez nos llevan a
nuestra antigua fe de la infancia. Sin embargo, la impresión que
produce observar la incidencia de estas dudas sobre nuestro ánimo
debe ser, para cada uno, un hito importante de su propia historia
cultural. No puede pensarse otra cosa sino que algo tiene que
permanecer firme, un resultado de toda aquella especulación que no
siempre es un saber, sino que también puede ser una creencia, una
fe; sí, algo que incluso un sentimiento moral puede reanimar a veces
o dejar en suspenso.

Del mismo modo que la costumbre es el resultado de una época, de
un pueblo, de una determinada orientación del espíritu, así la moral
es también el resultado de una evolución general de la humanidad.
Es la suma de todas las verdades de nuestro mundo; es posible que
en el mundo infinito no signifique ya otra cosa que el resultado de
una determinada orientación del espíritu en el nuestro; y ¡es incluso
posible que, a partir de las verdades de los diferentes mundos,
evolucione de nuevo una verdad universal!

Apenas sabemos si la humanidad misma no será otra cosa que un
estadio, un período en la totalidad, en el devenir, si no será una
manifestación arbitraria de Dios. ¿Acaso no es el hombre producto
de la evolución de la piedra por mediación de la planta? ¿No habrá
alcanzado ya la plenitud de su evolución y no radicará aquí también
el fin de la historia? ¿Carece este devenir eterno de final? ¿Qué son
los motores de esa inmensa obra de relojería? Están ocultos, pero
son los mismos en ese gran reloj que llamamos historia. La 75

esfera horaria son los acontecimientos. Hora tras hora avanzan las
agujas para, al sonar las doce, comenzar de nuevo; entonces
irrumpe un nuevo periodo del mundo.

Y ¿no se podrían concebir los motores que impulsan las agujas
como la humanidad inmanente?



(Entonces las dos concepciones estarían servidas) ¿O es que la
totalidad está dominada por miras y planes superiores? ¿Es el
hombre sólo un medio, o es un fin?

El propósito, el fin, tan sólo existe para nosotros; igual que sólo para
nosotros existe el cambio y, asimismo, para nosotros, solamente las
épocas y los periodos. ¿Cómo podríamos advertir planes
superiores? Nosotros únicamente vemos cómo de la misma fuente,
de la esencia humana, motivada por las impresiones externas, se
forman ideas; cómo éstas van ganando en vida y forma y cómo
llegan a ser patrimonio de todos, conciencia, sentido del deber;
cómo el eterno instinto productivo las elabora como materia para
nuevas ideas; cómo éstas conforman la vida, regentan la historia;
cómo en lucha recíproca unas engullen a las otras, y cómo de tales
mezclas surgen nuevas conformaciones. Un encontrarse y repelerse
de corrientes diversas, con altas y bajas mareas, pero todas
afluentes del océano eterno.

Todo se mueve en círculos gigantescos, que giran unos en torno a
otros a la vez que devienen; el hombre es uno de los círculos más
interiores. Si quiere medir las oscilaciones de los que están en la
periferia, tiene que abstraer de sí y de los círculos que le quedan
más cerca los otros, más amplios y englobantes. Esos círculos más
cercanos a él son la historia de los pueblos, de la sociedad y de la
humanidad. La búsqueda del centro común de todas las
oscilaciones, del círculo infinitamente pequeño, es tarea de la
ciencia natural.

Sólo ahora que sabemos que el hombre busca en sí y para sí ese
centro, conocemos qué importancia exclusiva han de tener para
nosotros la historia y la ciencia natural.

En cuanto que el hombre es arrastrado a los círculos de la historia
universal, surge esa lucha de la voluntad individual con la voluntad
general; aquí se perfila ese problema infinitamente importante, la
cuestión de la justificación del individuo respecto del pueblo, el del
pueblo respecto de la humanidad, de la humanidad respecto del



mundo; aquí se dibuja, también, la relación fundamental entre fatum
e historia.

Es imposible para los hombres acceder a la concepción más alta de
la historia universal; el más grande de los historiadores, tanto como
el más grande de los filósofos, no será más que un profeta, pues
ambos hacen abstracción desde el círculo más interior hacia los
demás círculos exteriores.

En cuanto al fatum, su posición no está asegurada. Vertamos
todavía una mirada sobre la vida humana para reconocer su
justificación individual y así también en la totalidad.

¿Qué es lo que determina la suerte en nuestra vida? ¿Se la
debemos a los acontecimientos de cuyo vórtice nos vemos
excluidos? ¿O no será nuestro temperamento el que marca el color
dominante de los acontecimientos? ¿Acaso no se nos aparece y
enfrenta todo en el espejo de nuestra propia personalidad? ¿Y

no dan al mismo tiempo los acontecimientos el tono propio de
nuestro destino en tanto que la fuerza y debilidad con la que se nos
aparece depende exclusivamente de nuestro temperamento?
Preguntad a los mejores médicos, dice Emerson, por las cosas que
determina el temperamento y qué cosas son las que no determina
en absoluto.

Nuestro temperamento no es más que nuestro ánimo, sobre el que
se esculpen las impresiones de nuestras circunstancias y
experiencias. ¿Qué es lo que arrastra con tanta fuerza el alma de
tantos individuos hacia lo vulgar impidiéndoles su ascenso a un
mayor vuelo de ideas? Una estructura fatalista del cráneo y de la
columna vertebral, la clase social y la naturaleza de sus padres, lo
cotidiano de sus relaciones, lo vulgar de su entorno e incluso lo
monocorde de su lugar originario. Hemos sido influidos sin llevar en
nosotros la fuerza suficiente como para contrarrestarlo, sin ser
siquiera capaces de reconocer que somos influidos. Es, ciertamente,
una experiencia dolorosa tener que renunciar a la propia autonomía
por la aceptación inconsciente de impresiones externas, reprimir



capacidades del alma por el poder de la costumbre y, contra toda
voluntad, sepultarla con las semillas del extravío.

En mayor medida volvemos a encontrarnos con todo esto en la
historia de los pueblos. Muchos de ellos, aun siendo afectados por
los mismos acontecimientos, han sido influidos de modos muy
distintos.

Por este motivo, es una manera de actuar muy obtusa pretender la
imposición a la humanidad entera de alguna forma especial de
estado o de sociedad, sometiéndola a tales o cuales estereotipos.
Todas las ideas sociales y comunitaristas padecen este error. Y es
que el hombre nunca es otra vez el mismo; pero si fuera posible
revolucionar, por obra de una voluntad fortísima, el pasado entero
del mundo, de inmediato entraríamos a formar parte de las filas de
los dioses libres, y la historia universal no sería ya para nosotros
otra cosa que un autoembriagarnos en brazos del ensueño; cae el
telón, y el hombre se encuentra de nuevo, como un niño que juega
con mundos, como un niño que se despierta con la luz de la mañana
y sonriendo, borra los sueños terribles de su cabeza.

76

La voluntad libre se manifiesta como aquello que no tiene ataduras,
como lo arbitrario; es lo infinitamente libre, lo errático, el espíritu. El
fatum, en cambio, es una necesidad, salvo que no creamos que la
historia de la humanidad es un extravío onírico, los dolores
indecibles de los seres humanos, meras alucinaciones, y nosotros
mismos, meros juguetes de nuestras propias fantasías. El fatum es
la fuerza infinita de la resistencia contra la libre voluntad; libre
voluntad sin fatum es tan impensable como el espíritu sin lo real,
como lo bueno sin lo malo, pues sólo las contradicciones dan lugar a
los rasgos del carácter.

El fatum predica continuamente el principio: «sólo los
acontecimientos determinan los acontecimientos».



Si éste fuese el único principio verdadero, el hombre no sería mas
que mero juguete de fuérzas ocultas desconocidas, no sería
responsable de sus errores, se hallaría, por lo tanto, libre de todo
tipo de distinciones morales, sería un eslabón necesario como
miembro de una cadena. ¡Qué feliz sería si no se empeñara en
examinar su situación, si no se debatiera convulsamente en la
cadena que lo aprisiona, si no mirara con loco placer el mundo y su
mecánica!

Tal vez no sea la libre voluntad, de modo similar a como el espíritu
sólo es la substancia más infinitamente pequeña y lo bueno, sólo la
más sutil evolución de lo malo, otra cosa que la potencia máxima del
fatum. La historia universal sería, entonces, historia de la materia, si
tomamos esta palabra en un sentido infinitamente amplio. En efecto,
tiene que haber todavía otros principios más elevados ante los
cuales la totalidad de las diferencias confluyan en una gran unidad,
ante la que todo sea evolución, serie escalonada, todo, afluente de
un océano magnífico, donde el conjunto de las corrientes que han
hecho evolucionar el mundo vuelvan a encontrarse, a fundirse en el
todo-uno.

Libertad de la voluntad y fatum.

La libertad de la voluntad, que en sí misma no es otra cosa que
libertad del pensamiento, está limitada de la misma manera que la
libertad de pensar. El pensamiento no puede ir más allá del
horizonte hasta el que se extienden las ideas; sin embargo, éste se
basa en las percepciones que se van adquiriendo y puede ampliarse
conforme lo hace. Asimismo, la libertad de la voluntad puede
expandirse también hasta ese mismo punto, si bien, dentro de tales
confines, es ilimitada. Otra cosa distinta es el obrar de la voluntad; la
facultad de hacerlo se nos impone de manera fatalista.

En la medida en que el fatum se le aparece al hombre en el espejo
de su propia personalidad, la libre voluntad y el fatum individual son
dos contrincantes de idéntico valor. Nos encontramos con que los
pueblos que creen en un fatum destacan por su fortaleza y el poder
de su voluntad, y que, en cambio, hombres y mujeres que dejan fluir



las cosas tal y como van, ya que «lo que Dios ha hecho bien hecho
está», se dejan llevar por las circunstancias de manera ignominiosa.
En general, « la entrega a la voluntad de Dios» y la «humildad» no
son más que las coberturas del temor de asumir con decisión el
propio destino y enfrentarse a él. Ahora bien, por más que se nos
aparezca el fatum en su condición de delimitador último como más
potente que la libre voluntad, no debemos olvidar dos cosas: la
primera, que fatum es tan sólo un concepto abstracto, una fuerza sin
materia, que para el individuo sólo hay un fatum individual, que el
fatum no es otra cosa que una concatenación de acontecimientos,
que el hombre determina su pro pio fatum en cuanto que actúa,
creando con ello sus propios acontecimientos, y que éstos, tal y
como conciernen al hombre, son provocados de manera consciente
o inconsciente por él mismo, y a él deben adaptarse. Pero la
actividad del hombre no comienza con el nacimiento, sino ya en el
embrión y quizá también -quien sabe-, mucho antes en sus padres y
sus antepasados. Todos vosotros, que creéis en la inmortalidad del
alma, tendréis que creer primero en su preexistencia, si es que no
deseáis hacer que algo inmortal surja de lo mortal; también habréis
de creer en esa especie de existencia del alma si es que no queréis
hacerla flotar por los espacios hasta que encuentre un cuerpo a su
medida. Los hindúes dicen que el fatum no es otra cosa que los
hechos que hemos llevado a cabo en una condición anterior de
nuestro ser.

¿Cómo podrá refutarse el argumento de que no se haya obrado ya
con conciencia desde la eternidad?

¿Desde la conciencia aún sin desarrollar del niño? Aún más, ¿no
podremos afirmar que nuestra conciencia está siempre en relación
con nuestras acciones? También Emerson dice:

«El pensamiento siempre se halla unido

a la cosa que aparece como su expresión»92

¿Puede afectarnos una nota musical sin que exista en nosotros algo
que le corresponda? O, dicho de otro modo: ¿podremos captar una



impresión en nuestro cerebro si éste no posee ya la capacidad de
recibirla?
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La voluntad libre tampoco es, a su vez, mucho más que una
abstracción, y significa la capacidad de actuar conscientemente,
mientras que, bajo el concepto de fatum, entendemos el principio
que nos dirige al actuar inconscientemente. El actuar en sí y para sí
conlleva siempre una actividad del alma, una dirección de la
voluntad que nosotros mismos no tenemos por qué tener ante
nuestros ojos como un objeto. En el actuar consciente podemos
dejarnos llevar tanto más por impresiones que en el actuar
inconsciente, pero también tanto menos. Ante una acción favorable
suele decirse:

«me ha salido por casualidad». Lo cual no necesita en absoluto ser
verdadero. La actividad psíquica prosigue su marcha siempre con la
misma intensa actividad, aun cuando nosotros no la contemplamos
con nuestros ojos espirituales.

Es como si, cerrando los ojos a la luz del sol, opinásemos que el
astro ya no sigue brillando. Sin embargo, no cesan ni su luz
vivificante ni su calor, que continúan ejerciendo sus efectos sobre
nosotros, aunque no los percibamos con el sentido de la vista.

Así pues, si no asumimos el concepto de acción inconsciente como
un mero dejarse llevar por impresiones anteriores, desaparece para
nosotros la contraposición estricta entre fatum y libre voluntad y
ambos conceptos se funden y desaparecen en la idea de
individualidad.

Cuanto más se alejan las cosas de lo inorgánico y más se amplía la
formación y la cultura, tanto más sobresaliente se hace la
individualidad y tanto más ricas y diversas son sus características.
¿Qué son la fuerza interior y la autodeterminación para el actuar y
las manifestaciones exteriores -su palanca evolutiva-, sino voluntad
libre y fatum ?



En la voluntad libre se cifra para el individuo el principio de la
singularización, de la separación respecto del todo, de lo ilimitado; el
fatum, sin embargo, pone otra vez al hombre en estrecha relación
orgánica con la evolución general y le obliga, en cuanto que ésta
busca dominarle, a poner en marcha fuerzas reactivas; una voluntad
absoluta y libre, carente de fatum, haría del hombre un dios; el
principio fatalista, en cambio, un autómata.

Pforta, abril de 1862

NOTAS

1 La villa de Röcken pertenece a la región de Turingia (en la Sajonia
prusiana).

2«En este punto falta una página arrancada del manuscrito»
[Historische-Kritische Gesamtausgabe (Friedrich Nietzsche Werke
und Briefe, Hrsg. von Hans Joachim Mette, Beck, München, 1934;
«(BAW)»].

3 Las dos «grandes batallas» a las que el joven Nietzsche se refiere
son la victoria de Gustavo Adolfo II, rey de Suecia, contra
Wallenstein, en 1632 y la de Napoleón sobre rusos y prusianos, el 2
de mayo de 1813.

4 Johann Gottfried Seume (1763-1810), su obra más conocida es
Viaje a Siracusa (3 vol., 1803).

5 Alusión a las revoluciones que sacudieron Europa desde febrero a
junio de 1848.

El manuscrito original está desgarrado en este punto.
«Gemüthskrank» [lit. «anímicamente» o «del alma»] ha sido añadida
por el editor en la BAW, vol. I, p. 4.

En la biografía de Nietzsche escrita por su hermana Elisabeth
[Elisabeth Förster-Nietzsche: Das Leben Friedrich Nietzsches,
Leipzig 1894, C.G. Naumann] ésta falsificó el texto del hermano,



atribuyendo la enfermedad del padre a una lesión ocasionada al
caerse por una escalera.

7 Diminutivo de Franziska, madre de Nietzsche, de soltera Oehler.

8 Rosalie junto con Auguste Nietzsche eran hermanas de Carl
Ludwig, ambas vivían con Franziska.

9 «El tío Dáchsel», marido de Friedericke Nietzsche, hijo mayor de
Ludwig Nietzsche (nacido del primer matrimonio de su padre). Era
secretario del tribunal de distrito en Naumburg.

10 Friedericke Nietzsche («Riekchen», de casada Dáchsel) y Lina
Nietzsche eran hermanastras.

11 Una anécdota que ilustra esta «seriedad» característica del
pequeño Fritz es la que narra su hermana Elisabeth en la biografia
de su hermano: «La escuela para hijos varones de los ciudadanos
de Naumburg se hallaba entonces en el Topfmarkt, no muy lejos,
por tanto, de nuestra casa. Un día, al terminar las clases, comenzó a
llover torrencialmente; nos pusimos a mirar a lo largo de la
Priestergasse por si veíamos a nuestro Fritz. Todos los jóvenes
corrían en desbandada hacia sus casas; al final divisamos a
Fritzschen que venía caminando tranquilamente, con la gorra debajo
de la pizarra y el pañuelo encima. Mamá le hizo una señal y le gritó
desde lejos: «¡Corre, corre!» El sonido de la lluvia nos impidió oír su
respuesta. Cuando nuestra madre comenzó a hacerle reproches a la
vista de cómo se había empapado, él replicó con seriedad:

«Pero mamá, en el reglamento de la escuela se dice que al dejarla,
los muchachos no deben salir corriendo ni ponerse a saltar, sino que
tienen que volver en calma y despacio a sus casas».
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12 Añadido posteriormente al margen: «más tarde un bebedor»
(BAW).



13 Nombre que se daba al antiguo Imperio Otomano.

14 A esta guerra se la reconoce precisamente como «Guerra de
Crimea» (1854-1855).

15 Algunos de los miembros de la extensa familia de Nietzsche son
aludidos varias veces en estos escritos de infancia y juventud, no
está de más, pues, tener una visión de con

junto de, al menos, los abuelos y los tíos y las tías del filósofo: El
abuelo paterno de Nietzsche Friedrich August Ludwig (1756-1826),
pastor en Wollmirstedtyluego superintendente en Eilenburg, se casó
dos veces y tuvo doce hijos, nueve de su primer matrimonio y tres
del segundo, con Erdmuthe Krause (1778-1856): Rosalie (1811-
1867), Karl Ludwig (10 de octubre de 1813- 30 de julio de 1849),
padre de Friedrich Nietzsche, se casó con Franziska Oehler (2 de
febrero de 1826-20 de abril de 1897), yAuguste, (fallecida el 2 de
agosto de 1855). El abuelo materno de Nietzsche, David Ernst
Oehler (1787-1859), era pastor en Pobles, junto a Weissenfels, se
casó con Johanne Elisabeth Wilhelmine Hahn (1794-1876); tuvieron
once hijos: Adele (1813-1853), Cecilie (1818-1870), Sidonie (1819-
1860), Defev (1821-?), Feodor (1823-1888), Franziska, la madre de
Nietzsche, Theobald (1828-1881), Adalbert (1830-1902), Edmund
(1832-1891), pastor en Gorenzen y el tío más allegado a Nietzsche,
Ida (1833-?) y Oscar (1839-1901).

16 David Ernst Oehler, pastor protestante de Pobles, abuelo
materno de E Nietzsche.

17 Erdmuthe Nietzsche, abuela paterna de F. Nietzsche.

18 Añadido posteriormente al margen: «Absurdo» (BAW).

19 Del poema de Matthias Claudius (1740-1815) Der Mond ist
aufgegangen, canción infantil muy popular en Alemania.

20 Nietzsche tenía diez años.



21 Auguste Nietzsche murió el 2 de agosto de 1855. 22 Erdmuthe
Nietzsche murió el 2 de abril de 1856.

23 La segunda vivienda de Nietzsche junto con su madre y su
hermana en Naumburg, Marienmauer 15.

24 Ein Spiegel ist das Leben / In ihm sich zu erkennen, l Möcht ich
das erste nennen / Wonach wir nur auch streben.

25 Pforta: Fundada por monjes cistercienses en el siglo XII, cercana
a Naumburg, la escuela de Pforta es una de las más antiguas de
Alemania, y, en aquellos tiempos la más prestigiosa junto a la de
Maulbron (Suabia) en la que se habían educado Hegel, Hólderlin y
Schelling. Pforta vio pasar por sus aulas a espíritus tan selectos
como Novalis, Fichte o los hermanos Schlegel. Su rígida disciplina y
el alto nivel intelectual que en ella se exigía a sus estudiantes, la
convertían en un centro de formación de las élites de Alemania.

Nietzsche consiguió una beca de la ciudad de Naumburg que le
permitía costearse los estudios en la famosa escuela sin que su
familia tuviera que hacer desembolso adicional alguno durante los
seis años de su estudio en dicha institución. Ingresó allí el 5 de
octubre de 1858. Fue admitido en el cuarto curso, que era con el
que se comenzaba en la escuela; la dejó en 1864.

26 «El lugar en que ahora habito es llamado puerta del cielo.
Situado en una región agradable y rodeada de montañas, famosa
por muchas razones, la amé desde la infancia. Los tiempos han
cambiado; las cosas que deseábamos se han hecho realidad, y en
esta región que sólo conocía de vista, estaré durante seis años».

27 Se trata de Emil Schenk, casado con Mathilde Nietzsche, hija de
EE. Nietzsche, hermanastro primogénito del padre de Nietzsche.

28 La «leyenda» no se conserva.

29 «Falta una página precedente» (BAW).



30 La «paz» de la que se habla es la del armisticio firmado el 8 de
julio de 1859 entre Napoleón III y el Emperador de

Austria Francisco José, tras la campaña de Italia y las victorias
franco-sardas de Magenta y Solferino.

31 Almrich.Así denominaban los alumnos pfortenses la aldea de
Altemburg, a medio camino entre Pforta y Naumburg, donde
Nietzsche se encontraba casi cada domingo con su madre y su
hermana.

32 Los alumnos pfortenses estaban divididos en Primaner, alumnos
del último curso, Sekundaner, alumnos de los cursos intermedios y
Tertianer, alumnos de los cursos inferiores.

33 mentor: estudiante veterano encargado de supervisar y dirigir a
pequeños grupos de estudiantes novatos en sus trabajos y
actividades académicas.

34 Franz von Gaudy (1800-1840). Oficial prusiano de origen
escocés, autor de poemas escritos en honor de Napoleón, de
novelas y diarios de viaje por Italia. Su obra más conocida era Mi
expedición italiana (Mein Römerzug, Berlín, 1836).

35 «Das Laub fállt von den Báumen,/Der wilden Winde Raub;/Das
Leben mit seinen Tráumen/ Vergeht zu Asch' und Staub» (August
Mahlmanns Sämmtliche Schriften 1, Leipzig, 1839, p.110).
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36 Nietzsche se sirvió de esta experiencia en Menschliches,
Allzumenschúches I, [Humano demasiado humano], 13 «Logik des
Traumes», [Lógica del sueño] «Quien, por ejemplo, duerme con dos
ligas de calcetín enrolladas en sus pies, bien puede soñar que dos
serpientes los rodean. Ésta es, al principio, tan sólo una hipótesis,
luego se transforma en una creencia acompañada de una
representación gráfica y del pensamiento: "las serpientes deben ser



la causa de la sensación que yo, el durmiente, tengo"» en: Friedrich
Nietzsche

Kritische Studien Ausgabe (Giorgio Colli y Mazzino Montinari, dtv/ de
Gruytier) t. 2, p.33.

37 Ludwig Rellstab (1799-1860), crítico musical y compositor, muy
unido a Weber, Tieck, Jean-Paul, Goethe, Arndt y Beethoven. Autor
de una novela histórica: Der Wildschütz y de reconocidos escritos
musicales.

38 Alabanza de Napoleón 1.

39 August, Grafvon Platen (1796-1835), poeta alemán. 40 Anotación
posterior: "Voild mes pensées contemporaines!" (BAW).

41 Un ejemplo de estos deberes escolares nos ha quedado en el
trabajo: «Der Krug geht so Lange zu Wasser, bis er zerbricht» (Tanto
va el cántaro a la fuente que al fin se rompe); en BAW, 1, pp.84-87.

42 La palabra «maduros» ha sido tachada, quizá en una lectura
posterior, en el manuscrito original. Otra anotación marginal es
ilegible (BAW).

43 «Hundstage », lit. «canícula», la traducimos por «verano» por ser
la anterior muy poco utilizada, con este sentido, en castellano.

44 En anotación marginal posterior: «Voici moi».

45 Las «Ideas» se encuentran cerrando el cuaderno de Pforta.
Desde «a)» hasta «h)» fueron tomadas de diversas partes del
Tiristram Shandy de Laurence Sterne.

46 «Mientras más se demora el fin, más larga y tenaz es la fe».
Ovidio, Arte de amar (II, 6, 14).

47 Se trataba del tío Edmund Oheler, hermano de la madre de
Nietzsche, pastor protestante de Gorenzen, en el Harz.



48 Se refiere a la obra de Karl Immerman: Memorabilen, I. Oheim,
en «Werke»; edición de H. Meync, Leipzig-Wien, 1906, vol. V, pp.
329-356.

49 Junto con sus amigos W Pinder y E Krug, Nietzsche se propuso
fundar una asociación cultural de la que sólo los tres fueran
miembros. Acordaron enviarse unos a otros trabajos originales una
vez al mes con el propósito de que fuesen leídos y discutidos por
todos ellos, así como el establecimiento de un fondo común para
comprar libros que consideraran de interés para sus planes. La
«asociación» duró tres años.

Véase más adelante el «Informe de Germanio>.

50 Se refiere a David Ernst Oheler en Pobles, muerto el 17 de
diciembre de 1859.

51 El día en que nació Nietzsche se celebraba el cumpleaños del
Rey Federico Guillermo IV de Prusia.

52 Del poema de Matthias Claudius Be¡ dem Grabe meines Vaters
(Junto a la tumba de mi padre).

53 Johann Christian Heinrich Friedrich Hólderlin (1770-1843), no era
en 1861, cuando el joven Nietzsche escribe su trabajo académico en
forma de epístola, uno de los poetas más grandes y famosos de la
lengua alemana; apenas si era conocido y se le consideraba,
además, una figura anecdótica de escasa relevancia. Sólo la
generación de la Primera Guerra Mundial le reivindicó y se dio
cuenta de su grandeza.

Nietzsche da muestras de su perspicacia al reconocer en aquel
tiempo la enormidad del talento de Hólderlin y luchar contra los
prejuicios que lo mantenían en la sombra. El trabajo dejó un tanto
perplejo a su profesor, que tan sólo le concedió una calificación
mediana y anotó al margen: «Quiero dar al autor el consejo
amistoso de que dedique su atención a un poeta más sano, claro y
alemán».



54 Traducción de Luis Cernuda.

55 Fragmento de novela de inspiración Byroniana que Nietzsche le
envió a un condiscípulo suyo el 28 de julio de 1862 y que gracias a
eso se ha conservado, pues Nietzsche rompió todos los fragmentos
literarios que escribió en esta época, en la que se codeaba con un
cierto cinismo y un cierto desarraigo muy típicos de la pubertad.

56 Ermanarich, rey de los godos orientales. Nietzsche entró en
contacto con la figura legendaria en la clases de lengua y literatura
alemana del profesor Kobernstein. El personaje puede ser contado
entre sus obsesiones juveniles (hasta el año 1865 no deja Nietzsche
de referirse a sus trabajos sobre el tema), fruto de las cuales fueron,
por ejemplo, un intento de «gran poema sinfónico», algunos
poemas, caracterizaciones de personajes que rodean al rey y un
ensayo histórico-crítico en el que trata de las fuentes históricas en
las que se basa la leyenda. Se ha visto también en esta curiosidad
de Nietzsche por el personaje, en su amor por el caracter libre y
único del rey un atisbo o un germen del Zaratustra.
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57 Ralph Waldo Emerson (1803-1882) Filósofo y escritor
norteamericano. La lectura de algunos de sus famosos Ensayos
ejerció sobre Nietzsche una grandísima influencia sólo comparada a
la que luego tendría para él la lectura de las obras de
Schopenhauer. Tal influencia deja verse fácilmente en los dos
ensayos escritos por el joven Nietzsche en Pforta el año 1862:
Fatum e Historia y Libertad de la voluntad y fatum, en los que lo cita.
El interés de Nietzsche por este filósofo norteamericano podrá
rastrearse ya a lo largo de todas sus obras. De él no llegó a
abominar nunca, como sí hiciera de Schopenhauer. Entre los libros
de la biblioteca que Nietzsche dejó al morir se encontraron las
traducciones alemanas de Essays, first series (1856), Conductoflife
(1860) y Essays, secondseries (1876).

58 Stöckert, Georg, fue alumno de Norta.



59 El interés de Nietzsche por el materialismo no disminuye en
todos sus años de estudiante: en 1866

alcanzará su punto más álgido con la lectura de un libro que él
mismo consideró como «la obra filosófica más importante de los
últimos años»: se trata de la Historia del materialismo, de Friedrich
Albert Lange (Die Geschichte des Materialismus und Kritik seiner
Bedeutung in der Gegenwart, 2 vol. Leipzig, 1866).

60 El cinco de noviembre era el aniversario de la batalla de
Rossbach (1757), durante la Guerra de los Siete años; de
Inkermann (1854), en la Guerra de Crimea y de la «Conjura de la
pólvora», urdida por un grupo de católicos ingleses contra Jacobo 1,
rey de Inglaterra.

61 Se trata de Paul Deussen (1845-1919), uno de los amigos más
entrañables de Nietzsche: ambos se trasladaron juntos a estudiar a
Bonn. Deussen, después historiador de la filosofía y orientalista,
llegaría a ser un schopenhaueriano convencido y hasta tal punto se
mantuvo fiel al maestro que llegó a fundar, en 1911, el
SchopenhauerArchív, donde se recogía todo el legado de
Schopenhauer, y la Schopenhauer Gesellschaft, sociedad creada
para promocionar su filosofía en todo el mundo y que aún hoy posee
plena vigencia. Deussen se mantuvo fiel a Nietzsche incluso en los
años en los que fue abandonado por todos sus demás amigos.
Escribió sus famosas Erinnerungen an Friedrich Nietzsche
[«Recuerdos de E N.»], Brockhaus, Leipzig, 1901.

62 Otto Jahn, filólogo, biógrafo de Mozart.

63 Nietzsche comienza a interesarse por Teognis de Megara ( s. VI
a.C. - V a.C.), poeta griego, aristócrata y pesimista, destacado
elegíaco y gnómico en su último año en Pforta. A él consagró su
memoria de fin de estudios. A Nietzsche le interesó, sobre todo, la
personalidad altiva y defensora de la vida aristocrática del poeta. El
futuro filósofo siguió interesándose por Teognis y su obra, la
conocida Teognidea -una colección de poemas de contenido político
y moral que refleja las luchas políticas de su tiempo entre la nobleza



y el pueblo de Megara-, hasta ya bien terminados sus estudios
filológicos: y, precisamente un trabajo sobre Teognis, Para la historia
de la colección de sentencias de Teognis, sería el tema de su
primera publicación (en el Rheiniches Museum fürPhilologie).

64 La cárcel de estudiantes que existía tanto en las grandes
escuelas y colegios como en las universidades alemanas. Se le
arrestó durante sólo tres horas por haber redactado un infor me de
inspección semanal de habitaciones «en tono de broma», que sus
profesores no le rieron. (Cfr, carta de Nietzsche a su madre y su
hermana el 10 de noviembre de 1862) Más tarde, en 1863, le
volverían a «encarcelar» junto con otro compañero porque ambos
volvieron borrachos a la escuela (Cfr. carta a la madre y la hermana
el 16 de abril de 1863).

65 Hermana de Paul Deussen, a la cual Nietzsche regaló las
canciones cuidadosamente encuadernadas.

66 Karl Liebig, director de orquesta.

67 El padre del amigo de Nietzsche, maestro superior de educación.

68 Colores de las corporaciones estudiantiles.

69 El 19 de octubre de 1765, siguiendo las exigencias paternas y en
contra de su voluntad, Goethe se inscribió en el registro de la
universidad de Leipzig como estudiante de leyes.

70 Friedrich Wilhelm Ritschl (1806-1876), profesor de filología
clásica en Bonn y más tarde en Leipzig, fue el verda dero «maestro
vivo» de Nietzsche en sus años de estudiante universitario. Él
motivó en gran medida que Nietzsche decidiera consagrarse por
entero a la filología; también motivó el que éste consiguiera su
cátedra en Basilea. Profesor de gran carácter y de extraordinaria
capacidad organizativa, sabía inculcar en sus alumnos la afición al
trabajo realizado con método y bien hecho. Se ganaba su confianza
alentándolos a la realización constante de pequeñas investigaciones
y ensayos que servían para animarlos a seguir indagando en los



temas estudiados. En las universidades en las que impartió clase se
organizaron seminarios y asociaciones de griego y latín, fomentadas
por el extraordinario celo pedagógico del profesor. Para ser admitido
como alumno de dichos seminarios había que presentar un trabajo
como prueba de madurez. A los alumnos mejor capacitados, Ritschl
les imponía el más duro de los

entrenamientos. Desde el principio le unió a Nietzsche una profunda
simpatía, la cual le llevaba a desafiarle 81

continuamente con tareas filológicas cada vez más delicadas.
Aunque también Ritschl se separaría posteriormente de Nietzsche a
consecuencia de la publicación de El nacimiento de la tragedia, el
filósofo le guardó gran consideración y cariño durante toda su vida.
Así, por ejemplo, le recordaba en Ecce Homo, la última obra, antes
de la «locura»: «Ritschl -lo digo con veneración-, el único docto
genial con el que me he tropezado hasta hoy...». (KSA, 6, p.295; Ed.
cast. Alianza Editorial, p.52).

71 Ritschl padecía de una enfermedad en los pies.

72 «~LXóßo~ov rráeos ica-r' ÉJOAV» «el pathos filosófico por
excelencia ». Cfr. Platón, Teeteto, 155d y Schopenhauer, El mundo
como voluntady representación, I, § 7.

73 Arthur Schopenhauer (1788-1860) fue considerado como el
filósofo pesimista por excelencia; su obra principal es El mundo
como voluntad y representación ( Die Welt als Wille und Vorstellung
), un volumen publicado en el año 1819 y ampliado con un segundo
tomo de Complementos en la segunda edición del año 1844, con los
que se constituyó la forma definitiva de la obra.

74 Nietzsche se separa de la corporación estudiantil «Franconia».
(Epistolario: 20 de octubre de 1865).

75 Se trata de El libro de las observaciones, «diario» que no se ha
conservado.



76 Esta primera lectura de la obra principal de Schopenhauer debió
de tener lugar entre finales de octubre y comienzos de noviembre de
1865. En una carta dirigida a su madre y su hermana, fechada el 5
de noviembre (Sämtliche Briefe, t.2 pp.94-96), Nietzsche acusa ya la
influencia del filósofo, y para la Navidad de ese mismo año pedirá en
otra carta, fechada muy probablemente el 9 de diciembre, que le
regalasen Parerga y Paralipomena y el recién aparecido libro de
Ronald Haym sobre la filosofía de Schopenhauer (SämtlicheBriefe,
t.2, pp.99-101).

77 Gottfried Stallbaum, profesor de filología clásica. 7$ Karl
Herloßsohn, novelista.

79 Ludwig Ferdinand Stolle, escritor.

80 Tischendorf, Kostantin v., investigador bíblico y paleógrafo.

81 Professor, docente en la escuela estatal de Pforta. 82 «Medea
divide su parte, como dice Hesíodo».

83 Karl Gabriel Cobert, profesor de filología clásica.

84 Karl Friedrich Hermann, profesor de filología clásica.

85 Walter Burleigh o Burley (Burlaeus), 1275-1345. Llamado el
Doctorplanus etperspicuus, discípulo de Duns Scoto que enseñó en
Oxford, París y Toulouse. Escribió varios comentarios a las obras de
Aristóteles, pero su obra más conocida es: Liber de vita et
moribusphilosophorum undpoetarum.

86 Suidas, compilador bizantino -probablemente del siglo X- del
léxico que lleva su nombre.

87 El problema de los «1TLvaKEs» aristotélicos, o problema de los
«catálogos» antiguos de las obras de Aristóteles.

88 Erwin Rhode (1845-1898). Llegaría a ser profesor de filología
clásica en Jena, Tübingen y Heidelberg, y a escribir obras de



considerable importancia, como su libro ya clásico: Psyche.
Seelenkult und Unsterblichkeitsglaube der Griechen (Psyqué, el
culto al alma y la creencia en la inmortalidad en los griegos)Junto
con Paul Deussen, fue el amigo más importante de Nietzsche, al
que conoció en los años de estudio en Leipzig, si bien en los últimos
años de la vida del filósofo llegó a separarse de él casi por
completo.

89 Cfr. Goethe: Máximas y reflexiones (de Los años de andanza de
Wilhelm Meister) «¿Cómo es posible conocerse a sí mismo? Nunca
mediante la contemplación, sino mediante la acción. Trata de
cumplir con tu deber y al punto sabrás lo que en ti hay». (Trad. de R.
Cansinos Asséns).

90 Tanto Karl Steinhart (1801-1879) como Wilhelm Paul Corssen
(1820-1875), este último, filólogo de lenguas clásicas, fueron
profesores de Nietzsche en Pforta.

91 Se trata del «primer ensayo filosófico» de Nietzsche (según Curt
Paul Janz, uno de los mejores biógrafos de Nietzsche: «casi todos
los temas importantes de los que Nietzsche tratará en sus años de
adulto vienen ya apuntados en estas páginas»). Éste lo leyó a sus
amigos de «Germanio», junto con Voluntad libre y fatum, en abril de
1862.

92 Conductoflife (La guía de la vida) 1.1.

Cronología de los años de infancia y juventud de Friedrich
Nietzsche.

1844 Röcken.

El 15 de octubre nace Friedrich Wilhelm Nietzsche en la villa de
Rócken, junto a Lützen, en la región de Turingia. Era el primogénito
del pastor protestante Karl Ludwig Nietzsche (1813-1849) y de
Franziska Oehler (1825-1897). Tanto el abuelo materno como el
paterno fueron también párrocos.
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1846

Nace Elizabeth Nietzsche, hermana del filósofo y de gran
importancia en la vida y el futuro literario de aquél (llegó a
«censurar» el legado filosófico del hermano).

1849/ 50 Röcken-Naumburg.

El 30 de junio de 1849 muere el padre de Nietzsche «a
consecuencia de un reblandecimiento cerebral».

Seguidamente, y tras un sueño premonitorio de Nietzsche, muere
también el hermano pequeño, de apenas dos años. La familia de
Nietzsche quedaba, por tanto, compuesta sólo por mujeres: la
madre, Franziska, la hermana, Elizabeth, la abuela paterna y dos
tías, hermanas del padre. La familia se traslada a Naumburg.

Por pascua, Nietzsche es inscrito en la escuela municipal masculina
de esta ciudad, donde conoce a los dos primeros amigos de su vida:
Gustav Krug y Wilhelm Pinder, con quienes comparte su pasión por
la música y la poesía.

1851 Naumburg.

Desde la primavera del año 1851, junto con sus amigos, Gustav y
Wilhelm, Nietzsche asiste al instituto privado del candidato Weber,
donde prevalece la enseñanza religiosa, pero donde también
aprenden sus primeros rudimentos de latín y griego.

1854 Naumburg.

En octubre de este año, Nietzsche y sus amigos pasan a la quinta
clase del gimnasio catedralicio, donde permanecerán hasta finales
de 1858. Al principio, Nietzsche tiene algunas dificultades con el
aprendizaje de la lengua griega. Estudia aplicadamente hasta muy
entrada la noche y se levanta todos los días a las cinco de la



madrugada. De este año datan sus primeras composiciones
poéticas. Mientras tanto, crecen en él la disposición y la pasión por
la música, y logra extraordinarios progresos con el piano.

1856 Naumburg.

En abril muere, a los setenta y siete anos, la abuela Erdmuthe; la
madre de Nietzsche se separa de su cuñada Rosalie (la otra
cuñada, la tía Auguste, había muerto en el verano de 1855) y se
traslada con sus hijos a una casa ajardinada, junto a la mujer del
pastor Harsheim. El último semestre, Nietzsche no pudo asistir a
clase a causa de fuertes dolores de cabeza. Pasa el verano con sus
abuelos maternos en Pobles.

1858 Naumburg-Pforta.

En el verano, la familia Nietzsche se traslada a una casa más
grande situada en el Weingarten n.18, donde Franziska pasará ya el
resto de sus días. De nuevo Nietzsche pasa sus vacaciones
estivales en Pobles, desde donde escribe a la tía Rosalie pidiéndole
información «sobre la vida de papá». Del 18 de agosto al 1 de
septiembre redacta su primera autobiografía, «el primer libro», al
que pone por título «De mi vida». Tras las vacaciones, la madre
recibe una carta del rector de la escuela de Pforta ofreciéndole a
Friedrich una beca con la que podría costearse allí los estudios. El
cinco de octubre, Nietzsche se separa de su familia y marcha a
concluir sus estudios de bachillerato en la antigua y prestigiosa
escuela de Pforta, donde transcurrirán seis años decisivos para su
formación humana e intelectual.

1859 Pforta.

En el verano viaja ajena, a casa de su tío Emil Schenk, que era, a la
sazón, primer burgomaestre de aquella localidad, en cuya biblioteca
Nietzsche lee a Novalis, de quien le interesan sus «ideas
filosóficas».



Visita Pobles por última vez, pues el abuelo materno muere en
diciembre de este año. En agosto Nietzsche es admitido a formar
parte del coro de la escuela. Entre sus múltiples lecturas de esta
época parecen ser las más importantes el Tristram Shandy, de
Laurence Sterne, y Don Quijote, aunque, al parecer, lee también
algo de Jean Paul. En otoño conoce a Paul Deussen también hijo de
pastor protestante, y al junker de Silesia Carl von Gersdorff, quienes
serán sus amigos más importantes en Pforta (pero a los que no
menciona en los apuntes que se conservan de esta época).

1860 Naumburg.

En las vacaciones de verano Nietzsche viaja a Gorenzen, en el
Harz, a casa de su tío Edmund Oehler, que oficiaba allí de párroco.
A Nietzsche se le unió poco después su amigo Wilhelm Pinder. En
uno de sus paseos por el bosque tuvieron la idea de crear una
asociación para fomentar sus aptitudes intelectuales y artísticas por
medio de intercambios espirituales regulares. Al volver de su viaje
hacen partícipe de su idea a Gustav Krug. El 25 de julio, en una
excursión al castillo de Schönburg y en una torre de éste, Nietzsche
y sus dos amigos fundarán la asociación musical y literaria
«Germania», que se mantendrá activa durante tres años. Nietzsche
escribe poemas y prepara conferencias con motivos históricos para
exponerlos ante la crítica de los otros miembros. La asociación
decide abonarse a la revista «Zeitschrift fúr Musik», abanderada de
la nueva música wagneriana. De esta época data la amistad de
Nietzsche con Gersdorff, quien se sintió atraído por él a causa de
«su gran altura intelectual, su cortesía exquisita» y su pasión por la
83

música: «no creo que ni el mismo Beethoven supiera improvisar tan
bien como Nietzsche, por ejemplo, al imitar una tormenta».

1861 Naumburg-Pforta.

Durante las vacaciones de Pascua, Gustav Krug pronuncia una
conferencia en la « Germania» sobre algunas escenas de Tristán e
Isolda, de Wagner. Con ello trataba de transmitir su pasión por la



música del maestro a sus dos amigos. El 10 de octubre escribe
Nietzsche un trabajo escolar en el que declara su predilección por el
poeta Friedrich Hölderlin, que en aquella época era prácticamente
un desconocido y de quien él había leído ya toda su poesía, el
fragmento La muerte de Empédocles, y el Hiperión. El profesor, un
poco sorprendido por el trabajo de Nietzsche -trabajo, por otra parte,
de una gran perspicacia y madurez-después de otorgarle una
calificación mediana anotó al margen: «quiero dar al autor el consejo
amistoso de que preste su atención a un poeta más sano, claro y
alemán».

1862 Naumburg-Pforta.

Junto a las múltiples lecturas que comprende el programa escolar,
Nietzsche lee también El príncipe, de Maquiavelo; descubre también
los Ensayos, de Emerson, uno de sus más importantes maestros
intelectuales. En marzo de este año escribe dos ensayos para
«Germania»: «Fatum e Historia», y «Libertad de la voluntad y
Fatum», en los que puede observarse la influencia de las lecturas de
aquél año; también junto a Emerson, Ludwig Feuerbach. Ambos
ensayos denotan ya en Nietzsche el surgimiento de un interés
filosóficohistórico y una tendencia claramente antimetafísica.
Influencia de otro autor que le apasiona, Byron, es un fragmento de
una novela titulada «Euphorion», que Nietzsche rechaza
inmediatamente calificándola de «manuscrito horripilante». En abril,
Gustav Krug compra la partitura entera para piano de Tristán e
Isolda con el dinero común de la asociación. El 29 de abril Nietzsche
escribe, como contribución a «Germania» La muerte de Ermanarich,
uno de sus muchos intentos de elaboración poética y musical de La
Edda y las sagas populares nórdicas.

En Pforta, Nietzsche padece de fuertes dolores de cabeza y de tipo
reumático. En el parte médico de la escuela de agosto de este año
se lee: «Nietzsche fue enviado a casa para acabar de curarse. Es
una persona sana, de complexión recia, con una mirada
sorprendentemente fija, miope, y aquejado frecuentemente de
jaquecas pasajeras. Su padre murió joven a causa de un



reblandecimiento cerebral y fue engendrado tardíamente, pues
nació cuando el padre ya había muerto. Todavía no son visibles
signos preocupantes, pero es necesario tener en cuenta estos
antecedentes».

1863 Pforta.

Con la disolución de «Germanía», Nietzsche se aleja un tanto de
sus amigos Wilhelm y Gustav, mientas que comienza una relación
más estrecha con Paul Deussen y Carl von Gersdorff, sus amigos
pfortenses. En abril es arrestado en la escuela por haberse
embriagado junto a un compañero.

1864 Pforta-Bonn.

El 6 de septiembre, habiendo aprobado su examen de madurez
(bachillerato), Nietzsche deja la escuela de Pforta. El 16 de octubre
se embarca junto con Deussen hacia Bonn. Poco después, se
inscribe en la universidad de aquella ciudad como estudiante de
teología y filología. En principio, no desea romper las espectativas
de la madre, que desea que su hijo siga la tradición familiar y se
haga pastor protestante.

Transcurren en Bonn dos semestres distendidos, en los que apenas
estudia; el 20 de octubre entra en una corporación estudiantil,
«Franconia», pero enseguida se retrae de someterse a las
obligaciones y a la peculiar «filosofía de la vida» a las que los
miembros se hallaban sujetos. Pasa, por primera vez fuera de su
hogar, la Navidad de 1864. Va asiduamente al teatro y compone
doce Lieder.

1865 Bonn.

Lee la Vida de Jesús, de David Friedrich Strauss. Los estudios y
reflexiones sobre el cristianismo histórico le conducen al alejamiento
de la religión paterna y a duros enfrentamientos con la madre, que
son seguidos de la firme resolución de Nietzsche de no hablar
nunca más de religión en su presencia. Además, el joven decide



abandonar los estudios de teología que apenas había comenzado.
Experiencia decisiva en Bonn es el encuentro con Friedrich Ritschl,
uno de los más grandes filólogos y maestros de esa ciencia del siglo
XIX alemán. Sin embargo, aunque sigue algunos de sus cursos,
Nietzsche todavía no establece con él relación personal alguna.

1865 Leipzig.

El 17 de octubre Nietzsche llega a Leipzig, donde permanecerá
hasta el fin de sus estudios universitarios (exceptuando el corto
período de su servicio militar). El mismo día que se inscribe en la
universidad como estudiante de filología se cumplen los cien años
de la matriculación de Goethe, también en la misma universidad,
como estudiante de leyes. Nietzsche se aloja en casa del librero
Rohn, a las afueras de Leipzig, muy cerca de donde vive también su
amigo Mushacke. El 12 de diciembre, un grupo de estudiantes, entre
84

los que también se encuentra Nietzsche, funda una asociación
filológica que se reúne periódicamente para discutir cuestiones
relativas a la disciplina o la labor científica de alguno de los
miembros; también se organizan seminarios y se imparten
conferencias, etc. En el invierno de este año tiene lugar el encuentro
de Nietzsche con la filosofía de Schopenhauer gracias a la compra
casual de El mundo como voluntad y representación.
Inmediatamente Nietzsche se vuelve schopenhaueriano e intenta, a
su vez, seducir a todos sus amigos con el pensamiento del filósofo.
En verano lee la famosa Historia del materialismo de Lange, que
acababa de publicarse y que le induce a interesarse por Kant y
Demócrito. 1866 Leipzig Nietzsche pronuncia su primera
conferencia en la asociación filología: La última redacción de la
Teognidea.

1867 Leipzig.

En febrero de este año Nietzsche conoce a Erwin Rohde que, como
él, había estudiado en Bonn y seguido, además, a Ritschl hasta
Leipzig. El amor por Schopenhauer une intensamente a los dos



amigos. En los últimos meses de estancia en Leipzig ambos viven
en la misma casa, y al finalizar sus estudios emprenden un viaje por
la selva bávara, con visitas a Meiningen, donde asisten a un
concierto de la

«música del porvenir», con óperas de Franz von Bülow y Franz
Liszt, y luego, al festival de Wartburg, donde Liszt dirige Santa
Isabel. 1867 Naumburg.

El 9 de octubre Nietzsche tiene que entrar a formar parte de la II
batería de reparto a caballo del regimiento de artillería de campaña.
El 31 de octubre le llega la noticia de que su trabajo sobre Diógenes
Laercio ha sido premiado con el premio a la mejor disertación en la
facultad de filosofía de Leipzig.

«...Cuando me encuentro en dificultades sobre la panza del caballo
murmuro "Schopenhauer, ayúdame».

En su tiempo libre se dedica a escribir un estudio sobre Demócrito.

1868 Naumburg-Leipzig.

Nietzsche proyecta enviar a Lange, el autor de «ese libro que da
infinitamente más de cuanto su título promete», el ensayo sobre
Demócrito. Comienza a interesarse cada vez más por cuestiones
filosóficas:

«hace falta saber si los nuevos interrogantes poseen también
nuevas respuestas». En marzo se ve obligado a guardar cama debo
a un accidente al saltar con el caballo. La herida en el pecho le
produce fuertes dolores, que no cesan hasta julio. En agosto es
nombrado subteniente de la milicia comarcal, donde deberá seguir
prestando servicio hasta febrero; pero el 15 de octubre, día de su
cumpleaños, recibe la licencia anticipada para abandonar el
uniforme. El 16 de octubre vuelve a Leipzig como Privatgelerter. El
«Zentralblatt»



publica algunas recensiones suyas. Frecuenta asiduamente a
Ritschl y al orientalista Hermann Brockhaus, que estaba casado con
una hermana de Richard Wagner. El 27 de octubre asiste a una
representación del Tristán y de Los maestros cantores. La impresión
que le produce la música de Wagner es memorable: «me resulta
imposible mantenerme crítico ante el contacto con esta música; toda
fibra, todo nervio vibra en mí».

Un mes después, el 8 de noviembre, Nietzsche conoció a Wagner
en casa de Brockhaus. Hablaron largamente de Schopenhauer, de
quien Wagner era también apasionado admirador. «Al final, me
estrechó la mano y me invitó a visitarlo para hacer juntos un poco de
música y hablar de filosofía. El primero de diciembre se anuncia la
vacante de la cátedra de lengua y literatura griega en la universidad
de Basilea.

Ritschl anima a Nietzsche con respecto a las posibilidades que tiene
de ser llamado a ocupar dicha cátedra.

1869 Leipzig-Basilea.

El 12 de febrero Nietzsche es llamado a ocupar la cátedra vacante
en Basilea. El 23 de marzo la facultad de filología de Leipzig le
otorga el grado de doctor, sin examen ni tesis, en base a los trabajos
publicados por Nietzsche en la revista «Rheinisches Museum». El
17 de abril Nietzsche abandona la ciudadanía prusiana y se hace
ciudadano suizo. Se traslada a Basilea el 19 de abril de este año.
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