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I

Na ultima noite do Carnaval, que foi justamente aos 8 dias do més de Fevereiro, do
corrente ano, pelas 9 horas e meia da noite entrava no Teatro de S. Jodo, desta herdica e
muito nobre e sempre leal cidade, um dominé de cetim.

Dera ele os dois primeiros passos no pavimento da plateia, quando um outro dominé de
veludo preto veio colocar-se-lhe frente a frente, numa contemplagdo imovel.

O primeiro demorou-se um pouco a medir as alturas do seu admirador, e virou-lhe as
costas com indiferenca natural.

O segundo, momentos depois, aparecia ao lado do primeiro, com a mesma aten¢do, com a
mesma penetracdo de vista.

Desta vez o domind-cetim aventurou uma pergunta naquele desgracioso falsete, que todos
nds conhecemos :

- « Nao quer mais do que isso ? »

-« Do qu'isso !... » - respondeu uma mascara que passava por casualidade,
esganicando-se numa risada que raspava o timpano. - « Olha do qu'isso !... Ja vejo que és
pulha!... »

E retirou-se repetindo - « Do qu'isso... do qu'isso... ».

Ma o domindé-cetim ndo sofreu, ao que parecia, a menor contrariedade com esta charivari.
E 0 dominé-veludo nem sequer acompanhou com os olhos o imprudente que viera
embaracar-lhe uma resposta digna da pergunta, fosse ela qual fosse.

O cetim (fique assim conhecido para evitarmos palavras e tempo, que € um preciosissimo
cabedal), o cetim, desta vez, encarou com mais alguma reflexdo o veludo. Conjecturou
suposi¢oes fugitivas, que se destruiam mutuamente. O veludo era for¢cosamente uma
mulher. A pequenez do corpo, cuja flexibilidade o dominé ndo encobria ; a delicadeza da
mao, que protestava contra o ardil mentiroso de uma luva larga ; a ponta de verniz, que
um descuido, no langar do pé, denunciara debaixo da fimbria do veludo, este complexo de
atributos, quase nunca reunidos em um homem, captaram as sérias atencdes do outro, que,
incontestavelmente, era um homem.

- « Quem quer que sejas » - disse o cetim - « ndo te gabo o gosto ! Tomara eu saber o que
vés em mim, que tanta impressdo te faz ! »

- « Nada » - respondeu o veludo.

- « Entdo, deixa -me, ou diz-me alguma coisa ainda que seja uma sensaboria, mais
eloquente que o teu siléncio. »

- « Ndo te quero embrutecer. Sei que tens muito espirito, e seria um crime de



lesa-Carnaval se te dissesse alguma dessas gracas salobras, capazes de fazer calar para
todo o sempre um Demdstenes de domino.

O cetim mudou de opinido a respeito do seu perseguidor. E ndo admira que o recebesse
com rudeza no principio, porque, em Portugal, um dominé em corpo de mulher, que
passeia « sozinha » num teatro, permite umas suspeitas que nao abonam as virtudes do
domind, nem lisonjeiam a vaidade de quem lhe recebe o conhecimento. Mas a mulher em
quem recai semelhante hip6tese nao conhece Demdstenes, nem diz lesa-Carnaval, nem
aguca a frase com o adjectivo salobras.

O cetim arrependeu-se da aspereza com que recebera os atenciosos olhares daquela
incdgnita, que principiava a fazer-se valer como tudo aquilo que apenas se conhece por
uma face boa. O cetim juraria, pelo menos, que aquela mulher ndo era estipida. E, seja
dito sem ten¢do ofensiva, ja ndo era insignificante a descoberta, porque é mais fécil
descobrir um mundo novo que uma mulher ilustrada. E mais facil ser Cristévio Colombo
que Emilio Girardin.

O cetim, ouvida a resposta do veludo, ofereceu-lhe o brago, e gostou da boa vontade com
que lhe foi recebido.

- « Conhego » - diz ele - « que o teu contacto me espiritualiza, belo domingo... »

- « Belo, me chamas tu !... E realmente uma leviandade que te ndo faz honra ! ... Se eu
levantasse esta sanefa de seda, que me faz bonita, ficavas como aquele poeta espanhol
que soltou uma exclamacgdo de terror na presenga de um nariz... que nariz ndo seria,
santo Deus !... Ndo sabes essa historia ? »

- «Ndo, meu anjo ! »

- « Meu anjo !... Que graca ! Pois eu ta conto. Como o poeta se chama ndo sei, nem
importa. Imagina tu que és um poeta, fantdstico como Lamartine, vulcanico como Byron,
sonhador como MacPherson e voluptuoso como Voltaire aos 60 anos. Imagina que o
tédio desta vida chilra que se vive no Porto te obrigou a deixar no teu quarto a pitonissa
descabelada das tuas inspiracoes, e vieste por aqui dentro a procurar um passatempo
nestes passatempos alvares de um baile de Carnaval. Imagina que encontravas uma
mulher extraordindria de espirito, um anjo de eloquéncia, um demonio de epigrama,
enfim, uma destas criagbées miraculosas que fazem rebentar uma chama improvisa no
coragdo mais de gelo, e de lama, e de toucinho sem nervo. Ris ? Achas nova a expressao,
ndo é assim ? Um coracdo de toucinho parece-te uma ofensa ao bom senso anatémico,
ndo é verdade ? Pois, meu caro domind, hd coragoes de toucinho estreme. Sdo os
coragoes, que resumam Oleo em certas caras estupidas... Por exemplo... Olha este
homem redondo, que aqui estd, com as pdlpebras em quatro refegos, com os olhos
vermelhos como os de um coelho morto, com o queixo inferior pendente, e o ldbio
escarlate e vidrado como o bordo de uma pingadeira, orvalhada de banha de porco...
Esta cara ndo te parece um grande rijdo ? Ndo crés que este baboso tenha um coragdo de
toucinho ? »

- « Creio, creio ; mas fala mais baixo que o desgragado estd gemer debaixo do teu
escalpelo... »

- « Es tolo, meu cavalheiro ! Ele entende me ld ! ... E verdade, ai vai a histéria do
espanhol, que tenho que fazer... »

- « Entdo queres deixar-me ? »

-« Etu?... Queres que eu te deixe ? »



- « Palavra de honra que ndo ! Se me deixas, retiro-me... »
- « Es muito amavel, meu querido Carlos... »

- « Conheces-me ? ! »

- « Essa pergunta é ociosa. Ndo és tu Carlos ! »

- « Jd falaste comigo na tua voz natural ? »

- « Ndo ; mas comeco a falar agora. »

E com efeito falou. Carlos ouviu um som de voz sonora, metalica e insinuante. Cada
palavra daqueles labios misteriosos safa vibrante e afinada como a nota de uma tecla.
Tinha aquele ndo-sei-qué que s6 escuta nas salas onde falam mulheres distintas, mulheres
que obrigam a gente a prestar fé aos privilégios, as prerogativas, aos dons muito
peculiares da aristocracia do sangue. Todavia, Carlos ndo se recordava de ter ouvido
semelhante voz, nem semelhante linguagem.

« Uma aventura de romance ! » dizia ele 14 consigo, enquanto o dominé-veludo,
conjecturando o enleio em que pusera o seu entusiasta companheiro, continuava a fazer
gala do mistério, que € de todas as alfaias aquela que mais alinda a mulher ! Se elas
pudessem andar sempre de dominé ! Quantas mediocridades em inteligéncia rivalizariam
com Jorge Sand ! Quantas fisionomias infelizes viveriam com a fama da mulher de Abal
el-Kader !

- « Entdo quem sou eu ? » - prosseguiu ela. - « Ndo me dirds ?... Ndo dizes... Pois entdo,
tu és Carlos, e eu sou Carlota... Figuemos nisto, sim ? »

- « Enquanto eu ndo souber o teu nome, deixa-me chamar-te de « anjo » . »

- « Como quiseres ; mas sinto dizer-te que ndo és nada original | Anjo !... E um apelido
tdo safado como Ferreira, Silva, Souza, Costa... et cetera. Ndo vale a pena
questionarmos : baptiza-me a tua vontade. Ficarei sendo o teu « anjo de Entrudo ». E a
historia ?... Imagina que te possuias de um amor impetuoso por essa mulher, que
fantasiaste linda, e insensivelmente lhe curvaste o joelho, pedindo-lhe uma esperanca, um
sorriso afectuoso através da mdscara, um aperto convulsivo de mdo, uma promessa, ao
menos, de se mostrar um, dois, trés anos depois. E essa mulher, cada vez mais sublime,
cada vez mais literata, cada vez mais radiosa, protesta eloquentemente contra as tuas
instancias, declarando-se muito feia, indecentissima de nariz, horrivel até, e, como tal,
pesa-lhe na consciéncia matar as tuas candidas ilusoes, levantando a mdscara. Tu que a
ndo crés, instas, suplicas, abrasas-te num ideal que toca as extremas do ridiculo, e estds
capaz de lhe dizer que te abolas o crdnio com um tiro de pistola, se ela ndo levanta a
cortina daquele mistério que te dilacera uma por uma as fibras do cora¢cdo. Chamas-lhe
Beatriz, Laura, Fornarina, Natércia, e ela diz-te que se chama Custédia, ou Genoveva
para te aguar a poesia desses nomes, que, na minha humilde opinido, sdo completamente
fabulosos. O domino quer fugir-te ardilosamente, e tu ndo lhe deixas um passo livre, nem
um dito espirituoso a outro, nem um langar de olhos para as mdscaras, que a fixam como
quem sabe que estd ali uma rainha, envolta naquele manto negro. Por fim, a tua
perseguicdo é tal que a desconhecida Desdémona finge assustar-se, e sai contigo ao
saldo do teatro para levantar a mdscara. Arfa-te o coracdo na ansiedade de uma
esperancga : sentes o jubilo do cego de nascimento, que vai ver o sol ; estremeces como a
crianca a quem vdo dar um bonito, que ela ndo viu ainda, mas imagina ser quanto o seu
coragdo infantil ambiciona neste mundo... Ergue-se a mascara !... Horror !... Vés um
nariz... Um nariz-pleonasmo, um nariz homérico, um nariz maio que o do duque de



Choiseul, onde cabiam trés jesuitas a cavalo !... Recuas !... Sentes despregar-se-te o
coragdo das entranhas, coras de vergonha e foges desabridamente... »

- « Tudo isso é muito natural. »

- « pois ndo hd nada mais artificial, meu caro senhor. Eu lhe conto o resto, que é o mais
interessante para o mancebo que faz do nariz de uma mulher o termémetro de avaliar-lhe
a temperatura do coragdo. Imagina, meu jovem Carlos, que saiste do teatro depois, e
entraste na Aguia de Ouro a comer ostras, segundo o costume dos elegantes do Porto. E
quando pensavas, ainda aterrado, na aventura do nariz, te aparecia o fatidico domino, e
se assentava ao teu lado, silencioso e imovel, como a larva das tuas asneiras, cuja
memoria procuravas delir na imaginagdo com os vapores do vinho... Perturba-se-te a
digestdo, e sentes contracgdes no estomago, que te ameacam com o vomito. A massa
enorme daquele nariz figura-se-te no prato em que tens a ostra, e jd ndo podes levar a
boca um bocado do teu apetitoso manjar sem um fragmento daquele fatal nariz a mistura.
Queres transigir com o siléncio do dominé ; mas ndo podes. A inexordvel mulher
aproxima-se de ti, e tu, com um sorriso cruelmente sarcdstico, pedes-lhe que te ndo
entorne com o nariz o copo de vinho. Achas isto natural, Carlos ?"

- "Ha ai crueldade de mais... O poeta devia ser mais generoso com a desgraga, porque a
missdo do poeta é a indulgéncia ndo so para as grandes afrontas, mas até para os
grandes narizes."

- "Serd ; mais o poeta, que transgrediu a sublime missdo de generosidade para com as
mulheres feias, vai ser punido. Imagina que aquela mulher, pungida pelo sarcasmo,
levanta a mdscara. O poeta ergue-se, e vai fugir com grande escdndalo do dono da casa,
que naturalmente tem a sorte do boticario de Nicolau Tolentino. Mas... Vingang¢a do céu
!... aquela mulher ao levantar a mdscara arranca do rosto um nariz postigo, e deixa ver a
mais famosa cara que o céu alumia hd seis mil anos ! O espanhol que ajoelhar aquela
dulcissima visdo de um sonho, mas a nobre andaluza repele-o com um gesto, onde o
desprezo estd associado a dignidade mais senhoril.

II

Carlos cismava na aplicacio da anedota, quando o domin¢ lhe disse, adivinhando-lhe o
pensamento :

- "Nao creias que eu seja mulher de nariz de cera, nem me suponhas capaz de
assombrar-te com a minha fealdade. A minha modéstia ndo vai tao longe... Mas, meu
pacientissimo amigo, hd em mim um defeito pior que um nariz enorme : nao € fisico nem
moral ; € um defeito repulsivo e repelente : € uma coisa que eu ndo sei exprimir-te com a
linguagem do inferno, que € a Unica e mais eloquente que eu sei falar, quando me lembro
que sou assim defeituosa !"

- "Es uma enigma !..." - atalhou Carlos, embaragado, e convencido de que encontrara um
tipo maior que os moldes tacanhos da vida romanesca em Portugal.

- "Sou, sou !..." - acudiu ela com rapidez - "sou aos meus proprios olhos um domind, um
continuado carnaval de lagrimas... Esta bom ! Ndo quero tristezas... Se me tocas na tecla
do sentimentalismo, deixo-te. Eu ndo vim aqui fazer papel de dama dolorida. Soube que
estavas aqui, procurei-te, esperei-te mesmo com ansiedade, porque sei que és espirituoso,
e podias, sem prejuizo da tua dignidade, ajudar-me a passar algumas horas de ilusdo.
Fora daqui, tu ficas sendo Carlos, e eu serei sempre uma incognita muito grata ao seu
companheiro. Agora acompanha-me : vamos ao camarote 10 da segunda ordem.



Conheces aquela familia ?"

- "Nao."

- "E uma gente da provincia. Nao digas tu nada ; deixa-me falar a mim, e verds que néo
passas mal... E muito orgulho, ndo achas ?"

- "Ndo acho, ndo, minha querida ; mas eu antes queria ndo desperdicar estas horas
porque fogem. Tu vais falar, mas ndo é comigo. Sabes que tenho civimes de ti ?"

- "Sei que tens ciumes de mim... Sabes tu que eu tenho um profundo conhecimento do
coragdo humano ? Jd vés que ndo sou a mulher que imaginas, ou quererias que eu fosse.
Ndo comeces a desvanecer-te com uma conquista esperangosa. Faz calar o teu
amor-proprio, e emprega a tua vaidade em bloquear com ternuras calculadas uma
inocente a quem possas fazer feliz, enquanto a enganas...”

- "Julgas, portanto, que te minto !..."

- "Ndo julgo, ndo. Se mentes a alguém é a ti proprio : bem vés que ndo te creio.. Tempo
perdido ! Anda, vem comigo, sendo..."

- "Sendo.. O qué ?"

- "Sendo... Olha."

E a melindrosa desconhecida largou-lhe o braco com delicadeza, e retirara-se,
apertando-lhe a mao.

Carlos, sinceramente comovido, apertou aquela mao, com o frenesi apaixonado de um
homem que quer suster a fuga da mulher por quem se mataria.

- "Ndo," - exclamou ele com entusiasmo - "ndo me fujas, porque me levas a esperanga
mais bela que o meu coragdo concebeu. Deixa-me adorar-te, sem te conhecer !... Ndo
levantes nunca esse véu... Mais deixa-me ver a face da tua alma, que deve ser a realidade
de um sonho de vinte e sete anos..."

- "Estds dramadtico, meu poeta ! Eu sinto realmente a minha pobreza de palavras
garrafais... Queria ser uma vestal de estilo fervente para sustentar o fogo sagrado do
didlogo... O mondlogo dever cansar-te, e a tragédia desde Sofocles até nés ndo pode
dispensar uma segunda pessoa..."

- "Es um prodigio..."

- "De literatura grega, ndo é verdade ? Inda sei muitas outras coisas da Grécia. A Lais
também era muito versada, e repetia as rapsodias gregas com um garbo sublime ; mas a
Lais era... Sabes tu o que ela era ?... E serei eu o mesmo ? Ja vés que a literatura ndo é
sintoma de virtudes dignas da tua afeic¢do..."

Tinham chegado ao camarote na segunda ordem. O dominé-veludo bateu, e a porta foi,
como devia ser, aberta.

A familia que ocupava o camarote compunha-se de muitas pessoas, sem tipo,
vulgarissimas, e prosaicas de mais para captarem a atencao de um leitor avesso a
trivialidades. Todavia, estava ai uma mulher que valia um mundo, ou coisa maio que o
mundo - o coracdo de um poeta.

As rosas purpurinas dos vinte anos tinham-lhe sido crestadas pelo hélito abrasado dos
saldes. A placidez extemporanea de uma vida agitada via-se-lhe no rosto protestando nao
contra os prazeres, mas contra a debilidade de um sexo que nao pode acompanhar com a
matéria as evolugdes desenfreadas do espirito. Mas que olhos ! Mas que vida ! Que



electricidade no frenesi daquelas feicoes ! Que projec¢do de uma sombra azulada lhe
descia das pdalpebras ! Era uma mulher em cujo rosto transluzia a soberba, talvez
demasiada, da sua superioridade.

O dominé-veludo estendeu-lhe a mao, e chamou-lhe Laura.

Seria Laura ? E certo que ela estremeceu, e recuou a mao repentinamente como se uma
vibora lha tivesse mordido.

Aquela palavra simbolizava um mistério dilacerante : era a senha de uma grande luta em
que a pobre senhora devia sair escorrendo sangue.

- "Laura,” - repetiu o dominé - "ndo me apertas a mdao ? Deixa-me ao menos sentar-me
perto... Muito perto de ti... Sim ?"

O homem que mais préximo estava de Laura afastou-se urbanamente para deixa
aproximar uma mdscara, que denunciara o sexo pela voz, e a distin¢ao pela mao.

E Carlos nunca mas despregou os olhos daquela mulher, que revelava a cada instante um
pensamento na variadas fisionomias com que queria disfarcar a sua angustia intima.

A desconhecida fez sinal a Carlos para que se aproximasse. Carlos, enleado nos
embaracos naturais daquela situagdo toda para ele enigmatica, recusava cumprir as
imperiosas determinagdes de uma mulher que parecia calcar todos os melindres. Os
quatro ou cinco homens, que pareciam familiares de Laura, ndo deram muita importincia
aos dominds. Conjecturaram, primeiro, e quando supuseram que tinham conhecido as
visitas, deixaram em plena liberdade as duas mulheres, que se falavam de perto como
duas amigas intimas. O cavalheiro passou por um tal Eduardo, e a desconhecida
tiveram-na por uma D. Anténia.

Laura humedecia os ldbios com a lingua. As surpresas pungentes produzem uma febre, e
aquecem o mais belo calculado sangue-frio. A incégnita, profundamente conhecedora da
situacdo da sua vitima, falou ao ouvido de Carlos :

- "Estuda-me aquela fisionomia. Eu ndo estou em circunstancias de ser Max... Sofro
demasiado para contar as pulsacdes deste coracdo. Se te sentires condoido desta mulher,
tem compaixao de mim, que sou mais desgracada que ela."

E voltando-se para Laura :

- "Procuro, hd quatro anos, uma ocasido de prestar homenagem a tua conquista. Deus, que
€ Deus, ndo despreza os incensos do verme da terra, nem esconde a vista dos homens a
sua fronte majestosa num manto de estrelas. Tu, Laura, que és mulher, embora os homens
te chamem anjo, ndo desprezards vaidosa a homenagem de uma pobre criatura, que vem
depor a teus pés o 6bulo sincero da sua adoragdo."

Laura ndo levantava os olhos do leque ; mas a mao, que o sustinha, tremia ; e os olhos,
que o contemplavam, pareciam absortos num quadro aflitivo.

E o0 dominé continuou :

- "Foste muito feliz, minha cara amiga ! Eras digna de o ser. Colheste o fruto abengoado



da abengoada semente que o Senhor fecundou no teu coracao de pomba !... Olha, Laura,
deves dar muitas gracas a Providéncia, que velou os teus passos no caminho do crime.
Quando devias resvalar no abismo da prostituicdo, subiste, radiante de virtudes, ao trono
das virgens. O teu anjo da guarda foi-te leal ! Es uma excepgdo a milhares de desgragadas,
que nasceram em estofos de damasco, cresceram em perfumes de opuléncia. E, quanto
mais, minha ditosa Laura, tu nasceste nas palhas da miséria, cresceste nos andrajos da
indigéncia, ainda viste com os olhos da razdo a desgraca sentada a cabeceira do teu
leito... e, contudo, eis-te ai rica, honrada, formosa, e soberba de encantos, com que podes
insultar toda essa turba de mulheres, que te admiram !... Ha tanta mulher infeliz !...
Queres saber a historia de uma ?..."

Laura, contorcendo-se como se fosse de espinhos a cadeira em que estava, ndo tinha ainda
balbuciado um monossilabo ; mas a urgente pergunta, duas vezes repetida, do domind,
obrigou-a a responder afirmativamente com um gesto.

- "Pois bem, Laura, conversemos amigavelmente."

Um dos individuos, que estava presente, e ouvira pronunciar Laura, perguntou a mulher
que assim era chamada :

- "Elisa, ela chama-te Laura ?"

- "Ndo, meu pai..." - respondeu Elisa, titubeando.

- "Chamo Laura, chamo... e que tem ld isso, Sr. Visconde ?" - atalhou a incognita, com
afabilidade, erguendo o falsete para ser bem ouvida. - "E um nome de Carnaval, que
passa com os dominds. Quarta-feira de cinza torna a filha de V. Exa. a chamar-se Elisa."

O visconde sorriu-se, e 0 domind continuou, abaixando a voz, € falando naturalmente :
III
- "Henriqueta..."

Esta palavra foi um abalo que fez vibrar todas a fibras de Elisa. O rosto incendiou-se-lhe
daquele encarnado do pudo ou da raiva. Esta sensacdo violenta ndo podia ser
desapercebida. O visconde, que parecia estranho a conversacdo intima daquelas supostas
amigas, ndo o pdde ser a agitacdo febril de sua filha.

- "Que tens, Elisa ?!" - perguntou ele sobressaltado.

- "Nada, meu pai... Foi um ligeiro incomodo... Estou quase boa..."

- "Se queres respirar vamos ao saldo, ou vamos para casa..."

- "Antes para casa" - respondeu Elisa.

- "Eu vou mandar buscar a sege" - disse o visconde ; e retirou-se.

- "Ndo vas, Elisa..." - disse o domind, com uma voz imperiosa, semelhante a uma ameaca
inexoravel. - "Ndo vas... Porque, se vais, contarei a todo o mundo uma historia que so tu
hds-de-saber. Este outro domino, que tu ndo conheces, é um cavalheiro : ndo temas a
menor imprudéncia.”

- "Ndo me martirizes !" - disse Elisa. - "Eu sou infeliz de mais, para ser flagelada com a
tua vinganga... Tu és Henriqueta, nao és ?"

- "Que te importa a ti saber quem eu sou ?!...
- "Importa muito... Sei que és desgracada !... Ndo sabia que vivias no Porto ; mas

”



palpitou-me o corac¢do que eras tu, apenas me chamaste Laura."

O visconde entrou afadigado, dizendo que a sege nao podia tardar, e convidando a filha
para dar alguns passeios no saldo do teatro. Elisa satisfez a carinhosa ansiedade do pai,
dizendo que se sentia boa, e pedindo-lhe que se demorasse até mais tarde.

- "Onde julgavas tu que eu existia ? No cemitério, ndo é assim ?" - perguntou Henriqueta.
- "Ndo : sabia que vivias, e profetizava que devia encontrar-te... Que historia me queres
tu contar ?... A tua ? Essa ja eu sei... Imagino-a... Tens sido muito infeliz... Olha,
Henriqueta... Deixa-me dar-te esse tratamento afectuoso com que nos conhecemos, com
que fomos tdo amigas, alguns fugitivos dias, no tempo em que o destino nos marcava com
o mesmo estigma de infortunio..."

- "O mesmo... Ndo !..." - atalhou Henriqueta.

- "O mesmo, sim, o mesmo... E se me for¢as a contradizer-te, direi que invejo a tua sorte,
seja ela qual for..."

Elisa chorava, e Henriqueta emudecera. Carlos estava impaciente pelo desfecho desta
aventura, e desejava, ao mesmo tempo, reconciliar estas duas mulheres, e fazé-las amigas,
sem saber a razdo porque eram inimigas. A beleza impde-se a compaixao. Elisa era bela, e
Carlos era de uma sensibilidade extremosa. A mdscara poderia ser, mas a outra era um
anjo de simpatia e formosura. O espirito gosta do mistério que esconde o belo ; mas
decide-se pela beleza real, sem mistério.

Henriqueta, depois de alguns minutos de siléncio, durante os quais ndo era possivel
avaliar-lhe o coracdo pela exterioridade da fisionomia, exclamou com impeto, como se
despertasse de um sonho, daqueles intimos sonhos de dor, em que a alma se reconcentra :

- "Teu marido ?"

- "Estd em Londres."

- "Hd quanto tempo o ndo visite ?"

- "Hd dois anos."

- "Abandonou-te ?"

- "Abandonou-me."

-"Etu ?... Abandonaste-o ?"

- "Ndo concebo a pergunta..."

- "Ainda o amas ?"

- "dinda..."

- "Com paixdo ?"

- "Com delirio..."

- "Escreves-lhe ?"

- "Ndo me responde... Despreza-me, e chama-me Laura."

- "Elisa !" - disse Henriqueta, com a voz trémula, e apertando-lhe a mdo com entusiasmo
nervoso - "Elisa ! Perdoo-te... Es bem mais desgracada que eu, porque tens um homem
que pdde chamar-te Laura, e eu ndo tenho sendo um nome... Sou Henriqueta ! Adeus."

Carlos pasmou do desenlace cada vez mais embrulhado daquele prélogo de um romance.
Henriqueta tomo-lhe o braco com precipitacao, e saiu do camarote abaixando levemente a
cabeca aos cavalheiros, que se davam tratos por adivinhar o segredo daquela conversa.

- "Ndo pronuncies o meu nome em voz alta, Carlos. Sou Henriqueta ; mas ndo me



atraigoes, se queres a minha amizade."

- "Como hei-de eu atraicoar-te, se ndo sei quem és ? Podes chamar-te Jiilia em vez de
Henriqueta, que, nem por isso te fico conhecendo mais... Tudo mistérios ! Tens-me, hd
mais de uma hora, num estado de tortura ! Eu ndo sirvo para estas emboscadas... Diz-me
quem ¢ aquela mulher..."

- "Ndo viste que é D. Elisa Pimentel, filha do visconde do Prado ?"

- "Nao a conhecia...”

- "Entdo que mais queres que eu te diga ?"

- "Muitas outras coisas, minha ingrata. Quero que me digas quantos nomes tem aquela
Laura, que se chama Elisa. Fala-me do marido daquela mulher..."

- "Eu te digo... O marido daquela mulher chama-se Vasco de Seabra.. Estds satisfeito ?"
- "Ndo... Quero saber que relagoes tens tu com esse Vasco ou com aquela Laura ?"

- "Nao saberds mais nada, se fores impaciente. Imponho-te mesmo um profundo siléncio
a respeito do que ouviste. A menor pergunta que me fagas, deixo-te ralado por essa
curiosidade indiscreta, que te faz parecer uma mulher de soalheiro. Eu contrai contigo a
obrigagdo de te contar a minha vida ?"

- "Ndo ; mas contraistes com a minha alma a obrigagdo de eu me interessar na tua vida e
nos teus infortinios desde este momento."

- "Obrigado, cavalheiro ! - Juro-te uma sincera amizade. - Hds-de ser o meu confidente.

Estava, outra vez, na plateia. Henriqueta aproximou-se ao quarto camarote da primeira
ordem, firmou o pé de fada na frisa, segurou-se ao peitoril do camarote, e travou
conversagdo com a familia que o ocupava. Carlos acompanhou-a em todos esses
movimentos, et preparou-se para um novo enigma.

Segundo o costume, as maos de Henriqueta passaram por uma andlise rigorosa. Nao era
possivel, porém, fazé-la tirar a luva da méo esquerda.

- "Domind, porque ndo deixas ver este anel ?" - perguntava uma senhora de olhos negros,
e vestida de negro, como uma vitiva rigorosamente enlutada.

- "Que te importa o anel, minha querida Sofia !? ... Falemos de ti, aqui em segredo. Ainda
vives melancolica, como a Dido da fabula ? Fica-te bem essa cor de esquifes, mas ndo
sustentas o cardcter artistico com perfeicdo. A tua tristeza é fingida, ndo é verdade ?"

- "Ndo me ofendas, domino, que eu ndo te merego essa injuria... A desgraca nunca se
finge..."

- "Disseste uma verdade, que é a tua condenagdo. Eu, se tivesse sido abandonada por um
amante, ndo vinha aqui dar-me em espectdculo a um baile de mdscaras. A desgraca ndo
se finge, é verdade ; mas a saudade esconde-se para chorar, e a vergonha ndo se ostenta
radiosa desse sorriso que te brinca nos labios... Olha, minha amiga, ha umas mulheres
que nasceram para esta época, e para estes homens. Hd outras que a Providéncia
caprichosa atirou a esta gera¢do corrompida como os imperadores romanos atiravam os
cristdos ao anfiteatro dos leoes. Felizmente que tu ndo és das segundas, e sabes
harmonizar com o teu génio folgazdo e desleixado uma hipocrisia que te vai bem num
sofd de penas, onde tu recostas com um perfeito conhecimento das atitudes languidas das
mulheres cansadas do Balzac. Eu, se fosse homem, amava-te por desfastio !... Es a vinica
mulher para quem este pais é pequeno. Devias conhecer o Regente, e Richelieu, e os
abades de Versalhes, e as filhas do Regente, e as Heloisas desenvoltas dos abades, e as
aias da duquesa do Maine... et cetera. Isto por cd é pequenissimo para as Frineias. Uma



mulher da tua indole morre asfixiada neste ambiente pesado em que o coragdo, nas suas
expansoes romdnticas, encontra, quase sempre, a mdao burguesa das conveniéncias a
tapar-lhe os respiradouros... Parece que te enfadas de mim ?"

- "Ndo te enganas, domino... Obsequeias-me se me ndo deres o incomodo de te mandar
retirar.”

- "Es muito delicada, minha nobre Sofia !... Ja agora, porém, deixa-me dar-te uma ideia
mais precisa desta mulher que te enfada, e que, apesar das tuas injusticas, se interessa na
tua sorte. Diz-me cd... Tens uma sincera paixdo, uma saudade pungente por aquele belo
capitdo de cavalaria que te deixou, tdo sozinha, com as tuas agonias de amante ?"

- "Que te importa ?..."

- "Es cruel ! Pois ndo ouves o tom sentimental com que te faco esta pergunta ? ... Quantos
anos tens ?..."

- "Metade e outros tantos..."

- "A resposta ndo me parece tua... Aprendeste essa vulgaridade com a filha do teu
sapateiro ?... Ora olha : tu tens 38 anos, a ndo ser mentiroso o assento de baptismo, que
se lé no cartorio da freguesia dos Mdrtires em Lisboa.

Aos vinte anos amavas com ternura um tal Pedro Sepiilveda. Aos vinte e cinco, amavas
com paixdo, um tal Jorge Albuquerque. Aos 30, amavas com delirio, um tal Sebastido de
Meireles. Aos 35, amavas, em Londres, com frenesi um tal... Como se chamava... Ndo me
recordo.. Diz-me, por piedade, o nome desse homem, que, sendo, fica o meu discurso sem
o efeito do drama... Ndo dizes, ma ?... Ai !... Eu tenho aqui a mnemonica...”

Henriqueta tirou a luva da mao esquerda, e deixou ver um anel... Sofia estremeceu, e
corou até as orelhas.

- "Ja te recordas ?... Nao cores, minha querida amiga... Que nao fica bem ao teu caracter
de mulher que conhece o mundo pela face positiva... Deixa-me agora arredondar o
periodo, como dizem os literatos... Ora tu, que amaste desenfreadamente cinco antes do
sexto homem, como queres fingir, debaixo desse vestido negro, um coracao varado de
saudades e orfao de consolacdes ?... Adeus, minha bela hipdcrita..."

Henriqueta desceu elegantemente do seu poleiro, e deu o braco a Carlos.
10Y
Eram trés horas.

Henriqueta disse que se retirava, depois de vitimar com seus ligeiros, mas pungentes
gracejos, alguns daqueles muito que provocam o sarcasmo sé com a presenga, SO com 0O
vulto corporal, s6 com a sensaboria de um remoque parvo e pretensioso. O Carnaval é
uma exposicdo anual destes infelizes.

Carlos, ao ver que Henriqueta se retirava com um segredo que tanto irritara a sua
curiosidade, instou com delicadeza, com meiguice, e até com ressentimento, pela
realidade de uma esperanca, que fizera a sua felicidade de algumas horas.

- "Eu ndo me arrependo" - disse ele - "de ter sido a voluntdria testemunha de teus
desforgos... Ainda mesmo que me tivessem conhecido, e tu fosses uma mulher licenciosa e
depravada, ndo me arrependeria... Ouvi-te, iludi-me na esperanca vaidosa de



conhecer-te, tive orgulho de ser o escolhido para sentir de perto as pulsagoes
vertiginosas do teu coragdo... Estou recompensado de mais... Ainda assim, Henriqueta,
eu ndo tenho pejo de abrir-te a minha alma, confessando-te um desejo de conhecer-te que
ndo posso iludir... Este desejo vais-mo tu convertendo numa dor ; e serd logo uma
saudade insuportdvel, que te faria compaixdo se soubesses avaliar o que é na minha alma
um desejo impossivel. Se tu mo ndo dizes, que me dird o teu nome ?"

- "Ndo sabes que sou Henriqueta ?"

- "Que importa ? E serds-tu Henriqueta ?"

- "Sou... Juro-te que sou..."

- "Ndo basta isto... Ora diz-me... Ndo sentes a precisdo de ser-me grata ?"

- "A qué, meu cavalheiro ?"

- "Grata ao melindre com que te tenho tratado, grata a delicadeza com que te peco uma
revelacdo da tua vida, e grata a este impulso invencivel que me manda ajoelhar-te... Sera
nobre zombar de um amor que involuntariamente fizeste nascer ?"

- "Ndo te iludas, Carlos" - replicou Henriqueta num tom de seriedade, semelhante ao de
uma mde que aconselha seu filho. "O amor ndo é isso que pica a tua curiosidade. As
mulheres sdo fdaceis de transigir de boa fé com a mentira, e, pobres mulheres !...
Sucumbem muitas vezes a eloquéncia artificiosa de um conquistador. Os homens, fartos
de estudarem as paixdes na sua origem, e enfadados das rdapidas ilusoes que eles choram
todos os dias, estdo prontos sempre a declararem-se afectados de colera-paixdo, e nunca
apresentam carta limpa de cépticos. De maneira que o sexo frdgil das quimeras sois vos,
criancinhas de toda a vida, que brincais aos trinta anos com a mulher como aos seis
brincdveis com os cavalinhos de pau, e os fradinhos de sabugo ! Olha, Carlos, eu ndo sou
ingrata... Vou-me despedir de ti, mas hei-de conversar contigo ainda. Ndo instes ;
abandona-te a minha generosidade, e verds que alguma coisa lucraste em me encontrar e
em me ndo conhecer. Adeus.

Carlos acompanhou-a com os olhos, e permaneceu alguns minutos numa espécie de
idiotismo, quando a viu desaparecer a saida do teatro. O seu primeiro pensamento foi
segui-la ; mas a prudéncia lembrou-lhe que era uma indignidade. O segundo foi empregar
a intriga astuciosa até roubar alguma revelacdo aquela Sofia da primeira ordem ou a Laura
da segunda. Nao lhe lembraram recursos, nem eu sei quais eles poderiam ser. Laura e
Sofia, para dissiparem completamente a esperanca ansiosa de Carlos, tinham-se retirado.
Era necesséario esperar, era necessario confiar naquela mulher extraordinaria, cujas
promessas o alvorocado poeta traduzia em mil versoes.

Carlos retirou-se, e esqueceu ndo sei quantas mulheres, que ainda, na noite anterior, lhe
povoaram os sonhos. Ao amanhecer, ergueu-se, e escreveu as reminiscéncias vivas da
cena, quase fabulosa, que lhe transtornava o plano de vida.

N3ao houve nunca um coracao tdo ambicioso de futuro, tdo fervente de poesia, e tao
fantastico de conjecturas ! Carlos adorava seriamente aquela mulher ! Como estas
adoracdes se afervoram com tdo pouco, ndo sei eu : mas que o amor € assim, vou eu
jurd-lo, e espero que os meus amigos me nao deixem mentir.

Imaginem, portanto, a inquietacdo daquele grande espiritualista, quando viu passarem,
vagarosos e enfadonhos, oito dias, sem que o mais ligeiro indicio lhe viesse confirmar a
existéncia de Henriqueta ! Nao direi que o desesperado amante apelou para o supremo
tribunal das paixdes impossiveis. O suicidio ndo lhe passou nunca pela imaginacio ; e



muito sinto que esta verdade diminua as simpatias que o meu her6i poderia granjear. A
verdade, porém, € que o apaixonado mancebo vivia sombrio, isolava-se contra os seus
habitos socialmente galhofeiros, abominava as impertinéncias de sua mae que o consolava
com anedotas trigicas a respeito de rapazes cegos de amor, e, enfim, sofrera a ponta tal
que resolvera abandonar Portugal, se, no fim de quinze dias, a fatidica mulher continuasse
a ludibriar a sua esperanca.

Diga-se, porém, em honra e louvor da asticia humana : Carlos, resolvido a partir,
lembrou-se de pedir a um seu amigo, que, na gazetilha do Nacional, dissesse, por
exemplo, o seguinte :

"0 Sr. Carlos de Almeida vai, no proximo paquete, para Inglaterra. S. Sa tenciona
observar de perto a civilizagcdo das primeiras capitais da Europa. O Sr. Carlos de
Almeida é uma inteligéncia, que, enriquecida pela instrucdo prdtica da sua visita aos
focos da civilizagcdo, hd-de voltar a sua pdtria com fecundo cabedal de conhecimentos em
todos os ramos das ciéncias humanas. Fazemos votos por que S. Sa se recolha em breve
ao seio dos seus numerosos amigos."

Esta local bem podia ser que chegasse as maos de Henriqueta. Henriqueta bem podia ser
que conjecturasse o imperioso motivo que obrigava o infeliz a buscar distrac¢des longe da
patria, onde a sua paixdo era invencivel. E, depois, nada mais f4cil que uma carta, uma
palavra, um raio de esperanca, que lhe transtornasse os seus planos.

Era esta a infalivel ten¢do de Carlos, quando ao décimo quarto dia lhe foi entregue a
seguinte carta :

A%
"Carlos.

Sem ofender as leis da civilidade, continuo a dar-te o tratamento do domino, porque, em
boa verdade, eu continuo a ser para ti um domino moral, ndo é assim ?"

Passaram-se catorze dias, depois que tiveste o mau encontro de uma mulher, que te
privou de algumas horas de deliciosa intriga. Vitima da tua delicadeza, levaste o
sacrificio a ponto de te mostrares interessado na sorte dessa célebre desconhecida que te
mortificou. Ndo serei eu, generoso Carlos, ingrata a essa manifestacdo cavalheirosa,
embora ela serd um rasgo de artista, e ndo um desejo espontdneo.

Queres saber porque tenho demorado catorze dias este grande sacrificio que vou fazer ?
E porque ainda hoje me levanto de uma febre incessante, que me insultou naquele
camarote da segunda ordem, e que, neste momento, parece declinar.

Permita Deus que seja longo o intervalo para ser longa a carta : mas eu sinto-me tao
pequena para os sacrificios grandes !... Ndo te quero responsabilizar pela minha saude ;
mas, se o meu siléncio de longos tempos suceder a esta carta, conjectura, meu amigo, que
Henriqueta caiu no leito, donde hd-de erguer-se, se ndo é graca que os mortos hdo-de
erguer-se um dia.

Queres apontamentos para um romance que terd o mérito de ser portugués ? Vou dar-tos.



Henriqueta nasceu em Lisboa. Seus pais tinham o lustre dos brasoes, mas ndo brilhavam
nada pelo ouro. Viviam sem fausto, sem historia contempordanea, sem bailes e sem
bilhetes de boas-festas. As visitas que Henriqueta conhecia eram, no sexo feminino,
quatro velhas suas tias, e, no masculino, quatro caseiros que vinham anualmente pagar
as rendas, com que seu pai regulava economicamente uma nobre independéncia.

O irmdo de Henriqueta era um mogo de talento, que grajeara uma instrugdo, enriquecida
sempre pelos desvelos com que afagava a sua paixdo unica. Isolado de todo o mundo, o
irmdo de Henriqueta confiou a sua irmd os segredos do seu muito saber, e formou-lhe um
espirito varonil, e inspirou-lhe uma ambicdo faminta de ciéncia.

Bem sabes, Carlos, que falo de mim, e ndo posso, nesta parte, engrinaldar-me de flores
imodestas, se bem que ndo me faltariam depois espinhos que me desculpassem as
vaidosas flores...

Eu cheguei a ser o eco fiel dos talentos do meu irmdo. Nossos pais ndo compreendiam as
prdticas literdrias com que aligeirdvamos as noites de Inverno ; e, mesmo assim,
folgavam de nos ouvir, e via-se-lhes nos olhos aquele rir de bondoso orgulho, que tanto
inflama as vaidades da inteligéncia.

Aos dezoito anos achei pequeno o horizonte da minha vida, e enfastiei-me da leitura, que
mo fazia cada vez amesquinhar-se mais. SO com a experiéncia se conhece o quanto a
literatura modifica a organizacdo de uma mulher. Eu creio que a mulher, apurada na
ciéncia das coisas pensa de um modo extraordindrio na ciéncia das pessoas. O prisma
das suas vistas penetrantes é belo, mas as lindas cambiantes do seu prisma sdo como as
cores variegadas do arco-iris, que anuncia tempestade.

Meu irmdo lia-me os segredos do coracdo ! Ndo é fdcil mentir ao talento com as
hipocrisias do talento. Compreendeu-me, teve do de mim.

Meu pai morreu, e minha mde pediu a alma de meu pai que lhe alcancasse do Senhor
uma vida longa para meu amparo. Ouviu-a Deus, porque eu vi um milagre na rdpida
convalescengca com que minha mde saiu de uma enfermidade de quatro anos.

Eu vi um dia um homem no quarto de meu irmdo, onde entrei como entrava sempre sem
receio de encontrar um desconhecido. Quis retirar-me, e meu irmdo chamou-me para me
apresentar, pela primeira vez na sua vida, um homem.

Este homem chama-se Vasco de Seabra.

Nao sei se por orgulho, se por acaso, meu irmdo chamou a conversa ao campo da
literatura. Falava-se em romances, em dramas, em estilos, em escolas, e ndo sei que
outros assuntos ligeiros e graciosos que me cativaram o cora¢do e a cabega.

Vasco falava bem, e revelava coisas que me ndo eram novas com estilo novo. Naquele
homem, via-se o género aformoseado pela arte que sé na sociedade se adquire. Em meu
irmdo faltava-lhe o relevo de estilo, que se lapida ao trato dos maus e dos bons. Bem
sabes Carlos, que te digo uma verdade, sem pretensoes de bas-bleu , que é de todas as
misérias a mais lastimosa miséria das mulheres cultivadas.

Vasco retirou-se, e eu quisera antes que ele se ndo retirasse.



Disse-me meu irmdo que aquele rapaz era uma inteligéncia superior, mas depravada
pelos maus costumes. A razdo por que ele viera a nossa casa era muito simples ;
encarregara-o seu pai de falar com meu irmdo a respeito da remissdo de uns foros.

Vasco passou nesse dia por debaixo das minhas janelas : fixou-me, cortejou-me, corei, e
ndo me atrevi a segui-lo com os olhos, mas segui-o com o coracdo. Que suprema miséria,
Carlos ! Que reniincia tdo impensada faz uma mulher da sua tranquilidade.

Voltou um quarto de hora depois : retirei-me, sem querer mostrar-lhe que o percebia ;
fiz-me distraida, por entre as cortinas, a contemplar a marcha das nuvens, e das nuvens
descia um olhar precipitado sobre aquele indiferente que me fazia corar e sofrer. Viu-me,
adivinhou-me, talvez, e cortejou-me ainda. Eu vi o gesto da cortesia, mas fingi-me e ndo
lhe correspondi. Foi isto um heroismo, ndo é verdade ? Seria ; mas eu tive remorsos,
apenas ele desaparecera, de o tratar tdo grosseiramente.

Demorei-me nestas puerilidades, meu amigo, porque ndo hd nada mais grato para nés
que a recordagdo dos uiltimos instantes de ventura a que se prendem os primeiros
instantes da desgraca.

Aquelas linhas fastidiosas sdo a historia da minha tansfiguracdo. Ai principia a longa
noite da minha vida.

Nos dias imediatos, a horas certas, vi sempre este homem. Concebi os perigos da minha
fraqueza, e quis ser forte. Resolvi ndo vé-lo mais : revesti-me de um orgulho digno da
minha imodesta superioridade as outras mulheres : sustentei este cardcter dois dias ; e,
ao terceiro, era fraca como todas as outras.

Eu jd ndo podia divorciar-me da imagem daquele homem, daquelas niipcias infelizes que
meu coragdo contraira. O meu instinto ndo era mau ; porque a educagdo tinha sido boa ;
e, ndo obstante a humildade constante com que sempre sujeitei a minha mde os meus
inocentissimos desejos, senti-me entdo, com mdgoa minha, rebelde, e capaz de conspirar
contra a minha familia.

A frequente repeticdo dos passeios de Vasco ndo podia ser indiferente a meu irmdo. Fui
suavemente interrogada por minha mde a tal respeito, respondi-lhe com respeito, mas
sem temor. Meu irmdo pressentiu a necessidade de matar aquela inclinagdo nascente, e
expos-me um quadro feio dos costumes péssimos de Vasco, e o conceito publico em que
era tido o primeiro homem a quem eu tdo francamente me oferecia em namoro. Fui altiva
com o meu irmdo, e adverti-lhe que os nossos coragcdes ndo tinham contraido a obrigacdo
de se consultarem.

Meu irmdo sofreu ; eu também sofri ; e, passado o momento da exaltacdo, quis cerrar a
ferida que abrira naquele coragdo, desde a infdancia identificado com as minhas vontades.

Este sentimento era nobre ; mas o do amor ndo era inferior. Se eu pudesse reconcilid-los
ambos ! Ndo podia, nem sabia fazé-lo ! Uma mulher, quando principia a sua dolorosa
tarefa do amor, ndo sabe mentir com aparéncias, nem calcula os prejuizos que pode
evitar com um pouco de impostura. Eu fui assim. Deixe-me ir abandonada a correnteza
da minha inclinacdo ; e, quando forcejei por me tornar tranquila, a isenc¢do da minha
alma, ndo pude vencer a corrente.



Vasco de Seabra perseguia-me : as cartas eram incessantes, e a grande paixdo que elas
exprimiam ndo era ainda igual a paixdo que me faziam.

Meu irmdo quis tirar-me de Lisboa, e minha mde instava pela saida, ou pela minha
entrada a toda a pressa nas Salésias. Informei Vasco das intengoes de minha familia.

No mesmo dia, este homem, que me pareceu um cavalheiro digno de outra sociedade,
entrou em minha casa, pediu-me urbanamente a minha mde, e foi urbanamente repelido.
Eu soube-o, e torturei-me ! Ndo sei do que seria entdo capaz a minha alma ofendida ! Sei
que foi capaz de tudo que pode caber em forcas de uma mulher, contrariada nas
ambicoes que nutrira, sozinha consigo, e conjurada a perder-se por elas.

Vasco, irritado num nobre estimulo, escreveu-me, como quem me pedia a mim a
satisfacdo dos desprezos da minha familia. Respondi-lhe que lha dava plena, como ele a
exigisse. Disse-me que fugisse de casa, pela porta da desonra, e muito cedo entraria nela
com a minha honra ilibada. Que desgraca ! Naquele tempo até as pompas de estilo me
seduziam !... Respondi que sim, e cumpri.

Meu amigo Carlos. Vai longa a carta, e a paciéncia é curta. Até ao correio que vem.

!

Henriqueta.'
V1

Carlos relera, com sofrega ansiedade, a singela expansio de uma alma que, talvez, nunca
se abrira, se a ndo rasgasse o espinho de um martirio surdo. Henriqueta ndo escrevia assim
uma carta a um homem, que pudesse consold-la. Afeita a gemer no siléncio, e na solidao,
tornava-se como egoista das suas dores, e supunha que divulga-las era esfolhar a mais
bela flor da sua coroa de martir. Escreveu, porque a sua carta era um mito de segredo e
publicidade ; porque a sua aflicdo ndo rastejava pelos queixumes lamuriantes e triviais de
um grande ndmero de mulheres, que ndo choram nunca a viuvez do coragdo, e lastimam
sempre a demora das segundas nupcias ; escreveu enfim, porque a sua dor, sem
desonrar-se com uma publicidade estéril, interessava um coragdo, esposava uma simpatia,
um sofrimento simultineo, e, quem sabe mesmo, se uma nobre admira¢do ! H4 mulheres
vaidosas - deixem-me assim dizer - da fidalguia do seu sofrer. Risonhas para o mundo, é
muito sublime aquela angustia represada que sé pode extravasar os sobejos do seu fel em
uma carta anénima. Lagrimosas para si, e fechadas no circulo estreito que a sociedade
lhes traca como o compasso inexoravel das conveniéncias, essas sim, sdo duas vezes anjos
despenhados !

Quem pudesse receber na taca de suas ldgrimas algumas que af se choram, e que a
opuléncia material ndo enxuga, experimentaria consolagdes de um sabor novo. O
padecimento que se esconde impde o respeito religioso do augusto mistério desta religido
universal, simbolizada pelo sofrimento comum. O homem que pudesse verter uma gota de
orvalho na aridez de algum coragdo, seria o sacerdote providencial no tabernaculo de um
espirito superior, que velasse a vida da terra para que tamanhas agonias nao fossem
estéreis na vida do céu. Nao hd na terra mais gloriosa missao.

Carlos, portanto, sentiu-se feliz deste orgulho santo que enobrece a consciéncia do
homem que recebe o privilégio de uma confidéncia. Esta mulher, dizia ele, é para mim



um ente quase fantastico. Alivios quais sdo os que eu posso dar-lhe ?... Nem ao menos
escrever-lhe !... E ela... Em que fara consistir o seu prazer ?! Deus o sabe ! Quem pode
explicar, e mesmo explicar-se a singularidade de um proceder, as vezes, inconcebivel ?

000000000
No correio préximo, recebeu Carlos a segunda carta de Henriqueta :

"Que imaginaste, Carlos, depois da leitura da minha carta ? Adivinhaste o resto, com
presteza natural. Recordaste mil aventuras deste género, e amoldaste a minha historia as
legitimas consequéncias de todas as aventuras. Julgaste-me abandonada pelo homem
com quem fugira, e chamaste a isto, talvez, uma dedugcdo contida nos principios.

Pensaste bem, amigo, a logica da desgraca é essa, e o contrdrio dos teus juizos é o que se
chama sofisma, porque eu estou em pensar que a virtude é o absurdo da légica dos
factos, é a heresia da religido das sociedades, é a aberragdo monstruosa das leis, que
regem o destino do mundo. Achas-me metafisica de mais ? Ndo te impacientes. A dor
refugia-se nas abstracgoes, e encontra melhor pabulo na Loucura de Erasmo, que nas
sisudas deducoes de Montesquieu.

Minha mde estava reservada para uma grande provagdo ! Amparou-a Deus naquele
golpe, e permitiu-lhe uma energia que ndo era de esperar. Vasco de Seabra bateu as
portas de todas as igrejas de Lisboa, para me apresentar, como sua mulher, ao cura da
freguesia, e achou-as fechadas. Eramos perseguidos, e Vasco ndo contava com a sua
superioridade sobre meu irmdo, que lhe fizera certa e infalivel a morte, onde quer que a
fortuna lho deparasse.

Fugimos de Lisboa para Espanha. Um dia entrou Vasco, alvorocado, pdlido e febril
daquela febre de medo, que, realmente, era, até entdo, a unica face prosaica do meu
amante. Emaldmos a toda a pressa, e partimos para Londres. E que Vasco de Seabra vira
meu irmdo em Madrid.

Vivemos em um bairro retirado de Londres. Vasco tranquilizou-se, porque lhe
afiancaram de Lisboa a volta de meu irmdo, que perdera as esperancas de encontrar-me.

Se me perguntas como era a vida intima destes dois fugitivos, aos quais ndo faltava
condigdo alguma das aventuras romdnticas de um rapto, dir-ta-ei em poucas linhas.

O primeiro més das nossas nipcias de emboscada foi um sonho, uma febre, uma
anarquia de sensacoes que, levadas ao extremo do gozo, pareciam tocar as raias do
sofrimento. Vasco parecia-me um Deus, com as sedutoras fraquezas de um homem ;
queimava-me com o seu fogo, divinizava-me com o seu espirito ; levava-me de mundo em
mundo a regido dos anjos onde a vida deve ser o éxtase, o arroubamento, a aliena¢do
com que a minha alma se derramava nas sensagoes ardentissimas daquele homem.

No segundo més, Vasco de Seabra disse-me pela primeira vez "que era muito meu
amigo". O coragdo pulsava-lhe vagaroso, os olhos ndo faiscavam electricidade, os
sorrisos eram frios... Os meus beijos jd os ndo aqueciam naqueles labios ! 'Sinto por ti
uma sincera estima.’ Quanto isto se diz, depois de um amor vertiginoso, que ndo sabe as
frases triviais, a paixdo esta morta. E estava...



Depois, Carlos, faldvamos em literatura, analisdvamos as dperas, discutiamos os méritos
dos romances, e viviamos em academia permanente, quando Vasco me ndo deixava
quatro, cinco e seis horas entregue as minhas inocentes recreagoes cientificas.

Vasco cansara-se de mim. A consciéncia afirmou-me esta verdade atroz. Sufoquei a
indignagdo, as lagrimas e os gemidos. Sofri sem limites. Abrasou-se-me na alma um
inferno que me coava fogo nas veias. Nao houve nunca mulher assim desgracada !

E vivemos assim dezoito meses. A palavra "casamento" foi banida de nossas curtas
conversagoes... Vasco desquitava-se de compromissos, que ele chamava parvos. Eu
mesma, de bom grado, o remia de ser o meu escravo, como ele intitulava o néscio que se
deixava algemar as obscuras supersti¢oes do sétimo sacramento... Foi ai que Vasco de
Seabra encontrou a Sofia que te apresentei no Real Teatro de S. Jodo, na primeira
ordem.

Comecei entdo a pensar em minha mde, em meu irmdo, na minha honra, na minha
infancia, na memoria deslustrada de meu pai, na tranquilidade de minha vida até ao
momento em que me atirei a lama e salpiquei com ela a face da minha familia.

Peguei na pena para escrever a minha mde. Escrevera a primeira palavra, quando
compreendi o vexame, a desgradacdo e a vilania com que ousava apresentar-me aquela
virtuosa senhora, com a face manchada de nédoas, contagiosas. Repeli com nobreza esta
tentagdo, e desejei, naquele instante, que minha mde me julgasse morta.

Em Londres viviamos numa hospedaria, depois que Vasco perdeu o medo a meu irmdo.
Viera ai hospedar-se uma familia portuguesa. Era o visconde do Prado, e sua mulher, e
uma filha. O visconde relacionou-se com Vasco, e a viscondessa e sua filha visitaram-me,
tratando-me como irmd de Vasco.

Agora, Carlos, esquece-te de mim, e satisfaz a tua curiosidade na historia desta gente,
que jd conheceste no camarote da segunda ordem.

Mas ndo posso agora dispor de mim... Saberas, alguma vez, a razdo por que ndo pude
continuar esta carta.

Adeus, até outro dia.
Henriqueta."

vl

"Cumpro religiosamente as minhas promessas. Tu ndo avalias o sacrificio que faco. Ndo
importa. Como ndo quero cativar a tua gratiddo, nem, mesmo ainda, mover a tua
piedade, basta-me a consciéncia do que sou para ti, que é (medita bem) o mais que posso
ser...

A historia... ndo é assim ? Principia agora.

Antonio Alves era um pobre amanuense do escritorio de um tabelido de Lisboa. O
tabelido morreu, e Antonio Alves, privado dos escassos lucros de amanuense, lutou com a
fome. A mulher por um lado com a filhinha ao colo, e ele pelo outro com as ldagrimas da



indigéncia, conseguiram algumas moedas, e com elas a passagem do pobre marido para
o Rio de Janeiro.

Foi, e deixou entregues a Providéncia a mulher e a filha.

Josefa esperava todos os dias carta de seu marido. Nem carta, nem um indicio da sua
existéncia. Julgou-se vitiva, vestiu-se de preto e viveu de esmolas, pedidas a noite na
praca do Rossio.

A filha chamava-se Laura, e crescera bela, ndo obstante as angiistias da fome, que
transformam a formosura do bergo.

Aos quinze anos de Laura, jd sua mde ndo mendigava. A desonra proporcionara-lhe
abundancia que uma honrosa mendicidade lhe ndo dera. Laura era amante de um rico,

que cumpria fielmente com a mde as condicionais estipuladas na escritura de venda da
filha.

Um ano depois, Laura explorava outra mina. Josefa ndo sofria com as vicissitudes da
filha, e continuava a gozar os fins da vida a sombra de tdo fecunda drvore.

A indigéncia e a sociedade fizeram-lhe compreender que s6 hd desonra na fome e na
nudez.

Outro ano depois, a radiosa Laura declarou-se o prémio do cavaleiro que mais airoso
entrasse no torneio.

Concorreram muitos gladiadores, e parece que todos foram premiados, porque todos
esgrimiam galhardamente.

Desgracga foi para Laura, quando os melhores campedes se retiraram fatigados da lica.
Os que vieram depois eram bisonhos no jogo das armas, e viram que a dama das justas jd
ndo valia a pena de perigosos botes de lanca e de arreios muito custosos de pedraria e
ouro.

Pobre Laura, apeada do seu pedestal, olhou-se a um espelho, viu-se ainda bela com vinte
e cinco anos, e perguntou a sua consciéncia a baixa do prego com que corria no leildo de
mulheres. A consciéncia respondeu-lhe que descesse da altura das suas ambicoes, que
viesse para onde a chamava a logica de sua vida, e continuaria a ser rainha num reino de
segunda ordem, jd que a exautoravam de um trono que tivera na primeira.

Laura desceu, e encontrou uma sociedade nova. Aclamaram-na soberana, reuniu-se uma
corte tumultuosa na antecamera desta odalisca fdcil, e ndo houve grande nem pequeno a
quem se baixassem os reposteiros do trono.

Laura viu-se um dia abandonada. Viera uma outra disputar-lhe a sua legitimidade. Os
cortesdos voltaram-se para o sol nascente, e apedrejaram, como os Incas, o astro que se
escondia para alumiar os antipodas de um outro mundo.

Os antipodas de um outro mundo eram uma sociedade inculta, sem a inteligéncia da arte,
sem o culto a formosura, sem as opuléncias que o ouro cria nas altas regioes da
civilizacdo, e, finalmente, sem algum dos atributos que Laura amara tanto nos mundos



onde fora soberana duas vezes.

A infeliz tinha descido ao derradeiro grau de aviltamento ; mas era bela ainda. Sua mde,
enferma num hospital, pedia a Deus, como esmola, a sua morte. A desgracada foi punida.

No hospital, viu passar sua filha diante do seu leito ; pediu que a deitassem ao pé de si ; o
enfermeiro riu-se, e entrou com ela noutra enfermaria, onde o anjo do pudor e das
ldgrimas cobriam o rosto na presenca da iilcera mais esqudlida e mas lastimosa do
género humano.

Laura principiava a sondar a profundidade do abismo em que caira.

Sua mde recordava as fomes de outro tempo, quando sua filha, virgem ainda, chorava e
suplicava, com ela, uma esmola ao passageiro.

As privagoes de entdo eram semelhantes as privagcoes de agora, com a diferenca, porém,
que a Laura de hoje, desonrada e repelida, ndo podia ja prometer o futuro da Laura de
entdo.

Agora, Carlos, vejamos o que é o mundo, e pasmemos diante das evolugcdes gindsticas
dos acontecimentos.

Aparece em Lisboa um capitalista, que chama a atengdo dos capitalistas, a consideragdo
do Governo, e, por via de regra, desafia inimizades politicas e invejas, que procuram o
seu principio de vida para denegrir-lhe o luzimento da sua afrontosa opuléncia.

Este homem compra uma quinta na provincia do Minho, e, mais barato ainda, compra o
titulo de visconde do Prado.

Um jornal de Lisboa, que traz entre os dentes venenosos da politica o pobre visconde,
escreve um dia um artigo, onde se acham, entre muitas, as seguintes alusoes :

'O Sr. Visconde do Prado adscreveu a imoralidade do Governo a imoralidade de sua
fortuna. Como ela foi adquirida, di-lo-iam as costas de Africa se os sertoes contassem os
horrorosos dramas da escravatura, em que o Sr. Visconde foi

heroi... ... ......

O Sr. Visconde do Prado era Antonio Alves hd 26 anos, e a pobre mulher que deixou em
Portugal, com uma tenra filhinha ao colo, ninguém dird em que rua morreu de fome
sobre as lajes, ou em que dgua-furtada curtiam ambas as agonias da fome, enquando o
Sr. Visconde medrava cinicamente na hidropisia do ouro, com que hoje vem arrotar
moralidades no teatro das suas infamias de esposo e de pai... ................ccccuuvveeee ...

Melhor fora que o Sr. Visconde indagasse onde repousam os ossos de sua mulher e de
sua filha, e nos pusesse ai um padrdo de mdrmore, que possa atestar ao menos o remorso
de um infame contrito...'

Este insulto directo, e fundamentado, ao visconde do Prado, fez ruido em Lisboa. As
edicoes do jornal espalharam-se, e leram-se e comentaram-se com frenética maldade.

As mdos de Laura chegou este jornal. Sua mde, ouvindo lé-lo, delirou. A filha cuidou que
sonhava ; e a situacdo de ambas perderia muito se eu tentasse roubar-lhe as cores



vigorosas da tua imaginagao.

No dia seguinte, Josefa e Laura entravam no palacete do visconde do Prado. O porteiro
respondeu que S. Exa ndo estava ainda a pé. Esperaram. As 11 horas saia os visconde, e,
ao saltar para a carruagem, viu duas mulheres que se aproximavam. Meteu a mdo ao
bolso do colete, e tirou doze vinténs que langava na mdo de uma das duas mulheres.
Olhou admirado para elas, quando viu que a esmola lhe era recusada.

- "Que querem" - interrompeu ele, com soberba indignagao.
- "Quero ver meu marido que ndo vejo ha 26 anos..." - respondeu Josefa.

O visconde estacou ferido de um raio. O suor gotejava-lhe na testa em bagas frias. Laura
aproximou-se, em atitude de beijar-lhe a mdo...

- "Pois qué ?..." - interpelou o visconde.

- "Sou sua filha..." - respondeu Laura com humildoso respeito.

O visconde, aturdido e parvo, voltou as costas a carruagem, e mandou as duas mulheres
que o seguissem.

O resto no correio seguinte. Adeus, Carlos.

!

Henriqueta.'
VIII

"Carlos, tenho quase tocado a extrema desta minha peregrinacdo. A minha Iliada estd no
ultimo canto. Quero dizer-te que é esta a minha peniiltima carta.

Nao sou tdo independente como pensava. A ndo serem os poetas, ninguém gosta de
contar as suas mdgoas ao vento. E belo dizer-se que um gemido nas asas da brisa vai da
terra em dorido suspirar até ao coro dos anjos. E bonito conversar com a fonte
suspirosa, e contar a avezinha gemedora os segredos do nosso pensar. Tudo isto é
delicioso de uma puerilidade inofensiva ; mas eu, Carlos, ndo tenho alma para estas
coisas, nem engenho para estes artificios.

Vou contando as minhas penas a um homem que ndo pode zombar de minhas ldgrimas,
sem trair a generosidade do seu coragdo, e a sensibilidade do talento. Sabes qual é o meu
egoismo, o meu estipéndio neste trabalho, nesta franqueza de alma, que ninguém te pode
disputar como iinico em merecé-la ? Eu te digo. Quero uma carta tua, dirigida a Angélica
Micaela. Diz-me o que a tua alma te disse ; ndo tenhas pejo em denuncid-la ; associa-te
um momento a minha dor, e dize-me o que farias se tivesses sido Henriqueta.

Aqui tens o prologo desta carta ; agora vamos espreitar o lance extraordindrio daquele
encontro, em que deixamos o visconde e a... Como hei-de chamar-lhe ?... A viscondessa,
e a sua Exma Filha D. Laura.

- "Pois é possivel existires ?" - perguntava o visconde, sinceramente admirado, a sua
mulher.

- "Pois ndo me conheces, Antonio ?" - respondia ela com estupida naturalidade.

- "Tinham -me dito que morreras..." - tornou ele com desasada hipocrisia. - "Tinham-me



dito, hd dezessete anos, que tu e nossa filha tinheis sido vitimas da célera-morbo..."

- "Felizmente que lhe mentiram" - interrompeu Laura com afectada meiguice. - "Ndo é
que lhe tinhamos rezado por alma, e nunca deixdmos de pronunciar o seu nome em
saudosas ldgrimas."

- "Como tendes vivido ?" - perguntou o visconde.

- "Pobre, mas honradamente" - respondeu Josefa, dando-se uns ares austeros, e pondo os
olhos em branco, como quem invoca o céu por testemunha.

- "Ainda bem !" - tornou o visconde - "mas que modo de vida tem sido o vosso ?"

- "O trabalho, meu querido Antonio, o trabalho de nossa filha tem sido o amparo da sua
honra e da minha velhice. Tu abandonastes-nos com tamanha crueldade !... Que mal te
fizemos-nos ?"

- "Nenhum, mas ndo vos disse eu que vos considerava mortas ?" - respondeu o visconde a
sua mulher, que tivera a habilidade de arrancara duas volumosas ldgrimas, tanto a
proposito.

- "O passado, passado" - disse Laura, afagando carinhosamente as mdos paternas, e
dando-se uns ares de inocéncia capazes de iludir S. Simdo Estilista. - "Quer o pai saber”
(prosseguiu ela com sentimento) "qual tem sido a minha vida ? Olhe, meu pai, ndo se
envergonhe da posi¢do social em que encontra sua filha... Tenho sido modista, tenho
trabalhado incessantemente... Tenho lutado com as tentagcoes da penuria, e tenho feito
consistir em minhas lagrimas o meu triunfo..."

- "Bem, minha filha" - interrompeu o visconde com sincera contricdo - "esquecamos o
passado... De hora em diante sera a abunddncia o prémio da tua virtude... Ora diz-me :
o mundo sabe que tu és minha filha ?... Disseste a alguém que era teu marido, Josefa ?"
- "Ndo, meu pai." - "Ndo, meu Antoninho." - responderam ambas, como se tivessem
previsto e calculado as perguntas e as respostas.

- "Pois bem," - continuou o visconde - "vamos a conciliar com o mundo as nossas
posicoes presentes, passadas e futuras. De hora avante, Laura, és minha filha, és filha do
visconde do Prado, e ndo podes chamar-te Laura. Serds Elisa, compreendes-me ? E
necessario que te chames Elisa..."

- "Sim, meu pai... Eu serei Elisa" - atalhou a inocente modista com impetuosa alegria.

- "E necessdrio abandonar Lisboa" - prosseguiu o visconde.

- "Sim, sim, meu pai... Vivamos num sertdo... Quero gozar, sozinha, na presenca de Deus
a felicidade de ter pai..."

- "Ndo iremos para um sertdo... Vamos para Londres ; mas... atendam-me... é preciso
que ninguém as veja, nestes primeiros anos, principalmente em Lisboa... A minha
posigdo actual é muito melindrosa. Tenho muitos inimigos, muitos invejosos, muitos
infames, que procuram perder-me no conceito que pude comprar com o meu dinheiro.
Estou farto de Lisboa ; partiremos nos primeiro paquete... Josefa, repara em ti, e vé que
és viscondessa do Prado. Elisa, a tua educacdo foi desgracadamente mesquina para te
poderes mostrar qual eu quero que sejas na alta sociedade. Voltaremos um dia, e terds
entdo suprido com a educagdo prdtica a rudeza que indispensavelmente tens."

Nao progrido, neste didlogo, Carlos. O programa do visconde foi rigorosamente
cumprido.

Aqui tens os precedentes que prepararam o meu encontro, em Londres, com esta familia.
Vasco de Seabra, quando viu, pela primeira vez, a filha do visconde atravessar um
corredor do hotel, fixou-a com pasmo, e veio dizer-me que acabava de ver, elegantemente



trajada, uma mulher que conhecera em Lisboa, chamada Laura.

Acrescentou vdrias circunstancias da vida desta mulher, e acabou por mostrar vivos
desejos de saber o tolo opulento a quem tal mulher estava associada.

Vasco pediu a lista dos héspedes, e viu que os tinicos portugueses eram Vasco de Seabra
e sua irmd, e o visconde do Prado, a sua mulher, e sua filha D. Elisa Pimentel.

Redobrou o seu pasmo, e chegou a convencer-se de uma ilusdo.

No seguinte dia, o visconde encontrou-se com Vasco, e alegrou-se de ter encontrado um
patricio, que lhe explicasse aqueles gritos bdarbaros dos serventes do hotel, que lhe davam
dgua por vinho. Vasco ndo duvidou em ser intérprete do visconde, contanto que as suas
luzes em lingua inglesa pudessem chegar ao esconderijo donde nunca mas vira sair a
suposta Laura.

Correram as coisas a medida do seu desejo. Na noite desse dia, fomos convidados para
tomar chd, na saleta do visconde. Eu hesitei, sem saber ainda se Laura seria familiar do
visconde. Vasco, porém, despreveniu-me deste temor, afiancando-me que se tinha iludido
com a semelhanca das duas mulheres.

Fui. Elisa pareceu-me uma menina bem educada. Nunca o artificio tirou maior partido
das maneiras adquiridas em habitos libertinos. Elisa era uma mulher de corte, com os
ademanes fascinadores dos saldes, onde a imoralidade do cora¢do passeia de brago dado
com a ilustracdo do espirito. O som da palavra, a escolha da frase, a compostura airosa
da mimica, o tom sublime em que as suas ideias eram voluptuosamente lancadas na
torrente de uma conversa¢do animada, tudo isto me fez crer que Laura era a primeira
mulher que eu tinha encontrado, talhada a fei¢do do meu espirito.

Quando agora pergunto a minha consciéncia como estas transicoes se fazem, descreio da
educacdo, lamento os anos consumidos no cultivo da inteligéncia, e chego a
persuadir-me que a escola da devassiddo é a antecamara por onde mais fdcil se entra no
mundo da graga e da civilizagdo.

Perdoa-me o absurdo, Carlos ; mas hd mistérios na vida que so pelo absurdo se
explicam.

!

Henriqueta.'
IX

"Li a tua carta, Carlos, com os olhos cheios de ldgrimas, e o cora¢do de reconhecimento.
Ndo esperava tanto da tua sensibilidade. Fiz-te a injustica de te julgar infeccionado deste
marasmo de egoismo que entorpece o espirito, e calcina o coracdo. E, demais,
supunha-te insensivel pelo facto de seres inteligente. Eis aqui um disparate, que eu ndao
ousaria balbuciar na presenca do mundo. O que vale é que as minhas cartas ndo serdo
lidas pelas mediocridades, que se acham em concilio permanente para condenar, em
nome de ndo sei que tolas conveniéncias, as heresias do génio.

Deixa-me dizer-te francamente o juizo que eu formo do homem transcendente em génio,
em estro, em fogo, em originalidade, finalmente em tudo isso que se inveja, que se ama, e



que se detesta, muitas vezes.

O homem de talento é sempre um mau homem. Alguns conheco eu que o mundo proclama
virtuosos e sdbios. Deixd-los proclamar. O talento ndo é sabedoria. Sabedoria é o
trabalho incessante do espirito sobra a ciéncia. O talento é a vibragcdo convulsiva de
espirito, a originalidade inventiva e rebelde a autoridade, a viagem extdtica pelas regioes
incognitas da ideia. Agostinho, Fénelon, Madame de Staél e Bentham sdo sabedorias.
Lutero, Ninon de Lenclos, Voltaire e Byron sdo talentos. Compara as vicissitudes dessas
duas mulheres e os servicos prestados a humanidade por esses homens, e terds
encontrado o antagonismo social em que lutem o talento com a sabedoria.

Porque é mau o homem de talento ? Essa bela flor porque tem no seio um espinho
envenenado ? Essa espléndida taca de brilhantes e ouro porque é que contém o fel, que
abrasa os labios de quem a toca ?

Aqui tens um tema para trabalhos superiores a cabeca de uma mulher, ainda mesmo
reforcada por duas duzias de cabe¢as académicas !

Lembra-me ouvir dizer a um doido que sofria por ter talento. Pedi-lhe as circunstancias
do seu martirio sublime, e respondeu-me o seguinte com a mais profunda convic¢do, e a
mais tocante solenidade filosdfica : os talentos sdo raros, e os estupidos sdo muitos. Os
estupidos guerreiam barbaramente o talento : sdo os vandalos do mundo espiritual. O
talento ndo tem partido nesta peleja desigual. Foge, dispara na retirada um tiroteio de
sarcasmos pungentes, e, por fim, isola-se, segrega-se do contacto do mundo, e curte em
siléncio aquele fel de vinganca, que, mais cedo ou mais tarde, cospe na cara de algum
inimigo, que encontra desviado do corpo do exército.

Ai tem, - acrescentou ele - a razdo por que o homem de talento é perigoso na sociedade.
O odio inspira-lhe e eloquéncia da tracdo. A mulher que lhe ouve o astucioso hino das
suas apaixonadas lamirias, acredita-o, abandona-se, perde-se, e retira-se, por fim,
gritando contra o seu algoz, e pedindo a sociedade que grite com ela.

Agora, diz-me tu, Carlos, até que ponto devemos acreditar este doido. Eu por mim ndo
me satisfaco com o seu sistema, todavia sinto-me propensa a aperfeicoar o prisma do
doido, até encontrar as cores inalterdveis do juizo.

Seja o que for, eu creio que és uma excepgdo e ndo sofra com isto a tua modéstia. A tua
carta fez-me chorar, e acredito que sofrias, escrevendo-a. Hds-de continuar a visitar-me
espiritualmente na minha Tebaida, sem cilicios, sim ?

Agora conclua-se a historia, que leva seus visos de folhetim filosdfico, moral, social, e
ndo sei que mais por ai se diz, que ndo vale nada.

Contrai amizade com a filha do visconde do Prado. Nao era ela, porém, tdo intima que
me levasse a declarar-lhe que Vasco de Seabra ndo era meu irmdo. Por ele me fora
imposto, como preceito, o segredo de nossas relacoes. Bem longe estava eu de
compreender este zelo de virtuosa honestidade, quando a mdo de um demonio me tirou a
venda dos olhos.

Vasco amava Laura !! Eu pus dois pontos de admiracdo, mas acredita que foi uma



urgéncia retorica, uma composigdo artistica, que me obrigou a admirar-me, escrevendo,
de coisas que me ndo admiram, pensando.

Que é o que levou tdo depressa este homem a aborrecer-me, pobre mulher, que desprezei
o mundo, e me desprezei a mim propria para satisfazer-lhe o capricho de alguns meses ?
Foi uma miséria que ainda hoje me envergonha, suposto que esta vergonha devesse ser
um reflexo das faces dele... Vasco amava a filha do visconde do Prado, a Laura de
alguns meses antes, porque a Elisa de hoje era a herdeira de ndo sei quantos centos de
contos de réis.

Devo envergonhar-me de ter amado este homem, ndo é verdade, Carlos ? Ndo devo
sofrer um instante a perda de um miserdvel, que eu vejo daqui com uma grilheta de ouro
algemada a uma perna, tapando em vdo os ouvidos para ndo ouvir-lhe o ruido... a
sentenca do forcado que o segue até ao fim de uma existéncia farta de oprobrio, e célebre
de infamias !

E ndo sofro, Carlos ! Tenho aqui no seio uma ulcera que ndo tem cura... Choro, porque é
intensa a dor que ela me causa... Mas, olha, ndo tenho lagrimas que ndo sejam
remorsos... Ndo tenho tenho remorsos que ndo sejam picados pela afronta que fiz a
minha mde, e a meu irmdo... Nao me doi o meu proprio aviltamento, ndo ! Se em minha
alma cabe algum entusiasmo, algum desejo, é o entusiasmo da peniténcia, é o desejo de
torturar-me...

Fugi tanto da historia, meu Deus !... Desculpa estes desvios, meu paciente amigo !... Eu
queria correr muito sobre o que falta, e hei-de consegui-lo, porque ndo posso parar, e
temo de me converter em estdtua, como a mulher de Loth, quando olho com aten¢do para
o meu passado...

O visconde do Prado convidou Vasco de Seabra a ser seu genro. Vasco ndo sei como
recebeu o convite ; o que eu sei é que os vinculos destas relagoes estreitaram-se muito, e
Elisa, desde esse dia, expandiu-se comigo em intimidades do seu passado, todas
mentirosas. Estas intimidades eram o prologo de outra que tu avaliards. Foi ela a
propria que me disse que esperava ainda poder chamar-me irmd ! Isto é uma atrocidade
sublime, Carlos ! Diante dessa dor calam-se todas as agonias possiveis ! O insulto ndo
podia ser mais despedacador ! O punhal ndo podia entrar mais dentro no virtuoso
coragdo da pobre amante de Vasco de Seabra !... Agora, sim, que eu quero a tua
admiracdo, meu amigo ! Tenho direito a tua compaixdo, se ndo podes estremecer de
entusiasmo diante do heroismo de uma mdrtir ! Ouvi este anuncio dilacerante !... Senti
fugir-me o entendimento ... Aquela mulher sufocou-me a voz na garganta... Horrorizei-me
ndo sei se dela, se dele, se de mim... Nem uma lagrima !... Acreditei-me doida... Senti-me
estiipida daquele idiotismo pungente que faz chorar os estranhos, que nos véem nos
labios um sorriso de imbecilidade...

Elisa parece que recuou aterrada da expressdao da minha fisionomia... Fez-me ndo sei
que perguntas... Nao me lembro mesmo se aquela mulher permaneceu diante de mim...
Basta !... Ndo posso prolongar esta situagdo...

Na tarde desse mesmo dia, chamei uma criada da hospedaria. Pedi-lhe que me vendesse
algumas joias de pouco valor que eu possuia ; eram minhas ; minhas ndo... Eram um
roubo que eu fiz a minha mde.



Na manhd do dia seguinte, quando Vasco, depois do almoco, visitava o visconde do
Prado, escrevi estas linhas :

"Vasco de Seabra ndo pode gloriar-se de ter desonrado Henriqueta de Lencastre. Esta
mulher sentia-se digna de uma coroa de virgem, virgem do coragdo, virgem na sua
honra, quando abandonava um vildo, que ndo pdde infectar da sua infdmia o cora¢do da
mulher que arrastou ao abismo da sua lama, sem lhe salpicar a cara. Foi a Providéncia
que a salvou !"

Deixei este escrito sobre as luvas de Vasco, e fui a estacdo dos caminhos de ferro.
Dois dias depois entrava um paquete.

Ao ver a minha patria, cobri o rosto com as mdos, e chorei... Era a vergonha e o
remorso. Diante do Porto senti uma inspiragcdo do céu. Saltei numa catraia, e pouco
depois achava-me nesta terra, sem um conhecimento, sem o apoio e sem subsisténcia
para muitos dias.

Entrei em casa de uma modista, e pedi obra. Nao ma negou. Aluguei uma dgua-furtada,
onde trabalho hd quatro anos ; onde, hd quatro anos, comprimo bem aos rins, segundo a
linguagem antiga, os cilicios do meu remorso.

Minha mde e meu irmdo vivem. Julgam-me morta, e eu peco a Deus que ndo haja um
indicio da minha vida. Sé-me tu fiel, meu generoso amigo, ndo me denuncies, pela tua
honra e pela sorte de tuas irmds.

Tu sabes o resto. Ouviste, no teatro, Elisa. Foi ela a que me disse que o seu marido a
abandonara, chamando-lhe Laura. Aquela esta punida...

Sofia... (lembras-te de Sofia ?) Essa é uma pequena aventura, que aproveitei para tornar
menos insipidas aquelas horas em que me acompanhaste... Foi uma rival que ndo honra
ninguém... Uma Laura com os respeitos puiblicos, e as consideracdes que se barateiam a
corpos ulcerosos, contando que se vistam de veludos matizados. Ainda eu era feliz,
quando o infame amante dessa mulher me dava aquele anel, que viste, como oblacdo de
sacrificio que me fazia de um rival...

Escreve-me.
Hds-de ouvir-me no proximo Carnaval.

Por ultimo, Carlos, deixa-me fazer-ta uma pergunta : Ndao me achas mais defeituosa que
o nariz daquela andaluza da historia que te contei ?

Henriqueta."
X

E natural a exaltacdo de Carlos, depois de erguido o véu, em que se escondiam os
mistérios de Henriqueta. Alma apaixonada pela poesia do belo e pela poesia da desgraca,
Carlos nao teve nunca impressao na vida que mais lhe incendiasse uma paixao.

As cartas a Angela Micaela eram o desafogo do seu amor sem esperanca. Os mais



ferventes €xtases da sua alma de poeta, imprimiu-os naquelas cartas escritas debaixo de
uma impressdo que lhe roubava a tranquilidade do sono, e o refigio de outros afectos.

Henriqueta respondera concisamente as explosdes de um delirio que nem sequer a fazia
tremer pelo seu futuro. Henriqueta nao podia amar. Arrancaram-lhe pela raiz a flor do
coragdo. Esterilizaram-lhe a drvore dos belos frutos, e envenenaram-lhe de sarcasmo e
ironia os instintos do carinho brando, que acompanham a mulher até a sepultura.

Carlos nao podia suportar uma repulsa nobre. Persuadira-se que havia um escaldao moral
para todas. Confiava no seu ascendente em ndo sei que mulheres, entre as quais lhe ndao
fora penoso nunca fixar o dia do seu triunfo.

Homens assim, quando encontram um estorvo, apaixonam-se seriamente. O amor-proprio,
angustiado nos apertos de uma impossibilidade invencivel, adquire uma nova feicao, e
converte-se em paixdo, como as paixdes primeiras, que nos sopram a tempestade no
limpido lago da adolescéncia.

Carlos, em ultimo recurso, precisava saber onde morava Henriqueta. No lance extremo de
um desafogo, iria ele, audacioso, humilhar-se aos pés daquela mulher, que a ndo poder
ama-lo, choraria com ele a0 menos.

Estas preciosas futilidades escaldavam-lhe a imaginacao, quando lhe ocorreu a astuciosa
lembranca de surpreender a morada de Henriqueta surpreendendo a pessoa que no correio
lhe tirava as cartas, subscritas a Angela Micaela.

Conseguiu o comprometimento de um empregado do correio, Carlos empregou nesta
missdo um vigia insuspeito.

No dia do correio, uma velha, mal trajada, pediu a carta n® 628. O que a entregou fez um
sinal a um homem que passeava no corredor, e este homem seguiu de longe a velha até ao
campo de Santo Ovidio. Feliz das vantagens que lucrara em tal comissdo, correu a
encontrar-se com Carlos. E ocioso descrever a precipitacio com que o enamorado
mancebo, espiritualizado por algumas libras, correu a indicada casa. Em honra de Carlos,
€ necessdrio dizer que aquelas libras representavam a eloquéncia com que ele tentaria
mover a velha em seu favor, por isso que, a vista das informagdes que tivera da pobreza
da casa, concluiu que ndo era ali a residéncia de Henriqueta.

Acertou.

A confidente de Henriqueta fechava a porta da sua baidca, quando Carlos se aproximou, e
muito urbanamente lhe pediu licencga para dizer-lhe duas palavras.

A velha, que ndo podia recear alguma agressao traicoeira aos seus virtuosos oitenta anos,
franqueou os umbrais da sua pocilga, e prestou ao seu héspede a cadeira tinica do seu
camarim de tecto de vigas e pavimento de lajes.

Carlos principiou como devia o seu ataque. Lembrado da chave com que Bernardes
manda fechar os sonetos, aplicou-a a abertura da prosa, e conheceu de pronto as
vantagens de ser cldssico, quando convém. A velha, quando viu cair no regaco duas
libras, sentiu o que nunca sentira a mais carinhosa das maes, com dois filhinhos no colo.
Luziram-lhe os olhos, e dancaram-lhe os nervos em todas as evolugdes dos seus vinte e



cinco anos.
Feito isto, Carlos precisou a sua miss@o nos seguintes termos :

"Esse pequeno donativo, que lhe faco, hd-de ser repetido, se vossemecé me fizer um
grande servigo, que pode fazer-me. Vossemecé recebeu, hd pouco, uma carta, e vai
entregd-la a uma pessoa, cuja felicidade estd nas minhas mdos. Estou certo que
vossemecé ndo hd-de querer ocultar-me a morada dessa senhora, e privd-la de ser feliz.
O servigo que tenho a pedir-lhe, e a pagar-lhe bem, é este ; pode fazer-mo ?"

A fragil mulher, que ndo se sentia bastante heroina para ir de encontro a legenda que D.
Jodo V fez gravar nos cruzados, deixou-se vencer, com mais algumas reflexdes e
denunciou o santo asilo das ldgrimas de Henriqueta, segunda vez atraicoada por uma
mulher, fragil a tentacdo de ouro, que lhe roubara um amante, e vem agora devassar-lhe o
seu sagrado refugio.

Poucas horas depois, Carlos entrava em uma casa da Rua dos Pelames, subia a um
terceiro andar, e batia a uma porta, que lhe ndo foi aberta. Esperou. Momentos depois,
subia um rapaz com uma caixa de chapéu de senhora : bateu ; perguntaram de dentro
quem era, o rapaz falou, e a porta foi imediatamente aberta.

Henriqueta estava sem domind na presenca de Carlos.

Foi sublime esta aparicdo. A mulher que Carlos viu, ndo saberemos nds pinté-la. Era o
original dessas espléndidas iluminuras que o pincel do século X VI fazia saltar da tela, e
consagrava a Deus, denominando-as Madalena, Maria Egipciaca e Margarida de Cortona.

O homem ¢€ fraco, e sente-se mesquinho perante a majestade da beleza ! Carlos sentiu-se
dobrar nos joelhos ; e a primeira palavra que balbuciou foi "Perddo" !

Henriqueta nao pode receber com a firmeza que devia supor-se-lhe uma tal surpresa.
Sentou-se e limpou o suor que lhe correra de improviso todo o corpo.

A coragem de Carlos desmereceu do muito em que ele a tinha. Sucumbiu, € nem ao
menos lhe deixou o dom dos lugares-comuns. Silenciosos, olhavam-se com uma
simplicidade infantil, indigna de ambos. Henriqueta revolvia no pensamento a industria
com que o seu segredo fora violado. Carlos invocava ao coracdo palavras que o salvassem
daquela crise, que o materializava por ter tocado o extremo do espiritualismo.

N3ao nos faremos cargo de satisfazer as despoticas exigéncias do leitor, que pede contas
das interjeicoes e das reticéncias de um didlogo.

O que podemos garantir-lhe, debaixo da nossa palavra de folhetinista, € que a musa das
lamentagdes desceu a invocacgdo de Carlos, que, por fim, desenvolveu toda a eloquéncia
da paixa@o. Henriqueta ouviu-o com a seriedade com que uma rainha absoluta escuta um
ministro da fazenda, que lhe conta os chatissimos e magudos negécios das financas.

Sorria-se, as vezes, e respondia com um ressaibo de médgoa e de ressentimento, que
matava, no nascedouro, os transportes do seu infeliz amante.

As suas ultimas palavras, essas sim, sao signas de se arquivarem para escarmento



daqueles que se julgam herdeiros dos raios de Jupiter Olimpico, quando se empavonam de
fulminar as mulheres que tiveram a desventura de se queimarem, como as mariposas, no
lume eléctrico de seus olhos. Foram estas as suas palavras :

- "Sr. Carlos ! Até hoje os nossos espiritos viveram ligados por umas niipcias que eu
pensei ndo perturbarem a nossa cara tranquilidade, nem escandalizarem a caprichosa
opinido publica. De ora em diante, um solene divorcio entre os nossos espiritos. Estou
punida de mais. Fui fraca e talvez md, em prender-lhe a sua aten¢do num baile
mascarado. Perdoe-me, que sou, por isso, mais desgracada do que pensa. Seja meu
amigo. Ndo me envenene esta santa obscuridade, este circulo estreito da minha vida, em
que a mdo de Deus tem derramado algumas flores. Se ndo pode avaliar o travo das
minhas ldgrimas, respeite cavalheiramente uma mulher que lhe pede com as mdos
erguidas o favor, a piedade de a deixar sozinha com o segredo da sua desonra, que eu
prometo nunca mais alargar a minha alma nestas revelacoes, que morreriam comigo, se
eu pudesse suspeitar que atraia com elas a minha desgraga..."

Henriqueta continuava, quando Carlos, com ldgrimas de uma dor sincera, lhe pedia ao
menos a sua estima, e lhe entregava as suas cartas, debaixo do sagrado juramento de
nunca mais a procurar.

Henriqueta, entusiasmada pelo patético desta nobre rogativa, apertou ansiosamente a mao
de Carlos, e
AESPEAITAMI-SE. . . ..ttt e e e

E nunca mais se viram.
Mas o leitor tem o direito a saber mais alguma coisa.

Carlos, um més depois, partiu para Lisboa, colheu as necessdrias informagdes, € entrou
em casa da mde de Henriqueta. Uma senhora, vestida de luto, e encostada a duas criadas,
veio encontra-lo numa sala.

- "Ndo tenho a honra de conhecer..." - disse a mae de Henriqueta.
- "Sou um amigo..."
- "De meu filho ?!..." - interrompeu ela. - "Vem-me dar parte do triste acontecimento ? ...

"

Euja o sei!... Meu filho é um assassino ! ...
E prerrompeu num choro, que a ndo deixava articular palavras.

- "0 filho de V. Exa assassino !..." - interpelou Carlos.

- "Sim... Sim... Pois ndo sabe que ele matou em Londres o sedutor da minha desgracada
filha ?!... da minha filha... assassinada por ele..."

- "Assassinada, sim, mas so na sua honra" - atalhou Carlos.

- "Pois minha filha vive !... Henriqueta vive !... Oh meu Deus, meu Deus, eu vos
agradego !..."

A pobre senhora ajoelhou, as criadas ajoelharam com ela, e Carlos sentiu um calafrio
nervoso, e uma exaltacao religiosa, que quase o fizeram ajoelhar com aquele grupo de
mulheres, cobertas de

T 0 1



Dias depois, Henriqueta era procurada no seu terceiro andar, por seu irmao, e choravam
ambos abracados com toda a expansdo de uma dor represada.

Houve ai um drama de agonias grandiosas, que a linguagem do homem néo sabera
descrever nunca.

Henriqueta abragou sua mae, e entrou num convento onde pede incessantemente a Deus a
salvacdo de Vasco de Seabra.

Carlos € o intimo amigo desta familia, e conta este lance da sua vida como um heroismo
digno de outras épocas.

Laura, vitiva de quatro meses, contrai segundas ntpcias, e vive feliz com o seu segundo
marido, digno dela.

Acabou o conto.
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