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INTRODUCCION

La sombra.—Hace mucho tiempo que no te oigo hablar; quiero
ofrecerte la oportunidad de que lo hagas.

El caminante.—; Quién es? ;Donde hablan? Me parece que me
oigo hablar, aunque con una voz mas débil que la mia.

La sombra.—(Tras una pausa) ¢(No te agrada tener Ila
oportunidad de hablar?

El caminante.—jPor Dios y por el resto de cosas en las que no
creo! jEs mi sombra la que habla!: la estoy oyendo, pero no me lo
creo.

La sombra.—Supongamos que asi es. No pienses mas en eso.
Dentro de una hora habra acabado todo.

El caminante.—En eso precisamente estaba yo pensando,
cuando en un bosque de los alrededores de Pisa vi unos camellos,
primero dos y luego cinco.

La sombra.—Bueno sera que tanto tuU como yo seamos
igualmente pacientes con nosotros mismos, una vez que nuestra
razon guarda silencio; de este modo, no usaremos palabras agrias
en nuestra conversacioén, ni nos pondremos reticentes el uno con el
otro si no nos entendemos. Si no se sabe dar una respuesta
completa, basta con decir algo; es la condicion que pongo para
charlar con alguien. En toda conversacion un tanto larga, el mas
sabio dice por lo menos una locura y tres estupideces.

El caminante.—Lo poco que exiges no es muy halagador para el
que te escucha.

La sombra.— Es que tengo que adularte?

El caminante.—Yo creia que la sombra del hombre era su
vanidad y que, en tal caso, no preguntaria si habia de adular.

La sombra—Por lo que yo sé, la vanidad del hombre no
pregunta, como he hecho yo dos veces, si puede hablar: habla
siempre.



El caminante.—QObservo que he sido muy descortés contigo,
querida sombra, aun no te he dicho cuanto «me agrada» oirte, y no
solo verte. Tu ya sabes que me gusta la sombra tanto, como la luz.
Para que un rostro sea bello, una palabra clara y un caracter
bondadoso y firme, se necesita tanto la sombra como la luz. No sdlo
no son enemigas, sino que se dan amistosamente la mano, y
cuando desaparece la luz, la sombra se marcha detras de ella.

La sombra.—Pues yo aborrezco la noche tanto como tu; me
gustan los hombres porque son discipulos de la luz, y me alegra la
claridad que ilumina sus ojos cuando esos incansables conocedores
y descubridores conocen y descubren. Yo soy la sombra que
proyectan los objetos cuando incide en ellos el rayo solar de la
ciencia.

El caminante.—Creo que te comprendo, aunque te expreses
como lo hacen las sombras. Pero tienes razén: a veces los amigos,
como signo de inteligencia, intercambian una palabra oscura, que
para los demas es un enigma. Y nosotros somos buenos amigos.
De modo que basta de preambulos. Centenares de preguntas pesan
sobre mi alma y quiza disponga de un menor tiempo para
contestarlas. Veamos rapida y tranquilamente de qué vamos a
hablar.

La sombra.—Pero las sombras son mas timidas que los
hombres: supongo que no le diras a nadie como se ha desarrollado
nuestra conversacion.

El caminante.—i;El modo como se ha desarrollado nuestra
conversacion? jLibreme el cielo de los dialogos escritos de largo
aliento! Si a Platon le hubiera gustado menos escribir en dialogos, a
sus lectores les habria complacido mas leerle. Una conversacion
que en la realidad nos agrada, escrita y leida se convierte en un
cuadro en el que todas las perspectivas son falsas: todo es
demasiado largo o demasiado corto. Sin embargo, quiza publique
algo en lo que estemos de acuerdo.

La sombra.—Eso me basta, nadie vera en ello nada mas que tus
opiniones; nadie pensara en la sombra.



El caminante.—Puede que te equivoques, amiga. Hasta ahora,
en mis opiniones, se ha creido ver mas a mi sombra que a mi
mismo.

La sombra.—;Mas la sombra que la luz?  Es posible?

El caminante.—Ponte seria, atolondrada, pues mi primera
cuestion exige seriedad.



1

Sobre el arbol de la ciencia.—Verosimilitud, pero no verdad;
apariencia de libertad, pero no libertad, Gracias a estos dos frutos,
el arbol de la ciencia no corre el peligro de que le confundan con el
arbol de la vida.

2

La razon del mundo.—EIl mundo no es el substrato de una razén
eterna, lo que puede probarse irrefutablemente por el hecho de que
esa parte del mundo que conocemos —me refiero a la razoén
humana— no es muy razonable. Y si ella no es siempre y
plenamente sabia y racional, no lo va a ser mas el resto del mundo.
El razonamiento de menor a mayor y de la parte al todo puede
aplicarse aqui con una fuerza decisiva.

3

»Al principio era...—Exaltar los origenes es una especie de
retofio metafisico que renace constantemente en la concepcion de
la historia y que nos hace estar totalmente convencidos de que en e/
conocimiento de todas las cosas se encuentra lo que hay en ellas de
mas valioso y esencial.

4

Medida del valor de la verdad.—i;No nos da una medida de la
altura de una montafa el cansancio que se experimenta al
escalarla? ;No sucedera lo mismo con la ciencia?, nos dicen
algunos que pretenden pasar por iniciados. ¢ No determina el valor
de una verdad el trabajo que cuesta alcanzarla? Esta moral absurda



parte de la idea de que las «verdades» no son mas que aparatos de
gimnasia, en los que debemos ejercitarnos incansablemente. Se
trata de una moral para atletas del espiritu.

5

Lenguaje y realidad.—Hay un desprecio hipocrita de todas las
cosas que los hombres consideran realmente importantes, de todas
las cosas proximas. Se dice, por ejemplo, que «soOlo se come para
vivir», lo que constituye una mentira tan execrable como hablar de
engendrar hijos en términos de la consecuencia propia de toda
voluptuosidad. Al contrario, la gran estimacion de las «cosas
importantes» casi nunca es totalmente verdadera; aunque los
sacerdotes y los metafisicos nos hayan habituado en estas
cuestiones a un Jenguaje hipdocritamente exagerado, no han
conseguido cambiar el sentimiento que no concede a estas cosas
importantes tanto valor como a esas cosas proximas que se
desprecian. De esta doble hipocresia se desprende una molesta
consecuencia: que las cosas mas inmediatas, como la alimentacion,
la vivienda, el vestido, las relaciones sociales, no pasan a ser
materia de reflexion y de reforma constante, libre de prejuicios y
general, sino que, por ser consideradas inferiores, se excluye de
ellas toda seriedad intelectual y artistica: hasta el punto de que, por
una parte, el habito y la frivolidad se imponen en el terreno no
considerado, como le sucede a la juventud sin experiencia, por
ejemplo: mientras que, por otra parte, nuestras constantes
transgresiones de las leyes mas simples del cuerpo y del espiritu
nos conducen a todos, jovenes y viejos, a una esclavitud y a una
dependencia vergonzosas; me refiero a esa dependencia, en el
fondo superflua, de médicos, maestros y curanderos de almas, que
ejercen siempre su presion, incluso hoy, sobre toda la sociedad.

6



La imperfeccion terrestre y su causa principal—Al mirar a
nuestro alrededor, siempre vemos hombres que han comido huevos
toda su vida sin percatarse de que los mas alargados son los mas
sabrosos, sin darse cuenta de que una tempestad es saludable para
el vientre, que los perfumes son mas olorosos en un aire frio y claro,
que nuestro sentido del gusto no es igual en todas las partes de la
boca, que toda comida en la que se dicen o escuchan cosas
interesantes perjudica al estbmago. Haremos bien en no
contentarnos con estos ejemplos, que demuestran la falta de
espiritu de observacion; en cualquier caso hemos de reconocer que
las cosas mas inmediatas estan mal vistas y son mal estudiadas por
la mayoria de la gente. Es esto indiferente? Consideramos, por
ultimo, que de esta falta proceden casi todos los vicios corporales y
morales de los individuos; no saber lo que nos perjudica en el
terreno de la vida, de la divisidon de la jornada, del tiempo a dedicar a
las relaciones sociales y de la eleccion de éstas, de nuestro trabajo
y de nuestro ocio, del mando y la obediencia, de las sensaciones
ante la naturaleza y la obra de arte, de la comida, el sueno y la
reflexidn; ser ignorante en las cosas mas mezquinas y corrientes es
lo que hace que la tierra sea para tantas personas un «campo de
perdicién». No se diga que se trata aqui, como siempre, de falta de
cordura en los seres humanos; por el contrario, hay cordura
suficiente y mas que suficiente, pero esta dirigida en un sentido falso
y artificialmente desviado de esas cosas mezquinas y proximas. Los
sacerdotes, los maestros y la sublime ambicion de los idealistas de
toda especie, sutil y tosca, persuaden ya al nino de que se trata de
otra cosa: de la salvacion del alma, del servicio del Estado, del
progreso de la ciencia, o bien de consideracion y de propiedad como
un medio de prestar servicios a toda la humanidad, mientras que,
por el contrario, dicen que las necesidades grandes y pequenas del
individuo, durante las veinticuatro horas del dia, son algo
desdenable o indiferente. Ya Socrates se puso en guardia con toda
su energia contra ese orgulloso descuido de lo humano en beneficio
del hombre y se complacia en recordar, citando a Homero, los



auténticos limites y el verdadero objeto de todo cuidado y de toda
reflexion: «Existe y solo existe lo bueno y lo malo que me suceden».

7

Dos formas de consolarse.—Epicuro, el hombre que sosego las
almas de la antigledad agonizante, tuvo la vision admirable —hoy
tan rara— de que, para el descanso de la conciencia, no es del todo
necesaria la solucion de los problemas tedricos ultimos y extremos.
Le bastaba decir a las gentes atormentadas por «la inquietud de lo
divino» que «si existen los dioses, no se ocupan de nosotros», en
lugar de discutir inutiimente y desde lejos el problema ultimo de
saber si, en suma, existen o no los dioses. Esta posicion es mucho
mas favorable y mas fuerte: se cede unos pasos ante el adversario y
asi se le dispone mejor a escuchar y reflexionar. Pero desde el
momento en que se acepta el deber de demostrar lo contrario —es
decir, que los dioses se ocupan de nosotros—, jen qué laberintos y
en qué malezas se pierde el desdichado, por su culpa y no por la
sagacidad de su contrario, a quien le basta con ocultar, por
humanidad y delicadeza, la compasion que le inspira este
espectaculo! Al final, al otro llega a aburrirle su propia opinién, lo
que constituye el argumento mas fuerte contra toda proposicion; se
enfria y se marcha en la misma disposicion de animo que el puro
ateo: «¢Qué me importan a mi los dioses? jQue el diablo se los
lleve!». En otros casos, especialmente cuando una hipdtesis medio
fisica y medio moral habia obnubilado la conciencia, no refutaba esa
hipétesis lo mas minimo, sino que admitia la posibilidad de que
hubiese una segunda hipotesis para explicar el mismo fenémeno,
que tal vez las cosas pudieran suceder también de otro modo. La
pluralidad de las hipoétesis basta también en nuestro tiempo, por
ejemplo, respecto al origen de los escrupulos de conciencia, para
extirpar del alma esa sombra que surge tan facilmente, de los
refinamientos a partir de una hipotesis unica, exclusiva, visible y por
lo tanto, muy respetada. Por consiguiente, quien desee consolar a



los infelices, a los criminales, a los hipocondriacos, a los
agonizantes, no tiene mas que acordarse de los dos artificios
calmantes de Epicuro, que pueden aplicarse a muchos problemas.
En su forma mas simple, podrian expresarse aproximadamente en
esos términos: primero, si es asi, no nos importa: segundo, puede
ser asi, pero también puede ser de otra manera.

8

Por la noche.—Desde que anochece, se transforma la visién que
tenemos de los objetos familiares. Por un lado, parece que el viento
atraviesa caminos prohibidos murmurando como si buscase algo y
se enfadase al no encontrarlo. Por otro lado, el resplandor de las
lamparas, con sus confusos rayos rojizos, su tenue claridad, lucha
pesadamente con la noche, esclava impaciente del hombre que
vela. La respiracion del que duerme, su ritmo inquietante, sobre el
que una inquietud siempre renaciente parece entonar una melodia.
Nosotros no la oimos, pero cuando se eleva el pecho del que
duerme, sentimos el corazén oprimido, y cuando la respiracion
disminuye, casi expirando en su silencio de muerte, pensamos:
«jDescansa un poco, pobre espiritu atormentado!». Deseamos a
todo viviente, por el hecho de vivir en esa opresion, un descanso
eterno; la noche invita a la muerte. Si los hombres prescindieran del
sol y libraran el combate contra la noche a la luz de la luna o a la de
una lampara de aceite, jqué filosofia les envolveria con su manto!
Bastante sabemos ya de lo sombria que ha vuelto la vida esa
mezcla de tinieblas y de falta de sol que es la actividad intelectual y
moral del hombre.

9

Origen de la teoria del libre albedrio.—En uno, la necesidad
reviste la forma de sus pasiones; en otro, es la costumbre de
escuchar y obedecer; en un tercero, se da mediante la conciencia



l6gica, y en un cuarto, se muestra en el capricho y el placer
extravagante de leer saltandose paginas. Pero todos ellos buscan el
libre albedrio precisamente alli donde estan mas encadenados. Es
como si el gusano de seda hiciera consistir su libre albedrio en su
accion de hilar. ;A qué se debe esto? Evidentemente a que cada
cual se considera libre alli donde es mas fuerte su sentimiento de
vivir, y, en consecuencia, como he dicho, unos los hacen en la
pasion, otros en el deber, otros en la investigacion cientifica, otros
en la fantasia. Involuntariamente el individuo cree que el elemento
de su libertad radica en aquello que le hace fuerte, en lo que anima
su vida. Vincula dependencia con torpeza e independencia con
sentimiento de vivir, como parejas inseparables. En este caso, una
experiencia que el hombre ha adquirido en el terreno politico y social
la traspasa indebidamente al campo de la metafisica trascendental;
aqui el hombre fuerte es también el hombre libre; el vigoroso
sentimiento de alegria y de dolor, la elevaciéon de las esperanzas, la
audacia de los deseos y el poder del odio son patrimonio del
soberano e independiente, mientras que el subdito y el esclavo
viven en un estado de opresion y de necedad. La teoria del libre
albedrio es un invento de las clases dirigentes.

10

No sentir ya el peso de nuevas cadenas.—Mientras no nos
sentimos dependientes de algo nos creemos independientes,
conclusidon equivocada que demuestra hasta qué extremo llega el
orgullo y el ansia de dominio del hombre; pues esta admitiendo que
en toda circunstancia ha de advertir y reconocer su dependencia, en
cuanto la experimenta, en virtud de la idea preconcebida de que
corrientemente vive en la independencia, y que si excepcionalmente
la pierde, siente de inmediato una impresion de contraste. Pero ¢y si
la verdad fuese lo contrario, es decir, si viviera siempre en una
dependencia multiple y se considerase libre porque la fuerza, de la
costumbre le hubiese hecho no sentir el peso de las cadenas? Sélo



nuevas cadenas le vuelven a hacer sufrir. La expresion «libre
albedrio» no quiere decir realmente otra cosa que el hecho de no
sentir nuevas cadenas.

11

El libre albedrio y el aislamiento de los hechos.—La observacion
inexacta a la que estamos habituados considera como una unidad a
un grupo de fendmenos y le da el nombre de «hecho», creyendo
que entre un hecho y otro se da un espacio vacio, es decir, aisla
unos hechos de otros. Sin embargo, el conjunto de nuestra actividad
y de nuestro conocimiento no es realmente una serie de hechos y
de espacios intermedios vacios, sino una corriente continua. Ahora
bien, la creencia en el libre albedrio resulta precisamente
incompatible con la concepcion de una corriente continua,
homogénea e indivisible, pues supone que todo acto particular es un
acto aislado e indivisible; se trata de una atomistica en el terreno del
querer y del saber. Del mismo modo que comprendemos con
inexactitud los caracteres, nos sucede con los hechos. Hablamos de
caracteres idénticos y de hechos idénticos, y no existe ni lo uno ni lo
otro. Ahora bien, en ultimo término, solo elogiamos o censuramos en
virtud de la falsa idea de que hay hechos idénticos, que existe un
orden gradual de géneros de hechos, que responde a un orden
gradual de valor. De este modo, no solo aislamos el hecho
particular, sino también los grupos de hechos supuestamente
idénticos (actos de bondad, de maldad, de compasién, de envidia,
etc.), unos y otros por error, La palabra y el concepto son la causa
mas visible que nos induce a creer en este aislamiento de grupos de
acciones: no nos servimos de ellos unicamente para designar las
cosas, sino que creemos originariamente que por ellos conocemos
Su esencia. Las palabras y los conceptos nos llevan incluso hoy a
representamos continuamente las cosas como mas simples de lo
gue son, separadas unas de otras, indivisibles, teniendo, cada una,
una existencia en si y para si. En el lenguaje se oculta una mitologia



filoséfica, que reaparece a cada instante, por muchas precauciones
que se adopten La creencia en el libre albedrio, esto es, la creencia
en los hechos idénticos y en los hechos aislados tiene en el lenguaje
un apostol y un representante perpetuo.

12

Los errores fundamentales.—Para que el hombre experimente
un placer o un desagrado moral cualesquiera, es preciso que esté
dominado por una de estas dos ilusiones: o bien que crea en la
identidad de ciertos hechos, de ciertos sentimientos y sienta
entonces, al comparar estados actuales con estados anteriores y al
identificar o diferenciar dichos estados (como sucede en todo
recuerdo), un placer o un desagrado morales, o bien que crea en el
libre albedrio, por ejemplo, cuando piensa que «no debiera haber
hecho una cosa» o que algo «podia haber sucedido de otra
manera», sintiendo entonces también placer o desagrado. Sin los
errores que determinan todo placer o desagrado morales, nunca
hubiera surgido una humanidad cuyo sentir fundamental es y
seguira siendo que el hombre es el ser libre en el mundo de Ila
necesidad, el eterno realizador de milagros, haga el bien o el mal, la
admirable excepcion, el superanimal, el casi Dios, el sentido de la
creacion, lo que no se puede eliminar con el pensamiento, la clave
del enigma del cosmos, el gran dominador de la naturaleza y su
gran despreciador, el ser que llama historia universal a su historia.
iEl hombre es «vanidad de vanidades»!

13

Decir dos veces las cosas.—Es bueno decir algo dos veces, una
detras de otra, y darle un pie derecho y un pie izquierdo. Aunque es
cierto que la verdad puede sostenerse con un solo pie, con dos
andara y hara su camino.
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El hombre, comediante del mundo.—Habria que ser mas
perspicaz de lo que es el hombre sélo para disfrutar a fondo de la
humorada que supone el hecho de que el hombre se considere el fin
de todo el universo y de que la humanidad declare seriamente que
no se contenta con menos que con la perspectiva de una mision
universal. Si un Dios ha creado el mundo, ha creado al hombre para
ser el mono de Dios, como un motivo permanente de diversion en
esa eternidad suya tan excesivamente larga. La armonia de las
esferas alrededor de la tierra podria ser entonces la carcajada del
resto de las criaturas que rodean al hombre. El dolor sirve a ese ser
inmortal que se aburre para hacer cosquillas a su animal favorito,
para disfrutar con sus actitudes orgullosamente tragicas y con las
interpretaciones que da a sus sufrimientos, y sobre todo para la
invencion intelectual de la mas vana de las criaturas, por ser el
inventor de ese invento. Pues el que inventé al hombre para reirse
de él, tenia mas ingenio que él, y también le producia mas placer su
ingeniosidad. Incluso hoy, cuando nuestra vanidad quiere al fin
humillarse voluntariamente, la vanidad nos juega una mala pasada,
al hacemos creer que los hombres seriamos, al menos en lo que a
esa vanidad se refiere, algo incomparablemente milagroso.
iNosotros, unicos en el mundo! jQué cosa tan inverosimil! Los
astronomos, que a veces ven realmente un horizonte alejado de la
tierra, dan a entender que la gota que supone la vida en el mundo
carece de importancia ante la totalidad del inmenso océano del
devenir y del perecer; que hay astros, de los que nada sabemos,
que presentan caracteres analogos a los de la Tierra para generar la
vida, que son muy numerosos, aunque, en realidad, no pasen de ser
un pufado pequefio en comparacion con el infinito numero de
planetas en los que no se dio el primer impulso de la vida o que se
han curado de él desde hace mucho tiempo; que la vida en cada
uno de esos astros, comparada con la duracion de su existencia, ha
sido un instante, un relampago seguido de larguisimos espacios de



tiempo, y que, en consecuencia, la vida no es el objetivo ni el fin
ultimo de la existencia del universo. Quizas la hormiga en el bosque
se figura también que es el objetivo y el fin del bosque, como
hacemos nosotros cuando nuestra imaginacion une casi
involuntariamente la destruccion de la humanidad con la destruccion
de la tierra. Y todavia somos modestos cuando no pasamos de aqui
Yy No nos representamos un ocaso general del mundo y de los dioses
para celebrar solemnemente los funerales del ultimo mortal. El
astronomo mas libre de prejuicios no puede representarse la Tierra
sin vida sino como el sepulcro iluminado y flotante de la humanidad.

15

Modestia del hombre.—jQué poco placer le basta a la mayoria
de la gente para encontrar agradable la vida! jQué modesto es ser
hombre!

16

Donde es necesaria la indiferencia.—Nada seria mas absurdo
que tratar de esperar a que la ciencia establezca la conclusién
definitiva sobre las cosas primeras y ultimas, y mientras tanto
pensar de la manera tradicional (jy sobre todo creer asi!), como
suele aconsejarse a menudo. La tendencia a no querer tener sobre
este tema mas que certezas absolutas no es mas que un atavismo
religioso, una forma encubierta con la idea de que durante mucho
tiempo aun y hasta entonces, el «creyente» no tiene derecho a
despreocuparse totalmente de este orden de cosas. Pero el caso es
que no tenemos una total necesidad de estas certezas para vivir una
vida humana sélida y plena, como tampoco tiene necesidad de ellas
la hormiga para ser una buena hormiga. Por el contrario, nos
interesa mas aclarar de dénde proviene realmente la importancia
que de un modo fatal venimos atribuyendo a tales cosas desde tanto
tiempo atras, y para eso necesitamos la historia de los sentimientos



morales y religiosos, ya que solo mediante la influencia de tales
sentimientos se han convertido estos problemas culminantes del
conocimiento en algo tan grave y formidable. En los terrenos mas
exteriores, hacia los que se dirigen los ojos del espiritu sin penetrar
aun en ellos, se han introducido clandestinamente conceptos como
los de falta y castigo (jy hasta el de castigo eterno!), y ello con tanto
menos escrupulo cuanto mas oscuros eran para nosotros esos
terrenos. Desde la mas remota antigledad se han hecho
afirmaciones totalmente gratuitas en estos temas, persuadiendo a la
gente de que estas imaginaciones son algo serio y verdadero, y
haciendo uso de la execrable proposicion de que mas vale creer que
saber. Ahora bien, lo que hoy necesitamos respecto a estas cosas
ultimas no es el saber contrario a la creencia, sino la influencia
frente a la creencia y al presunto saber en tales cuestiones. Hay
otras cosas que deben preocupamos mas que esas cosas que hoy
se han predicado como mas importantes (cual es el fin del hombre,
qué destino le espera después de la muerte, como se reconcilia con
Dios). Y tan poco como estas cuestiones de los dogmaticos
religiosos nos deben preocupar las de los dogmaticos filoséficos,
sean éstos idealistas, materialistas o realistas. Tanto unos como
otros tratan de llevamos a tomar una decision respecto a unas
cuestiones en las que no se necesita ni creer ni saber. Hasta para
los que mas se apasionan por la ciencia resulta mas ventajoso
extender astutamente alrededor de estos temas un cerco de
pantanos nebulosos, una venda impenetrable, una corriente eterna
e imposible de vadear. Porque lo que hace crecer incesantemente el
mundo de la ciencia, lo que hace que este sea cada vez mas claro y
proximo, muy proximo, es precisamente la comparacion que de él
hacemos con el reino de la oscuridad, situado en los limites del
saber. Es preciso que nos reconciliemos con los objetos proximos y
que dejemos de mirarlos con desprecio, como se ha hecho hasta
ahora, en que se ha estado dirigiendo la vista a las nubes y a los
espiritus nocturnos. Durante siglos enteros, en los diferentes
estadios de la civilizacion, el hombre ha estado viviendo



miserablemente en bosques y cavernas, en terrenos pantanosos y
bajo cielos cubiertos de nubes. Ahi ha aprendido a despreciar lo
presente e inmediato, la vida y a si mismo; y nosotros, a pesar de
habitar en los planos mas luminosos de la naturaleza y del espiritu,
conservamos aun por herencia en nuestra sangre algo de ese
veneno que es el desprecio hacia las cosas inmediatas.

17

Explicaciones profundas.—Quien explica el pasaje de un autor
de un modo mas profundo que la concepcidn original, no explica a
dicho autor, sino que le oscurece. Esto es lo que hacen nuestros
metafisicos con el texto de la naturaleza, y lo que es peor, lo
corrompen, dado que empiezan por deformar el texto para
acomodar a él sus profundas explicaciones. Por poner un curioso
ejemplo de corrupcion del texto y de oscurecimiento del autor,
citemos aqui las ideas de Schopenhauer sobre el embarazo de la
mujer: «La sefnal de la persistencia de la voluntad de vivir —dice—
es el coito: la sefial de la claridad del conocimiento, asociada a esta
voluntad, que muestra la posibilidad de la liberacion, y ello en el
grado mas elevado de claridad, es la nueva encamacion de la
voluntad de vivir. Y el signo de ésta es el embarazo que, por tal
razon, avanza abierta y libremente, y hasta con orgullo, mientras
que el coito se esconde como un criminal». De este modo,
Schopenhauer pretende que toda mujer, si fuera sorprendida en el
acto de la fecundacion, se moriria de verguenza, mientras que
«exhibe su embarazo, sin el mas minimo pudor, y hasta con cierto
orgullo». Ante todo habria que decir que este estado no se deja ver,
sino que se muestra él mismo, pero Schopenhauer, al destacar
deliberadamente lo premeditada que es esta exhibicién, modifica su
texto para adaptarlo a la «explicacion» prevista. Por otra parte, no
es cierto lo que dice de la generalidad del fenbmeno a explicar, ya
que habla de «toda mujer», siendo asi que muchas —especialmente
las jovenes— sienten casi siempre en este estado una dolorosa



verguenza, incluso delante de sus parientes mas cercanos; y si las
mujeres de edad madura —y las muy maduras, sobre todo las del
pueblo bajo— sienten efectivamente ese placer del que se habla
cuando se encuentran en dicho estado, ello se debe a que asi dan a
entender que siguen inspirando deseos a los hombres. El hecho de
gue ante su aspecto el vecino, la vecina o un extrafio que pase diga:
«Pero ¢ es posible?», constituye una limosna que siempre acepta de
buena gana la vanidad femenina, en su pobreza intelectual. Por el
contrario, segun las conclusiones de Schopenhauer, serian las
mujeres mas delicadas e inteligentes las que mas harian gala en
publico de su estado, dado que esperan traer al mundo a un nifno
intelectualmente maravilloso, en el que «la voluntad se negara» una
vez mas en aras del bien general. jEstupidas mujeres!, mas razones
tendrian, por el contrario, para ocultar su embarazo con mas
verguenza incluso que todo lo demas que esconden. No cabe decir,
pues, que esto haya sido extraido de la realidad. Pero aun
suponiendo que Schopenhauer haya tenido por lo general
totalmente razon al afirmar que las embarazadas se muestran mas
contentas de si mismas que de ordinario, tenemos a mano una
explicacion mas apropiada que la suya. Podriamos imaginar a una
gallina que cacarea incluso antes de poner un huevo y cuyo cacareo
querria decir: «jMirad, mirad! jQue voy a poner un huevo! jQue voy
a poner un huevo!».

18

El moderno Diégenes.—Antes de buscar al hombre hay que
buscar una linterna. ;Sera necesariamente el cinismo dicha
linterna?

19

Inmoralista.—Es preciso que hoy en dia los moralistas dejen que
se les considere inmoralistas, dado que disecan la moral. Sin



embargo, quien diseca ha de matar, aunque soélo lo hace para
conocer y juzgar, permitiendo asi que se viva mejor, y no para que
todo el mundo se dedique a disecar. Lamentablemente, los hombres
siguen considerando que el moralista ha de ser, en todos los actos
de su vida, un modelo que sus semejantes deben imitar: le
confunden con el predicador de la moral. Los moralistas de antario
no disecaban lo suficiente y predicaban demasiado: a ello se debe
esa confusion y esa consecuencia desagradable para los moralistas
de hoy.

No confundir—Los moralistas que estudian los sentimientos
grandiosos, elevados y desinteresados, como los de los héroes de
Plutarco, por ejemplo, o bien el estado de un alma pura, iluminada y
ardiente en los seres verdaderamente buenos, como si se tratara de
un problema riguroso del conocimiento y buscaran el origen de esos
sentimientos y de esos estados animicos, mostrando lo que hay de
complejo en algo aparentemente simple, considerando Ila
concatenacion de los motivos, a la que se une el débil hilo de las
ilusiones ideales y de las sensaciones individuales y colectivas,
transmitidas desde tiempos lejanos y reforzadas lentamente, estos
moralistas, digo, se diferencian notablemente de aquellos otros con
quienes se les suele confundir. me refiero a los espiritus mezquinos
gue no creen plenamente en esos sentimientos y en esos estados
animicos, y que tratan de esconder su propia miseria tras el brillo de
la magnanimidad, cubriéndose con el manto de la pureza. Los
moralistas dicen: «Aqui hay problemas» y los mezquinos afirman:
«Esto es una impostura y un engano», limitandose simplemente a
negar que exista lo que aquéllos tratan de explicar.
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El hombre o el que mide.—Quiza pudiéramos retrotraer el origen
de la moral humana a la extraordinaria agitacion interna que se
apoderé de la humanidad primitiva al descubrir la medida y la
tasacién, la balanza y el peso. (Sabemos que la palabra «hombre»
significa «el que mide», jes decir, que el hombre ha querido
denominarse de acuerdo con su mayor descubrimiento!). Estas
nuevas nociones le habrian elevado a terrenos imponderables e
inconmensurables, que primitivamente ni siquiera habrian parecido
inaccesibles.

22

Principio de equilibrio.—E| bandido y el hombre poderoso que
promete a una comunidad protegerla del bandido, son tal vez dos
seres similares, con la unica diferencia de que el segundo logra su
beneficio de una forma distinta del primero, esto es, por medio de
contribuciones legales que la comunidad le abona regularmente, y
no por botines de guerra. (La misma relacion se da entre el
mercader y el pirata, que durante mucho tiempo pueden estar
encamados en una misma persona: pues cuando una de las
funciones ya no le parece prudente ejercerla, recurre a la otra. En
ultima instancia, incluso hoy, la moral del mercader no es mas que
una moral de pirata, aunque mas discreta: se trata de comprar al
precio mas bajo posible, de no gastar mas de lo necesario para
especular y de vender lo mas caro posible). El punto esencial es que
el poderoso se compromete a ser el equilibrio del picaro; los débiles
ven en esto la posibilidad de vivir, ya que o bien se han de unir y
constituir un poder equivalente, o bien han de someterse a un
individuo capaz de hacer de contrapeso frente a ese poder (su
sometimiento consiste en prestar servicios). Por lo general, se
prefiere recurrir a este procedimiento ya que con él se contrarresta,



en ultima instancia, la accidn de dos seres peligrosos, el primero por
el segundo, y el segundo por la perspectiva del beneficio, ya que al
protector le conviene tratar bien a quienes se le someten, pues asi
pueden éstos no soélo alimentarse, sino también alimentar a su
dominador. Con todo, puede darse el caso de que los sometidos
sean tratados de una forma cruel, pero en comparaciéon con el
aniquilamiento total al que antes se veian expuestos, los hombres
se sienten aliviados. En un primer momento, la comunidad es la
organizacion de los débiles para equilibrar la accion de los poderes
que les amenazan. Seria preferible, por supuesto, una organizacion
que llegara a ser lo bastante fuerte como para eliminar el poder
enemigo, esto es lo que se intentara cuando se trate de un unico
destructor poderoso. Pero este enemigo es tal vez el jefe de una
estirpe o bien dispone de muchos secuaces, lo que hara improbable
la destruccion rapida y definitiva, y habra que afrontar largas
hostilidades que reduciran a la comunidad al estado menos
deseable, porque ésta no dispondra de tiempo para procurarse el
sustento de un modo regular y vera continuamente amenazado el
producto de su trabajo. Esta es la razén de que la comunidad
prefiera igualar su poder de defensa con el del peligroso vecino y
darle a entender que, desde ese momento, sus armas son
equiparables a las suyas, por lo que no hay motivo alguno para no
ser amigos. El equilibrio es, pues, una nocién muy importante para
los antiguos principios de justicia y de moral: el equilibrio constituye
el fundamento de la justicia. Si en las épocas barbaras la justicia
declara el «ojo por ojo, diente por diente», es porque considera que
se ha logrado el equilibrio y quiere mantenerlo mediante esta
facultad de devolver un dafio por otro; el damnificado ya no puede
vengarse con una ira ciega. Merced a la ley del talion, vuelve a
restablecerse el equilibrio que se habia destruido entre las
potencias, pues, en estas condiciones primitivas, un 0jo o un brazo
mas es una suma de poder, un peso mas. En el interior de la
comunidad, donde se considera que todos los individuos valen igual,
existen el deshonor y el castigo contra el delito y la ruptura del



principio de equilibrio. EI deshonor es el peso que se impone al
transgresor que se ha beneficiado usurpando y a quien el deshonor
acarrea perjuicios que contrapesan las ventajas anteriores. A su
vez, el castigo significa frente al predominio que se arroga todo
criminal, un contrapeso a la fuerza bruta, la prision, el robo, la
restitucion y la multa. De este modo, se le recuerda al malhechor
gue con su acto ha quedado excluido de la comunidad y privado de
las ventajas morales de ésta; la comunidad le trata como a un
desigual, como a un débil, considerandole fuera de ella. Por eso el
castigo no solo es una venganza, sino algo mas: posee la dureza
del estado primitivo, pues éste es el estado que se quiere recordar.

23

¢ Tienen derecho a castigar los defensores de la doctrina del libre
albedrio?—Quienes, por su profesion, juzgan y castigan, tratan de
determinar en cada caso concreto si el criminal es responsable de
su accién, si ha podido servirse de la razon, si ha obrado por
motivos, y no inconscientemente o forzado a ello. Si se le castiga, es
por haber preferido las razones malas a las buenas, que debia
conocer. Cuando falta este conocimiento, segun las ideas
imperantes, el hombre no es libre, y, por consiguiente, no es
responsable, a menos que su ignorancia —su desconocimiento de
la ley, por ejemplo— sea consecuencia de un descuido
intencionado, en cuyo caso, al no haber querido enterarse de cual
era su deber y preferir las malas razones a las buenas, ha de sufrir
ahora las consecuencias de su eleccion. Por el contrario, si no ha
sabido elegir por imbecilidad o estupidez, no se le puede castigar.
Entonces se dice que no poseia el discernimiento requerido, que
obré como un animal. La negacién intencionada de la razon mejor
constituye la condicion exigida para que un criminal sea merecedor
del castigo. Ahora bien, ¢;es posible que un individuo sea
intencionadamente mas irracional de lo que debe ser? ;Qué le
decide a obrar cuando en los platillos de la balanza figuran motivos



buenos y motivos malos? No pueden obligarle ni el error, ni la
ceguera, ni una coaccion interna o externa. (Por otro lado, hay que
pensar que la llamada «coaccion externa» no es sino la «coaccion
interna» del miedo o del dolor). ;Qué es, entonces?, cabe
preguntar. No puede ser la razon la causa que le impulse a obrar,
porque ésta no podria decidir en contra de los mejores motivos.
Aqui es donde se recurre al concepto de «libre albedrio»: cuando no
actua ningun motivo y el acto se realiza como un milagro, saliendo
de la nada, quien interviene es el puro capricho. Se castiga esta
pretendida discrecion en un caso en que no debe imperar el
capricho, considerandose que la razon que conoce la ley, la
prohibicion y el precepto no habria podido dejar elegir y habria
actuado como coaccion y fuerza superior. Por consiguiente, se
castiga al criminal porque obra sin razon, cuando deberia haber
actuado de acuerdo con razones. Ahora bien ¢ por qué ha obrado
asi? Esta es precisamente la pregunta que no nos es licito hacer: su
accion carece de un «por qué», de un motivo, de un origen: es algo
sin objeto ni razon. Sin embargo, de acuerdo con las condiciones de
penalidad expuestas antes, jno deberia haber tampoco derecho a
castigar semejante acto! De este modo, no podemos hacer valer
esta forma de penalidad, porque es como si no se hubiese hecho
uso de la razon, ya que, en cualquier caso, la omision se ha hecho
inintencionadamente 'y so6lo son punibles Ilas omisiones
intencionadas de los principios establecidos. A decir verdad, el
criminal ha preferido las malas razones a las buenas, pero sin
motivo ni intencidn; no ha utilizado su razon. La hipétesis relativa al
criminal que merece ser castigado, segun la cual éste ha rechazado
su razon inintencionadamente, queda eliminada si aceptamos el
concepto de «libre albedrio». jDefensores de la teoria del «libre
albedrio»!, no tenéis derecho a castigar porque os lo prohiben
vuestros propios principios. Pero tales principios no son mas que un
conjunto de ideas mitolégicas muy singulares y la gallina que los ha
empollado estaba muy lejos de la realidad cuando ponia sus
huevos.
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Para juzgar al criminal y a su juez.—EI| criminal que conoce toda
la concatenacién de las circunstancias, a diferencia de su juez y
censor, no considera que su acto esté fuera del orden y de la
comprension: sin embargo, su castigo viene determinado por el
grado de asombro o extrafieza que se apodera de dichos jueces
ante eso que les resulta tan incomprensible como es el acto del
criminal. Cuando el abogado defensor de un criminal conoce
suficientemente el caso y su génesis, las circunstancias atenuantes
que va presentando, una tras otra, terminan borrando
necesariamente toda la falta. O, por decirlo con mayor exactitud, el
defensor atenuara, grado a grado, el asombro y la extrafieza que
inducen a condenar y a infligir el castigo, y acabara eliminandolos
totalmente y forzando a todo el que le escuche con imparcialidad a
decirse interiormente: «Ha tenido que obrar como lo ha hecho:
castigarle supondria castigar a la eterna fatalidad». ¢ No se opone a
toda equidad medir el grado de castigo por el grado de conocimiento
que se tiene o se puede tener de la historia de un crimen?

25

Cambio y equidad.—No puede hacerse un cambio de un modo
honrado y conforme a derecho, si cada una de las partes no exige lo
que cree que vale el objeto, considerando el trabajo que le ha
costado conseguirlo, su rareza, el tiempo dedicado, etc., sin olvidar
tampoco el valor moral que se le atribuye. Cuando se determina el
precio en funcion de la necesidad del otro, el acto se convierte en
una forma mas sutil de robo y de cobro injusto y violento. Si lo que
se cambia es dinero, hay que considerar que un talero en manos de
un rico heredero, de un jornalero, de un comerciante o de un
estudiante, varia totalmente de valor: para cada uno de ellos podra
valer mas o menos, segun el trabajo mayor o menor que le haya
costado adquirirlo. Esto es lo equitativo. Pero, como sabemos, en la



practica, sucede precisamente lo contrario. En el mundo de la
banca, el talero de un rico perezoso produce mas que el del pobre
laborioso.

26

Las condiciones legales como medios.—EI| derecho que se funda
en tratados entre iguales persiste mientras el poder de los
contratantes continua siendo el mismo; la razéon ha creado el
derecho para acabar con las hostilidades y derroches indtiles entre
fuerzas iguales. Pero esta razdn de conveniencia cesa
definitivamente en cuanto una de ambas partes se vuelve
sensiblemente mas débil que la otra: entonces el sometimiento
sustituye al derecho que deja de existir, pero el resultado es el
mismo que el que se lograba hasta entonces mediante el derecho,
pues desde ese momento la prudencia del mas fuerte aconseja
economizar la fuerza del sometido y no desperdiciarla inutiimente, y
con frecuencia la situacion del sometido es mas provechosa que la
de su anterior igualdad. Por consiguiente, las condiciones legales
son medios pasajeros que aconseja la razon, no fines.

27

Explicacion del goce a causa del mal ajeno.—El goce
malintencionado que experimentamos ante el mal ajeno se debe al
hecho de que nos sentimos mal por muchos conceptos, de que cada
uno tiene sus preocupaciones, sus remordimientos y sus dolores, y
el dafio que afecta al projimo le hace ser igual a nosotros y evita que
le envidiemos. Si un individuo tiene razones momentaneas para ser
feliz, no por eso deja de contabilizar en su memoria las desgracias
del préjimo, como quien acumula un capital para usarlo contra ese
projimo en cuanto le asalte la desgracia a él. Esto es, a su vez, una
forma de sentir un «goce malintencionado». Por consiguiente, el
sentimiento de igualdad trata de aplicar la medida al campo de la



dicha, de la desgracia y de la fatalidad. EI goce malintencionado es
la forma mas vulgar como se manifiesta la victoria y el
restablecimiento de la igualdad, incluso en el terreno del mundo
superior. El goce por el mal ajeno s6lo aparece cuando el hombre
aprende a ver a los demas como iguales a él, es decir, cuando se
crea la sociedad.

28

Lo que tiene de arbitrario infligir castigos.—La mayoria de los
criminales considera su castigo como las mujeres a sus hijos. Han
hecho la misma cosa diez o cien veces sin consecuencias
perjudiciales, y, de pronto, les cae encima el castigo. El habito
deberia hacer excusable la falta por la que se castiga al culpable, ya
que aquél constituye una inclinacién irrefrenable que se ha ido
adquiriendo poco a poco. Pero, por el contrario, cuando se
sospecha que se ha realizado el crimen por habito, se castiga al
criminal con mayor severidad, considerando que dicho habito es un
motivo para rechazar cualquier atenuante. Al contrario: juna vida
modélica en la que desentona el delito deberia aumentar el grado de
culpabilidad! Pero no sucede asi, sino que, por el contrario, atenua
el castigo. Por consiguiente, no es el delito lo que se castiga, sino
que lo que se considera siempre es el perjuicio causado a la
sociedad y el peligro que ésta corre. Ahora bien, si se castiga o se
premia el pasado de un hombre (en este caso el castigo minimo
constituye una recompensa), se deberia retroceder mas aun y
castigar o premiar la causa de ese pasado, es decir, a los padres, a
los educadores, a la propia sociedad, etc. Consideraremos entonces
que en muchos casos el juez participa, de un modo u otro, de la
culpabilidad. Es arbitrario detenerse en el criminal cuando se castiga
el pasado. En caso de no aceptar que toda falta es plenamente
excusable, deberiamos atenemos sb6lo a cada caso concreto y no
mirar hacia atras: habria, pues, que aislar la falta y no relacionarla
en modo alguno con la que le ha precedido; lo contrario es atentar



contra la logica. Vosotros, los defensores del libre albedrio, aceptad
la conclusion que se deduce necesariamente de vuestra doctrina y
declarad con firmeza que ningun acto tiene pasado.

29

La envidia y su hermana mas noble.—Desde que se reconoce
realmente y se funda de un modo duradero la igualdad, surge una
inclinacion que se considera inmoral y que, en el estado primitivo,
resultaria inconcebible: la envidia. El individuo capta todo aquello
que eleva a su vecino por encima de la medida comun y tira de éste
tratando de reducirle a ella, o, si puede, de situarse a su misma
altura; de donde se deducen dos formas diferentes de obrar, que
Hesiodo denomind Eris buena y Eris mala. Del mismo modo, en el
estado de igualdad surge la indignacion al ver que una persona que
se halla a un nivel diferente sufre menos desgracias de las que
mereceria, mientras que otra persona disfruta de mas alegrias de
las que se hace acreedora. Estos sentimientos son caracteristicos
de las naturalezas «mas nobles». Estas buscan inutimente la
justicia y la equidad en cosas independientes de la voluntad de los
hombres, es decir, exigen que esta igualdad reconocida por el
hombre sea a su vez reconocida por la naturaleza y por el azar, y se
indignan de que los iguales no tengan la misma suerte.

30

La envidia de los dioses.—El concepto de «envidia de los
dioses» surge cuando alguien al que se considera inferior se pone
en situacion de igualdad respecto a otro que es superior a él (como
Ayax, por ejemplo), o cuando por un favor del destino se produce
por si misma esa igualdad (Niobe, madre demasiado dichosa). En el
orden social estos celos exigen que nadie tenga un mérito que
exceda a su condicion, que la felicidad se adapte a éste e incluso
gue la conciencia de uno mismo no se salga de los limites marcados



por la condicion. A menudo el general victorioso sufre «la envidia de
los dioses» y lo mismo le sucede al discipulo cuando produce una
obra maestra.

31

La vanidad como rebrote de un estado social. —Habiendo
declarado los seres humanos, con vistas a su seguridad personal, la
igualdad de todos, en orden a crear una comunidad y al ser, en
ultima instancia, esta idea contraria a la naturaleza de cada
individuo, como coercitiva que es, cuanto mas garantizada se
encuentra la seguridad general, mas empieza a manifestarse el
rebrotar de los antiguos instintos de preponderancia en la
delimitacion de las castas, en las pretensiones a las dignidades y
ventajas profesionales, y en general en todas las situaciones
susceptibles de vanidad (maneras, ropa, lenguaje, etc.). Pero desde
que empieza a temerse algun perjuicio para la comunidad, la
mayoria de los individuos, que no ha podido hacer valer su
supremacia en los periodos de tranquilidad publica, genera
nuevamente el estado de igualdad: los privilegios absurdos y las
vanidades desaparecen durante algun tiempo. Si, pese a esto, la
comunidad social queda totalmente aniquilada, si se generaliza la
anarquia, aparecera de nuevo ese estado natural que es la
desigualdad, despreocupada y absoluta, como ocurrié en la isla de
Corcira, segun el relato de Tucidides. No hay justicia natural ni
injusticia natural.

32

La equidad.—La equidad es una forma de la justicia que surge
entre los que no atenian contra la igualdad en el seno de la
comunidad: se aplica a los casos en los que la ley no prescribe
nada, en que interviene el fino sentido del equilibrio, que considera
el pasado y el futuro, y cuya maxima es «no hagas a otros lo que no



quieras para ti». Aequum significa exactamente: «esto es conforme
con nuestra igualdad». La equidad allana nuestras pequefas
diferencias para restablecer la apariencia de igualdad y pretende
gue nos perdonemos muchas cosas que no estariamos obligados a
perdonarnos.

33

Elementos de Ila venganza.—Se dice pronto la palabra
«venganza», como si solo tuviera una raiz conceptual y sentimental,
y por eso se intenta siempre descubrir esa raiz, al igual que hacen
los economistas ingleses con el término «valor» cuando investigan
la raiz fundamental de su concepto. jComo si todas las palabras no
fueran sino bolsillos en los que se va metiendo unas veces una
cosa, otras veces otra y en ocasiones varias cosas a la vez! Por
consiguiente, la venganza es unas veces esto, otras aquello, otras
algo mas complejo. Se trata, pues, de distinguir este retroceso
defensivo, casi involuntario, como si estuviéramos delante de una
maquina en movimiento e incluso frente a objetos inanimados que
nos hubiesen herido: El sentido que hay que dar a ese movimiento
contrario es hacer que acabe el peligro deteniendo la maquina. Para
lograrlo, a veces se requiere que la respuesta sea tan violenta que
destruya a la maquina, pero cuando ésta es lo bastante sélida para
ser destruida de un solo golpe por un individuo, éste empleara toda
la fuerza que pueda como recurso supremo. Lo mismo hacemos
frente a las personas que nos hieren. Si lo deseamos, podemos
llamar a esto un acto de venganza, pero no hay que olvidar que lo
que ha puesto en marcha el mecanismo de su razon es el instinto de
conservacion, y que, en ultima instancia, no pensamos en quien nos
ha causado el dafo, sino s6lo en nosotros mismos: obramos asi no
para causar otro dafo por nuestra parte, sino solo para salir a salvo.
Pero también puede emplearse algun tiempo para pensar en la
forma de herir al contrario y ver cual es su punto vulnerable:
entonces estamos ante la segunda forma de venganza, en la que



hay que considerar como primera condicion la reflexidon que se hace
sobre la vulnerabilidad y la capacidad de sufrimiento del adversario:
soOlo entonces queremos hacer dano. Por el contrario, el que se
venga no piensa todavia en resguardarse de un dano futuro, hasta
el extremo de que casi siempre suele atraerse un nuevo dano, dano
que prevé y que, por otra parte, afronta con mucha sangre fria. Si en
la primera clase de venganza el miedo al segundo golpe es lo que
hacia que la reaccion fuera lo mas fuerte posible, en este segundo
caso nos encontramos ante una total indiferencia frente a lo que el
adversario puede hacer después: la fuerza de la respuesta esta
determinada solo por lo que nuestro adversario ya nos ha hecho.
¢ Qué ha hecho, entonces? ;Y qué nos importa que sufra si antes
nos ha hecho sufrir? Se trata de una reparacion, mientras que en el
primer caso el acto de venganza no respondia mas que a la
autoconservacion. Tal vez nuestro adversario nos haya hecho
perder nuestra fortuna, nuestra posicion social, nuestros amigos o
nuestros hijos: la venganza no recupera lo perdido, la reparacion
afecta sbélo a una pérdida accesoria que se anada a las pérdidas
citadas. La venganza de la reparacion no nos preserva de los dafios
futuros, no repara el dafio sufrido, salvo en un caso: cuando nuestro
honor se ha resentido con los ataques del adversario, en cuyo caso
la venganza trata de restablecerlo. Pero este perjuicio se ha
producido en cualquier caso cuando se ha causado el dano
intencionadamente, pues con su accion nuestro adversario ha
demostrado que no nos tenia miedo. Nuestra venganza demuestra
que nosotros tampoco le tememos a él, en cuyo caso hay
compensacion y reparacion. (La intencidn de hacer alarde de la falta
total de miedo llega en ciertas personas a tal extremo que el peligro
que podria acarrearles la venganza —pérdida u otros danos— lo
consideran ellas como una condicion de la venganza. Por eso
recurren al duelo, aunque los tribunales estén dispuestos a
ayudarles a lavar su ofensa: consideran que no basta una
reparacion del honor que no implique peligro alguno, porque una
reparacion sin peligro no demostraria su valentia). En la primera



clase de venganza el miedo es realmente lo que impele a obrar; por
el contrario lo que se pretende afirmar aqui con la respuesta es la
falta de miedo, la valentia personal. Nada parece, pues, distinguirse
mas que el motivo intimo de estas dos formas de actuar que
designamos con el mismo término de «venganza». Pero, a pesar de
ello, suele suceder que el que se venga no se da perfecta cuenta de
lo que le ha impulsado a actuar; quiza su respuesta se deba al
miedo y al instinto de conservacion; pero luego, cuando ha tenido
tiempo para reflexionar, desde la perspectiva del honor ultrajado, se
convence, demasiado tarde, de que ésta ha sido la causa de la
venganza. Este motivo es siempre mas noble que el primero.
Todavia hay otro punto de vista importante: el de saber si considera
que su honor ha sido ultrajado a los ojos de los demas (del mundo)
o sOlo a los ojos del ofensor; en este ultimo caso, preferira vengarse
en secreto; en el primero, vengarse publicamente. Segun imagine
que el delincuente y los espectadores le consideran débil o fuerte,
SuU venganza sera mas violenta o mas suave. Si no se imagina nada
en este aspecto, no pensara insistentemente en la venganza, pues
entonces no tendra el sentimiento del honor y, por consiguiente, no
se le podra herir en dicho sentimiento. Igualmente, no pensara en
vengarse cuando desprecie a quien le ha ofendido y a quien ha
presenciado la ofensa, ya que si los desprecia no creera que
pueden darle o quitarle el honor. Por ultimo, renunciara también a la
venganza en el caso, nada raro, de que ame a quien le ha ofendido;
quizas a los ojos de éste dicha renuncia perjudique a su honor,
haciéndole, pues, menos digno de su carifio. Pero renunciar al amor
es también un sacrificio que el amor es capaz de hacer, a condicion
de no verse obligado a perjudicar a aquél a quien ama: este
sacrificio le costara menos que el de hacerse dafo a si mismo. En
consecuencia, habra venganza, a menos que el ofendido carezca
del sentido del honor o sienta amor o desprecio por el ofensor.
Cuando se dirige a los tribunales, quiere también la venganza como
particular, pero ademas, como miembro de la sociedad que razona y
que preve, querra que la venganza de la sociedad recaiga en aquel



que la ha ofendido. Asi, mediante el castigo juridico, quedan
resarcidas tanto la doctrina privada como la social, lo que equivale a
decir que..., el castigo es una venganza. Hay también en el castigo
otro elemento: el del odio, descrito antes, en el sentido de que, en
virtud del castigo, la sociedad tiende a su conservacion y realiza un
acto de legitima defensa. El castigo pretende evitar un perjuicio
futuro, quiere intimidar. Realmente, en el castigo se asocian los dos
elementos tan diferentes del odio, y esto es quizas lo que mas
contribuye a mantener esta confusion de ideas, en virtud de la cual
el individuo que se venga no sabe generalmente lo que quiere.

34

Las virtudes perjudiciales.—Como miembros de determinados
grupos sociales, no nos creemos en la obligacion de practicar
ciertas virtudes que, en cuanto particulares, nos honran
grandemente y nos producen un considerable placer, por ejemplo,
las de perdonar y ser indulgentes con los extraviados de toda indole
y, en general, cualquier forma de obrar en la que la sociedad pudiera
resultar perjudicada a causa de nuestra virtud. Ningun colectivo de
magistrados tiene en conciencia el derecho de perdonar: sélo al
soberano, como individuo, le esta reservada esta prerrogativa, y a la
gente le parece bien que la ejerza para demostrar con el perdon los
buenos sentimientos que le inspiran, dado que queremos que se
perdone, si bien no como sociedad. La sociedad reconoce sélo las
virtudes que le benefician o, al menos, que no le perjudican (las que
pueden practicarse sin perjuicio o provechosamente, como es el
caso de la justicia). Estas virtudes perjudiciales no pueden surgir en
la sociedad, e incluso hoy surge una oposicion contra ellas hasta en
el seno de la mas pequeina comunidad. Por consiguiente, son
virtudes que se dan entre hombres que no son iguales, virtudes
creadas por el individuo que se siente superior, virtudes propias del
dominador, que se dice a si mismo: «Soy lo bastante poderoso para



aceptar un perjuicio visible, lo que constituye una prueba de mi
poder». Se trata, pues, de una virtud cercana al orgullo.

35

Casuistica del beneficio.—Si no hubiera casuistica del beneficio,
no existiria casuistica de la moral. La razén mas independiente y
mas perspicaz no es suficiente muchas veces para elegir entre dos
cosas de forma que la eleccion produzca el mayor beneficio. En
tales casos elegimos porque hay que elegir y sentimos luego un
exaltado mareo sentimental.

36

Hacerse hipdcrita.—Todos los mendigos se vuelven hipocritas, al
igual que todos los que ejercen su profesién en una situacion de
penuria y de angustia (ya sea esta situacién personal o publica). El
mendigo dista de sentir su miseria con tanta intensidad como finge
si quiere vivir de la mendicidad.

37

Una especie de culto a las pasiones.—\Vosotros, oscurantistas y
filbsofos socarrones, para acusar la conformacion de todo el edificio
del mundo, hablais del caracter temible de las pasiones humanas.
iComo si siempre que hubiese habido pasién hubiera existido
también terror! jComo si siempre hubiese de existir esa clase de
terror en este bajo mundo! Por descuidar las cosas pequefias, por
no observaros a vosotros mismos y a los que hay que educar,
habéis dejado que crezca la pasion y convertirse en monstruo, hasta
el punto de que temblais cuando ois pronunciar la palabra «pasion».
De vosotros y de nosotros depende el despojar a las pasiones de su
caracter temible y de impedir que se conviertan en devastadores



torrentes. No debe llevarse el desprecio hasta el extremo de
convertirlas en una fatalidad eterna. Por el contrario, queremos
trabajar lealmente en la tarea de convertir en goces todas las
pasiones humanas.

38

El remordimiento.—EI| remordimiento es algo tan necio como la
mordedura de un perro en una piedra.

39

Origen de los privilegios.—Los privilegios se remontan por lo
general a un wuso, y el uso a un convenio establecido
momentaneamente. A veces ocurre que se esta satisfecho de los
resultados de un convenio y que por pereza no se renueva
formalmente el mismo: se sigue, de este modo, viviendo como si se
hubiera renovado el convenio y, paulatinamente, cuando el olvido ha
encubierto el origen, se cree estar en posesion de un edificio
sagrado e invulnerable, sobre el que cada generacion sigue
construyendo forzosamente. El uso se ha convertido entonces en
una coaccion, aunque ya no exista en el la utilidad que motivo el
primitivo contrato cuando se establecio. Los débiles han encontrado
siempre aqui una soélida muralla: tienden a que la convencion sea
eterna, una vez aceptada la gracia que se les ha hecho.

40

Significado que tiene el olvido en el sentimiento moral.—Los
actos que en la sociedad primitiva se hallaban determinados por la
utilidad general, fueron atribuidos luego por otras generaciones a
distintos motivos: a la autoridad, porque se temia y veneraba a
quienes exigian y recomendaban estos actos; a la costumbre,



porque desde la infancia los individuos veian que se practicaban a
su alrededor; a la benevolencia, porque su ejercicio producia
satisfaccion y aprobacion por doquier, o en fin, a la vanidad, porque
se alababa a quienes los hacian. Al olvidarse el motivo fundamental
de tales acciones —I/a utilidad—, se les llamé morales, no porque se
hicieran por estos motivos distintos, sino porque no se realizaban
por razones de una utilidad consciente. ;De donde procede ese
odio a la utilidad que aparece aqui, siendo asi que toda accion
loable excluye literalmente cualquier objetivo utilitario? Es evidente
que la sociedad, sede de toda moral y de todas las alabanzas en
favor de los actos morales, ha tenido que luchar larga y duramente
con el interés particular y con la obstinacion del individuo para que
no terminara considerandose, desde el punto de vista moral, como
superior cualquier motivo que no fuera la utilidad. Por esto se
produce la apariencia que hace creer que la moral no ha surgido de
la utilidad, cuando realmente, en principio, no es otra cosa que la
utilidad publica que ha tenido que luchar mucho por imponerse y
para ser tenida en consideracion frente a todas las utilidades
privadas.

41

La riqueza moral por herencia.—Hay también una riqueza
heredada en el terreno de la moral: la que tienen las personas
dulces, caritativas, benévolas, compasivas, que han heredado de
sus antepasados la forma buena de proceder, pero no la razon (que
es su fuente). Lo caracteristico de esta riqueza es que debe
prodigarse sin cesar, si queremos que produzca beneficios, y que
reduce involuntariamente distancias ente la riqueza y la pobreza
morales: lo mas singular y excelente de este acercamiento es que
no se hace en favor de una mediania futura entre pobres ricos, sino
en beneficio de una riqueza y de una abundancia universales. Asi
puede resumirse aproximadamente la opinion corriente sobre la
rigueza moral por herencia. Aunque creo que esta opinion es



mantenida mas a mayor gloria de la moral que en honor a la verdad.
La experiencia, por lo menos, establece un axioma que si no es una
refutacion de esta generalidad, puede considerarse como una
significativa restriccion. Sin una regla clara —dice la experiencia—,
sin una fina facultad de eleccién y una fuerte disposicion para la
medida, quienes poseen una riqueza moral por herencia, se
convierten en derrochadores de la moral: abandonandose sin control
a sus instintos de compasion, de benevolencia y de concordia,
vuelven a todos los que les rodean mas exigentes y sentimentales.
Esta es la razdn de que los hijos de tales derrochadores tan morales
sean, lamentablemente, en el mejor de los casos, unos incapaces, a
fuerza de ddciles y agradables.
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El juez y las circunstancias atenuantes.—«jHay que ser honrado
también con el diablo y darle lo que se le debe! —dijo un veterano
soldado cuando le contaron con cierto detalle la historia de Fausto
—: jFausto debe ir al infierno!». Pero su mujer exclamo: «jLos
hombres sois terribles! ;Como es posible? Toda su falta fue no
disponer de tinta. Realmente es pecado escribir con sangre, pero no
creo que sea algo tan grave como para castigar a un hombre tan
bueno al castigo eterno».

43

Problema del deber de la verdad.—EI| deber es un sentimiento
imperioso que nos impulsa a la accion, sentimiento que
consideramos bueno e indiscutible (no hablamos y no nos gusta que
se hable de sus origenes, de sus limites y de su justificacion). Pero
el pensador considera que todo es el resultado de una evolucion y
que lo que ha devenido resulta discutible; por consiguiente, es el
hombre que no tiene deberes. En cuanto tal, no aceptara, pues, el
deber de tener en cuenta la verdad y de decirla, y no experimentara
este sentimiento; se preguntara de donde viene y adonde va, pero
incluso estas preguntas las considerara problematicas. Ahora bien,
¢ No se seguira de esto que la maquina del pensador no funciona
bien, habida cuenta de que éste se considera irresponsable en la
investigacion del conocimiento? En este sentido cabria decir que
para alimentar la maquina se necesita el mismo elemento que debe
ser examinado por medio de ésta. La féormula podria resumirse asi:
aceptando que reconocer la verdad constituye un deber, ¢cual es
entonces la verdad en relacion con cualquier otra forma de deber?
Pero ¢ no es un contrasentido hablar de un sentimiento hipotético del
deber?
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Grados de moral.—La moral es, primero, un medio de conservar
la comunidad en general y de evitar su aniquilamiento: en segundo
lugar, constituye un medio de mantener la comunidad en un
determinado nivel y de asegurar algunas de sus cualidades. Los
motivos de conservacion son el miedo y la esperanza, motivos tanto
mas poderosos y toscos cuanto que la inclinacion a lo falso,
exclusivo y personal resulta todavia muy viva. Ha de hacerse uso de
los medios de intimidacion mas terribles, puesto que los mas
benignos no producen efecto alguno, y esta doble forma de
conservar no puede lograrse de otro modo (uno de los medios mas
violentos es el invento de un mas alla con un infierno eterno). Se
necesitan torturas animicas y verdugos que las apliquen. Para lograr
dicho fin, otros grados de la moral son los mandamientos de Dios
(como la ley mosaica), y otros grados mas superiores aun son los
imperativos de la idea de un deber absoluto con el famoso «debesy.
Estos escalones estan toscamente tallados, pero son anchos,
teniendo en cuenta que los hombres no se atreven a poner los pies
aun en otros escalones mas estrechos y delicados. A continuacion
viene la moral de la inclinacion, del gusto, y, por ultimo, la de la
inteligencia, que esta por encima de todos los motivos ilusorios de la
moral. Pero hemos comprendido que durante mucho tiempo la
humanidad no ha podido tener otros.

45

La moral de la compasion en boca de los inmoderados.—
Quienes no son lo bastante duefios de si mismos y no ven en la
moral un autodominio constante, ejercido a pequefia y a gran
escala, se convierten sin quererlo en exaltadores de los impulsos de
bondad, compasion y benevolencia, caracteristicos de esa moral
instintiva, en la que no interviene el cerebro y que parece tener sélo
un corazon y unas manos caritativas. Les interesa que una moral



racional resulte sospechosa, asi como el intento de dar a esa moral
un valor universal.

46

Cloacas del alma.—EIl alma debe disponer también de cloacas
donde verter sus basuras. Para este fin, pueden servir muchas
cosas; personas, relaciones, clases sociales, tal vez la patria e
incluso el mundo, y, por ultimo, para los mas orgullosos (es decir,
para nuestros buenos «pesimistas» modernos), el buen Dios.

47

Una forma de reposar y de contemplar.—Cuida que tu reposo y
tu contemplacion no sean como los del perro delante de una
carniceria. EI miedo no le deja avanzar, el deseo le impide
retroceder y abre unos ojos tan grandes como bocas.

48

Prohibicion injustificada.—Una prohibicion cuyas razones no
entendemos o no aceptamos es casi una orden, no solo para el
espiritu obstinado, sino también para el que tiene sed de
conocimiento: entonces se trata de saber qué es lo que motiva la
prohibicion. Las prohibiciones morales, como las del Decalogo, no
pueden mantenerse mas que en épocas en que la razén se halla
sometida. Hoy en dia, un mandamiento como el de «no mataras»,
«no cometeras adulterio», presentado asi, sin razon, produciria un
efecto mas nocivo que util.

49



Caracteristica.—;Qué hombre puede decirse a si mismo:
«Tengo muchas veces la oportunidad de despreciar, pero no odio
nunca. En todo hombre encuentro siempre algo honorable, y, por
eso, lo honro: me interesan poco las llamadas cualidades
amables»?

50

Compasion y desprecio.—Se considera que mostrar compasion
es un signo de desprecio, pues esta claro que, desde el momento
en que inspiramos compasion, hemos dejado de resultar temibles.
Entonces, se ha caido por debajo del equilibrio, siendo asi que,
realmente, este nivel no basta a la vanidad humana, ya que solo la
preponderancia y el miedo que se inspira reportan al alma el
sentimiento que ésta ansia. Por eso hay que plantear el problema de
saber como ha surgido la valoracion positiva de la compasion vy
como hay que explicar las alabanzas que hoy se prodigan al
desinterés, ya que en el estado primitivo o se desprecia el
desinterés o se temen sus emboscadas.

51

Saber ser pequefio.—Junto a las flores, la hierba y las
mariposas, hay que saber descender a la altura del nifo, que
apenas las sobrepasa. Pero nosotros, personas mayores, hemos
sobrepasado estas cosas y tenemos que inclinamos hasta ellas.
Creo que la hierba nos odia cuando declaramos el amor que nos
inspira. Quien quiera participar de todos los bienes ha de saber
empequenecerse a ciertas horas.

52



La imagen de la conciencia.—La imagen de nuestra conciencia
es lo uUnico que, durante nuestra juventud, nos han exigido
regularmente y sin razon personas a quienes respetabamos o
temiamos. Por eso surge de la conciencia ese sentimiento de
obligacion («he de hacer esto», «no he de hacer lo otro») que no se
pregunta el porqué de dicho deber. En todos los casos en que se
hace algo con su por qué y su para que, el hombre obra sin
conciencia, lo que no es una razdén para que obre contra su
conciencia. La fe y la autoridad constituyen las fuentes de la
conciencia: ésta no es, pues, la voz de Dios en el corazéon del
hombre, sino la voz de algunos hombres en el hombre.

53

Las pasiones dominadas.—El hombre que ha dominado sus
pasiones ha entrado en posesion del territorio mas fecundo, igual
gue un colono que se ha aduefado de bosques y pantanos. La tarea
mas urgente e inmediata es sembraren el terreno de las pasiones
vencidas la semilla de las buenas obras espirituales. Dominar no es
sino un medio, no un fin. Si se interpreta de otra manera esta
victoria, crecera toda clase de hierbas y de cizafas en el fecundo
terreno, y pronto empezara todo a prosperar y a prosperar con mas
impetuosidad que antes.

54

La habilidad para servir—Todas las personas a las que se
considera practicas tienen una especial habilidad para servir: esto
es precisamente lo que les hace ser practicas, bien para los demas,
bien para si mismas. Robinson tenia un servidor mejor que Viernes:
era Crusoe.

55



Peligro del lenguaje para la libertad intelectual. —Toda palabra
es un prejuicio.

56

Ingenio y aburrimiento.—EI proverbio que dice: «El magiar es
demasiado perezoso para aburrirse», da mucho que pensar. Sélo
los animales mejor organizados y mas activos empiezan a ser
susceptibles de aburrimiento. jQué hermoso tema para un buen
poeta es el del aburrimiento de Dios el séptimo Dia de la creacion!

57

Las relaciones con los animales.—Puede seguirse la aparicion
de la moral en la forma como nos comportamos con los animales.
Cuando no intervienen la utilidad y el dafo observamos un
sentimiento de total irresponsabilidad: matamos o herimos, por
ejemplo, a los insectos, o les dejamos vivir sin pensar por lo general
en ellos. Tenemos unas manos tan rudas, que nuestras caricias a
las flores o0 a los animalitos, son casi siempre mortiferas para ellos,
lo que no impide de ningun modo que esto nos produzca placer. Hoy
es la fiesta de los animalitos, el dia mas sofocante del afio: mirad
como todos hormiguean y se arrastran a nuestro alrededor, vy
nosotros, sin pretenderlo, pero sin evitarlo, aplastamos aqui a un
gusanillo y alla a un pequefo insecto volador. En cuanto los
animales nos resultan nocivos, aspiramos a destruirlos por cualquier
medio. Y estos medios son con frecuencia muy crueles, sin que sea
ésta nuestra intencion: es la crueldad de la irreflexion. Si, por el
contrario, nos resultan utiles, los explotamos, hasta que una razon
mas sutil nos enseia que podemos beneficiamos de ciertos
animales manteniéndolos y cuidandolos, es decir, domesticandolos.
Sélo entonces nace alli una responsabilidad. Se evitan los
tratamientos barbaros a los animales: hay quien se irrita cuando ve
que alguien trata mal a una vaca, en plena conformidad con la moral



de la comunidad primitiva, que ve en peligro a toda la comunidad en
cuanto un individuo comete una falta. Quien observa un delito en la
comunidad teme que le sobrevenga a él indirectamente un dafo, y
cuando vemos maltratar a los animales, tememos por la calidad de
la carne, por el cultivo de la tierra, por los medios de comunicacion.
Ademas, quien es cruel con los animales suscita la sospecha de que
también lo sera con los individuos débiles, con los sujetos inferiores
e Iincapaces de vengarse, y se le considerara innoble vy
despreciable. De este modo surge un principio de juicio y de sentido
morales: la supersticion desempeifa luego un importante papel.
Ciertos animales con sus miradas, sonidos y actitudes, despiertan
simpatia en el hombre y hacen que éste se identifique con ellos, y
determinadas religiones ensefian a veces que los animales
contienen almas de hombres y de dioses, por lo que recomiendan
ciertas precauciones e incluso un respetuoso temor en las
relaciones con los animales. Aunque desaparezcan estas
supersticiones, los sentimientos que suscitan siguen produciendo
sus efectos, maduran y fructifican. Es sabido que, en este aspecto,
el cristianismo ha demostrado ser una religion pobre y retrograda.

58

Nuevos actores.—No hay nada mas vulgar en los hombres que
la muerte, después viene el nacimiento, porque se puede morir sin
haber nacido, y, por ultimo, el matrimonio. Pero todas estas
pequefias tragicomedias que se representan en cada una de estas
ficciones de un modo infinitamente numeroso, son siempre
interpretadas por nuevos actores y siempre cuentan, por
consiguiente, con nuevos espectadores interesados, pese a que
mas bien cabria esperar que todos los espectadores de este valle
de lagrimas se hubieran aburrido tanto con el espectaculo que se
hubiesen ahorcado de las ramas de los arboles. jPorque lo que
importa no es la comedia en si, sino los nuevos actores que la
interpretan!
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¢, Qué es obstinarse? —E|I camino mas corto no es siempre el
mas recto, sino el que tiene el viento a favor de nuestras velas: esto
es lo que nos ensefan las reglas de la navegacion. No obedecerlas
es obstinarse: la firmeza de caracter es en este caso turbada por la
estupidez.

60

La palabra «vanidad».—Es una pena que determinadas palabras
de las que no podemos desprendemos totalmente los moralistas,
contengan cierta censura de las costumbres, porque proceden de la
época en que se desnaturalizaban los impulsos mas elementales y
naturales del hombre. Por eso la conviccion fundamental de que en
el mar de la sociedad navegamos o naufragamos mas por lo que
parecemos que por lo que somos —conviccion que ha de servimos
de timén para todo lo que emprendamos en la sociedad—, se la
designa y estigmatiza con la palabra «vanidad»; es decir, que una
de las cosas mas graves y mas consecuentes es designada con una
expresion que le hace aparecer como algo totalmente vacuo y futil;
se imprime a algo grande los rasgos de una caricatura. Pero esto no
sirve de nada: estamos obligados a usar términos semejantes,
cerrando los oidos a las insinuaciones de los antiguos habitos.

61

Fatalismo turco.—EI fatalismo turco tiene el defecto basico de
enfrentar al hombre con la fatalidad, como cosas totalmente
diferentes; dicen que el hombre puede resistir a |la fatalidad y tratar
de anonadarla, pero que ésta acaba venciendo siempre, por lo que
resulta mas razonable resignarse y vivir conforme a ella. En
realidad, todo hombre es una parte de la fatalidad, la lucha es sdlo
imaginaria, como igualmente lo es el resignarse al destino, de forma



que todas estas quimeras se hallan incluidas en la fatalidad. El
miedo que tiene la mayoria de la gente a la teoria de la voluntad no
libre es, en suma, el miedo al fatalismo turco; creen que el hombre
se volvera débil y resignado, que doblegara la cabeza ante el futuro,
porque no puede cambiar nada de él, o que se abandonara a sus
antojos y caprichos, porque no estara en su mano agravar en nada
lo determinado previamente. Las locuras del hombre forman parte
de la fatalidad, tanto como los actos de mayor prudencia; el miedo a
creer en la fatalidad es asimismo fatalidad. Tu mismo, pobre y
miedoso, eres la moira que reina por encima de todos dioses; para
todo lo que pertenece al futuro, eres la bendicion o la maldicion;
eres siempre el obstaculo que traba al hombre, incluso al mas
poderoso. En ti esta determinado de antemano todo el futuro
humano: no vale de nada que te asustes de ti mismo.

62

Abogado del diablo.—«So6lo se llega a la sabiduria por la
desgracia propia, y solo llegamos a ser buenos por la desdicha de
los demasy. Esto es lo que dice esa singular filosofia que deduce de
la soledad humana toda la moral de la compasion y toda
intelectualidad: de este modo intercede inconscientemente en favor
de todas las degradaciones terrenas, pues la compasion necesita
sufrimiento y la soledad requiere el desprecio de los demas.
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Las mascaras de los caracteres morales.—Cuando las mascaras
del caracter relativas a las distintas clases lleguen a estar tan
definitivamente trazadas, como las propias clases, los moralistas se
veran obligados a considerar también como absolutas las mascaras
de los caracteres morales y, en consecuencia, a describirlas. Esta
es la razon de que Moliere resulte inteligible como contemporaneo



de la sociedad de Luis XIV: en nuestra época de transiciones y de
estados intermedios, apareceria como un pedante genial.

64

La virtud mas noble—En la primera fase de la humanidad
superior, se considera la valentia como la virtud mas noble; en la
segunda, la justicia; en la tercera, la moderacion; y en la cuarta, la
sabiduria. ¢ En qué fase vivimos nosotros?  En cual vives tu?

65

Lo absolutamente necesario—Un hombre que no trata de
dominar su ira, sus accesos de odio y de venganza, asi como su
lujuria, y que, pese a esto, aspira a aduenarse de los demas, es tan
estupido como el agricultor que tiene un campo a orillas de un
torrente y no toma precauciones contra éste.
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¢ Qué es la verdad?—Schwarzerd (Melanchton): «Proclamamos
nuestra fe precisamente cuando acabamos de perderla y estamos
buscandola por todas partes. jPero es entonces cuando la
predicamos con mayor ardor!». Lutero: «jQué verdad dices,
hermano; hablas como un angel!». Schwarzerd: «Pues eso es lo
que piensan tus enemigos y te lo aplican a ti». Lutero: «jEntonces
es una mentira engendrada por el diablo!».

67

El habito de los contrastes.—La observacion superficial e
inexacta percibe contrastes en la naturaleza (como la oposicion
entre «caliente» y «frio», por ejemplo) donde no hay contrastes, sino



so6lo diferencias de grado. Esta mala costumbre nos ha impulsado a
tratar también de entender y separar la naturaleza interior, mundo
moral e intelectual, segun estos contrastes. El sentimiento humano
se ha llenado de infinitos dolores, injusticias, durezas,
enajenaciones y frialdades, por el hecho de que se creia ver
contrastes donde solo hay transiciones.
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Si puede perdonarse.—;Como se puede perdonar a quien no
sabe lo que hace? En este caso no hay nada que perdonar. Pero
¢, sabe alguna vez un hombre plenamente lo que hace? Si sus actos
son siempre problematicos, los hombres no tendran nunca nada:
que perdonarse y para un individuo razonable perdonar sera algo
imposible. En ultimo término, si los criminales supieran lo que
hacen, no tendriamos tampoco derecho a perdonarles, al no tener
derecho a acusarles y castigarles. Pero no tenemos ese derecho.
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Verglienza habitual.—; Por qué nos avergonzamos cuando nos
conceden un favor o una distincién a los que, como suele decirse,
«no somos merecedores»? Nos parece entonces que se nos situa
en un terreno que no es el nuestro, del que deberiamos estar
excluidos, algo asi como en un lugar santo o santisimo, que nuestro
paso no debe franquear. Por una equivocacion de otros, hemos
entrado en él y ahora estamos subyugados por el miedo o la
veneracion, y no sabemos si debemos huir o gozar del momento
bendito y de la gracia que se nos ha hecho. En todo sentimiento de
verguienza hay un misterio que hemos profanado o que estamos en
peligro de profanar. toda gracia produce verguenza. Pero si
consideramos que, en general, nunca hemos «merecido» nada, en
el caso de que nos abandonaramos a esta idea perteneciente a las
concepciones cristianas, el sentimiento de verglenza se volveria



habitual, porque entonces pareceria que Dios bendice y ejerce su
gracia incesantemente. Ahora bien, abstraccion hecha de esta
interpretacion cristiana, este estado de verglienza habitual podria
seguir dandose en el caso del sabio, totalmente impio, que sostiene
la irresponsabilidad absoluta y la falta completa de mérito en toda
accion y en toda organizacion: si se le trata como si hubiera
merecido tal o cual cosa, le parece que ha sido introducido en un
orden superior de seres que por lo general merecen algo, que son
libres y verdaderamente capaces de soportar la responsabilidad de
su voluntad y de su poder. Quien dice a este sabio: «Lo has
merecido», parece estar apostrofandole: «Tu no eres un hombre,
sino un dios».
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El educador mas torpe.—En un individuo, todas sus auténticas
virtudes se hallan plantadas en el terreno de su espiritu de
contradiccion; en otro, en su incapacidad de decir «no», es decir, en
su espiritu de aprobacidn; un tercero ha cifrado toda su moral en su
orgullo de solitario, y un cuarto, en su violento instinto de
sociabilidad. Si a causa de educadores torpes o de nefastas
casualidades, no se hubieran sembrado en el terreno mas rico y
fecundo de estos cuatro individuos las simientes de la virtud, se
habrian convertido en sujetos sin moral, débiles y desagradabiles. Y,
¢cual habria sido el mas torpe de los educadores y el mal destino de
estos cuatro hombres? El moralista fanatico que cree que el bien no
puede surgir mas que del bien no puede crecer sino sobre el bien.
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La escritura previsora.—A: «Pero si todos supieran esto le
perjudicaria a la mayoria. TU mismo crees que estas opiniones son
peligrosas para quien esta en peligro, pese a lo cual las publicas».
B: «Yo escribo de forma que ni el populacho, ni los populi, ni los



partidos de cualquier clase sientan ganas de leerme. Por lo que
estas opiniones no seran publicas jamas». A: «Entonces, ¢como
escribes?». B: «Pues de una forma que no es ni util ni agradable
para los que antes he citado».
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Misioneros divinos.—Socrates se consideraba como un
misionero divino, pero esta presuncién fatal se ve aminorada por no
sé que veleidad de ironia atica y de gusto por la burla. Habla de él
sin uncion; sus imagenes del freno y del caballo son sencillas y no
tienen nada de sacerdotales, y la verdadera mision religiosa, tal y
como se la habia impuesto —someter de mil formas «a prueba» al
dios para comprobar si habia dicho la verdad—, nos hace deducir la
actitud fria y libre que adopta el misionero para situarse junto a su
dios. Esta manera de someter al dios a prueba constituye uno de los
compromisos mas sutiles que pueden concebirse entre la piedad y
la libertad de pensamiento. Hoy en dia ya no necesitamos esos
COMPromisos.
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Sinceridad en la pintura.—Rafael se sentia muy inclinado a la
Iglesia (siempre que ésta pudiera pagarle) a las materias de fe
cristiana. No dio un paso tras las exigencias y los éxtasis de la
piedad de algunos de sus clientes; conservo su sinceridad incluso
en ese cuadro excepcional que es la madonna de la Capilla Sixtina,
destinado primitivamente a un estandarte de procesion. En este
caso ided pintar una visién, pero una vision tal y como pudieran
tenerla —y como realmente la tendrian— los nobles jovenes sin
«fe»: la vision de una futura esposa, de una mujer inteligente, de
alma noble, callada y muy bella, que lleva en sus brazos a su hijo
recién nacido. Que los antiguos, habituados a las plegarias y a las
adoraciones, como el digno anciano que aparece a la izquierda del



cuadro, veneren en ella algo sobrenatural. Nosotros los jovenes —
parece decimos Rafael— hemos de fijarnos en la esbelta joven de la
derecha que, con su mirada provocadora y nada devota, se dirige a
los espectadores del cuadro como insinuandoles: «¢Verdad que
esta madre con su hijo constituye un espectaculo agradable y
tentador?». Su rostro y su mirada lanzan un destello de alegria
sobre la cara de quienes contemplan el cuadro: es la forma que
tiene el artista de gozar de su creacién, afnadiendo su alegria a la de
los que contemplan el cuadro. Para la expresion «mesianica» en la
cabeza del nifo, Rafael, hombre sincero que no queria pintar
estados animicos en los que no creia, supo quedar bien vy
sinceramente con sus admiradores creyentes: pintd ese juego de la
naturaleza, nada raro, consistente en unos ojos de hombre en la
cara de un nifo, los ojos de un hombre valiente y generoso que
observa una miseria. Tales ojos requieren una barba; la falta de ésta
y la unién de dos edades distintas expresadas en un mismo rostro,
representan la agradable paradoja que los creyentes han
interpretado a la luz de su creencia en el milagro; pero el artista ya
esperaba esto de su arte para interpretar y sustituir.
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La oracion.—La oracion, esa costumbre de tiempos pasados que
aun no ha desaparecido por completo, s6lo puede tener sentido con
dos condiciones: primera, que sea posible determinar o cambiar los
sentimientos de Dios, y segunda, que el que reza sepa queé es lo
que le hace falta, lo que le seria realmente provechoso. Estas dos
condiciones, aceptadas y transmitidas por todas las demas
religiones, han sido negadas por el cristianismo; si, pese a ello, el
cristianismo ha seguido conservando la oracion, paralelamente a la
fe en una razén omnisciente y providente, por lo que, en suma, la
oracion pierde su sentido definitivo y se convierte en algo casi
blasfematorio, lo que ha hecho ha sido demostrar asi su asombrosa
astucia de serpiente. Un mandamiento terminante y claro, como «no



rezaras», por ejemplo, habria arrojado a los cristianos a la impiedad
por aburrimiento. En el axioma cristiano «ora et labora», el ora
sustituye al placer: y, qué hubiera sido sin el ora de los santos,
esos desgraciados que rechazaban el labora? Pero hablar con Dios,
pedirle mil cosas agradables, divertirse un poco al ver que se podian
sequir teniendo deseos, pese a contar con un padre perfecto,
constituia para los santos un invento excelente.
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Una santa mentira—La mentira que pronuncié Arrio al morir
(«Paete, non dolet») oscurecio todas las verdades dichas por los
moribundos. Es la unica mentira santa que se ha hecho famosa; en
las otras el olor de santidad no se ha atribuido mas que a errores.

76

El apostol mas necesario.—Entre doce apostoles siempre tiene
que haber uno duro como la piedra, para que pueda edificarse sobre
él la nueva iglesia.
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¢, Qué es mas perecedero, el espiritu o el cuerpo? —En el terreno
juridico, moral y religioso, lo mas exterior, lo mas concreto y lo mas
duradero en los usos, las ceremonias y las actitudes, es el cuerpo,
al que se anade siempre un alma nueva. El culto, como un texto de
términos fijos, es interpretado constantemente de nuevo; las ideas y
los sentimientos es lo que hay de flotante; las costumbres lo que hay
de duro.

/8



La fe en la enfermedad es una enfermedad.—El cristianismo fue
el primero en pintar al diablo en el edificio del mundo; el cristianismo
fue el primero en introducir el pecado en el mundo. En cambio, la fe
en los remedios que ofrecia se ha ido quebrantando poco a poco
hasta sus raices mas profundas; pero siempre queda la fe en la
enfermedad que ha ensefiado y propagado.
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Palabra y escritura de los hombres religiosos.—Si el estilo y la
expresion del sacerdote que habla y del que escribe no dejan ya ver
al hombre religioso, es inutil tomar en serio sus opiniones sobre la
religion y en favor de ésta. Estas opiniones han carecido de fuerza
para el que las profesa. Si, como su estilo hace presumir, tiene
ironia, pretension, malicia, odio y todas las alteraciones del espiritu
propias de los hombres menos religiosos, jcuanto no disminuira su
fuerza para el que las oiga o las lea! En pocas palabras, servira para
hacer menos religiosos a sus oyentes.
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Peligro en la persona.—Cuanto mas se ha considerado a Dios
como una persona aparte, menos fidelidad se le ha prestado. Los
hombres se sienten mas apegados a las imagenes de su
pensamiento que a los que mas quiere de sus bienamados. Por eso
se sacrifican por el Estado, la Iglesia e, igualmente, por Dios, en
cuanto producto de su pensamiento y no le consideran de un modo
demasiado personal. En este ultimo caso, casi siempre estan
enfrentados con él; el mas piadoso de todos no pudo menos de
lanzar esta amarga expresion: «Dios mio, ¢ipor qué me has
abandonado?».

81



La justicia terrena.—Es posible sacar de sus goznes Injusticia
terrena con la doctrina de la irresponsabilidad y la inocencia de todo
individuo. Ya se ha hecho un intento en este sentido, aunque en
virtud de la doctrina contraria, esto es, la de la responsabilidad y la
culpabilidad de todo individuo. El fundador del cristianismo quiso
eliminar la justicia terrena y extirpar del mundo el juicio y el castigo,
dado que interpretaba toda culpabilidad como un «pecado», es
decir, como una falta a Dios, y no como una falta al mundo; por otra
parte, consideraba a todo individuo, en el sentido mas amplio y bajo
casi todos los aspectos, como un pecador. Todos los jueces de la
justicia terrena eran, pues, a sus 0jos, tan culpables como aquéllos
a los que condenaban, y sus aires de inocencia le parecian
hipocritas y farisaicos. Consideraba, ademas, los motivos de las
obras y no su éxito, y para juzgar esos motivos habia alguien que
disponia de la perspicacia necesaria: €l mismo (o, como él decia,
Dios).
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Una afectacion al despedirse.—Quien quiere dejar un partido o
una religion se imagina que necesita refutarlos. Pero esta pretension
es orgullosa. Lo unico que necesita es conocer con exactitud los
lazos que le retenian hasta el momento a ese partido o a esa
religion, lazos que ya no existen, asi como las intenciones que le
movian por ese camino y que ahora le conducen a otro. No nos
ponemos de parte de un partido o de una religion por razones
estrictamente cognoscitivas, y al despedirnos no deberia afectarnos
esta actitud.
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Salvador y médico.—E| fundador del cristianismo, en cuanto
conocedor del alma humana, no se salvaba, como es de suponer,
de los mas graves defectos y de los mayores prejuicios, y, en cuanto



médico del alma, se dedicaba a esa ciencia desacreditada y
primitiva que era la medicina universal. A veces su método recuerda
al del dentista que, para eliminar todo dolor, saca las muelas de raiz.
Asi sucede, por ejemplo, al tratar de luchar contra la sexualidad,
cuando aconseja: «Si tu ojo te escandaliza, arrancatelo». Sin
embargo, hay una diferencia: el dentista logra al menos su propdsito
de eliminar el dolor del enfermo, aunque lo haga de una forma tan
barbara y ridicula, mientras que el cristiano que obedece semejante
precepto y que cree haber vencido su sexualidad, se equivoca, pues
ésta sigue existiendo de una forma misteriosa y vampirica, y le
tortura bajo repugnantes disfraces.
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Los presos.—Una manana salieron los presos al patio a trabajar;
el carcelero se hallaba ausente. Unos, como tenian por costumbre,
se dedicaron inmediatamente a trabajar, pero otros se quedaron sin
hacer nada y miraban a su alrededor con aire provocador. Entonces
salié uno de las filas y dijo a voces: «Haced lo que querais: trabajad
o no trabajad; da igual. El carcelero ha descubierto vuestros
secretos manejos y va a castigaros muy duramente. Ya sabéis que
es implacable y rencoroso. Pero escuchad lo que os voy a decir:
hasta ahora no me conociais; yo no soy lo que pensais. Soy el hijo
del carcelero y puedo lograr de él cualquier cosa. Puedo salvaros y
voy a hacerlo. Pero he de advertiros que solo salvaré a los que
credis que soy el hijo del carcelero. Quien no me crea, recogera los
frutos de su incredulidad». «jMuy bien! —dijo tras una breve pausa
uno de los presos mas maduros—; jqué te importa que te creamos
o no? Si eres realmente el hijo del carcelero y puedes hacer lo que
dices, intercede en nuestro favor y haras una buena obra. Pero
jdéjate de hablar de creer o no creer!». «jYo no te creo! —intervino
un joven—. jEsto es una locura! Apuesto a que dentro de ocho dias
estaremos aun aqui, como ahora, y que el carcelero no sabe nada».
«Y aunque supiera algo, ya no sabe —exclamo otro preso que habia
bajado al patio en ultimo lugar—, porque nuestro carcelero acaba de
morirse de repente». «jBravo, bravo! —gritaron casi todos los
presos a la vez—; ¢ conque tu eras hijo suyo? ;Qué hay entonces
de la herencia? ;Es que somos ahora presos tuyos?». «Ya os lo he
dicho —contestd dulcemente el aludido en medio de las burlas—;
daré la libertad a quien tenga fe en mi, y lo afirmo con tanta
conviccion como que mi padre vive todavia». Los presos ya no se
rieron; se encogieron de hombros y le dejaron solo.
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El perseguidor de Dios.—San Pablo formulé la idea que luego
Calvino desarrollo: desde toda la eternidad, un numero infinito de
seres humanos ha sido condenado, y este maravilloso plan
universal ha sido trazado para que pueda manifestarse en él la
gloria de Dios. El cielo, el infierno y la humanidad han de existir,
pues, para satisfacer la vanidad de Dios. jQué vanidad tan cruel e
insaciable debioé arder en el alma del primero o del segundo que
concibié una cosa semejante! Por eso, pese a todo, Pablo siguid
siendo siempre Sauio, el perseguidor de Dios.
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Socrates.—De seguir asi las cosas, llegara un dia en que para
avanzar en el terreno de la moral y de la razon, en lugar de la Biblia,
se recurrira a los Memorables de Sbécrates y se considerara a
Montaigne y a Horacio como iniciadores y guias para entender a ese
sabio mediador, el mas sencillo e imperecedero de todos, que fue
Socrates. En él convergen las mas dispares reglas filosoficas, que
son, en ultima instancia, las reglas de los distintos temperamentos,
fijladas por la razén y la costumbre, todas las cuales apuntan a la
alegria de vivir y al goce que se siente de uno mismo; de donde se
podra deducir que lo mas original de Sécrates fue que participd de
todos los temperamentos. Sécrates es superior al fundador del
cristianismo por su forma alegre de ser serio y por esa sabiduria
suya llena de rasgos de buen humor, que constituye el estado mas
hermoso del alma humana. Ademas, su inteligencia era superior.
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Aprender a escribir bien.—Ya ha pasado el tiempo en que se
hablaba bien, porque ya no estamos en la época de la civilizacion de
las ciudades. Hoy nos es indiferente el limite que Aristételes trazaba
a una gran ciudad —el heraldo debia ser capaz de hacerse oir ante
todos los ciudadanos reunidos en asamblea—, como también nos



es indiferente el tamafno de un municipio, pues queremos que se
nos entienda incluso mas alla de las fronteras nacionales. Por eso
todo el que en Europa tenga buenas ideas debe aprender a escribir
bien y cada vez mejor, no vale de nada haber nacido en Alemania,
donde se considera que escribir mal constituye un privilegio
nacional. Ahora bien, escribir mejor significa igualmente pensar
mejor; descubrir cosas que sean cada vez mas dignas de
comunicarse y saber comunicarlas realmente; poder ser traducido a
otros idiomas vecinos; hacerse comprensible a los extranjeros que
estudian nuestra lengua. Hacer que todo lo bueno sea universal y
que todo sea libre para los hombres libres; preparar, por ultimo, ese
estado de cosas todavia lejano en el que los buenos europeos se
uniran en pro de esa grandiosa mision suya que es dirigir y vigilar la
civilizacion universal en la tierra. Quien predica lo contrario y no se
preocupa de escribir ni de leer bien —ambas virtudes crecen y
disminuyen a la vez— muestra efectivamente a los pueblos el
camino que les conducira a ser cada vez mas nacionales, por lo que
agrava la enfermedad de este siglo y se declara enemigo de los
buenos europeos, de los espiritus libres.

88

La escuela del mejor estilo.—La escuela del estilo puede ser, por
un lado, la escuela que ensena a dar con la expresion mediante la
cual pueden comunicarse a lectores y oyentes todos los estados
animicos, y, en segundo lugar, la escuela que ensefia a descubrir el
estado animico mas deseable para el hombre y que, por
consiguiente, se ansia transmitir: me refiero al estado animico en
que se encuentra el hombre hondamente emocionado, el hombre de
espiritu alegre, lucido y recto, que ha dominado las pasiones. Esta
sera la escuela del mejor estilo y corresponde al hombre bueno.

89



Cuidar el aire.—El aire de las frases indica si el autor se
encuentra cansado; cada expresion por separado puede seguir
siendo enérgica y hermosa, porque ya fue usada otra vez, cuando
nacié la idea en el autor. Asi sucede a menudo en Goethe, que
dictaba con mucha frecuencia cuando se hallaba cansado.
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Ya y todavia.—A:. «La prosa alemana es todavia muy joven:
Goethe cree que su padre fue Wieland». B: «jTan joven y ya tan
deforme!». C. «Pues, si no me equivoco, el obispo Ulfilas escribia ya
en prosa alemana, por lo que ésta tendria ya mas de mil quinientos
anos». D: «jTan vieja y todavia tan deforme!».
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Alemania original.... -La prosa alemana no se formé de acuerdo
con un modelo, por lo que cabe considerarla como un producto
genuino del gusto aleman, y podra servir de muestra a los celosos
promotores de una cultura original alemana en el futuro,
ensefiandoles, por ejemplo, el aspecto que tendria, sin imitar
modelos, un auténtico vestido aleman, una sociedad alemana, la
decoracion de una vivienda alemana, una comida alemana. Quien
reflexione largo tiempo sobre esta perspectiva, acabara exclamando
con terror: «jPero, Dios mio! Tal vez poseemos ya esa cultura
original y lo que sucede es que no queremos hablar de ella».
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Libros prohibidos.—No leais nada de lo que escriben esos
orgullosos polimatas y espiritus nebulosos que tienen el horrible
disfraz de la paradoja logica: emplean las formas Idgicas
precisamente en los pasajes en los que todo se improvisa con



impertinencia y se funda en la nada. («Por consiguiente» quiere
decir en ellos: «Lector idiota, para ti no hay “por consiguiente”, sino
s6lo para mi...». A lo que se puede contestar: «Escritor idiota, “por
consiguiente”, s por qué escribes?»).
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Demostracion de ingenio.—Todo el que quiere hacer una
demostracion de ingenio deja ver que esta abundantemente provisto
de lo contrario. Esa extravagancia de ciertos intelectuales franceses
consistente en decir sus mejores agudezas con un aire de desdeén,
tiene su origen en el deseo de que se les tenga por mas ricos de lo
que son: quieren prodigar, de un modo descuidado y constante, y un
tanto cansados, ofrendas recogidas de los graneros mas repletos.
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Literatura alemana y literatura francesa.—La desgracia de la
literatura alemana y de la literatura francesa de los ultimos cien afios
se debe a que los alemanes han abandonado demasiado pronto la
escuela de los franceses, mientras que los franceses han entrado
demasiado pronto en la escuela de los alemanes.
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Nuestra prosa.— Ninguno de los pueblos civilizados actuales ha
tenido una prosa tan mala como el pueblo aleman, y si los franceses
espirituales y delicados afirman que no hay prosa alemana, no
debemos sentirnos molestos, ya que lo dicen con intenciones mas
amables de las que nos merecemos. Si buscamos la razén de ello,
acabaremos por hacer el extrano descubrimiento de que el aleman
no conoce mas prosa que la improvisada, sin sospechar siquiera
que pueda existir otra. Le resulta casi incomprensible que un italiano



pueda decir que la prosa es mas dificil que el verso, del mismo
modo que la representacidn de la belleza desnuda es, para un
escultor, mas dificil que la de la figura vestida. El verso, el cuadro, el
ritmo y la rima exigen un sincero esfuerzo: esto lo entiende también
el aleman y no atribuye a la improvisacion un valor especialmente
grande. Pero ¢trabajar en una pagina en prosa como en una
estatua? Esto le parece una cosa de fabula.
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El gran estilo—EI| gran estilo surge cuando lo bello vence a lo
monstruoso.
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Evitar.—No sabemos en qué consiste la delicadeza de expresion
y el ritmo de la frase en los espiritus distinguidos, pero si podemos
decir en qué palabra habria tropezado inevitablemente todo escritor
mediocre si hubiera querido expresar lo mismo. Cuando conducen
su carro, todos los grandes artistas pueden descarrilar y patinar,
pero nunca llegaran a volcar.
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Algo asi como el pan.—El pan neutraliza el sabor de los demas
alimentos, lo borra y por eso figura en todas las comidas. En toda
obra de arte se requiere algo asi como el pan, para que pueda
producir efectos diferentes, efectos que si se sucedieran de un
modo inmediato, sin descansar ni un momento, cansarian pronto y
producirian nauseas, lo que impediria un /argo banquete de arte.

99



Juan Pablo.—Juan Pablo sabia muchas cosas, pero no poseia
ciencia alguna; conocia todos los artificios de las artes, pero no
tenia arte; nada le parecia insipido, pero no tenia gusto; disponia de
sentimiento y de seriedad, pero cuando queria hacer uso de ellos
derramaba un insoportable torrente de lagrimas. Tenia también
ingenio, pero, por desgracia, demasiado poco para su avidez; por
eso precisamente desesperaba a sus lectores: por su falta de
ingenio. En suma, no era sino una mala hierba multicolor y de olor
penetrante que crecia dia a dia en los fecundos y preciados surcos
de Schiller y de Goethe; era un hombre bueno y decente, vy, por
consiguiente, un hombre fatal: la fatalidad con ropa de andar por
casa.

100

Saber también saborear el contraste.—Para saborear una obra
del pasado como lo hacian sus contemporaneos, es preciso tener
en el paladar el gusto dominante de entonces, un gusto del que
diferia la obra en cuestion.

101

Autores como el vino espirituoso.—Ciertos autores no son ni
espiritus ni vino, sino vino espirituoso: pueden inflamar y dar calor.

102

El sentido mediador.—El sentido del gusto, que es el verdadero
mediador, ha persuadido a los demas sentidos a que compartan sus
opiniones sobre las cosas y les ha impuesto sus leyes y sus habitos.
En la sobremesa podemos sacar conclusiones sobre los mas sutiles
secretos de las artes: basta observar lo que tiene gusto, en qué



momento se siente ese gusto, de qué gusto se trata y si se
experimenta durante mucho tiempo.

103

Lessing.—Lessing posee una virtud auténticamente francesa v,
como escritor, es el que mas se ha dedicado a seguir los modelos
franceses: sabe perfectamente exponer y ordenar sus articulos
intelectuales en el escaparate. Sin este verdadero arte, sus
pensamientos y el objeto de éstos se habrian quedado medio en la
sombra sin que eso hubiera causado demasiado perjuicio en
general. Pero ha habido muchas personas que han aprendido de su
arte (sobre todo, las ultimas generaciones de alemanes cultos) y
muchos han disfrutado con ello. Pero no era preciso que quienes
han aprendido de Lessing imitaran, como ha sucedido demasiadas
veces, el tono desagradable de su mezcla de agresividad y de
honradez. Hoy coincidimos en nuestra opinidn sobre Lessing como
«poeta lirico»; acabaremos poniéndonos también de acuerdo sobre
él como «dramaturgo».

104

Lectores indeseables.—jCuanto atormentan a un autor esas
buenas personas de alma vulgar y torpe que siempre que tropiezan
con algo se caen y se lastiman!

105

Ideas de poetas.—Las auténticas ideas de los verdaderos poetas
se esconden siempre detras de un velo como las egipcias: sélo la
mirada profunda del pensamiento penetra abiertamente a través del
velo. Por lo general, las ideas de los poetas no valen tanto como



pretenden: ello se debe a que hemos de pagar también el velo y
nuestra propia curiosidad.

106

Escribir con sencillez y utilidad.—La transiciones, los detalles, la
variedad de colores en las pasiones: todo esto se lo perdonamos al
autor porque lo tenemos nosotros y lo ponemos en sus libros por
poco que nos indemnice.

107

Wieland.—Wieland ha escrito en aleman mejor que cualquier
otro, y en lo perfecto y en lo imperfecto ha sabido conservar su
maestria (su traduccién de las epistolas de Ciceron y de Luciano es
la mejor que se ha hecho en aleman), pero sus ideas no nos incitan
a reflexionar. Soportamos sus divertidas inmoralidades: ambas son
inseparables. Quienes se deleitaban leyéndole eran ciertamente, en
el fondo, personas mejores que nosotros, pero también mas graves,
lo que hizo que necesitaran a semejante escritor. Goethe no era
necesario a los alemanes y por esto no saben qué hacer con él.
Considerad, en este aspecto, a nuestros mejores hombres de
Estado y a nuestros mejores artistas: ninguno de ellos tuvo a
Goethe como educador, no podian tenerle.

108

Fiestas escasas.—Concision solida, serenidad y madurez:
cuando descubras estas tres cualidades reunidas en un autor,
detente y celebra una gran fiesta en medio del desierto, pues pasara
mucho tiempo hasta que experimentes otra vez un placer
semejante.
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El tesoro de la prosa alemana.—Al margen de las Obras de
Goethe, y especialmente de sus Conversaciones con Eckermann, el
mejor libro aleman que existe, s qué queda en suma de la literatura
alemana en prosa que merezca leerse una y otra vez? Los
Aforismos de Lichtenberg, el primer libro de Historia de mi vida de
Jung-Stilling, El Veranillo de Adalberto Stifter, Gente de Seldwyla de
Gottfried Keller y pare usted de contar.

110

Estilo escrito y estilo hablado.—EI arte de escribir exige, ante
todo, sustitutivos de los medios de expresion que utiliza el que
habla, como los gestos, el acento, el tono, la mirada... Por eso el
estilo escrito es muy diferente del estilo hablado y, ademas, mucho
mas dificil, ya que trata de ser tan expresivo como éste, pero con
menos medios. Demdstenes pronuncid sus discursos de un modo
distinto a como los leemos: los rehizo para que se pudieran leer. En
el mismo sentido, Cicerdon deberia haber hecho con sus discursos lo
mismo que Demostenes, pues hoy encontramos en ellos muchas
mas huellas del foro romano de lo que el lector puede soportar.

11l

Citar con prudencia.—Los autores jovenes no saben que las
buenas expresiones y las buenas ideas no quedan bien mas que
entre las que son similares a ellas, y que una cita excelente puede
echar a perder paginas enteras e incluso todo un libro, cuando se
advierte al lector como diciéndole: «jOjo!, que yo soy la piedra
preciosa y a mi alrededor no hay mas que plomo gris y miserable».
La moral del estilo selecto sefala que cada palabra y cada
pensamiento no pueden vivir mas que dentro de su sociedad.
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¢ Como deben expresarse los errores?—Cabe discutir si es mas
nocivo expresar mal los errores o expresarlos tan bien como las
mejores verdades. Bien es cierto que en el primer caso perjudican al
cerebro de una doble manera y que luego es mas dificil extirparlo,
pero también es verdad que actuan con menos certeza que en el
segundo caso; son menos contagiosos.

113

Reducir y ampliar—Homero redujo la extension de la trama,
pero amplié y subrayd las distintas escenas; asi es como, mas
tarde, procedieron siempre los poetas tragicos: cada uno recogio el
argumento en fragmentos separados, mas pequefios aun que su
predecesor, pero, en los limites estrictos de esos apacibles setos de
jardin, cada uno consiguid una floracion mucho mas abundante.

114

La literatura y la moral se explican.—Tomando como ejemplo la
literatura griega, cabe sefalar cuales fueron las fuerzas que hicieron
que despuntara el espiritu griego, como se canalizé por sus distintas
vias y a qué se debid la debilidad final. Todo ello nos da, en suma,
una idea de lo que ocurrié con la moral griega y de lo que sucedera
con cualquier otra moral; como comenzo6 siendo una coaccion, que
fue dura al principio para ir haciéndose luego cada vez mas suave;
como se formd, al fin, el placer que proporcionan ciertas acciones,
convenciones y formas, y cdmo surgio luego de aqui la inclinacion a
ejercitar exclusivamente éstas; como les salieron al camino
competidores a granel; como se produjo la saciedad; como se
buscaron nuevos motivos de lucha y de ambicion; como se
resucitaron las antiguas cuestiones; como se repitid el espectaculo;
como se cansaron los espectadores porque desde ese momento



parecia que se habia recorrido todo el circulo, y sobrevino entonces
un descanso, una pausa en la respiracion: los rios se perdieron en
la arena. Esto era el fin, o por lo menos un fin.

115

Qué paisajes seducen de un modo perdurable.—Este paisaje
tiene rasgos significativos para un cuadro, pero no soy capaz de dar
con la formula general que lo exprese; en conjunto no lo puedo
expresar; observo que todos los paisajes que me agradan de una
forma duradera, contienen, en su diversidad, una simple figura de
lineas geométricas. Sin este substrato matematico ningun paisaje
llega a convertirse para quien lo mira en objeto de placer artistico. Y
tal vez pueda aplicarse simbodlicamente esta regla al hombre.

116

Leer en voz alta.—Para leer en voz alta hay que saber declamar;
hay que aplicar a los periodos colores palidos, pero hay que saber
graduar esa palidez conforme a los colores sélidos e intensos de un
cuadro fundamental que siempre flote ante vuestros ojos y que os
dirija, es decir, segun la forma como se declamarian los propios
pasajes; por lo tanto hay que creer que se declaman.

117

El sentido dramatico.—Quien no posee los cuatro sentidos del
arte trata de captarlo todo con el quinto sentido, que es el mas burdo
de todos: el dramatico.

118



Herder.—Herder dista mucho de ser lo que queria hacer creer
que era (y lo que queria creer €l también): no era un gran pensador
ni un gran descubridor; no era un terreno nuevo y fecundo, con una
potencia virgen y sin utilizar. Pero poseia en grado sumo el olfato de
lo que iba a suceder; veia y recolectaba las primicias de las
estaciones antes que los demas, por lo que éstos llegaban a creer
que era él quien las habia producido. Su espiritu estaba
constantemente al acecho entre lo claro y lo oscuro, entre lo antiguo
y lo moderno. Siempre que creia adivinar la existencia de nuevas
fuentes, le agitaba la inquietud de la primavera, jpero él no era la
primavera! De cuando en cuando lo sospechaba y no queria
reconocerlo ante si mismo, ese sacerdote ambicioso a quien tanto le
hubiera gustado ser el papa de los espiritus de su época. Tal fue su
sufrimiento. Parece que vivido mucho tiempo aspirando a reinar en
muchos campos del espiritu e incluso en un imperio universal, no
faltandole partidarios que creian en él: el joven Goethe fue uno de
ellos. Kant, Goethe y luego los primeros auténticos historiadores
alemanes le disputaron y le arrebataron lo que creia que le estaba
reservado, aunque en el silencio de su intimidad casi nunca creyo
en esa prioridad. Precisamente cuando dudaba de si mismo era
cuando gustaba mas de aparentar dignidad y entusiasmo, y esta
apariencia, que debia ocultar muchas cosas, tenia también que
engafarle y consolarle. Bien es cierto que poseia entusiasmo y
ardor, pero su ambicion superaba a ambas cosas. Esta ambicion
avivaba su fuego y le hacia llamear, crepitar y humear —el estilo de
Herder llamea, crepita y humea—; pero él deseaba una llama
inmensa y esa llama no llegoé jamas. No podia sentarse a la mesa
de los auténticos creadores y su ambicion no le dejaba retirarse
humildemente con los que se contentan con disfrutar. Por eso fue un
huésped inquieto que saboreaba antes que nadie todos los
manjares intelectuales que, durante medio siglo, habian recogido los
alemanes en todos los mundos y en todos los tiempos. Herder, que
nunca se sinti¢ saciado y feliz, enfermaba, ademas, con frecuencia;
entonces la envidia se sentaba a su cabecera y hasta le visitaba la



hipocresia. Sus actitudes resultaban forzadas y parecia roido por la
gangrena. De entre los que consideramos nuestros «clasicos», era
el que mas carecia de una virilidad valiente y sencilla.

119

Olor de las palabras.— Cada palabra tiene su olor; hay una
armonia y una disonancia entre los perfumes, por lo que también la
hay entre las palabras.

120

El estilo rebuscado.—EI estilo logrado constituye una ofensa
para quien tiene un estilo rebuscado.

121

Promesa solemne.—Prometo no leer mas a autores que dejen
entrever su intencion de escribir un libro; en lo sucesivo leeré solo a
aquéllos cuyas ideas forman impensadamente un libro.

122

La convencion artistica.—Tres cuartas partes de lo que escribid
Homero es convencional y lo mismo ocurre con casi todos los
artistas griegos, que no sentian necesidad alguna de dejarse llevar
por ese furor de la originalidad que caracteriza a los modernos. No
tenian miedo alguno a lo convencional, ya que era para ellos un
modo de comunicarse con el publico, pues los convencionalismos
constituyen un procedimiento para ser entendido por el oyente, un
lenguaje comun laboriosamente aprendido, en virtud del cual el
artista puede realmente comunicarse. Sobre todo cuando, como los
poetas y los musicos griegos, se pretende salir victorioso de



inmediato con la obra de arte (por estar acostumbrado a luchar en
publico con uno o dos contrincantes). Constituye, asimismo, la
primera condicion para ser entendido al momento, lo cual solo es
posible mediante lo convencional. Lo que el artista inventa mas alla
de lo convencional, lo anade de su cosecha, corriendo, todo lo mas
el peligro de haber creado una nueva convencion. Generalmente se
mira con extrafieza lo original, a veces incluso se le adora, pero
pocas veces es entendido. ;A qué viene, entonces, esa mania de
originalidad de los tiempos modernos?

123

Afectacion de ciencia en los artistas.—Al igual que otros artistas
alemanes, Schiller creia que tener ingenio da derecho a improvisar
en cualquier clase de temas, por dificiles que éstos sean. Por ello
sus composiciones en prosa representan, desde todo punto de vista,
un ejemplo que demuestra como no se deben afrontar las
cuestiones cientificas de la estética y de la moral, al igual que un
peligro para los lectores jovenes que, en su admiracién por Schiller
como poeta, no se atreven a menospreciar a Schiller como
pensador y escritor. La tentacion —mas disculpable de todas— que
con tanta facilidad se apodera del artista, de invadir por una vez un
terreno que le esta vedado y decir su verdad en el campo de la
ciencia —pues incluso al mas voluntarioso le resultan a veces
insoportables su arte y su taller—, afectd a Schiller. En el artista esta
tentacion es tan poderosa, que trata de demostrar a todos lo que
nadie necesita saber, es decir, que su estrecho estudio de pensador
es pequeno y esta desordenado, pero que ello no tiene importancia
alguna porque él no vive alli. jPor qué no van a estar vacios o
medio llenos de una mezcla confusa de cosas los graneros de su
saber? Ese nifio que es el artista se adapta a ello perfectamente,
teniendo en cuenta, ademas, que, para las practicas mas simples
del método cientifico, que resultan familiares a los propios
principiantes, sus miembros estan poco ejercitados y carecen de la



suficiente agilidad, por lo que no necesitan avergonzarse. En
ocasiones hasta desarrolla el artista un arte extraordinario en imitar
todo los defectos, absurdos y resabios presuntuosos que son
patrimonio del gremio de los cientificos, con la idea de que esto
forma parte, si no del tema en si, al menos de su apariencia externa.
Lo que cautiva precisamente en semejantes escritos de un artista es
que, sin proponérselo, éste ejerce alli su oficio de parodiar a los
caracteres cientificos y antiartisticos. Ante la ciencia, no deberia
adoptar otra actitud que la parodia, al menos si es artista y nada
mas que artista.

124

La idea de Fausto.—Una modesta costurera es seducida vy
sumida en la desgracia; el culpable es un sabio, doctorado en cuatro
facultades. jEs indudable que aqui se oculta algo, pues la historia no
tiene nada de natural! Sin la ayuda del diablo en persona, el sabio
no habria alcanzado sus fines. ¢Sera éste, realmente, el supremo
«pensamiento tragico aleman», como dicen los alemanes? Sin
embargo, para Goethe, este pensamiento tenia algo de terrible; su
compasivo corazén no podia hacer otra cosa que transportar a la
pequena costurera («ese alma bella que sb6lo se habia abandonado
una vezy), tras su involuntaria muerte, a la morada de los santos, y
hasta llegd, jugandole una mala partida al diablo, a hacer entrar en
el cielo, en el momento decisivo, al gran sabio, al «<hombre bueno»
de «oscuros instintos», de forma que los dos amantes vuelven a
encontrarse en el cielo. Goethe dijo una vez que tenia un caracter
demasiado conciliador para los asuntos verdaderamente tragicos.

125

¢ Existen clasicos alemanes? —Hace observar Saint-Beuve que
el caracter de determinadas literaturas no responde en absoluto a la
palabra «clasicismo»; por ejemplo, a nadie se le ocurriria hablar de



«clasicos alemanes». Pero ¢qué dicen nuestros libreros alemanes,
que estan a punto de afadir a los cincuenta clasicos alemanes, en
los que ya hemos de creer, otros cincuenta clasicos mas? Casi
parece que bastaria con haber muerto hace treinta afos y ofrecerse
publicamente como botin al alcance de todos, para oir de repente la
trompeta de la resurreccion que te consagra como clasico. Y esto
en una época y en un pais en los que de los seis grandes padres de
la literatura, cinco estan a punto de envejecer sin remedio, si es que
no lo han hecho ya, sin que esa época y ese pais sientan la
necesidad de avergonzarse de ello! Pero, si se considera la cuestion
con una cierta equidad, comprenderemos que estos escritores han
cedido ya el puesto a las fuerzas de la actualidad. Como ya he
sefalado, dejo al margen a Goethe, que pertenece a una categoria
superior de literatura, que se halla por encima de las «literaturas
nacionales», por lo que la vida, la novedad y la caducidad no
afectan a sus relaciones con su nacién. Vivio sélo para la minoria, y
para la minoria sigue viviendo aun: para la mayoria de la gente, no
pasa de ser una fanfarria cuyos ecos le llegan de cuando en cuando
desde mas alla de las fronteras alemanas. Goethe no sdlo fue un
hombre bueno y grande, sino también una cultura, pero en la
historia de los alemanes representa un incidente sin consecuencias:
¢ quién seria capaz, por ejemplo, de encontrar en la politica alemana
de los ultimos setenta afnos la mas pequefa influencia de Goethe?
(Mientras que Schiller y, tal vez un poco, Lessing han influido
notablemente en dicha historia). ¢Y qué decir de los otros cinco?
Klopstock envejecid ya en vida de un modo muy venerable y hasta
tal extremo que el libro mas pensado de sus afnos de ancianidad, La
republica de los sabios, no ha sido tomado en serio hasta ahora por
nadie. Herder tuvo siempre la desgracia de escribir obras que eran
excesivamente nuevas o0 que estaban ya anticuadas cuando su
publicacion. Para los espiritus mas finos y fuertes (como
Lichtenberg), la obra principal de Herder, Ideas sobre la historia de
la humanidad, por ejemplo, resultaba ya algo anticuada desde su
aparicion. Wieland, que tanto habia vivido y tanta vida habia



engendrado, como persona perspicaz que era, previo la disminucion
de su influencia después de su muerte. Tal vez Lessing siga
manteniéndose todavia hoy, pero entre los sabios jovenes, y
siempre entre los mas jévenes. Y Schiller ha escapado ya de las
manos de los jovenes para caer en las de los muchachos, en las de
todos los muchachos alemanes. Para un libro, una forma de
envejecer es descender a manos de individuos cada vez menos
maduros. ¢ Y a qué se debe el declive de estos cinco escritores, que
no son hoy ya leidos por las personas trabajadoras, de sodlida
formacion? El gusto mas refinado, la reflexion mas madura, la mayor
estima de lo verdadero y real, constituyen virtudes que se han vuelto
a implantar en Alemania merced a la obra de estos cinco escritores
(y de otros diez o veinte menos brillantes), y que ahora, como
bosques espléndidos, extienden sobre su propia tumba la sombra
de la veneracion y quiza también la del olvido. Pero los clasicos no
son los sembradores de las virtudes intelectuales o literarias: son la
realizacion y la mas elevada floracion de estas virtudes, que siguen
elevandose por encima de los pueblos, aun cuando éstos perezcan,
pues son mas ligeras, mas libres y mas puras que éstos. Cabria
imaginar un estado superior de la humanidad, en el que las
naciones europeas se hallen sumidas en el olvido del pasado, pero
en el que siga viviendo Europa en treinta volumenes muy antiguos
gue no envejeceran jamas: en los clasicos.

126

Interesante, pero no hermoso.—Esta comarca esconde un
significado, aunque lo tiene, y me encantaria dar con él. Por
dondequiera que miro, leo palabras e indicaciones de palabras, sin
saber donde empieza la frase que resuelve el enigma de todas
estas indicaciones, y cojo una torticolis por tratar inutilmente de leer,
empezando por un sitio y por otro.
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Contra los innovadores del lenguaje.—Utilizar neologismos o
arcaismos en el lenguaje, preferir lo raro y lo extravagante, buscar la
rigueza de las expresiones en lugar de su concision, constituyen
siempre signos de un gusto que o no ha llegado a madurar aun o ya
se ha corrompido. Lo que distinguia en Grecia a los artistas del
discurso era una pobreza noble, pero en una mansion sin
apariencias, y una libertad de maestro. Tales artistas querian poseer
menos de lo que posee el pueblo (pues el pueblo es el mas rico en
cosas antiguas y nuevas) pero ese poco querian poseerlo mejor.
Pronto se pueden enumerar sus arcaismos y barbarismos, pero la
admiracion no tiene limites si se tienen buenos ojos para ver la
forma ligera y dulce como tratan lo mas cotidiano y mas usado
aparentemente, en las palabras y en los giros linguisticos.

128

Los autores tristes y los autores serios.—Quien lleva al papel lo
que sufre es un autor triste; pero se convierte en un autor serio
cuando nos dice lo que ha sufrido y por qué en el presente le
consuela la alegria.
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Gusto sano.—;A qué se debe que la salud no sea tan
contagiosa como la enfermedad, en un sentido general vy
especialmente en materia de gusto? ;O es que acaso hay
epidemias de salud?

130

Resolucion.—No leer libros que son bautizados (con tinta) en el
momento de nacer.

131

Corregir el pensamiento.—Corregir el estilo es corregir el
pensamiento, sin mas. Quien no se convenza de esto en un primer
momento no llegara a convencerse nunca.

132

Libros clasicos.—EIl lado mas débil de todo libro clasico es que
esta demasiado escrito en la lengua materna del autor.

133

Libros malos.—El libro debe pedir pluma, tinta y escritorio; pero
generalmente son la pluma, la mesa y el escritorio los que piden el
libro. Por eso los libros de hoy son tan poco valiosos.

134



Presencia de los sentidos.—Cuando el publico reflexiona ante
los cuadros, se conviene en poeta; pero cuando reflexiona ante los
poemas se convierte en observador. Desde el momento en que el
artista apela al publico, generalmente es porque esta falto de
auténtico sentido; no es que carezca de ingenio, sino que los
sentidos no estan presentes.

135

Obras selectas.—EI| estilo selecto de una época preeminente
elige no solo las palabras, sino también las ideas, y escoge tanto las
unas como las otras de entre lo que es usual y dominante: las ideas
aventuradas y demasiado nuevas repugnan tanto al gusto maduro
como las imagenes y las expresiones nuevas y audaces. Luego,
ambas cosas —la idea y la palabra elegidas— constituyen una
prueba palpable de mediocridad, porque su perfume caracteristico
se esfuma rapidamente y sélo queda lo vulgar y cotidiano.

136

Causa principal de la corrupcion del estilo.—Querer demostrar
mas sentimiento por algo del que realmente se posee, destruye el
estilo, en el campo del lenguaje y en el del arte. Todo arte grande
posee mas bien la tendencia contraria; al igual que todo hombre de
probado valor moral, tratara de detener la corriente del sentimiento
en su carrera sin dejar que llegue desbordado hasta el final. Este
pudor de la sensibilidad del sentimiento lo observa admirablemente
Sofocles, por ejemplo, y parece transfigurar los rasgos del
sentimiento cuando éste se manifiesta mas sobrio de lo que es en
realidad.

137



En favor de los estilistas pesados.—Lo que se dice con ligereza,
rara vez resuena en nuestros oidos con su peso verdadero, pero
ello se debe a unos oidos mal disciplinados que, educados en lo que
hasta ahora hemos llamado musica, han tenido que descuidar la
escuela de las armonias superiores, es decir, del discurso.

138

Perspectiva a vista de pajaro.—Mirad esos torrentes que se
precipitan en el abismo por varios lados: su movimiento es tan
impetuoso y arrastra la mirada con tanta fuerza, que las vertientes,
desnudas o arboladas del monte parecen no inclinarse, sino correr
hacia las profundidades. Ante semejante espectaculo sufrimos la
angustia del sobresalto, como si detras de todo esto se escondiese
algo hostil que nos hiciera huir y de lo que solo el abismo podria
cobijarnos. No es posible pintar este paisaje, a menos que nos
elevemos por encima de él, en el aire libre, como pajaros. Lo que
llamamos perspectiva a vista de pajaro no resulta, pues, en este
caso un capricho del artista, sino el unico procedimiento posible.

139

Comparaciones arriesgadas.—Cuando las comparaciones
arriesgadas no son la manifestaciéon de la malicia de un escritor,
constituyen una prueba de que se ha agotado su imaginacion. Pero
en uno y otro caso, demuestran su mal gusto.
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Danzar con cadenas.—Ante todo artista, poeta o escritor griego,
hemos de preguntamos: ¢ Cual es la nueva traba que se impone y
que hace que resulte seductora a los ojos de sus contemporaneos
(logrando asi tener imitadores)? Pues lo que llamamos «invencidon»



(en el dominio de la métrica, por ejemplo) es siempre uno de esos
obstaculos que se impone uno a si mismo. «Danzar con cadenasy:
lo que quieren mostramos es su esfuerzo por mirar las dificultades
frente a frente y extender luego sobre ellas la ilusion de la facilidad.
Ya en Homero se observa un conjunto de férmulas y de reglas
transmitidas en el relato épico, en medio de las cuales habia que
danzar, y él mismo anadi6 de su propia cosecha nuevas
convenciones para los poetas venideros. Esta fue la escuela donde
se educaron los poetas griegos: primero, dejarse imponer por los
poetas anteriores una multiple disciplina; después, anadir la
invencion de nuevos obstaculos y superarlos con donaire, para que
se admiraran las dificultades y el triunfo.
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Amplitud de los escritores.—Lo ultimo que logra un escritor es la
amplitud; quien la posee desde un principio no sera nunca un buen
escritor. Los caballos de carreras mas nobles son flacos, hasta que
pueden descansar en sus victorias.
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Heroes sin aliento.—Los poetas y los artistas que padecen de
estrechez de sentimientos, hacen que sus héroes se muestren sin
aliento la mayoria de las veces: no pueden respirar con facilidad.
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Los medio ciegos.—EI| medio ciego es el enemigo nato de todos
los escritores que se van por las ramas.

iCon qué ira cierra un libro al ver que el autor necesita cincuenta
paginas para exponer cinco ideas! Le enfurece haber puesto en
peligro lo que le queda de vision, sin compensacion apenas. Un



medio ciego dijo un dia: «Todos los escritores son farragosos».
—«¢ El Espiritu Santo también?». —«También el Espiritu Santo:
pero tenia derecho a ello, porque escribia para quienes estan
completamente ciegos».
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El estilo de la inmortalidad—Tanto Tucidides como Tacito
pensaban en la inmortalidad al escribir sus obras; si no lo
supiéramos por otros medios, lo veriamos por su estilo. Uno creia
hacer duraderas sus ideas reduciéndolas por ebullicién y el otro
echandoles sal; por lo que se ve ambos acertaron.
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Contra las imagenes y los simbolos.—Con las imagenes y los
simbolos se persuade, pero no se demuestra. Por eso se tiene tanto
horror a las imagenes y a los simbolos en el campo de la ciencia,
pues en él no se pretende convencer ni hacer algo verosimil, sino
que, por el contrario se prefiere suscitar la mas fria desconfianza,
aunque no sea mas que con la forma de expresion y la desnudez de
las paredes, porque la desconfianza es la piedra de toque del oro de
la certeza.
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Guardarse.—En Alemania, quien no posea solidos
conocimientos debe guardarse mucho de escribir. Pues el «buen»
aleman no dice: «es un ignorante», sino «es de caracter dudoso».
Por lo demas, esta conclusién precipitada honra a los alemanes.
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Esqueletos tatuados.—Los autores que reemplazarian con gusto
lo que les falta de carne por colores artificiales, son esqueletos
tatuados.
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El estilo grandilocuente y el estilo superior a éste.—Es mas facil
escribir con grandilocuencia que escribir de una forma ligera y
sencilla. La razén de ello pertenece al terreno de la moral.
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Juan Sebastian Back.—Cuando se escucha la musica de Bach
sin un conocimiento pleno y perspicaz del contrapunto y de todas las
modalidades del estilo de la fuga, privandose asi de un auténtico
placer artistico, se le escuchara con el espiritu de un hombre que
(para usar una expresion espléndida de Goethe) hubiera estado
presente cuando «Dios cre6 el mundo». Es decir, que sentiriamos
entonces que en él hay algo grande que deviene, pero que aun no
existe: nuestra «gran» musica moderna. Ya ha venido al mundo, tras
haber vencido a la Iglesia, a las nacionalidades y al contrapunto. En
Bach hay todavia demasiado cristianismo crudo, demasiado
germanismo crudo y demasiada escolastica cruda. Se halla en el
umbral de la musica europea (moderna), pero desde éste mira a la
Edad Media.
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Haendel—Haendel, cuando componia su musica era valiente,
innovador, auténtico, poderoso; le impulsaba ese heroismo del que
es capaz un pueblo. Pero cuando trataba de consumar su obra, se
sentia cohibido, frio e incluso enfadado consigo mismo; entonces se
servia de algunos meéetodos aceptados en la ejecucion, se ponia a



escribir apresuradamente y mucho, y se sentia dichoso al acabar,
pero no con esa felicidad de Dios y de otros creadores en el ocaso
de su jornada fecunda.
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Haydn.—Si la genialidad puede aliarse a la naturaleza de un
hombre sencillamente «bueno», Haydn poseia esa genialidad. Llega
hasta el limite que la moral traza a la inteligencia; no hace mas que
musica sin pasado.
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Beethoven y Mozart.—La musica de Beethoven parece con
frecuencia una contemplacion profundamente emocionada al
escuchar un fragmento que se creia perdido desde mucho tiempo;
es «la inocencia de los sonidos», una musica que hace referencia a
la musica. La cancion del mendigo o del hijo de arroyo, las sentidas
tonadas de los italianos errantes, los aires de danza de las ventas
campesinas o de las noches de carnaval, constituyen las fuentes de
inspiracion de las que emanan las «melodias» que Beethoven liba
como una abeja, cogiendo de aqui y de alla una nota o una
cadencia, que para él representan recuerdos transfigurados de un
«mundo mejor», semejante al que Platon concibié con relacion a las
|deas. Mozart guarda una relacién muy diferente con sus melodias;
no se inspira oyendo musica, sino experimentando la vida, esa vida
tan agitada y tan rica en contrastes de los paises meridionales:
siempre sonaba con ltalia cuando no estaba en ella.
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Recitado.— Antes el recitado era seco; hoy vivimos en una
época donde el recitado es humedo; se ha caido al agua y las olas



le llevan adonde quieren.
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Musica «serena».—Cuando volvemos a oir musica después de
mucho tiempo, se nos introduce de pronto en la sangre algo
semejante al fuerte vino del Mediodia, que nos embriaga el alma
como un narcético, sumergiéndonos en un estado de somnolencia y
de deseo. Esto nos ocurre, sobre todo, con la musica «serenay», que
nos proporciona a un tiempo amargura y dolor, saciedad y nostalgia,
obligandonos a absorber todo esto sin cesar, como un dulce brebaje
envenenado. Entonces parece que se reduce la sala con el rumor
de esa serena armonia, que la Ipz disminuye de intensidad,
haciéndose mas opaca; por ultimo se cree oir la musica como en
una carcel donde a un pobre hombre no le dejara dormir la
nostalgia.
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Francisco Schubert—Francisco Schubert, menos artista que el
resto de los grandes musicos, tenia, no obstante, en mayor grado
que eéstos, una riqueza musical hereditaria; y esa riqueza la
derrochd a manos llenas con generosidad, de suerte que los
musicos podran aun vivir durante algunos siglos de sus ideas y de
sus hallazgos. En sus obras tenemos un tesoro de hallazgos sin
utilizar. Si nos atreviéramos a decir que el oyente ideal de
Beethoven es un ministril, cabria afirmar que Schubert es el ministril
ideal.
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La diccion musical mas moderna.—La gran diccion tragico-
dramatica adquiere su caracter imitando los gestos del gran



pecador, como |lo concibe y desea el cristianismo, de ese ser que
anda lentamente, meditando con pasién, agitado por los tormentos
de la conciencia, huyendo unas veces espantado y deteniéndose
otras con desesperacion, o también extendiendo las manos en
éxtasis, y mostrando, en suma, todos los otros signos de
encontrarse en estado de pecado grave. Pero el cristianismo admite
que todos los hombres son grandes pecadores y que pecan
constantemente, y esta condicion justificaria por si sola que se
aplicase a foda la musica este estilo de diccion; y ello porque la
musica seria el reflejo de todos los actos humanos y en cuanto tal,
tendria que hablar el lenguaje que el gran pecador expresa en sus
gestos. Un oyente que no fuese lo bastante cristiano para entender
esta logica, podria, realmente, exclamar ante semejante diccion
musical: «jDios mio, se ha introducido el pecado en la musical».
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Félix Mendelssohn.—La musica de Félix Mendelssohn es la
musica del gusto vulgar que se complace en todo lo bueno que ha
habido en el mundo; siempre nos remite a lo anterior. ;; Como iba,
entonces, a tener futuro? Poseia esa virtud tan rara en los artistas
que es la gratitud sin reservas, y ésa es una virtud que nos hace
mirar hacia atras.
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Una madre en las artes.—En nuestra época de escepticismo,
casi forma parte de la auténtica devocion el brutal heroismo de la
ambicion. Basta con cerrar los ojos con fanatismo y ponerse de
rodillas. ¢ No cabria la posibilidad de que la ambicion de ser para
siempre el ultimo héroe de la devocion llegase a ser la madre de
una ultima musica religiosa catodlica, del mismo modo que ya
engendro el ultimo estilo de arquitectura religiosa (el llamado estilo
jesuita)?
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La libertad con cadenas es una libertad principesca.—EI ultimo
de los musicos modernos que ha sabido ver y adorar la belleza
como Leopardi, Chopin, el polaco inimitable —ninguno de los que le
antecedieron y de los que le precedieron tenia derecho a este
calificativo—, Chopin, digo, poseia la misma nobleza principesca en
lo convencional, que Rafael en el uso de los colores tradicionales
mas simples. Acepto esos usos porque habia nacido en la etiqueta,
pero como espiritu sutil y delicado que era, se entregé con sus
cadenas al juego y a la danza, sin asomo alguno de burla.
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La barcarola de Chopin.—Casi todos los estados animicos y
todas las situaciones de la vida tienen un unico momento de
felicidad. Los buenos artistas saben descubrir ese momento.
También se da uno de esos momentos en la vida de la costa, esa
vida tan aburrida, tan sucia y tan malsana, donde se esta en
contacto con el populacho mas escandaloso y rapaz; este momento
de felicidad ha sabido captarlo Chopin en su barcarola, hasta el
extremo de que los propios dioses podrian verse tentados de
tenderse en una barca durante las largas tardes de verano.
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Roberto Schumann.—La «juventud», con la que sofaban los
poetas liricos del romanticismo francés y aleman durante el primer
tercio del presente siglo, la ha traducido literalmente al lenguaje de
la cancion y de la musica Roberto Schumann, el eterno joven
mientras se sintié en la plenitud de su fuerza. Bien es cierto que
también hay momentos en su musica que recuerdan a la eterna
«solteronay.
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Los cantantes dramaticos.—iPor qué canta ese mendigo?».
Quiza porque no sabe gemir. «Entonces hace bien. Pero ¢jhacen
bien igualmente nuestros cantantes dramaticos que gimen porque
no saben cantar?».

163

Musica dramatica.—Para quien no ve lo que sucede en escena,
la musica dramatica constituye un absurdo, como lo seria el
comentario perpetuo de un texto perdido. Esta musica exige
rigurosamente que se presten oidos al mismo lugar donde se fija la
vista. Pero esto es violentar a Euterpe; esta pobre musa quiere que
se pongan la vista y los oidos donde los fijan las demas musas.
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Victoria y razon.—Desgraciadamente, en las batallas estéticas
que suscitan los artistas con sus obras y con la defensa de éstas,
quien decide en ultimo término es la fuerza, y no la razéon. Hoy todo
el mundo acepta que la victoria dio la razén a Piccini; pero Piccini
salié siempre victorioso porque la fuerza estaba de su parte.
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Sobre el principio de la ejecucion musical.—; Creen realmente
los ejecutantes actuales que el principio supremo de su arte es dar a
cada fragmento el mayor relieve posible y hacerle hablar a toda
costa un lenguaje dramatico? Aplicado esto a Mozart, por ejemplo,
¢no es un verdadero pecado contra el espiritu sereno, luminoso,
tierno y ligero de Mozart cuya seriedad es una seriedad benévola y
no terrible, cuyas imagenes no pretenden salir fuera del cuadro para
espantar y poner en fuga a quien las contempla? ;O es que creéis



que la musica de Mozart se identifica con la de El convidado de
piedra? Y no solo la musica de Mozart, sino toda clase de musica.
Pero responderéis que en favor de este principio esta la necesidad
de lograr el mayor efecto posible, y tendriais razéon si no os
contestase con esta otra pregunta: «¢ En quién se pretende producir
el efecto y en quién tiene derecho el artista noble a pretender
producirlo?». jNunca en el pueblo! jNunca en seres que no han
llegado a la madurez! jNunca en seres sensibles! jNunca en seres
enfermos! Pero, sobre todo, jnunca en seres debilitados!
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Musica de hoy.—La musica archimoderna, con sus pulmones
vigorosos y sus nervios delicados, se asusta siempre de si misma.
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Doénde se encuentra la musica a sus anchas.—La musica no
logra todo su poder sino entre los hombres que no pueden ni deben
discutir. Por eso sus primeros promotores fueron principes, que no
deseaban que se discutiera ni que se pensara mucho a su
alrededor; en segundo lugar, las sociedades que por cualquier
presion (politica o religiosa) se ven obligadas a acostumbrarse al
silencio, pero que buscan sortilegios, los mas violentos posibles,
contra la sensacion de aburrimiento (por lo general, la eterna
inclinacion amorosa, la eterna musica); en tercer lugar, los pueblos
en los que no existe «sociedad», sino una mayoria de individuos
amantes de la soledad y de los pensamientos crepusculares, y que
veneran todo lo inexpresable; éstas son las auténticas almas
musicales. Los griegos, inclinados a la conversacion y a la lucha, no
soportaban la musica sino como algo accesorio de las artes por
encima de lo cual fuera posible discutir y hablar realmente, mientras
que escuchando musica apenas se puede pensar con nitidez. Los
pitagoricos, griegos excepcionales en muchas materias, eran, como



se ha dicho, grandes musicos; ellos fueron quienes inventaron el
silencio de cinco anos, pero no la dialéctica.
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El sentimentalismo en musica.—Por mucha que sea la aficion
que tengamos a la musica seria y grande, en ciertos momentos nos
sentiremos subyugados, absortos y conmovidos por la musica
opuesta. Me refiero a las canciones de la Opera italiana, a las mas
sencillas de todas, que, pese a su uniformidad ritmica y al
infantilismo de sus melodias, nos emocionan a veces como si
oyéramos cantar al alma misma de la musica. Lo aceptéis o no,
fariseos del buen gusto, asi es; por mi parte, me interesa, sobre
todo, proponer este enigma y ayudar a resolverlo. De nifos,
saboreamos por vez primera la miel de muchas cosas que, en lo
sucesivo, ya no nos pareceran tan buenas como entonces; esa miel
nos invitaba a la vida, a la mas larga vida, bajo la forma de la
primera primavera, de las primeras flores, de las primeras
mariposas, de la primera amistad. Entonces —quizas alrededor de
los nueve anos— oimos la primera musica, que fue la que primero
comprendimos, y, por consiguiente, la mas sencilla e infantil, la que
casi no era otra cosa que el desarrollo de una cancion de cuna o de
una tonadilla de musico ambulante. (Pero hay que estar preparado y
gjercitado para las menores revelaciones del arte: el arte no produce
un efecto inmediato, digan lo que digan los bellos inventos
concebidos por los filosofos respecto a este punto). A estas
primeras impresiones musicales —las mas intensas de nuestra vida
— se encuentra ligado nuestro sentimiento cuando escuchamos
esas canciones italianas: la felicidad de la infancia, la pérdida de la
ninez, el sentimiento de lo que ya no volvera, como nuestro bien
mas preciado, todo ello conmueve hondamente las fibras de nuestra
alma como no podrian hacerlo las muestras mas serias y
exuberantes del arte. De esta mezcla de goce estético y de pesar
moral, que un tanto pomposamente suele Ilamarse



«sentimentalismo» y que es el estado animico de Fausto al final de
la primera escena, de ese sentimentalismo, digo, se aprovecha esa
musica italiana que generalmente los entendidos en arte, los
«estetas» puros suelen desdenar. Por otra parte, toda musica solo
empieza a producir un efecto magico cuando descubrimos en ella el
lenguaje de nuestro pasado, y, en este sentido, al profano, toda la
musica antigua le parece siempre mejor y toda musica reciente de
escasa valia, pues ésta no despierta aun el «sentimentalismo» que,
como he dicho, constituye el principal elemento del disfrute de la
musica, para quien no considera este arte con un criterio de artista.
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Como amigos de la musica.—En ultima instancia, nos gusta la
musica como nos gusta el rayo de luna. Ninguna de estas dos cosas
trata de reemplazar al sol, sino s6lo de alumbrar nuestras noches
buenas y malas. Pero ;no es cierto que, al menos, tenemos
derecho a reimos y a burlamos de las dos? sUn poco, al menos?
¢, De cuando en cuando? ;Del hombre en la luna? sDe la mujer en
la musica?
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El arte en la época del trabajo.—Tenemos la conciencia de una
época laboriosa, lo que no nos permite reservar al arte las mejores
horas, aunque se trate del arte mas grande y mas digno. A nuestros
ojos es solo objeto de deleite y de recreo; le dedicamos los restos
de nuestro tiempo y de nuestras energias. Este es el hecho
fundamental que ha variado la situacion del arte respecto a la vida:
cuando el arte apela a quienes saben apreciarlo y les exige todo su
tiempo y todas sus energias, tiene en contra suya la conciencia de
los hombres laboriosos y capaces, y se ve relegado a los individuos
indolentes y sin conciencia que, por naturaleza, no se sienten
inclinados al arte grande y consideran sus pretensiones como una



insolencia. Podria, pues, suceder muy bien que el arte grande se
extinguiera por falta de aire y de atmdésfera, o bien que tratara de
aclimatarse a otra atmdsfera (o, al menos, que intentara sobrevivir
en ella), la cual no seria otra, en ultimo término, que el elemento
natural del arte pequerio, del arte del descanso y de la distraccion
agradable. Asi esta ocurriendo ya en casi todas partes; los artistas
del arte grande también prometen recreo y distraccion, se dirigen al
hombre cansado y le piden las ultimas horas de sus jornadas de
trabajo, al igual que los artistas que desean distraer y que se sienten
satisfechos de haber vencido las frentes arrugadas y los ojos
hundidos. ¢, Cuales son, pues, los artificios de sus grandes colegas?
Estos disponen de los excitantes mas poderosos para sacar a los
individuos de su letargo y excitar a los que estan medio muertos;
poseen estupefacientes capaces de embriagar, de entusiasmar, de
conmover, de provocar crisis de lagrimas; con todos estos medios
subyugan al hombre cansado y le producen un estado de fiebre
nocturna, de entusiasmo, de excitacion y de miedo. ¢Tenemos
derecho a condenar el arte grande, como si fuera un pecador astuto,
por los medios peligrosos que hoy emplea en la opera, en la
tragedia y en la musica? Por supuesto que no, pues el arte grande
preferiria cien veces vivir en el puro elemento del silencio matinal y
dirigirse a las almas llenas de vida, de fuerza y de esperanza y que
éstas fueran sus espectadores y oyentes. Agradezcamosle que
prefiera vivir como lo hace a desaparecer; pero reconozcamos,
igualmente, la inutilidad de nuestro arte grande en una época que
aportase a la vida dias de fiesta y de alegria, dias libres y plenos.
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Los empleados de la ciencia y los «otros».—Cabria llamar
«empleados» a los auténticos sabios, cuya capacidad ha sido
reconocida de una manera oficial. Son los que, de jovenes, ejercitan
convenientemente su sagacidad y llenan su memoria de
conocimientos. Cuando sus manos y sus ojos han logrado



seguridad, un sabio de mayor edad que ellos les designa un puesto
en la vida donde pueden resultar utiles sus aptitudes. Mas tarde,
cuando han adquirido la vision que permite captar los puntos débiles
y las lagunas de su ciencia, ellos mismos se colocan en los lugares
donde hacen falta. Pero hay otras naturalezas, mas escasas, que
raras veces se ven coronadas por el éxito y que en muy pocas
ocasiones llegan a madurar por entero, y son los hombres «en virtud
de los cuales existe la ciencia» —al menos eso es lo que les parece
a ellos—; hombres, por lo general, desagradables, presuntuosos y
obstinados, aunque casi siempre dignos de admiracion. Estos
ultimos no son empleados ni emplean a otros, se sirven de lo que
otros han realizado y determinado merced a su trabajo, con una
cierta resignacion elegante, y reciben elogios medianos y escasos
como si fueran, en cierto modo, seres inferiores a los primeros. Sin
embargo, no poseen aptitudes distintas de las que caracterizan a los
otros y hasta puede suceder que las desarrollen en menor medida;
les singulariza, ademas, un espiritu estrecho, del que los otros
carecen, y a causa del cual no es posible darles ningun puesto de
trabajo ni considerarles instrumentos utiles; no pueden vivir mas que
en su propia atmoésfera, en su propio terreno. Este espiritu estrecho
les permite reconocer lo que les pertenece en una ciencia, esto es,
lo que pueden hacer entrar en su atmosfera y en su terreno: les
ilusiona siempre reunir las propiedades que tienen esparcidas. Si se
les impide construirse un nido, parecen como pajaros sin cobijo. La
falta de libertad es algo que les consume. Si se internan, como
hacen otros, en determinadas parcelas de la ciencia sera sélo en
aquéllas donde exista la abundancia de granos y de frutos que
necesitan. ¢Qué les importa que la ciencia, en conjunto, tenga
regiones incultas o mal cultivadas? No adoptan una actitud
impersonal en ningun problema del conocimiento; del mismo modo
que ellos estan impregnados de su personalidad, todas sus
experiencias y todo su saber se confunden también en una unica
individualidad, cuyas distintas partes interdependientes se invaden
mutuamente y se nutren en comun; se trata de una individualidad



que, en conjunto, posee una atmdsfera y un olor propios. Tales
naturalezas generan, en virtud de estos sistemas de conocimientos
personales, la ilusion consistente en creer que una ciencia (o incluso
la filosofia entera) ha alcanzado sus limites y logrado su objetivo.
Este encanto se debe a la vida que hay en sus sistemas, encanto
que, en unas épocas, ha sido sumamente nefasto para la ciencia y
engafador para los trabajadores del espiritu, pero que en otras
épocas, en las que imperaba la sequedad y el agotamiento, ha
significado un balsamo similar al soplo refrescante que viene de un
lugar apacible. A tales hombres se les llama, por lo general,
filbsofos.
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Reconocimiento del intelecto.—Cuando atravesaba yo la villa de
S, un bribon empezd a hacer restallar el latigo con todas sus
fuerzas; habia llegado a ser diestro en este arte y tenia conciencia
de ello. Le dirigi una mirada de reconocimiento, aunque en el fondo
me hizo un dafio horrible. Lo mismo hacemos con frecuencia
cuando admiramos a muchos talentos. Les hacemos un bien cuando
ellos nos causan un mal.
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Risa y sonrisa.—Cuanto mas contento y seguro de si se siente el
espiritu, menos propenso es a la carcajada; en cambio, esboza
continuamente una sonrisa cada vez mas espiritual, que constituye
el signo de asombro ante las multiples semejanzas que esconde la
buena existencia.
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Consejo a los enfermos.—Del mismo modo que, cuando nos
aflige un gran dolor, hay quien se tira de los pelos, quien se golpea
la frente, quien se arafa la cara o incluso quien, como Edipo, se
arranca los ojos, asi también, contra los sufrimientos fisicos
intensos, se recurre a un sentimiento de viva amargura, recordando,
por ejemplo, a los calumniadores y a los que nos infunden
sospechas que oscurecen nuestro futuro, lanzando mentalmente
anatemas y dardos contra los ausentes. Y a veces es cierto que un
diablo arroja a otro, pero entonces el primero se queda dentro del
cuerpo. Por eso debe recomendarse a los enfermos esa otra
diversion que parece ayudar a suavizar los dolores consistente en
pensar en los favores y beneficios que pueden hacerse a los amigos
y a los enemigos.
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La mediocridad como mascara.—La mediocridad es la mejor
mascara que puede escoger un espiritu superior, porque el gran
numero, es decir, los mediocres no sospechan que ésta sea un
disfraz. Sin embargo, constituye el arma de la que se vale el espiritu
superior para no irritar y, en casos nada raros, por compasion y
bondad.

176

Los pacientes.—EI| pino parece que escucha; el abeto parece
que espera, y ninguno muestra impaciencia; no piensan en el
hombrecillo que se encuentra al pie de ellos devorado por la
impaciencia y la curiosidad.

177



Las mejores bromas.—Acepto muy bien la broma que se deja
escapar en sustitucion de un pensamiento grave y dudoso, como Ssi
me hicieran una senal con la mano y me guinaran un 0jo al mismo
tiempo.

178

Accesorios de toda veneracion.—En todos aquellos lugares
donde se presta veneracion al pasado, debe prohibirse la entrada a
los escrupulosos que quieren verlo todo limpio. La piedad no se
siente a sus anchas sin un poco de polvo, de basura y de cieno.

179

El gran peligro de los sabios.—Los sabios mas distinguidos vy
mas serios son precisamente los que corren peligro de verse
rebajados al final de sus vidas, pues piensa que en la segunda
mitad de su existencia tendran cada vez peor humor y se volveran
mas coléricos. Empiezan a dedicarse a su ciencia repletos de
esperanza y se aplican a audaces empresas que en su imaginacion
ven ya realizadas; viven entonces momentos similares a los de los
grandes navegantes que salen a descubrir nuevas tierras: el saber,
el presentimiento y la fuerza se elevan mutuamente cada vez mas,
hasta que aparece a lo lejos un nuevo litoral. Pero el hombre estricto
se va convenciendo paulatinamente de la importancia que tiene el
hecho de que el investigador reduzca su actividad a los limites mas
estrechos posibles para aprovecharla sin desperdicio y evitar el
insoportable derroche de energias que aquejo a los periodos
anteriores de la ciencia: todos los trabajos se hacian entonces diez
veces Yy hasta llegar a la undécima no se decia la ultima palabra. No
obstante, cuanto mas aprenda el sabio a conocer y a practicar esta
forma de ejercer su actividad sin desperdicio, mayor deleite le
producira su tarea; pero la severidad de sus pretensiones de lo que
aqui llamo «sin desperdicio» aumentara también. Deja a un lado



todo lo que en este sentido haya de quedarse incompleto, siente
repugnancia ante todo lo que sdélo puede resolverse a medias,
detesta todo lo que no puede suministrar cierta certeza como no sea
mas que en términos muy generales y vagos. Los planes de su
juventud se desmoronan ante sus 0jos; apenas si queda de ellos
alguna cuestion por resolver, y a esta tarea se aplica ahora el
maestro con deleite, concentrando sus energias. Entonces, en
medio de esta actividad tan util e incansable, ya envejecido, le
asalta a veces un hondo desfallecimiento, sentimiento que tiende a
repetirse cada vez con mayor frecuencia y que le produce una
especie de remordimiento de conciencia. Cuando se mira a si
mismo, se encuentra como transformado, como si se hubiera
empequenecido hasta convertirse en un «enano» agil. Le angustia
pensar si la maestria en las cosas pequenas no sera una especie de
comodidad, un subterfugio ante las voces intimas que aconsejan dar
rienda suelta a la vida. Pero ya no puede pasar al ofro lado, porque
es demasiado tarde para ello.
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Los maestros en la época de los libros.—La educacion particular
y la educacion en grupos reducidos se generalizan cada vez mas;
casi puede pasarse sin el educador, tal como existe actualmente.
Los amantes del saber que quieran adquirir un conocimiento,
encuentran, en la época de los libros, un camino mas natural que la
«escuela» y el «maestro».

181

La vanidad como lo mas util.—Primitivamente el individuo fuerte
trata, no so6lo a la naturaleza, sino también a la sociedad y a los
débiles como objetos de presa: los explota todo lo que puede y
continda su camino. Al vivir en la incertidumbre, alternando periodos
de hambre con otros de abundancia, mata mas animales de los que
puede consumir y roba y maltrata a mas hombres de los necesarios.
Su manifestacion de poder es, a la vez, una expresion de venganza
contra su situacion de miseria y de miedo; quiere asimismo pasar
por mas poderoso de lo que es, y por ello abusa de las ocasiones: el
aumento de miedo que suscita es para €l un incremento de poder.
Muy pronto se da cuenta de que lo que le mantiene o le derriba no
es lo que él es, sino lo que los demas creen que es: éste es el
origen de la vanidad. El poderoso intenta por todos los medios
posibles aumentar la creencia en su poder. Quienes le estan
sometidos y le sirven con miedo saben, por otro lado, que valen sélo
por lo que son reputados, y por eso actuan de acuerdo con dicha
reputacidon y no con miras a su satisfaccion personal. Nosotros no
conocemos la vanidad sino bajo sus formas mas debilitadas, cuando
ya no se muestra sino sublimada y en pequenas dosis, porque
vivimos en una época tardia y muy dulcificada de la sociedad;
primitivamente la vanidad era lo mas util, el medio mas violento de
conservacion. Ahora bien, la vanidad sera tanto mayor cuanto mas



astuto sea el individuo, porque es mas facil aumentar la creencia en
el poder que incrementar el poder mismo; pero esto sélo es
aplicable a quien tiene ingenio, o, como cabe decir en el caso de los
estados primitivos, a quien es cauto y disimulado.

182

Prondésticos de la cultura.—Hay tan pocos indicios decisivos de
la cultura que hemos de sentimos felices cuando disponemos de
uno infalible, para servimos de él en nuestra casa y en nuestro
jardin. Para saber si alguien es o0 no de los nuestros —es decir, si
forma parte de los espiritus libres—, hay que conocer cuales son
sus sentimientos ante el cristianismo. Si adopta otra actitud que no
sea la de critica, hay que volverle la espalda, porque atraera sobre
nosotros un aire impuro y el mal tiempo. No es mision nuestra
ensenar a esos individuos lo que es el siroco; tienen a Moisés y a
los profetas del tiempo y de la razén; si no quieren escucharles, alla
ellos...

183

La ira y el castigo tienen su momento.—La ira y el castigo nos
han sido legados por la especie animal. El hombre no se libera mas
que devolviendo a los animales este regalo bautismal. Se oculta
aqui una de las mayores ideas que puede tener el hombre: la idea
de un progreso unico entre todos los progresos. jAvancemos,
amigos, unos miles de anos! Muchos goces aguardan al hombre,
goces cuyo aroma no ha llegado todavia hasta nosotros. Sin
embargo, tenemos derecho a permitimos ese goce, a invocarlo, a
anunciarlo como algo necesario, siempre que no se estanque el
desarrollo de la razén humana. Llegara un dia en que no querremos
cometer el atentado contra la lI6gica que implica la ira y el castigo,
practicados individualmente o en sociedad. Sera el dia en que la
cabeza y el corazon estaran tan cerca una de otro como hoy estan



alejados. Si lanzamos una mirada sobre la marcha general de la
humanidad, observaremos con claridad que la cabeza y el corazon
se hallan menos alejados la una del otro de lo que lo estuvieron
primitivamente. Y el individuo que puede abarcar con la mirada toda
la accion interior que ha existido en este aspecto captara con alegria
y orgullo la distancia recorrida, el acercamiento que se ha producido
y se atrevera a aventurar esperanzas mas elevadas aun.

184

Origen del pesimismo. — Un buen plato de comida decide a
menudo si hemos de mirar el futuro con recelo o con ferviente
esperanza. El descontento y las ideas negras han sido transmitidos
a las generaciones actuales por los hambrientos de otros tiempos.
Hasta en nuestros artistas y en nuestros poetas se observa muchas
veces que, a pesar de su vida opulenta, no son de buen origen, que
Su sangre y su cerebro contienen restos del pasado, recuerdos de
antepasados desnutridos y oprimidos durante toda su vida, lo que se
manifiesta en sus obras y en el color que confieren a éstas. La
civilizacion griega es una civilizacion de gentes acaudaladas, cuya
fortuna es de origen antiguo; vivieron mejor que nosotros durante
muchas generaciones (mejor en todos los conceptos, pero sobre
todo mucho mas sencillamente en cuanto a la comida y a la bebida);
entonces fue cuando su cerebro se hizo tan fuerte y tan sutil, porque
la sangre circulaba rapidamente, como un vino de solera. Por eso
produjeron todo lo bueno y lo mejor, no con colores sombrios, entre
éxtasis y violencias, sino con radiaciones de belleza y de sol.

185

Sobre la muerte racional. —;Qué es mas razonable: parar la
maquina cuando ya ha realizado el trabajo que se le pedia, dejar
que siga andando hasta que se pare por si misma, es decir, hasta
que se rompa? ;No supone este ultimo procedimiento un derroche



de los gastos de mantenimiento, un abuso de las energias y de la
atencion de quienes cuidan la maquina? ;No es gastar inutiimente
lo que podria servir para otros fines? ;No suscita cierto desprecio
hacia las maquinas en general el conservar y el mantener en
funcionamiento inutiimente a un gran numero de ellas? Quiero
hablar de la muerte involuntaria (natural) y de la muerte voluntaria
(racional). La muerte natural es la muerte independiente de toda
voluntad, la muerte propiamente irracional, en la que la miserable
sustancia de la corteza determina la duracion del nucleo; en la que,
por consiguiente, el carcelero débil, enfermo y embrutecido es
dueno de decidir el momento en que debe morir su noble prisionero.
La muerte natural es el suicidio de la naturaleza, esto es, la
destruccion del ser mas racional por lo que hay de mas irracional en
él. Solo desde el punto de vista religioso puede ser de otra manera,
pues entonces, como es justo, la razon superior (Dios) da las
ordenes a las que debe someterse la razon inferior. Pero fuera de la
religion, la muerte natural no tiene nada de gloriosa. Adoptar una
sabia postura ante la muerte es algo que pertenece a la moral que
hoy parece inalcanzable e inmoral, pero cuya aurora nos ha de
producir un goce indescriptible.

186

Mirando hacia atras. —Todos los criminales obligan a la sociedad
a retroceder a grados de civilizaciéon anteriores al momento en que
se comete el crimen; obran de una manera retrégrada. Pensemos si
no en los instrumentos que se ve forzada a crear y a mantener la
sociedad para defenderse: el astuto policia, el carcelero, el verdugo;
sin olvidar al fiscal y al abogado; preguntaos, en fin, si el propio juez,
el castigo y todo el procedimiento judicial, en sus efectos sobre el no
criminal, no estan concebidos mas para rebajar que para elevar. Y
es que nunca se podra poner a la legitima defensa y a la venganza
el ropaje de la inocencia; cada vez que se utiliza y se sacrifica al



hombre como medio de cumplir el fin de la sociedad, toda la
humanidad superior se entristece.

187

La guerra como remedio. —A los pueblos que se vuelven
decadentes y débiles podria aconsejarseles la guerra como
remedio, a condicion, claro esta, de que quieran seguir viviendo a
cualquier precio, pues para la extenuacion de los pueblos existen
también remedios brutales. Pero pretender vivir eternamente y no
morir constituye ya un sintoma de sentimientos seniles. Cuanto
mayor sea la holgura y la superioridad en que se vive, mas
dispuesto se estara a arriesgar la vida por un solo sentimiento
agradable. Un pueblo que vive y siente asi no necesita guerras.

188

El trasplante intelectual y corporal como remedio. —Las distintas
culturas son climas espirituales, cada uno de los cuales resulta
nocivo o saludable para un determinado érgano. La historia, en su
conjunto, es la ciencia de los remedios, pero no una terapia unica.
Por eso hace falta un médico que utilice la ciencia de los remedios
con vistas a situar a cada uno en el clima que le conviene, bien
durante un tiempo o bien para siempre. Vivir en el presente,
inmersos en una sola cultura, no basta como prescripcion universal,
pues perecerian alli una buena parte de individuos infinitamente
utiles, por no poder respirar en buenas condiciones. Con la ayuda
de los estudios histéricos hay que proporcionarles aire y tratar de
conservarles, pues hasta los individuos que han vivido en
civilizaciones atrasadas tienen también su valor. Junto a esta cura
del espiritu, es preciso que, respecto a las cuestiones corporales y
merced a una geografia médica, la humanidad aspire a conocer las
degeneraciones y las enfermedades propias de cada comarca de la
tierra, y, a la inversa, los factores curativos que presenta. Sera



preciso entonces trasplantar incesantemente a los pueblos, las
familias y los individuos hasta que dominen las enfermedades
hereditarias. La tierra entera acabara convirtiendose en un conjunto
de estaciones sanitarias.

189

El arbol de la humanidad y la razon——Ese exceso de
poblacion en la tierra, que teméis con miopia senil, pone en manos
de quienes tienen mas esperanza que nosotros, una tarea
grandiosa. Es preciso que la humanidad sea algun dia un arbol que
dé sombra a la tierra entera, con miles de flores que se convertiran
en frutos. Por eso, desde hoy, hay que preparar la tierra que nutrira
a ese arbol. Aumentar la savia y la fuerza que acelera el desarrollo,
hoy todavia minimo, hace que corra por innumerables canales la
savia requerida para la nutricion del conjunto y de cada parte: de
tales o parecidas tareas puede deducirse la medida para apreciar
actualmente si un hombre es util o inutil. La tarea es ilimitada,
grandiosa y atrevida; todos queremos participar en ella para que el
arbol no se pudra prematuramente. Puede que el espiritu historico
llegue a concebir a los seres humanos y a su actividad, con el correr
del tiempo, como hormigas organizadas en hormigueros
ingeniosamente construidos. Vistas las cosas con superficialidad,
toda la humanidad parece regida por el instinto, como Ia
organizacion de las hormigas. Pero mirando a fondo observamos
que pueblos enteros se han esforzado durante siglos en descubrir y
en poner a prueba nuevos medios que beneficien a la gran
colectividad humana, y, en ultimo término, al gran arbol frutal de la
humanidad. Cualquiera que sea el daino que causen estos ensayos
a los individuos, a los pueblos y a las épocas, siempre existiran
seres humanos que habran ganado con ello sabiduria; esta
sabiduria se ira difundiendo lentamente, segun las medidas que
adopten otros hombres y otras épocas. Las hormigas también se
equivocan y se enganan; la humanidad podria muy bien perecer y



extenuarse antes de tiempo a causa de unos medios inapropiados.
Ni las hormigas ni la humanidad disponen de un instinto que les guie
con seguridad. Por el contrario, hay que afrontar la grandiosa tarea
consistente en preparar la tierra para una planta de la mayor y mas
hermosa fecundidad, y ésta es tarea de la razdn y para la razon.

190

El elogio del desinterés y su origen.—Dos cabecillas de pueblos
colindantes habian entablado una disputa desde mucho tiempo
atras: se destruian las cosechas, se robaban los rebafos, se
incendiaban las casas, y todo ello, en ultima instancia, con éxito
dudoso, ya que ambos bandos tenian similar poder. Un tercero, que
por la situacion aislada de su territorio podia mantenerse al margen
de estas disputas, pero que tenia razones para temer el dia en que
uno de sus vecinos en pugna adquiriese definitivamente el
predominio, intervino amistosa y solemnemente entre las dos partes
enfrentadas, y en secreto afadié a sus propuestas de paz una seria
razon, haciendo saber a ambos beligerantes que en lo sucesivo
haria causa comun con la victima de aquel que rompiera el pacto.
Se reunieron con él y pusieron vacilando en su mano, las manos
que hasta entonces tantas veces habian sido instrumentos y
generadoras de odio, haciéndose serios intentos de conservar la
paz. Cada uno de ellos vio con admiracion como aumentaban de
pronto su bienestar y su seguridad, convenciéndose a la vez de que
Su vecino no era un perverso y arrogante malhechor, sino un
comerciante dispuesto a comprar y vender; comprobaron igualmente
que ante necesidades imprevistas podian ayudarse mutuamente, en
lugar de explotar, como habian estado haciendo hasta entonces, la
miseria del vecino e incrementarla todo lo posible. Hasta parecia
que la especie humana habia embellecido en ambos paises, pues
las miradas eran francas, las frentes no estaban arrugadas y todos
confiaban en el futuro, ya que nada hay mas saludable para el
cuerpo y para el espiritu que dicha confianza. Todos los afos se



reunian el aniversario de la alianza, tanto los cabecillas como los
subditos, en presencia del mediador, cuya forma de proceder
admiraban tanto mas cuanto mayor era el beneficio que le debian. A
esta forma de obrar la llamaron desinteresada, pues tenian tan
cerca el provecho personal obtenido por la intervencidon que no
podian ver en la forma de obrar del vecino otra cosa que ésta: las
circunstancias de vida del mediador no habia cambiado tanto como
las de los beligerantes a quienes habia reconciliado; por el contrario,
seguian siendo iguales, por lo que parecia que no habia obrado por
interés. Por vez primera se dijo que el desinterés era una virtud; por
supuesto que en las pequenas situaciones de caracter privado se
habian dado con frecuencia casos parecidos, pero no se prestd
atencion a esta virtud mas que cuando se hizo evidente por vez
primera, como si hubiera sido escrita con grandes letras en un muro
para que pudiera leerla toda la comunidad. Reconocidas como
virtudes, revestidas de un nombre, formuladas, recomendadas por el
uso, las cualidades morales aparecieron tan solo cuando influyeron
visiblemente en los destinos y en la felicidad de sociedades enteras.
Desde entonces, en muchas personas, los sentimientos elevados y
el estimulo de las fuerzas creadoras internas han llegado a
agrandarse tanto, que se recompensan estas cualidades morales,
ofreciendo para ello cada uno lo mejor que tiene: el hombre serio
pone a sus pies su seriedad, el hombre digno su dignidad, las
mujeres su dulzura, los jovenes todas sus esperanzas y su futuro; el
poeta les confiere palabras y nombres, las introduce en el circulo de
seres analogos, les atribuye un arbol genealdégico y termina
adorando, como hacen los artistas, los productos de su imaginacion,
como dioses nuevos, ensefiando también a adorarlos. Asi es como
una virtud, con el amor y el reconocimiento de la gente, acaba
siendo un conglomerado de todo lo bueno y digno de veneracion, y
a la vez una especie de templo y de dios. Entonces se ensalza
como una virtud especial, como un ser aparte, lo que no habia
existido hasta ese momento, ejerciendo los derechos y el poder de
algo santo y sobrehumano. En la Grecia de la decadencia, las



ciudades estaban llenas de estas abstracciones humanas
divinizadas (perdonese esta expresion tan singular para expresar
una idea igualmente singular); el pueblo se habia provisto a su
modo de una especie de «cielo de las ideas» a la manera platonica,
y no creo que la influencia de este habitante del cielo haya sido
menos viva que la de cualquier divinidad pasada de moda.

191

» Tiempo de oscuridad».—En Noruega llaman «tiempo de
oscuridad» a las épocas en que el sol permanece por debajo del
horizonte; durante ese tiempo la temperatura desciende lentamente
pero sin cesar. Qué maravilloso simbolo para todos los pensadores
ante los que se ha oscurecido pasajeramente el sol del futuro
humano!

192

El filbsofo de la opulencia.—Un pequefio jardin, higos, queso Y,
ademas, dos o tres amigos: en esto consistia la opulencia de
Epicuro.

193

Las épocas de la vida.—Las verdaderas épocas de la vida son
esos momentos de pausa entre el ascenso y el descenso de una
idea dominante o de un sentimiento dirigente. De nuevo se
experimenta saciedad: el resto del tiempo solo se siente hambre y
sed, o aburrimiento.

194



El ensuefio.—Nuestros ensueinos son (en el caso excepcional de
que se desarrollen hasta el final, porque suelen ser inacabados)
concatenaciones simbodlicas de escenas e imagenes, y no algo
parecido a una narracion literaria. Modifican los acontecimientos, las
circunstancias y las esperanzas de nuestra vida, con tal audacia y
prevision poética, que nos asombran siempre cuando los
recordamos por la manana. Derrochamos demasiado pronto nuestro
sentido artistico durante el suefo, y por eso nos sentimos tan faltos
del mismo cuando estamos despiertos.

195

Naturaleza y ciencia.—Al igual que sucede en la naturaleza, los
terrenos peores y menos fértiles de la ciencia son los que primero se
roturan, porque los medios de que disponia la ciencia en sus
comienzos apenas si eran suficientes para esto. La explotacion de
terrenos mas fecundos exige un método extraordinariamente fuerte
y cuidadosamente desarrollado, unos resultados parciales ya
conseguidos y un conjunto de obreros organizados y bien dirigidos,
todo lo cual sélo se logra reunir mas tarde. Muy a menudo Ia
impaciencia y la ambicion lanzan a los hombres demasiado pronto a
estos terrenos tan fecundos, pero los resultados son nulos. En la
naturaleza se pagarian muy caros intentos asi, pues matarian de
hambre a los roturadores.

196

Vivir con sencillez.—Actualmente es dificil vivir con sencillez,
pues para ello se requieren mucha mas reflexion y espiritu inventivo
del que poseen los hombres, incluyendo a los mas inteligentes... El
mas sincero de éstos quiza llegue a decir: «No tengo tiempo de
pensar en esto. Vivir con sencillez es para mi un fin demasiado
noble; he de esperar a que otros mas sabios que yo descubran en
qué consiste ese género de viday.
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Cimas y monticulos.—La fecundidad mediocre, el frecuente
celibato y la frigidez sexual en los espiritus superiores y mas cultos,
asi como en las clases a las que pertenecen, resultan esenciales
para la economia de la humanidad: la razén reconoce y hace uso
del hecho de que, cuando se alcanza un grado extremo de
desarrollo cerebral, es muy grande el peligro de engendrar hijos
nerviosos. Esos hombres constituyen las cimas de la humanidad; no
deben descender, pues, hasta convertirse en monticulos.

198

La naturaleza no da saltos.—Cualquiera que sea la rapidez que
logre alcanzar el hombre, y por mas que parezca que salta de un
extremo a otro si miramos las cosas mas de cerca, descubriremos
las piedras salientes que sirven para pasar del antiguo edificio al
nuevo. La tarea del bidlogo consiste en razonar sobre la vida, de
acuerdo con el principio de que la naturaleza no da saltos.

199

Con limpieza, es cierto... —Quien se pone unos harapos muy
limpios va vestido con limpieza, es cierto, pero cubierto de harapos.

200

Habla el solitario.—Después de ese gran hastio, desaliento y
aburrimiento, que genera, por necesidad, una soledad sin amigos,
sin obligaciones y sin pasiones, cosechamos, como compensacion,
un cuarto de hora del mas profundo recogimiento en nosotros
mismos y en la naturaleza. Quien se aleja totalmente de la
naturaleza, se aleja también de si mismo: jamas podra beber el
agua fresquisima que emana de su fuente mas intima.
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Falsa celebridad.—Detesto esas pretendidas bellezas naturales
que, a fin de cuentas, no tienen mas sentido que el que les confiere
la perspectiva de nuestros conocimientos, sobre todo de los
geograficos, y que se muestran imperfectas cuando las apreciamos
desde el punto de vista de nuestro sentido de lo bello: pongamos,
por ejemplo, el aspecto que ofrece el Mont Blanc, el cual, visto
desde Ginebra, resulta insignificante si no intervienen los goces
cerebrales de la ciencia; los montes vecinos son todos mas
hermosos y expresivos; «pero distan mucho de ser tan altosy,
afade, para rebajarlos, ese saber absurdo. En este caso la vista
contradice al saber. ¢como puede regocijar realmente Ia
contradiccion?

202

Turismo.—Suben el monte como animales, bestialmente,
empapados en sudor: nadie les ha dicho que a lo largo del camino
pueden contemplarse vistas muy hermosas.

203

Mucho y poco en exceso.—En nuestros dias todos los hombres
viven demasiado y piensan excesivamente poco; al mismo tiempo
que tienen un hambre voraz, sufren célicos, por lo que adelgazan
palpablemente, al margen de lo que coman. Quien dice que no le ha
pasado nada en su vida, pasa por un imbécil.

204

El final y el objetivo.—No todo final es un objetivo. El final de la
melodia no es su objetivo; pero, a pesar de esto, si la melodia no
llega a su final, no logra su objetivo. Todo un simbolo.
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Neutralidad de la naturaleza.—Nos agrada la neutralidad de la
naturaleza (en el monte, el mar, el bosque y el desierto), pero solo
por poco tiempo: pronto nos impacientamos y pensamos:
«Entonces, ¢ todo esto no quiere decimos nada? ;No existimos para
todo esto?». Nace en nosotros el sentimiento de un crimen laesae
majestatis humanae.

206

Olvidar las intenciones...—Cuando estamos de viaje, olvidamos,
por lo general, la finalidad del mismo. Igualmente, elegimos y
empezamos a ejercer una profesibn como medio para alcanzar un
fin, pero luego seguimos ejerciéndola como si fuera un fin en si. El
olvido de las intenciones es la estupidez que mas a menudo
cometemos.
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Eliptica de la idea.—Cuando empieza a aparecer una idea en el
horizonte, la temperatura que ésta tiene en el alma es, por lo
general, muy fria. Sélo poco a poco va desarrollando la idea su calor
y alcanza una intensidad maxima (es decir, produce su mayor
efecto) cuando decae la fe en dicha idea.
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Por qué se tendria a todo el mundo contra si.—Si hoy alguien se
atreviese a decir: «quien no esta conmigo, esta contra mi», tendria
inmediatamente en contra suya a todo el mundo. Este sentimiento
honra a nuestra época.
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Avergonzarse de la riqueza.—Nuestra época solo tolera a una
clase de ricos: aquellos que se averglienzan de su riqueza. Cuando
oimos decir que alguien es «muy rico», inmediatamente nos asalta
un sentimiento similar al que experimentamos ante una enfermedad
repugnante de esas que producen hinchazén del cuerpo, como la
hidropesia o la obesidad. Entonces hemos de apelar bruscamente a
nuestros sentimientos humanitarios para poder tratar a ese rico de
forma que no detecte nuestra sensacién de repugnancia. Pero
desde que empieza a enorgullecerse de su riqueza, nuestro
sentimiento se llena de un asombro no exento de compasion ante
una dosis tan grande de sinrazén humana, hasta el extremo de que
nos entran ganas de elevar los brazos al cielo y exclamar: «Pobre
ser deforme, abrumado y encadenado de mil maneras, a quien a
cada momento le puede ocurrir algo desagradable y en cuyos
miembros pueden repercutir las consecuencias de todo lo que
suceda en veinte paises distintos, ¢quién puede hacemos creer que
eres feliz? Si apareces en publico, sabemos que te sientes como si
sufrieses los alfilerazos de las multiples miradas que te dirigen
quienes no experimentan por ti mas que odio feroz, impertinencia o
desprecio no declarado. Puede que te sea mas facil que a otros
adquirir cosas, pero lo que adquieres te sera superfluo y te producira
pocas alegrias, y conservar lo que has conseguido te sera mas
penoso que hacer nuevas adquisiciones. Sufres constantemente,
pues pierdes constantemente. ;De qué te vale que te suministren
artificialmente sangre nueva? jLas ventosas que te aplican en la
nuca no te doleran menos por eso! Pero no seamos injustos: para i
es dificil —tal vez imposible— dejar de ser rico; tienes que
conservar lo que posees y acumular mas cosas; la inclinacion
hereditaria de tu naturaleza te impone ese yugo, razén de mas para
gque no nos engafes y para que nos muestres abierta y claramente
la verglenza que te produce el yugo que soportas, ya que en el



fondo de tu alma dicho yugo te averglienza y te abruma. Esa
verguenza no es infamante».
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Exceso de arrogancia.—Hay hombres tan arrogantes que no son
capaces de alabar a un gran hombre al que admiran, mas que
concibiéndole como un eslabén o una via que conduce a ellos
mismos.
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En el terreno de la vergiienza.—Quien quiere desarraigar una
idea de la conciencia de los hombres, por lo general no se contenta
con refutarla y arrancarle el gusanillo del ilogismo que la roe; al
contrario, después de haber matado al gusano, coge el fruto entero
y lo echa a la basura para envilecerlo a los ojos de los hombres vy
hacer que les inspire asco. De este modo cree haber descubierto el
medio de hacer imposible esa «resurreccion al tercer dia» a la que
con frecuencia estan expuestas las ideas que se refutan. Pero se
equivoca, porque es precisamente en la basura, es decir, en el
terreno de la vergienza, entre las inmundicias, donde fructifican y
echan nuevas raices las ideas. Por consiguiente, no hemos de
menospreciar ni de envilecer lo que tratamos de abolir
definitivamente, sino, por el contrario, ponerlo respetuosamente
entre hielo y renovar ese hielo constantemente, porque las ideas
tienen una vida muy resistente. En este caso hay que obrar con la
maxima que dice: «Una refutacion no es una refutaciéon».
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Destino de la moral—Es cierto que cuando disminuye Ia
coaccion de los espiritus, la moral (esto es, la forma de obrar



heredada, tradicional e instintiva, conforme a sentimientos morales)
disminuye igualmente; pero no lo hacen las virtudes particulares,
como la moderacion, la justicia, la tranquilidad del alma..., pues la
mayor libertad induce constantemente al espiritu consciente a
practicar estas virtudes y las recomienda a causa de su utilidad.
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El fanatico de la desconfianza y su garantia

El viejo: ¢Quieres intentar lo imposible e instruir plenamente a
los hombres? ; Cual es tu garantia?

Pirron: Es ésta: quiero poner a los hombres en guardia contra mi,
quiero confesar publicamente ante todos mis arrebatos, mis
contradicciones y mis necesidades. No me escuchéis, les diré, hasta
que me haya igualado al mas vil de vosotros e incluso puesto por
debajo de éste; pertrechaos todo lo que podais contra la verdad,
ante el asco que os inspira su defensor. Seré vuestro seductor y
vuestro impostor, si me llegais a tener el menor destello de
consideracion y de respeto.

El viejo: Prometes demasiado. No creo que puedas soportar ese
peso.

Pirron: Pues entonces les diré también a los hombres que soy
demasiado débil y que no puedo cumplir lo que prometo. Cuanto
mayor sea mi indignidad, mas desconfiaran de la verdad cuando
salga de mi boca.

El viejo: ¢ Entonces, predicas la desconfianza de la verdad?

Pirron: Una desconfianza tal como no la ha habido nunca en el
mundo: la desconfianza de todo y de todos. Esta es la Unica via que
lleva a la verdad. El ojo derecho no ha de fiarse nunca del izquierdo,
y sera preciso que, durante cierto tiempo, la luz sea oscuridad: éste
es el camino que hay que seguir. Pero no penséis que os va a llevar
junto a arboles frutales ni hermosos sauces. En este camino
hallaréis granos pequefos y duros —son las verdades—: durante
décadas tendréis que comer mentiras a pufiados para no moriros de



hambre, aunque sepais que son mentiras. Pero esos granitos seran
sembrados y quedaran ocultos bajo tierra, y puede que algun dia
llegue el momento de la cosecha, aunque nadie, de no ser un
fanatico, tiene derecho a prometerla. El viejo: jAmigo mio! Tus
palabras son también las de un fanatico.

Pirron: jLlevas razén! Quiero desconfiar de todas las palabras.

El viejo: Entonces tendras que callarte.

Pirrén: Les diré a los hombres que debo callarme y que
desconfien de mi silencio.

El viejo: Entonces, ¢ renuncias a tu empresa?

Pirrén: Al contrario, acabas de indicarme la puerta por donde
debo entrar.

El viejo: No sé si nos estamos entendiendo. Pirron:
Probablemente, no.

El viejo: jCon tal de que te entiendas a ti mismo!

Pirrén: Puede que no sea asi. (Se echa a reir).

El viejo: jAy, amigo mio! Callar y reir..., s es esa toda tu filosofia?

Pirrén: No seria la peor.
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Libros europeos.—Cuando leemos a Montaigne, a La
Rochefoucauld, a La Bruyére, a Fontenelle (especialmente los
Dialogos de los muertos), a Vauvenargues y a Chamfort, nos
encontramos mas cerca de la antiguedad que cuando leemos a
cualquier otra media docena de autores de paises diferentes. En
estos seis autores revive el espiritu de los dltimos siglos de la época
antigua. Juntos forman un importante eslabén en la gran cadena del
Renacimiento. Sus libros se situan por encima de los cambios del
gusto nacional y de los matices filos6ficos que todo autor cree que
debe emplear hoy para alcanzar celebridad. Contienen mas ideas
verdaderas que todas las obras filoséficas alemanas juntas, ideas
de esa especie particular que engendra ideas y que..., N0 s€ como
acabar de definirlas. En resumen, me parece que estos autores no



han escrito ni para los ninos, ni para los exaltados, ni para las
jovencitas, ni para los cristianos, ni para los alemanes, ni para...:
tampoco sé cémo acabar esta lista. Pero para formular una
alabanza comprensible, diré que sus obras, traducidas al griego, las
habrian entendido los griegos. Por el contrario, como hubiera
podido entender Platon los escritos de nuestros mejores pensadores
alemanes, como Goethe y Schopenhauer, pongamos por caso, por
no hablar de la repugnancia que le hubiera causado su forma de
escribir? Me refiero a lo que tienen de oscuro, de exagerado y, a
veces, de seco y de pétreo (Goethe, como pensador, ha acumulado
mas nubes de lo que hubiera deseado, y Schopenhauer se ha
paseado, no impunemente, mas entre simbolos de cosas que entre
las cosas mismas). En cambio, jqué claridad y qué delicada
precision las de los franceses! Los griegos mas sutiles no hubieran
tenido mas remedio que aplaudir este arte, y hay algo que hasta lo
hubieran admirado y adorado: el ingenio malicioso de los franceses
en la expresion; les gustaba mucho esta forma de expresion,
aunque no la dominaran precisamente.
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La moda y lo moderno.—Alli donde la ignorancia, el descuido y
la supersticion tienen carta de naturaleza, donde el comercio es
deébil, la agricultura miserable y el clero poderoso, siguen usando los
vestidos nacionales. En cambio, donde predominan los factores
opuestos, impera la moda. Por consiguiente, la moda figura entre las
«virtudes» de la época actual. 40O sera al revés? El traje masculino
acorde con la moda y no con el caracter nacional expresa en quien
lo usa, primero, que el europeo no quiere hacerse notar ni como
individuo ni como representante de una clase o de un pueblo, que
se ha impuesto una ley que atenua intencionadamente estas
vanidades; segundo, que es laborioso y que no dispone de mucho
tiempo para vestirse y acicalarse, y que todas las telas lujosas vy
preciadas, asi como la disposicidon de los pliegues, no se acomodan
a su trabajo; por ultimo, que con su vestido quiere indicar que las
profesiones cultas e intelectuales son las que mas valora como
europeo, mientras que a través de los vestidos nacionales que se
siguen usando se trasluce el bandido, el pastor o el soldado, oficios
que, como es logico, seran considerados como los mas deseables
por quienes visten asi. Dentro de los limites marcados por el
caracter general de la moda masculina se dan variaciones
producidas por la vanidad de los jévenes, los elegantes y los
ociosos de las grandes ciudades, es decir, de quienes no han
alcanzado su madurez como europeos. Menos la han conseguido
las mujeres europeas, por lo que en ellas dichas variaciones seran
aun mas pronunciadas; tampoco ellas quieren denunciar su
nacionalidad y detestan que por su forma de vestir se deje ver su
condicién de alemanas, francesas o rusas, aunque como personas
individuales les guste llamar la atencion; del mismo modo nadie, por
la manera de vestir, debe dudar de la clase social a la que
pertenecen (la «buena» sociedad, la «alta» sociedad, el «gran
mundo») y procuran con su aspecto extremo mejorar su auténtica



procedencia social. Pero, sobre todo, la mujer joven se preocupa
mucho de no ponerse nada de lo que viste la mujer de mas edad
que ella, pues piensa que sera menos apreciada si aparenta tener
mas anos de los que en realidad cuenta; por su parte, la mujer de
mas edad tratara de prolongar su juventud lo mas posible con una
indumentaria juvenil. A causa de esta rivalidad surgen modas en las
que se destaca de un modo palpable e inevitable el caracter juvenil.
Cuando la inventiva de las jévenes artistas ha disfrutado durante
cierto tiempo exhibiendo la juventud, o, por decir toda la verdad,
cuando se ha vuelto a la inventiva de las antiguas civilizaciones
cortesanas y, en general, a todo el universo de la indumentaria;
cuando se ha adoptado el modo de vestir espanol, turco y griego
antiguo para mostrar hermosos desnudos, se acaba descubriendo
gque no se ha sabido responder al interés personal y que, para
impresionar a los varones, el juego de esconder las bellezas del
cuerpo obtiene mejores resultados que el desnudo o el
semidesnudo liso y llano; a partir de ese momento, la rueda del
buen gusto y de la vanidad empieza a girar otra vez en sentido
contrario: las jovenes algo mas maduras sienten que ha llegado su
hora y que vuelve a entablarse con mayor ardor la lucha entre los
seres mejor dotados y los mas absurdos. Pero cuanto mas se
desarrolla la personalidad de las mujeres y éstas ya no conceden
preeminencia sino a personas que han alcanzado la madurez, las
variaciones en la forma de vestir van siendo menores y la
indumentaria se toma mas sencilla. Es cierto que no se debe emitir
un juicio sobre esta moda tomando como referencia los modelos
antiguos y que, por tanto, no se puede tomar como patron la forma
de vestir de los habitantes de las costas meridionales, sino que hay
que tener en cuenta las condiciones climaticas de las regiones
medias y septentrionales, que es donde la inventiva europea tiene
su patria mas querida en lo que concierne a formas e ideas. En
conjunto, no es, pues, el cambio lo que caracteriza a la moda y a lo
moderno, ya que el cambio es algo retrogrado y caracteriza a los
hombres y mujeres europeos que no han alcanzado todavia su



madurez; la caracteristica vendra determinada, en cambio, por el
rechazo de todo lo que responde a la vanidad nacional, a la vanidad
de la casta y del individuo. Por consiguiente, y dado que asi se
ahorran tiempo y energias, es de alabar que sean ciertas ciudades y
regiones de Europa las que marquen el tono en lo relativo al vestir,
que piensen e inventen para todas las demas, pues no hay que
olvidar que el sentido de la forma no suele ser patrimonio de todos;
por lo que no es una ambicion excesiva que Paris, por ejemplo,
reivindique, mientras duren estas fluctuaciones, el derecho a ser la
unica ciudad que invente e innove en este terreno. Si un aleman,
como expresion de su odio hacia las reivindicaciones de una ciudad
francesa, quisiera vestirse de otro modo, por ejemplo, al estilo de la
época de Alberto Durero, ha de pensar que, aun llevando un vestido
de los alemanes de antafio, éste no fue ideado por los alemanes,
pues nunca ha existido una indumentaria que caracterice al aleman
como aleman; quien esto pretendiera debera igualmente reparar en
el aspecto que ofreceria vestido asi y en el anacronismo que
cometeria al mostrar junto a un traje a lo Durero un rostro moderno,
con las lineas y los pliegues de caracter que el siglo diecinueve ha
impreso en él. Las palabras «moderno» y «europeo» son aqui
practicamente equivalentes, pues entendemos por «Europa»
extensiones de terreno mucho mayores que las abarcadas por esa
pequefa peninsula de Asia que es la Europa geografica; sobre todo
hay que incluir en ella a América, como hija que es de la civilizacion
de Europa. Por otra parte, no es Europa entera la que entra dentro
de la definicidn que se da de «Europa» desde el punto de vista de la
civilizacion, sino sélo aquellos pueblos y fragmentos de pueblos que
tienen un pasado comun en la Grecia y la Roma antiguas, asi como
en el judaismo y el cristianismo.
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La «virtud» alemana.—Es innegable que desde finales del siglo
pasado ha atravesado toda Europa una nueva corriente en el



terreno de la moral. Desde entonces la virtud ha vuelto a ser
elocuente; ha sabido descubrir los gestos naturales de la exaltacion
y de la emocion; ya no se averguenza de si misma y ha concebido
filosofias y poemas para autoalabarse. Si buscamos las fuentes de
esta corriente, encontraremos por un lado a Rousseau, pero al
Rousseau mitico, creado por la impresion causada por sus obras —
y cabria decir que por sus obras interpretadas de una manera mitica
también— y de acuerdo con las indicaciones que €l mismo hizo (él y
el publico trabajaron incesantemente para crear esa figura ideal). El
otro origen se encuentra en la resurreccion del estoicismo latino con
el que los franceses han proseguido del modo mas brillante la obra
del Renacimiento. Pasaron, con portentosos resultados, de la
imitacién de las formas antiguas a la imitacion de los caracteres
antiguos, lo que les da para siempre derecho a las mas elevadas
distinciones, pues representan al pueblo que, hasta hoy, ha legado a
la humanidad nueva los mejores libros y los mejores hombres.
¢, Como ha influido en los pueblos vecinos mas débiles este doble
ejemplo, el del Rousseau mitico y el del espiritu romano resucitado?
Los primeros grandes hombres que adoptaron este impulso francés
hacia las ideas de nobleza y de conciencia en la voluntad moral
estaban animados por una gran lealtad y no olvidaron el
reconocimiento. ;De donde procede el moralismo de Kant? Kant no
deja de declararlo constantemente: de Rousseau y del estoicismo
romano resucitado. El mismo origen y la misma alabanza de éste los
encontramos en el moralismo de Schiller. En musica, el moralismo
de Beethoven es la eterna alabanza de Rousseau, de los franceses
antiguos y de Schiller. Posteriormente aparecid el «joven alemany,
que olvidd el anterior reconocimiento, pues durante los anos que
habian transcurrido habia prestado oidos a quienes predicaban el
odio contra Francia, y este joven aleman destac6 durante un cierto
tiempo por una conciencia mayor de la que cabia esperar en otros
jévenes. Cuando se propuso averiguar su paternidad intelectual,
pudo, con todo derecho, apelar a sus compatriotas Schiller, Fichte y
Schleiermacher, pero hubiera debido buscar antecedentes mas



remotos en Paris y en Ginebra; por otra parte habia que ser tan
miope como él para creer, como creyd, que la virtud sélo tenia
treinta anos de existencia. Fue entonces cuando se cred la
obligacion de identificar la palabra «alemany» con la palabra «virtud»,
disparate que todavia se mantiene en nuestros dias. Este despertar
moral, dicho sea de paso, no ha hecho sino perjudicar, como era
previsible, al conocimiento de los fendbmenos morales, y hasta ha
producido movimientos retrégrados. ;Qué es toda la filosofia moral
alemana desde Kant, con todas sus ramificaciones francesas,
inglesas e italianas? Un atentado semiteologico contra Helvetius, un
rechazo formal de la libertad de mirada, tan lenta y laboriosamente
conquistada, de la indicacion del camino correcto que Helvetius
habia llegado a formular y a resumir de la forma debida. Hasta hoy
Helvetius ha sido, en Alemania, el mas vilipendiado de todos los
buenos moralistas y de todos los hombres buenos.
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Clasicos y romanticos.—Los espiritus orientados en el sentido
clasico y los espiritus orientados en el sentido romantico —dos
especies que existiran siempre— implican una visién del futuro, pero
en los primeros dicha visibn emana de la fuerza de su época y en
los segundos de su debilidad.

218

La ensefianza de la maquina.—La maquina constituye un
ejemplo del engranaje de las multitudes humanas, en las que los
actos de cada individuo no cumplen mas que una determinada
funcion. Representa el modelo de organizacidn de los partidos y de
la tactica militar en caso de guerra, mientras que, por el contrario, no
dice nada de la soberania del individuo. Convierte a la multitud en
una gran maquina y a cada individuo en un instrumento utilizable



para un unico fin. Su efecto mas general es mostrar la utilidad de la
centralizacion.
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No sedentario.—Primero nos sentimos a gusto viviendo en una
localidad pequefia, pero pronto nos cansamos de ella y nos
sentimos impulsados a buscar algun lugar apartado y solitario de la
naturaleza, cosa que nos ocurre cuando conocemos con todo
detalle la pequena localidad donde residimos. Pero luego, para
descansar de esa naturaleza acabamos refugiandonos en la gran
ciudad. Nos basta con beber algunos sorbos para adivinar las heces
que hay en el fondo de la copa. Y vuelve a iniciarse el ciclo de los
desplazamientos, con el regreso a la pequena localidad. Asi es
como viven los hombres modernos: son demasiado profundos en
todo para ser sedentarios, como los hombres de otras épocas.
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Rechazo de la cultura de la maquina.—La maquina, producto de
la capacidad intelectual mas elevada, no moviliza, en las personas
que la manejan, mas que sus fuerzas inferiores e irreflexivas. Bien
es cierto que su accion desencadena una suma de fuerzas enorme
que, en caso contrario, hubieran permanecido dormidas; pero no
fomenta las ganas de educarse, de hacer las cosas mejor y con mas
arte. Nos hace activos y uniformes, o que produce a la larga un
efecto contrario: un aburrimiento extremo se apodera del alma que
aspira, por medio de la maquina, a un ocio muy dinamico.
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El lado peligroso de la llustracion.—Todas esas cosas medio
locas y, mas aun, histrionicas, voluptuosas y sobre todo



sentimentales, esas cosas embriagadas de si mismas que, juntas,
constituyen la verdadera sustancia revolucionaria y que, antes de la
Revolucion, se habian encamado en Rousseau; toda esa mezcla
acaba elevando, con perverso entusiasmo, por encima de su
fanatica cabeza, a la llustracion, adquiriendo asi una especie de
gloriosa aureola. La llustracion que, en su esencia, es tan ajena a
todas estas cosas, entregada a si misma, hubiera actuado como un
rayo de luz que atraviesa las nubes, contentandose durante largo
tiempo con transformar solo a los individuos, de forma que, con su
impulso, hubieran ido cambiando muy lentamente las costumbres y
las instituciones de los pueblos. Pero vinculada a un organismo
violento e impetuoso, la llustracion acabd siendo también violenta e
impetuosa. De ahi que el peligro que ofrece sea casi mayor que la
utilidad liberadora y la claridad que imprime al vasto movimiento
revolucionario. Quien entienda esto sabra también qué confusidn
debe evitar la llustracion, de qué impurezas hay que lavarla, para
ahogar inmediatamente, en su germen, la revolucion, para hacerla
invisible.
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La pasion en la Edad Media.—La Edad Media es la época de las
mayores pasiones; ni la antigiedad ni nuestra época poseen su
amplitud de alma; nunca ha habido una capacidad mayor ni a tan
gran escala. La estructura fisica de los barbaros procedentes de las
selvas, unos ojos provistos de una espiritualidad enfermiza,
alucinados y relucientes, como corresponde a los iniciados en los
misterios cristianos, un aire infantil en contraste con una madurez y
una senilidad prematuras, la brutalidad del animal feroz y el exceso
de delicadeza y de refinamiento propios del alma decadente de la
antigledad: todo ello solia darse unido en una misma persona. Por
eso cuando alguien se veia afectado por la pasion, sus arrebatos
sentimentales eran tan formidables, el torbellino tan grande, la caida



tan profunda. Nosotros, los modernos, hemos de alegramos de que
se haya producido un retroceso en este aspecto.
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Robar y economizar—Todos los movimientos intelectuales
logran éxito cuando tienen por resultado que los ricos vean la
posibilidad de robar y los pobres la de economizar; por eso hizo
tantos progresos la Reforma alemana.
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Almas alegres.—Cuando, después de beber, en el momento en
que empieza la embriaguez, se hace alguna alusion, aunque velada,
a cualquier suciedad maloliente, el alma de los viejos alemanes se
alegra; de lo contrario, se sienten malhumorados. Ello se debe a que
entonces se despierta su comprension intima.
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Los excesos de Aftenas.—Cuando el populacho de Atenas tuvo
también sus poetas y pensadores, los excesos griegos siguieron
ofreciendo un aspecto mas idilico y distinguido que los romanos vy
los alemanes. La voz de Juvenal habria resonado alli como una
trompeta hueca; la respuesta hubiera sido una risita amable y casi
infantil.
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Sabiduria de los griegos.—La voluntad de vencer y dominar
constituye un rasgo imborrable de la naturaleza, mas antiguo y mas
originario que la estima y el goce de la igualdad; por eso el Estado
griego establecié la lucha gimnastica y musical entre iguales,



acotando asi un area donde pudiera descargarse ese instinto, sin
poner en peligro el orden politico. Cuando declinaron definitivamente
las competiciones musicales y gimnasticas, el estado griego se vio
afectado por luchas intestinas y se desmorono.
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»El eterno Epicuro».—Epicuro vivio, y sigue viviendo aun,
desconocido de los que se llamaron y se siguen llamando epicureos,
y sin reputacion entre los filésofos. El mismo olvidd su propio
nombre: ésta fue la carga mas pesada que se quitd de encima.
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El estilo de la superioridad—La forma de hablar de los
estudiantes alemanes se formdé entre los estudiantes que no
estudian y que son capaces de adquirir cierto predominio sobre sus
camaradas mas serios que ellos, mostrando el aspecto histrionico
que se encuentra en todo lo que llamamos cultura, decencia,
erudicion, orden y moderacion, y utilizando, ciertamente, las
expresiones que usan también en estos terrenos los mejores y mas
sabios, aunque, eso si, con mirada maliciosa y gestos ofensivos.
Este lenguaje de superioridad —el unico original en Alemania— es
también el que hablan, involuntariamente, los hombres de Estado y
los criticos de los periddicos, y que consiste en una constante mania
por las citas irdnicas, un mirar desconfiado e inquieto a derecha y a
izquierda, un idioma aleman lleno de paréntesis y de gestos.

229

Los que se entierran.—Nos retiramos no por sentirnos
malhumorados personalmente ni por estar descontentos de las
condiciones politicas y sociales del presente, sino, mas bien, por



economizar y reunir, gracias a nuestro retiro, fuerzas que tal vez la
cultura necesite mas tarde, y esto en la medida en que el presente
de hoy sera el presente de manana y como tal cumplira su mision.
Reunimos un capital y tratamos de asegurarlo, pero como suele
hacerse en épocas muy peligrosas: enterrandolo.

230

Tiranos del espiritu.—En nuestra época, todo individuo que fuera
la expresion de un solo rasgo moral, tan claramente como lo son los
personajes de Teofrasto y de Moliere, pasaria por enfermo y seria
acusado de tener una «idea fija». Si pudiéramos visitar la Atenas del
siglo tercero, nos pareceria que estaba habitada por locos. Hoy en
cada cerebro reina la democracia de las ideas; imperan muchas
ideas juntas; si tratara de dominar una sola de ellas, la llamariamos
«idea fija». Esta es la forma que tenemos de matar a los tiranos:
evocar la casa de locos.

231

La emigracion mas peligrosa.—En Rusia la inteligencia emigra;
atraviesan la frontera para leer y para escribir buenos libros. Ahora
bien, asi acaban convirtiendo cada vez mas a la patria abandonada
por la inteligencia en una especie de boca de Asia que tratara de
devorar a la pequefia Europa.

232

La locura por el Estado.—EI| amor casi religioso a la persona del
rey se transformd entre los griegos, cuando acabd la monarquia, en
amor a la polis. Una idea inspira mas amor que una persona Y,
sobre todo, causa menos decepciones al que ama (pues cuanto
mas amados se sienten los hombres menos justos son, hasta que,



por lo general, acaban por no ser dignos de amor y se produce un
corte de la relacién). De ahi que la veneracién por la polis y por el
Estado fuera mas grande de lo que antes habia sido la veneracién
por los principes. Los griegos son los locos por el Estado de la
historia antigua; en la historia moderna lo son otros pueblos.

233

Contra quienes no cuidan sus ojos.—i;No seria posible
demostrar que las clases cultas de Inglaterra que leen el «Times»
sufren una disminucion de su agudeza visual que ira aumentando
cada década?

234

Grandes obras y gran fe.—Cierto individuo hacia grandes obras,
pero un compafiero suyo tenia una gran fe en esas obras. Los dos
eran inseparables, pero a primera vista se captaba que el primero
dependia totalmente del segundo.

235

El hombre sociable.—«Estoy descontento de mi —decia uno
para explicar su inclinacion a la soledad—. El estomago de la
sociedad es mejor que el mio, porque me tolerax.

236

Cerrar los ojos del espiritu.—Quien esta habituado a reflexionar
sobre sus actos, debera, sin embargo, cerrar los ojos del espiritu
cuando actua (aunque no se trate mas que de escribir una carta, de
comer o de beber). Igualmente, cuando se habla con personas de
cultura mediana, hay que saber pensar cerrando los ojos del



espiritu, pues es la unica manera de llegar al pensamiento de esos
hombres mediocres y de captarlo. Esta accién de cerrar los ojos
puede realizarse de una manera sensible y voluntaria.

237

La venganza mas terrible.—Cuando uno quiere vengarse a
cualquier precio de un adversario, hay que esperar a tener en las
manos muchas verdades y juicios que puedan esgrimirse friamente
contra él, de forma que ejercer la venganza equivalga a ejercer la
justicia. Esta es la forma mas terrible de venganza, pues no hay por
encima de ella ninguna instancia a la que poder apelar. Asi se vengo
Voltaire de Pirrén con cinco lineas que significaban un juicio sobre
toda su vida, su obra y su actividad: tantas palabras, tantas
verdades; de igual forma se vengd también Federico el Grande (en
una carta que le dirigié desde Femey).

238

El impuesto de Iujo—Las cosas mas necesarias e
imprescindibles que compramos en las tiendas las pagamos muy
caras, porque al comprarlas nos hacen pagar también lo que queda
por vender y que rara vez encuentra comprador: los articulos de
lujo, las cosas superfluas. De esta manera, el lujo grava
continuamente con un impuesto las cosas sencillas y corrientes que
nada tienen que ver con él.

239

Por qué siguen viviendo los mendigos.—Si no se dieran limosnas
mas que por compasion, se habrian muerto de hambre todos los
mendigos.



240

Por qué siguen viviendo los mendigos.—La cobardia es la mayor
dispensadora de limosnas.

241

Como utiliza el pensador una conversacion.—Sin necesidad de
ser precisamente un espia, uno puede enterarse de muchas cosas
cuando se ha aprendido a ver bien, manteniéndose durante cierto
tiempo fuera de la vista de los demas. Pero los hombres no saben
utilizar una conversacion; ponen demasiada atencion en lo que
quieren decir y contestar, mientras que el verdadero oyente se
contenta muchas veces con responder de pasada y con decir algo
para cumplir las reglas de la cortesia, acumulando, por el contrario,
en su memoria llena de recovecos todo lo que su interlocutor ha
expuesto, junto con el tono y la actitud de su discurso. En la
conversacion ordinaria, cada uno de los interlocutores trata de dirigir
la discusion, como si dos barcos que navegaran el uno junto al otro
y se dieran de cuando en cuando encontronazos, se hiciese cada
uno la ilusion de ir delante o incluso de remolcar al otro.

242

El arte de excusarse.—Cuando alguien quiere excusarse ante
nosotros, ha de hacerlo con mucha habilidad; de lo contrario, correra
el riesgo de convencemos de que hemos sido nosotros los que
hemos fallado, lo que nos producira una impresion desagradable.

243

Relaciones imposibles.—La nave de tus ideas tiene demasiado
calado como para que puedas navegar en aguas de personas
cordiales, honradas y amables. Hay en éstas muchos bajos fondos y



muchos bancos de arena; tendras que hacer muchos virajes y te
sentiras constantemente perplejo, y esas personas se sentiran
perplejas también a causa de tu perplejidad, cuya causa no seran
capaces de adivinar.

244

El zorro de los zorros.—Un verdadero zorro es el que no soélo
llama verdes a las uvas que no puede alcanzar, sino también a las
que alcanza y no quiere que los demas se las quiten.

245

En las relaciones intimas.—Por mucha que sea la comunién
intima que exista entre determinados hombres, en su horizonte
comun habra siempre para ellos cuatro puntos cardinales distintos y
en ciertos momentos se daran cuenta de ello.

246

El silencio del hastio.—Puede darse el caso de que alguien sufra
un cambio profundo y doloroso, como hombre y como pensador, y
que asi lo manifieste publicamente. Pero quienes le oyen no
perciben ese cambio y creen que sigue siendo el mismo. Esta
dolorosa experiencia ha provocado ya un gran hastio a muchos
escritores: habian valorado demasiado la intelectualidad de los
hombres y, a partir del momento en que han comprendido su error,
se han prometido solemnemente a si mismos guardar silencio.

247

Seriedad en los negocios.—Los negocios de ciertos hombres
ricos y nobles son su forma de descansar de un largo ocio



convertido en habito. Por eso los acometen con la misma seriedad y
con idéntica pasién que otros ponen en sus escasos 0CioS y en sus
aficiones extralaborales.

248

Ambigliedad.—Del mismo modo que en el agua que se extiende
ante él se produce a veces un temblor repentino que la hace
resplandecer como si fuera de esmalte, igualmente descubrimos en
los ojos del hombre incertidumbres imprevistas y ambiguedades que
hacen que nos preguntemos: ;Es un estremecimiento? ;Es una
sonrisa? ¢ Son ambas cosas a la vez?

249

Positivo y negativo.—Ese pensador no necesita que nadie le
refute: se encarga él mismo de hacerlo.

250

La venganza de las redes vacias.—Desconfiad de todos los que
se sienten invadidos por el sentimiento amargo del pescador que,
tras una penosa jomada de trabajo, regresa a su casa con las redes
vacias.

251

No hacer valer su derecho.—El ejercicio del poder produce
muchos disgustos y exige mucha valentia, razén por la cual hay
tantas personas que renuncian a hacer valer su derecho, ya que
éste es una especie de poder y son demasiado perezosas 0
demasiado cobardes para ejercerlo. A las virtudes que encubren
estos defectos se les llama «mansedumbre» y «pacienciay.



252

Portadores de luz.—No habria rayos de luz en la sociedad si no
los introdujeran en ella esos gatitos aduladores de nacimiento que
son las personas amables.

253

El mas caritativo.—Cuando se le rinde un gran homenaje y
cuando ha comido un poco, el hombre se siente mas caritativo.

254

Hacia la luz.—Los hombres se agolpan hacia la luz no para ver
mejor, sino para brillar mas. Aquél ante quien brillamos nos
considera facilmente una luz.

255

El hipocondriaco.—EI| hipocondriaco es un hombre que tiene
bastante ingenio y alegria de espiritu para tomar en serio sus
dolores, fracasos y defectos; pero el campo donde busca su
alimento es demasiado reducido y él lo despoja de tal forma que
tiene que buscar las hojas una por una. Esto acaba haciéndole
envidioso y avaro, y solo entonces resulta insoportable.

256

Devolver—Hesiodo aconseja devolver al vecino con creces y en
cuanto sea posible lo que nos prestd, ya que a éste le agradara
mucho ver que su anterior benevolencia le reporta beneficios. Pero
el que devuelve, a su vez, se alegrara también de hacerlo, pues asi
se siente recompensado de la pequena humillacién que sufrio al



recibir ayuda, con la pequefia ventaja que le proporciona su
largueza.

257

Mas sutil de lo necesario.—El| espiritu de observacion que
desarrollamos para saber si los demas se enteran de nuestras
debilidades es mucho mas sutil que el que desarrollamos para
descubrir las debilidades de los demas: de lo que se sigue que
nuestro espiritu de observacién es mas sutil de lo necesario.

258

¢No vengarse?—Hay tantas formas sutiles de vengarse que
quien tuviera motivos para ello podria hacerlo a su gusto: pasado
cierto tiempo, todo el mundo estaria de acuerdo en reconocer que
se habia vengado. La pasividad de no vengarse no depende del
arbitrio de un individuo: éste ni siquiera tiene el derecho de
manifestar su «deseo» de no vengarse, pues el desprecio de la
venganza se interpreta y considera como una de las venganzas mas
sublimes y sensibles. De lo que se deduce que no debe hacerse
nada superfluo.

259

Error de los que veneran.—Creemos honrar y agradar a un
pensador cuando le decimos que pensamos exactamente como él e
incluso de la misma forma que é€l; y, sin embargo, es muy raro que al
pensador le satisfaga semejante declaracion; por el contrario, lo mas
posible es que empiece a desconfiar de su pensamiento y de la
expresion del mismo, y que decida revisarlos. Cuando queramos
honrar a alguien, hemos de evitar expresarle nuestra conformidad,
ya que ésta nos pone a su mismo nivel. En muchas ocasiones es



cuestion de habilidad mundana escuchar una opinion como si no
fuese la nuestra y como si rebasase nuestro horizonte mental: por
ejemplo, cuando un anciano lleno de experiencia abre, como una
excepcioén, ante nosotros el cofre de su sabiduria.

260

La carta—La carta es una visita sin anunciar y el cartero el
intermediario de estas sorpresas descorteses. Deberiamos dedicar
una hora cada ocho dias a recibir la correspondencia y luego a
tomar un bano.

261

Prevenido contra si mismo.—Alguien dijo: «Desde mi mas tierna
infancia estoy prevenido contra mi mismo: por eso me parece que
toda censura tiene algo de verdad y toda alabanza algo de tonteria.
Por lo general, considero demasiado pequefas las censuras y
demasiado grandes las alabanzas».

262

Camino de la igualdad.—Una hora escalando un monte convierte
a un ruin y a un santo en dos criaturas muy similares. El cansancio
es el camino mas corto hacia la igualdad y \& fraternidad, y durante
el sueno termina anadiéndose a ambas la libertad.

263

Calumnia.—Si tenemos indicios para sospechar que somos
victimas de una calumnia infamante, no debemos buscar su origen
en nuestros leales y sinceros enemigos, pues al ser éstos enemigos
nuestros, nadie creeria de ellos una falsedad semejante. Pero



aquéllos a quienes fuimos utiles durante cierto tiempo y que, por
cualquier razén, puedan estar intimamente convencidos de no
conseguir nada de nosotros, son capaces de hacer circular una
infamia que nos perjudique; a estos ultimos se les creera, primero,
porque la gente pensara que no iban a inventar nada que les
perjudicara personalmente y, segundo, porque nos han conocido
mas de cerca. Quien haya sido calumniado asi puede consolarse
diciéndose: «Las calumnias son enfermedades de los demas que se
declaran en nuestro propio cuerpo: demuestran que la sociedad es
un unico organismo moral, de forma que puedes emprender en ti
una curacion que resultara util a los demas».



264

El cielo de los nifios.—Decir que los nifios son felices constituye
un mito, semejante al de la felicidad de los hiperboreos de que
hablan los griegos. Estos se decian: «Si existe realmente la felicidad
en la tierra, debe encontrarse lo mas lejos posible de nosotros, tal
vez en los confines de la tierra». Lo mismo piensan los hombres de
cierta edad: si el hombre puede ser feliz verdaderamente, lo sera lo
mas lejos posible de nuestra edad, en los confines de la vida.
Contemplar a un nifo, a través del velo de este mito, constituye,
para determinados hombres, el placer mayor que pueden
experimentar y que les transporta a los umbrales mismos del cielo:
«Dejad que los nifos se acerquen a mi —exclaman—, porque de
ellos es el reino de los cielos». El mito del cielo de los nifios circula,
de una u otra manera, en el mundo moderno por doquier alli donde
haya algo de sentimentalismo.

265

Los impacientes.—Lo que esta en vias de desarrollo se rebela
contra el futuro; es demasiado impaciente para hacer otra cosa. El
joven no quiere esperar a que su concepcion del hombre y de las
cosas se consuma a costa de largos estudios, privaciones y dolores;
por consiguiente, acepta sin recelo la imagen enteramente acabada
que le ofrecen, como si descubriese en ella anticipadamente los
trazos y los colores de su cuadro; se entrega a un filésofo, a un
poeta y durante mucho tiempo se convierte en su esclavo
renegando de si mismo. Asi aprende muchas cosas, pero con
frecuencia también olvida lo que es mas digno de ser aprendido: el
conocimiento de uno mismo por esta razéon no deja de ser un
partidario durante toda su vida. jHay que sufrir y trabajar mucho
hasta dar con los colores, con el pincel y con el lienzo! E incluso



entonces estaremos muy lejos aun de dominar el arte de vivir,
aunque, por lo menos, seremos duenos de nuestro propio taller.

266

No hay educadores.—E| pensador no deberia hablar mas que de
autoeducacion. La educacion de la juventud dirigida por maestros,
es decir, por personas ajenas a los educandos, es 0 una experiencia
sobre algo desconocido o incognoscible, o una nivelaciéon por
principio para lograr que el nuevo ser, cualquiera que sea, se ajuste
a los usos y costumbres dominantes; en ambos casos se trata de
algo indigno del pensador, de una accion propia de padres y de
pedagogos, a quienes un pensador honrado y atrevido ha llamado
«nuestros enemigos naturales». Cuando, después de mucho
tiempo, se nos ha educado de acuerdo con las opiniones del mundo,
acabamos descubriéndonos a nosotros mismos. Es entonces
cuando empieza la tarea del pensador, cuando llega el momento de
solicitar su ayuda no como educador, sino como alguien que se ha
educado a si mismo y que tiene experiencia de ello.

267

Compadecerse de la juventud.—Nos entristece saber que a un
joven se le caen los dientes y que empieza a perder la vista. Pero
jcuanto mayor no seria nuestro dolor si supiéramos todo lo que hay
de irreparable y de falto de esperanza en su naturaleza! Mas ¢ por
qué nos hace sufrir todo esto? Porque la juventud ha de proseguir la
obra que hemos iniciado nosotros y la mas pequefia pérdida de
energia repercutira negativamente en aquélla cuando caiga en sus
manos. Es el dolor que nos produce la falta de seguridad suficiente
en nuestra inmortalidad o, en el caso de que solo nos consideremos
como ejecutores de la tarea humana, la pena de ver que esa tarea
ha de pasar a manos mas débiles que las nuestras.



268

Las edades de la vida.—Comparar las cuatro estaciones del afio
con las cuatro edades de la vida no deja de ser una respetable
estupidez. Ni los veinte primeros afnos ni los veinte ultimos se
parecen lo mas minimo a una estacion, a no ser que nos
contentemos con esa metafora que compara el color blanco de los
cabellos con el de la nieve o con otras simplezas por el estilo. Los
primeros veinte afos son una preparacion general para la vida
entera, algo asi como un dia primero de ano prolongado, mientras
que la ultima veintena pasa revista, asimila, ordena y armoniza todo
lo que se ha vivido, como hacemos, a menor escala, el dia de San
Silvestre, respecto al afio transcurrido. Pero entre estas dos edades
de la vida hay, en efecto, un periodo que puede dar pie a la
comparacion con las estaciones: es el intervalo que va de los veinte
a los cincuenta afos (por hacer una division en bloques de decenas,
dejando, légicamente, al criterio de cada cual la adaptacién de su
caso a estos limites aproximados). Estas tres décadas
corresponden a tres estaciones: el verano, la primavera y el otono.
En cuanto al invierno, no se da en la vida humana, a menos que
queramos llamar invierno a esos meses duros, frios, solitarios,
sombrios y estériles que son los meses de enfermedad y que,
lamentablemente, no suelen ser raros. De los veinte a los treinta
afos son anos calurosos, incomodos, tempestuosos, afos de
produccion superabundante y de cansancio, en los que se alaba el
dia al acabar la jomada, enjugandonse la frente; afios en los que el
trabajo parece duro, pero necesario: éstos son el verano de la vida.
Los afios que van de los treinta a los cuarenta son la primavera y en
ellos existe una atmésfera o demasiado calurosa o demasiado fria,
aunque siempre agitada y estimulante, desbordante de savia, lo que
genera una vegetacion exuberante y una floracién por doquier; los
amaneceres tienen un encanto magico y frecuente, y las noches
resultan deliciosas; al despertar, el canto de los pajaros nos invita a
entregarnos a nuestro trabajo, trabajo al que amamos de todo



corazon, pues no es otra cosa que el pleno deleite de nuestro vigor,
acrecentado con las esperanzas que saboreamos anticipadamente.
Por ultimo, de los cuarenta a los cincuenta afos vivimos dos
décadas misteriosas, como todo lo inmovil, semejante a una vasta
meseta de las altas montafas, invadida por una brisa fresca bajo un
cielo puro y sin nubes, que dia y noche contempla la tierra con igual
serenidad: es el momento de la cosecha y de la mas cordial alegria;
éste es el otorio de la vida.

269

El ingenio de la mujeres en la sociedad actual.—;Qué piensan
hoy las mujeres de la inteligencia masculina? Se adivina en la forma
como disimulan el caracter inteligente de sus rasgos o los signos de
ingenio en los detalles de su rostro, y como, en lugar de ello,
piensan en algo muy distinto: en hacer todo lo posible por ocultar
esas cualidades y en presentar, cubriéndose la frente con el pelo,
por ejemplo, la expresion de una sensualidad y de una materialidad
vivaces y atractivas, sobre todo cuando poseen esas caracteristicas
en muy pequefa medida. Su conviccion de que los hombres huyen
de las mujeres inteligentes llega hasta el extremo de que reniegan
gustosamente de la agudeza de su ingenio para granjearse
intencionadamente la reputacion de miopia intelectual; de este modo
creen inspirar confianza a los hombres: es como si extendieran en
tomo a ellas el atractivo de un crepusculo de suaves tonos.

270

La época de las construcciones ciclopeas.—La democratizacion
de Europa es irresistible; quien trate de detenerla usara medios que
han sido puestos en manos del individuo por la propia idea
democratica, que los ha hecho también mas comodos de manejar y
mas eficaces. Los adversarios convencidos de la democracia (es
decir, los espiritus revolucionarios) no parecen existir mas que para



impulsar, dado el miedo que inspiran, a los distintos partidos por las
vias que conducen a dicha democracia. Sin embargo, puede ocurrir
que sintamos cierto temor ante el aspecto que ofrecen quienes hoy
trabajan consciente y honradamente, con vistas a ese futuro: hay
algo de desolado y de uniforme en sus rostros, y el polvo gris parece
haberles llegado hasta el cerebro. Pese a ello es muy posible que la
posteridad se ria un dia de nuestros miedos y considere el trabajo
en pro de la democracia durante generaciones en términos similares
a como nosotros consideramos la construccion de diques y de
murallas: como una actividad que, necesariamente, llena de polvo
las ropas y las caras, y que, inevitablemente, vuelve un poco tontos
a los obreros que se ocupan de esta tarea. Pero ;quién podria
desear, por estos motivos, que todo esto no se hubiera hecho?
Parece que la democratizacion de Europa es un eslabon en la
cadena de esas enormes medidas profilacticas propias de los
tiempos que corren y que nos separan de la Edad Media. jHoy si
que estamos en la época de las construcciones ciclopeas! jPor fin
disponemos de unos cimientos seguros que permiten construir en lo
sucesivo sin peligro! Desde ahora es, pues, imposible que los
campos de cultivo queden destruidos, en una sola noche, por los
torrentes salvajes y absurdos de la montana. jTenemos murallas y
diqgues contra los barbaros, contra las epidemias, contra Ia
esclavitud fisica e intelectual' Y todo esto entendido de momento al
pie de la letra y sin profundizar en ello, pero, poco a poco, desde
una perspectiva cada vez mas elevada y mas intelectual, de suerte
que todas las medidas indicadas parecen ser la preparacion
espiritual para la venida del artista superior en el arte de la
jardineria, que no podra emprender su verdadera tarea hasta que
esta preparacion se encuentre totalmente acabada. Bien es cierto
que, dados los grandes espacios de tiempo que separan los medios
del fin y la enormidad del trabajo —un trabajo que movilizara la
inteligencia y la energia de siglos enteros y que es necesario para
crear o para impulsar cada uno de estos medios—, hay que
disculpar a los obreros del presente si creen en serio que el muro y



el enrejado constituyen el final y el objetivo ultimo, pues hay que
pensar que nadie ve aun al jardinero ni las plantas que han de trepar
por ese enrejado.

271

El derecho del sufragio universal—EI| pueblo no se ha dado a si
mismo el sufragio universal; en todas partes donde hoy esta vigente
lo ha recibido y aceptado provisionalmente; en cualquier caso esta
en su derecho si lo restituye por no dar satisfaccion a sus
esperanzas. Algo de esto parece estar ocurriendo, pues si apenas
votan dos tercios del electorado y a menudo ni siquiera la mayoria
acude a las urnas, cabe decir que ello constituye un voto en contra
de la totalidad del sistema. No obstante, habria que considerar la
cuestion con mayor rigor. Una ley que determina que la mayoria sea
la que decida en ultima instancia la suerte de todos no puede
edificarse sobre una base obtenida en virtud de esta ley; se
requiere, necesariamente, una base mas amplia, base que no puede
ser otra que la unanimidad de todos los sufragios. El sufragio
universal no puede ser solo expresion de la voluntad de una
mayoria: es preciso que el pais entero lo desee asi. Esta es la razén
de que la contradiccion de una pequefa minoria sea suficiente para
hacerlo impracticable, y la abstencion en una votacion es
precisamente una de esas contradicciones que derriban todo el
sistema electoral. El «veto absoluto» del individuo o, para no
perdemos en minucias, el veto de varios miles de individuos, gravita
sobre este sistema y es una consecuencia de la justicia; cada vez
que se hace uso del sufragio universal habria que demostrar, con la
participacion, que sigue existiendo con pleno derecho.

272

La mala inferencia.—Aunque en vuestra calidad de hombres de
ciencia acostumbrais a razonar perfectamente, jqué mal lo hacéis



cuando se trata de cuestiones que no os son familiares! Da
verguenza decirlo, pero es evidente que en la gran agitacidén de las
cuestiones contemporaneas, en los temas politicos, en todo lo que
los acontecimientos cotidianos tienen de repentino y de apresurado,
quien decide es precisamente esa forma defectuosa de razonar, ya
que nadie es capaz de entender al punto problemas que se han
planteado de la noche a la manana. Toda la politica, incluso la de los
hombres de estado, consiste en una improvisacién al hilo de los
acontecimientos.
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Premisas de la época de las maquinas.—La prensa, la maquina,
el ferrocarril y el teléfono son premisas de las que nadie se ha
atrevido aun a sacar las conclusiones que se seguiran dentro de mil
anos.
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Un contrapeso de la cultura—En este pais los hombres no
tienen tiempo para los trabajos productivos: el ejercicio de las armas
y los traslados les roban todo su tiempo, y el resto de la poblacion
ha de alimentarles y vestirles; pero sus atuendos son vistosos,
frecuentemente de diversos colores, propios de un baile de
mascaras; se aceptan muy poco las cualidades que distinguen a los
sujetos; los individuos se parecen entre si mas que en ningun otro
sitio 0, al menos, se les trata como si fueran iguales; se exige
obediencia y se obedece sin pensar; se dan o6rdenes, pero no
razones; los castigos son poco numerosos, pero muy duros y por lo
general extremos; se considera que la traicion es el peor de los
crimenes y hay que ser muy valiente para criticar los abusos; se
concede poco valor a la vida y ésta es puesta en peligro a causa de
la ambicién. Cualquiera que oiga decir esto exclamara sin vacilar:
«Esta es la descripcién de una sociedad barbara, rodeada de



peligros». Puede que alguien afiada: «Esta es la descripcion de
Esparta». Pero tal vez otro se quede pensativo y sefale que ésta es
la descripcion de nuestro militarismo moderno, tal y como hoy se da
en esta civilizacion y en esta sociedad nuestras tan distintas —
anacronismo viviente, imagen, como digo, de una sociedad barbara,
rodeada de peligros, obra péstuma del pasado que, en el engranaje
del presente, solo puede significar un contrapeso—. Pero a veces la
cultura puede necesitar un contrapeso: cuando declina demasiado
rapidamente o cuando, como en nuestro caso, se eleva,
excesivamente deprisa.
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Mas respeto a los competentes.—Con la competencia que se da
en el terreno laboral y entre los vendedores, el publico se ha
convertido en juez, pero éste no tiene una competencia rigurosa y
juzga por las apariencias. De este modo, el arte de aparentar —y
quiza también el placer de hacerlo— se ha desarrollado en el ambito
de la competencia, aunque ha descendido la calidad de los
productos. Por consiguiente, para que la razon no pierda su valor,
habra que acabar algun dia con esta maniobra y establecer un
principio nuevo que termine imponiéndose. Sélo el individuo experto
en un oficio debera juzgar lo que entra dentro de su campo, y el
publico habra de acomodarse a ese juicio, confiando en la persona y
en la lealtad del juez. Asi desaparecera el trabajo anénimo. Se
requerira, al menos, que un experto garantice ese trabajo y dé su
nombre en prenda cuando el autor sea oscuro o desconocido. La
baratura de un objeto engafia también de otro modo al profano,
pues solo el caracter duradero del objeto puede determinar si su
precio es realmente mddico, ya que es dificil y casi imposible que el
profano aprecie esta cualidad. Por lo tanto, lo que obtiene hoy
ventaja en el mercado es lo que entra por los 0jos y a la vez cuesta
poco, cosa que se consigue, logicamente, con el trabajo
mecanizado. De otro lado, la maquina, que permite una fabricacién



mas rapida y mas comoda, fomenta también el objeto mas vendible,
ya que de lo contrario no se le sacaria rendimiento, pues produciria
poco y habria que dejarla sin funcionar. Pero como es el publico
quien decide qué es lo mas vendible, elegira los objetos de
apariencia mas bella, es decir, lo que parece bueno y lo que parece
barato. Por eso, en el ambito laboral, nuestra divisa debe ser: «jMas
respeto a los competentes!».
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El peligro de los reyes.—La democracia tiene la capacidad de ir
socavando poco a poco, sin violencias y solo mediante una presion
constante y legal, el imperio y la realeza hasta reducirlos a cero. Si
se quiere, puede concedérseles el valor de todo cero, que por si
mismo no tiene ningun valor, pero que colocado a la derecha de un
numero aumenta diez veces su valor. El imperio y la realeza podrian
ser un espléndido adorno en el traje sencillo y practico de la
democracia, un lujo bello y superfluo que ésta se permite, el residuo
historico y honorable de una indumentaria ancestral, el simbolo
mismo de la historia, y esta situacion unica causaria un gran efecto,
siempre que no estuviese aislada sino puesta en buen lugar. Para
prevenir este peligro de socavacion, los reyes se aferran con furor a
su dignidad de jefes supremos del ejército, y para subrayar esta
dignidad necesitan guerras, es decir, condiciones excepcionales en
las que se paraliza esa lenta presion legal de las fuerzas
democraticas.
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El profesor es un mal necesario—Entre productores vy
consumidores es deseable que haya el menor numero posible de
personas, pues los intermediarios adulteran sin pretenderlo el
alimento que transmiten; ademas, en pago a su mediacion, exigen
demasiado para ellos: interés, admiracion, tiempo, dinero y otras



cosas de las que privan, consiguientemente, a las personas
originales y productivas. Hay que considerar siempre al profesor
como un mal necesario, al igual que hacemos con el comerciante;
un mal que hay que reducir todo lo posible. Las condiciones
defectuosas que encontramos hoy en Alemania tienen tal vez su
causa principal en el hecho de que hay demasiadas personas que
quieren vivir, y vivir bien, del comercio (y que, en consecuencia,
intentan rebajar todo lo que pueden los precios del productor y
elevar los del consumidor, para beneficiarse del perjuicio que sufren
ambos). Del mismo modo cabe senalar que una de las razones de la
situacion de miseria que descubrimos en el terreno intelectual es el
excesivo numero de profesores; a ellos se debe que se aprenda tan
poco y tan mal.
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El tributo de la estimacion.—Nos gusta pagar con creces —en
ocasiones por encima de nuestras posibilidades— a quienes
conocemos Yy estimamos, ya sea un médico, un artista o un
artesano, cuando han trabajado para nosotros o nos han hecho un
favor. Por el contrario, a un desconocido le pagamos lo menos
posible. Hay en esto una pugna en la que cada uno gana o pierde
una pulgada de terreno. En el trabajo de la persona que conocemos
hay algo que no podriamos pagar: el sentimiento y el ingenio que
ésta ha puesto en su obra por nosotros; pensamos que la unica
forma de pagar la impresion que nos causa es hacer un sacrificio
por nuestra parte. El impuesto mas costoso es el impuesto de la
estimacion. Cuanto mayor sea la competencia, mas cosas
compraremos a los desconocidos, y cuanto mas se trabaje por los
desconocidos, mas se descuidara esa contribuciobn que da
precisamente la medida de las relaciones humanas de alma a alma.
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Medios de llegar a la auténtica paz.—Ningun gobierno reconoce
hoy que mantiene su ejército para satisfacer sus ansias de
conquista, cuando se pretende la ocasion. Por el contrario, el
ejército debe estar al servicio de la defensa nacional, y para
justificarlo, se apela a una moral que permite la legitima defensa.
Del mismo modo, cada Estado se apropia la moral y juzga inmoral al
Estado vecino, dando por supuesto que éste esta dispuesto al
ataque y a la conquista, lo que justifica que el primero haya de
procurarse medios de defensa. Ademas se acusa al otro Estado —
que al igual que el nuestro niega la intencion de atacar y sefiala que
s6lo mantiene su ejército por razones de defensa— de ser un
criminal hipdcrita y taimado, pues querria lanzarse, sin lucha alguna,
sobre una victima inofensiva y sin entrenar. En estas condiciones se
encuentran hoy todos los Estados entre si; atribuyen al vecino malas
intenciones y se reservan las buenas para si. Pero esto es algo
inhumano e incluso en un sentido tan nefasto y peor aun que la
guerra; constituye ya una provocacion y un motivo de guerra, pues,
al considerar inmoral al vecino, se justifican y fomentan sentimientos
bélicos. Hemos de rechazar la doctrina del ejército como medio de
defensa de un modo tan categérico como la doctrina de las ansias
de conquista. Y llegara un dia solemne en que un pueblo distinguido
en la guerra y en la victoria por el mas alto desarrollo de la disciplina
y de la estrategia militar, habituado a los mayores sacrificios en este
terreno, exclamara libremente: «jNosotros rompemos la espadal!» y
destruira entonces toda su organizacion militar hasta en sus
cimientos. Hacerse inofensivo, siendo temible, a impulsos de
sentimientos elevados, constituye el medio de llegar a la verdadera
paz, la cual debe basarse siempre en una disposicion de animo
apacible, mientras que lo que llamamos paz armada, tal como se
practica hoy en todos los paises, responde a un sentimiento de
discordia, a una falta de confianza mutua e impide deponer las
anuas por odio o por miedo. jAntes morir que odiar y temer, y antes
morir dos veces que hacerse odiado y temido!, debera ser un dia la
maxima principal de toda sociedad establecida. Sabemos que a los



representantes liberales del pueblo les falta tiempo para reflexionar
sobre la naturaleza del hombre; de lo contrario, sabrian que actuan
inutilmente al predicar «una disminucion gradual de los gastos
militares». Al contrario, s6lo cuando esa especie de miseria llegue a
su punto maximo, estara cerca el remedio capaz de conseguir lo
que he dicho. El arbol de la gloria militar no podra ser destruido mas
que de una vez por un solo rayo, y el rayo, como sabemos, viene de
las alturas.
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¢, Puede repartirse con justicia la propiedad? —Cuando sentimos
intensamente la injusticia de la propiedad —las manecillas del reloj
del tiempo marcan nuevamente esa hora—, se nos ocurren dos
medios de vencerla: por un lado, un nuevo reparto equitativo de los
bienes, y por otro, la eliminacion de la propiedad y el retomo a la
posesion comunitaria. Este udltimo procedimiento es el que
preconizan principalmente los socialistas de hoy, que odian por
encima de todo a aquel antiguo judio que dijo: «jNo hurtad!». Segun
ellos, el octavo mandamiento deberia, por el contrario, decir «jNo
poseed!». En la antigiedad se realizaron muchos intentos segun la
primera férmula, que tuvieron poca importancia, es verdad, pero que
registraron tal cantidad de fracasos, que podemos extraer de ellos
una provechosa leccion. Es muy facil decir: «jLotes de tierra iguales
para todos!», pero jcuanta amargura producen las divisiones y los
desgarros imprescindibles en ese reparto, y la pérdida de la antigua
y venerable propiedad!, jcuanta piedad ofendida y sacrificada! Al
borrar los limites que separan las tierras, borramos también la
moralidad. Y luego, jcuanta amargura entre los nuevos propietarios,
cuantas envidias, cuanto mirar de reojo! Porque nunca ha habido
lotes de tierra exactamente iguales, y si existiesen, el sujeto celoso
de los bienes del vecino no creeria en ello. Y, ¢cuanto tiempo
duraria esa igualdad malsana, envenenada en su raiz? Al cabo de
algunas generaciones, un solo lote seria transmitido por herencia a



cinco individuos diferentes, mientras que, por el contrario, cinco
lotes podrian recaer en un mismo sujeto, por idéntico procedimiento.
Y en el caso de que se evitaran estos inconvenientes recurriendo a
leyes de herencia muy estrictas, los lotes de tierra seguirian siendo
iguales, pero siempre quedarian necesitados y descontentos que
solo poseerian su envidia de los bienes del vecino y el ansia de una
revolucion social que acabara con todo el sistema. En cambio, si, de
acuerdo con la segunda férmula, trataramos de hacer que la
propiedad fuese comun, convirtiendo al individuo en un arrendatario
temporal, destruiriamos el cultivo de la tierra, pues el hombre no
cuida lo que solo posee transitoriamente, no se sacrifica a ello, sino
que actua como un explotador, un ladron o un inutil derrochador.
Cuando Platéon sostenia que la eliminacion de la propiedad
suprimiria el egoismo, habria que haberle contestado que,
desaparecido éste, no quedaria ni rastro de las virtudes cardinales;
del mismo modo cabe afirmar que la peor de las pestes no causaria
tanto dafno a la humanidad como la desaparicion de la vanidad.
Pues, ¢qué son las virtudes humanas sin egoismo y sin vanidad? Lo
cual no quiere decir que las virtudes sean mascaras del egoismo y
de la vanidad. La melodia basica y utopica de Platon, que siguen
cantando los socialistas, desconoce la historia de los sentimientos
morales, le falta clarividencia para captar el origen de las buenas
cualidades utiles del alma humana. Al igual que toda la antiguedad,
Platon creia en el bien y en el mal en términos de blanco y negro; es
decir, creia en una diferencia radical entre los individuos buenos y
los malos, entre las cualidades buenas y las malas. Para que en el
futuro se tenga mas confianza en la propiedad y sea ésta mas
moral, es preciso recurrir a todos los medios de trabajo que permitan
lograr una pequefia fortuna, e impedir el enriquecimiento facil y
repentino; habria que retirar de manos de particulares todas las
ramas del transporte y del comercio que favorecen la acumulacion
de grandes fortunas, y, sobre todo, el trafico de la moneda, y
considerar que, para la seguridad publica, tan peligrosos son los que
poseen demasiado como los que no tienen nada.
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El valor del trabajo.—Si se quisiera determinar el valor del
trabajo segun el tiempo, la aplicacion, la buena o mala voluntad, la
obligacidn, el ingenio, la pereza, la honradez o la falsia que se ha
puesto en él, la apreciacion del valor no podria ser nunca justa, pues
habria que poner en la balanza a la persona entera y ello es
imposible. Por consiguiente, tendriamos que abstenemos de juzgar,
que es lo que pretenden hoy, apelando a la justicia, quienes estan
descontentos de como se valora el trabajo. Si damos un paso mas
en nuestra reflexion, descubriremos que todo individuo es
irresponsable de ese producto suyo que es su trabajo, por lo que no
podra atribuirsele un meérito, ya que todo trabajo sera bueno o malo
en virtud de la combinacion necesaria de fuerzas y de debilidades,
de conocimientos y deseos. El trabajo y la forma de llevarlo a cabo
no dependen de la buena voluntad del trabajador. Soélo las
perspectivas de la utilidad, que seran mas o menos restringidas, han
creado las estimaciones del valor del trabajo. Lo que hoy llamamos
justicia tiene aqui un buen campo de aplicacion, por ser una utilidad
extremadamente sutil, que no tiene en cuenta sélo el momento ni
explota la ocasion, sino que considera la durabilidad de todas las
condiciones, y por ello mira también por los intereses del trabajador,
su satisfaccion material y moral, a fin de que él y sus descendientes
sigan trabajando para nuestros descendientes y podamos confiar en
él durante espacios de tiempo que superan los estrechos limites de
una vida humana. Segun vemos hoy, la explotacion laboral es una
necedad, un robo en perjuicio del futuro, un peligro para la sociedad.
Ahora se ha llegado a una situacion casi de guerra y, en cualquier
caso, los gastos requeridos para mantener la paz, para concluir
tratados e inspirar confianza seran extremadamente elevados, pues
la locura de los explotadores fue muy grande y duré mucho tiempo.
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Sobre el estudio del cuerpo social—Lo que resulta mas molesto
a quien quiere estudiar hoy en Europa, y sobre todo en Alemania,
economia politica, es que las condiciones reales, en lugar de
ejemplificar las reglas, ejemplifican las excepciones, esto es,
estados de transicion o de decadencia. Por eso hay que aprender a
mirar mas alla de lo que existe realmente, fijando la mirada en la
lejania, por ejemplo, en América del Norte —donde, si se quiere,
puedan investigarse aun los movimientos originales y normales del
cuerpo social—, mientras que en Alemania, para hacerlo, se
requieren dificiles estudios histéricos o, como he indicado, unos
prismaticos.
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Cdémo humilla la maquina.—La maquina es impersonal, arrebata
al trabajo ese orgullo, esas cualidades y esos defectos individuales
que caracterizan a todo trabajo no mecanizado. Se le quita, en
suma, al trabajo una parte de humanidad. Antiguamente, comprar a
un artesano era conceder una distincion a una persona, con cuyas
marcas nos rodeabamos; de este modo, los objetos de uso diario y
las prendas de vestir se convertian en una especie de simbolo de
estimacion mutua y de homogeneidad personal, mientras que hoy
parece que vivimos solo en medio de una esclavitud anonima e
impersonal. No hay que pagar demasiado caras las facilidades del
trabajo.
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Cien anos en cuarentena.—Las instituciones democraticas son
centros de cuarentena contra la vieja peste de las envidias tiranicas:
en cuanto tales, son tan utiles como fastidiosas.

285



El militante mas peligroso.—E| militante mas peligroso es aquel
que, si se fuera, destruiria todo el partido, es decir, el mejor
militante.
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El destino del estomago.—Un trozo de pan y mantequilla de mas
o de menos en el estbmago de un jockey puede determinar el
resultado de una carrera, y, por consiguiente, la fortuna o la
desgracia de miles de individuos. Mientras el destino de los pueblos
siga dependiendo de los diplomaticos, el estomago de éstos sera
siempre objeto de angustias patriticas. Quosque tandem...
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El triunfo de la democracia.—Todas las grandes potencias tratan
hoy de fortalecerse, explotando el miedo al socialismo, pero, a la
larga, soOlo la democracia puede salir beneficiada de esto, pues
todos los partidos se ven obligados a adular al «pueblo» y a
concederle facilidades y libertades, por lo que el pueblo terminara
siendo todopoderoso. El socialismo, como doctrina que trata de
cambiar el modo de adquirir la propiedad, se halla muy lejos de
estos meétodos democraticos: cuando acabe obteniendo la mayoria
parlamentaria y tenga en sus manos la fuente tributaria, atacara con
el impuesto progresivo la preponderancia del capital, del gran
comercio y de la bolsa, y creara, asi, lentamente, una clase media
que podra olvidare 1 socialismo, como una enfermedad ya
superada. El resultado practico de esta democratizacion, que va
siempre en aumento, sera, en primer lugar, la creacién de una union
de todos los pueblos europeos, donde cada pais, delimitado segun
su situaciéon geografica, ocupara la situacion de un cantén y
ostentara sus derechos particulares; entonces se tendran muy poco
en cuenta los recuerdos historicos de los pueblos, a diferencia de lo
que ha sucedido hasta hoy, porque el sentido de piedad que



acompana a estos recuerdos sera poco a poco desarraigado de
cuajo bajo el imperio del principio democratico, avido de
innovaciones y de experiencias. Las modificaciones de las fronteras
que resulten necesarias, se haran de forma que satisfagan las
necesidades del gran canton y, a la vez, del conjunto de los paises
aliados, pero no segun la memoria de un pasado cualquiera que se
pierde en la noche de los tiempos. Encontrar los puntos de vista de
esta modificacion futura es una labor que correspondera a los
diplomaticos del futuro, que habran de ser cientificos, agrobnomos y
expertos en medios de comunicacién, y deberan apoyarse no en
ejércitos, sino en razones de utilidad publica. Sélo entonces iran
unidas de forma inseparable la politica exterior y la politica interior,
mientras que hoy la segunda sigue andando detras de su orgullosa
ama y recogiendo en su misero zurron las espigas olvidadas en los
rastrojos, después de la cosecha de aquélla.
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El fin y los medios de la democracia.—La democracia quiere
crear y asegurar la independencia al mayor numero posible de
individuos: independencia en las opiniones, en la forma de
comportarse y en el modo de ganarse la vida. Para lograr este fin ha
de negar el derecho de voto tanto a quienes no poseen
absolutamente nada como a los realmente ricos, pues éstas son dos
clases de hombres que la democracia no puede tolerar y en cuya
supresion trabaja incesantemente, con el riesgo de que su causa se
vea expuesta siempre a muchos peligros. Igualmente debe frenar
todo lo que tienda a la organizacion de partidos politicos, pues,
desde esta triple perspectiva, los tres mayores enemigos de la
independencia son el pobre diablo, el rico y los partidos. Hablo de la
democracia como algo que existira en el futuro. Lo que hoy
llamamos democracia soélo se distingue de las antiguas formas de
gobierno en que utiliza nuevos caballos, porque los caminos y las
ruedas del carro son los mismos de antes. Es menor el peligro



para el bien publico por el hecho de que los caballos hayan sido
enjaezados de otro modo?
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La circunspeccion y el éxito.—Esa gran cualidad que llamamos
circunspecciéon, que es, en el fondo, la virtud de las virtudes, la
abuela y la reina de todas ellas, dista mucho de obtener éxito en la
vida diaria, y el amante que hubiera puesto en juego esta virtud con
la esperanza de éxito sufriria una amarga decepcion, pues las
personas practicas sospechan de ella y la toman por disimulo o
hipocresia refinada. Por el contrario, a quien carece de
circunspecciéon, al individuo que se adelanta a los otros y que
muchas veces va de lado, se le considera un companero ideal en el
que se pueda confiar. A las personas practicas no les gusta el
hombre circunspecto y le consideran peligroso. Por otro lado, se
cree a pie juntillas que el circunspecto es timido y pedante, y que se
turba con facilidad. A su vez, las personas poco practicas y que
tratan de disfrutar de la vida le encuentran molesto, pues al
circunspecto no le gusta vivir a la ligera, como hacen ellas, que no
piensan ni en lo que hacen ni en lo que deben hacer; a estas
personas poco practicas les parece que el circunspecto las acusa y
que, cuando se acerca a ellas, el dia se oscurece a sus 0jos. En
consecuencia, como el circunspecto carece de éxito y de
popularidad, debe decirse a modo de consuelo: «jA qué precio he
de pagar el bien mas preciado entre los hombres! jPero vale la
penal».
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»Et in Arcadia ego».—Al superar este conjunto de colinas, he
lanzado una mirada a mis pies, hacia ese lago de un verde lechoso,
a través de los austeros pinos y los viejos abetos: a mi alrededor se
amontonaban rocas de diversas formas y en el suelo multicolor
crecian hierbas y flores. Un rebafio caminaba cerca de mi,
esparciéndose unas veces y agrupandose otras; a lo lejos se



dibujaban las siluetas de algunas vacas en compactos grupos,
destacandose en la luz de la tarde sobre el bosque de pinos; otras,
mas cerca, parecian mas sombrias. Todo respiraba tranquilidad en
la paz del ocaso ya proximo. Mi reloj marcaba las cinco y media. El
toro del rebafno habia descendido hasta la blanca espuma del arroyo
y remontaba despacio la corriente impetuosa, resistiendo unas
veces y cediendo otras, lo que debia producirle una especie de
salvaje deleite. Dos personas de piel morena, de origen
bergamasco, pastoreaban el rebafio; la joven iba vestida como un
muchacho. A la izquierda, habia abruptos acantilados, que se
elevaban sobre un ancho cerco de arboles, y a la derecha, dos
enormes bloques de hielo flotaban por encima de mi en un velo de
bruma clara; todo era grandioso, sereno y brillante. Su belleza
producia un estremecimiento, que era como una adoracion
silenciosa de su veneracion. Involuntariamente, como si fuera lo
mas natural, me imaginé a los héroes griegos situados en ese
mundo de luz pura, de acusados contornos (en ese mundo donde
no reinaba la inquietud, ni el deseo, ni la impaciencia, ni el dolor);
aquello inspiraba un sentimiento heroico e idilico a la vez, como
Poussin y sus discipulos. Asi es como han vivido determinados
hombres, evocando incesantemente, dentro y fuera de ellos, el
sentido del mundo. Y asi vivid, sobre todo, uno de los mayores
hombres que han existido, el inventor de una forma de filosofar
heroica e idilica a la vez: Epicuro.
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Contar y medir—Para ser un buen politico, un excelente capitan
y un gran comerciante, hay que ver muchas cosas, pesarlas y
compararlas entre si, sacar de ellas una conclusion rapida y
establecer la suma de todas con bastante certeza. Se requiere,
pues, rapidez para esta especie de calculo mental. Por el contrario,
el héroe y el fanatico no ven mas que una sola cosa y descubren en



ella el movil unico de toda accion, el patron de toda nuestra
actividad. Su destreza consiste, pues, en medir con un solo metro.
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No mirar en mal momento.—Cuando os ocurre algo, debéis
abandonaros al hecho y cerrar los ojos, detener vuestra
observacion, pues ésta estropearia la buena digestion del hecho; en
lugar de adquirir una experiencia, cogeriais una indigestion.

293

La practica del sabio.—Para llegar a ser sabio, hay que querer
gue 0s sucedan ciertas cosas en vuestra vida; es decir, arrojarse en
la boca de los acontecimientos. Bien es cierto que esto es muy
peligroso; muchos «sabios» han sido devorados por ello.

294

El cansancio del espiritu.—Nuestra indiferencia y nuestra frialdad
pasajeras respecto a los hombres, que se interpretan como dureza y
falta de caracter, con frecuencia no son mas que cansancio del
espiritu; cuando nos encontramos en este estado, nos resultan
indiferentes o importunos tanto los demas como nosotros mismos.

295

Una sola cosa es necesaria.—Cuando se es inteligente, lo Unico
que hay que procurar es tener el corazon alegre. «jAy!, anadié
alguien; cuando se es inteligente, lo que hay que procurar es ser
sabio».



296

Prueba de amor.—Dijo alguien. «Hay dos personas sobre las
que no he pensado nunca a fondo; esto prueba el carifo que les
tengo».

297

Como se intenta corregir los malos argumentos.—Hay individuos
que arrojan un trozo de su personalidad detras de sus malos
argumentos, como si asi éstos lograran mejor sus fines y pudieran
transformarse en buenos argumentos. Hacen como los jugadores de
billar que, después de haber tirado, tratan de dirigir la bola con
gestos y aspavientos.

298

La rectitud.—En lo relativo al derecho y a la propiedad, reviste
gran importancia el abstenerse de coger fruta del huerto ajeno,
cuando se es nifo, o no pasar por un campo sembrado, cuando se
ha llegado a la edad de la razdn; y elijo estos ejemplos entre las
cosas nimias porque, como sabemos, muestran esta clase de
rectitud mejor que las importantes. No reviste gran importancia,
digo, porque entonces no se es mas que una «persona juridica»,
con ese grado de moralidad del que es capaz también una
«sociedad», es decir, una agrupacion de individuos.

299

jHombre! —;Qué es la vanidad del individuo mas fatuo
comparada con la vanidad del mas humilde que, ante el mundo y la
naturaleza, se considera «hombre»?



300

La gimnasia mas necesaria.—Por falta de autodominio en
situaciones nimias, se va perdiendo poco a poco la capacidad de
autodominio en los casos mas graves. Se utiliza mal a diario esta
cualidad y se convierte en un peligro para el dia siguiente, si no nos
hemos negado, una vez al menos, alguna insignificancia. Esta
gimnasia es indispensable cuando se quiere mantener el goce que
produce el ser uno duefo de si mismo.

301

Perderse a si mismo.—Cuando ha llegado uno a encontrase a si
mismo, es preciso saber perderse de vez en vez, para volver a
encontrarse después; siempre y cuando, claro esta, que se trate de
un pensador, pues a éste le perjudica estar siempre ligado a una
misma persona.

302

Cuando hay que alejarse.——Debes alejarte, al menos durante
cierto tiempo, de lo que quieres conocer y medir. Solo apreciamos
las torres que se elevan por encima de las casas, cuando nos
vamos alejando de la ciudad.

303

Al mediodia.—En la vida de un hombre, cuya manana fue
agitada y tempestuosa, cuando llega el mediodia de la vida, el alma
se siente invadida por un especial deseo de descanso que puede
durar meses y afnos. Se hace el silencio en tomo a ese hombre, el
sonido de las voces se atenua cada vez mas, el sol cae
verticalmente sobre su cabeza. En un prado, junto al bosque, ve al
dios Pan que duerme; toda la naturaleza duerme con él, con una



expresion de eternidad grabada en su rostro; por lo menos, a ese
hombre le parece que es asi. No desea nada, nada le perturba; su
corazon se para, solo viven sus ojos; es un muerto con los ojos
abiertos y vivos. El hombre ve entonces muchas cosas que nunca
habia visto y todo lo que alcanza a percibir con la mirada se halla
envuelto, casi inundado, por una aureola de luz difusa. Esto le hace
feliz, pero se trata de una felicidad pesada, muy pesada. Por fin,
vuelve a sonar el viento entre los arboles, ha pasado el mediodia y
la vida le atrae de nuevo hacia si, esa vida de ojos ciegos, seguida
de su impetuoso cortejo de deseos y fracasos, de olvidos y alegrias,
de aniquilamiento y fragilidad. Y asi llega la tarde, mas tempestuosa
y agitada aun que la mahana. A los hombres realmente activos,
estos estados prolongados de conocimiento les resultan casi
inquietantes y enfermizos, pero en modo alguno les desagradan.

304

Desconfiar de quien ha pintado.—Un gran pintor, que ha
revelado y plasmado en un retrato la expresion mas acabada, el
momento mas completo del que es capaz un hombre, cuando luego
vuelve a ver a ese hombre en la vida real, tendra siempre la
impresion de estar contemplando una caricatura.

305

Los principios de la nueva vida.—Primer principio: es preciso
organizar la vida del modo mas seguro y positivo, y no, como se ha
hecho hasta hoy, desde perspectivas lejanas, inciertas, como un
horizonte prefiado de nubes. Segundo principio: es preciso
organizar la sucesion de las cosas proximas e inmediatas, ciertas o
menos ciertas, antes de organizar nuestra vida y darle una
orientacion definitiva.



306

Irritabilidad peligrosa.—Los hombres de talento, pero algo
perezosos, siempre se irritan un poco cuando uno de sus amigos
acaba un buen trabajo. Se despierta su envidia, les da verguenza
haber sido perezosos o mas bien temen que el hombre activo les
desprecie entonces mas que antes. Con esta disposicion de animo
critican la nueva obra y su critica se convierte en venganza, con
gran asombro del autor.

307

Destruccion de las ilusiones.—Las ilusiones son, realmente,
placeres costosos; pero la destruccion de las ilusiones es mas
costosa aun si la consideramos como un placer, cosa que les
sucede a algunas personas.

308

La monotonia del sabio.—Las vacas tienen a veces una
expresion de asombro que parece una constante interrogacion. Por
el contrario, el «nil admirari» se refleja en los ojos de la inteligencia
superior como la monotonia de un cielo sin nubes.

309

No estar enfermo mucho tiempo.—Hay que procurar no estar
enfermo mucho tiempo, pues los que te rodean se impacientan
pronto ante la habitual obligacion de sentir compasion, dado que es
un esfuerzo excesivo mantenerse mucho tiempo en ese estado de
animo. Y casi sin transicion acaban sospechando de tu caracter y
deducen que mereces estar enfermo y que es inutil esforzarse en
sentir «compasion».



310

Advertencia a los entusiastas.—Quien quiera dejarse arrastrar y
verse elevado a las alturas, que procure no resultar demasiado
pesado, es decir, que no aprenda demasiadas cosas, Yy, sobre todo,
gue no se deje invadir por la ciencia, ya que ésta es la que nos hace
pesados. jTenedlo en cuenta vosotros, los entusiastas!

311

Saber sorprenderse.—Quien quiera verse tal cual es, debe saber
sorprenderse con la antorcha en la mano, pues con las cosas
espirituales sucede igual que con las corporales: quien esta
acostumbrado a verse en el espejo se olvida de que es feo; sélo
cuando le retrata un pintor, vuelve a tener la impresion de la fealdad.
Pero se habitua también al retrato y vuelve a olvidarse de su
fealdad. Esto responde a una ley general que hace que el hombre
no soporte lo que es invariablemente feo, de no ser por un
momento: lo olvida y lo niega en cualquier caso. Los moralistas han
de contar con ese «momento» para ensefiar sus verdades.

312

Opiniones y peces.—Todo individuo tiene sus opiniones como si
tuviera un estanque con peces. Hay que ir de pesca y tener suerte:
entonces tenemos esos peces que son nuestras opiniones. Me
refiero a opiniones vivas y a peces vivos. Otros se contentan con
tener una coleccion de fosiles y un cerebro con «convicciones».

313

Signos de libertad y de esclavitud.—Satisfacerse uno mismo en
lo posible sus necesidades mas imperiosas, aunque sea de una
forma imperfecta, es el modo de alcanzar /a libertad de espiritu y la



libertad personal. Satisfacer muchas necesidades superfluas con la
ayuda de los demas y tan perfectamente como sea posible, acaba
sumiéndonos en un estado de esclavitud. El sofista Hippias, que
habia conseguido y habia hecho él mismo todo lo que llevaba
interna y externamente, es por ello el representante de esta
corriente que conduce a la mas elevada libertad del espiritu y de la
persona. No tiene mucha importancia el que todo no esté
escrupulosa y perfectamente trabajado, porque el orgullo suplira las
cosas defectuosas.

314

Creer en uno mismo.—Hoy desconfiamos de quien cree en si
mismo; antano creer en si mismo bastaba para que los demas
creyesen también en uno. La receta para que hoy te crean es ésta:
«jNo te cuides de ti mismo! Si quieres deslumbrar a los demas con
tus opiniones, empieza por alumbrar tu propia cabafay.

315

Mas rico y mas pobre cada vez.—Conozco a un hombre que, de
nino, se habia acostumbrado a pensar bien de la capacidad
intelectual de los demas, es decir, de su verdadera inclinacion a las
cuestiones intelectuales, de su gusto desinteresado por las cosas
que se consideran verdaderas, etcétera, y a tener, en cambio, una
idea muy baja de si mismo (de su capacidad de razonar, de su
memoria, de su presencia de animo, de su imaginacion). Cuando se
comparaba con otro, no se concedia a si mismo valor alguno. Pero
con el paso de los anos se vio obligado, primero una vez y después
cien veces, a cambiar de opinion sobre este punto, para alegria
suya, cabria pensar. Y algo de esto ocurrio, efectivamente, pero,
como decia en cierta ocasion: «Con esta alegria se mezcla la peor
de las amarguras, una amargura que antes no conocia, pues desde
que he llegado a valorar a los demas y a mi mismo con mas



objetividad, en lo relativo a las necesidades intelectuales, mi
inteligencia me parece menos util; no creo ya que pueda hacer con
ella nada provechoso, pues la inteligencia de los demas no sabria
aceptarlo; ahora tengo siempre delante el abismo horrible que se
abre entre el hombre que puede prestar ayuda y el que la necesita.
Por eso me angustia la idea de tener mi inteligencia para mi solo y
disfrutar de ella todo lo posible. Pero dar vale mas que tenery, ;qué
es el hombre mas rico si vive en la soledad del desierto?».

316

Como hay que atacar—Pocas veces y en muy pocas personas,
las razones que hacen que se crea 0 no en algo son todo lo fuertes
que pueden ser. Por lo general, para echar por tierra la fe en algo no
hace falta utilizar la artilleria pesada; en la mayoria de los casos,
basta con hacer un poco de ruido y lanzar unos disparos de fogueo.
Pero contra los individuos muy vanidosos, es suficiente con adoptar
una actitud de ataque muy violenta, asi se imaginan que se les toma
muy en serio.

317

Muerte.—Por la perspectiva cierta de la muerte, podria echarse
en la vida un gota deliciosa y perfumada; pero vosotros,
extravagantes farmacéuticos del alma, habéis convertido esa gota
en un veneno infecto, que hace repugnante la vida entera.

318

Remordimiento.—No deis nunca rienda suelta al remordimiento,
sino decios: «Esto seria anadir otra locura a la anterior. Si se ha
hecho mal, hay que pensar en obrar bien. Si se es castigado por
una mala accion, hay que soportarlo con el sentimiento de que asi



se hace algo bueno: con el ejemplo, se impide que otros incurran en
la misma locura. Todo malhechor castigado debe considerase un
bienhechor a la humanidad».

319

Llegar a ser pensador.—;Como puedes llegar a ser pensador si
no pasas, por lo menos, la tercera parte del dia sin pasiones, sin
gente y sin libros?

320

La mejor medicina.—Un poco de salud de vez en vez constituye
la mejor medicina para el enfermo.

321

jAbsteneos! —Hay individuos nefastos que, en vez de resolver
un problema, lo oscurecen a todos los que se ocupan de él,
haciéndolo mas dificil de resolver. Quien no sepa dar en el blanco,
que se abstenga de tirar.

322

La naturaleza olvidada.—Hablamos de la naturaleza y al hacerlo
nos olvidamos de nosotros mismos, pero nosotros somos también
naturaleza. Por lo tanto, la naturaleza es algo totalmente distinto de
lo que pensamos cuando hablamos de ella.

323

Profundidad y aburrimiento.—En los hombres profundos, como
en los pozos profundos, pasa cierto tiempo desde que arrojamos un



objeto hasta que éste llega al fondo. Los espectadores que, por lo
general, no esperan lo suficiente, se figuran facilmente que dichos
hombres son insensibles y maduros, o bien que son aburridos.

324

Cuando es tiempo de jurarse fidelidad.—Nos lanzamos a veces
en una corriente intelectual contraria a nuestro talento; durante
cierto tiempo luchamos heroicamente con las olas y el viento, es
decir, con nosotros mismos, pero nos cansamos y acabamos por
gemir. Lo que hacemos no nos satisface, pues nos parece que lo
estamos pagando a un precio muy elevado. Llegamos incluso a
desconfiar de nuestra profundidad y de nuestro futuro, quiza cuando
estamos en plena victoria. Al fin acabamos volviendo hacia atras y
entonces el viento hincha nuestras velas y nos lleva a favor de
nuestra corriente. jQué gozo! jQué ciertos estamos ya de la victoria!
Sélo entonces sabemos lo que somos y lo que queremos, nos
juramos fidelidad a nosotros mismos, pues tenemos derecho a
hacerlo, ya que estamos seguros.

325

Los que predicen el tiempo.—Al igual que las nubes nos
muestran la direccion del viento que corre por encima de nuestras
cabezas, los espiritus mas libres y ligeros nos anuncian, con sus
corrientes, el tiempo futuro. El viento del valle y las opiniones de la
plaza publica no dicen nada sobre el futuro; sélo nos hablan del
pasado.

326

Aceleracion constante.—Las personas que empiezan despacio y
que dificilmente se familiarizan con las cosas, tienen a veces la



cualidad de la aceleracion constante, de forma que nadie puede
saber, en dltima instancia, adonde les puede llevar la corriente.

327

Tres cosas buenas.——La grandeza, la serenidad y la luz del sol
son tres cosas que encierran todo lo que un pensador puede querer
y exigirse a si mismo: sus esperanzas y sSus deberes, sus
pretensiones en el terreno intelectual y moral, y hasta diria que su
forma cotidiana de vivir y la orientacion del lugar que habita. A estas
tres cosas corresponden: primero, pensamientos que elevan;
segundo, pensamientos que tranquilizan; tercero, pensamientos que
iluminan; pero en cuarto lugar, hay que anadir pensamientos que
participan de estas tres cualidades, pensamientos en los que se
transfigura todo lo terreno: es el ambito de la gran trinidad de la
alegria.

328

Morir por la verdad.—No dejariamos que nos quemaran por
nuestras opiniones, tan poco seguros estamos de ellas, pero si
quiza por el derecho de tener opiniones propias y de poder
cambiarlas.

329

Tener su tasa.—Si queremos que se nos considere exactamente
por lo que somos, es menester ser algo que se pueda tasar. Pero
sblo puede tasarse lo que es de uso corriente. En consecuencia,
este deseo es una manifestacion o bien de una modestia inteligente
o bien de una inmodestia estupida.

330



Moral para los constructores.—Una vez construida la casa, hay
que quitar los andamios.

331

Sofoclismo.—;Quién ha echado mas agua al vino que los
griegos? La sobriedad unida a la gracia: éste fue el privilegio de la
nobleza ateniense en los tiempos de Sofocles y de los que le
sucedieron. jQue haga lo mismo quien pueda! jEn la vida y en la
creacion artistical

332

El heroismo.—EI| heroismo consiste en hacer cosas grandes (0
en no hacer algo de una manera grande), sin que, en la lucha con
los demas, se tenga el sentimiento de estar por delante de ellos. El
héroe lleva consigo dondequiera que vaya el desierto y la tierna
santa, cuyos limites no se pueden traspasar.

333

Nuestro doble de la naturaleza.—En ciertas comarcas de la
naturaleza nos descubrimos a nosotros mismos con un agradable
estremecimiento: éste es, para nosotros, el modo mas hermoso de
tener un doble. jQué feliz debe sentirse quien experimente ese
sentimiento aqui, en esta atmodsfera otofial, siempre soleada, con
este viento malicioso y alegre que sopla de la mafana a la noche,
en medio de esta claridad tan pura y de este grato frescor; quien se
reconozca en el caracter risuefio y serio al mismo tiempo de las
colinas, los lagos y los bosques, que se extienden confiados sin que
les espanten las nieves eternas, y donde parece que se han unido
Italia y Finlandia, convirtiendose en la patria de todos los matices
plateados de la naturaleza! Dichoso quien puede decir: «jEs cierto



que hay cosas mas grandiosas y mas bellas en la naturaleza, pero
esto se encuentra estrecha e intimamente emparentado conmigo y
yo me siento ligado a ello por algo mas que los lazos de la sangre!».

334

Amabilidad del sabio.—EIl sabio sera involuntariamente amable
con los demas, igual que un principe, y a pesar de las diferencias de
dotes, condiciones y modales, les tratara como iguales; lo que se le
reprochara amargamente en cuanto se dé uno cuenta de ello.

335

Oro.—Todo lo que es oro no brilla. Lo que caracteriza al metal
mas precioso es una radiacion tenue.

336

Rueda y freno.—La rueda y el freno cumplen funciones distintas,
pero tienen una cosa en comun: el hacerse dafio mutuamente.

337

Molestias del pensador.—Todo lo que le interrumpe en sus
reflexiones (lo intruso, como suele decirse) debe mirarlo el pensador
con dulzura y considerarlo como un nuevo modelo que entra por la
puerta para ofrecerse al artista. Las interrupciones son los cuervos
que llevan la comida al eremita.

338

Tener mucho ingenio.—EI| tener mucho ingenio mantiene a uno
joven, pero a cambio hay que soportar el pasar por mas viejo de lo



que se es, porque la gente interpreta los rasgos de ingenio como si
fueran las huellas de la experiencia de la vida, es decir, como
testimonios de que se ha vivido mucho y de que se ha vivido mal, de
que se ha sufrido, de que se han recibido desengafios y de que se
ha sentido arrepentimiento. Por eso la gente considera mas viejo y
peor de lo que es a quien tiene mucho ingenio y lo manifiesta.

339

Coémo hay que vencer—No hay que tratar de vencer cuando
s6lo se tiene la posibilidad de ganar por un minuto al contrario. La
auténtica victoria debe dejar en buen estado de animo al vencido y
tener algo de divino que evite la humillacion.

340

llusion de los espiritus superiores.—A los espiritus superiores les
cuesta trabajo renunciar a una ilusidén: se imaginan que despiertan la
envidia de los mediocres y que se les considera excepcionales. Pero
la verdad es que se les tiene por algo superfluo, de lo que se podria
prescindir.

341

Exigencias de limpieza.—Para determinadas personas cambiar
de opiniones es una exigencia de limpieza, algo asi como cambiarse
de ropa; pero, para otras, no es sino una exigencia de la vanidad.

342

Digno de un héroe.—Aqui tenéis a un héroe que no ha hecho
mas que sacudir un arbol cuyos frutos estaban ya maduros. ¢Que
os parece poco? Mirad, entonces, el arbol que ha sacudido.



343

Coémo puede medirse la sabiduria—El exceso de sabiduria
puede medirse exactamente por la disminucién de bilis.

344

El error presentado de un modo desagradable.—No a todo el
mundo le gusta que le presenten la verdad de una manera
agradable. Pero que nadie crea que el error se convierte en verdad
cuando se le presenta de un modo desagradable.

345

La maxima de oro.—Se ha encadenado muy bien al hombre para
que deje de comportarse como un animal y la verdad es que se ha
vuelto mas dulce, mas espiritual, mas alegre y mas reflexivo que los
animales. Pero sigue sufriendo, claro esta, porque durante mucho
tiempo le ha faltado aire puro y sus movimientos no han sido libres.
No obstante, como siempre he dicho, esas cadenas no son otra
cosa que los graves y significativos errores de las ideas morales,
religiosas y metafisicas. Solo cuando se supere la enfermedad de
las cadenas, se lograra ese primer fin consistente en que el hombre
se separe del animal. Asi, pues, nos hallamos en la mitad de
nuestro trabajo de romper nuestras cadenas, tarea para la cual se
necesita una gran precaucion. Solo al hombre ennoblecido le es
dada la libertad de espiritu; unicamente para él la vida se hace mas
ligera y pone balsamo en sus heridas; él es el primero que puede
decir que vive a causa de su alegria y de ningun otro fin. En otros
labios que no fueran los suyos su divisa seria peligrosa: «Paz a mi
alrededor y buena voluntad para con todo lo que esta cerca de mi».
A los individuos esta divisa les recuerda una frase antigua,
magnifica y conmovedora a la vez, que fue dicha para todos y que
ha permanecido por encima de la humanidad como lema vy



advertencia de que pereceran todos los que la inscriban demasiado
prematuramente en su bandera, una divisa que hizo perecer al
cristianismo. Parece que no ha llegado aun el tiempo de que todos
los hombres puedan tener la suerte de aquellos pastores que vieron
iluminarse el cielo por encima de ellos y oyeron estas palabras:
«Paz en la tierra a los hombres de buena voluntad». El tiempo
pertenece aun a los individuos.

La sombra.—De todo lo que has dicho nada me ha gustado mas
que eso de que queréis ser buenos préjimos de todo lo que esta
cerca de vosotros. Esto nos convendra mucho a nosotras, las
pobres sombras. Porque, debéis reconocerlo; hasta ahora habéis
disfrutado calumniandonos.

El caminante.—; Calumniandoos? Y, ¢ipor qué no os habéis
defendido? Bien cerca teniais nuestros oidos.

La sombra.—Nos parecia que estabamos precisamente
demasiado cerca de vosotros para poder hablaros de nosotras
mismas.

El caminante.—jExquisito! jEso que dices es realmente
exquisito! Por lo que veo las sombras sois «mejores personas» que
nosotros.

La sombra.—Y, sin embargo, nos llamais «indiscretas», a
nosotras, que, por lo menos, sabemos hacer bien una cosa: callar y
esperar; ningun inglés nos gana en eso. Es cierto que casi siempre
estamos junto al hombre, pero no nos metemos en vuestras cosas
domésticas. Cuando el hombre rechaza la luz, nosotras rechazarnos
al hombre: ésa es la medida de nuestra libertad.

El caminante.—jAh! La luz rechaza aun mas al hombre y
entonces vosotras le abandonais también.

La sombra.—Yo te abandoné muchas veces a mi pesar; para mi,
que estoy ansiosa de saber, hay muchas cosas en el hombre que
son todavia oscuras, porque no puedo estar siempre a su lado.
Aceptaria la esclavitud a cambio de poseer todo el conocimiento del
hombre.



El caminante.—i;Acaso sabemos tu o yo si de esclava te
convertirias, sin darte cuenta, en duefa? 40O si serias esclava pero,
al despreciarte tu amo, llevarias una vida humillante y tediosa?
Contentémonos ambos con la libertad que nos ha tocado, pues
contemplar a un ser sin libertad envenenaria mis mayores alegrias;
el mayor bien me repugnaria si alguien tuviera que compartirlo
conmigo; no quiero esclavos a mi alrededor. Por eso no puedo
soportar al perro, ese perezoso parasito que mueve el rabo, que se
ha hecho «cinico» so6lo en calidad de criado del hombre y al que
suele alabarse diciendo que es fiel a su amo y que le sigue como si
fuera su...

La sombra.—Como si fuera su sombra: eso es lo que dicen. Tal
vez hoy te haya estado siguiendo demasiado tiempo. Hoy ha sido el
dia mas largo, pero hemos llegado a su final; ten un poco de
paciencia aun. Esta hierba esta humeda y me hace tiritar.

El caminante.—iYa es hora de separamos? Para acabar, he
tenido que hacerte dafo. He observado que te ibas poniendo cada
vez mas sombria.

La sombra.—Me he puesto colorada, en la medida que puedo
hacerlo. He recordado las veces que he estado echada a tus pies,
COomo un perro, y que tu...

El caminante.—Y, ino podria hacer yo algo que te agradase?
¢ No deseas nada?

La sombra.—Mi unico deseo es el que formulo el fildsofo cinico
ante Alejandro Magno: «No me quites el sol, que empiezo a tener
frio».

El caminante.—;Y qué quieres que haga?

La sombra.—\Ve debajo de esos pinos y mira en tomo a ti, en
direccion a las montanas: se pone el sol.

El caminante.—;Donde estas? ; Donde estas?
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