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Hd de pensar muita gente que V. Exa. ndo dd valor algum a este livro, que a minha gratiddo lhe
dedica. porque muita gente estd persuadida que ministros do Estado ndo léem novelas. E um
colega de V. Exa. discorrer no parlamento acerca de caminhos de ferro - Com tanto engenho o
fazia, de tantas flores matizara aquela matéria. que me deleitou ouvi-lo. Na noite desse dia,
encontrei o colega de V. Exa. a ler "Fanny", aquela "Fanny" que sabia tanto de caminhos de
ferro como eu.

Que V. Exa. tem romances na sua biblioteca, é convic¢do minha. Que ld tem alguns, que ndo leu,
porque o tempo lhe falece e outros porque ndo merecem tempo, também o creio. Dé V. Exa., no
lote dos segundos, um lugar a este livro. e terd assim V. Exa. significado que o recebe e aprecia,
por levar em si o nome do mais agradecido e respeitador criado de V. Exa..

Na cadeia da Relacdo do Porto,
aos 24 de setembro de 1861.

CAMILO CAS'TELO BRANCO.
INTRODUCAO

Folheando os livros de antigos assentamentos, no cartério das cadeias da Relacao do Porto, 1i, no
das entradas dos presos desde 1803 a 1805, a folhas 232, o seguinte:

Simdo Anténio Botelho, que assim disse chamar-se, ser solteiro, e estudante na Universidade de
Coimbra, natural da cidade de Lisboa, e assistente na ocasido de sua prisdao na cidade de Viseu,
idade de dezoito anos, filho de Domingos José Correia Botelho e de D. Rita Preciosa Caldeirdo
Castelo Branco; estatura ordindria, cara redonda, olhos castanhos, cabelo e barba preta,
vestido com jaqueta de baetdo azul, colete de fustdo pintado e calgca de pano pedrés. E fiz este
assento, que assinei - Filipe Moreira Dias.

A margem esquerda deste assento estd escrito:
Foi para a India em 17 de marco de 1807.

Nao seria fiar demasiadamente na sensibilidade do leitor, se cuido que o degredo de um mocgo de
dezoito anos lhe ha de fazer do.

Dezoito anos! O arrebol dourado e escarlate da manha da vida! As louganias do coracdo que



ainda nao sonha em frutos, e todo se embalsama no perfume das flores! Dezoito anos! O amor
daquela idade! A passagem do seio da familia, dos bracos de mae, dos beijos das irmas para as
caricias mais doces da virgem, que se lhe abre ao lado como flor da mesma sazdo e dos mesmos
aromas, e a mesma hora da vida! Dezoito anos!... E degredado da patria, do amor e da familia!
Nunca mais o céu de Portugal, nem liberdade, nem irmaos, nem mae, nem reabilitacdo, nem
dignidade, nem um amigo!... E triste!

O leitor decerto se compungiria; e a leitora, se lhe dissessem em menos de uma linha a histéria
daqueles dezoito anos, choraria!

Amou, perdeu-se, € morreu amando.

E a histéria. E histéria assim poderd ouvi-la a olhos enxutos a mulher, a criatura mais bem
formada das branduras da piedade, a que por vezes traz consigo do céu um reflexo da divina
misericordia?! Essa, a minha leitora, a carinhosa amiga de todos os infelizes, ndo choraria se lhe
dissessem que o pobre moco perdera honra, reabilitacdo, patria, liberdade, irmas, mae, vida, tudo,
por amor da primeira mulher que o despertou do seu dormir de inocentes desejos?!

Chorava, chorava! Assim eu lhe soubesse dizer o doloroso sobressalto que me causaram aquelas
linhas, de propésito procuradas, e lidas com amargura e respeito e, a0 mesmo tempo, 6dio. Odio,
sim... A tempo veredo se € perdodvel o 6dio, ou se antes me nao fora melhor abrir mao desde ja
de uma histdria que me pode acarear enojos dos frios julgadores do coracdo, e das sentencas que
eu aqui lavrar contra a falsa virtude de homens, feitos barbaros, em nome da sua honra.

I

Domingos José Correia Botelho de Mesquita e Meneses, fidalgo de linhagem e um dos mais
antigos solarengos de Vila-Real de Tras-os-Montes, era em 1779, juiz de fora de Cascais, € nesse
mesmo ano casara com uma dama do paco, D. Rita Teresa Margarida Preciosa da Veiga
Caldeirao Castelo Branco, filha dum capitdo de cavalos, neta de outro Antonio de Azevedo
Castelo Branco Pereira da Silva, tem notdvel por sua jerarquia, como por um, naquele tempo,
precioso livro acerca da Arte de Guerra.

Dez anos de enamorado, mal sucedido, consumira em Lisboa o bacharel provinciano. Para
fazer-se amar da formosa dama de D. Maria I minguavam-lhe dotes fisicos: Domingos Botelho
era extremamente feio. Para se inculcar como partido conveniente a uma filha segunda,
faltavam-lhe bens de fortuna: os haveres dele ndo excediam a trinta mil cruzados em
propriedades no Douro. Os dotes de espirito ndo o recomendavam também: era alcancadissimo
de inteligéncia, e granjeara entre os seus condiscipulos da Universidade o epiteto de "brocas",
com que ainda hoje os seus descendentes em Vila-Real sdo conhecidos. Bem ou mal derivado, o
epiteto Brocas vem de broa. Entenderam os académicos que a rudeza do seu condiscipulo
procedia de muito pao de milho que ele digeria na sua terra.

Domingos Botelho devia ter uma vocagao qualquer, e tinha: era excelente flautista; foi a primeira
flauta do seu tempo; e a tocar flauta se sustentou dois anos em Coimbra, durante os quais seu pai
lhe suspendeu as mesadas, porque os rendimentos da casa ndo bastavam a livrar outro filho de um
crime de morte (1).

Formara-se Domingos Botelho em 1767, e fora a Lisboa ler no Desembargo do Paco, inicia¢do
banal dos que aspiravam a carreira da magistratura. J4 Fernao Botelho, pai do bacharel, fora bem
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aceite em Lisboa, e mormente ao duque de Aveiro, cuja estima lhe teve a cabega em risco, na
tentativa regicida de /758. O provinciano saiu das masmorras da Junqueira ilibado da infamante
nddoa, e até benquisto do conde de Oeiras, porque tomara parte na prova que este fizera do
primor de sua geneologia sobre a dos Pintos Coelhos, do Bomjardim do Porto: pleito ridiculo,
mas estrondoso, movido pela recusa que o fidalgo portuense fizera de sua filha ao filho de
Sebastido José de Carvalho.

As artes como que o bacharel flautista vingou insinuar-se na estima de D. Maria I e Pedro III ndo
as sei eu. E tradicdo que o homem fazia rir a rainha com as suas facécias, e por ventura com os
trejeitos de que tirava o melhor do seu espirito. O certo é que Domingos Botelho freqiientava o
paco, e recebia do bolsinho da soberana uma farta pensdo. com a qual o aspirante a juiz de fora se
esqueceu de si, do futuro e do ministro da justi¢a, que, muito rogado, fiara das suas letras o
encargo de juiz de fora de Cascais.

Ja esta dito que ele se atreveu aos amores do pago. ndo poetando como Luis de Camdes ou
Bernardim Ribeiro; mas namorando na sua prosa provinciana, e captando a bem-querenca da
rainha para amolecer as durezas da dama. Devia de ser, afinal, feliz "doutor bexiga" - que assim
era na corte conhecido - para se ndo desconcertar a discérdia em que andam rixados o talento e a
felicidade. Domingos Botelho casou com D. Rita Preciosa. Rita era uma formosura, que ainda
aos cingiienta anos se podia prezar de o ser. E ndo tinha outro dote. se ndo € dote uma série de
avoengos, uns bispos, outros generais, € entre estes o que morrera frigido em caldeirdo de ndo sei
que terra da mourisma, gldria, na verdade, um pouco ardente. mas de tal monta que os
descendentes do general frito se assinaram Caldeiroes.

A dama do paco ndo foi ditosa com o marido. Molestavam-na saudades da corte, das pompas das
camaras reais. e dos amores de sua feicdo e malde, que imolou ao capricho da rainha. Este
desgostoso viver, porém, ndo empreceu que se reproduzissem em dois filhos e trés meninas. O
mais velho era Manuel, o segundo Simao; das meninas uma era Maria, a segunda Ana e a dltima
tinha o nome de sua mae, e alguns tracos de beleza dela,

O Juiz de fora de Cascais, solicitando lugar de mais graduado banco, demorava em Lisboa, na
freguesia da Ajuda. em 1784. Neste ano é que nasceu Simao, o penultimo dos seus filhos.
Conseguiu ele, sempre balanceado da fortuna,. transferéncia para Vila-Real, sua ambicao
suprema.

A distancia duma légua de Vila-Real estava a nobreza da vila esperando o seu conterraneo. Cada
familia tinha a sua liteira com o brasdo da casa. A dos Correias de Mesquita era a mais antiquada
no feitio, e as librés dos criados as mais surradas e tracadas que figuravam na comitiva.

D. Rita, avistando o préstito das liteiras, ajustou ao olho direito a sua grande luneta de oiro, e
disse:

- O Meneses, aquilo que é?

- S30 0s nossos amigos € parentes que vém esperar-nos.

- Em que século estamos nds nesta montanha? - tornou dama do paco.
- Em que século?! O século tanto é dezoito aqui como em Lisboa.

- Ah! sim? Cuidei que o tempo parara aqui no século doze...



O marido achou que devia rir-se do chiste, que o ndo lisonjeara grandemente.

Ferndo Botelho, pai do juiz de fora, saiu a frente do préstito para dar a mao a nora, que apeava da
liteira, e conduzi-la a de casa. D. Rita, antes de ver a cara de seu sogro, contemplou-lhe a olho
armado as fivelas de aco, e a bolsa do rabicho. Dizia ela depois que os fidalgos de Vila-Real eram
muito menos limpos que os carvoeiros de Lisboa. Antes de entrar na avoenga liteira de seu
marido, perguntou, com a mais refalsada seriedade, se ndo haveria risco em ir dentro daquela
antigliiddade. Ferndo Botelho asseverou a sua nora que a sua liteira ndo tinha ainda cem anos, e
que os machos nao excediam a trinta.

O modo altivo como ela recebeu as cortesias da nobreza - velha nobreza, que para ali viera em
tempo de D. Deniz, fundador da vila - fez que o mais novo do préstito, que ainda vivia ha doze
anos, me dissesse a mim: "Sabiamos que ela era dama da Senhora D. Maria I; porém, da soberba
com que nos tratou ficamos pensando que seria ela a propria rainha". Repicaram os sinos da terra
quando a comitiva assomou a Senhora de Almudena. D. Rita disse ao marido que a recep¢ao dos
sinos era a mais estrondosa e barata.

Apearam a porta da velha casa de Fernao Botelho. A aia do paco relanceou os olhos pela fachada
do edificio, e disse de si para si: "E uma bonita vivenda para quem foi criada em Mafra e Sintra,
na Bemposta e Queluz".

Decorridos alguns dias, D. Rita disse ao marido que tinha medo de ser devorada das ratazanas;
que aquela casa era um covil de feras; que os tetos estavam a desabar; que as paredes nao
resistiriam ao inverno; que os preceitos de uniformidade conjugal ndo obrigavam a morrer de frio
uma esposa delicada e afeita as almofadas do palécio dos reis,

Domingos Botelho conformou-se com a estremecida consorte, € comecou a fabrica dum palacete.
Escassamente lhe chegavam os recursos para os alicerces: escreveu a rainha, e obteve generoso
subsidio com que ultimou a casa. As varandas das janelas foram a dltima diddiva que a real viiva
fez a sua dama. Quer-nos parecer que a dddiva € um testemunho, até agora inédito, da deméncia
da Senhora D. Maria L.

Domingos Botelho mandara esculpir em Lisboa a pedra de armas; D. Rita, porém, teimara que no
escudo se esquarteassem também as suas; mas era tarde, porque j4 a obra tinha vindo do escultor,
e o magistrado ndo podia com segunda despesa, nem queria desgostar seu pai, orgulhoso de seu
brasdo. Resultou daqui ficar a casa sem armas e D. Rita vitoriosa (2)

O juiz de fora tinha ali parentela ilustre. O aprumo da fidalga dobrou-se até aos grandes da
provincia, ou antes houve por bem levanté-los até ela. D. Rita tinha uma corte de primos, uns que
se contentavam de serem primos, outros que invejavam a sorte do marido. O mais audacioso nao
ousava fita-la de rosto, quando ela o remirava com a luneta, em jeito de tanta altivez e zombaria,
que ndo serd estranha figura dizer que a luneta de Rita Preciosa era a mais vigilante sentinela da
sua virtude.

Domingos Botelho desconfiava da eficicia dos merecimentos préprios para cabalmente encher o
coracdo de sua mulher. Inquietava-o o citime; mas sufocava os suspiros, receando que Rita se
desse por injuriada da suspeita. E razdo era que se ofendesse. A neta do general frigido no
caldeirdo sarrareno ria dos primos, que, por amor dela, erricavam e empoavam as cabeleiras com
desgracioso esmero, e cavaleavam estrepitosamente na cal¢ada os seus ginetes, fingindo que os
picadores da provincia ndo desconheciam as gracgas hipicas do marqués de Marialva.
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N3ao o cuidava assim, porém, o juiz de fora, O intriguista que lhe trazia o espirito em ansias era o
seu espelho. Via-se sinceramente feio, e conhecia Rita cada vez mais em flor, e mais enfadada no
trato intimo. Nenhum exemplo da histéria antiga, exemplo de amor sem quebra entre o esposo
disforme e a esposa linda, lhe ocorria. Um s6 lhe mortificava a memoria, e esse, com quanto
fosse da fabula, era-lhe avesso, e vinha a ser o casamento de Vénus e Vulcano. Lembravam-lhe
as redes que o ferreiro coxo fabricara para apanhar os deuses adilteros, e assombrava-se da
paciéncia daquele marido. Entre si, dizia ele, que, erguido o véu da perfidia, nem se queixaria a
Japiter, nem armaria ratoeiras aos primos. A par do bacamarte de Luis Botelho, que varara em
terra o alfares, estava uma fileira de bacamartes em que o juiz de fora era entendido com muito
superior inteligéncia a que revelava na compreensao do Digesto e das Ordenagoes do Reino.

Este viver de sobressaltos durou seis anos, ou mais seria. O juiz de fora empenhara os seus
amigos na transferéncia, e conseguiu mais do que ambicionava: foi nomeado provedor para
Lamego. Rita Preciosa deixou saudades em Vila-Real, e duradoura memoria da sua soberba,
formosura e gracas de espirito. O marido também deixou anedotas que ainda agora se repetem.
Duas contarei somente para ndo enfadar. Acontecera um lavrador mandar-lhe o presente duma
vitela, e mandar com ela a vaca, para se ndo desgarrar a filha. Domingos Botelho mandou
recolher a loja a vitela e a vaca, dizendo que quem dava a filha dava a mae. Outra vez, deu-se o
caso de lhe mandarem um presente de pastéis em rica salva de prata. O juiz de fora repartiu os
pastéis pelos meninos, e mandou guardar a salva, dizendo que receberia como escarnio um
presente de doces, que valiam dez patacdes, sendo que naturalmente os pastéis tinham vindo
como ornato da bandeja, E assim € que, ainda hoje, em Vila-Real, quando se d4d um caso andlogo
de ficar alguém com o contetudo e continente, diz a gente da terra: "Aquele é como o doutor
Brocas".

N3ao tenho assunto de tradicdo com que possa reter-me em miudezas da vida do provedor em
Lamego. Escassamente sei que D. Rita aborrecia a comarca, e ameacgava o marido de ir com seus
cinco filhos para Lisboa, se ele ndo saisse daquela intratdvel terra, Parece que a fidalguia de
Lamego, em todo o tempo orgulhosa de uma antigiiidade que principia na aclamacao de
Almacave, desdenhou a filducia da dama do paco, e esmerilhou certas vergdnteas podres do
tronco dos Botelhos Correais de Mesquita, desprimorando-lhe as cas com o fato de ele ter vivido
dois anos em Coimbra tocando flauta.

Em 1801, achamos Domingos José Correia Botelho de Mesquita corregedor em Viseu.

Manuel, o mais velho de seus filhos, tem vinte e dois anos, e freqiienta o segundo ano juridico.
Simao, que tem quinze, estuda humanidades em Coimbra. As meninas sdo o prazer e a vida toda
do coragdo de sua mae.

O filho mais velho escreveu a seu pai queixando-se de ndo poder viver com seu irmao, temeroso
do génio sanguindrio dele. Conta que a cada passo se vé ameagado na vida, porque Simao
emprega em pistolas o dinheiro dos livros, convive com os mais famosos perturbadores da
academia, e corre de noite as ruas insultando os habitantes e provocando-os a luta com assuadas.
O corregedor admira a bravura de seu filho Siméo, e diz a consternada mae que o rapaz € a figura
e o génio de seu bisavd Paulo Botelho Correia, o mais valente fidalgo que dera Tras-os-Montes.

Manuel, cada vez mais aterrado das arremetidas de Simao, sai de Coimbra antes de férias e vai a
Viseu queixar-se e pedir que lhe dé€ seu pai outro destino, D. Rita quer que seu filho seja cadete
de cavalaria. De Viseu parte para Braganca Manuel Botelho, e justifica-se nobre dos quatro



costados para ser cadete.

No entanto, Simao recolhe a Viseu com os seus exames feitos e aprovados. O pai maravilhava-se
do talento do filho, e desculpa-o da extravagancia por amor do talento. Pede-lhe explicacdes do
seu mau viver com Manuel, e ele responde que seu irmao o quer forcar a viver mondasticamente.

Os quinze anos de Siméo tém aparéncias de vinte. E forte de compleicio; belo homem com as
feicdes de sua mae, e a corpuléncia dela; mas de todo avesso em génio. Na plebe de Viseu € que
ele escolhe amigos e companheiros. Se D. Rita lhe censura a indigna eleicdo que faz, Simao
zomba das genealogias, e mormente do general Caldeirdao que morreu frito. Isto bastou para ele
granjear a malqueréncia de sua mae. O corregedor via as coisas pelos olhos de sua mulher, e
tomou parte no desgosto dela e na aversdo ao filho. As irmds temiam-no, tirante Rita, a mais
nova, com quem ele brincava puerilmente, e a quem obedecia, se ela lhe pedia, com meiguices de
crianca, que ndo andasse com pessoas mecanicas.

Finalizavam as férias, quando o corregedor teve um grave dissabor. Um dos seus criados tinha
ido levar a beber os machos, e, por descuido ou propésito, deixou quebrar algumas vasilhas que
estavam a vez no parapeito do chafariz. Os donos das vasilhas conjuraram contra o criado;
espancaram-no. Simao passava nesse ensejo; e, armado de um fueiro que descravou de um carro,
partiu muitas cabecas, e rematou o tragico espetaculo pela farsa de quebrar todos os cantaros. O
povoléu intacto fugira espavorido, que ninguém se atrevia ao filho do corregedor; os feridos,
porém, incorporaram-se e foram clamar justica a porta do magistrado.

Domingos Botelho bramia contra o filho, e ordenava ao meirinho geral que o prendesse a sua
ordem. D. Rita, ndo menos irritada, mas irritada como mae, mandou, por portas travessas,
dinheiro ao filho para que, sem detencga, fugisse para Coimbra, e esperasse 14 o perdao do pai.

O corregedor quando soube o expediente de sua mulher, fingiu-se zangado, e prometeu fazé-lo
capturar em Coimbra. Como, porém, D. Rita lhe chamasse brutal nas suas vingangas e estipido
juiz de uma rapaziada, o magistrado desenrugou a severidade posti¢a da testa, e confessou
tacitamente que era brutal e estdpido juiz.

II

Simao Botelho levou de Viseu para Coimbra arrogantes convicgdes da sua valentia. Se recordava
os chibantes pormenores da derrota em que pusera trinta aguadeiros, o som cavo das pancadas, a
queda atordoada deste, o levantar-se daquele, ensangiientado, a bordoada que abrangia trés a um
tempo, a que afocinhava dois, a gritaria de todos, e o estrépito dos cantaros afinal, Simao
deliciava-se nestas lembrangas, como ainda ndo vi nalgum drama, em que o veterano de cem
batalhas relembra os louros de cada uma, e esmorece, afinal, estafado de espantar, quando ndo é
de estafar, os ouvintes.

O académico, porém, com 0s seus entusiasmos, era incomparavelmente muito mais prejudicial e
perigoso que o mata-mouros de tragédia. As recordacdes esporeavam-no a facanhas novas, e
naquele tempo a academia dava azo a elas. A mocidade estudiosa, em grande parte, simpatizava
com as balbuciantes teorias da liberdade, mais por pressentimento, que por estudo. Os apdstolos
da revolugdo francesa ndo tinham podido fazer revoar o trovao dos seus clamores neste canto do
mundo; mas os livros dos enciclopedistas, as fontes onde a geragdo seguinte bebera a peconha
que saiu no sangue de noventa e trés, ndo eram de todo ignorados. As doutrinas da regeneracdo
social pela guilhotina tinham alguns timidos sectdrios em Portugal, e esses de ver é que deviam



pertencer a geracdo nova. Além de que, o rancor a Inglaterra lavrara nas entranhas das classes
manufatureiras, e o desprender-se do jugo aviltador de estranhos, apertado, desde o principio do
século anterior, com as sogas de ruinosos e pérfidos tratados, estava no animo de muitos e bons
portugueses que se queriam antes aliancados com a Franga. Estes eram os pensadores reflexivos;
os sectdrios da academia, porém, exprimiam mais a paixao da novidade que as doutrinas do
raciocinio.

No ano anterior de 1800, saira Antdonio de Araijo de Azevedo, depois conde da Barca, a negociar
em Madrid e Paris a neutralidade de Portugal. Rejeitaram-lhe as poténcias aliadas as propostas,
tendo-lhe em conta de nada os dezesseis milhdes que o diplomata oferecia ao primeiro consul.
Sem delongas, foi o territério portugués infestado pelos exércitos de Espanha e Franca. As nossas
tropas, comandadas pelo duque de Lafées, ndo chegaram a travar a luta desigual, porque a esse
tempo Luis Pinto de Sousa, mais tarde visconde de Balsemao, negociara ignominosa paz em
Badajoz, com cedéncia de Olivenca a Espanha, exclusdo de ingleses de nossos portos, e
indenizagdo de alguns milhdes a Franca.

Estes sucessos tinham irritado contra Napoledo os animos daqueles que odiavam o aventureiro, e
para outros deram causa a congratularem-se do rompimento com Inglaterra. Entre os desta
parcialidade, na convulsiva e irrequieta academia, era voto de grande monta Simao Botelho,
apesar dos seus imberbes dezesseis anos. Mirabeau, Danton, Robespierre, Desmoulins, e muitos
outros algozes e martires do grande agougue, eram nomes de soada musical aos ouvidos de
Simao. Difamé-los na sua presenca era afrontarem-no a ele, e bofetada certa, e pistolas
engatilhadas a cara do difamador. O filho do corregedor de Viseu defendia que Portugal devia
regenerar-se num batismo de sangue, para que a hidra dos tiranos ndo erguesse mais uma das suas
mil cabecas sob a dava do Hércules popular.

Estes discursos, arremedo de alguma clandestina objurgatdria de Saint-Just, afugentavam da sua
comunhdo aqueles mesmos que o tinham aplaudido em mais racionais principios de liberdade.
Simao Botelho tornou-se odioso aos condiscipulos, que, para se salvarem pela infamia, o
delataram ao bispo-conde e ao reitor da Universidade.

Um dia, proclamava o demagogo académico na praga de Sansdo aos poucos ouvintes que lhe
restaram fiéis, uns por medo, outros por analogia de bossas. O discurso ia no mais acrisolado da
idéia regicida, quando uma escolta de verdeais lhe aguou a escandescéncia. Quis o orador resistir,
aperrando as pistolas, mas de sobra sabiam os bracos musculosos da corte do reitor com quem as
haviam. O jacobino, desarmado e cercado, entre a escolta dos arqueiros foi levado ao cércere
académico, donde saiu seis meses depois, a grandes instancias dos amigos de seu pai e dos
parentes de D. Rita Preciosa.

Perdido o ano letivo, foi para Viseu Simao. O corregedor repeliu-o da sua presenga com ameagas
de o expulsar de casa. A mae, mais levada do dever que do coracdo. intercedeu pelo filho e
conseguiu sentd-lo a mesa comum.

No espaco de trés meses fez-se maravilhosa mudanga nos costumes de Simado. As companhias da
relé desprezou-as. Safa de casa raras vezes, ou s, ou com a irma mais nova, sua predileta. O
campo, as arvores e os sitios mais sombrios e ermos eram o seu recreio. Nas doces noites de estio
demorava-se por fora até ao repontar da alva. Aqueles que assim o viam admiravam-lhe o ar
cismador e o recolhimento que o seqiiestrava da vida vulgar. Em casa encerrava-se no seu quarto,
e safa quando o chamavam para a mesa.



D. Rita pasmava da transfiguracdo, e o marido, bem convencido dela, ao fim de cinco meses,
consentiu que seu filho lhe dirigisse a palavra.

Simao Botelho amava. Af estd uma palavra dnica, explicando o que parecia absurda reforma aos
dezessete anos.

Amava Simao uma sua vizinha, menina de quinze anos, rica herdeira, regularmente bonita e bem
nascida. Da janela do seu quarto é que ele a vira pela primeira vez, para amé-la sempre. Nao
ficara ela incélume da ferida que fizera no coracao do vizinho: amou-o também, e com mais
seriedade que a usual nos seus anos.

Os poetas cansam-nos a paciéncia a falarem do amor da mulher aos quinze anos, como paixao
perigosa, Unica e inflexivel. Alguns prosadores de romances dizem o mesmo. Enganam-se
ambos. O amor dos quinze anos é uma brincadeira; € a Gltima manifestacdo do amor as bonecas;
€ a tentativa da avezinha que ensaia o v6o fora do ninho, sempre com os olhos fitos na ave-mae,
que a estd de fronte préxima chamando: tanto sabe a primeira o que € amar muito, como a
segunda o que € voar para longe.

Teresa de Albuquerque devia ser, porventura, uma exce¢ao no seu amor.

O magistrado e sua familia eram odiosos ao pai de Teresa, por motivo de litigios, em que
Domingos Botelho lhe deu sentengas contra. Afora isso, ainda no ano anterior dois criados de
Tadeu de Albuquerque tinham sido feridos na celebrada pancadaria da fonte. E, pois, evidente
que o amor de Teresa, declinando de si o dever de obtemperar e sacrificar-se ao justo azedume de
seu pai, era verdadeiro e forte.

E este amor era singularmente discreto e cauteloso. Viram-se e falaram-se trés meses, sem darem
rebate a vizinhanga e nem sequer suspeitas as duas familias. O destino que ambos se prometiam
era o mais honesto: ele ia formar-se para poder sustentd-la, se ndo tivessem outros recursos; ela
esperava que seu velho pai falecesse para, senhora sua, lhe dar, com o coracdo, o seu grande
patrimonio.

Espanta discri¢do tamanha na indole de Simdo Botelho, e na presumivel ignorancia de Teresa em
coisas materiais da vida, como s3o um patrimonio!

Na véspera da sua ida para Coimbra, estava Simao Botelho despedindo-se da suspirosa menina,
quando subitamente ela foi arrancada da janela. O alucinado mogo ouviu gemidos daquela voz
que, um momento antes, solucava comovida por lagrimas de saudade. Ferveu-lhe o sangue na
cabeca; contorceu-se no seu quarto como o tigre contra as grades inflexiveis da jaula. Teve
tentacOes de se matar, na impoténcia de socorré-la. As restantes horas daquela noite passou-as em
raivas e projetos de vinganga. Com o amanhecer esfriou-lhe o sangue, e renasceu a esperanca
com os célculos.

Quando o chamaram para partir para Coimbra, lancou-se do leito de tal modo transfigurado, que
sua mae, avisada do rosto amargurado dele, foi ao quarto interrogé-lo e despersuadi-lo de ir
enquanto assim estivesse febril. Simdo, porém, entre mil projetos, achara melhor o de ir para
Coimbra, esperar 14 noticias de Teresa, e vir a ocultar a Viseu falar com ela. Ajuizadamente
discorrera ele; que a sua demora agravaria a situagcao de Teresa.

Descera o académico ao pétio, depois de abragar a mae e irmas, e beijar a mado do pai, que para



esta hora reservara uma admoestracdo severa, a ponto de lhe asseverar que de todo o abandonaria
se ele caisse em novas extravagancias. Quando metia o pé no estribo, viu a seu lado uma velha
mendiga, estendeu-lhe a mao aberta como quem pede esmola, e, na palma da mao, um pequeno
papel. Sobressaltou-se 0 mogo; e, a poucos passos distante de sua casa, leu estas linhas:

"Meu pai diz que me vai encerrar num convento por tua causa. Sofrerei tudo por amor de ti. Nao
me esquecgas tu, e achar-me-4s no convento, ou no céu, sempre tua do coragao, e sempre leal.
Parte para Coimbra. L4 irdo dar as minhas cartas; e na primeira te direi em que nome hds de
responder a tua pobre Teresa".

A mudanca do estudante maravilhou a academia. Se o ndo viam nas aulas, em parte nenhuma o
viam. Das antigas relagdes restavam-lhe apenas as dos condiscipulos sensatos que o
aconselhavam para bem, e o visitaram no carcere de seis meses, dando-lhe alentos e recursos, que
seu pai lhe ndo dava, e sua mae escassamente supria. Estudava com fervor, como quem ja dali
formava as bases do futuro renome e da posicao por ele merecida, bastante a sustentar
dignamente a esposa. A ninguém confiava o seu segredo, sendo as cartas que enviava a Teresa,
longas cartas em que folgava o espirito da tarefa da ciéncia. A apaixonada menina escrevia-lhe a
miudo, e ja dizia que a ameaga do convento fora mero terror de que ja ndo tinha medo, porque
seu pai nao podia viver sem ela.

Isto afervorou-lhe para mais o amor ao estudo. Simao, chamado em pontos dificeis das matérias
do primeiro ano, tal conta deu de si, que os lentes e os condiscipulos 0 houveram como primeiro
premiado.

A este tempo. Manuel Botelho, cadete em Braganca, destacado no Porto, licenciou-se para
estudar na Universidade as matemdticas. Animou-o a noticia do reviramento que se dera em seu
irmao. Foi viver com ele; achou-o quieto. mas alheado numa idéia que o tornava misantropo e
intratavel noutro género. Pouco tempo conviveram, sendo a causa da separa¢do um desgracado
amor de Manuel Botelho a uma acoreana casada com um académico. A esposa apaixonada
perdeu-se nas ilusdes do cego amante. Deixou o marido e fugiu com ele para Lisboa, e dai para
Espanha. Em outro relan¢o desta narrativa darei conta do remate deste episodio.

No més de fevereiro de 1803 recebeu Simao Botelho uma carta de Tereza. No seguinte capitulo
se diz minuciosamente a peripécia que forcara a filha de Tadeu de Albuquerque a escrever aquela
carta de pungentissima surpresa para o académico, convertido aos deveres, a honra, a sociedade e
a Deus pelo amor.

II

O pai de Teresa nao embicaria na impureza do sangue do corregedor, se o ajustarem-se os dois
filhos em casamento se compadecesse com o 6dio de um e o desprezo do outro. O magistrado
mofava do rancor do seu vizinho, e o vizinho malsinava de venalidade a reputacdo do magistrado.
Este sabia da injuriosa vinganga em que o outro se ia despicando; fingia-se invulneravel a
detracdo; mas de dia para dia se lhe azedava a bilis; e € de crer que, se 0 ndo contivessem
consideragcdes da familia, sofreria menos, desabafando pela boca dum bacamarte, arma da
predilecdo dos Botelhos Correais de Mesquita. Seria impossivel o reconciliarem-se.

Rita, a filha mais nova, estava um dia na janela do quarto de Simdo, e viu a vizinha rente com 0s
vidros e a testa apoiada nas maos. Sabia Teresa que era aquela menina a mais querida irma de
Simao, e a que mais semelhanca de parecer tinha com ele. Saiu da sua artificial indiferenca, e



respondeu ao reparo de Rita, fazendo-lhe com a mao um gesto e sorrindo. A filha do corregedor
sorriu também, mas fugiu logo da janela, porque sua mae tinha proibido as filhas de trocarem
vistas com pessoa daquele casa.

No dia seguinte, a mesma hora, levada da simpatia que lhe causara aquele gesto de amizade,
tornou Rita a janela, e 14 viu Teresa com os olhos fitos na sua, como se a estivesse esperando.
Sorriram-se com resguardo, afastando-se a um pouco do peitoril das janelas; e assim, ambas de
pé, no interior dos quartos, se estavam contemplando. Como a rua era estreita, podiam ouvir-se,
falando baixo. Tereza, mais pelo movimento dos 1dbios que por palavras, perguntou a Rita se era
sua amiga. A menina respondeu com um gesto afirmativo, e fugiu, acenando-lhe um adeus. Estes
rapidos instantes de se verem repetiram-se sucessivos dias, até que, perdido o maior medo de
ambas, ousaram demorar-se em palestras a meia voz. Tereza falava de Simdo, contava a menina
de onze anos o segredo do seu amor, e dizia-lhe que ela havia de ser nada sua irma,
recomendando-lhe muito que ndo dissesse nada a sua familia.

Numa dessas conversagdes, Rita descuidara-se, e levantou de modo a voz que foi ouvida de uma
irma, que a foi logo acusar ao pai. O corregedor chamou Rita, e for¢cou-a pelo terror a contar tudo
que ouvira a vizinha. Tanta foi sua célera, que, sem atender as razdes da esposa, que viera
espavorida dos gritos, correu ao quarto de Simao, e viu ainda Teresa a janela.

- Ol¢! - disse ele a palida menina - Nao tenha a confianca de pdr olhos em pessoa de minha casa,
Se quer casar, case com um sapateiro, que é¢ um digno genro de seu pai.

Tereza ndo ouviu o remate da brutal apdstrofe: tinha fugido aturdida e envergonhada. Porém,
como o desabrido ministro ficasse bramindo no quarto, e Tadeu de Albuquerque saisse a uma
janela, a célera do doutor redobrou, e a torrente das injurias, longo tempo represada, bateu no
rosto do vizinho, que ndo ousou replicar-lhe.

Tadeu interrogou sua filha, e acreditou que foi causa a sanha de Domingos Botelho estarem as
duas meninas praticando inocentemente, por trejeitos, em coisas de sua idade. Desculpou o velho
a criancice de Teresa, admoestando-a que nao voltasse aquela janela.

Esta mansidao do fidalgo, cujo natural era bravio, tem a sua explica¢do no projeto de casar em
breve a filha com seu primo Baltasar Coutinho, de Castro-d'Aire, senhor de casa, e igualmente
nobre da mesma prosdpia. Cuidava o velho, presuncoso conhecedor do coragcdao das mulheres, que
a brandura seria o mais seguro expediente para levar a filha ao esquecimento daquele pueril amor
a Simao. Era maxima sua que o amor, aos quinze anos, carece de consisténcia para S0breviver a
uma auséncia de seis meses. Nao pensava errado o fidalgo, mas o erro existia. As excecoes t€ém
sido o ludibrio dos mais assisados pensadores, tanto no especulativo como no experimental. Nao
era muito que Tadeu de Albuquerque fosse enganado em coisas de amor e coracdo de mulher,
cujas variantes sao tantas e tdo caprichosas, que eu nao sei se alguma maxima pode ser-nos guia,
a ndo ser esta: "Em cada mulher, quatro mulheres incompreensiveis, pensando alternadamente
como se hdo de desmentir umas as outras". Isto € o mais seguro; mas nao € infalivel. Af esta
Teresa que parece ser Unica em si. Dir-se-a que as trés da conta, que diz a sentenga, ndo podem
coexistir com a quarta aos quinze anos? Também o penso assim, posto que a fixidez, a constancia
daquele amor, funda em causa independente do coracdo: € porque Teresa ndo vai a sociedade,
nao tem um altar em cada noite na sala, ndo provou o incenso doutros galas, nem teve ainda uma
hora de comparar a imagem amada, desluzida pela auséncia, com a imagem amante, amor nos
olhos que a fitam, e amor nas palavras que a convencem de que hd um coragdo para cada homem,



e uma s6 mocidade para cada mulher. Quem me diz a mim que Teresa teria em si as quatro
mulheres da maxima, se o vapor de quatro incensoérios lhe estonteasse o espirito? Nao ¢ facil,
nem preciso decidir. E vamos ao conto.

Acerca de Simao Botelho, nunca diante de sua filha Tadeu de Albuquerque proferiu palavra, nem
antes nem depois do disparate do corregedor. O que ele fez logo foi chamar a Viseu o sobrinho de
Castro-d'Aire, e preveni-lo do seu designio, para que ele, em face de Teresa, procedesse como
convinha a um enamorado de feicdo, e mutuamente se apaixonassem e prometessem auspicioso
futuro ao casamento.

Por parte de Baltasar Coutinho a paixao inflamou-se tdo depressa, quanto o coracao de Teresa se
congelou de terror e repugnancia. O morgado de Castro-d'Aire, atribuindo a frieza de sua prima a
modéstia, inocéncia e acanhamento, lisonjeou-se do virginal melindre daquela alma, e saboreou
de antemao o prazer de uma lenta, mas segura conquista. Verdade é que Baltazar nunca se
explicara de modo que Teresa lhe desse resposta decisiva. Um dia, porém, instigado por seu tio,
afoitou-se o ditoso noivo a falar assim a melancélica menina:

- E tempo de lhe abrir o meu coragio, prima. Estd bem disposta a ouvir-me?
- Eu estou sempre bem disposta a ouvi-lo, primo Baltasar.

O desdém aborrecido desta resposta abalou algum tanto as convic¢des do fidalgo, respeito a
inocéncia, modéstia e acanhamento de sua prima. Ainda assim, quis ele no momento persuadir-se
que a boa vontade ndo poderia exprimir-se doutro modo, e continuou:

- Os nossos coragdes penso eu que estdo unidos; agora € preciso que as nossas casas se unam.
Teresa empalideceu, e baixou os olhos.

- Acaso lhe diria eu alguma coisa desagradavel?! - prosseguiu Baltasar, rebatido pela
desfiguracdo de Teresa.

- Disse-me o que € impossivel fazer-se - respondeu ela sem turvagdo - O primo engana-se: 0s
nossos coragdes nao estdo unidos. Sou muito sua amiga, mas nunca pensei em ser sua esposa,
nem me lembrou que o primo pensasse em tal.

- Quer dizer que me aborrece, prima Teresa? - atalhou, corrido, o0 morgado.

- Nao, senhor: j lhe disse que o estimava muito, e por isso mesmo ndo devo ser esposa dum
amigo a quem ndo posso amar. A infelicidade ndo seria s6 minha...

- Muito bem... Posso eu saber - tornou com refalsado sorriso o primo - quem € que me disputa o
coracdo de minha prima?

- Que lucra em o saber?
- Lucro saber, pelo menos, que a minha prima ama outro homem... E exato?
-E.

- E com tamanha paixao que desobedece a seu pai?



- Nao desobedeco: o coracdo é mais forte que a submissa vontade duma filha. Desobedeceria, se
casasse contra a vontade de meu pai; mas eu ndo disse ao primo Baltasar que casava; disse-lhe
unicamente que amava.

- Sabe a prima que eu estou espantado do seu modo de falar!... Quem pensaria que os seus
dezesseis anos estavam tao abundantes de palavras!...

- Nao sdo s6 palavras, primo - retorquiu Teresa com gravidade - sd@o sentimentos que merecem a
sua estima, por serem verdadeiros. Se eu lhe mentisse, ficaria mais bem vista de meu primo?

- Nao, prima Teresa; fez bem em dizer a verdade, e de a dizer em tudo. Ora olhe: ndo duvida
declarar quem € o ditoso mortal da sua preferéncia?

- Que lhe faz saber isso?

- Muito, prima: todos temos a nossa vaidade, e eu folgaria muito de me ver vencido por quem
tivesse merecimentos que eu nao tenho aos seus olhos. Tem a bondade de me dizer o seu segredo,
como o diria a seu primo Baltasar, se o tivesse em conta de seu amigo intimo?

- Nessa conta € que eu 0 ndo posso ja ter... - respondeu Teresa, sorrindo, e pausando, como ele, as
silabas das palavras.

- Pois nem para amigo me quer?!
- O primo n3o me perdoa a sinceridade que eu tive, e serd de hoje em diante meu inimigo.

- Pelo contrério... - tornou ele com mal rebucada ironia - muito pelo contrario... Eu lhe provarei
que sou seu amigo, se alguma vez a vir casada com algum miseravel indigno de si.

- Casada!... - interrompeu ela. Mas Baltasar cortou-lhe logo a réplica deste modo:

- Casada com algum famoso ébrio ou jogador de pau, valentdo de aguadeiros, distinto cavalheiro,
que passa os anos letivos encarcerados nas cadeias de Coimbra...

Claro esta que Baltasar Coutinho conhecia o segredo de Teresa. Seu tio, naturalmente, lhe
comunicara a criancice da prima, talvez antes de destinar-lhe a esposa.

Ouvira Teresa o tom sarcéstico daquelas palavras, e erguera-se respondendo com altivez:
- Nao tem mais que me diga, primo Baltasar?

- Tenho, prima; queira sentar-se algum tempo mais. Nao cuide agora que esta falando com o
namorado infeliz: convenca-se de que fala com o seu mais proximo parente, mais sincero amigo,
e mais decidido guarda da sua dignidade e fortuna. Eu sabia que minha prima, contra a expressa
vontade de seu pai, uma ou outra vez conversava da janela com o filho do corregedor. Nao dei
valor ao sucesso, e tomei-o como brincadeira propria da sua idade. Como eu freqiientasse o meu
ultimo ano em Coimbra, ha dois anos, conheci de sobra Simao Botelho. Quando voltei, e me
contaram a sua afei¢o ao académico, pasmei da boa fé da priminha; depois entendi que a sua
mesma inocéncia devia ser o seu anjo da guarda. Agora, como seu amigo, compunjo-me de a ver
ainda fascinada pela perversidade do seu vizinho Nao se recorda de ter visto Simao Botelho
suciando com a infima vilanagem desta terra?! Nao viu os seus criados com as cabecas quebradas
pelo tal varredor de feiras? Nao lhe constou que ele, em Coimbra, abarrotado de vinho, andava



pelas ruas armado como um salteador de estradas, proclamando a canalha a guerra aos nobres e
aos reis, e a religido de nossos pais? A prima ignoraria isto porventura?

- Ignorava parte disso e ndo me aflige a sabé-lo. Desde que conheci Simdo, ndao me consta que ele
tenha dado o menor desgosto a sua familia, nem ouco falar mal dele.

- E esta por isso persuadida de que Simao deve ao seu amor a reforma de costume?
- Nao sei, nem penso nisso - replicou com enfado Tereza.

- Nao se zangue, prima. Vou-lhe dizer as minhas ultimas palavras: eu hei de, enquanto viver,
trabalhar por salva-la das garras de Simao Botelho. Se seu pai lhe faltar, fico eu. Se as leis a ndo
defenderem dos ataques do seu demonio, eu farei ver ao valentdo que a vitdria sobre os
aguadeiros ndo o poupa ao desgosto de ser levado a pontapés para fora da casa de meu tio Tadeu
de Albuquerque.

- Entdo o primo quer me governar!? - atalhou ela com desabrida irritacao.

- Quero-a dirigir enquanto a sua razao precisar de auxilio. Tenha juizo e eu serei indiferente ao
seu destino. N@o a enfado mais, prima Teresa.

Baltasar Coutinho foi dali procurar seu tio, e contou-lhe o essencial do didlogo. Tadeu, atonito da
coragem da filha e ferido no coragdo e direitos paternais, correu ao quarto dela, disposto a
espancé-la. Reteve-o Baltasar, reflexionando-lhe que a violéncia prejudicaria muito a crise, sendo
coisa de esperar que Teresa fugisse de casa. Refreou o pai a sua ira, e meditou. Horas depois,
chamou sua filha, mandou-a sentar ao pé de si, em termos serenos e gesto bem composto, lhe
disse que era sua vontade casd-la com o primo; porém, que ele ja sabia que a vontade de sua filha
ndo era essa. Ajuntou que a ndo violentaria; mas também nao consentiria que ela, sovando aos
pés o pundonor de seu pai, se desse de coragdo ao filho do seu maior inimigo. Disse mais que
estava a resvalar na sepultura, e mais depressa desceria a ela, perdendo o amor da filha, que ele ja
considerava morta. Terminou perguntando a Teresa se ela duvidava entrar num convento, € a
esperar que seu pai morresse, para depois ser desgracada a sua vontade.

Teresa respondeu, chorando, que entraria num convento, se essa era a vontade de seu pai; porém,
que se ndo privasse ele de a ter em sua companhia nem a privasse a ela dos seus afetos, por medo
de que sua filha praticasse alguma acao indigna, ou lhe desobedecesse no que era virtude
obedecer.

Prometeu-lhe julgar-se morta para todos os homens, menos para seu pai.
Tadeu ouviu-a, e ndo lhe replicou.

v
O coragao de Teresa estava mentindo. Vao pedir sinceridade ao coragao!

Para finos entendedores, o didlogo do anterior capitulo definiu a filha de Tadeu de Albuquerque.
E mulher varonil, tem for¢a de carater, orgulho fortalecido pelo amor, desapego das vulgares
apreensdes, se sdo apreensdes a rentincia que uma filha fez do seu alvedrio as imprevidentes e
caprichosas vontades de seu pai. Diz boa gente que ndo, e eu abundo sempre no voto da gente
boa. Nio serd aleive atribuir-lhe uma pouca de asticia ou hipocrisia, se quiserem; perspicacia



seria mais correto dizer. Teresa adivinha que a lealdade tropeca a cada passo na estrada real da
vida, e que os melhores fins se atingem por atalhos onde ndo cabem a franqueza e a sinceridade.
Estes ardis sdo raros na idade inexperta de Teresa; mas a mulher do romance quase nunca é
trivial, e esta de que rezam os meus apontamentos era distintissima. A mim me basta crer em sua
distin¢do, a celebridade que ela veio a ganhar a conta da desgraca.

Da carta que ela escreveu a Simao Botelho, contando as cenas descritas, a critica deduz que a
menina de Viseu contemporizava com o pai, pondo a mira no futuro, sem passar pelo dissabor do
convento, nem romper com o velho em manifesta desobediéncia. Na narrativa que fez ao
académico omitiu ela as ameacas do primo Baltasar, cldusula que. a ser transmitida, arrebataria
de Coimbra o0 mog¢o, em quem sobejavam brios e bravura para manté-los.

Mas nao € esta ainda a carta que surpreendeu Simao Botelho.

Parecia bonan¢oso o céu de Teresa. Seu pai ndo falava em claustro nem em casamento. Baltasar
Coutinho voltara ao seu solar de Castro-d'Aire. A tranqiiila menina dava semanalmente estas boas
novas a Simdo, que, aliando as venturas do coracao as riquezas do espirito, estudava
incessantemente, e desvelava as noites arquitetando o seu edificio de futura gléria.

Ao romper d'alva dum domingo de junho de 1803, foi Teresa chamada para ir com seu pai a
primeira missa da igreja paroquial. Vestiu-se a menina, assustada, e encontrou o velho na
antecamara a recebé-la com muito agrado, perguntando-lhe se ela se erguia de bons humores para
dar ao autor de seus dias um resto de velhice feliz. O siléncio de Teresa era interrogador.

- Vais hoje dar a mio de esposa a teu primo Baltasar, minha filha. E preciso que te deixes
cegamente levar pela mao de teu pai. Logo que deres este passo dificil, conhecerés que a tua
felicidade é daquelas que precisam ser impostas pela violéncia. Mas repara, minha querida filha,
que a violéncia dum pai € sempre amor. Amor tem sido a minha condescendéncia e brandura para
contigo. Outro teria subjugado a tua desobediéncia com maus tratos, com os rigores do convento,
e talvez com o desfalque do teu grande patrimonio. Eu, ndo. Esperei que o tempo te aclarasse o
juizo, e felicito-me de te julgar desassombrada do diabdlico prestigio do maldito que acordou o
teu inocente coragdo. Nao te consultei outra vez sobre este casamento, por temer que a reflexao
fizesse mal ao zelo de boa filha com que tu vais abragar teu pai, e agradecer-lhe a prudéncia com
que ele respeitou o teu génio, velando sempre a honra de te encontrar digna do seu amor.

Teresa ndo desfitou os olhos do pai; mas tdo abstraida estava, que escassamente lhe ouviu as
primeiras palavras, e nada das dltimas.

- Nao me respondes, Teresa?! - tornou Tadeu, tomando-lhe cariciosamente as maos.
- Que hei de eu responder-lhe, meu pai? - balbuciou ela.

- D4-me o que te peco? Enches de contentamento os poucos dias que me restam?

- E serd o pai feliz com o meu sacrificio?

- Nao digas sacrificio, Teresa... Amanha a estas horas verds que transfiguracdo se fez na tua alma.
Teu primo é um composto de todas as virtudes; nem a qualidade de ser um gentil moco lhe falta,
como se a riqueza, a ciéncia e as virtudes ndo bastassem a formar um marido excelente.

- E ele quer-me. depois de eu me ter negado? - disse ela com amargura irdnica.



- Se ele estd apaixonado, filha!... e tem bastante confianga em si para crer que tu hds de ama-lo
muito!...

- E ndo serd mais certo odid-lo eu sempre?! Eu agora mesmo o abomino como nunca pensei que
se pudesse abominar! Meu pai... - continuou ela, chorando, com as maos erguidas - mate-me; mas
nao me force a casar com meu primo! E escusada a violéncia, porque eu nao caso!

Tadeu mudou de aspecto, e disse irado:

- Has de casar! - Quero que cases! Quero!... Quando nao, amaldigoada serds para sempre, Teresa!
Morreras num convento! Esta casa ird para teu primo! Nenhum infame ha de aqui por pé nas
alcatifas de meus avds. Se és uma alma vil, ndo me pertences, ndo és minha filha, ndo podes
herdar apelidos honrosos, que foram pela primeira vez insultados pelo pai desse miserdvel que tu
amas! Maldita sejas! Entra nesse quarto, e espera que dai te arranquem para outro, onde ndo veras
um raio de Sol.

Teresa ergueu-se sem lagrimas, e entrou serenamente no seu quarto. Tadeu de Albuquerque foi
encontrar seu sobrinho, e disse-lhe:

- Nao te posso dar minha filha, porque ja ndo tenho filha. A miseravel, a quem dei este nome,
perdeu-se para nds e para ela.

Baltasar, que, a juizo de seu tio, era um composto de exceléncia, tinha apenas um quebra; a
absoluta caréncia de brios. Malograda a tentativa do seu amor de emboscada, tornou para a terra
o primo de Teresa, dizendo ao velho que ele o livraria do assédio em que Simao Botelho lhe tinha
o coracao da filha. Ndo aprovou a reclusdo no convento, discorrendo sobre as hipéteses
infamantes que a opinido publica inventaria. Aconselhou que a deixasse estar em casa, €
esperasse que o filho do corregedor viesse de Coimbra.

Ponderaram no animo do velho as razdes de Baltasar. Teresa maravilhou-se da quietacao
inesperada de seu pai e desconfiou da incoeréncia. Escreveu a Simao. Nada lhe escondeu do
sucedido; nem as amecas de Baltasar por delicadeza suprimiu. Rematava comunicando-lhe as
suas suspeitas de algum plano de violéncia.

O académico, chegando ao periodo das amecas. ja ndo tinha clara luz nos olhos para decifrar o
restante da carta. Tremia sezdes, € as artérias frontais arfavam-lhe entumescidas. Nao era
sobressalto do coragdo apaixonado: era a indole arrogante que lhe escaldava o sangue. Ir dali a
Castro-d'Aire e apunhalar o primo de Teresa na sua propria casa, foi o primeiro conselho que lhe
segredou a firia do 6dio. Neste proposito saiu, alugou cavalo, e recolheu a vestir-se de jornada.
Ja preparado, a cada minuto de espera assomava-se em frenesis. O cavalo demorou-se meia hora,
e o seu bom anjo, neste espaco, vestido com as galas com que ele vestia na imaginacdo Teresa,
deu-lhe rebates de saudade daqueles tempos e ainda das horas daquele mesmo dia em que
cismava na felicidade que o amor lhe prometia, se ele a procurasse no caminho do trabalho, e da
honra. Contemplou os seus livros com tanto afeto, como se em cada um estivesse uma pagina da
histéria do seu coracdo. Nenhuma daquelas paginas tinha ele lido, sem que a imagem de Teresa
lhe aparecesse a fortalecé-lo para vencer os tédios da continuada aplicacao, e os impetos dum
natural inquieto e ansioso de comog¢des desusadas. "E hé de tudo acabar assim? - pensava ele,
com a face entre as maos, encostado a sua banca de estudo. - Ainda ha pouco eu era tao feliz!... -
Feliz! - repetiu ele, erguendo-se de golpe. - Quem pode ser feliz com a desonra duma ameacga
impune’ Mas eu perco-a! Nunca mais hei de vé-la!. . . Fugirei como um assassino, e meu pai serd



0 meu primeiro inimigo, € ela mesmo hé de horrorizar-se da minha vinganca... A ameaca s6 ela a
ouviu; e, se eu tivesse sido aviltado no conceito de Teresa pelos insultos do miseravel, talvez que
ela os ndo repetisse.

Siméao Botelho releu a carta duas vezes, e a terceira leitura achou menos afrontosas as bravatas do
fidalgo cioso. Aslinhas finais desmentiam formalmente a suspeita do aviltamento, com que o seu
orgulho o atormentava: eram expressdes ternas, siplicas ao seu amor como recompensa dos
passados e futuros desgostos, visdes encantadoras do futuro, novos juramentos de constancia, e
sentidas frases de saudade.

Quando o arreeiro bateu a porta, Simao Botelho ja ndo pensava em matar o homem de
Castro-d'Aire; mas resolvera ir a Viseu, entrar de noite, esconder-se e ver Teresa. Faltava-lhe,
porém, casa de confianga onde se ocultasse. Nas estalagens, seria logo descoberto. Perguntou ao
arreeiro se conhecia alguma casa em Viseu onde ele pudesse estar escondido uma noite ou duas,
sem receio de ser denunciado. O arreeiro respondeu que tinha, a um quarto de légua de Viseu, um
primo ferrador; e ndo conhecia em Viseu sendo os estalajadeiros. Simao achou aproveitdvel o
parentesco do homem, e logo dai o presenteou com uma jaqueta de peles e uma faixa de seda
escarlate, a conta de maiores valores prometidos, se ele o bem servisse numa empresa, amorosa.

No dia seguinte, chegou o académico a casa do ferrador. O arreeiro deu conta ao seu parente do
que vinha tratado com o estudante.

Foi Simao Botelho cautelosamente hospedado, e o arreeiro abalou no mesmo ponto para Viseu,
com uma carta destinada a uma mendiga, que morava no mais impraticavel beco da terra. A
mendiga informou-se miudamente da pessoa que enviava a carta, e saiu, mandando esperar o
caminheiro. Pouco depois. voltou ela com a resposta, e o arreeiro partiu a galope.

Era a resposta um grito de alegria. Teresa nao refletiu, respondendo a Simao que naquela noite se
festejavam os seus anos, e se reuniam em casa os parentes. Disse-lhe que as onze horas em ponto
ela iria ao quintal e lhe abriria a porta.

N3ao esperava tanto o académico. O que ele pedia era falar-lhe da rua para a janela do seu quarto,
e receava impossivel este prazer, que ele avaliava o maximo. Apertar-lhe a mao, sentir-lhe o
halito, abraca-la talvez, cometer a ousadia de um beijo, estas esperangas, tao além de suas
modestas e honestas ambig¢des, igualmente o enlevavam e assustavam. Enlevo e susto em
coragdes que se estreiam na comédia humana sio sentimentos congeniais.

A hora da partida, Simao tremia, e a si mesmo pedia contas da timidez, sem saber que os
encantos da vida, os mais angélicos momentos da alma, sdo esses lances de misterioso alvorogco
que aos mais serddios de coracdo sucedem em todas as razdes da vida, e a todos os homens, uma
VeZ a0 menos.

As onze horas em ponto estava Simao encostado & porta do quintal, e a distancia convencionada o
arreeiro com o cavalo a rédea. A toada da musica, que vinha das salas remotas, alvorocava-o,
porque a festa em casa de Tadeu de Albuquerque o surpreendera. No longo termo de trés anos
nunca ele ouvira musica naquela casa. Se ele soubesse o dia natalicio de Teresa, espantara-se
menos da estranha alegria daquelas salas, sempre fechadas como em dias de mortério. Simao
imaginou desvairadamente as quimeras que voejam, ora negras, ora translicidas, em redor da
fantasia apaixonada. Nao ha baliza racional para as belas, nem para as horrorosas ilusdes, quando
o amor as inventa. Simao Botelho, com o ouvido colado a fechadura, ouvia apenas o som das



flautas, e as pancadas do coracdo sobressaltado.
\Y%

Baltasar Coutinho estava na sala, simulando vingativa indiferen¢a por sua prima. As irmas do
fidalgo e a demais parentela da casa ndo deixavam respirar Teresa. Mocas e velhas, todas, uma,
se repetiam, aconselhando-a a reconciliar-se com seu primo, e dar a seu pai a alegria que o pobre
velho tanto rogava Deus, antes de fechar os olhos. Replicava Teresa que ndo queria mal a seu
primo, nem sequer estava sentida dele; que era sua amiga, e se-lo-ia sempre enquanto ele lhe
deixasse livre o coracao.

O velho esperava muito daquela noitada de festa. Alguns parentes presumidos de circunspectos,
lhe tinham dito que seria proveitoso regalar a filha com os prazeres congruentes a sua idade,
dando-lhe ensejo a que ela repartisse o espirito, concentrado num sé ponto, por diversdes em que
a natural vaidade se preocupa, e a for¢a do amor contrariado se vai a pouco e pouco
quebrantando. Aconselharam-lhe as reunides amiddas, j4 em sua casa, ja na dos seus parentes,
para deste modo Teresa se mostrar a muitos, ser cortejada de todos, e ter em opinido de menos
valia o inico homem com quem falava, e a quem julgava superior a todos. O fidalgo acedeu, mas
com dificuldade: € que tinha 14 um sistema seu de ajuizar das mulheres, vivera trinta anos de vida
libertina e dispendiosa, e se estava agora saboreando na economia e na quieta¢do. Os anos de
Teresa eram pela primeira vez festejados com estrondo. A morgada viu entdo o que era 0 minueto
da corte e certos jogos de prendas com que os intervalos naqueles tempos se aligeiravam em
delicias, sem fadiga do corpo, nem desagrado da moral.

Mas, de agitada que estava, Teresa ndo compartia do gozo dos seus hdspedes. Desde que soaram
as dez horas daquela noite, a rainha da festa parecia tio alienada das finezas com que as senhoras
e homens a competéncia a lisonjeavam, que Baltasar Coutinho deu tento do desassossego de sua
prima, e teve a modéstia de imaginar que ela se ofendera da indiferenca dele, Generoso até ao
perdao, o morgado de Castro-d'Aire, compondo o rosto com gesto grave e melanc6lico, dirigiu-se
a Teresa, e pediu-lhe desculpa da frieza que ele disse ser como a das montanhas, que t€m vulcoes
por dentro e neve por fora. Teresa teve a sinceridade de responder que ndo tinha reparado na
frieza de seu primo, e chamou para junto dela uma menina, para evitar que a montanha se
fendesse em vulcdes. Pouco depois ergueu-se e saiu da sala.

Eram dez horas e trés quartos. Teresa correra ao fundo do quintal, abrira a porta, e, como nao
visse alguém, tornou de corrida para a sala. No momento, porém, de subir a escada que ligava o
jardim a casa, Baltasar Coutinho, que a espiava desde que ela saiu da sala, chegou a uma das
janelas sobre o jardim, bem longe de imaginar que a via. Retirou-se, e entrou com Teresa na sala,
ao mesmo tempo, por diversa porta. Decorridos alguns minutos, a menina saiu outra vez € o
primo também. Teresa ouviu, a distancia, o estrépito dum cavalo, quando passou ao patamar da
escada. Baltasar também o ouviu, e notou que sua prima, receosa de ser vista e conhecida pela
alvura do vestido, levava uma capa ou chale que a envolvia toda. O de Castro-d'Aire fez pé atrés
para ndo ser visto. Teresa, porém, num relance de olhar temeroso, ainda vira um vulto retirar-se.
Teve medo, e retrocedeu a largar a capa, e entrou na sala, ofegante de cansaco e palida de medo.

- Que tens, minha filha? - disse-lhe o pai - Ja duas vezes saiste da sala, e vens tdo alvoracada!
Tens algum incoOmodo, Teresa?

- Tenho uma dor: preciso de ir respirar de vez em quando... Nada é, meu pai.



Tadeu acreditou, e disse a toda a gente que a sua filha tinha uma dor; s6 o ndo disse a seu
sobrinho, porque o nao encontrou, e soube que ele tinha saido.

Também Teresa dera pela auséncia do primo, e fingiu que o ia procurar, resolucao de que o velho
gostou muito. Desceu ela ao jardim, correu a porta onde a esperava Simao, abriu-a, e, com a voz
cortada pela ansiedade, apenas disse:

- Vai-te embora; vem amanha as mesmas horas... Vai, vai!

Simao, quando isto ouvia, os olhos fitos num vulto que se aproximava dele, rente com o muro do
quintal. O arreeiro, que primeiro o vira, dera um sinal, e entalara as rédeas do cavalo entre umas
pedras, para ficar desembaracado, se o estudante se ndo pudesse haver com o inimigo.

Simao Botelho ndo se moveu do local, e Baltasar Coutinho parou na distancia de seis passos. O
arreeiro tinha lentamente avangcado a meio caminho do patrdo, quando este lhe disse que nado se
aproximasse. E, caminhando para o vulto, aperrou duas pistolas, e disse-lhe:

- Isto aqui ndo € caminho. Que quer?
O fidalgo ndo respondeu.
- Parece-me que lhe abro a boca com uma bala - tornou Simao.

- Que lhe importa o senhor quem estad?! - disse Baltasar - Se eu tiver um segredo, como o senhor
parece que tem o seu nestes sitios, sou obrigado a confessar-lho!?

Simao refletiu, e replicou.
- Este muro pertence a uma casa onde mora uma s6 familia, e uma s6 mulher.

- Estdo nessa casa mais de quarenta mulheres esta noite - redargiiiu o primo de Teresa. - Se o
cavalheiro espera uma, eu posso esperar outra.

- Quem € o senhor? - tornou com arrogancia o filho do corregedor.

- Nao conheco a pessoa que me interroga, nem quero conhecer. Fiquemos cada um com o nosso
incognito. Boas noites.

Baltasar Coutinho retrocedeu, dizendo entre si:
- "Que partido tem uma espada contra dois homens e duas pistolas?"
Simao Botelho cavalgou, e partiu para casa do hospitaleiro ferrador.

O sobrinho de Tadeu de Albuquerque entrou na sala sem denunciar levemente alteracdo de
animo. Viu que Teresa o observava de revés, e soube dissimular-se de modo que a sossegou. A
pobre menina, ansiosa por se ver sozinha, viu com prazer erguer-se para sair a primeira familia,
que deu rebate as outras, menos ao de Castro-d'Aire e suas irmas, que ficaram hospedados em
casa de seu tio, com ten¢do de se demorarem oito dias em Viseu.

Velou Teresa o restante da noite, escrevendo a Simao a longa histéria dos seus terrores, e
pedindo-lhe perddo de o ela ndo ter advertido do baile, por ficar doida de alegria com a sua vinda.
No tocante ao plano de se encontrarem na seguinte noite ndo havia alteracao na carta. Isto



espantou o académico. A seu ver, o vulto era Baltasar Coutinho, e o pai de Teresa devia ser
avisado naquela mesma noite.

Respondeu ele contando a histéria do incidente com o encapotado; receando, porém, assustar
Teresa e privar-se da entrevista, escreveu nova carta em que nao transluzia medo de ser atacado,
nem sequer receio de marear-lhe a fama. Quis parecer a Simao Botelho que este era o digno porte
de um amante corajoso.

Passou o estudante aquele dia contando as longas horas, e meditando instantes nos funestos
resultados que podia ter a sua temerdria ida, se Baltasar Coutinho era aquele homem que
reservara para melhor relance a vinganga da provocacio insolente. Mas de si para si tinha ele que
pensar em que tal era mais cobardia que prudéncia.

O ferrador tinha uma filha, moca de vinte e quatro anos, formas bonitas, um rosto belo e triste.
Notou Simdo os reparos em que ela se demorava a contempld-lo, e perguntou-lhe a causa daquele
olhar melancélico com que ela o fitava. Mariana corou, abriu um sorriso triste, e respondeu:

- Nio sei o que me adivinha o coracao a respeito de vossa senhoria. Alguma desgraca estd para
lhe suceder...

- A menina ndo dizia isso - replicou Simdo - sem saber alguma coisa da minha vida.
- Alguma coisa sei... - tornou ela.
- Ouviu contar ao arreeiro?

- Nao, senhor. E que meu pai conhece o paizinho de vossa senhoria, € também conhece o senhor.
E hd bocadinho que eu ouvi estar meu pai a dizer a meu tio, que € o arreeiro que veio com vossa
senhoria, que tinha suas razdes para saber que alguma desgraca lhe estava para acontecer...

- Por qué?
- Por amor duma fidalga de Viseu, que tem um primo em Castro-d'Aire.

Simao espantou-se da publicidade do seu segredo, e ia colher pormenores do que ele julgava
mistério entre duas familias, quando o mestre ferrador Jodo da Cruz entrou no sobrado, onde o
precedente didlogo se passara. A moga, como ouvisse os passos do pai, saira lentamente por outra
porta.

- Com sua licenca - disse mestre Jodo.
Dizendo, fechou por dentro ambas as portas, € sentou-se sobre uma arca.

- Ora, meu fidalgo - continuou ele, descendo as mangas arregacadas da camisa, e apertando-as
com dificuldade nos grossos pulsos, como quem sabe as etiquetas das mangas - hd de desculpar
que eu viesse assim em mangas de camisa; mas nao dei com a jaqueta...

- Estda muito bem, senhor Joao - atalhou o académico.

- Pois, senhor, eu devo um favor a seu pai, e um favor daquela casta. Uma vez armou-se aqui a
minha porta uma desordem, a troco de um couce que um macho dum almocreve deu numa égua,
que estava ferrando, e, em tao boa hora foi, que lhe partiu rente o jarrete por aqui, salvo tal lugar.



Joao da Cruz mostrou na sua perna o ponto por onde fora fraturada a da égua, e continuou:

- Eu tinha ali 2 mdo o martelo, e ndo me tive que ndo pregasse com ele na cabeca do macho, que
foi logo pra terra. O recoveiro de Car¢do, que era chibante, deitou as unhas a um bacamarte, que
trazia entre uma carga, e desfechou comigo, sem mais tirte nem garte. "O alma danada! -
disse-lhe eu - pois tu vés que o teu macho me aleijou esta égua, que custou vinte pecgas a seu
dono, e que eu tenho de pagar, e dds-me um tiro por eu te atordoar o macho!?"

- E o tiro acertou-lhe? - atalhou Sim3o.

- Acertou; mas saberd vossa senhoria que me ndo matou; deu-me aqui por este brago esquerdo
com dois quartos. E vai eu, entro em casa, vou a cabeceira da cama, e trago uma clavina, e
desfecho-lha na tdbua do peito. O almocreve caiu como um tordo, € ndo tugiu nem mugiu.
Prenderam-me, e fui para Viseu e ja 14 estava hd trés anos, no ano que o paizinho de vossa
senhoria veio corregedor. Andava muita gente a trabalhar contra mim, e todos me diziam que eu
ia pernear na forca. Estava 14 na enxovia comigo um preso a cumprir sentenga, € disse-me ele que
o senhor corregedor tinha muita devo¢@o com as sete dores de Nossa Senhora. Uma vez que ele
ia passando com a familia para a missa, disse-lhe eu: - "Senhor corregedor, peco a vossa
senhoria, pelas sete dores de Maria Santissima, que me mande ir a sua presenga para eu explicar a
minha culpa a vossa senhoria". O paizinho de vossa senhoria chamou o meirinho-geral, e mandou
tomar o meu nome. Ao outro dia fui chamado ao senhor corregedor, e contei-lhe tudo,
mostrando-lhe ainda as cicatrizes do braco. Seu pai ouviu-me, e disse-me: - "Vai-te embora, que
eu farei o que puder". O caso €, meu fidalgo, que eu sai absolvido, quando muita gente dizia que
eu havia de ser enforcado a minha porta. Faz favor de me dizer se eu ndo devo andar com a cara
onde o seu paizinho pde os pés?!

- Tem o senhor Jodo motivo para lhe ser grato, ndo ha divida nenhuma.

- Agora faz favor de ouvir o mais. Eu, antes de ser ferrador, fui criado de farda em casa do
fidalgo de Castrod'Aire, que € o senhor Baltasar. Conhece-o vossa senhoria? Ora, se conhece...

- Conheco de nome.

- Foi ele que me abonou dez moedas de ouro para me estabelecer; mas paguei-lhas, Deus
louvado. H4 de haver seis meses que ele me mandou chamar a Viseu, e me disse que tinha trinta
pecas para me dar, se eu lhe fizesse um servigo. - "O que vossa senhoria quiser, fidalgo". E vai
ele disse-me que queria que eu tirasse a vida a um homem. Isto buliu cd por dentro comigo,
porque. a falar a verdade, um homem que mata outro num aperto ndao € matador de oficio, acho
eu, ndo € assim?

- De certo... - respondeu Simao, adivinhando o remate da historia. - Quem era o homem que ele
queria morto?

- Era vossa senhoria... O homem! - disse o ferrador com espanto - O senhor nem sequer mudou
de cor!

- Eu ndo mudo nunca de cor, senhor Jodo - disse o académico.
- Estou pasmado!

- E vossemecé nido aceitou a incumbéncia, pelo que vejo - tornou Simao.



- Nao, senhor; e, entdo, logo que ele me disse quem era, a minha vontade era pregar-lhe com a
cabe¢a numa esquina.

- E ele disse-lhe a razdo por que me mandava matar?

- Nao, meu fidalgo; eu lhe conto: Na semana adiante, quando soube que o senhor Baltasar (raios
o partam!> tinha saido de Viseu, fui falar com o senhor corregedor, e contei-lhe tudo como se
passara. O senhor corregedor esteve a cismar um pouquinho, e disse-me, € vossa senhoria ha de
perdoar por eu lhe dizer o que seu pai me disse, tal e qual.

- Diga.

- Seu pai comegou a esfregar o nariz, e disse-me: -"Eu sei o que € isso. Se aquele brejeiro de meu
filho Simao tivesse honra, nao olharia para a prima desse assassino. Cuida o patife que eu
consentia que meu filho se ligasse a uma filha de Tadeu de Albuquerque Ainda disse mais coisas
que me ndo lembram; mas eu fiquei sabendo tudo. Ora aqui tem o que houve. Agora apareceu-me
aqui vossa senhoria, e a noite passada foi a Viseu. Perdoard a minha confianca: mas vossa
senhoria foi falar com a tal menina; e eu estive vai ndo vai a segui-lo; mas, como ia meu cunhado,
que € homem para trés, fiquei descansado. Ele contou-me um encontro que vossa senhoria teve a
porta do quintal da menina. Se 14 torna, senhor Simao, v4 preparado para alguma coisa de maior.
Eu bem sei que vossa senhoria nao é medroso; mas duma trai¢ao ninguém se livra. Se quer que
eu va também, estou as suas ordens; e a clavina que deu policia ao almocreve ainda ali estd, e d4
fogo debaixo de dgua, como diz o outro. Mas, se vossa senhoria da licenca que eu lhe diga a
minha opinido, o melhor € ndo andar nessas encamisadas. Se quer casar com ela, va pedir a seu
pai licenca, e deixe o resto cd por minha conta; ponto é que ela queria. que eu, num abrir e fechar
de olhos, atiro com ela para cima duma égua de chupeta. que ali tenho, e o pai e mais o primo
ficam a ver navios.

- Obrigado, meu amigo - disse Simao - aproveitarei os seus bons servicos quando me forem
necessdrios. Esta noite hei de ir, como fui a noite passada, a Viseu. Se houver novidade, entao
veremos o que se ha de fazer. Conto com vossemecg, e creia que tem em mim um amigo.

Mestre Jodo da Cruz ndo replicou. Dali foi examinar mudamente a fecharia da clavina, e
entender-se com o cunhado sobre cautelas necessdrias, enquanto descarregava a arma, € a
carregava de novo com uns zagalotes especiais, que ele denominava "améndoas de pimpdes".

Neste intervalo, Mariana, a filha do ferrador, entrou no sobrado, e disse com meiguice a Simao
Botelho:

- Entao sempre € certo ir?

- Vou; para que ndo hei de ir?!

- Pois Nossa Senhora va na sua companhia - tornou ela, saindo logo para esconder as ldgrimas.
VI

As dez horas e meia da noite daquele dia, trés vultos convergiram para o local, raro freqiientado,
em que se abria a porta do quintal de Tadeu de Albuquerque. Ali se detiveram alguns minutos
discutindo e gesticulando. Dos trés vultos havia um, cujas palavras eram ouvidas em siléncio e
sem réplica pelos outros. Dizia ele a um dos dois:



- Ndo convém que estejas perto desta porta. Se o0 homem aparecesse aqui morto, as suspeitas
caiam logo sobre mim ou meu tio. Afastem-se vocé€s um do outro, tenham o ouvido aplicado ao
tropel do cavalo. Depois apressem o passo até o encontrarem, de modo que os tiros sejam dados
longe daqui.

- Mas... - atalhou um - quem nos diz que ele veio ontem a cavalo, e hoje vem a pé?
- E verdade! - acrescentou o outro.

- Se ele vier a pé, eu lhes darei aviso para o seguirem depois até o terem a jeito de tiro, mas longe
daqui, percebem vocés? - disse Baltasar Coutinho.

- Sim, senhor: mas se ele sal. de casa do pai, e entra sem nos dar tempo?

- Tenho a certeza de que ndo estd em casa do pai, ja Iho disse. Basta de palavreado. Vao
esconder-se atrds da Igreja, e ndo adormecam.

Debandou o grupo, e Baltasar ficou alguns momentos encostado ao muro. Soaram os trés quarto
depois da dez. O de Castro-d'Aire colocou o ouvido a porta, e retirou-se aceleradamente, ouvindo
o rumor da folhagem seca que Teresa vinha pisando.

Apenas Baltasar, cosido com o muro, desaparecera, um vulto assomou do outro lado a passo
rapido. Nao parou: foi direito a todos os pontos onde uma sombra podia figurar um homem.
Rodeou a igreja, que estava a duzentos passos de distancia. Viu os dois vultos direitos com o
recanto que formava a jun¢do da capela-mor, e sobre o qual cairam as sombras da torre. Fitou-os
de passagem, e suspeitou; ndo os conheceu, mas eles disseram entre si, depois que ele
desaparecera:

- E 0 Jodo da Cruz, ferrador, ou o diabo por ele!...

- Que far4 a estas horas por aqui?!

- Eu sei!

- Nio desconfias que ele entre nisto?

- Agora! se entrasse, era por nds. Nao sabes que ele foi mochila do nosso amo?

- Pois entdo que medo tens?

- Nao ha medo; mas também sei que foi o corregedor que o livrou da forca...

- Isso que tem! O corregedor ndo se importa com isso, nem sabe que o filho c4 esta...
- Assim sera; mas ndo estou muito contente... Ele € homem dos diabos...

- Deixa-lo ser... Tanto entram as balas nele como noutro...

A discussao continuou sobre vérias conjeturas. De tudo o que eles disseram uma coisa era
certissima: ser o vulto o Jodo da Cruz, ferrador.

Teria este dado trezentos passos, quando os criados de Baltasar ouviram o remoto tropel da
cavalgadura.



Ao tempo que eles saiam do seu esconderijo, saia Jodao da Cruz a frente do cavaleiro. Simao
aperrou as pistolas, e o arreeiro uma clavina.

- Ndo ha novidade - disse o ferrador -; mas saiba vossa senhoria que ja podia estar em baixo do
cavalo com quatro zagalotes no peito.

O arreeiro reconheceu o cunhado, e disse:

- Es tu, Jodo?

- Sou eu. Vim primeiro que tu.

Simao estendeu a mao ao ferrador, e disse, comovido.

- D€ c4 a sua mao; quero sentir na minha a mao dum homem honrado.

- Nas ocasides € que se conhecem os homens - redargiiiu o ferrador. - Ora vamos... ndo ha tempo
para falatérios. O senhor doutor tem uma espera.

- Tenho - disse Simao.

- Atrds da igreja estdo dois homens que eu ndo pude conhecer; mas nao se me dava de jurar que
sdo criados do Sr. Baltasar. Salte abaixo do cavalo, que hd de haver mostarda. Eu disse-lhe que
ndo viesse; mas vossa senhoria veio, e agora € andar com a cara para frente.

- Olhe que eu ndo tremo, mestre Jodo! - disse o filho do corregedor.
- Bem sei que nao; mas, a vista do inimigo, veremos.

Simao tinha apeado. O ferrador tomou as rédeas do cavalo, recuou alguns passos na rua, e foi
prendé-lo a argola da parede duma estalagem.

Voltou, e disse a Simao que o seguisse a ele e ao cunhado na distincia de vinte passos; e que, se
os visse parar perto do quintal de Albuquerque, nao passasse do ponto donde os visse.

Quis o académico protestar contra um plano que o humilhava como protegido pela defesa dos
dois homens; o ferrador, porém, nao admitiu a réplica

- Faga o que eu lhe digo, fidal9o - disse ele com energia.

Jodo da Cruz e o cunhado, espiando todas as esquinas, chegaram defronte do quintal de Teresa, e
viram, um vulto a sumir-se no angulo da parede.

- Vamos sobre eles - disse o ferrador - que 14 passaram para o adro da igreja; nestes entrementes,
o doutor chegara a porta do quintal e entra; depois voltaremos para lhe guardar a saida.

Neste propdsito, moveram-se apressados, e Simao Botelho caminhou com as pistolas aperradas
na dire¢do da porta.

Em frente do muro do jardim de Teresa haviam uma cascalheira escarpada. que se esplainava
depois numa alameda sombria.

Os dois criados de Baltasar, quando o tropel do cavalo parou, recordaram as ordens do amo, no



caso de vir a pé Simdo. Buscaram sitio azado para o espreitarem na saida, e entraram na alameda
quando o académico chegara a porta do quintal.

- Agora esté seguro - disse um,
- Se 14 ndo ficar dentro... - respondeu o outro, vendo-o entrar, e fechar-se a porta.

- Mas além vém dois homens... - disse o mais assustado, olhando para a outra entrada da
alameda.

- E vém direitos a nds... Aperra 14 a cravina...
- O melhor é retirarmos. N6s estamos a espera do outro, e ndo deste. Vamos embora daqui...

Este ndo esperou convencer o companheiro: desceu a ribanceira do cascalho. O mais intrépido
teve também a prudéncia de todos os assassinos assalariados: seguiu o assustadico, e deu-lhe
razdo, quando ouviu apds de si os passos velozes dos perseguidores. Saiu-lhes o amo de frente
quando dobravam a esquina do quintal, disse-lhes:

- Vocés a que fogem, seus poltroes?

Os homens pararam de envergonhados, aperrando os bacamartes.

Jodo da Cruz e o arreeiro apareceram, e Baltasar caminhou para eles, brandando:

- Alto ai!

O ferrador disse ao cunhado:

- Fala-lhe tu, que eu ndo quero que ele me conheca.

- Quem manda fazer alto? - disse o arreeiro.

- Sdo trés clavinas - respondeu Baltasar.

- Olha se os demoras a dar tempo que o doutor saia - disse Jodo da Cruz ao ouvido do arreeiro.
- Pois nos cd estamos parados - replicou o criado de Simao. - Que nos querem vocés?
- Quero saber o que tém que fazer neste sitio.

- E vocés o que fazem por ca?

- Nao admito perguntas - disse o de Castro-d'Aire, aventurando alguns passos vacilantes para a
frente. - Quero saber quem sao.

Mestre Jodo disse ao ouvido do cunhado:
- Diz-lhe que, se d4 mais um passo, que o arrebentas.
O arreeiro repetiu a cldusula, e Baltasar parou.

Um dos criados deles chamou-o ao lado para lhe dizer que aquele dos dois que ndo falava parecia
ser 0 Jodo da Cruz. O morgado duvidou, e quis esclarecer-se; mas o ferrador ouvira as palavras



do criado, e disse ao cunhado:
- Vem comigo, que eles conhecem-me.

Dizendo, voltou as costas ao grupo, e caminhou ao longo do quintal de Tadeu de Albuquerque.
Os criados de Baltasar, gloriosos da retirada, como de uma derrota certa, apressaram 0 passo, na
cola dos supostos fugitivos. O morgado ainda lhes disse que os ndo seguissem; mas eles,
momentos antes cobardes, queriam desforrar-se agora, correndo apds o inimigo tanto quanto lhe
tinham fugido antes.

Simao Botelho ouvira passos ligeiros, e, compelido pelo susto de Teresa, abrira a porta do
quintal, sem saber ainda de quem fossem os passos. Jodo da Cruz, com ar galhofeiro, ja quando
os perseguidores se viam, disse ao filho do corregedor, se estavam ajustando o casamento, que
nao havia pano para mangas.

Simdo entendeu o perigo, apertou convulsamente a mao de Teresa, e retirou-se. Queria ele
reconhecer os dois vultos parados a distancia, mas Jodo da Cruz, com o tom imperioso de quem
obriga a submissao, disse ao filho do corregedor:

- Va por onde veio, e ndo olhe para trds. Simdo foi indo até encontrar o cavalo. Montou, e
esperou os dois inalterdveis guardas que o seguiam a passo vagaroso. Maravilhara-os o subito
desaparecimento dos criados de Baltasar, e recearam-se de alguma espera fora da cidade. O
ferrador conhecia o atalho que podia levar os da emboscada ao caminho, e revelou o seu receio a
Simao, dizendo-lhe que picasse a toda a brida, que ele e o cunhado 14 iriam ter. O académico
recebeu com enfado a adverténcia, admoestando-os a que o ndo tivessem em tal vil preco. E
acintemente sofreu as rédeas para ndo forcar os homens a aligeirar o passo.

- V4 como quiser - disse mestre Jodo - que nés vamos por fora do caminho.

E subiram a uma rampa de olivais, para tornarem a descer encobertos por moitas de giesta,
cosendo-se aos torcicolos duma parede paralela com a estrada.

- O atalho vai acold onde a serra faz aquele cotovelo - disse o ferrador ao cunhado, - hdo de ali
passar, ou ja passaram. A estrada vai mesmo na quebrada daquele outeirinho. Os homens € dali
que vao atirar, encobertos pelos sobreiros. Vamos depressa...

E um pouco descobertos, e outro curvados a sombra das devesas, chegaram a um valado donde
ouviram os passos dos dois homens que atravessavam o pontilhdo de um cérrego.

- Ja ndo vamos a tempo - disse aflito o Jodo da Cruz - os homens vao atirar-lhe, porque o cavalo
trupa cd muito atrés.

E corriam ja sem temor de serem vistos, porque os outros tinham dobrado o outeiro, em cujo vale
corria a estrada.

- Os homens vao atirar-lhe... - disse o ferrador.
- Gritemos daqui ao doutor que ndo vé para diante.
- Ja ndo € tempo... Ou 0 matem ou ndo matem, quando voltarem Sao nossos.

Tinham j4 passado o pontilhdo, e subiam a ladeira quando ouviram dois tiros.



- Arriba! - esclamou Jodo da Cruz - que ndo vao meter-se a estrada, se mataram o fidalgo.

Tinham vencido o chd, esbofados e ansiados, com as davinas aperradas. Os criados de Baltasar,
ao invés da conjetura do ferrador, retrocediam pelo mesmo atalho, supondo que os companheiros
de Simao iam adiante batendo os pontos azados a emboscada, ou se tinham retardado.

- Eles ai vém! disse o arreeiro.

- Nos cd estamos - respondeu o ferrador, sentando-se a coberto de um comoro. - Senta-te
também, que eu ndo estou para correr atrds deles. Os assassinos, a dez passos, viram de frente
erguerem-se os dois vulto, e ladearam cada qual para seu lado, um galgando os socalcos duma
vinha e outro atirando-se a uns silveirais.

- Atira ao da esquerda - disse Jodao da Cruz.

Foram simultineas as explosoes. A pontaria do ferrador fez logo um cadaver. Os balotes do
arreeiro nio estremaram o outro entre o carrascal onde se embrenhara.

A este tempo assomava Simao no teso donde lhe tinham atirado, e corria ao ponto onde ouvira o
segundo tiro.

- E vossa senhoria, fidalgo - bradou o ferrador.
- Sou.

- Nao o mataram?

- Creio que ndo - respondeu Simao.

- Este desalmado deixou fugir o melro - tomou Jodo da Cruz - mas o meu 14 estd a pernear na
vinha. Sempre lhe quero ver as trombas...

O ferrador desceu os trés socalcos da vinha, e curvou-se sobre o cadaver, dizendo:
- Alma de cantaro, se eu tivesse duas clavinas, ndo ias sozinho para o inferno.

- Anda dai! - disse o arreeiro - deixa 14 esse diabo, que o senhor doutor esta ferido num ombro.
Vamos depressa, que estd o sangue a escorrer-lhe.

- Eu vi duas cabecas a espreitarem-me de cima da ribanceira, e cuidei que eram voces - disse
Simao, enquanto o ferrador, com a destreza de hébil cirurgido, lhe enfaixava com lengos o braco
ferido. - Parei o cavalo, e disse: "Olé! ha novidade?" Logo que me nao responderam, saltei para
terra; mas ainda eu tinha um pé no estribo quando me fizeram fogo. Quis saltar a ribanceira, mas
nao pude romper o mato. Dei uma voltar grande para achar subida, e foi entdo que dei fé de estar
ferido.

- Isto € uma arranhadura - disse Jodo da Cruz - olhe que eu sei disto, fidalgo! Estou afeito a curar
muitas feridas.

- Nos burros, mestre Joao? - disse o ferido, sorrindo.

- E nos cristdos também, senhor doutor. Olhe que houve em Portugal um rei que ndo queria outro
médico sendo um alveitar. Hei de mostrar-lhe o meu corpo, que estd uma rede de facadas, e



nunca fui ao cirurgido. Com ceroto e vinagre sou capaz de ir ressuscitar aquela alma do diabo que
ali estd a escutar a cavalaria.

Nisto ouviu-se um leve rumor de folhagem no matagal para onde tinha saltado o companheiro do
morto.

Jodo da Cruz, como galo de fino olfato, fitou a orelha e resmungou:

- Querem voceés ver que eles se armam!.

Dar-se-a caso que o outro ainda esteja por ali a tremer maleitas?

O rumor continuou, e logo um bando de padssaros rompeu dentre a folhagem, chilreando.
- O homem esta ali - tornou o ferrador. - Passe-me cd uma pistola, senhor Simao!

Correu mestre Jodo, e a0 mesmo tempo uma grande restolhada se fez entre as moitas de codessos
e urzes.

- Ele estringa lenha como um porco do monte! - exclamou o ferrador, - O cunhado, bate este mato
com alguns penedos; quero ver sair o javali da moita!..

Para o outro lado da boucga estava um plaino cultivado. Simdo, rodeando a sebe, conseguira saltar
ao campo por sobre a pedra dum agiieiro.

- Tenha 14 mao, mestre; nao va vocé atirar-me! - bradou Simao ao ferrador.

- Pois o fidalgo jé af anda!? Entdo esta fechado o cerco. Eu cd vou fazer de furdo. Se este nos
escapa, nao ha nada seguro neste mundo!

Nao se enganaram. O criado de Baltasar Coutinho, quando se atirara desamparado a brenha,
deslocara um joelho, e caira atordoado. O arreeiro nao examinou o efeito do tiro, porque atirara a
ventura, e achava natural que o fugitivo se ndo molestasse. Quando volveu a si do aturdimento da
queda, o homem arrastou-se até encontrar um cercado de arvores silvestres, em que pernoitava a
passarinhada. Como os melros cacarejassem, esvoacando, o criado de Baltasar retrocedeu para o
mato, cuidando que ai escaparia; mas o arreeiro jogava enormes calhaus em todas as direcdes, e
alguns acercavam mais que as balas do seu bacamarte. Jodo da Cruz tirou do bolso da jaqueta um
poddo, e comecou a cortar a selva de carvalhas novas e giestas que se emaranhavam em redor do
esconderijo. J4 cansado, porém, e vendo o pouco fruto do trabalho, disse ao arreeiro:

- Petisca lume, vai ali dentro buscar um pouco de restolho seco, e vamos pegar fogo ao mato, que
este ladrao ha de morrer assado.

O perseguido, quando tal ouviu, tirou do maior perigo coragem para fugir, rompendo a espessura
e saltando a parede da tapada para o campo do restolho em que o arreeiro andava apanhando
palha e Simdo esperava o desfecho da montaria. Correram a um tempo o arreeiro e o académico
sobre ele, O fugitivo, sentindo-se alcangado, langou-se de joelhos e maos erguidas, pedindo
perdao, e dizendo que o amo o obrigaria aquela desgraca. Ja a coronha do bacamarte do arreeiro
lhe ia direita ao peito, quando Simao lhe reteve o braco.

- Nao se bate num homem ajoelhado! - disse 0 mogo - Levanta-te, rapaz!



- Eu ndo posso, senhor. Tenho uma perna quebrada e estou aleijado para a minha vida!
Neste comenos chegou o ferrador, e exclamou:

- Pois esse tratante ainda esta vivo!?

E correu sobre ele com o podao.

- Nao mate o homem, senhor Jodo! - disse o filho do corregedor'.

- Que o0 ndo mate! Essa € de cabo de esquadra! Com que entdo o fidalgo quer pagar-me com a
forca o favor de o acompanhar... hein?

- Com a forca?! - atalhou Sim3o.

- Pudera nao! Quer que este homem fique para ir contar a histéria? Acha bonito? L4 vossa
senhoria, como € filho de ministro, ndo terd perigo; mas eu, que sou ferrador, posso contar que
desta vez tenho o baraco no pescoco. Nao me faz jeito o negdcio. Deixe-me cd com o homem...

- Nao o mate, senhor Jodo; peco-lhe eu que o deixe ir. Uma testemunha nao nos pode fazer mal.

- O qué! - redargiiiu o ferrador - vossa senhoria € doutor, saberd muito, mas de justica ndo sabe
nada. e ha de perdoar o meu atrevimento. Basta uma s6 testemunha para guiar a justica na
devassa. As duas por trés, uma testemunha de vista, e quatro de ouvir dizer, com o fidalgo de
Castrod'ALre a mexer os pauzinhos, é forca certa, como dois e dois serem quatro.

- Eu ndo digo nada; ndo me matem, que eu nem torno a ir para Castro-d'Aire - exclamou o
homem.

- Deixe-o ficar, Joao da Cruz... vamos embora...

- Isso! - acudiu o ferrador - Chame-me Jodo da Cruz... para este maroto ficar bem certo de que
sou 0 Jodo da Cruz... Como efeito, ndo sei o que me parece vossa senhoria querer deixar com
vida uma alma do diabo que lhe deu um tiro para o matar.

- Pois sim, tem vocé razdo; mas eu ndo sei castigar miserdveis que nao resistem.

- E, se ele o tivesse matado, castigava-o? Responda a isto, senhor doutor.

- Vamos embora - tornou Simao - deixemos por ai esse miseravel.

Mestre Jodo cismou alguns momentos, cocando a cabega, e resmungou com descontentamento:
- Vamos 4. .. Quem o seu inimigo poupa nas maos lhe morre.

Tinham j4 saido do plano e saltado o tapada, e iam descendo para a estrada, quando o ferrador
exclamou:

- L4 me ficou a minha clavina escostada a sebe... Vao indo que eu venho ja.

O arreeiro conduzia o cavalo, que pacificamente estivera tosando a relva das paredes marginais
da estrada, quando Simao ouviu gritos. Conjeturou com certeza o que era.



- O Jodo 14 esta a fazer justiga! - disse o arreeiro - Deixé-lo 14, meu amo, que ele € homem que
sabe o que faz.

Jodo da Cruz apareceu dai a pouco, limpando com fentos o podao ensangiientado.
- Vocé é cruel, sr. Jodao - disse o académico.

- Nao sou cruel - disse o ferrador - o fidalgo estd enganado comigo; é que, diz 14 o ditado, morrer
por morrer, morra meu pai, que € mais velho. Tanto faz matar um como dois. Quando se estd com
a mao na massa, tanto faz amassar um alqueire como trés. As obras devem ser acabadas, ou entdao
o melhor é ndo se meter a gente nelas. Agora levo a minha consciéncia sossegada. A justica que
prove, se quiser; mas ndo hd de ser porque lho digam aqueles dois que eu mandei de presente ao
diabo.

Simao teve um instante de horror do homicida, e de arrependimento de se ter ligado com tal
homem,

VII

O ferimento de Simao Botelho era melindroso demais para obedecer prontamente ao curativo do
ferrador, enfronhado em aforismos de alveitaria. A bala passara-lhe de revés a por¢cdo muscular
do braco esquerdo; mas algum vaso importante rompera, que nao bastavam compressas a
vedar-lhe o sangue. Horas depois de ferido, o académico deitou-se febril, deixando-se medicar
pelo ferrador. O arreeiro partiu para Coimbra, encarregado de espalhar a noticia de ter ficado no
Porto Simao Botelho.

Mais que as dores e o receio da amputacdo, o mortificava a ansia de saber novas de Teresa. Jodo
da Cruz estava sempre de sobrerrolda, precavido contra algum procedimento judicial por
suspeitas dele. As pessoas que vinham de feirar na cidade contavam todas que dois homens
tinham aparecido mortos, e constava serem criados dum fidalgo de Castrod'Aire, Ninguém,
porém, ouvira imputar o assassinio a determinadas pessoas.

Na tarde desse dia recebeu Simao a seguinte carta de Teresa:

"Deus permita que tenhas chegado sem perigo a casa dessa boa gente. Eu ndo sei o que se passa.
mas ha coisa misteriosa que eu nao posso adivinhar. Meu pai tem estado toda a manha fechado
com o primo, € a mim nao me deixa sair do quarto. Mandou-me tirar o tinteiro; mas eu felizmente
estava prevenida com outro. Nossa Senhora quis que a pobre viesse pedir esmola debaixo da
janela do meu quarto; sendo, eu nem tinha modo de lhe dar sinal para ela esperar esta carta. Nao
sei 0 que ela me disse Falou-me em criados mortos; mas eu ndo pude entender... Tua mana Rita
estd-me acenando por trds dos vidros do teu quarto...

Disse-me agora tua mana que os mog¢os de meu primo tinham aparecido mortos perto da estrada.
Agora ja sei tudo. Estive para lhe dizer que tu ai estds, mas ndo me deram tempo. Meu pai de
hora a hora d4 passeios no corredor, e solta uns ais muitos altos.

O meu querido Simao, que serd feito de ti?... Estds ferido? Serei eu a causa da tua morte?

Dize-me o que souberes. Eu jd ndo peco a Deus sendo a tua vida. Foge desses sitios: vai para
Coimbra, e espera que o tempo melhore a nossa situagdo. Tem confianca nesta desgracada, que é
digna da tua dedicacdo... Chega a pobre: ndo quero demora-la mais... Perguntei-lhe se se dizia de



ti alguma coisa, e ela respondeu que ndo. Deus o queira".

Respondeu Simao a querer tranqiiilizar o animo de Tereza. Do seu sofrimento falava tao de
passagem, que dava a supor que nem o curativo era necessario. Prometia partir para Coimbra
logo que o pudesse fazer sem receio de Teresa sofrer na sua auséncia. Animava-a a chama-lo
assim que as ameacas do convento passassem a ser realizadas.

Entretanto, Baltasar Coutinho, chamado as autoridades judicidrias para esclarecer a devassa
instaurada, respondeu que efetivamente os homens mortos eram seus criados, de quem ele e sua
familia se acompanhara de Castro-d'Aire. Acrescentou que ndo sabia que eles tivessem inimigos
em Viseu, nem tinha contra alguém as mais leves presuncdes.

Os mais préximos vizinhos da localidade onde os caddveres tinham aparecido apenas depunham
que, alta noite, tinham ouvido dois tiros a0 mesmo tempo, € outro pouco depois. Um apenas
adiantava coisa que nao podia alumiar a justica, e vinha a ser que o mato, nas vizinhangas do
local, fora chapotado. Nesta escuridade a justica nao podia dar passo algum.

Tadeu de Albuquerque era conivente no atentado contra a vida de Simao Botelho. Fora seu 6
alvitre, quando o sobrinho denunciou a causa das saidas freqiientes de Teresa na noite do baile.
Tanto ao velho como ao morgado convinha apagar algum indicio que pudesse envolvé-los no
mistério daquelas duas mortes. Os criados ndo mereciam as penas dum desfor¢o que implicasse o
desdouro de seus amos. Provas contra Simao Botelho ndo podiam aduzi-las. Aquela hora o
supunham eles a caminho de Coimbra, ou refugiado em casa de seu pai. Restava-lhes ainda a
esperanca de que ele tivesse sido ferido, e fosse acabar longe do local em que o tinham assaltado.

Enquanto a Teresa, resolveu Albuquerque encerrd-la num convento do Porto, e escolheu
Monchique, onde era prioresa uma sua proxima parenta. Escreveu a prelada para lhe preparar
aposentos, e ao procurador para negociar as licengas eclesidsticas para a entrada. Todavia,
receando o velho algum incidente no espaco de tempo que medeava até se conseguirem as
licencas, resolveu ndo ter consigo Teresa, e solicitou a reten¢do temporaria dela num convento de
Viseu.

Acabara Teresa de ler e esconder no seio a resposta de Simdo Botelho que a mendiga lhe passara
ao escurecer, pendente de uma linha, quando o pai entrou no seu quarto, € a mandou vestir-se. A
menina obedeceu, tomando uma capa e um lenco,

- Vista-se como quem é: lembre-se que ainda tem os meus apelidos - disse com severidade o
velho.

- Cuidei que ndo era preciso vestir-me melhor para sair a noite... - disse Teresa.
- E a senhora sabe para onde vai?

- Nio sei... meu pai.

- Entao vista-se, e ndo me dé leis.

- Mas, meu pai. atenda-me um momento.

- Diga.

- Se a sua idéia € obrigar-me a casar com meu primo...



- E dai?
- De certo ndo caso; morro, € morro contente, mas nao caso.

- Nem ele a quer. A senhora € indigna de Baltasar Coutinho. Um homem do meu sangue nédo
aceita para esposa uma mulher que fala de noite aos amantes nos quintais. Vista-se depressa, que
vai para um convento.

- Prontamente, meu pai. Esse destino lho pedi eu muitas vezes.

- Nao quero reflexdes. Daqui a pouco apareca-me vestida. Suas primas esperam-na para a
acompanharem.

Quando se viu sozinha, Teresa debulhou-se em ldgrimas, e quis escrever a Simdo. Aquela hora
quem lhe levaria a carta? Apelou para o retdbulo da Virgem, que ela fizera confidente do seu
amor. Pediu-lhe de joelhos que a protegesse, e desse forcas a Simao para resistir ao golpe, e
guardar-lhe constancia através dos trabalhos que sucedessem, Depois vestiu-se, comprimindo
contra o seio um embrulho em que levava o tinteiro, o papel e o macete de cartas de Simao. Saiu
do seu quarto, relanceando os olhos lacrimosos para o painel da Virgem, e, encontrando o pai,
pediu-lhe licencga para levar consigo aquela devota imagem.

- L4 ird ter - respondeu ele. - Se tivesse tanta vergonha como devog¢ao, seria mais feliz do que ha
de ser.

Uma das primas, irmds de Baltasar, chamou-a de parte. e segredou-lhe:

o) menina, estava ainda na tua mao dares remédio a desordem desta casa...

- Qual remédio?! - perguntou Teresa com artificial seriedade.

- Diz a teu pai que nao duvidas casar com o mano Baltasar...

- Primo Baltasar ndo me quer - replicou ela, sorrindo.

- Quem te disse isso, Teresinha?

- Disse-mo meu pai.

- Deixa falar teu pai, estd desatinado com o amor que te tem. Queres tu que eu lhe fale.
- Para qué?

- Para se remediar deste modo a desgraca de todos nos.

- Estds a brincar, prima! - redargiiiu Teresa. - Eu hei de ser tua cunhada quando nio tiver coracgao.
Teu mano tem a certeza de que eu amo outro homem. Queria viver para ele; mas, se quiserem
que eu morra por ele, abencoarei' todos os meus algozes. Podes dizer isto ao primo Baltasar e
dize-lho antes que te esqueca.

- Entdo? Vamos! - disse o velho.

- Estou pronta, meu pai.



Abriu-se a portaria do mosteiro. Teresa entrou sem uma lagrima. Beijou a mao de seu pai, que ele
ndo ousou recusar-lhe na presencga das freiras. Abracou suas primas, com semblante de regozijo;
e, ao fechar-se a porta, exclamou, com grande espanto das monjas:

- Estou mais livre que nunca. A liberdade do coragao € tudo.

As freiras olharam-se entre si, como se ouvissem na palavra "cora¢do" uma heresia, uma
blasfémia proferida na casa do Senhor.

- Que diz a menina?! - perguntou a prioresa, fitando-a por cima dos 6culos, e apanhando no lenco
de Alcobaga a destilagdo do esturrinho.

- Disse eu que me sentia aqui muito bem, minha senhora.

- Nao diga - minha senhora - atalhou a escriva.

- Como hei de dizer?

- Diga: "nossa madre prioresa".

- Pois sim, nossa madre prioresa, disse eu que me sentia aqui muito bem.

- Mas quem vem para estas casas de Deus ndo vem para se sentir bem - tornou a nossa madre
prioresa.

- Nao?! - disse Teresa com sincera admiragao.

- Quem para aqui vem, menina, hd de mortificar o espirito, e deixar 14 fora as paixdes mundanas.
Ora pois! Aqui estd a nossa madre mestra de novigas, a quem compete encaminhd-la e dirigi-la.

Teresa nao redargiiiu: fez um gesto de respeito a mestra de novicas, e seguiu o caminho que a
prelada lhe ia indicando.

A nossa madre entrou nos seus aposentos, e disse a Teresa que era sua hdspeda enquanto ali
estivesse; e ajuntou que nao sabia se seu pai escolheria aquele convento ou outro.

- Que importa que seja um ou outro? - disse Teresa.

- E conforme. Seu pai pode querer que a menina professe em ordem rica das bentas ou bernardas.
- Professe! - exclamou Teresa. - Eu ndo quero ser freira aqui, nem noutra parte.

- A senhora hé de ser o que seu pai quiser que seja.

- Freira?! A isso nao pode ninguém obrigar-me! -recalcitrou Teresa.

- Isso assim € - retorquiu a prioresa - mas, como a menina tem de noviciado um ano, sobra-lhe
tempo para se habituar a esta vida, e verd que ndo ha vida mais descansada para o corpo, nem
mais sauddvel para a alma.

- Mas a nossa madre - tornou Teresa, sorrindo, como se a ironia lhe fosse habitual - ja disse que a
estas casas ninguém vem para se sentir bem...



- E um modo de falar, menina. Todos temos as nossas mortificacdes e obrigacdes de coro e de
servigos para que nem sempre o espirito estd bem disposto. Ora vés ai. Mas, em comparacao do
que 14 vai pelo mundo, o convento € um paraiso. Aqui ndo ha paixdes, nem cuidados que tirem o
sono, nem a vontade de comer, bendito seja o Senhor! Vive-mos umas com as outras como Deus
com os anjos. O que uma quer querem todas. Mds linguas € coisa que a menina nao hd de achar
aqui, nem intriguistas, nem murmuracoes de soalheiro. Enfim, Deus fard o que for servido. Eu
vou a cozinha buscar a ceia da menina, e ja volto. Aqui a deixo com a senhora madre organista,
que é uma pomba, e com a nossa mestra de novigas, que sabe dizer melhor que eu o que € a
virtude nestas santas casas.

Apenas a prioresa voltou as costas, disse a organista a mestra de novigas:
- Que impostora!

- E que estiipida! - acudiu a outra. - A menina ndo se fie nesta trapalhona, e veja se seu pai lhe da
outra companhia enquanto cd estiver, que a prioresa € a maior intriguista do convento. Depois
que fez sessenta anos, fala das paixdes do mundo como quem as conhece por dentro e por fora.
Enquanto foi nova, era a freira que mais escandalos dava na casa; depois de velha era a mais
ridicula porque ainda queria amar e ser amada; agora, que esta decrépita, anda sempre este
mostrengo a fazer missoes e a curar indigestdes.

Teresa, apesar da sua dor, ndo pdde reprimir uma risada, lembrando-se da vida de Deus com os
anjos que as esposas do Senhor ali viviam, no dizer da madre prioresa.

Pouco depois, entrou a prelada com a ceia, e sairam as duas freiras.

- Que lhe pareceram as duas religiosas que ficaram com a menina? - disse ela a Teresa.
- Pareceram-me muito bem.

A velha distendeu os bei¢os matizados de meandros de esturrinho liquido, e regougou:

- Hum!... Est4 feito, estd feito!... Ainda ndo sao das piores; mas, se fossem melhores, ndo se
perdia nada... Ora vamos a isto, menina; aqui tem duas pernas de galinha e um caldo que o
podem comer os anjos.

- Eu ndo como nada, minha senhora - disse Teresa.

- Ora essa! Nao come nada?! Ha de comer; sem comer ninguém resiste. Paixdes... que as leve o
porco-sujo!... As mulheres é que ficam logradas, e eles ndo tém que perder!... Que eu, cd de mim,
até ao presente, Deus louvado, ndo sei o que sejam paixdes; mas quem tem cingiienta e cinco
anos de convento, tem muita experiéncia do que vé penar as outras doidivanas. E, para ndo ir
mais longe, estas duas que daqui sairam tém pagado bem o seu tributo a asneira, Deus me perdoe,
se peco. A organista tem j4 os seus quarenta bons, e ainda vai ao locutdrio derreter-se em finezas;
a outra, apesar de ser mestra de novigas, a falta doutra que quisesse sé-lo, se eu lhe ndo andasse
com o olho em cima, estragava-me as raparigas.

Este edificante discurso de caridade foi interrompido pela madre escriva, que vinha, palitando os
dentes, pedir a prelada um copinho de certo vinho estomacal com que todas as noites era
brindada.



- Estava eu a dizer a esta menina as pecas que sao a organista e a mestra - disse a prioresa.

- Oh! sao para o que eu lhe prestar! L4 foram ambas para a cela da porteira. A esta hora estd a
menina a ser cortada por aquelas linguas, que ndo perdoam a ninguém.

- Vais tu ver se ouves alguma coisa, minha flor? - disse a prelada.

A escriva, contente da missdo, foi imperceptivelmente ao longo dos dormitérios até parar a uma
porta, que nao vedava o ruido estridente das risadas.

No entanto, dizia a prelada a Teresa:

- Esta escriva ndo € m4 rapariga. S6 tem o defeito de se tomar da pingoleta; depois, ndo hd quem
a ature. Tem uma boa tenca, mas gasta tudo em vinho, e tem ocasides de entrar no coro a fazer ss
que € mesmo uma desgraca. Nao tem outro defeito; € uma alma lavada, e amiga da sua amiga. ~
verdade, que, as vezes... (aqui a prelada ergueu-se a escutar nos dormitorios, e fechou por dentro
a porta); é verdade que, as vezes, quando anda azoratada, d4 por paus e por pedras, e descobre os
defeitos das suas amigas. A mim j4 ela me assacou um aleive, dizendo que eu, quando saia a ares,
ndo ia s6 a ares, e andava por 14 a fazer o que fazem as outras. Forte pouca vergonha! L4 que
outra falasse, vd; mas ela, que tem sempre uns namorados pandilhas que bebem com ela na grade,
isso 14 me custa; mas, enfim, ndo hd ninguém perfeito!... Boa rapariga € ela... se ndo fosse aquele
maldito vicio...

Como tocasse ao coro nesta ocasido, a veneranda prioresa bebeu o segundo cdlice do vinho
estomacal, e disse a Teresa que a esperasse um quarto de hora, que ela ia ao coro, e pouco se
demoraria. Tinha ela saido, quando a escriva entrou a tempo que Teresa, com as maos abertas
sobre a face, dizia em si: "Um convento, meu Deus! Isto € que € um convento?"

- Esta sozinha? - disse a escriva.
- Estou, minha senhora.

- Pois aquela grosseira vai-se embora, e deixa uma hdspeda sozinha?! Bem se vé que € filha de
funileiro!... Pois tinha tempo de ter pratica do mundo, que tem andado por 14 que farte... Eu havia
de ir ao coro... Mas ndo vou, para lhe fazer companhia, menina.

- V4, vd minha senhora, que eu fico bem sozinha - disse Teresa, com a esperanca de poder
desafogar em ldgrimas a sua aflicao.

-Nao vou, ....... A menina aqui estarrecia de medo; mas a prelada ndo tarda ai. Ela, se pode
escapar-se do coro, ndo para 14 muito tempo. Apostar que ela lhe esteve a falar mal de mim?

- Nao, minha senhora, pelo contrério...

- Ora, diga a verdade, menina! Eu sei que esta cegonha ndo fala bem de ninguém. Para ela tudo
sdo libertinas e bébedas.

- Nada, ndo, minha senhora; nada me disse a respeito de alguma freira,

- E, se disse, deixé-la dizer. Ela o vinho ndo o bebe, suga-o; ¢ uma esponja viva. Enquanto a
libertinagem, tomara eu tantos mil cruzados como de amantes ela tem tido! Faz 14 uma pequena
idéia, meninal...



A escriva bebeu um célice do vinho da sua prelada, e continuou:

- Faz 14 uma pequena idéia! Ela € velhissima como a sé. Quando eu professei, j ela era velha
como agora, com pouca diferenca. Ora eu sou freira hd vinte e seis anos. Calcule a menina
quantas arrobas de esturrinho ela tem atulhado naqueles narizes! Pois olhe, quer me creia, quer
nao, tenho-lhe conhecido mais de uma dizia de chichisbéus, ndo falando do padre capelado, que
esse ainda agora lhe fornece a garrafeira, a nossa custa, entende-se. E uma dissipadora dos
rendimentos da casa. Eu, que sou escriva, é que sei o que ela rouba. Eu tenho imensa pena de ver
a menina hospedada em casa desta hipdcrita. Nao se deixe levar das imposturices dela, meu
anjinho. Eu sei que seu pai lhe mandou falar, e a encarregou de a ndo deixar escrever, nem
receber cartas; mas olhe, minha filha, se quiser escrever, eu dou-lhe tinteiro, papel, obreias e o
meu quarto, se para 14 quiser ir escrever. Se tem alguém que lhe escreva, diga-lhe que mande as
cartas em meu nome; eu chamo-me Dionisia da Imaculada Conceigao.

- Muitg agradecida, minha senhora - disse Teresa, animada pelo oferecimento. - Quem me dera
poder mandar um recado a uma pobre que mora no beco do...

- O que quiser, menina. Eu mando 14 logo que for dia. Esteja descansada. Nao se fie de alguém,
sendo de mim. Olhe que a mestra de novigas e a organista sdo duas falsas. Nao lhes dé trela, que,
se as admite a sua confianga, estd perdida. Ai vem a lesma... Falemos noutra coisa...

A prelada vinha entrando, e a escriva prosseguiu assim:

- Nao h4, ndo hd nada mais agradavel que a vida do convento quando se tem a fortuna de ter uma
prelada como a nossa... Ai! eras tu, menina? Olha se estivéssemos a falar mal de ti!

- Eu sei que tu nunca falas mal de mim - disse a prelada, piscando o olho a Teresa. - Af estd essa
menina que diga o que eu lhe estive a dizer das tuas boas qualidades...

- Pois o que eu disse de ti - respondeu séror Dionisia da Imaculada Conceicao - ndo precisas de
perguntar porque felizmente ouviste o que eu estava dizendo. Oxala que se pudesse dizer o
mesmo das outras que desonram a casa, e trazem aqui tudo intrigado numa meada, que € mesmo
coisa de pecado!

- Entdo ndo vais ao coro, Nini? - tornou a prioresa.

- Ja agora € tarde... Tu absolves-me da falta, sim?

- Absolvo, absolvo; mas dou-te como peniténcia beberes um copinho...

- Do estomacal?

- Pudera!

Dionisia cumpriu a peniténcia, e saiu para, dizia ela deixar a prelada na sua hora de oracao.

N3ao delongaremos esta amostra do evangélico e exemplar viver do convento onde Tadeu de
Albuquerque mandara sua filha a respirar o purissimo ar dos anjos, enquanto se lhe preparava
crisol mais depurador dos sedimentos do vicio no convento de Manchique.

Encheu-se o coracdo de Teresa de amargura e nojo naquelas duas horas de vida conventual.
Ignorava ela que o mundo tinha daquilo. Ouvira falar dos mosteiros como de um reftigio da



virtude, da inocéncia e das esperancas imorredoiras. Algumas cartas lera de sua tia, prelada em
Monchique, e por elas formara conceito do que devia ser uma santa. Daquelas mesmas
dominicanas, em cuja casa estava, ouvira dizer as velhas e devotas fidalgas de Viseu virtudes,
maravilhas de caridade, e até milagres. Que desilusdo tdo triste e, a0 mesmo tempo, que ansia de
fugir dali!

A cama de Teresa estava na mesma cela da prioresa, em alcova. separada, com cortinas de cassa.

Quando a prelada lhe disse que podia deitar-se, querendo, perguntou-lhe a menina se poderia
escrever a seu pai. A freira respondeu que no dia seguinte o faria, posto que o senhor
Albuquerque ordenasse que sua filha ndo escrevesse; assim mesmo, ajuntou ela, que 1ho nao
proibiria, se tivesse tinteiro e papel na cela.

Teresa deitou-se, e a prelada ajoelhou diante dum oratério, rezando a coroa a meia voz, Se o
murmurio da ora¢cdo enfadasse a hospeda, ndo teria ela muita razdo de queixa, porque a devota
monja, ao segundo Padre-nosso, cabeceava de modo que ja ndo atinou com a primeira
Ave-Maria. Levantou-se, cambaleando uma mesura as imagens do santuério, foi deitar-se, e
pegou a ressonar.

Teresa afastou sutilmente as cortinas do quarto, e tirou de entre o seu fato o tinteiro de tarraxa e o
papel.

A lampada do oratdrio langava um frouxo raio sobre a cadeira em que Teresa pusera os seus
vestidos. Desceu da cama, ajoelhou ao pé da cadeira, e escreveu a Simao, relatando-lhe
minuciosamente os sucessos daquele dia. A carta rematava assim:

"Nao receies nada por mim, Simao. Todos estes trabalhos me parecem leves, se os comparo aos
que tens padecido por amor de mim. A desgraca ndo abala a minha firmeza, nem deve intimidar
os teus projetos. Sao alguns dias de tempestade, e mais nada. Qualquer nova resolu¢ao que meu
pai tome dir-ta-ei logo, podendo, ou quando puder. A falta das minhas noticias deves atribui-la
sempre ao impossivel. Ama-me assim desgracada, porque me parece que os desgragados sdao os
que mais precisam de amor e de conforto. Vou ver se posso esquecer-me, dormindo. Como isto €
triste, meu querido amigo!... Adeus".

VI

Mariana, a filha de Jodo da Cruz, quando viu seu pai pensar a chaga do braco de Simao, perdeu
os sentidos. O ferrador riu estrondosamente da fraqueza da mocga, e o académico achou estranha
sensibilidade em mulher afeita a curar as feridas com que seu pai vinha laureado de todas as
feiras e romarias.

- Nao hd ainda um ano que me fizeram trés buracos na cabeca, quando eu fui a Senhora dos
Remédios, a Lamego, e foi ela que me tosqueou e rapou o casco a navalha - disse o ferrador. -
Pelo que vejo, o sangue do fidalgo deu volta ao estdmago da rapariga!... Estamos entao bem
aviados! Eu tenho c4 a minha vida, e queria que ela fosse a enfermeira do meu doente... Es, ou
ndo és, rapariga? - disse ele a filha quando ela abriu os olhos, com semblante de envergonhada da
sua fraqueza.

- Serei com muito gosto, se o pai quiser.

- Pois, entdo, moga, se hds de ir costurar para a varanda, vem aqui para a beira do senhor Simao.



Dé-lhe caldos a miudo, e trata-lhe da ferida; vinagre e mais vinagre, quando ela estiver assim a
modo de roxa. Conversa com ele, ndo o deixes estar a malucar, nem escrever muito, que nao é
bom quando se estd fraco do miolo. E vossa senhoria ndo tenha aquelas de cerimonia, nem me
diga a Mariana - a menina isto, a menina aquilo. E - rapariga, da c4 um caldo; rapariga, lava-me o
braco, da cd as compressas - € nada de politicas. Ela estd aqui como sua criada, porque eu jd lhe
disse que, se ndo fosse o pai de vossa senhoria, ja ela hd muito tempo que andava por af as
esmolas, ou pior ainda. E verdade que eu podia deixar-lhe uns benzinhos ganhos ali a suar na
bigorna hé dez anos, afora uns quatrocentos mil réis que herdei de minha mae, que Deus haja;
mas vossa senhoria bem sabe que, se eu fosse a forca ou pela barra fora, vinha a justica, e tomava
conta de tudo para as custas.

- Vossemecé tem uma casinha sofrivel - atalhou Simao - pode, querendo, casar a sua filha numa
boa casa de lavoura.

- Assim ela quisesse. Maridos nao lhe faltam; até o alferes da casa da Igreja a queria, se eu lhe
fizesse doacdo de tudo, que pouco é, mas ainda quatro mil cruzados bons; o caso € que a moga
nao tem querido casar, € eu, a falar a verdade, sou s6 e mais ela, e também ndo tenho grande
vontade de ficar sem esta companhia, para quem trabalho como moiro. Se ndo fosse ela, fidalgo,
muitas asneiras tinha eu feito! Quando vou as feiras ou romarias, se a levo comigo, ndo bato, nem
apanho; indo sozinho, é desordem certa. A rapariga ja conhece quando a pinga me sobe ao
capacete do alambique; puxa-me pela jaqueta, e por bons modos pde-me fora do arraial. Se
alguém chama para beber mais um quartilho, ela ndo me deixa ir, e eu acho graga a obediéncia
com que me deixo guiar pela moga, que me pede que ndo va por alma da mae. Eu c4, em ela me
pedindo por alma da minha santa mulher, ja ndo sei de que freguesia sou.

Mariana ouvia o pai. escondendo meio rosto no seu alvissimo avental de linho. Simao estava-se
gozando na simpleza daquele quadro rastico, mas sublime de naturalidade.

Jodo da Cruz foi chamado para ferrar um cavalo, e despediu-se nestes termos:

- Tenho dito, rapariga; aqui te entrego o nosso doente: trata-o como quem € e como se fosse teu
irmao ou marido.

O rosto de Mariana acerejou-se quando aquela ultima palavra saiu, natural como todas, da boca
de seu pai.

A moca ficou encostada ao batente da alcova de Simao.

- Nao foi nada boa esta praga que lhe caiu em casa, Mariana! - disse o académico - Fazerem-na
enfermeira dum doente, e privarem-na talvez de ir costurar na sua varanda, e conversar com as
pessoas que passam...

- Que se me d4a a mim disso? - respondeu ela, sacudindo o avental, e baixando o cds ao lugar da
cintura com infantil graca.

- Sente-se, Mariana; seu pai disse-lhe que se sentasse... Va buscar a sua costura, e dé-me dali um
folha de papel e um ldpis que esté na carteira.

- Mas o pai também me disse que o ndo deixasse escrever... - replicou ela, sorrindo.

- Pouco, ndo faz mal. Eu escrevo apenas algumas linhas.



- Veja ld o que faz... - tornou ela, dando-lhe o papel e o lapis - Olhe se alguma carta se perde, e se
descobre tudo...

- Tudo o qué, Mariana? Pois sabe alguma coisa.?

- Era preciso que eu fosse tola... Eu ndo lhe disse ja que sabia da sua amizade a uma menina
fidalga da cidade?

- Disse. Mas que tem isso?

- Aconteceu o que eu receava. Vossa senhoria estd ai ferido, e toda a gente fala nuns homens que
apareceram mortos.

- Que tenho eu com os homens que apareceram mortos?

- Para que estd a fingir-se de novas?! Pois eu nao sei que esses homens eram criados do primo da
tal senhora? Parece que vossa senhoria desconfia de mim, e estd a querer guardar um segredo que
eu tomara que ninguém soubesse, para que meu pai € o senhor Simdo ndo tenha alguns trabalhos
maiores...

- Tem razdo, Mariana; eu ndo devia esconder de si 0 mau encontro que tivemos.

- E Deus queira que seja o ultimo!... Tanto tenho pedido ao Senhor dos Passos que lhe dé remédio
a essa paixao!... O pior futuro é o que ainda estd por passar...

- Ndo, menina, isto acaba assim: eu vou para Coimbra logo que esteja bom, e a menina da cidade
fica em sua casa.

- Se assim for, ja prometi dois arréteis de cera ao Senhor dos Passos; mas ndo me diz o coracao
que vossa senhoria faga o que diz...

- Muito agradecido lhe estou pelo bem que me deseja - disse Simado, comovido. - Nao sei o que
lhe fiz para lhe merecer a sua amizade.

- Basta ver o que o seu paizinho fez pelo meu - disse ela, limpando as lagrimas. - O que seria de
mim, se ele me faltasse, e se fosse a forca como toda a gente dizia!... Eu era ainda muito nova
quando ele estava na enxovia. Teria treze anos; mas estava resolvida a atirar-me ao poco, se ele
fosse condenado a morte. Se o degredassem, entdo ia com ele; ia morrer onde ele fosse morrer.
N3ao h4 dia nenhum que eu ndo peca a Deus que dé a seu pai tantos prazeres como estrelas tem o
céu. Fui de proposito a cidade para beijar os pés a sua maezinha, e vi suas manas, € uma, que era
a mais nova, deu-me uma saia de lapim, que eu ainda ali tenho guardada como uma reliquia.
Depois, cada vez que ia a feira, dava uma grande volta para ver se acertava de encontrar a
senhora D. Ritinha a janela; e muitas vezes vi o senhor Simao. E talvez ndo saiba que eu estava a
beber na fonte quando vossa senhoria, ha dois para trés anosg deu muita pancada nos criados, que
era mesmo um rebulico que parecia o fim do mundo. Eu vim contar ao pai. e ele caiu ao chdo a
dar risadas como um doido... Depois nunca mais o vi sendo quando vossa senhoria entrou com o
tio de Coimbra; mas j sabia que vinha para esta desgraga. porque tinha tido um sonho, em que
via muito sangue, e eu estava a chorar porque via uma pessoa muito minha amiga a cair numa
cova muito funda...

- Isso sdo sonhos, Mariana!...



- Sdo sonhos, sdo; mas eu nunca sonhei nada que nao acontecesse. Quando o meu pai matou o
almocreve, tinha eu sonhado que o via a dar um tiro noutro homem; antes de minha mae morrer,
acordei eu a chorar por ela, e mais ainda viveu dois meses... A gente da cidade ri-se dos sonhos,
mas Deus sabe o que isto é... A vem meu pai... Senhor dos Passos! Nao v4 ser alguma ma
noval...

Joao da Cruz entrou com uma carta que recebera da pobre do costume. Enquanto Simao leu a
carta escrita do convento, Mariana fitou os seus grandes olhos azuis no rosto do académico, e, a
cada contracdo da fronte dele, angustiavase-lhe a ela o coracdo. Ndo teve mao da sua ansia, e
perguntou:

- E noticia ma?
- Tu és muito atrevida, rapariga! - disse Jodo da Cruz.

- Nao €, ndo - atalhou o estudante. - Nao é ma noticia, Mariana, Senhor Jodo. deixe-me ter na sua
filha uma amiga, que os desgracados é que sabem avaliar os amigos.

- Isso € verdade; mas eu ndo me atrevia a perguntar o que a carta diz.
- Nem eu perguntei, meu pai; foi porque me pareceu que o senhor Simdo estava aflito quando lia.

- E ndo se enganou - tornou o doente, voltando-se para o ferrador. - O pai arrastou Teresa ao
convento.

- Sempre € patife duma vez! - disse o ferrador, fazendo com os bragos instintivamente um
movimento de quem aperta as maos um pescogo.

Neste, lance, um observador pespicaz veria luzir nos olhos de Mariana um clardo de inocente
alegria.

Simao sentou-se, e escreveu sobre uma cadeira, que Mariana espontaneamente lhe chegou,
dizendo:

- Enquanto escreve, vou olhar pelo caldinho, que estd a ferver.

"E necessdario arrancar-te daf - dizia a carta de Simao. - Esse convento hd de ter uma evasiva.
Procura-a, e dize-me a noite € a hora em que devo esperar-te. Se ndo puderes fugir, essas portas
hao de abrir-se diante da minha cdlera. Se dai te mandarem para outro convento mais longe,
avisa-me, que eu irei, sozinho ou acompanhado, roubar-te ao caminho. E indispensdvel que te
refacas de 4nimo para te ndo assustarem os arrojos da minha paixdo. Es minha! N#o sei de que
me serve a vida, se a ndo sacrificar a salvar-te. Creio em ti, Teresa, creio. Ser-me-as fiel na vida e
na morte. Nao sofras com paciéncia; luta com heroismo. A submissao € uma ignominia quando o
poder paternal € uma afronta. Escreve-me a toda a hora que possas. Eu estou quase bom. Dize-me
uma palavra, chama-me, e eu sentirei que a perda do sangue nio diminui as for¢as do corag¢do".

Simao pediu a sua carteira, tirou dinheiro em prata, deu-o ao ferrador, e recomendou-lhe que o
entregasse a pobre com a carta.

Depois ficou relendo a de Teresa, e recordando-se da resposta que dera.

Mestre Jodo foi a cozinha, e disse a Mariana:



- Desconfio de uma coisa, rapariga.
- O que €, meu pai?

- O nosso doente esta sem dinheiro.
- Porqué? O pai como sabe isso?

- E que ele pediu-me a carteira para tirar dinheiro, e ela pesava tanto como uma bexiga de porco
cheia de vento.

Isto bole-me ca por dentro! Queria oferecer-lhe dinheiro e nao sei como ha de ser...
- Eu pensarei nisso, meu pai - disse Mariana. refletindo.
- Pois sim; cogita 14 tu, que tens melhores idéias que eu.

- E, se o pai ndo quiser bulir nos seus quatrocentos, eu tenho aquele dinheiro dos meus bezerros:
sdo onze moedas de ouro menos um quarto.

- Pois falaremos: pensa tu no modo de ele aceitar sem remorsos.

Remorsos, na linguagem pouco castigada de mestre Jodo, era sindmico de escriipulos, ou
repugndncia.

Foi Mariana levar o caldo a Simao, que lho rejeitou como distraido em profundo cismar.
- Pois ndo toma o caldinho? - disse ela com tristeza.

- Nio posso, ndo tenho vontade, menina; serd logo. Deixe-me sozinho algum tempo; v4, vd; nao
passe o seu tempo ao pé dum doente aborrecido.

- Nao me quer aqui? Irei, e voltarei quando vossa senhoria chamar.
Dissera isto Mariana com os olhos a verterem lagrimas.

Simao notou as ladgrimas, e pensou um momento na dedicacdo da moga; mas nao lhe disse
palavra alguma.

E ficou pensando na sua espinhosa situacdo. Deviam de ocorrer-lhe idéias aflitivas que os
romancistas raras vezes atribuem aos seus herdis. Nos romances todas as crises se explicam,
menos a crise ignobil da falta de dinheiro. Entendem os novelistas que a matéria € baixa e
plebéia. O estilo vai de ma vontade para coisas rasas. Balzac fala muito em dinheiro; mas
dinheiro a milhdes. N@o conheco, nos cinqgiienta livros que tenho dele, um gala num entre ato da
sua tragédia a cismar no modo de arranjar uma quantia com que um usurario lhe langa, desde a
casa do juiz de paz a todas as esquinas, donde o assaltam o capital e o juro de oitenta por cento.
Disty € que os mestres em romances se escapam sempre. Bem sabem eles que o interesse do leitor
se gela a passo igual que o herdi se encolhe nas proporc¢des destes heroizinhos de botequim, de
quem o leitor dinheiroso foge por instinto, e o outro foge também, porque ndo tem que fazer com
ele. A coisa € vilmente prosdica, de todo o meu coragdo o confesso. Nao € bonito deixar a gente
vulgarizar-se o seu herdi a ponto de pensar na falta de dinheiro, um momento depois que
escreveu a mulher estremecida uma carta como aquela de Simao Botelho. Quem a lesse, diria que



o rapaz tinha postadas, em diferentes estagdes das estradas do pais, carrocas e folgadas parelhas
de mulas para transportarem a Paris, a Veneza, ou ao Japao a bela fugitiva! A estradas, naquele
tempo, deviam ser boas para isso, mas ndo tenho a certeza de que houvesse estradas para o Japao.
Agora creio que hd, porque me dizem que h4 tudo.

Pois eu ja lhes fiz saber, leitores, pela boca de mestre Jodo, que o filho do corregedor ndo tinha
dinheiro. Agora lhes digo que era em dinheiro que ele cismava, quando Mariana lhe trouxe o
caldo rejeitado.

A meu ver, deviam atribuld-lo estes pensamentos:

Como pagaria a hospitalidade de Joao da Cruz?

Com que agradeceria os desvelos de Mariana?

Se Teresa fugisse, com que recurso proveria a subsisténcia de ambos?

Ora, Simao Botelho saira de Coimbra com a sua mesada, que ndo era grande, e quase lha
absorvera o aluguel da cavalgadura, e a gorjeta generosa que dera ao arreeiro, a quem devia o
conhecimento do prestante ferrador.

As reliquias desse dinheiro dera-as ele a portadora da carta naquele dia. M4 situacao!

Lembrou-se de escrever a mae. Que lhe diria ele? Como explicaria a sua residéncia naquela casa?
Deste modo nao iria ele dar indicios da morte misteriosa dos dois criados de Baltasar Coutinho?

Além de que, sobejamente sabia ele que sua mae o ndo amava; e, a mandar-lhe algum dinheiro
em segredo, seria o escassamente necessdrio para a jornada até Coimbra. Péssima situacao!

Cansado de pensar, favoreceu-o a providéncia dos infelizes com um sono profundo,

E Mariana entrara pé ante pé na sala, e, ouvindo-lhe a respiracao alta, aventurou-se a entrar na
alcova. Langou-lhe um lenco de cassa sobre o rosto, em roda do qual zumbia um enxame de
moscas. Viu a carteira sobre uma banqueta que adornava o quarto, pegou nela, e saiu pé€ ante pé.
Abriu a carteira, viu papéis, que ndo soube ler, e num dos repartimentos duas moedas de seis
vintéis. Foi restituir a carteira ao seu lugar, e tomou de um cabide as calgas, colete e jaqueta a
espanhola, do héspede. Examinou os bolsos e ndo encontrou um ceitil.

Retirou-se para um canto escuro do sobrado, e meditou. Esteve meia hora assim, e meditava
angustiada a nobre rapariga. Depois ergueu-se de golpe, conversou longo tempo com o pai. Jodo
da Cruz escutou-a, contrariou-a, mas ia de vencida sempre pelas réplicas da filha, até que, a final,
disse:

- Farei o que dizes, Mariana. D4-me cé o teu dinheiro, que ndo vou agora levantar a pedra da
lareira para bulir no caixote dos quatrocentos mil réis. Tanto faz um como outro: teu € ele todo.

Mariana deu-se pressa em ir a arca, donde tirou uma bolsa de linho com dinheiro em prata, e
alguns corddes, anéis e arrecadas. Guardou o seu oiro numa boceta, e deu a bolsa ao pai.

Jodo da Cruz aparelhou a égua. e saiu. Mariana foi para a sala do doente.

Acordou Sim3o.



- Nio sabe!? - exclamou ela com semblante entre alegre e assustado, perfeitamente contrafeito.
- Que €, Mariana?

- Sua maezinha sabe que vossa senhoria aqui esta.

- Sabe?! Isso € impossivel! Quem lho disse?

- Nao sei; o que sei € que ela mandou chamar meu pai.

- Isso espanta-me!... E ndo me escreveu?

- Nao, senhor!... Agora me lembro que talvez ela soubesse que o senhor aqui esteve, e cuide que
j& ndo estd, e por isso lhe ndo escreveu... Podera ser?

- Podera... Mas quem lho diria!? Se isto se sabe, entdo podem suspeitar da morte dos homens.

- Pode ser que nio; e ainda que desconfiem, ndao h4 testemunhas. O pai disse que nao tinha medo
nenhum. O que for soard. Nao esteja a cismar nisso... Vou-lhe buscar o caldinho, sim?

- V4, se quer, Mariana. O céu deparou-me em si a amizade duma irma.

N3j achou a mocga na sua alegre alma palavras em resposta a docura que o rosto do mancebo
exprimia.

Veio com o "caldinho" - diminuitivo que a retérica duma linguagem meiga sanciona; mas contra
o qual protestava a larga e funda malga branca, ao lado da travessa com meia galinha loura, de
gorda.

- Tanta coisa! - exclamou, sorrindo, Simao.

- Coma o que puder - disse ela corando. - Eu bem sei que os senhores da cidade ndo comem em
malgas tamanhas, mas eu ndo tinha outra mais pequena; € coma sem nojo, que esta malga nunca
serviu, que a fui eu comprar a loja, por pensar que vossa senhoria ndo quisera ontem comer por se
atrigar da outra.

- Ndo, Mariana, ndo seja injusta, eu nao tinha, nem tenho vontade.

- Mas coma por eu lhe pedir... Perdoe o meu atrevimento... Faca de conta que é uma sua irma que
lhe pede. Ainda agora me disse...

- Que o céu me dava em si a amizade duma irma...
- Pois af esta...

Simao achou tdo necessdrio a sua conservagao o sacrificio, como ao contentamento da carinhosa
Mariana. Passou-lhe na mente, sem sombra de vaidade, a conjetura de que era amado daquela
doce criatura. Entre si dizia que seria uma crueza mostrar-se conhecedor de tal afei¢do quando
nao tinha alma para lha premiar, nem para lhe mentir. Assim mesmo, bem longe de se afligir,
lisonjeavam-no os desvelos da gentil moga. Ninguém sente em si o peso do amor que se inspira e
nao comparte. Nas méaximas aflicdes, nas derradeiras horas do coracdo e da vida, € grato ainda
sentir-se amado quem ja ndo pode achar no amor diversdo das penas, nem soldar o ultimo fio que
se estd partindo. Orgulho ou insaciabilidade do coracdo humano, seja o que for, no amor que nos



dao nés graduamos o que valemos em nossa consciéncia.

Nao desprazia, portanto, o amor de Mariana ao amante apaixonado de Teresa. Isto serd culpa no
severo tribunal das minhas leitoras; mas, se me deixam ter opinido, a culpa de Simado Botelho esta
na fraca natureza, que € toda galas no céu, no mar e na terra, e toda incoeréncias, absurdas e
vicios no homem, que se aclamou a si proprio rei da criacdo, e nesta boa fé dindstica vai vivendo
e morrendo.

Duas horas se detivera Jodo da Cruz fora de casa. Chegou quando a curiosidade do estudante era
ja sofrimento.

- Estara seu pai preso?! - disse ele a Mariana.

- Nao mo diz o coragdo, e 0 meu coragdo nunca me engana - respondera ela.

E Simao replicara:

- E que lhe diz o coracdo a meu respeito, Mariana? Os meus trabalhos ficardao aqui?
- Vou-lhe dizer a verdade, senhor Sim3o... mas ndo digo...

- Diga que lho peco, porque tenho fé no bom anjo que fala em sua alma. Diga...

- Pois sim... O meu coragdo diz-me que os seus trabalhos ainda estdo no comeco...

Simdo ouviu-a atentamente e ndo respondeu. Assombrou-lhe o animo esta idéia torva, e afrontosa
a singela rapariga: - "Pensard ela em me desviar de Teresa, para se fazer amar?"

Pensava assim quando chegou o ferrador.
- Aqui estou de volta - disse ele com semblante festivo. - Sua mde mandou-me chamar...
- Ja sei... E como soube ela que eu estava aqui?

- Ela sabia que o fidalgo estivera ca: mas cuidava que vossa senhoria ja tinha ido para Coimbra.
Quem lho disse ndo sei, nem perguntei; porque a uma pessoa de respeito nao se fazem perguntas.
Dizia ela que sabia o fim a que o senhor viera esconder-se aqui. Ralhou alguma coisa; mas eu, cd
como pude, acomodei-a e ndo hd novidade. Perguntou-me o que estava o menino fazendo aqui
depois que a fidalguinha fora para o convento. Disse-lhe que vossa senhoria estava adoentado de
uma queda que dera do cavalo abaixo. Tornou ela a perguntar-me se o senhor tinha dinheiro; e eu
disse que ndo sabia. E, vai ela, foi dentro, e voltou dai a pouco com este embrulho, para eu lhe
entregar. Af o tem tal e qual; ndo sei quanto €.

- E ndo me escreveu?

- Disse que ndo podia ir a escrivaninha, porque estava 14 o senhor corregedor - respondeu com
firmeza mestre Jodo - e também me recomendou que ndo lhe escrevesse vossa senhoria sendo de
Coimbra, porque, se seu pai soubesse que 0 menino cd estava, ia tudo raso 14 em casa. Ora ai esta.

- E ndo lhe falou nos criados de Baltasar?

- Nem um pio!... L4 na cidade ninguém j4 falava nisso hoje.



- E que lhe disse da senhora D. Teresa?

- Nada, sendo que ela fora para o convento. Agora deixe-me ir amantar a égua, que estd a escorrer
em fio. O rapariga, traze-me c4 a manta.

Enquanto Simao contava onze moedas menos um quartinho, maravilhando da estranha
liberalidade, Mariana, abracando o pai no repartimento vizinho da casa, exclamava:

- Arranjou muito bem a mentira!

- O rapariga, quem mentiu foste tu! Aquilo 14 o arranjaste tu com essa tua cabecinha! Mas a coisa
saiu ao pintar, hein? Ele comeu-a que nem confeitos! Anda 14, que ficaste sem os bezerros, mas 1a
vird tempo em que ele te d€ bois a troco de bezerros.

- Eu ndo fiz isto por interesse, meu pai... - atalhou ela, ressentida.
- Olha o milagre! isso sei eu: mas, como diz 14 o ditado; quem semeia, colhe.

Mariana quedou pensativa, e dizendo entre si: - Ainda bem que ele ndo pode pensar de mim o que
meu pai pensa. Deus sabe que ndo tenho esperangas nenhumas interesseiras no que fiz.

Simao chamou o ferrador, e disse-lhe:

- Meu caro Jodo, se eu ndo tivesse dinheiro, aceitava sem repugnancia os seus favores, e creio
que vossemecé mos faria sem esperanca de ganhar com eles; mas, como recebi esta quantia,
ha-de consentir que lhe dé parte dela para os meus alimentos. Motivos de gratiddo a dividas que
se ndo pagam. ainda me ficam muitos para nunca me esquecer de si e da sua boa filha. Tome este
dinheiro.

- As contas fazem-se no fim - respondeu o ferrador, retirando a mao - e ninguém nos hé de ouvir,
se Deus quiser. Precisando eu de dinheiro, c4d venh9. Por ora, ainda esta a capoeira cheia de
galinhas, e o pdo coze-se todas as semanas.

- Mas aceite - instou Simao - e dé-lhe a aplicagdo que quiser.

- Em minha casa ninguém da leis sendo eu - replicou mestre Jodo, com simulado enfadamento. -
Guarde 14 o seu dinheiro, fidalgo, e ndo falemos mais nisso, se quer que o negdcio va direito até
ao fim. E victo-sério!

Nos cinco subsequentes dias recebeu Simao regularmente cartas de Teresa, umas resignadas e
confortadoras, outras escritas na violéncia exasperada da saudade. Em uma dizia:

"Meu pai deve saber que estds ai, e, enquanto af estiveres, decerto me ndo tira do convento. Seria
bom que fosses para Coimbra, e deixdssemos esquecer a meu pai os Gltimos acontecimentos.
Sendo, meu querido esposo, nem ele me d4 liberdade, nem eu sei como hei de fugir deste inferno.
Nao fazes idéia do que € um convento! Se eu pudesse fazer do meu coracao sacrificio a Deus,
teria de procurar uma atmosfera menos viciosa que esta. Creio que em toda a parte se pode orar e
ser virtuosa, menos neste convento'.

Noutra carta exprimia-se assim:

"Nao me desampares, Simao; ndo vas para Coimbra. Eu receio que meu pai me queira mudar



deste convento para outro mais rigoroso. Uma freira me disse que eu nao ficava aqui; outra
positivamente me afirmou que o pai diligencia a minha ida para um mosteiro do Porto.
Sobretudo, o que me aterra, mas ndo me dobra, € saber eu que o intento do pai € fazer-me
professar. Por mais que imagine violéncias e tiranias, nenhuma vejo capaz de me arrancar os
votos. Eu ndo posso professar sem ser novica um ano, e ir a perguntar trés vezes; hei de
responder sempre que ndo. Se eu pudesse fugir daqui!... Ontem fui a cerca, e vi 14 uma porta de
carro que da para o caminho. Soube que algumas vezes aquela porta se abre para entrarem carros
de lenha; mas infelizmente nao se torna a abrir até ao principio do inverno. Se nao puder antes,
meu Simao, fugirei nesse tempo".

Tiveram, entretanto, bom e pronto éxito as diligéncias de Tadeu de Albuquerque. A prelada de
Monchique, religiosa de sumas virtudes, cuidando que a filha de seu primo muito de sua devocao
e amor a Deus se recolhia ao mosteiro, preparou-lhe casa, e congratulou-se com a sobrinha de tdo
piedosa resolugdo. A carta congratulatdria ndo a recebeu Teresa, porque viera a mao de seu pai.
Continha ela reflexdes tendentes a desvanecé-la do propdsito, se algum desgosto passageiro a
impedia a imprudéncia de procurar um refligio onde as paixdes se exacerbavam mais.

Tomadas todas as precaugdes, Tadeu de Albuquerque fez avisar sua filha de que sua tia de
Monchique a queria ter em sua companhia algum tempo, e que a jornada se faria na madrugada
do dia seguinte.

Teresa, quando recebeu a surpreendente nova, ja tinha enviado a carta daquele dia a Simdo. Em
sua aflitiva perplexidade, resolveu fazer-se doente, e tdo febril estava das comogdes, que
dispensava o artificio. O velho ndo queria transigir com a doeng¢a; mas o médico do mosteiro
reagiu contra a desumanidade do pai e da prioresa, interessada na violéncia. Quis Teresa nessa
noite escrever a Simdo; mas a criada da prelada, obedecendo as suspeitas da ama, ndao
desamparou a cabeceira do leito da enferma. Era causa a esta espionagem ter dito a escriva, numa
hora de mé digestao daquele certo vinho estomacal, que Teresa passava as noites em oracao
mental, e tinha correspondéncia com um anjo do céu por intervencdo duma mendiga. Algumas
religiosas tinham visto a mendiga no patio do convento esperando a esmola de Teresa; mas
cuidaram que era aquela pobre uma devoc¢do da menina. As palavras irdnicas da escriva foram
comentadas, e a mendiga recebeu ordem de sair da portaria. Teresa, num impeto de angustia,
quando tal soube, correu a uma janela, e chamou a pobre, que se retirava assustada, e lancou-lhe
ao pétio um bilhete com estas palavras: "E impossivel a nossa correspondéncia. Vou ser tirada
daqui para outro convento. Espera em Coimbra noticias minhas". Isto foi rapidamente ao
conhecimento da prioresa, e, logo, as ordens dela, partiu o hortelao no encalco da pobre. O
horteldo seguiu-a até fora da porta, espancou-a, tirou-lhe o bilhete, e foi do convento apresenta-lo
a Tadeu de Albuquerque, A mendiga ndo retrocedeu; caminhou a casa do ferrador, e contou a
Simao o acontecido.

Simao langou-se fora do leito e chamou Jodo da Cruz. Naquele aperto queria ouvir uma voz,
queria poder chamar amigo a um homem que lhe estendesse mao capaz de apertar o cabo dum
punhal. O ferrador ouviu a histdria e deu o seu voto: "esperar até ver". Simao repeliu a prudencial
frieza do confidente, e disse que partia para Viseu imediatamente.

Mariana estava ali; ouvira a confidéncia, e achara acertada a opinido de seu pai. Vedando, porém,
a impaciéncia do hospede, pediu licenca para falar onde ndo era chamada, e disse:

- Se o senhor Simao quer, eu vou a cidade e procuro no convento a Brito, que é uma rapariga



minha conhecida, mo¢a duma freira, e dou-lhe uma carta sua para entregar a fidalga.
- Isso € possivel, Mariana? - exclamou Simao, a ponto de abragar a moga.

- Pois entdo! - disse o ferrador - o que pode fazer-se, faz-se. Vai-te vestir, rapariga, que eu vou
botar o albardado a égua.

Simao sentou-se a escrever. Tao embaralhadas lhe acudiam as idéias, que nao atinava a formar o
designio mais proveitoso a situacdo de ambos. Ao cabo de longa vacilacido, disse a Teresa que
fugisse, a hora do dia, quando a porta estivesse aberta ou violentasse a porteira a abrir-lha.
Dizia-lhe que marcasse ela a hora do dia seguinte em que ele a devia esperar com cavalgaduras
para a fuga. Em recurso extremo, prometia assaltar com homens armados o mosteiro, ou
incendid-lo para se abrirem as portas. Este programa era o mais parecido com o espirito do
académico. Em vivo fogo ardia aquela pobre cabeca! Fechada a carta, comegou a passear em
torcicolos, como se obedecesse a desencontrados impulsos. Encravara as unhas na cabeca, e
arrancava os cabelos. Investia como cego contra as paredes, € sentava-se um momento para
erguer-se de mais furioso impeto. Maquinalmente aferrava das pistolas, e sacudia os bracos
vertiginosos. Abria a carta para relé-la, e estava a ponto de rasga-la, cuidando que iria tarde, ou
nao lhe chegaria as maos. Neste conflito de contrdrios projetos, entrou Mariana, € muito
alucinado devia de estar Simao para lhe nao ver as ldgrimas.

O que tu sofrias, nobre cora¢do de mulher pura! Se o que fazes por esse mogo € gratidao ao

homem que salvou a vida de teu pai, que rara virtude a tua! Se o amas, se por lhe dar alivio as
dores tu mesma lhe desempeces o caminho por onde te ele hd de fugir para sempre, que nome
darei ao teu heroismo! Que anjo te fadou o coracdo para a santidade desse obscuro martirio?!

- Estou pronta, disse Mariana.

- Aqui tem a carta, minha boa amiga. Faca muito por ndo vir sem resposta - disse Simao,
dando-lhe com a carta um embrulho de dinheiro.

- E o dinheiro também € para a senhora? - disse ela.
- Nao, € para si, Mariana: compre um anel.

Mariana tomou a carta, e voltou rapidamente as costas para que Simao nao lhe visse o gesto de
despeito senio desprezo.

O académico ndo ousou insistir, vendo-a apressar-se na descida para o quinteiro, onde o ferrador
enfreava a égua.

- Nao lhe chegues muito com a vara - disse Jodao da Cruz a Mariana, que, de um pulo, se assentou
no albardio, coberto de uma colcha escarlate. - Tu vais amarela como cidra, moca! - exclamou
ele reparando na palidez da filha - Tu. que tens?

- Nada; que hei de eu ter?! dé-me cé a vara, meu pai.

A égua partiu a galope, e o ferrador, no meio da estrada, a rever-se na filha e na égua, dizia em
soliléquio, que Simdo ouvira:

- Vales tu mais, rapariga, que quantas fidalgas tem Viseu! Pela mais pintada ndo dava eu a minha
égua; e, se cd viesse o Miramolim de Marrocas pedir-me a filha, os diabos me levem se eu lha



dava! Isto é que sao mulheres, e o mais é uma historia!
X
Apeou Mariana defronte do mosteiro, e foi a portaria chamar a sua amiga Brito.

- Que boa moca! - disse o padre capeldo, que estava no raro lateral da porta, praticando com a
prioresa, acerca da salvacdo das almas, e de umas coretas de vinho do Pinhdo que ele recebera
naquele dia, e do qual ja tinha engarrafado um almude para tonizar o estbmago da prelada.

- Que boa moca! - tornou ele, com um olho nela e outro no raro, onde a ciumosa prioresa se
estava remordendo.

- Deixe 14 a moga, e diga quando hé de ir a servente buscar o vinho.

- Quando quiser, senhora prioresa. Mas repare bem nos olhos, no feitio, naquele todo da
rapariga!...

- Pois repare o senhor padre Jodo - replicou a freira - que eu tenho mais que fazer.

E retirou-se com o cora¢do mal-ferido, € o queixo superior escorrendo lagrimas... de simonte,
- Donde é vossemecé? - disse brandamente o padre capelao.

- Sou da aldeia - respondeu Mariana.

- Isso vejo eu... Mas de que aldeia é?

- Nao me confesso agora.

- Mas ndo faria mal se se confessasse a mim, menina, que sou padre...

- Bem vejo.

- Que mal génio tem!...

- E isto que vé.

- Quem procura ¢4 no convento?

- Ja disse 14 para dentro quem procuro.

- Mariana, és tu?! Anda ca!

A moca fez uma cortesia de cabeca ao padre capelao, e foi ao locutério donde vinha aquela voz.
- Eu queria falar contigo em particular, Joaquina - disse Mariana.

- Eu vou ver se arranjo uma grade: espera ai..

O padre tinha saido do patio, e Mariana, enquanto esperava, examinou, uma a uma, as janelas do
mosteiro. Numa das janelas, através das reixas de ferro, viu ela uma senhora sem hébito.

- Seré aquela? - perguntou Mariana ao seu coragdo, que palpitava - Se eu fosse amada como



elal...

- Sobe aquelas escadinhas, Mariana, e entra na primeira porta do corredor, que eu 1a vou - disse
Joaquina.

Mariana deu alguns passos, olhou novamente para a janela onde vira a senhora sem hébito, e
repetiu ainda:

- Se eu fosse amada como ela!...
Mal entrou na grade, disse a sua amiga:

- Olha 14, Joaquina, quem € uma menina muito branca, alva como leite, que estava ali agora numa
janela?

- Seria alguma noviga, que hd duas cd muito lindas.

- Mas ela ndo tinha vestimenta nenhuma de freira.

- Ah! ja sei; é a D. Teresinha de Albuquerque.

- Entdo ndo me enganei - disse Mariana, pensativa.

- Pois tu conhece-la?

- Nao; mas por amor dela € que eu cd vim falar contigo.
- Entao que é?! Que tens tu com a fidalga?

- Eu cd, por mim nada; mas com uma pessoa que lhe quer muito.
- O filho do corregedor?

- Esse mesmo.

- Mas esse estd em Coimbra,

- N3ao sei se esta, nem se ndao. Faz-me tu um favor?

- Se eu puder...

- Podes... Eu queria falar com ela.

- O dianho! Isso ndo sei se podera ser, porque a trazem as freiras debaixo de olho, e ela vai-se
embora amanha.

- Para onde vai?

- Vai para outro convento, ndo sei se de Lisboa, se do Porto. Os bats ja estdo preparados, e ela
estd morta por sair. E tu que lhe queres?

- Nao to posso dizer, porque nao sei... Queria dar-lhe um papel... Faze com que ela venha c4, que
eu dou-te chita para um vestido.



- Como tu estés rica, Mariana!... - atalhou, rindo, Joaquina. - Eu ndo quero a tua chita, rapariga.
Se eu puder dizer-lhe que venha, sem que alguém me ouca, digo-lho. E agora é boa maré, porque
tocou ao coro... Deixa-me ir I4...

Joaquina saiu-se bem da dificil comissdo. Teresa estava sozinha, absorvida a cismar, com 0s
olhos fitos no ponto onde vira Mariana.

- A menina faz favor de vir comigo depressinha? - disse-lhe a criada.
Seguiu-a Teresa, e entrou na grade, que Joaquina fechou, dizendo:

- O mais breve que possa bata por dentro para eu lhe abrir a porta. Se perguntarem por vossa
exceléncia, digo-lhe que a menina estd no mirante.

A voz de Mariana tremia, quando D. Teresa lhe perguntou quem era.
- Sou uma portadora desta carta para vossa exceléncia.

- E de Simdo! - exclamou Teresa.

- Sim, minha senhora.

A reclusa leu convulsiva a carta duas vezes, e disse:

- Eu ndo posso escrever-lhe, que me roubaram o meu tinteiro, € ninguém me empresta um.
Diga-lhe que vou de madrugada para o convento de Monchique, do Porto. Que se nao aflija,
porque eu sou sempre a mesma. Que ndo venha cd, porque isso seria inatil, e muito perigoso. Que
va ver-me ao Porto, que hei de arranjar modo de lhe falar. Diga-lhe isto, sim?

- Sim, minha senhora.

- Nio se esqueca, ndo? Vir cd, por modo nenhum. E impossivel fugir, e vou muito acompanhada.
Vai o primo Baltasar e as minhas primas, € meu pai e ndo sei quantos criados de bagagem e das
liteiras. Tirar-me no caminho € uma locura com resultados funestos. Diga-lhe tudo, sim?

Joaquina disse fora da porta:
- Menina, olhe que a prioresa anda 14 por dentro a procura-la.

- Adeus, adeus - disse Teresa, sobressaltada. - Tome 14 esta lembranca como prova de minha
gratiddo.

E tirou do dedo um anel de ouro, que ofereceu a Mariana.
- Nao aceito minha senhora.
- Por que nio aceita?

- Porque ndo fiz algum favor a vossa exceléncia. A receber alguma paga hé de ser de quem c4 me
mandou. Fique com Deus, minha senhora, e oxald que seja feliz.

Saiu Teresa, e Joaquina entrou na grade.



- Ja te vais embora, Mariana?
- Vou, que € pressa; um dia virei conversar contigo muito. Adeus, Joaquina.

- Pois nao me contas o que isto é? O amor da fidalga estd perto daqui? Conta, que eu ndo digo
nada, rapariga!...

- Outra vez, outra vez; obrigada, Joaquina?

Mariana, durante a veloz caminhada, foi repetindo o recado da fidalga; e, se alguma vez se
distraia deste exercicio de memoria, era para pensar nas feicdes da amada do seu héspede, e
dizer, como em segredo, ao seu corac¢do: "Nao lhe bastava ser fidalga e rica: €, além de tudo,
linda como nunca vi outra!" E o coragc@o da pobre mocga, avergando ao que a consciéncia lhe ia
dizendo, chorava.

Simao, de uma fresta do postigo do seu quarto, espreitava ao longo do caminho, ou escutava a
estropeada da cavalgadura.

Ao descobrir Mariana, desceu ao quinteiro, desprezando cautelas e esquecido ja do ferimento,
cuja crise de perigo piorara naquele dia, que era o oitavo depois do tiro.

A filha do ferrador deu o recado, e sem alteracdo de palavra. Simao escutara-a placidamente até
ao ponto em que lhe ela disse que o primo Baltasar a acompanhava ao Porto.

- O primo Baltasar!... - murmurou ele com um sorriso sinistro - Sempre este primo Baltasar
cavando a sua sepultura e a minha!...

- A sua, fidalgo! - exclamou Jodo da Cruz. - Morra ele, que o levem trinta milhdes de diabos!
Mas vossa senhoria hé de viver enquanto eu for Jodo. Deixe-a ir para o Porto, que ndo tem perigo
no convento. De hora a hora Deus melhora. O senhor doutor vai para Coimbra, esta por 1a algum
tempo, e as duas por trés, quando o velho mal se precatar, a fidalguinha engrampa-o, e € sua tao
certo como esta luz que nos alumia.

- Eu hei de vé-la antes de partir para Coimbra - disse Simao.
- Olhe que ela recomendou-me muito que ndo fosse 14 - acudiu Mariana.
- Por causa do primo? - tornou o académico ironicamente.

- Acho que sim, e por talvez ndo servir de nada 14 ir vossa senhoria - respondeu timidamente a
moga.

- L4, se quer, - brandou mestre Jodo - a mulher, vai-se-lhe tirar ao caminho. Nao tem mais que
dizer.

- Meu pai, ndo meta este senhor em maiores trabalhos? - disse Mariana.

- Nao tem duvida menina - atalhou Simao - eu € que ndo quero meter ninguém em trabalhos.
Com a minha desgraca, por maior que ela seja, hei de eu lutar sozinho.

Jodo da Cruz, assumiu uma gravidade de que a sua figura raras vezes se enobrecia, disse:

- Senhor Simao, vossa senhoria niao sabe nada do mundo. Nao meta sozinho a cabeca aos



trabalhos, que eles, como o outro que diz, quando pegam de ensarrilhar um homem, néo lhe
deixam tomar folego. Eu sou um rustico; mas, a bem dizer, estou naquela daquele que dizia que o
mal dos seus burrinhos o fizera alveitar. Paixdes... que as leve o diabo, e mais quem com elas
engorda. Por causa de uma mulher, ainda que ela seja filha do rei, ndo se hd de um homem botar
a perder. Mulheres h4 tantas como a praga, e sdo como as ras do charco, que mergulha uma, e
aparecem quatro a tona da 4gua. Um homem rico e fidalgo como vossa senhoria, onde quer topa
uma com um palmo de cara como se quer e um dote de encher o olho. Deixe-a ir com Deus ou
com a breca, que ela, se tiver de ser sua, ndo lhe ha de vir dar, tanto andar para trds como para
diante: € ditado dos antigos. Olhe que isto ndo € medo, fidalgo. Tome sentido, que Jodo da Cruz
sabe o que € pdr dois homens duma feita a olhar o sete-estrelo, mas ndo sabe o que € medo. Se o
senhor quer sair a estrada e tirar a tal pessoa ao pai, ao primo, € a um regimento, se for
necessario, eu vou montar na égua, e daqui a trés horas estou de volta com quatro homens, que
sdo quatro dragdes.

Simao fitara os olhos chamejantes no do ferrador, e Mariana exclamara, ajuntando as maos sobre
0 selo:

- Meu pai, ndo lhe dé esses conselhos!...

- Cala-te af, rapariga! - disse mestre Jodo. - Vai tirar o albarddo a égua, amanta-a, e bota-lhe seco.
N3ao és aqui chamada.

- Nao v4 aflita, senhora - disse Sima@o a moca, que se retirava, amargurada. - Eu ndo aproveito
alguns dos conselhos de seu pai. Ougo-o com boa vontade, porque sei que quer o meu bem; mas
hei de fazer o que a honra e o coragdo me aconselharem.

Ao anoitecer, Simado, como estivesse sozinho, escreveu uma longa carta, da qual extratamos os
seguintes periodos:

"Considero-te perdida, Teresa. O Sol de amanha pode ser que eu o ndo veja. Tudo, em volta de
mim, tem uma cor de morte. Parece que o frio da minha sepultura me estd passando o sangue e os
0SSOS.

N3ao posso ser o que tu querias que eu fosse. A minha paixao nio se conforma com a desgraca.
Eras a minha vida: tinha a certeza de que as contrariedades me ndo privavam de ti, S6 o receio de
perder-te me mata. O que me resta do passado € a coragem de ir buscar uma morte digna de mim
e de ti. Se tens forca para uma agonia lenta, eu ndo posso com ela.

Poderia viver com a paixdo infeliz; mas este rancor sem vinganca € um inferno. Nao hei de dar
barata a vida, ndo. Ficards sem mim, Teresa; mas ndo haverd ai um infame que te persiga depois
da minha morte. Tenho ciimes de todas as tuas horas. H4s de pensar com muita saudade no teu
espooo do céu, e nunca tirards de mim os olhos da tua alma para veres ao pé de ti o miseravel que
nos matou a realidade de tantas esperangas formosas.

Tu verds esta carta quando eu ja estiver num outro mundo, esperando as oragdes das tuas
lagrimas. As oracdes! Admiro-me desta faisca de fé que me alumia nas minhas trevas.!... Tu
deras-me com o amor a religido, Teresa. Ainda creio; ndo se apaga a luz, que € tua; mas a
providéncia divina desamparou-me.

Lembra-te de mim. Vive, para explicares ao mundo, com a tua lealdade a uma sombra, a razdo



por que me atraiste a um abismo. Escutards com gldria a voz do mundo, dizendo que eras digna
de mim.

A hora em que leres esta carta..."

N3ao o deixaram continuar as ldgrimas, nem depois a presenca de Mariana. Vinha ela por a mesa
para a ceia, e, quando desdobrava a toalha, disse em voz abafada, como se a si mesma somente o
dissesse:

- E atltima vez que ponho a mesa ao senhor Simao em minha casa!
- Por que diz isso, Mariana?
- Por que mo diz o coragao.

Desta vez, o académico ponderou supersticiosamente os ditames do coracdo da moga, e com o
siléncio meditativo deu-lhe a ela a evidéncia antecipada do vaticinio.

Quando voltou com a travessa da galinha, vinha chorando a filha de Jodo da Cruz.
- Chora com pena de mim, Mariana? - disse Simao, enternecido.

- Choro, porque me parece que o ndo tornarei a ver; ou, se o vir, serd de modo que oxald que eu
morresse antes de o ver.

- Nao serd, talvez, assim, minha amiga...

- Vossa senhoria ndo me faz uma coisa que eu lhe peco?

- Veremos o que pede, menina.

- Nao saia esta noite, nem amanha,

- Pede o impossivel, Mariana. Hei de sair, porque me mataria se ndo saisse.
- Entdo perdoe a minha ousadia. Deus o tenha da sua mao.

A rapariga foi contar ao pai as inten¢des do académico. Acudiu logo mestre Jodo combatendo a
idéia da saida, com encarecer os perigos do ferimento. Depois, como ndo conseguisse dissuadi-lo,
resolveu acompanhé-lo. Simao agradeceu a companhia, mas rejeitou-a com decisao. O ferrador
nao cedia do propdsito, e estava ja preparando a clavina, e arracoando com medida dobrada a
égua - para o que desse e viesse - dizia ele, quando o estudante lhe disse que, melhor avisado,
resolvera ndo ir a Viseu, e seguir Teresa ao Porto, passados os dias de convalescenga. Facilmente
o acreditou Jodo da Cruz; mas Mariana, submissa sempre ao que o seu coragao lhe bacorejava,
duvidou da mudanga, e disse ao pai que vigiasse o fidalgo.

As onze horas da noite, ergueu-se o académico, e escutou o movimento interior da casa: nao
ouviu o mais ligeiro ruido, a ndo ser o rangido da égua na manjedoura. Escorvou de pélvora nova
as duas pistolas. Escreveu um bilhete sobrescritado a Jodao da Cruz, e ajuntou-o a carta que
escrevera a Teresa. Abriu as portas da janela do seu quarto, e passou dali para a varanda de pau,
da qual o salto a estrada era sem risco. Saltou, e tinha dado alguns passos, quando a fresta, lateral
a porta da varanda, se abriu, e a voz de Mariana lhe disse:



- Entao adeus, senhor Simao. Eu fico pedindo a Nossa Senhora que va na sua companhia.

O académico parou, e ouviu a voz intima que lhe dizia: - "O teu anjo da guarda fala pela boca
daquela mulher, que ndo tem mais inteligéncia que a do corag¢do alumiado pelo seu amor."

- D& um abraco em seu pai. Mariana - disse-lhe Sim@o - e adeus... até logo, ou...
- Até ao juizo final... - atalhou ela.
- O destino hd de cumprir-se... Seja o que o céu quiser.

Tinha Simao desaparecido nas trevas, quando Mariana acendeu a lampada do santuério, e
ajoelhou orando com o fervor das lagrimas.

Era uma hora, e estava Simao defronte do convento, contemplando uma a uma as janelas. Em
nenhuma vira da clardo de luz; s6 a do lampadério do Sacramento se coava baga e palida na
vidraga duma fresta do templo. Sentou-se nas escaleiras da igreja, e ouviu ali, imével as quatro
horas. Das mil visdes que lhe relancearam no atribulado espirito, a que mais a miido se repetia
era a de Mariana suplicante, com as maos postas; mas, a0 mesmo tempo, cria ele ouvir os
gemidos de Teresa, torturada pela saudade, pedindo ao céu que a salvasse das maos de seus
algozes. O vulto de Ta deu de Albuquerque, arrastando a filha a um convento, nio lhe afogueava
a sede da vinganca; mas cada vez que lhe acudia a mente a imagem odiosa de Baltasar Coutinho
instin tivamente as maos do académico se asseguravam da posse das pistolas.

As quatro horas e um quarto, acordou a natureza toda em hinos e aclamacdes ao raiar da alva. Os
passarinhos trinavam na cerca do mosteiro melodias interrompidas pelo toque solene das
Ave-Marias na torre. O horizonte passara de escarlate a alvacento. A purpura da aurora, como
labareda enorme, desfizera-se em particulas de luz, que ondeavam no declive das montanhas, e se
distendiam nas planicies e nas varzeas, como se o anjo do Senhor, a voz de Deus, viesse
desenrolando aos olhos da criatura as maravilhas do repontar dum dia festivo.

E nenhuma destas galas do céu e da terra enlevara os olhos do mogo poeta.!

As quatro horas e meia, ouviu Sim@o o tinido de liteiras, dirigindo-se aquele ponto. Mudou de
local, tomando por uma rua estreita, fronteira ao convento.

Pararam as liteiras vazias na portaria, e logo depois chegaram trés senhoras vestidas de jornada,
que deviam ser as irmas de Baltasar, acompanhadas de dois mochilas com as mulas a rédia. As
damas foram sentar-se nos bancos de pedra, laterais a portaria. Em seguida abriu-se a grossa
porta, rangendo nos gonzos, e as trés senhoras entraram.

Momentos depois, viu Simao chegar a portaria Tadeu de Albuquerque, encostado ao brago de
Baltasar Coutinho. O velho denotava quebranto e desfalecimento a espacos. O de Castro-d'Aire,
bem composto de figura e caprichosamente vestido a castelhana, gesticulava com o aprumo de
quem d4 as suas irrefutdveis razdes, e consola tomando a riso a dor alheia.

- Nada de lamdrias, meu tio! - dizia ele. - Desgraca seria vé-la casada! Eu prometo-lhe antes de
um ano restituir-lhe curada. Um ano de convento € um 6timo vomitdrio do cora¢do. Nao hd nada
como isso para limpar o sarro do vicio em coracdes de meninas criadas a discri¢do. Se meu tio a
obrigasse, desde menina, a uma obediéncia cega, té-la-ia agora submissa, e ela ndo se julgaria
autorizada a escolher marido.



- Era uma filha tnica, Baltasar! - dizia o velho solug¢ando.

- Pois por isso mesmo - replicou o sobrinho. - Se tivesse outra, ser-lhe-ia menos sensivel a perda,
e menos funesta a desobediéncia. Faria a sua casa na filha mais querida, embora tivesse de
impetrar uma licenca régia para deserdar a primogénita. Assim, agora, ndo lhe vejo outro remédio
sendo empregar o cautério a chaga; com emplastros € que se nao faz nada.

Abriu-se novamente a portaria. e sairam as trés senhoras, e apos elas Teresa.

Tadeu enxugou as ldgrimas, e deu alguns passos a saudar a filha, que ndo ergueu do chdo os
olhos.

- Teresa... - disse o velho.

- Aqui estou, senhor - respondeu a filha, sem o encarar.

- Ainda € tempo - tornou Albuquerque.

- Tempo de qué?

- Tempo de seres boa filha.

- Nao me acusa a consciéncia de o ndo ser.

- Ainda mais?!... Queres ir para tua casa, e esquecer o maldito que nos faz a todos desgracados?

- Ndo, meu pai. O meu destino € o convento. Esquecé-lo nem por morte. Serei filha desobediente,
mas mentirosa é que nunca.

Teresa, circunvagando os olhos, viu Baltasar, e estremeceu, exclamando:
- Nem aqui!

- Fala comigo, prima Teresa? - disse Baltasar, risonho.

- Consigo falo! Nem aqui me deixa a sua odiosa presenga?

- Sou um dos criados que minha prima leva em sua companhia. Dois tinha eu hd dias, dignos de
acompanharem a minha prima, mas esses houve ai um assassino que mos matou. A falta deles,
sou eu que me ofereco.

- Dispenso-o da delicadeza - atalhou Teresa, com veeméncia.

- Eu é que me ndo dispenso de a servir, a falta dos meus dois fiéis criados, que um celerado me
matou.

- Assim devia ser - tornou ela também irdnica -porque os cobardes escondem-se nas costas dos
criados, que se deixam matar.

- Ainda se nao fizeram as contas finais..., minha querida prima - redargiiiu o morgado.

Este didlogo correu rapidamente, enquanto Tadeu de Albuquerque cortejava a prioresa e outras
religiosas. As quatro senhoras, seguidas de Baltasar, tinham saido do atrio do convento, e deram



de rosto em Simao Botelho, encostado a esquina da rua fronteira.

Teresa viu-o... adivinhou-o, primeira de todas, e exclamou:

- Simao!

O filho do corregedor nao se moveu.

Baltasar, espavorido do encontro, fitando os olhos nele, duvidava ainda.

- E incrivel que este infame aqui viesse! - exclamou o de Castro-d'Alire.
Simao deu alguns passos, e disse placidamente:

- In[ame... eu! e por que?

- Infame, e infame assassino! - replicou Baltasar. - J4 fora da minha presenca!

- E parvo este homem! - disse o académico. - Eu ndo discuto com sua senhoria... Minha senhora -
disse ele a Teresa, com a voz comovida e o semblante alterado unicamente pelos afetos do
coragdo. - Sofra com resignacao, da qual eu lhe estou dando um exemplo. Leve a sua cruz, sem
amaldicoar a violéncia, e bem pode ser que a meio caminho do seu calvério a misericérdia divina
lhe redobre as forgas.

- Que diz este patife?! - exclamou Tadeu.

- Vem aqui insultd-lo, meu tio! - respondeu Baltasar, - Tem a petulancia de se apresentar a sua
filha a confortd-la na sua malvadez! Isto € de mais! Olhe que eu esmago-o aqui, seu vildo.

- Vildo € o desgracado que me ameaca, sem ousar avangar para mim um passo - redargiiiu o filho
do corregedor.

- Eu ndo o tenho feito - exclamou enfurecidamente Baltasar - por entender que me avilto,
castigando-o na presenca de criados de meu tio, que tu podes supor meus defensores, canalha!

- Se assim € - tornou Simao, sorrindo - espero nunca me encontrar de rosto com sua senhoria.
Reputo-o tdo cobarde, tdo sem dignidade, que o hei de mandar azorragar pelo primeiro mariola
das esquinas.

Baltasar Coutinho lancou-se de impeto a Simado. Chegou a apertar-lhe a garganta nas maos; mas
depressa perdeu o vigor dos dedos. Quando as damas chegaram a interpor-se entre os dois,
Baltasar tinha o alto do cranio aberto por uma bala, que lhe entrara na fronte. Vacilou um
segundo, e caiu desamparado aos pés de Teresa.

Tadeu de Albuquerque gritava a altos brados. Os liteireiros e criados rodearam Simao, que
conservava o dedo no gatilho da outra pistola. Animados uns pelos outros e pelos brados do
velho, iam langar-se ao homicida, com risco de vida, quando um homem, com um lenco pela
cara, correu da rua fronteira, e se colocou, de bacamarte aperrado, a beira de Simao. Estacaram os
homens.

- Fuja, que a égua estd ao cabo da rua - disse o ferrador ao seu hdspede.

- Nao fujo... Salve-se, e depressa - respondeu Simao.



- Fuja, que se ajunta o povo e ndo tardam ai soldados.

- J4 lhe disse que ndo fujo - replicou o amante de Teresa, com os olhos postos nela, que caira
desfalecida sobre as escadas da igreja.

- Esta perdido! - tornou Jodo da Cruz.
- J4 o estava. Va-se embora, meu amigo, por sua filha lho rogo. Olhe que pode ser-me util; fuja...
Abriram-se todas as portas e janelas, quando o ferrador se lancou na fuga. até cavalgar a égua.

Um dos vizinhos do mosteiro, que, em razao do seu oficio, primeiro saiu a rua, era o meirinho
geral.

- Prendam-no, prendam-no, que € um matador! - exclamava Tadeu de Albuquerque.
- Qual? - perguntou o meirinho geral.
- Sou eu - respondeu o filho do corregedor.

- Vossa senhoria! - disse o meirinho, espantado; e, aproximando-se, acrescentou a meia voz: -
Venha, que eu deixo-o fugir.

- Eu ndo fujo - tornou Sim3do. - Estou preso. Aqui tem a minhas armas.
E entregou as pistolas.

Tadeu de Albuquerque, quando se recobrou do espasmo, fez transportar a filha a uma das liteiras,
e ordenou que dois criados a acompanhassem ao Porto.

As irmas de Baltasar seguiram o caddver de seu irmao para casa do tio.

XI

O corregedor acorda com o grande rebuli¢o que ia na casa, e perguntou a esposa, que ele supunha
também desperta na cAmara imediata, que bulha era aquela. Como ninguém lhe respondesse,
sacudiu freneticamente a campainha, e ferrou ao mesmo tempo, aterrado pela hipétese de
incéndio na casa. Quando D. Rita acudiu, ja ele estava enfiando os calgdes as avessas.

- Que estrondo € este? Quem € que grita? - exclamou Domingos Botelho.
- Quem grita mais € o senhor - respondeu D. Rita.

- Sou eu?! Mas quem é que chora?

- Sao suas filhas.

- E por qué? Diga numa palavra.

- Pois sim, direi: o Simdo matou um homem.

- Em Coimbra?... E fazem tanta bulha por isso!

- Nao foi em Coimbra, foi em Viseu - tornou D. Ri-ta.



- A senhora manga comigo?! Pois o rapaz estd em Coimbra, e mata em Viseu! Af estd um caso
para que as Ordenacgodes do Reino ndo providenciaram.

- Parece que brinca, Menezes! Seu filho matou na madrugada de hoje Baltasar Coutinho,
sobrinho de Tadeu de Albuquerque.

Domingos Botelho mudou inteiramente de aspecto.
- Foi preso? - perguntou o corregedor.
- Estd em casa do juiz de fora.

- Manda-me chamar o meirinho geral. Sabe como foi e por que foi essa morte?... Mande-me
chamar o meirinho, sem demora.

- Por que se ndo veste o senhor, e vai a casa do juiz?
- Que vou eu fazer a casa do juiz?
- Saber de seu filho como isto foi.

- Se ndo sou pai; sou corregedor. Nao me incumbe a mim interroga-lo. Senhora D. Rita, eu ndo
quero ouvir choradeiras; diga as meninas que se calem, ou que vao chorar no quintal.

O meirinho, chamado, relatou miudamente o que sabia e disse ter-se verificado que o amor a filha
do Albuquerque fora causa daquele desastre.

Domingos Botelho, ouvia a historia, disse ao meirinho:

- O juiz de fora que cumpra as leis; se ele ndo for rigoroso, eu o obrigarei a sé-lo.
Ausente o meirinho, disse D. Rita Preciosa ao marido:

- Que significa esse modo de falar de seu filho?

- Significa que sou corregedor desta comarca, € que nao protejo assassinos por ciumes, € ciimes
da filha dum homem, que eu detesto. Eu antes queria ver mil vezes morto Simao que ligado a
essa familia. Escrevi-lhe muitas vezes dizendo-lhe que o expulsava de minha casa, se alguém me
desse a certeza de que ele tinha correspondéncia com tal mulher. Nao ha de querer a senhora que
eu vé sacrificar a minha integridade a um filho rebelde, e de mais a mais homicida.

D. Rita, algum tanto por afeto maternal e bastante por espirito de contradi¢ao, contendeu largo
espacgo; mas desistiu, obrigada pela insdlita pertinicia e colera do marido. Tao iracundo e aspero
em palavras nunca o ela vira. Quando lhe ele disse: - "Senhora, em coisas de pouca monta o seu
dominio era tolerdvel; em questdes de honra, o seu dominio acabou: deixe-me!" - D. Rita, quando
tal ouviu, e reparou na fisionomia de Domingos Botelho, sentiu-se mulher, e retirou-se.

A ponto foi isto de entrar o juiz de fora na sala de espera. O corregedor foi recebé-lo, ndo com o
semblante afetuoso de quem vai agradecer a delicadeza e implorar indulgéncia, sendo que, de
carrancudo que ia, mais parecera ir ele representar o juiz, por vir naquela visita dar a crer que a
balanga da justi¢a na sua méo tremia algumas vezes.

- Comeco por dar a vossa senhoria os pésames da desgracga de seu filho - disse o juiz de fora.



- Obrigado a vossa senhoria. Sei tudo. Estd instaurado o processo?
- Nao podia deixar eu de aceitar a querela.
- Se a ndo aceitasse, obrigd-lo-ia eu ao cumprimento dos seus deveres.

- A situacdo do senhor Simao Botelho € péssima. Confessa tudo. Diz que matou o algoz da
mulher que ele amava...

- Fez muito bem - interrompeu o corregedor, soltando uma casquinada seca e rouca.

- Perguntei-lhe se foi em defesa, e fiz-lhe sinal que respondesse afirmativamente. Respondeu que
nao; que, a defender-se, o faria com a ponta da bota, € ndo com um tiro. Busquei todos os modos
honestos de o levar a dar algumas respostas que denotassem alucina¢io ou deméncia; ele, porém,
respondeu e replica com tanta igualdade e presenca de espirito, que é impossivel supor que o
assassinio ndo foi perpetrado muito intencionalmente e de claro juizo. Aqui tem vossa senhoria
uma especialissima e triste posicao. Queria valer-lhe, e ndao posso.

- E eu ndo posso nem quero, senhor doutor juiz de fora. Estd na cadeia?

- Ainda ndo: estd em minha casa. Venho saber se vossa senhoria determina que lhe seja preparada
com decéncia a prisdo.

- Eu ndo determino nada. Faca de conta que o preso Simdo ndo tem aqui parente algum.

- Mas, senhor doutor corregedor - disse o juiz de fora com tristeza e compuncao - vossa senhoria
€ pai.

- Sou um magistrado.

- E demasiada a severidade - perdoe-me a reflex@o, que € amiga. L4 estd a lei para o castigar; nao
o castigue vossa senhoria com o seu 6dio. A desgraca quebranta o rancor de estranhos, quanto
mais o afetuoso ressentimento de um pai!

- Eu ndo odeio, senhor doutor; desconheco esse homem em que me fala. Cumpra o seus deveres,
que lho ordena o corregedor, e 0 amigo mais tarde lhe agradecera a delicadeza.

Saiu o juiz de fora, e foi encontrar Simdo na mesma serenidade em que o deixara.

- Venho de falar com seu pai - disse o juiz; encontrei-o mais irado do que era natural calcular.
Penso que por enquanto nada pode esperar da influ€ncia ou patrocinio dele.

- Isto que importa? - respondeu sossegadamente Simao.

- Importa muito, senhor Botelho. Se seu pai quisesse haveria meios de mais tarde lhe adocar a
sentenga.

- Que me importa a mim a sentenca? - replicou o filho do corregedor.
- Pelo que vejo, ndo lhe importa ao senhor ir a uma forca?

- Nao, senhor.



- Que diz, senhor Simao! - redargiiiu espantado o interrogador.
- Digo que o meu coragdo € indiferente ao destino da minha cabeca.

- E sabe que seu pai ndo lhe d4 mesmo protecdo, a prote¢do das primeiras necessidades na
cadeia?

- Nao sabia; que tem isso? Que importa morrer de fome, ou morrer no patibulo?

- Porque ndo escreve a sua mae? Peca-lhe que...

- Que hei de eu pedir a minha mae? - atalhou Simao.

- Peca-lhe que amacie a célera de seu pai, sendo o senhor Botelho ndo tem quem o alimente.

- Vossa senhoria estd-me julgando um miserdvel, a quem dé cuidado saber onde ha de almocar
hoje. Penso que ndo incumbem ao senhor juiz de fora essas miudezas de estdmago.

- De certo ndo - redargiiiu, irritado, o juiz - Faca o que quiser.

E, chamando o meirinho geral, entregou-lhe o réu, dispensando o aguazil de pedir for¢a para
acompanhé-lo.

O carceireiro recebeu respeitosamente o preso, € alojou-o num dos quartos melhores do cércere;
mas nu e desprovido do minimo conforto.

Um outro preso emprestou-lhe uma cadeira de pau. Siméo sentou-se, cruzou os bragcos e meditou.

Pouco depois, um criado de seu pai conduziu-lhe o almocgo, dizendo-lhe que sua mae lho
mandava a ocultas, e entregando-lhe uma carta dela, cujo conteido importa saber. Simao, antes
de tocar no almoco, cujo cabaz estava no pavimento, leu o seguinte:

"Desgracado, que estas perdido!

Eu ndo te posso valer, porque teu pai estd inexordavel: As escondidas dele € que te mando o
almoco, e ndo sei se poderei mandar-te o jantar!

Que destino o teu! Oxala que tivesses morrido ao nascer!

Morto me disseram que tinhas nascido; mas o teu fatal destino ndo quis largar a vitima (3).

Para que saiste de Coimbra? A que vieste, infeliz? Agora sei que tens vivido fora de Coimbra hé
quinze dias, e nunca tiveste uma palavra que dissesses a tua mae!. ."

Simao suspendeu a leitura, e disse entre si:

- Como se entende isto?! Pois minha mae ndo mandou chamar o Jodo da Cruz! E nao foi e]a
quem me mandou o dinheiro?

- Olhe que o almoco arrefece, menino! - disse o criado.
Simao continuou a ler, sem ouvir o criado:

"Deves estar sem dinheiro, e eu desgracadamente nio posso hoje enviar-te um pinto. Teu irméao
Manuel, desde que fugiu para Espanha, absorve-me todas as economias - Veremos, passado
algum tempo, o que posso fazer; mas receio bem que teu pai saia de Viseu, e nos leve para
Vila-Real, para abandonar de todo o teu julgamento a severidade das leis.
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Meu pobre Simdo! Onde estarias tu escondido quinze dias?! Hoje mesmo € que teu pai teve carta
dum lente, participando-lhe a tua falta nas aulas, e saida para o Porto, segundo dizia o arreeiro
que te acompanhou.

Nao posso mais. Teu pai ja espancou a Ritinha, por ela querer ir a cadeia.

Conta com o pouco valor da tua pobre mae e ao pé dum homem enfurecido como esta teu pai" -

Simao Botelho refletiu alguns minutos, e convenceu-se de que o dinheiro recebido era de Jodo da
Cruz. Quando saiu com o espirito desta meditacao, tinha os olhos marejados de lagrimas.

- Nao chore, menino - disse o criado. - Os trabalhos sdo para os homens, e Deus ha de fazer tudo
pelo melhor. Almoce, senhor Simao.

- Leva o almoco - disse ele.
- Pois nao quer almogar?!

- Ndo. Nem voltes aqui. Eu ndo tenho familia. Nao quero absolutamente nada da casa de meus
pais. Diz a minha mae que eu estou sossegado, bem alojado, e feliz, e orgulhoso da minha sorte.
Vai-te embora ja.

O criado saiu, e disse ao carcereiro que o seu infeliz amo estava doido. D. Rita achou provével a
suspeita do servo, e viu a evidéncia da locura nas palavras do filho.

Quando o carcereiro voltou ao quarto de Simao, entrou acompanhado de uma rapariga
camponesa: era Mariana. A filha de Jodo da Cruz, que até aquele momento ndo apertava sequer a
mao do hdspede. correu a ele com os bragcos abertos e o rosto banhado de ldgrimas. O carcereiro
retirou-se, dizendo consigo: - "Esta € bem mais bonita que a fidalga!"

- Nao quero ver lagrimas, Mariana - disse Simao. - Aqui, se alguém deve chorar, sou eu; mas
lagrimas dignas de mim, ldgrimas de gratiddo aos favores que tenho recebido de si e de seu pai.
Acabo de saber que minha mae nunca me mandou dinheiro algum. Era de seu pai aquele dinheiro
que recebi.

Mariana escondeu o rosto no avental com que enxugava o pranto.

- Seu pai teve algum perigo? - tornou Simao em voz perceptivel dela.

- Nao, senhor.

- Estd em casa?

- Estd, e parece furioso. Queria vir aqui, mas eu nao o deixei.

- Perseguiu-o alguém?

- Nao, senhor.

- Diga-lhe que ndo se assuste, e va depressa sossega-lo.

- Eu ndo posso ir sem fazer o que ele me disse. Eu vou sair, e volto daqui a pouco.

- Mande-me comprar uma banca, uma cadeira, e um tinteiro e papel - disse Simdo, dando-lhe
dinheiro.



- Ha de vir logo tudo; ja cd podia estar; mas o pai disse-me que ndo comprasse nada sem saber se
sua familia lhe mandava o necessario.

- Eu nao tenho familia, Mariana. Tome o dinheiro.

- Nao recebo dinheiro, sem licenca de meu pai. Para essas compras trouxe eu demais. E a sua
ferida como estara?

- Ainda agora me lembro que tenho uma ferida! - disse Simdo, sorrindo. - Deve estar boa, que
nao me dobi... Soube alguma coisa de D. Teresa?

- Soube que foi para o Porto. Estavam ali a contar que o pai a mandara meter sem sentidos na
liteira, e estd muito povo a porta do fidalgo.

- Estd bom, Mariana... Nao ha desgracado sem amparo. V4, pense no seu hdspede, seja o seu anjo
de misericordia.

Saltaram de novo as lagrimas dos olhos da moca; e, por entre solucos, estas palavras:

- Tenha paciéncia. Nao h4 de morrer ao desamparo. Faca de conta que lhe apareceu hoje uma
irma.

E, dizendo, tirou das amplas algibeiras um embrulho de biscoitos e uma garrafa de licor de
canela, que dep0s sobre a cadeira.

- Mau almoco €; mas nao achei outra coisa pronta - disse ela, e saiu apressada, como para poupar
ao infeliz palavras de gratidao.

X1II

O corregedor, nesse mesmo dia, ordenou que se preparassem mulher e filhas para no dia imediato
sairem de Viseu com tudo que pudesse ser transportado em cavalgaduras.

Vou descrever a singela e dorida reminiscéncia duma senhora daquela familia, como a tenho em
carta recebida hd meses:

"J4 14 vao cingiienta e sete anos, e ainda me lembro, como se fossem ontem passados, os tristes
acontecimentos da minha mocidade. Nao sei como € que tenho hoje mais clara a memdria das
coisas da infancia. Parece-me que ha trinta anos me ndo lembravam com tantas circunstancias e
pormenores.

Quando a mae disse a mim e as minhas irmas que prepardssemos 0s nossos bads, rompemos
todas num choro que irritou a ira do pai. As manas, como mais velhas ou mais afeitas ao castigo,
calaram-se logo. Eu, porém, que s6 uma vez, e unicamente por causa de Simao, tinha sido
castigada, continuei a chorar, e tive o inocente valor de pedir ao pai que me deixasse ir ver o
mano a cadeia antes de sairmos de Viseu.

Entdo fui castigada pela segunda vez, e asperamente.

O criado que levou o jantar a cadeia voltou com ele, e contou-nos que Simao ja tinha alguns
moveis no seu quarto, e estava jantando com exterior sossegado. Aquela hora todos os sinos de
Viseu estavam dobrando a finados por alma de Baltasar.

Ao pé dele disse o criado que estava uma formosa rapariga de aldeia e coberta de ldgrimas.
Apontando-a ao criado que a observava, disse Simao: - A minha familia é esta.



No dia seguinte, ao romper da manha, partimos para Vila-Real. A mae chorava sempre; o pai,
encolerizado por isso, saiu da liteira em que vinha com ela, fez que eu passasse para o seu lugar,
e fez toda a jornada na minha cavalgadura.

Logo que chegamos a Vila-Real, eram tdo freqiientes as desordens em casa, a conta do Simao,
que meu pai abandonou a familia, e foi sozinho para a quinta de Montezelos. A mae quis também
abandonar-nos e ir para os primos de Lisboa, a fim de solicitar o livramento do mano. Mas o pai.
que fizera uma espantosa mudanca de génio, quando tal soube, ameagou minha mae de a obrigar
judicialmente a ndo sair da casa de seu marido e filhas.

Escrevia a mde a Simdo, e ndo recebia resposta. Pensava ela que o filho ndo respondia: anos
depois, vimos entre os papéis de meu pai todas as cartas que ela escrevera. Ja se v€ que o pai as
fazia tirar no correio.

Uma senhora de Viseu escreveu a mae, louvando-a pelo muito amor e caridade com que ela
acudia as necessidades de seu infeliz filho. Esta carta foi-lhe entregue por um almocreve; quando
ndo, teria o destino das outras. Espantou-se minha mae do conceito em que a tinha a sua amiga, e
confessou-lhe que ndo o tinha socorrido, porque o filho rejeitara o pouco que ela quisera fazer em
seu bem. A isto respondeu a senhora de Viseu que uma rapariga, filha dum ferrador, estava
vivendo nas vizinhangas da cadeia, e cuidava do preso com abundancia e limpeza, e a todos dizia
que ali estava por ordem e a custa da senhora D. Rita Preciosa. Acrescentava a amiga de minha
mae que algumas vezes mandara chamar a bela moga, e lhe quisera dar alguns cozinhados mais
esquisitos para Simdo, os quais ela rejeitava, dizendo que o senhor Simdo ndo aceitava nada.

De tempos a tempos recebiamos estas novas, sempre triste, porque, na auséncia de meu pai,
conspiraram, como era de esperar, quase todas as pessoas distintas de Viseu contra o meu
desgracado irmao.

A mae escrevia aos seus parentes da capital implorando a graca régia para o filho; mas aquelas
cartas ndo saiam do correio, € iam dar todas a mao de meu pai.

E que fazia este, entretanto, na quinta, sem familia, sem gldria, nem recompensa alguma a tantas
faltas? Rodeado de jornaleiros, cultivava aquele grande montado onde ainda hoje, por entre os
tojos e urzes, que voltaram com o abandono, se podem ver reliquias de cepas plantadas por ele. A
mae escrevia-lhe lastimando o filho; meu pai apenas respondia que a justi¢a ndo era uma
brincadeira, e que na antigiiidade os préprios pais condenavam os filhos criminosos.

Teve minha mae a afoiteza de se lhe apresentar um dia, pedindo licenga para ir a Viseu. Meu
inexoravel pai negou-lha, e invectivou-a furiosamente.

Passados sete meses, soubemos que Simao tinha sido condenado a morrer na forca, levantada no
local onde fizera a morte. Fecharam-se as janelas por oito dias; vestimos de luto, € minha mae
caiu doente.

Quando isto se soube em Vila-Real, todas as pessoas ilustres da terra foram a Montezelos, a fim
de obrigarem brandamente o pai a empregar o seu valimento na salvacdo do filho condenado. De
Lisboa vieram alguns parentes protestar contra a infaimia, que tamanha ignominia faria recair
sobre a familia, Meu pai a todos respondia com estas palavras: - A forca ndo foi inventada
somente para os que ndo sabem o nome do seu avd. A ignominia das familias sdo as mas agdes. A
justica ndo infama sendo aquele que castiga.

Tinhamos nés um tio-avd, muito velho e venerando, chamado Ant6nio da Veiga. Foi este quem
fez o milagre, e foi assim: Apresentou-se a meu pai, e disse-lhe: - Guardou-me Deus a vida até
aos oitenta e trés anos. Poderei viver mais dois ou trés? Isto nem ja € vida; mas foi-o, e honrada, e
sem mancha até agora, e ja agora hd de assim acabar; meus olhos ndo hdo de ver a desonra de sua
familia. Domingos Botelho, ou tu me prometes aqui de salvar teu filho da forca, ou eu na tua
presenca me mato. - E, dizendo isto, apontava ao pesco¢o uma navalha de barba. Meu pai
teve-lhe mao do brago, e disse que Simao nao seria enforcado.



No dia seguinte, foi meu pai para o Porto, onde tinha muitos amigos na Relacdo, e de 14 para
Lisboa. (4)

Em principio de marco de 1805, soube minha mée, com grande prazer, que Simao fora removido
para as cadeias da Relacdo do Porto, vencendo os grandes obstdculos que opuseram a essa
mudanca os queixosos, que eram Tadeu de Albuquerque e as irmas do morto.

Depois..."

Suspendemos aqui o extrato da carta para ndo anteciparmos a narrativa de sucessos, que importa,
em respeito a arte, atar no fio cortado.

Simao Botelho vira imperturbavel chegar o dia do julgamento. Sentou-se no banco dos homicidas
sem patrono nem testemunhas de defesa. As perguntas respondeu com 0 mesmo animo frio
daquelas respostas ao interrogatério do juizo. Obrigado a explicar a causa do crime, deu-a com
toda a lealdade, sem articular o nome de Teresa Clementina de Albuquerque. Quando o advogado
da acusacio proferiu aquele nome, Simao Botelho ergueu-se de golpe, e exclamou:

- Que vem aqui fazer o nome de uma senhora a este antro de infimia e sangue? Que miseravel
acusador estd ai, que ndo sabe, com a confissdo do réu, provar a necessidade do carrasco sem
enlamear a reputacdo duma mulher? A minha acusacdo esté feita: eu a fiz. Agora a lei que fale, e
cale-se o vilao que ndo sabe acusar sem infamar.

O juiz imp0s-lhe siléncio. Simdo sentou-se, murmurando:
- Miseraveis todos!

Ouviu o réu a sentenga de morte natural para sempre na forca, arvorada no local do delito. E ao
mesmo tempo sairam dentre a multidao uns gritos dilacerantes. Simao voltou a face para as
turbas, e disse:

- Ides ter um belo espetaculo, senhores! A forca € a tinica festa do povo! Levai dai essa pobre
mulher que chora: essa € a criatura inica para quem o meu suplicio ndo serd um passatempo,

Mariana foi transportada em bragos a sua casinha, na vizinhanga da cadeia. Os robustos bracos
que a levam eram os de seu pai, Simdo Botelho, quando, em toda a agilidade e for¢a dos dezoito
anos, 1a do tribunal ao carcere, ouviu algumas vozes que se alteravam deste modo:

- Quanto vai ele a padecer?

- E bem feito! Vai pagar pelos inocentes que o pai mandou enforcar.
- Queria apanhar a morgada a forca de balas!

- Nao que estes fidalgos cuidam que nao € mais sendo matar!...

- Matasse ele um pobre. e tu verias como ele estava em casal

- Também é verdade!

- E como ele vai de cara no ar!

- Deixa ir, que nao tarda quem lha faca cair ao chao!...
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- Dizem que o carrasco ja vem pelo caminho.
- J4 chegou de noite, e trazia dois cutelos numa coifa.
- Tu viste-0?

- Ndo; mas disse a minha comadre que lho dissera a vizinha do cunhado da irma, que o carrasco
estd escondido numa enxovia.

- Tu hés de levar os pequenos a ver o padecente?

- Pudera nao! Estes exemplos ndo se devem perder.

- Eu cd de mim ja vi enforcar trés, que me lembre, todos por matadores.

- Por isso tu, hd dois anos, ndo atiraste com a vida do Amaro Lampreia a casa do diabo!...
- Assim foi; mas, se eu 0 ndo matasse, matava-me ele.

- Entdo de que voga o exemplo?!

- Eu sei céd de que voga? O frei Anselmo dos franciscanos € que prega aos pais que levem os
filhos a verem os enforcados.

- Isso hé de ser para o ndo esfolarem a ele, quando ele nos esfola com os peditorios.

Tao desassombrado ia o espirito de Simdo, que algumas vezes esvoagou nos ldbios um sorriso,
desafiado pela filosofia do povo, a cerca da forca,

Recolhido ao seu quarto. foi intimado para apelar, dentro do prazo legal. Respondeu que nao
apelava, que estava contente da sua sorte, e de boas avancas com a justica.

Perguntou por Mariana, e o carcereiro lhe disse que a mandava chamar. Veio Jodo da Cruz, e a
chorar se lastimou de perder a filha, porque a via delirante a falar em forca e a pedir que a
matassem primeiro. Agudissima foi entdo a dor do académico ao compreender, como se
instantaneamente lhe fulgurasse a verdade, que Mariana o amava até o extremo de morrer. Por
momentos se lhe esvaiu do coragdo a imagem de Teresa, se € possivel assim pensa-lo. Vé-la-ia
porventura como um anjo redimido em serena contemplacdo do seu criador; e veria Mariana
como o simbolo da tortura, morrer a pedacgos, sem instantes de amor remunerado que lhe dessem
a gléria do martirio. Uma, morrendo amada; outra, agonizando, sem ter ouvido a palavra "amor"
dos labios que escassamente balbuciavam frias palavras de gratiddo.

E chorou entdo aquele homem de ferro. Chorou ldgrimas que valiam bem as amarguras de
Mariana.

- Cuide de sua filha, senhor Cruz! - disse Simdo com fervente suplica ao ferrador - Deixe-me a
mim, que estou vigoroso € bom. V4 consolar essa criatura, que nasceu debaixo da minha ma
estrela. Tire-a de Viseu; leve-a para sua casa. Salve-a, para que neste mundo fiquem duas irmas
que me chorem. Os favores que me tem feito, j4 agora dispensa-os a brevidade da minha vida.
Daqui a dias mandam-me recolher ao oratério; bom serd sua filha ignore.

De volta, Jodo da Cruz achou a filha prostada na pavimento, ferida no rosto, chorando e rindo,



demente em suma. Levou-a amarrada para sua casa, e deixou a cargo de outra pessoa a
sustentacdo do condenado.

Terribilissimas foram entdo as horas solitdrias do infeliz. Até aquele dia, Mariana, benquista do
carcereiro e protegida pela amiga de D. Rita Preciosa, tinha franca entrada no carcere a toda a
hora do dia, e raras horas deixava sozinho o preso. Costurava enquanto ele escrevia, ou cuidava
do amanho e limpeza do quarto. Se Simao estava no leito doente ou prostrado, Mariana, que
tivera alguns principios de escrita, sentava-se a banca, e escrevia cem vezes o nome de Simdo,
que muitas vezes as ldgrimas deliam. E isto assim, durante sete meses, sem nunca ouvir nem
proferir a palavra amor. Isto assim, depois das vigilias noturnas, ora em preces, ora em trabalho,
ora no caminho de sua casa, onde ia visitar o pai a desoras.

Nunca mais o preso, na perspectiva da forca, viu entrar aquela doce criatura o limiar da ferrada
porta, que lhe graduava o ar, medido e calculado para que as inteiras horas da asfixia as gozasse o
cordel do patibulo. Nunca mais!

E, quando ele evocava a imagem de Teresa, um capricho dos olhos quebrantados lhe afigurava a
visdo de Mariana ao par da outra. E lacrimosas via as duas. Saltava entdo do leito, fincava os
dedos nos espessos ferros da janela, e pensava em partir o cranio contra as grades.

N3ao o sustinha a esperanca na terra, nem no céu. Raio de luz divina jamais penetrou no seu
ergastulo. O anjo da piedade encarnada naquela criatura celestial que enlouquecera, ou voltara
para o céu com o espirito dela. O que o salvara do suicidio ndo era, pois, esperancas em Deus,
nem nos homens; era este pensamento: "Afinal, cobarde! Que bravura € morrer quando ndo ha
esperanca da vida?! A forca € um triunfo quando se encontra ao cabo do caminho da honra

X111
- E Teresa?

Perguntam a tempo, minha senhoras, e ndo me hei de queixar se me argiiirem de a ter esquecido e
sacrificado a incidentes de menosporte.

Esquecido, ndo. Muito hd que me reluz e voeja, alada como o ideal querubim dos santos, nesta
minha quase escuridade (5), aquela ave do céu, como a pedir-me que lhe cubra de flores o
restilho de sangue que ela deixou na terra. Mais lagrimas que sangue deixaste, ¢ filha da
amargura! Flores sdo tuas ldgrimas, e do céu me diz se os perfumes delas ndo valem mais aos pés
do teu Deus que as preces de muita devota que morre santificada pelo mundo, e cujo cheiro de
santidade nao passa do olfato hipdcrita ou estipido dos mortais.

Teresa Clementina bem a viam transportada da escadaria do templo onde caira, a liteira que a
conduziu ao Porto. Recobrando o alento, viu defronte de si uma criada, que lhe dizia banais e
frias expressoes de alivio. Se alguma criada de seu pai lhe era amiga, decerto ndo aquela,
acintemente escolhida pelo velho. Nem ao menos a confianga para tal expansao em gritos restava
a afligida menina! Mas um raio de piedade ferira o peito da mulher até aquela hora desafeta a sua
ama.

Perguntava-se a si mesma Teresa se aquela horrorosa situag@o seria um sonho! Sentia-se de novo
falecer de forgas, e voltava a vida, sacudida pela consciéncia da sua desgraca. Condoeu-se a
criada, e incitou-a a respirar, chorando com ela, e dizendo-lhe:
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- Pode falar, menina, que ninguém nos segue.

- Ninguém?!

- As suas primas ficaram: apenas vém os dois lacaios.
- E meu pai nao?

- Nao, fidalga... Pode chorar e falar a sua vontade.
- E eu vou para o Porto?

- Vamos, sim minha senhora.

- E tu viste tudo como foi, Constanga?

- Desgracadamente vi...

- Como foi? Conta-me tudo.

- A menina bem sabe que seu primo morreu.

- Morreu?! Vi-o cair quase nos meus pés; mas...

- Morreu logo, e depois quiseram os criados, a voz de seu pai, prender o senhor Simao; mas ele
com outra pistola...

- E fugiu? - atalhou Teresa, com veemente alegria.
- Afinal foi ele que se deu a prisao.
- Esta preso?!

E, sufocada pelos solugos, com o rosto no lengo, ndo ouvia as palavras confortadoras de
Constanca.

Serenado algum tanto o violento acesso de gemidos e choro, Teresa sugeriu a criada o louco
plano de a deixar fugir da primeira estalagem onde pousassem para ela ir a Viseu dar o ultimo
adeus a Simao.

A criada a custo a despersuadiu do intento, pintando-lhe os novos perigos que ia acumular a
desgraca do seu amante, € animando-a com a esperanga de livrar-se Simao do crime, com a
influéncia do pai, apesar da perseguicao do fidalgo.

Calaram lentamente estas razdes no espirito de Teresa. Chorosa, ansiada e a reveses desfalecida,
foi Teresa vencendo a distancia que a separava de Monchique, onde chegou ao quinto dia de
jornada.

A prelada j4 estava sabedora dos sucessos, por emissdrios que se adiantaram ao moroso caminhar
da liteira.

Foi Teresa recebida com brandura por sua tia, posto que as recomendacdes de Tadeu de
Albuquerque eram clausura rigorosa e absoluta priva¢do de meios de escrever a quem quer que



fosse.

Ouviu a prelada da boca de sua sobrinha a fiel histéria dos acontecimentos, € viu uma a uma as
cartas de Simdo Botelho. Choraram abracadas; mas a prelada, enxugadas as lagrimas de mulher
ao fogo da austeridade religiosa, falou e aconselhou como freira, e freira que ciliciava o corpo
com as rosetas, e 0 coracdo com as privacdes tormentosas de quarenta anos.

Teresa carecia de forcas para a rebelido. Deixou a sua tia a santa vaidade de exorcismar o
demonio das paixdes, e deu um sorriso ao anjo da morte, que, de permeio ao seu amor € a
esperanca, lhe interpunha a asa negra que tao de luz refulgente rebrilha as vezes em coragdes
infelizes.

Quis Teresa escrever.
- A quem, minha filha? - perguntou a prelada.
Teresa ndo respondeu.

- Escrever-lhe para qué? - tornou a religiosa. - Cuidas tu, menina, que as tuas cartas lhe chegam a
mao? Que vais tu fazer sendo redobrar a ira de teu pai contra ti e contra o infeliz preso?! Se o
amas, como creio, apesar de tudo, cuida em salvé-lo. Se ndo ouves a minha razdo, finge-te
esquecida. Se podes violentar a tua dor, dissimula, faze muito porque o teu pai chegue a noticia
de que lhe serds décil em tudo, se ele tiver piedade do teu pobre amigo.

Nao recalcitrou Teresa. Deu outro sorriso ao anjo da morte, e pediu-lhe que a envolvesse a ela, e
a0 seu amor, e a sua esperanga, de todo, na negrura de suas asas.

De més a més recebia a abadessa de Monchique uma carta de seu primo. Eram estas cartas um
respiradouro de vinganca. Em todas dizia o velho que o assassino iria ao patibulo
irremediavelmente. A sobrinha ndo via as cartas; mas reparava nas lagrimas da compassiva freira.

A débil compleicdo de Teresa deperecia aceleradamente. A ciéncia condenou-a a morte breve.
Disto foi informado Tadeu de Albuquerque, e respondeu: - "Que a ndo desejava morta; mas, se
Deus a levasse, morreria mais tranqiiilo, e com a sua honra sem mancha", Era assim imaculada a
honra do fidalgo de Viseu!... A HONRA, que dizem proceder em linha reta da virtude de
Sdcrates, da virtude de Jesus Cristo, da virtude de milhdes de martires, que se deram as garras das
feras, quando predicavam a caridade e o perdao aos homens!

Quantas caricias inventou a simpatia e a piedade, todas, por ministério das religiosas exemplares
de Monchique, aporfiaram em refrigerar o ardor que consumia rapidamente a reclusa. Inutil tudo.
Teresa reconhecia com ldgrimas a compaixao, e, a0 mesmo tempo, alegrava-se tirando das
caricias a certeza de que os médicos a julgavam incurdvel,

Alguma freira inadvertida lhe disse um dia que uma sua amiga do convento dos Remédios de
Lamengo lhe dissera que Simao tinha sido condenado a morte.

- E eu vivo ainda!
Depois orou, e chorou; mas os costumes da sua vida em paroxismos continuaram inalterdveis.

Perguntou a senhora que lhe dera a noticia se a sua amiga do convento dos Remédios lhe faria a
esmola de fazer chegar as maos de Simao uma carta. Prontificou-se a freira, depois que ouviu o



parecer da prelada. Entendeu esta religiosa que O derradeiro coloquio entre dois moribundos ndo
podia danifica-los na vida temporal, nem na vida eterna.

Esta € a carta que leu Simao, quinze dias depois do seu julgamento:

"Simdo, meu esposo. Sei tudo... Estd conosco a morte. Olha que te escrevo sem ldgrimas. A
minha agonia comecou hd sete meses. Deus é bom, que me poupou ao crime. Ouvi a noticia da
tua proxima morte, e entdo compreendi porque estou morrendo hora a hora. Aqui estd o nosso
fim, Simao!... Olha as nossas esperangas! Quando tu me dizias os teus sonhos de felicidade, e eu
te dizia os meus!... Que mal fariam a Deus os nossos inocentes desejos?!... Porque ndo
merecemos nds o que tanta gente tem?... Assim acabaria tudo, Simao? Nao posso cré-lo! A
eternidade apresenta-se-me tenebrosa, porque a esperanca era a luz que me guiava de ti para a fé.
Mas ndo pode findar assim o nosso destino. V€ se podes segurar o tltimo fio da tua vida a uma
esperanca qualquer. Ver-nos-emos num outro mundo, Simao? Terei eu merecido a Deus
contemplar-te? Eu rezo, suplico, mas desfaleco na fé quando me lembram as ultimas agonias do
teu martirio. As minhas sdo suaves; quase que as ndo sinto. Nao deve custar a morte a quem tiver
o coracao tranqiiilo. O pior € a saudade, saudade daquelas esperancas que tu achavas no meu
coragdo, adivinhando as tuas. Nao importa, se nada h4 além desta vida. Ao menos, morrer. Se tu
pudesses viver agora, de que te serviria? Eu também estou condenada, e sem remédio. Segue-me,
Simao! Nao tenhas saudades da vida, ndo tenhas, ainda que a razdo te diga que podias ser feliz, se
me ndo tivesses encontrado no caminho por onde te levei a morte... E que morte, meu Deus!...
Aceita-a! Nao te arrependas. Se houver crime, a justica de Deus te perdoara pelas angustias que
tens de sofrer no cércere... e nos ultimos dias, e na presenca da..."

Teresa ia escrever uma palavra, quando a pena lhe caiu da mao, e uma convulsao lhe vibrou todo
o corpo por largo espaco. Nao escreveu a palavra! Mas a idéia da forca parou-lhe a vida. A freira
entrou na cela a pedir-lhe a carta, porque o correio 1a a partir. Teresa, indicando-lhe, disse:

- Leia, se quiser, e feche-a, por caridade, que eu ndo posso.

Nos trés dias seguintes Teresa ndo saiu do leito. A cada hora as religiosas assistentes esperavam
que ela fechasse os olhos.

- Custa muito morrer! - dizia algumas vezes a enferma.

Nao faltavam piedosos discursos a divertirem-lhe o espirito do mundo,
Teresa ouvia-os, e dizia com ansia:

- Mas a esperanca do céu, sem ele!... Que € o céu, meu Deus?

E o apostdlico capeldo do mosteiro ndo sabia dizer se os bens do céu tinham comum com os do
mundo as delicias que falsamente na terra se chamam assim. Aquelas sutilezas espirituais que
vém com algumas espécies de fisica, assim a maneira dos tltimos lampejos da vital flama,
tinha-as a enferma, quando acontecia falarem-lhe as religiosas na bem-aventuranca. As vezes, se
o capelao, convidado pela lucidez de Teresa, entrava os dominios da filosofia, tratando como
tema a imortalidade da alma, a inculta senhora argumentava em breves termos, com razdes tao
claras a favor da unido eterna das almas, ja deste mundo esposas, que o padre ficava em ddvidas
se seria herético contestar uma cldusula ndo inscrita em algum dos quatro evangelhos.

Maravilhava-se ja a medicina da pertinicia daquela vida. Tinha a abadessa escrito a seu primo



Tadeu, apressando-o a ir ver o anjo ao despedir-se da terra. O velho, tocado de piedade e por
ventura de amor paternal, deliberou tirar do convento a filha, na esperanga de salvé-la ainda, Uma
forte razdo acrescia aquela: era a mudanga do condenado para os carceres do Porto. Deu-se
pressa, pois, o fidalgo, e chegou ao Porto a tempo que a religiosa, amiga da outra de Lamego,
entregava a doente esta carta de Simao:

"Nao me fujas ainda, Teresa. J4 ndo vejo a forca, nem a morte. Meu pai protege-me, e a salva¢ao
€ possivel. Prende ao coracdo os ultimos fios da tua vida. Prolonga a tua agonia, enquanto te eu
disser que espero. Amanha vou para as cadeias do Porto, e hei de ali esperar a absolvi¢cdo ou
comutagdo da sentenca. A vida é tudo. Posso amar-te no degredo. Em toda a parte ha céu, e
flores, e Deus. Se viveres, um dia serds livre; a pedra do sepulcro € que nunca se levanta, Vive,
Teresa, vive! Ha dias, lembrava-me que as tuas ldgrimas lavariam da minha face as nédoas do
sangue do enforcado. Esse pesadelo atroz passou. Agora neste inferno respira-se; o esparto do
carrasco ja me nao aperta em sonhos a garganta. Ja fito os olhos no céu, e reconheco a
providéncia dos infelizes. Ontem, vi as nossas estrelas, aquelas dos nossos segredos nas noites da
auséncia. Volvi a vida, e tenho o coracdo cheio de esperancas. Nao morras, filha da minha alma!"

Ia alta a noite, quando Teresa, sentada no seu leito, leu esta carta. Chamou a criada, para ajudé-la
a vestir, Mandou abrir a janela do seu quarto, e encostou as faces as reixas de ferro. Esta janela
olhava para o mar, e o mar era nessa noite uma imensa flama de prata; e a Lua, esplendidissima,
eclipsava o fulgor dumas estrelas que Teresa procurava no céu.

- Sdo aquelas! - exclamou ela.
- Aquelas que, minha senhora? - disse Constanca.

- As minhas estrelas!... pdlidas como eu... A vida! ai! a vida! - clamou ela, erguendo-se, e
passando pela fronte as maos cadavéricas - Quero viver! Deixai-me viver, 6 Senhor!

- H4 de viver, menina! Ha de viver, que Deus € piedoso! - disse a criada - mas ndo tome o ar da
noite. Este nevoeiro do rio faz-lhe grande mal.

- Deixa-me, deixa-me, que tudo isto € viver... Ndo vejo o céu ha tanto tempo! Sinto-me
ressuscitar aqui, Constanca! Por que nao tenho eu respirado todas as noites este ar? Eu poderia
viver alguns anos? Poderei, minha Constanca? Pede tu, pede muito a minha Virgem Santissima!
Vamos orar ambas! Vamos, que o Simao nao morre... O meu Sim@o vive, € quer que eu viva.
Estd no Porto amanha, e talvez j4 esteja...

- Quem, minha senhora?!
- Simdo; o Simdo vem para o Porto.
A criada julgou que a sua ama delirava, mas ndo a contrariou.

- Teve carta dele a fidalga? - tornou ela, cuidando que assim lhe alimentava aquele instante de
febril contentamento.

- Tive... Queres ouvir?... Eu leio...
E leu a carta, com grande pasmo de Constanca, que se convenceu.

- Agora vamos rezar, sim?... Tu ndo és inimiga dele, ndo? Olha, Constanca, se eu casar com ele,



tu vais para a nossa companhia. Verds como és feliz, Queres ir, ndo queres?
- Sim, minha senhora, vou. Mas ele conseguird livrar-se da morte?

- Livra; tu verds que livra; o pai dele hd de livra-lo... e a Virgem Santissima é que nos hd de unir.
Mas, se eu morro... se eu morro, meu Deus!

E, com as maos convulsivamente enlagadas sobre o seio, Teresa arquejava em pranto.

- Se eu ndo tenho j4 forgas!... Todos dizem que eu morro, e 0 médico j4 nem me receita!... Entdo
melhor me fora ter acabado antes desta hora! Morrer com esperancas, 6 Mae de Deus!

E ajoelhou ante o retdbulo devoto que trouxera do seu quarto de Viseu, ao qual sua mae e avo ja
tinham orado, e em cujo rosto compassivo os olhos das duas senhoras moribundas tinham
apagado os seus dltimos raios de luz.

X1V

Anunciara-se Tadeu de Albuquerque na portaria de Monchique, ao dia seguinte dos anteriores
sucessos.

Sua prima, primeira senhora que lhe saiu ao locutério, vinha enxugando as ldgrimas de alegria.

- Nao cuide que eu choro de aflita, meu primo - disse ela. - O nosso anjo, se Deus quiser, pode
salvar-se. Logo de manha a vi passear por seu pé nos dormitdrios. Que diferenca de semblante ela
tem hoje! Isto, meu primo, é milagre de duas santas que temos inteiras na claustura, e com as
quais algumas perfeitas criaturas desta casa se apegaram. Se as melhoras continuarem assim,
temos a Teresa; o céu consente que esteja entre nds aquele anjo mais alguns anos...

- Muito folgo com o que me diz, minha boa prima - atalhou o fidalgo. - A minha resolucao é
leva-la ja para Viseu, e 14 se restabelecerd com os ares patrios, que sao muito mais sadios que os
do Porto.

- E ainda cedo para tdo longa e custosa jornada, meu primo. Néo vé o senhor cuidar que ela estd
capaz de se meter ao caminho. Lembre-se que ainda ontem pensamos em encontra-la hoje morta.
Deixe-a estar mais alguns meses; e depois ndo digo que ndo leve; mas, por enquanto, nao
consinto semelhante imprudéncia.

- Maior imprudéncia - replicou o velho - € conservé-la no Porto, onde, as estas horas, deve estar o
malvado matador de meu sobrinho. Talvez ndo saiba a prima?... Pois € verdade: o patife do
corregedor saiu a campo em defesa dele, e conseguiu que o tribunal da Relagao lhe aceitasse a
apelacao da sentenca, passado o prazo da lei; e, ndo contente com isto, fez que o filho fosse
removido para as cadeias do Porto. Eu agora trabalho para que a sentenca seja confirmada, e
espero consegui-lo; mas, enquanto o assassino aqui estiver, ndo quero que minha filha esteja no
Porto.

- O primo € pai, e eu sou apenas uma parenta - disse a abadessa - cumpra-se a sua vontade. Quer
ver a menina, nao € assim?

- Quero, se € possivel.

- Pois bem, enquanto eu vou chamad-la, queira entrar na primeira grade a sua mao direita, que



Teresa 14 vai ter.

Avisada Teresa de que seu pai a esperava, instantaneamente a cor sadia que alegrava as senhoras
religiosas se demudou na lividez costumada. Quis a tia, vendo-a assim, que ela ndo saisse do seu
quarto, e encarregava-se de espacar a visita do pai.

- Tem de ser - disse Teresa. - Eu vou, minha tia.

O pai, ao vé-la, estremeceu e enfiou. Esperava mudanca, mas ndo tamanha. Pensou que a ndo
conheceria sem o prevenirem de que ia ver sua filha.

- Como eu te encontro, Teresa! - exclamou ele, comovido. - Por que me ndo disseste ha mais
tempo o teu estado?

Teresa sorriu-se, e disse:
- Eu ndo estou tao mal como as minhas amigas imaginam.
- Terés tu forgas para ir comigo para Viseu?

- Ndo, meu pai; nao tenho mesmo forcas para lhe dizer em poucas palavras que ndo torno ao
Viseu.

- Porque ndo, se a tua saide depender disso?!...
- A minha satde depende do contrério. Aqui viverei ou morrerei.

- Nao € tanto assim, Teresa - replicou Tadeu com dissimulada brandura. - se eu entender que
estes ares sao nocivos a tua satde, hds de ir, porque € obrigacdo minha conduzir e corrigir a tua
ma sina.

- Estd corrigida, meu pai. A morte emenda todos os erros da vida.

- Bem sei; mas eu quero-te viva, e, portanto, recobra for¢as para o caminho, Logo que tiveres
meio dia de jornada, verds como a saide volta como por milagre.

- Nédo vou, meu pai.
- Nao vais?! - exclamou, irritado, o velho, langando as grades as maos trementes de ira.
- Separam-nos esses ferros a que meu pai se encosta, e para sempre nos separam.

- E as leis? Cuidas tu que eu nao tenho direitos legitimos para te obrigar a sair do convento? Nao
sabes que tens apenas dezoito anos?

- Sei que tenho dezoito anos; as leis ndo sei quais sdo, nem me incomoda a minha ignorancia. Se
pode ser que mao violenta venha arrancar-me daqui, convenga-se, meu pai, de que essa mao ha
de encontrar um cadéver. Depois... o que quiserem de mim. Enquanto, porém, eu puder dizer que
nao vou, juro-lhe que ndo vou, meu pai.

- Sei o0 que é! - bramiu o velho. - ja sabes que o assassino esta no Porto?

- Sei, sim, senhor.



- Ainda o dizes sem vergonha, nem horror de ti mesma! Ainda...

- Meu pai - interrompeu Teresa - ndo posso continuar a ouvi-lo, porque me sinto mal. Dé-me
licenca... e vingue-se como puder. A minha gloria neste longo martirio seria uma forca levantada
ao lado da do assassino.

Teresa saiu da grade, deu alguns passos na dire¢do da sua cela, e encostou-se esvaida a parede.
Correram a ampard-la sua tia e a criada, mas ela, afastando-as suavemente de si, murmurou:

- Nao é preciso... Estou boa... Esses golpes ddo vida, minha tia.
E caminhou sozinha a passos vacilantes.

Tadeu batia a porta do mosteiro com irrisério enfurecimento pancadas, umas apos outras, com
grande medo da porteira e outras madres, espantadas do insélito despropdsito.

- Que € isso, primo? - disse a prelada, com severidade.

- Quero c4 fora Teresa.

- Como fora? Quem ha de lancé-la fora?!

- A senhora, que ndo pode aqui reter uma filha contra a vontade de seu pai.
- Isso assim €; mas tenha prudéncia, primo.

- Nao hd prudéncia nem meia prudéncia. Quero minha filha cé fora.

- Pois ela ndo quer ir?

- Nao, senhora.

- Entdo espere que por bons modos a convengamos a sair, porque ndo havemos trazer-lha a
rastos.

- Eu vou buscé-la, sendo preciso - redargiiiu em crescente firia. - Abram-me estas portas, que eu
a trarei!

- Estas portas ndo se abrem assim, meu primo, sem licenga superior. A regra do mosteiro nao
pode ser quebrantada para servir uma paixao desordenada, Trangiiilize-se, senhor! V4 descansar
desse frenesi, e venha noutra hora combinar comigo o que for digno de todos nds.

- Tenho entendido! - exclamou o velho, gesticulando contra o ralo do locutério. - Conspiram
todas contra mim! Ora descansem, que eu lhes darei uma boa li¢do, Fique a senhora abadessa
sabendo que eu ndo quero que minha filha receba mais cartas do matador, percebeu?

- Eu creio que Teresa nunca recebeu cartas de matadores, nem suponho que as receba d'ora em
diante.

- N3j sei se sabe, nem se ndo. Eu vigiarei o convento. A criada, que estd com ela, ponham-na
fora, percebeu?

- Por qué? - redargiiiu a prelada com enfado.



- Porque a encarreguei de me avisar de tudo, e ela nada me tem contado.
- Se nao tinha que lhe dizer, senhor!
- N3y me conte histérias, prima! A criada quero vé-la sair do convento e ja!

- Eu ndo lhe posso fazer a vontade, porque ndo fago injusticas. Se vossa senhoria quiser que a sua
filha tenha outra criada, mande-lha: mas a que ela tem, logo que deixe de a servir, hd muitas
senhoras nesta casa que a desejam, e ela mesma deseja aqui ficar.

- Tenho entendido - bradou ele - querem-me matar! Pois ndo matam; primeiro ha de o diabo dar
um estouro!

Tadeu de Albuquerque saiu em corcovos do atrio do mosteiro. Era hedionda aquela raiva que lhe
contraia as faces encorreadas, revendo suor e sangue aos olhos acovados.

Apresentou-se ao intendente da policia, pedindo providéncias para que se lhe entregasse sua filha.
O intendente respondeu que ele ndo solicitava competentemente tais providéncias. Instou para
que o carcereiro da cadeia ndo deixasse sair alguma carta de um assassino vindo da comarca de
Viseu, por nome Simdo Botelho. O intendente disse que ndo podia, sem motivos concernentes a
devassas, obstar a que o preso escrevesse a quem quer que fosse.

Reduplicada a furia, foi dali ao corregedor do Porto, com os mesmos requerimentos, em tom
arrogante. O corregedor, particular amigo de Domingos Botelho, despediu com enfado o
importuno, dizendo-lhe que a velhice sem juizo era coisa tdo de riso como de lastima. Esteve
entdo a pique de perder-se a cabeca de Tadeu de Albuquerque. Andava e desandava as ruas do
Porto, sem atinar com uma saida digna da sua prosapia e vinganca. No dia seguinte, bateu a porta
de alguns desembargadores, e achava-os mais inclinados a deméncia que a justica a respeito de
Simao Botelho. Um deles, amigo de infancia de D. Rita Preciosa, e implorado por ela, falou
assim ao sanhudo fidalgo:

- Em pouco estd o ser homicida, senhor Albuquerque. Quantas mortes teria vossa senhoria hoje
feito se alguns adversarios se opusessem a sua colera? Esse infeliz moco, contra quem o senhor
solicita desvairadas violéncias, conserva a honra na altura da sua imensa desgraca. Abandonou-o
o pai, deixando-o condenar a forca; e ele da sua extrema degradagdo nunca fez sair um grito
suplicante de misericérdia, Um estranho lhe esmolou a subsisténcia de oito meses de cércere, e
ele aceitou a esmola, que era honra para si e para quem lha dava. Hoje, fui eu ver esse desgragado
filho de uma senhora que eu conheci no paco, sentada ao lado dos reis. Achei-o vestido de baetdo
e pano pedrés. Perguntei-lhe se assim estava desprovido de fato. Respondeu-me que se vestira a
propor¢ao dos seus meios, e que devia a caridade dum ferrador aquelas calcas e jaqueta.
Repliquei-lhe eu que escrevesse a seu pai para o vestir decentemente. Disse-me que ndo pedia
nada a quem consentiu que os delitos do seu coracdo e da sua dignidade e do pundonor do seu
nome fossem expiados num patibulo. Ha grandeza neste homem de dezoito anos, senhor
Albuquerque. Se vossa senhoria tivesse consentido que sua filha amasse Simao Botelho
Castelo-Branco, teria poupado a vida ao homem sem honra que se lhe atravessou com insultos e
ofensas corporais de tal afronta, que desonrado ficaria Simao se as ndo repelisse como homem de
alma e brios. Se vossa senhoria se ndo tivesse oposto as honestissimas e inocentes afei¢des de sua
filha, a justica ndo teria mandado arvorar uma forca, nem a vida de seu sobrinho teria sido
imolada aos seus caprichos de mau pai. E, se sua filha casasse com o filho do corregedor de
Viseu, pensa acaso vossa senhoria que os seus brasdes sofriam desdouro? Nao sei de que século



data a nobreza do senhor Tadeu de Albuquerque, mas do brasio de D. Rita Teresa Margarida
Preciosa Caldeirdo Castelo-Branco posso dar-lhe informacdes sobre as paginas das mais veridicas
e ilustres genealogias do reino. Par parte de seu pai, Simdo Botelho tem do melhor sangue de
Tras-os-Montes, e ndo se temerd de entrar em competéncias com o dos Albuquerques de Viseu,
que nao ¢ de certo o dos Albuquerques terriveis de que reza Luis de Camdes...

Ofendido até ao Amago pela derradeira ironia, Tadeu ergueu-se de impeto, tomou o chapéu e a
enorme bengala de castdo de ouro e fez a cortesia de despedida.

- Sdo amargas as verdades, ndo € assim? - disse-lhe, sorrindo, o desembargador Mourdo
Mosqueira,

- Vossa exceléncia 14 sabe o que diz, e eu cd sei no que hei de ficar - respondeu com tom irénico
o fidalgo, alanceado na sua honra e na dos seus quinze avos.

O desembargador retorquiu:

- Fique no que quiser; mas va na certeza, se isso lhe serve de alguma coisa, que Simao Botelho
ndo vai a forca.

- Veremos... - resmoneou o velho.
Sao treze dias decorridos do més de Margo de 1805.

Estd Simao num quarto de malta das cadeias da Relacdo. Um catre de tdbuas, um colchdo de
embarque, uma banca e cadeira de ninho e um pequeno pacote de roupa, colocado no lugar do
travesseiro, sdo a sua mobilia. Sobre a mesa tem um caixote de pau preto, que contém as cartas de
Teresa, ramilhetes secos, os seus manuscritos do carcere de Viseu € um avental de Mariana, o
ultimo com que ela, no dia do julgamento, enxugara as lagrimas e arrancara de si no primeiro
instante de deméncia.

Simao rel€ as cartas de Teresa, abre os envoltorios de papel que encerram as flores ressequidas,
contempla o avental de linho, procurando esvaidos vestigios das lagrimas. Depois, encosta a face
e o peito aos ferros da sua janela, e avista os horizontes boleados pela serras de Valongo e
Gralheira, e cortados pelas ribas pitorescas de Gaia, do Candal, de Oliveira e do mosteiro da
Serra-do-Pilar. ~ um dia lindo, Refletem-se do azul do céu os mil matizes da primavera. Tem
aromas o ar, e a viracao fugitiva dos jardins derrama no éter as aromas que roubou aos canteiros,
Aquela indefinida alegria, que parece reluzir nas legides de espirito que se geram ao sol de
marco, rejubila a natureza que, toda pompa de luz e flores, se estd namorando do calor que a vai
fecundando.

Dia de amor e de esperangas era aquele que o Senhor mandava a choga escravada na garganta da
serra, ao paldcio esplendoroso que reverberava ao Sol os seus espirdculos, ao opulento que
passeava as ruas moles equipagens, bafejado pelo respiro acre das sargas, € a0 mendigo que
desentorpecia os membros encostado as colunas dos templos.

E Simao Botelho, fugindo a claridade da luz e o voejar das aves, meditando, chorava e escrevia
assim as suas meditacoes:

"O pao do trabalho de cada dia e o teu seio para repousar uma hora a face, pura de manchas: nao
pedi mais ao céu.



Achei-me homem aos dezesseis anos. Vi a virtude a luz do teu amor. Cuidei que era santa a
paixdo que. absorvia todas as outras, ou as depurava com o seu fogo sagrado.

Nunca os meus pensamentos foram denegridos por um desejo que eu ndo possa confessar alto
diante de todo o mundo. Diz tu, Teresa, se os meus ldbios profanaram a pureza de teus ouvidos.
Pergunta a Deus quando quis eu fazer do meu amor o teu oprébrio.

Nunca, Teresa! Nunca, 6 mundo que me condenas!

Se teu pai quisesse que eu me arrastasse a seus pés para te merecer, beijar-lhos-ia. Se tu me
mandasses morrer para te ndo privar de ser feliz com outro homem, morreria, Teresa!

Mas tu eras sozinha e infeliz, e eu cuidei que o teu algoz ndo devia sobreviver-te. Eis-me aqui
homicida, e sem remorsos. A insania do crime aturde a consciéncia; ndo a minha, que se nao
temia das escadas da forca, nos dias em que o meu despertar era sempre o estrebuxamento da
sufocacgao.

Eu esperava a cada hora o chamamento para o oratorio, e dizia comigo: falarei a Jesus Cristo.

Sem pavor, premeditava nas setenta horas dessa agonia moral, e antevia consolagdes que o crime
ndo ousa esperar sem injuria da justica de Deus.

Mas chorava por ti, Teresa! O travor do meu célix tinha sobre a amargura as mil amarguras das
tuas lagrimas.

Gemias aos meus ouvidos, martir! Ver-me-ias sacudindo nas convulsdes da morte, em teus
delirios. A mesma morte tem horror da suprema desgraca. Tarde morrerias, A minha imagem, em
vez de te acenar com a palma de martirios, te seria um fantasma levando das tdbuas dum
cadafalso.

Que morte a tua, 6 minha santa amiga!"

E prosseguiu até ao momento em que Jodo da Cruz, com ordem do intendente geral da policia,
entrou no quarto.

- Aqui! - exclamou Simao, abragando-o. - E Mariana? Deixou-a sozinha?! Morta, talvez!

- Nem sozinha, nem morta, fidalgo! O diabo nem sempre esta atrds da porta... Mariana voltou ao
seu juizo.

- Fala verdade, senhor Joao?

- Pudera mentir!... Aquilo foi coisa de bruxaria, enquanto a mim... Sangrias, sedenhos, dgua fria
na cabeca, e exorcismos do missiondrio, ndo lhe digo nada, a rapariga esta escorreita, e, assim
que tiver um todo-nada de forcas, bota-se ao caminho.

- Bendito seja Deus! - exclamou Siméo.

- Amém - acrescentou o ferrador. - Entao que arranjo € este de casa? Que breca de tarimba é
esta?! Quer-se aqui uma cama de gente, e alguma coisa em que um cristao se possa sentar,

- Isto assim esta excelente.



- Bem vejo... E de barriga? Como vamos nds de trincadeira?
- Ainda tenho dinheiro, meu amigo.

- H4 de ter muito, ndo tem didvida; mas eu tenho mais, e vossa senhoria tem ordem franca. Veja 14
esse papel.

Simao leu uma carta de D. Rita Preciosa, escrita ao ferrador, em que o autorizava a socorrer seu
filho com as necessdrias despesas, prontificando-se a pagar todas as ordens que lhe fossem
apresentadas com a sua assinatura.

- E justo - disse Simio, restituindo a carta - porque eu devo ter uma legitima.

- Entdo ja vé que ndo tem mais do que pedir por boca. Eu vou comprar-lhe arranjos...
- Abra-me o seu nobre coracao para outro servigo mais valioso - atalhou o preso.

- Diga 14, fidalgo.

Simao pediu-lhe a entrega de uma carta em Monchique a Teresa de Albuquerque.

- O berzabum parece-me que as arma! - disse o ferrador. - Venha de 14 a carta. O pai dela esta ca.
Ja sabia?

- Nao.

- Pois est4; e, se o diabo o traz a minha beira, ndo sei se lhe darei com a cabeca numa, ja me
lembrou de o esperar no caminho e penduré-lo pelo gasnete no galho dum sobreiro. . . A carta
tem resposta?

- Se lha derem, meu bom amigo.

Chegou o ferrador a Monchique, a tempo que um oficial da justi¢a, dois médicos e Tadeu de
Albuquerque entravam no pétio do convento.

Falou o azuazil a prelada, exigindo em nome do juiz de fora que dois médicos entrassem no
convento a examinar a doente D. Teresa Clementina de Albuquerque, a requerimento de seu pai.

Perguntou a prelada aos médicos se eles tinham a necessdria licenca eclesidstica para entrarem
em Monchique. A resposta negativa redargiiiu a abadessa que as portas do convento nio se
abriam. Disseram os médicos de Tadeu de Albuquerque que era aquele o estilo dos mosteiros, €
nao houve que redargiiir a rigorosa prelada.

Sairam, e o ferrador s6 entdo refletiu no modo de entregar a carta. A primeira idéia pareceu-lhe a
melhor. Chegou ao ralo, e disse:

- O senhora freira!
- Que quer vossemecé? - disse a prelada.

- A senhora faz favor de dizer a senhora D. Teresinha de Viseu, que estd aqui o pai daquela
rapariga da aldeia que ela sabe?



- E quem € vossemecé?

- Sou o pai da tal rapariga que ela sabe.

- Ja sei! - exclamou de dentro a voz de Teresa, correndo ao locutdrio.

A prelada retirou-se a um lado, e disse:

- Vé 14 o que fazes, minha filha...

- A sua filha escreveu-me? - disse Teresa ao Jodao da Cruz.

- Sim, senhora, aqui est4 a carta.

E depositou na roda a carta em que a abadessa reparou, e disse, sorrindo:

- Muito engenhoso € o amor, Teresinha... Permita Deus que as noticias da rapariga da aldeia te
alegrem o cora¢@o; mas olha, filhinha, ndo cuides que a tua velha tia € menos esperta que o pai da
rapariga da aldeia.

Teresa respondeu com beijos as jovialidades carinhosas da santa senhora, e sumiu-se a ler a carta,
e a responder-lhe. Entregando a resposta, disse ela ao ferrador:

- Nao vé ai sentada naquela escadinha uma pobre?

- Vejo, sim, senhora, e conheco-a. Como diabo veio para aqui esta mulher? Cuide que depois da
esfrega que lhe deu o horteldo, a pobrezinha ndo tinha pernas que a cd trouxessem! A mulher
pelos modos tem fibras daquela casta!

- Fale baixo - tornou Teresa. - Pois olhe... quando trouxer as cartas, entregue-lhas a ela, sim? Eu
j4 a mandei a cadeia; mas ndo a deixaram 14 entrar.

- Bem estd, e o arranjo nao € mau assim. Fique com Deus, menina.

Esta boa nova alegrou Simao. A providéncia divina apiedara-se dele naquele dia. O restaurar-se o
juizo de Mariana e a possibilidade de corresponder-se com Teresa eram as méximas alegrias que
podiam baixar do céu ao seu cerrado infortinio.

Exaltara-se Sim@o em gracas a Deus, na presenca de Jodo da Cruz, que arrumava, no quarto, uns
moveis que comprara em segunda mao, quando este, suspendendo o trabalho, exclamou:

- Entdo vou-lhe dizer outra coisa, que ndo tinha ten¢do de lhe dizer, para o apanhar de supeto.
- Que é?

- A minha Mariana veio comigo, e ficou na estalagem porque ndo se podia bulir com dores; mas
amanha ela c4 estd para lhe fazer a cozinha e varrer a casa.

Simao, reconcentrando o indefinivel sentimento que esta noticia lhe causara, disse com
melancolica pausa:

- E, pois, certo que a minha m4 estréia arrasta a sua desgragada filha a todos os meus abismos!
Pobre anjo de caridade, que digna tu és do céu!



- Que estd o senhor ai a pregar? - interrompeu o ferrador. - Parece que ficou a modo de tristonho
com a noticial...

- Senhor Jodo - tornou solenemente o preso - ndo deixe aqui a sua querida filha. Deixe-ma ver,
traga-a consigo uma vez a esta casa; mas ndo a deixe cd, porque eu nao posso tolher o destino de
Mariana. Como ha de ela viver no Porto, sozinha, sem conhecer ninguém, bela como ela é, e
perseguida como tem de ser?!

- Perseguida! T6 carocha! Nao que ela é mesmo de se lhe dar que a persigam!... Que vao para 14,
mas que deixem as ventas em casa. Meu amigo, as mulheres sdo como as péras verdes: um
homem apalpa-as, e, se o dedo acha duro, deixa-as, e ndo as come. E como é. A rapariga sai a
mae. Minha mulher, que Deus haja, quando eu lhe andava rentanto, dei-lhe um dia um beliscao
numa perna. E vai ela pde-se direita comigo, e deu-me dois cascudos nas trombas, que ainda
agora os sinto. A Mariana!... Aquilo € d'a pele de Satands! Pergunte o senhor, se algum dia falar
com aquele fidalguinho Mendes, de Viseu, a tro¢ada que ele levou com as rédias da égua, s6 por
lhe bulir na chinela quando ela estava em cima da burra!

Simao sorriu ao rasgado penegirico da bravura da moca, e orgulhou-se secretamente dos brandos
afagos com que ela o desvelara em oito meses de quase continuada convivéncia.

- E vossemecé hd de privar-se da companhia de sua filha? - insistiu o preso.

- Eu 14 me arranjarei como puder. Tenho uma cunhada velha, e levo-a para mim para me arranjar
o caldo. E vossa senhoria pouco tempo aqui estara... O senhor corregedor 14 anda a tratar de o por
na rua, e que o senhor sai, cd para mim sdo favas contadas. E assim com'assim, viu dizer-lhe tudo
duma feita: a rapariga, se eu a ndo deixasse vir para o Porto, dava um estouro como uma
castanha. Olhe que eu nao sou tolo, fidalgo. Que ela tem paix@o d'alma por vossa senhoria, isto;
tdo certo como eu ser Jodo. E a sua sina; que hei de eu fazer-lhe? Deixd-la, que pelo senhor
Simao ndo lhe ha de vir mal, ou entdo ja ndo ha honra neste mundo.

Simao lancou-se aos bragos do ferrador, exclamando:
- Pudesse eu ser o marido de sua filha, meu nobre amigo!

- Qual marido!... - disse o ferrador com os olhos vidrados das primeiras ldgrimas que Simao lhe
vira - Eu nunca me lembrei disso, nem ela!... Eu sei que sou um ferrador, e ela sabe que pode ser
sua criada, e mais nada, senhor Simao; mas... sabe que mais? Eu desejo que os meus amigos
sejam desgracados como havia de ser o senhor se casasse com a pobre rapariga! Nao falemos
nisto, que eu por milagre choro; mas, quando pego a chorar, sou um chafariz... Vamos ao arranjo:
a mesa deve aqui ficar; a comoda ali; duas cadeiras deste lado, e duas daquele. A barra acola. O
bau debaixo da cama. A bacia e a bilha da dgua sobre esta coisa, que ndo sei como se chama. Os
lencéis e o mais bragal tem-nos 14 a rapariga. Amanha € que o quarto ha de ficar que nem uma
capela. Olhe que a Mariana ja me disse que comprasse duas aquelas... Como se chamam aquelas
envasilhas de por ramos?

- Jarras.

- E como diz, duas jarras para flores; mas eu ndo sei onde se vende isso. Agora vou buscar o
jantar, que a moca hd de cuidar que me ndo deixar sair da cadeia. Ainda lhe ndo disse que ndo me
deixaram cé entrar ontem a tarde; mas eu, como trouxe uma cartinha de sua mae para um senhor



desembargador, fui onde a ele, e hoje de manha j4 14 tinha na estalagem a ordem do senhor
intendente geral da policia. Até logo.

XVI

Um incidente agora me ocorre, ndo muito concertado com o seguimento da histéria, mas a
propésito vindo para demonstrar uma face da indole do ex~corregedor de Viseu, ja entdo
exonerado do cargo.

Sabido é que Manuel Botelho, o primogénito. voltando a freqiientar matematicas em Coimbra,
fugira dali para Espanha com uma dama desleal a seu marido, estudante agoreano que cursava
medicina.

Um ano demorara na Corunha Manuel Botelho com a fugitiva. alimentando-se dos recursos que
sua mae, extremosa por ele, lhe remetia, vendendo a pouco e pouco as suas joias, e privando as
filhas dos adornos préoprios dos anos e da qualidade.

Secaram-se estas fontes, e ndo restavam outras. D. Rita disse afinal ao filho que deixara de
socorrer Simao por ndo ter meios; e agora das escassas economias que fazia nada podia
enviar-lhe porque estava em obrigacdo de pagar os alimentos de Simdo a pessoa que por
compaixao lhos dera em Viseu, e lhos estava dando no Porto. Ajuntava ela, para consolacdo do
filho, que viesse ele para Vila-Real, e trouxesse consigo a infeliz senhora; que fosse ele para casa,
e a deixasse a ela numa estalagem até se lhe arranjar habitacdo; que o ensejo era oportuno por
estar na quinta de Montezelos o pai, quase divorciado da familia.

Voltou pelo Minho Manuel Botelho, e chegou com a dama ao Porto, quinze dias depois que
Simao entrara no carcere.

J& noutro ponto deixamos dito que nunca os dois irmaos se deram, nem estimaram; mas o
infortinio de Simao remia as culpas do génio fatal que o orfanara de pai e mae, e s6 da irma Rita
lhe deixara uma lembranga saudosa.

Foi Manuel a cadeia, e, abrindo os bragos ao irmao. teve um glacial acolhimento.
Perguntou-lhe Manuel a histéria do seu desastre,

- Consta do processo - respondeu Simao.

- E tem 0 mano esperancas de liberdade? - replicou Manuel.

- Nao penso nisso.

- Eu pouco posso oferecer-lhe, porque vou para casa for¢ado pela falta de recursos; mas, se
precisa de roupa, repartirei consigo da minha.

- Nao preciso nada, Esmolas s6 as recebo daquela mulher.

Ja Manuel tinha reparado em Mariana, e da beleza da moca inferira conclusdes para formar falsos
juizos.

- E quem € esta menina? - tornou Manuel.



- E um anjo... N#o lhe sei dizer mais nada.

Mariana sorriu-se, e disse:

- Sou uma criada do senhor Simio e de vossa senhoria.
- E ca do Porto?

- Nay, meu senhor, seu dos arrabaldes de Viseu.

- E tem feito sempre companhia a meu mano?

Simao atalhou assim a resposta balbuciante de Mariana:
- A sua curiosidade incomoda-me, mano Manuel,

- Cuidei que ndo era ofensiva - replicou o outro, tomando o chapéu. - Quer alguma coisa para a
mae?

- Nada.

Estando Manuel Botelho, na tarde desse dia, fechando as malas para seguir jornada para
Vila-Real, foi visitado pelo desembargador Mourdao Mosqueira e pelo corregedor do crime.

- Devemos a espionagem da policia - disse o corregedor - a novidade de estar nesta estalagem um
filho do meu antigo amigo, condiscipulo e colega Domingos Correia Botelho. Aqui vimos dar-lhe
um abraco e oferecer o nosso préstimo. Esta senhora € sua esposa? - continuou o magistrado,
reparando na agoreana.

- Nao € minha esposa... - balbuciou Manuel - €... minha irma.

- Sua irma... - disse Mosqueira - qual das trés? Ha cinco anos que as vi em Viseu, e grande
mudanca fez esta senhora, que ndo me recordo das suas fei¢des absolutamente coisa nenhuma. E
a senhora D. Ana Amélia?

- Justamente - disse Manuel.

- Bela lhe afirmo eu que estd, minha senhora; mas fez-se um rosto muito outro do que era!...
- Vieram ver o infeliz Simao? - atalhou o corregedor.

- Sim, senhor... viemos ver meu pobre irmao.

- Foi um raio que caiu na familia aquele rapaz!... -ajuntou Mosqueira - mas pode estar na certeza
que a sentenca ndo se executa; diga a sua mae que mo ouviu da minha boca. O meu tribunal esté
preparando para lhe minorar a pena em dez anos de degredo para a India, e seu pai. segundo me
disse na passagem para Vila-Real, ja preparou as coisas na suplica¢cdo e no desembargo do paco,
nao obstante o morto ter 14 parentes poderosos nas duas instancias. Quiséramos absolvé-lo e
restitui-lo a sua familia; mas tanto € impossivel. Simao matou, e confessa soberbamente que
matou. No consente mesmo que se diga que em defesa o fez. E um doido desgracado com
sentimentos nobilissimos! Chovem cartas de empenho a favor do Albuquerque. Pedem a cabeca
do pobre rapaz com uma sem-cerimdnia que indigna o animo.



- E essa menina que foi a causa da desgraga? - perguntou Manuel.

- Isso é uma heroina! - respondeu o corregedor do crime, - Davam-na ja por morta quando Simao
chegou aqui. Desde que soube das probabilidades da comutagdo da pena, deu um pontapé na
morte, e estd salva, segundo me disse o médico.

- Conhece-a muito bem, minha senhora? - disse o desembargador a dama, suposta irma de
Manuel.

- Muito bem - respondeu ela, relaceando os olhos ao amante.
- Dizem que € formosissima!
- Decerto - acudiu Manuel - € formosissima!

- Muito bem - disse o corregedor, erguendo-se. - Leve este abraco ao pai, e diga-lhe que o
condiscipulo c4 estd leal e dedicado como sempre. Eu tenho de lhe escrever brevemente.

- E outro abrago a sua virtuosa, mae - acrescentou o desembargador.

- Vou desconfiado! - disse 0 Mosqueira ao colega. - Manuel Botelho tinha, hé coisa de um ano,
fugido para Espanha com uma senhora casada. Aquela mulher que vimos nao € irma dele.

- Pois, se nos mentiu, € patife, por nos obrigar a cortejar uma concubina!... Eu me informarei... -
disse o corregedor, ofendido no seu austero pundonor.

E no préximo correio, escrevendo a Domingos Botelho, dizia no periodo final "Tive o gosto de

conhecer teu filho Manuel e uma de tuas filhas; por ele te mandei um abraco, e por ela te

mandaria outro, se fosse moda ensinarem velhos a meninas bonitas como se ddo os abragos nos
"

pais".

Estava ja Manuel em casa, e cuidava em trajar uma modesta casa para a acoreana, auxiliado por
sua bondosa e indulgente mae. Domingos Botelho fora informado da vinda, e dissera que nao
queria ver o filho, avisando-o de que era considerado desertor de cavalaria seis desde que
abandonara os estudos, onde estava com licenca.

Recebeu depois a carta do corregedor do crime, e mandou imediata e secretamente devassar se
em Vila-Real estava a senhora que indicava a carta. A espionagem deu-a como certa na
estalagem, enquanto Manuel Botelho cuidava nos adornos de uma casa. Escreveu o magistrado
ao juiz de fora, e este mandou chamar a sua presenca a mulher suspeita, e ouviu dela a sua
histdria sincera e lacrimosamente contada. Condoeu-se o juiz, e revelou ao colega as suas
averiguacdes, Domingos Botelho foi a Vila-Real, e hospedou-se em casa do juiz de fora, onde a
senhora foi novamente chamada, sendo que ao mesmo tempo o general da provincia lavrava
ordem de prisdo para o cadete desertor de cavalaria de Braganca.

A acoreana, em vez do juiz, encontrou um feio homem, de carrancuda sambra, e aparéncia de
intengdes sinistras.

- Eu sou pai de Manuel - disse Domingos Botelho. Sei a histdria da senhora. O infame € ele.
Vossa senhoria € a vitima. O castigo da senhora principiou desde 0 momento em que a sua
consciéncia lhe disse que praticou uma acdo indigna. Se a consciéncia lho nio disse ainda, ela lho
dird. Donde é?



- Dailha do Faial - respondeu trémula a dama.

- Tem familia?

- Tenho mée e irmas.

- Sua mae aceita-la-ia, se a senhora lhe pedisse abrigo?

- Creio que sim.

- Sabe que Manuel € um desertor, que a estas horas esta preso ou fugitivo?
- Nao sabia...

- Quer isto dizer que a senhora nao tem protecao de alguém...

A pobre mulher solugava, abafada por ansias, e debulhada em lagrimas.
- Por que ndo vai para sua mae?

- Nio tenho recursos alguns - respondeu ela.

- Quer partir hoje mesmo? A porta da estalagem. daqui a pouco, encontrard uma liteira e uma
criada para acompanhd-la até ao Porto. La entregard uma carta. A pessoa a quem escrevo lhe
cuidard da passagem para Lisboa. Em Lisboa outra pessoa a levard a bordo da primeira
embarcagdo que sair para os Acores. Estamos combinados? Aceita?

- E beijo as méaos de vossa senhoria... Uma desgracada como eu ndo podia esperar tanta caridade.
Poucas horas depois. a esposa do médico...
- Que tinha morrido de paixao e vergonha talvez! - exclama uma leitora sensivel.

- Ndo, minha senhora; o estudante continuava nesse ano a freqiientar a Universidade; e, como
tinha ja vasta instru¢do em patologia, poupou-se a morte da vergonha. que € uma morte inventada
pelo visconde de A. Garrett no Fr. Luiz de Sousa, e a morte da paix@o. que € outra morte
inventada pelos namorados nas cartas despeitosas, e que ndo pega nos maridos a quem o século
dotou de uns longes de filosofia, filosofia grega e romana, porque bem sabem que os filésofos da
antigiildade davam por mimo as mulheres aos seus amigos, quando os seus amigos por favor lhas
ndo tiravam, E esta filosofia hoje entao...(6)

Pois 0 médico nao morreu, nem sequer desmedrou, ou levou R significativo de preocupacdo do
animo, insensivel as amenidades da terapéutica.

A esposa, inquestionavelmente muito mais alquebrada e valetudinéria que seu esposo, lavada em
pranto, morta de saudades, sem futuro, sem esperancas, sem voz humana que a consolasse, entrou
na liteira, e chegou ao Porto, onde procurou o corregedor do crime para entregar-lhe uma carta do
doutor Domingos Botelho. Um periodo desta carta dizia assim:

"Deste-me a noticia duma filha que eu ndo conhecia, nem conheco. A mae desta senhora estd no

Faial, para onde ela vai. Cuida tu, ou manda cuidar no seu transporte para Lisboa, e encarrega ali
alguém de correr com a passagem dela para os A¢ores no primeiro navio. A mim me dards conta
das despesas. Meu filho Manuel teve ao menos a virtude de ndo matar ninguém para se constituir
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amante. Do modo como correm os tempos, muito virtuoso € o rapaz que ndo mata o marido da
mulher que ama. V& se consegues do general, que estd ai, perddo para o rapaz, que é desertor da
cavalaria seis, e me consta que estd escondido em casa dum parente. Enquanto a Simao, creio que
nio é possivel salva-lo do degredo tempordrio... E uma lanca em Africa livra-lo da forca. Em
Lisboa movem-se grandes poténcias contra o desgragado, e eu estou mal visto do intendente geral
por abandonar o lugar... etc.".

Partiu para Lisboa a acoreana, e dali para a sua terra, e para o abrigo de sua mae, que a julgara
morta, e lhe deu anos de vida, se ndo ditosa, sossegada e desiludida de quimeras.

Manuel Botelho, obtido o perdao pela preponderancia do corregedor do crime, mudou de
regimento para Lisboa, e ai permaneceu até que, falecido seu pai, pediu a baixa e voltou a
provincia.

XVII

Jodo da Cruz, no dia 4 de agosto de 1805, sentou-se a mesa com triste aspecto € nenhum apetite
do almogo.

- Nao comes, Joao? - disse-lhe a cunhada.
- Nao passa daqui o bocado - respondeu ele, pondo o dedo nos gorgomilos.
- Que tens tu?

- Tenho saudades da rapariga... Dava agora tudo quando tenho para a ver aqui ao pé de mim, com
aqueles olhos que pareciam ir direito aos desgostos que um homem tem no seu interior. Mal
hajam as desgragas da minha vida, que ma fizeram perder, Deus sabe se para pouco, se para
sempre!... Se eu ndo tivesse dado o tiro no almocreve, ndo vinha a ficar em obrigacdo ao
corregedor, e ndo se me dava que o filho vivesse ou morresse...

- Mas, se tens saudades - atalhou a senhora Josefa - manda buscar a rapariga, tem-na ca algum
tempo, e torna depois para onde ao senhor Simao.

- Isso ndo € de homem que pde navalha na cara, Josefa. O rapaz, se ela lhe falta, morre de pasmo
dentro daqueles ferros. Isto € veneta que me deu hoje... Sabes que mais? Leve a breca o dinheiro!
Amanha vou ao Porto.

- Pois isso € o que deves fazer.

- Esta dito. Quem c4 ficar que o ganhe. Vao-se os anéis e fiquem os dedos. Por ora, tem-se
resistido a tudo com o meu braco. A rapariga, se ficar com menos, 14 se avenha. Assim o quer,
assim o tenha.

Reanimou-se a fisionomia do mestre ferrador, e como que os empecos da garganta se iam
removendo a medida que planizava a sua ida ao Porto.

Acabara de almocar, e ficara cismético, encostado a mesa do escano.
- Ainda estas malucando?! - tornou Josefa.

- Parece coisa do demonio, mulher!... A rapariga estard doente ou morta?



- Anjo bento da Santissima Trindade! - exclamou a cunhada, erguendo as maos - que dizes tu,
Jodo?

- Estou cé por dentro negro como aquela serta!
- Isso € flato, homem! Vai tomar ar; trabalha um poucochinho para espaireceres.

Jodo da Cruz passou ao coberto onde tinha o armério da ferragem e a bigorna, e comecou a
atarracar cravos.

Alguns conhecidos tinham passados, palavreando com ele consoante costumavam, e achavam-no
taciturno e nada para gracas.

- Que tens tu, Joao? - dizia um.

- Nio tenho nada. Vai a tua vida e deixa-me, que ndo estou para lérias.
Outro parava e dizia:

- Guarde-o Deus, senhor Jodo.

- E a vossemecé também. Que novidade ha?

- Nio sei nada.

- Pois entdo va com Nossa Senhora, que eu estou cd de candeias as avessas.

O ferrador largava o martelo; sentava-se aos poucos no tronco, € cogava a cabeca com frenesi.
Depois recomegava novamente, e tao alheado o fazia, que estragava o cravo, ou martelava os
dedos.

- Isto € coisa do diabo! - exclamou ele; e foi a cozinha procurar a pichorra, que emborcou como
qualquer elegante de paixdes etéreas se aturde com absinto. - Hei de afogar-te, coisa mé, que me
estds apertando a alma! - continuou o ferrador, sacudindo os bragos, e batendo o pé no soalho.

Voltou ao coberto a tempo que um viandante ia passando sobre a sua possante mula. Envolvia-se
o cavaleiro num amplo capote a moda espanhola, sem embargo da calma que fazia. Viam-se-lhe
as botas de couro cru, com esporas amarelas afiveladas, e o chapéu derrubado sobre os olhos.

- Ora viva! - disse o passageiro.

- Viva! - respondeu mestre Jodo, relaceando os olhos pelas quatro patas da mula, a ver se tinha
obra em que entreter o espirito - A mula é de répia e chibanca!

- Nao € ma. Vossemecé € que € o senhor Jodao da Cruz?
- Para o servir.

- Venho aqui pagar-lhe uma divida.

- A mim? O senhor ndo me deve nada, que eu saiba.

- Nao sou eu que devo; € meu pai, e ele que me encarregou de lhe pagar.



- E quem € seu pai?
- Meu pai era um recoveiro de Car¢do, chamado Bento Machado.

Proferida metade destas palavras, o cavalheiro afastou rapidamente as bandas do capote e
desfechou um bacamarte no peito do ferrador. O ferido recuou, exclamando:

- Mataram-me!... Mariana, ndo te vejo mais!...

O assassino teria dado cinqiienta passos a todo o galope da espantada mula, quando Jodo da Cruz,
debrucado sobre o banco, arrancava o tltimo suspiro com a cara posta no chdo, donde apontara
ao peito do almocreve dez anos antes.

Os caminheiros, que perpassaram pelo cavaleiro inadvertidamente, ajuntaram-se em redor do
caddver. Josefa acudiu ao estrondo do tiro, e ja ndo ouviu as ultimas palavras de seu cunhado.
Quis transporté-lo para dentro e correr a chamar cirurgido; mas um cirurgifo estava no
ajuntamento, e declarou morto o homem.

- Quem o matou? - exclamavam trinta vozes a um tempo.

Nesse mesmo dia vieram justica de Viseu lavrar auto e devassar: nenhum indicio lhes deu o fio
do misterioso assassinio. O escrivao dos 6rfaos inventariou os objetos encontrados, e fechou as
portas quando os sinos corriam o derradeiro dobre ao cair da lousa sobre Jodo da Cruz.

Deus terd descontado nos instintos sanguinarios do teu temperamento a nobreza de tua alma!
Pensando nas incoeréncias da tua indole, homem que me explicas a providéncia, assombram-me
as caprichosas antiteses que a mao de Deus infunde em alentos na criatura. Dorme o teu sono
infinito, se nenhum outro tribunal te cita a responder pelas vidas que tiraste, e pelo uso que fizeste
da tua. Mas, se hé estincia de castigo e de misericordia, as lagrimas de tua filha terdo sido, na
presenca do Juiz Supremo, os teus merecimentos.

Fez Josefa escrever a Mariana, noticiando-lhe a morte de seu pai, mas sobrescritou a carta a
Simao Botelho, para maior seguranca. Estava Mariana no quarto do preso, quando a carta lhe foi
entregue.

- Nao conheco a letra, Mariana... E a obreia € preta...
Mariana examinou o sobrescrito, e empalideceu.

- Eu conheco a letra - disse ela - € do Joaquim da loja. Abra, depressa, senhor Simdo... Meu pai
morreria?

- Que lembrancga! Pois nao teve ha trés dias carta dele?... E ndo disse que estava bom?
- Isso que tem?... Veja quem assina.

Simao buscou a assinatura, e disse:

- Josefa Maria!... E a tua tia que lhe escreve.

- Leia... leia... Que diz ela? Deixe-me ler a mim...

O preso lia mentalmente, e Mariana instou:



- Leia alto, por quem €, senhor Simao, que estou a tremer... € vossa senhoria descora... Que é,
meu Deus?

Simao deixou cair a carta, e sentou-se prostrado de animo. Mariana correu a levantar a carta, e
ele, tomando-lhe a mao, murmurou:

- Pobre amigo!... Choremo-lo ambos... choremo-lo, Mariana, que o amdvamos como filhos...
- Pois morreu? - bradou ela.
- Morreu... mataram-no!...

A moca expediu um grito estridulo, e foi com o rosto contra os ferros das grades. Simao
inclinou-a para o seio, e disse-lhe com muita ternura e veeméncia:

- Mariana, lembre-se que é o meu amparo. Lembre-se de que as ltimas palavras de seu pai
deviam ser recomendar-lhe o desgracado que recebe das tuas maos benfeitoras o pao da vida.
Mariana, minha querida irmd, venca a dor, que pode maté-la, e venga-a por amor de mim.
Ouve-me, amiga da minha alma?

Mariana exclamou:
- Deixe-me chorar, por caridade!... Ai! meu Deus, se eu torno a endoidecer!

- Que seria de mim! - A quem deixaria Mariana o seu nobre coracdo para me suavizar este
martirio? Quem me levaria ao desterro uma palavra amiga que me animasse a crer em Deus? Nao
ha de enlouquecer, Mariana, porque eu sei que me estima, que me ama, € que afrontard com
coragem a maior desgraca que ainda pode sugerir-me o inferno! Chore, minha irma, chore: mas
veja-me através das suas lagrimas!

XVII

Mariana, decorridos dias, foi a Viseu recolher a heranga paterna Em propor¢ao com o seu
nascimento, bem dotada a deixara o laborioso ferrador. Afora os campos, cujo rendimento
bastaria para a sustentacao dela, Mariana levantou a laje conhecida da lareira e achou os
quatrocentos mil réis com que Jodo da Cruz contava para alimentar as regalias de sua decrepitude
inerte. Vendeu Mariana as terras, e deixou a casa a sua tia, que nascera nela, e onde seu pai
casara.

Liquidada a heranga, tornou para o Porto, e depositou o seu cabedal nas maos de Simdo Botelho,
dizendo que receava ser roubada na casinha em que vivia, fronteira a Relag¢do, na Rua de S.
Bento.

- Por que vendeu as suas terras, Mariana? - perguntou o preso.
- Vendi-as, porque nao fago tengdo de 14 voltar.
- Nio faz?... Para onde ha de ir, Mariana, indo eu degredado? Fica no Porto?

- Nao, senhor, ndo fico - balbuciou ela como admirada desta pergunta, a qual o seu coracao
julgava ter respondido de muito.



- Pois nao?!
- Vou para o degredo, se vossa senhoria me quiser na sua companhia.
Fingindo-se surpreendido, Simao seria ridiculo aos seus préprios olhos.

- Esperava essa resposta, Mariana, e sabia que ndo me dava outra. Mas sabe o que € o degredo,
minha amiga?

- Tenho ouvido dizer muitas vezes o que €, senhor Simao... E uma terra mais quente que a nossa;
mas também hé 14 pdo, e vive-se...

- E morre-se abrasado ao sol doentio daquele céu morre-se de saudades da patria, morre-se
muitas vezes dos maus tratos dos governadores das galés, que tém um condenado na conta de
fera.

- Nao ha de ser tanto assim. Eu tenho perguntado muito por isso a mulher dum preso, que
cumpriu dez anos de sentenga na fndia, e viveu muito bem em uma terra chamada Solor, onde
teve uma tenda; e, se ndo fossem as saudades, diz ela que nao vinha, porque lhe corria melhor por
14 a vida que por cé. Eu, se for por vontade do Senhor Simao, vou por uma lojinha também. Vera
como eu amanho a vida. Afeita ao calor estou eu; vossa senhoria ndo esta; mas nao ha de ter
precisdo, se Deus quiser, de andar ao tempo.

- E suponha, Mariana, que eu morro apenas chegar ao degredo?
- Nao falemos nisso, senhor Simao...

- Falemos, minha amiga, porque eu hei de sentir a hora da morte, a pesar-me na alma, a
responsabilidade do seu destino... Seu eu morrer?

- Se 0 senhor morrer, eu saberei morrer também.

- Ninguém morre quando quer, Mariana...

- Oh! se morre!... E vive também quando quer... Ndo mo disse ja a senhora D. Teresa?
- Que lhe disse ela?

- Que estava a passar quando vossa senhoria chegou ao Porto, e que a sua chegada lhe dera vida.
Pois hd muita gente assim, senhor Simao... E mais a fidalga é fraquinha, e eu sou mulher do
campo, vezada a todos os trabalhos; e, se fosse preciso meter uma lanceta no brago e deixar
correr o sangue até morrer, fazia-o como quem o diz.

- Ouga-me, Mariana que espera de mim?
- Que hei de eu esperar!... Por que me diz isso o senhor Simao?

- Os sacrificios que Mariana tem feito e quer fazer por mim sé podiam ter uma paga, embora mos
ndo faga esperando recompensa. Abre-me o seu coracido, Mariana?

- Que quer que eu lhe diga?

- Conhece a minha vida tdo bem como eu, nao é verdade?



- Conheco. E que tem isso?

- Sabe que eu estou ligado pela vida e pela morte aquela desgragada senhora?

- E dai? Quem lhe diz menos disso?!

- Os sentimentos do coragdo s6 os posso agradecer com amizade.

- Eu ja lhe pedi mais alguma coisa, senhor Simao?!

- Nada me pediu, Mariana; mas obriga-me tanto, que me faz mais infeliz o peso da obrigacao.
Mariana nao respondeu; chorou.

- E por que chora? - tornou Simao carinhosamente.

- Isso € ingratiddo... e eu ndo mereco que me diga que o faco infeliz.

- Nao me compreendeu... Sou infeliz por ndo poder fazé-la minha mulher. Eu queria que Mariana
pudesse dizer:

- "Sacrifiquei-me por meu marido; no dia em que o vi ferido em casa de meu pai, velei as noites a
seu lado; quando a desgraga o encerrou entre ferros, dei-lhe o pao que nem seus ricos pais lhe
davam; quando o vi sentenciado a forca, endoideci; quando a luz da minha razdo me tornou num
raio de compaixao divina, corri ao segundo cdrcere, alimentei-o, vesti-o, e adornei-lhe as paredes
nuas do seu antro; quando o desterraram, acompanhei-o, fiz-me a pétria daquele pobre coragdo,
trabalhei a luz do sol homicida para ele se resguardar do clima, do trabalho, e do desamparo, que
o matariam..."

O espirito de Mariana ndo podia altear-se a expressao do preso; mas o coracdo adivinhava-lhe as
idéias. E a pobre moca sorria e chorava a um tempo. Simao continuou:

- Tem vinte e seis anos, Mariana. Viva, que esta sua existéncia nao pode ser sendo um suplicio
oculto. Viva, que ndo deve dar tudo a quem lhe ndo pode restituir sendo as lagrimas que eu lhe
tenho custado. O tempo do meu desterro nao pode estar longe; esperar outro melhor destino seria
uma locura. Se eu ficasse na patria, livre ou preso, pediria a minha irma que completasse a obra
generosa da sua compaixao, esperando que eu lhe desse a tltima palavra da minha vida. Mas nao
vé4 comigo a Africa ou a India, que sei que voltard sozinha a pétria depois que eu fechar os olhos.
Se o meu degredo for temporério, e a morte me guardar para maiores naufragios, voltarei a patria
um dia. E preciso que Mariana aqui esteja para eu poder dizer que venho para a minha familia,
que tenho aqui uma alma extremosa que me espera. Se a encontrar com marido e filhos, a sua
extremosa familia serd a minha. Se a vir livre e s0, irei para a companhia de minha irma. Que me
responde, Mariana?

A filha de Jodo da Cruz, erguendo os olhos do pavimento. disse:
- Eu verei o que hei de fazer quando o senhor Simao partir para o degredo...
- Pense desde j4, Mariana.

- Nio tenho que pensar... A minha tencdo esta feita...



- Fale, minha amiga; diga qual € a sua tengao.
Mariana hesitou alguns segundos, e respondeu serenamente:

- Quando eu vir que nao lhe sou precisa, acabo com a vida. Cuida que eu ponho muito em me
matar? Nao tenho pai, ndo tenho ninguém, a minha vida ndo faz falta a pessoa nenhuma. O
senhor Simao pode viver sem mim? Paciéncia!... Eu € que ndo posso...

Susteve o complemento da idéia como quem se peja duma ousadia. O preso apertou-a nos bragos
estremecidamente, e disse:

- Ir4, ird comigo, minha irma. Pense muito no infortiinio de nés ambos d'ora em diante, que ele é
comum; € um veneno que havemos de tragar unidos, e 14 teremos uma sepultura de terra tao
pesada como a da patria.

Desde este dia, um secreto jubilo endoidecia o cora¢do de Mariana. N@o inventemos maravilhas
de abnegacdo. Era de mulher o coracdo de Mariana. Amava como a fantasia se compraz de idear
o amor duns anjos que batem as asas de baile em baile, e apenas quedam o tempo preciso para se
fazerem ver e adorar a um reflexo de poesia apaixonada. Amava, e tinha ciimes de Teresa, ndao
ciumes que se refrigeram na expansao ou no despeito, mas infernos surdos, que ndo rompiam em
labareda aos ldbios, porque os olhos se abriam prontos em ldgrimas para apaga-la. Sonhava com
as delicias do desterro, porque voz humana alguma nao iria 14 gemer a cabeceira do desgracado.
Se a forcassem a resignar a sua ingléria missao de irma daquele homem, resigna-la-ia, dizendo: -
"Ninguém lhe adocara as penas tio desinteresseiramente como o eu fiz".

E, contudo, nunca vacilou em aceitar da mao de Teresa ou da mendiga as cartas para Simao. A
cada vinco de dor que a leitura daquelas cartas sulcava na fronte do preso, Mariana, que o
espreitava disfarcada, tremia em todas as fibras do seu corag¢do, e dizia entre si: - "Para que hd de
aquela senhora amargurar-lhe a vida?"

E amargurava acerbamente a desditosa menina!

Ressurgiram naquela alma esperancas, que ndo deviam durar além do tempo necessdrio para que
a desilusao lhe acrisolasse o inforttinio. Imaginara ela a liberdade, o perddo, o casamento, a
ventura, a coroa do seu martirio. As suas amigas matizavam-lhe a tela da fantasia, umas porque
nao conheciam a atroz realidade das coisas, outras porque fiavam em demasia nas oragdes das
virtuosas do mosteiros. Se os vaticinios das profetisas se realizassem, Simao sairia da cadeia,
Tadeu de Albuquerque morreria de velhice e de raiva, o casamento seria um ato indisputédvel, e o
céu dos desgracados principiaria neste mundo.

Porém, Simao Botelho, ao cabo de cinco meses de cércere, ja sabia o seu destino, e achara util
prevenir Teresa, para ndo sucumbir ao inevitdvel golpe da separagdo. Bem queria ele alumiar
com esperancas a perspectiva negra do desterro; mas froixos e frios eram os alivios em que ndo
era parte a convicgdo nem o sentimento. Teresa ndo podia sequer iludir-se, porque tinha no peito
um despertador que a estava acordando sempre para a hora final, embora o semblante enganasse
a condoléncia dos estranhos.

E, entdo, era o expandir-se em l4stimas nas cartas que escrevia ao seu amigo; invocagdes a Deus,
e sacrilegas apdstrofes ao destino; branduras de paci€ncia e impetos de célera contra o pai; o
aferro a vida que lhe foge, e stplicas a morte.



No termo de sete meses o tribunal de segunda instancia comutou a pena ultima em dez anos de
degredo para a India. Tadeu de Albuquerque acompanhou a Lisboa a apelacio, e ofereceu a sua
casa a quem mantivesse de pé a forca de Simao Botelho. O pai do condenado, segundo assustador
aviso que seu filho Manuel lhe dera, foi para Lisboa lutar com o dinheiro e as poderosas
influéncias que Tadeu de Albuquerque granjeara na Casa da Suplicacdo e no Desembargo do
Paco. Venceu Domingos Botelho, e, instigado mais do seu capricho que do amor paternal,
alcancou do Principe Regente a graca de cumprir o condenado a sua sentenca na prisao de
Vila-Real.

Quando intimaram a Simao Botelho a decis@o do recurso e a graca do Regente, o preso respondeu
que ndo aceitava a graca; que queria a liberdade do degredo; que protestaria perante os poderes
judicidrios contra um favor que ndo implorava e que reputava mais atroz do que a morte.

Domingos Botelho, avisado da rejei¢ao do filho, respondeu que fizesse ele a sua vontade; mas
que a sua vitoria dele sobre os protetores e os corrompidos pelo ouro do fidalgo de Viseu estava
plenamente obtida.

Foi aviso ao intendente geral da policia, e o nome de Simao Botelho foi inscrito no catidlogo dos
degredados para a India.

XIX
A verdade € algumas vezes o escolho de um romance.

Na vida real, recebemo-la como ela sai dos encontrados casos, ou da l6gica implacédvel das
coisas; mas, na novela, custa-nos a sofrer que o autor, se inventa, ndo invente melhor; e, se copia,
ndo minta por amor da arte.

Um romance que estriba na verdade o seu merecimento € frio, € impertinente, € uma coisa que
nao sacode os nervos, nem a gente, sequer uma temporada, enquanto ele nos lembra, deste jogo
de nora, cujos alcatruzes somos, uns a subir, outros a descer, movidos pela manivela do egoismo.

A verdade! Se ela € feia, para que oferecé-la em painéis ao publico!?

A verdade do coracdo humano! Se o coracdo humano tem filamentos de ferro que o prendem ao
barro doente saiu, ou pesam nele e o submergem no charco da culpa primitiva, para que é
emergi-lo, retratd-lo e pd-lo a venda!?

Os reparos sao de quem tem o juizo no seu lugar; mas, pois que eu perdi o meu a estudar a
verdade, ja agora a desforra que tenho é pintd-la como ela € feia e repugnante.

A desgraca afervora ou quebranta o amor?

Isto € que eu submeto a decisdo do leitor inteligente. Fatos e ndo teses € o que eu trago para aqui.
O pintor retrata uns olhos, e ndo explica as funcdes Opticas do aparelho visual.

Ao cabo de dezenove meses de carcere, Simao Botelho almejava um raio de Sol, uma lufada do
ar ndo coada pelos ferros, o pavimento do céu, que o da abébada do seu cubiculo pesava-lhe o
peito.

Ansia de viver era a sua; ndo era j4 ansia de amar.



Seis meses de sobressaltos diante da forca deviam distender-lhe as fibras do coracio; e o coragao,
para o amor, quer-se forte e tenso, de uma certa rijeza, que se ganha com o bom sangue, com os
anseios das esperangas, e com as alegrias. que o enchem e reforcam para os reveses.

Caiu a forca pavorosa aos olhos de Simao; mas os pulsos ficaram em ferros, o pulmao ao ar
mortal das cadeias, o espirito entanguido no glacial estupidez dumas paredes salitrosas, e dum
pavimento que ressoa os derradeiros passos do ultimo padecente, e dum teto que filtra a morte a
gotas de dgua.

O que € o coragdo, o coragdo dos dezoito anos, o coracao sem remorsos, o espirito anelante de
gldrias, ao cabo de dezoito meses de estagnacio da vida?

O coragdo € a viscera, ferida de paralisia, a primeira que falece sufocada pela rebelides da alma
que se identifica a natureza, e a quer, e se devora na ansia dela, e se estorce nas agonias da
amputacdo, para os quais a saudade da ventura extinta € um cautério em brasa; e o amor, que leva
ao abismo pelo caminho da sonhada felicidade, ndo € sequer um refrigério.

Ao deslacar da garganta a corda da justica, Simao Botelho teve uma hora de desafogo, como que
sentia o patibulo lascar entre os seus bragos, e entdo convidou o cora¢do da mulher que o perdera
a assistir as segundas nupcias da sua vida com a esperanga.

Depois, a passo igual, a esperancga fugia-lhe para as areias da Asia, e o coragdo intumescia-se de
fel, o amor afogava-se nele. morte inevitdvel, quando nao ha abertura por onde a esperanca entre
a luzir na escuriddo intima.

Esperanca para Simado Botelho, qual?
A India, a humilhac¢do, a miséria, a indigéncia.

E os anelos daquela alma tinham mirado as ambi¢des de um nome. Para a felicidade do amor
envidava as forgas do talento; mas, além do amor, estava a gldria, o renome e a va imortalidade,
que s6 ndo é deméncia nas grandes almas e nos génios que se sentem previver nas geracoes
vindouras.

Mas grinaldas de amor a escorrerem sangue dos espinhos, essas infiltram veneno corrosivo no
pensamento, apagam no seio a faisca das nobres afoitezas, apoucam a idéia que abrangera
mundos, e paralisam de mortal espasmo os estos do coracao.

Assim te sentias tu, infeliz, quando dezoito meses de carcere, com o patibulo ou o degredo na
linha do teu porvir, te haviam matado o melhor da alma.

A ti mesmo perguntavas pelo teu passado, e o coracdo, se ousava responder, retrafa-se,
recriminado pelos ditames da razdo.

De além, daquele convento onde outra existéncia agonizava, gementes queixas te vinham
espremer fel na chaga; e tu, que ndo sabias nem podias consolar, pedias palavras ao anjo da
compaixdo para ela, e as do demodnio do desespero para ti.

Os dez anos de ferros em que lhe quiseram minorar a pena, eram-lhe mais horrorosos que o
patibulo. E aceitd-los-ia, porventura, se amasse o céu, onde Teresa bebia o ar, que nos pulmdes se
lhe formava em peconha? Creio: - antes a masmorra, onde pode ouvir-se o som abafado de uma



voz amiga; antes os paroxismos de dez anos sobre as lajes imidas de uma enxovia, se, na hora
extrema, a ultima faisca da paixao, ao bruxulear para morrer, nos alumia o caminho do céu por
onde o anjo do amor desditoso se levantou a dar conta de si a Deus, e a pedir a alma do que ficou.

Teresa pedira a Simao Botelho que aceitasse dez anos de cadeia, e esperasse ai a sua redengao
por ela.

"Dez anos! - dizia-lhe a enclausurada de Monchique. Em dez anos terd morrido meu pai e eu
serei tua esposa, e irei pedir ao rei que te perdoe, se ndo tiveres cumprido a sentenga. Se vais ao
degredo, para sempre te perdi, Simdo, porque morrerds, ou ndo achards memoria de mim, quando
voltares".

Como a pobre se iludia nas horas em que as débeis forcas de vida se lhe concentravam no
coragdo!

As ansias, a lividez, o deperecimento tinham voltado. O sangue, que criara novo, ji lhe saia em
golfadas com a tosse.

Se por amor ou piedade o condenado aceitasse os ferrolhos trés mil seiscentas e cinqiienta vezes
corridos sobre as suas longas noites solitarias, nem assim Teresa susteria a pedra sepulcral que a
vergava de hora a hora.

"Nao esperes nada, martir - escrevia-lhe ele. - A luta com a desgraca € intitil, e eu nao posso ja
lutar. Foi um atroz engano o nosso encontro. Nao temos nada neste mundo, Caminhemos ao
encontro da morte... Hd um segredo que s6 no sepulcro se sabe. Ver-nos-emos?

Vou. Abomino a pétria, abomino a minha familia; todo este solo estd aos meus olhos coberto de
forcas, e quantos homens falam a minha lingua, creio que os ougo vociferar as imprecagdes do
carrasco. Em Portugal, nem a liberdade com a opuléncia; nem j4 agora a realizacdo das
esperancas que me dava o teu amor, Teresa!

Esquece-te de mim, e adormece no seio do nada. Eu quero morrer, mas nao aqui. Apague-se a luz
dos meus olhos; mas a luz do céu, quero-a! Quero ver o céu no meu ultimo olhar!

Nao me pecas que aceite dez anos de prisdo. Tu ndo sabes o que € a liberdade cativa dez anos!
Nao compreendes a tortura dos meus vinte meses. A voz tnica que tenho ouvido é a da mulher
piedosa que me esmola o pao de cada dia, e a do aguazil que veio dar-me a sarcéstica boa-nova
de uma graga real, que me comuta o morrer instantaneo da forca pelas agonias de dez anos de
carcere.

Salva-te, se podes, Teresa. Renuncia ao prestigio dum grande desgragado. Se teu pai te chama,
vai. Se tem de renascer para ti uma aurora de paz, vive para a felicidade desse dia. E, se ndo,
morre, Teresa, que a felicidade € a morte, € o desfazerem-se em po as fibras laceradas pela dor, é
o esquecimento que salva das injdrias a memoria dos padecentes".

As palavras tnicas de Teresa, em resposta aquela carta, significativa da turbagdo do infeliz, foram
estas: "Morrerei, Simao, morrerei. Perdoa tu ao meu destino... Perdi-te... Bem sabes que sorte eu
queria dar-te... € morro, porque ndo posso, nem poderei jamais resgatar-te. Se podes, viva; nao te
peco que morras, Simao; quero que vivas para me chorares. Consolar-te-d4 o meu espirito... Estou
tranqiiila. Vejo a aurora da paz... Adeus, até ao céu, Simao".



Seguiram-se a esta carta muitos dias de terrivel taciturnidade. Simao Botelho nao respondia as
perguntas de Mariana, Di-lo-ieis arroubado nas voluptuosas angustias do seu proprio
aniquilamento. A criatura posta por Deus ao lado daqueles dezoito anos tdo atribulados chorava;
mas as lagrimas, se Simdo as via, tiravam-no da mudez sossegada para impetos de aflicdo, que
afinal o extenuavam..

Decorreram seis meses ainda.

E Teresa vivia, dizendo as suas consternadas companheiras que sabia ao certo o dia do seu
trespasse.

Duas primaveras via Sima@o Botelho pelas grades do seu carcere. A terceira ja enflorava as hortas,
e esverdeava as florestas do Candal.

Era em marco de 1807.

No dia 10 desse més, recebeu o condenado intimag¢ado para sair na primeira embarcagdo que
levava ancora do Douro para a India. Nesse tempo vinham aqui os navios buscar os degredados, e
recebiam em Lisboa os que tinham igual destino.

Nenhum estorvo impedia o embarque de Mariana, que se apresentou ao corregedor do crime
como criada do degredado, com passagem paga por seu amo.

- E a passagem vale-a bem! - disse o galhofeiro magistrado.

Simao assistiu ao encaixotar da sua bagagem, numa quietacio terrivel, como se ignorasse o seu
destino.

Quis muitas vezes escrever a derradeira carta 2 moribunda Teresa, e nem sinais de lagrimas podia
jé enviar-lhe no papel.

- Que trevas, meu Deus! - exclamava ele, e arrancava a maos cheias os cabelos. - Dai-me
lagrimas, Senhor! Deixai-me chorar, ou matai-me, que este sofrimento e insuportavel!

Mariana contemplava estarrecida estes e outros lances de loucura, ou 0os nao menos medonhos da
letargia.

- E Teresa! - bradava ele, surgindo subitamente do seu espasmo. - E aquela infeliz menina que eu
matei! Nao hei de vé-la mais, nunca mais! Ninguém me levard ao degredo a noticia de sua morte!
E, quando a eu chamar para que me veja morrer digno dela, quem te dird que eu morri, 6 martir?!

A 17 de marc¢o de 1807, saiu dos cérceres da Relacdo Simdo Antonio Botelho, e embarcou no
cais da Ribeira, com setenta e cinco companheiros. O filho do ex-corregedor de Viseu, a pedido
do desembargador Mourdo Mosqueira, e por ordem do regedor das justica, ndo ia amarrado com
cordas ao brago de algum companheiro. Desceu da cadeia ao embarque, ao lado de um meirinho,
e seguido de Mariana, que vigiava os caixdes da bagagem. O magistrado, fiel amigo de D. Rita
Preciosa, foi a bordo da nau, e recomendou ao comandante que distinguisse o condenado Simao,
consentindo-o na tolda, e sentando-o a sua mesa. Chamou Simdo de parte, e deu-lhe um cartucho
de dinheiro em ouro, que sua mae lhe enviava. Simdo Botelho aceitou o dinheiro, e, na presenca
de Mourao Mosqueira. pediu ao comandante que fizesse distribuir pelos seus companheiros de
degredo o dinheiro que lhe dava.



- E demente o senhor Simao?! - disse o desembargador.

- Tenho a deméncia da dignidade: por amor da minha dignidade me perdi; quero agora ver a que
extremo de infortdinio ela pode levar os seus amantes. A caridade s6 me ndo humilha quando
parte do coracdo e nao do dever. Nao conhego a pessoa que me remeteu esse dinheiro.

- E sua mie - tornou Mosqueira.

- Nao tenho mae. Quer vossa exceléncia remeter-lhe esta esmola rejeitada?

- Nao, senhor.

- Entdo, senhor comandante, cumpra o que lhe peco, ou eu atiro com isto ao rio.

O Comandante aceitou o dinheiro, e o desembargador saiu de bordo como espantado da sinistra
condi¢ao do mogo.

- Onde € Monchique? - perguntou Simao a Mariana.

- E acold, senhor Simdo - respondeu. indicando-lhe o mosteiro, que se debruca sobre a margem
do Douro, em Miragaia.

Cruzou os bracos Simao, e viu através do gradeamento do mirante um vulto (7),
Era Teresa.
Na véspera recebera ela o adeus de Simao, e respondera enviando-lhe a tranca dos seus cabelos.

Ao anoitecer daquele dia, pediu Teresa os sacramentos, e comungou a grade do coro, onde se foi
amparada a sua criada, Parte das horas da noite passou-as sentada ao pé do santudrio de sua tia,
que toda a noite orou, Algumas vezes pediu que a levassem a janela que se abria para o mar, e
ndo sentia ali a frialdade da viracdo. Conversava serenamente com as freiras, e despedira-se de
todas, uma a uma, indo por seu pé as celas das senhoras entrevadas para lhes dar o beijo da
despedida.

Todas cuidavam em reanima-la, e Teresa sorria, sem responder aos piedosos artificios com que as
boas almas a si mesmas queriam simular esperancas. Ao abrir da manha, Teresa leu uma a uma a
cartas de Simdo Botelho. As que tinham sido escritas nas margens do Mondego enterneciam-na a
copiosas lagrimas. Eram hinos a felicidade prevista: eram tudo que mais formoso pode dar o
cora¢do humano quando a poesia da paixdo d4 cor ao pensamento, € uma formosa e inspirativa
natureza lhe empresta os seus esmaltes, Entdao lhe acudiam vivas reminiscéncias daqueles dias: a
sua alegria doida, as suas doces tristezas, esperancgas a desveneceram saudades, os mudos
coléquios com a irma querida de Simao, o céu aromadtico que se lhe alargava a inspiragao séfrega
de vagos desejos, tudo, enfim, que lembra a desgracados.

Emacou depois as cartas, e cintou-as com fitas de seda desenlacadas de raminhos de flores
murchas, que Simao, dois anos antes, lhe atirara da sua janela ao quarto dela.

As pétalas das flores soltas quase todas se desfizeram, e Teresa, contemplando-as, disse: - "Como
a minha vida..." - e chorou, beijando os célices desfolhados das primeiras que recebeu.

Deu as cartas a Constanga, e encarregou-a de uma ordem, a respeito delas, que logo veremos
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cumprida.

Depois foi orar, e esteve ajoelhada meia hora, com meio corpo reclinado sobre uma cadeira.
Erguendo-se, quase tirada pela violéncia, aceitou uma xicara de caldo, € murmurou com um
sorriso: - "Para a viagem..." -

As nove horas da manha pediu a Constanca que a acompanhasse ao mirante, e, sentando-se em
ansias mortais, nunca mais desfitou os olhos da nau, que j4 estava verga alta, esperando a leva
dos degredados.

Quando viu, a dois a dois, entrarem, amarrados, no tombadilho, os condenados, Teresa teve um
breve acidente, em que a j4 frouxa claridade dos olhos se lhe apagou, e as maos conculsas
pareciam querer aferrar a luz fugitiva.

Foi entdo que Simao Botelho a viu.

E ao mesmo tempo atracou a nau um bote em que vinha a pobre de Viseu, chamando Simao. Foi
ele ao portald, e, estendendo o braco a mendiga, recebeu o pacotinho das suas cartas. Reconheceu
ele que a primeira ndo era sua, pela lisura do papel, mas no a abriu.

Ouviu-se a voz de levar ancora e largar amarras. Simao encostou-se a amurada da nau, com os
olhos fitos no mirante.

Viu agitar-se um lenco, e ele respondeu com o seu aquele aceno. Desceu a nau ao mar, e passou
fronteira ao convento. Distintamente Simdo viu um rosto € uns bracos suspensos das reixas de
ferro; mas nao era de Teresa aquele rosto: seria antes um cadaver que subiu da claustra ao
mirante, com os 0ssos da cara incados ainda das herpes da sepultura.

- E Teresa? - perguntou Simdo a Mariana.

- E, senhor, € ela - disse num afogado gemido a generosa criatura, ouvindo o seu coracao
dizer-lhe que a alma do condenado iria breve no seguimento daquela por quem se perdera.

De repente aquietou o lengo que se agitava no mirante, € entreviu Simao um movimento
impetuoso de alguns bragos e o desaparecimento de Teresa e do vulto de Constanca, que ele
divisara mais tarde.

A nau parou defronte de Sobreiras. Uma nuvem no horizonte da barra, e o subito encapelamento
das ondas causara a suspensdo da viagem anunciada pelo comandante. Em seguida, velejou da
Foz uma catraia com o piloto-mor, que mandava lancar ferro até novas ordens. Mais tarde
adiou-se a saida para o dia seguinte.

E, no entanto, Simdo Botelho, como o cadaver embalsamado, cujos olhos artificiais rebrilham
cravados e imotos num ponto, 14 tinha os seus imersos na interior escuridade do miradouro.
Nenhum sinal de vida. E as horas passaram até que o derradeiro raio de Sol se apagou nas grades
do mosteiro.

Ao escurecer, voltou de terra o comandante, e contemplou, com os olhos embaciados de
lagrimas. o desterrado, que contemplava as primeiras estrelas, iminentes ao mirante,

- Procura-a no céu? - disse o nauta.



- Se a procuro no céu... - repetiu maquinalmente Simao.
- Sim!... No céu deve ela estar.

- Quem, senhor?

- Teresa.

- Teresa...! Morreu?!

- Morreu, além, no mirante, donde ela estava acenando.

Simao curvou-se sobre a amurada, e fitou os olhos na torrente. O comandante langou-lhe os
bragos, e disse:

- Coragem, grande desgracado, coragem! Os homens do mar créem em Deus! Espere que o céu
se abra para si pelas suplicas daquele anjo!

Mariana estava um passo atrds de Simao, e tinha as maos erguidas.

- Acabou-se tudo!... - murmurou Simao. - Eis-me livre... para a morte... Senhor comandante -
continuou ele energicamente - eu nao me suicido. Pode deixar-me.

- Peco-lhe que se recolha a cadmara. O seu beliche esta ao pé do meu.

- E obrigatério recolher-me?

- Para vossa senhoria ndo hé obrigacdes; ha rogos: peco-lhe, ndo mando.
- Vou, e agradeco a compaixao.

Mariana seguiu-o com aquele olhar quebrado e mavioso do Jau, quando o poeta desembarcava,
segundo a idéia apaixonada do cantor de Camdes.

Encarou nela Sim3o, e disse ao comandante:
- E esta infeliz?
- Que o siga... - respondeu o compassivo homem do mar, que cria em Deus.

Simao recolheu-se ao beliche, e 0 comandante sentou-se em frente dele, e Mariana ficou no
escuro da cimara a chorar.

- Fale, senhor Simao! - disse o comandante - desafogue e chore.
- Chorel, senhor!

- Eu ndo tinha imaginado uma angustia igual a sua. A invencdo humana no criou ainda um
quadro tdo atroz. Arrepiam-se-me 0s cabelos, e tenho visto espetdculos horriveis na terra e no
mar.

Acintemente, o comandante estava provocando Simao ao desabafo. Ndo respondia o condenado.
Ouvia os solucos de Mariana, e tinha os olhos postos no mago das Cartas, que pusera sobre uma
banqueta.



O capitao prosseguiu:

- Quando em Miragaia me contaram a morte daquela senhora, pedi a uma pessoa relacionada no
convento que me levasse a ouvir de alguma freira a triste histéria. Uma religiosa ma contou; mas
eram mais os gemidos que as palavras. Soube que ela, quando desciamos na altura do Oiro,
proferia em alta voz: - "Simao, adeus até a eternidade!" - E caiu nos bracos duma criada. A criada
gritou, e outras foram ao mirante, e a trouxeram meia-morta para baixo, ou morta, melhor direi,
que nenhuma palavra mais lhe ouviram. Depois, contaram-me o que ela penara em dois anos e
nove meses naquele mosteiro; o amor que ela lhe tinha, e as mil mortes que ali padeceu, de cada
vez que a esperanca lhe morria. Que desgracada menina, e que desgracado mogo o senhor é!

- Por pouco tempo... - disse Simdo, como se o dissesse a si proprio, ou a propria imaginacao
estivesse dialogando consigo.

- Creio, creio, por pouco tempo - prosseguiu o capitdo - mas, se os amigos pudessem salvé-lo,
senhor, eu dar-lhos-ia na India mais fiéis que em Portugal. Prometo-lhe, sob a minha palavra de
honra, alcangar do vizo-rei a sua residéncia em Goa. Prometo segurar-lhe um decente principio
de vida e as comodidades que fazem a existéncia tdo sauddvel como ela é na Asia. Ndo o intimide
a idéia do degredo, senhor Simao. Viva, faca por vencer-se, e serd feliz!

- O seu siléncio, por piedade, senhor... - atalhou o degredado.

- Bem sei que € cedo ainda para planizar futuros. Desculpe a simpatia que me inspira a
indiscri¢do, mas aceite um amigo nesta hora atribulada.

- Aceito, e preciso dele... Mariana! - Chamou Simao. - Venha aqui, se este cavalheiro o permite.
Mariana entrou no quarto.

- Esta mulher tem sido a minha providéncia - disse Simao. - Porque ela me valeu, ndo senti a
fome em dois anos e nove meses de carcere. Tudo que tinha vendeu para me sustentar e vestir.
Aqui vai comigo esta criatura. Seja respeitavel ao seus olhos, senhor, porque ela € tdo pura como
a verdade o deve ser nos labios dum moribundo. Se eu morrer, senhor comandante, aceite o
legado de a amparar com a sua caridade como se ela fosse minha irma. Se ela quiser voltar a sua
patria, seja o seu protetor na passagem. - E, estendendo-lhe a mdo, disse com transporte: -
Promete-me isto, senhor?

- Juro-lho.

O comandante, obrigado a subir ao tombadilho, deixou Simdo com Mariana.
- Estou trangiiilo pelo seu futuro, minha amiga.

- Eu j4 o estava, senhor Simao - respondeu ela.

Nao se trocam palavras por largo espaco. Simao apoiou a face sobre a mesa, e apertou com as
maos as fontes arquejantes. Mariana, de pé, ao lado dele, fitava os olhos na luz mortica da
lampada oscilante, e cismava, como ele, na morte.

E o nordeste sibilava, como um gemido, nas gaveas da nau.

CONCLUSAO



As onze horas da noite, o comandante recolhera-se num beliche de passageiro, e Mariana, sentada
no pavimento, com o rosto sobre os joelhos, parecia sucumbir ao quebranto das trabalhosas e
aflitivas horas daquele dia.

Simao Botelho velava prostrado no camarote, com os bragos cruzados sobre o peito, e os olhos
fitos na luz que balancava, pendente de um arame. O ouvido té-lo-ia, talvez, atento a um assobio
da ventania: devia de soar-lhe como um ai plangente aquele silvo agudo, voz tnica no siléncio da
terra e céu.

A meia-noite, estendeu Simao o brago trémulo ao mago das cartas que Teresa lhe enviara, e
contemplou um pouco a que estava ao de cima, que era dela. Rompeu a obreia, e dispds-se no
camarote para alcangar o bago clardo da lampada.

Dizia assim a carta:

"E ja o meu espirito que te fala, Simdo. A tua amiga morreu. A tua pobre Teresa, a hora em que
leres esta carta, se Deus ndo me engana, estd em descanso.

Eu devia poupar-te a esta dltima tortura; nao devia escrever-te; mas perdoa a tua esposa do céu a
culpa, pela consolagdo que sinto em conversar contigo a esta hora, hora final da noite da minha
vida,

Quem te diria que eu morri, se ndo fosse eu mesma, Simao? Daqui a pouco. perderds de vista este
mosteiro; correrds milhares de 1éguas, e ndo achards, em parte alguma do mundo, voz humana
que te diga:

- A infeliz espera-te noutro mundo, e pede ao Senhor que te resgate. - Se te pudesses iludir, meu
amigo, quererias antes pensar que eu ficava com a vida e com esperanca de ver-te na volta do
degredo? Assim pode ser, mas, ainda agora, neste solene momento, me domina a vontade de
fazer-te sentir que eu ndo podia viver. Parece que a mesma infelicidade tem as vezes vaidade de
mostrar que o €, até nao podé-lo ser mais! Quero que digas: - Estd morta, e morreu quando eu lhe
tirei a Ultima esperanca. -

- Isto ndo é queixar-me, Simao: ndo é. Talvez, que eu pudesse resistir alguns dias a morte, se tu
ficasses; mas, de um modo ou de outro, era inevitdvel fechar os olhos quando se rompesse o
ultimo fio, este ultimo que se estd partindo, e eu mesma o ouco partir.

N3ao vao estas palavras acrescentar a tua pena. Deus me livre de ajuntar um remorso injusto a tua
saudade.

Se eu pudesse ainda ver-te feliz neste mundo; se Deus permitisse a minha alma esta visao!...
Feliz, tu, meu pobre condenado!... Sem o querer, o meu amor agora te fazia injdria, julgando-te
capaz de felicidade! Tu morrerds de saudade, se o clima do desterro te ndo matar ainda antes de
sucumbires a dor do espirito.

A vida era bela, era, Simdo, se a tivéssemos como tu ma pintavas nas tuas cartas, que li ha pouco!
Estou vendo a casinha que tu descrevias defronte de Coimbra, cercada de arvores, flores e aves.
A tua imaginac¢do passeava comigo as margens do Mondego, a hora pensativa do escurecer.
Estrelava-se o céu, e a Lua abrilhantava a d4gua. Eu respondia com a mudez do coracdo ao teu
siléncio, e, animada por teu sorriso, inclinava a face ao teu seio, como se fosse ao de minha mae.
Tudo isto li nas tuas cartas; e parece que cessa o despedagar da agonia enquanto a alma se esta



recordando. Noutra carta, me falavas em triunfos e glérias e imortalidade do teu nome. Também
eu ia apos da tua aspiragdo, ou adiante dela, porque o maior quinhao dos teus prazeres de espirito
queria eu que fosse meu. Era criancga ha trés anos, Simao, e ja entendia os teus anelos de gloria, e
imaginava-os realizados como obra minha, se tu me dizias, como disseste muitas vezes, que nao
serias nada sem o estimulo do meu amor.

O Simao, de que céu tao lindo caimos! A hora que te escrevo, tu estds para entrar na nau dos
degredados, e eu na sepultura.

Que importa morrer, se ndo podemos jamais ter nesta vida a nossa esperanca de ha trés anos?
Poderias tu com a desesperancga e com a vida, Simao? Eu nao podia. Os instantes do dormir eram
os escassos beneficios que Deus me concedia; a morte é mais que uma necessidade, € uma
misericérdia divina, uma bem-aventuranca para mim.

E que farias tu da vida sem a tua companheira de martirio? Onde tu irds aviventar o coragdo que a
desgraca te esmagou, sem o esquecimento da imagem desta docil mulher, que seguiu cegamente
a estrela da tua malfadada sorte?!

Tu nunca has de amar, ndo, meu esposo? Terias pejo de ti mesmo, se uma vez visses passar
rapidamente a minha sombra por diante dos teus olhos enxutos? Sofre, sofre ao coragdo da tua
amiga estas derradeiras perguntas, a que tu responderds, no alto mar, quando esta carta leres.

Rompe a manha. Vou ver a minha tdltima aurora... a ultima dos meus dezoito anos!

Abencoado sejas, Simado! Deus te proteja, e te livre de uma agonia longa. Todas as minhas
angustias lhe ofereco em desconto das tuas culpas. Se algumas impaciéncias a justi¢a divina me
condena, oferece tu a Deus, meu amigo, os teus padecimentos, para que eu seja perdoada.

Adeus! A luz da eternidade parece-me que j4 te vejo, Simio!"

Ergueu-se o degredado, olhou em redor de si e fitou com espasmo Mariana, que levantava a
cabeca ao menor movimento dele.

- Que tem, senhor Simao? - disse ela, erguendo-se.

- Estava aqui, Mariana?... Nao se vai deitar?!

- Ndo vou; o comandante deu-me licenca de ficar aqui.

- Mas h4 de assim passar a noite?! Rogo-lhe que v4, porque ndo € necessario o seu sacrificio.
- Se 0 ndo incomodo, deixe-me aqui estar, senhor Simao.

- Esteja, minha amiga, esteja... Poderei subir ao convés?

- Quer ir ao convés, senhor Botelho? - disse o comandante, lancando-se do beliche.

- Queria, senhor comandante.

- Iremos juntos.

Simao ajuntou a carta de Teresa ao macgo das suas, e saiu cambaleando. No convés sentou-se num
monte de cordame, e contemplou o mirante do Manchique, que avultava negro ao sopé da serra



penhascosa em que atualmente vai a Rua da Restauracdo.

O capitdo passeava da proa a ré, mas com o ouvido fito aos movimentos do degredado. Receara
ele o propésito do suicidio, porque Mariana lhe incutira semelhante suspeita.

Queria o maritimo falar-lhe palavras consoladoras, mas pensava consigo: - "O que hd de dizer-se
a um homem que sofre assim?" - E parava junto dele algumas vezes, como para desviar-lhe o
espirito daquele mirante.

- Eu ndo me suicido! - exclamou abruptamente Simao Botelho. - Se a sua generosidade, senhor
capitdo. se interessa em que eu viva, pode dormir descansado a sua noite, que eu ndo me suicido.

- Mas mereco-lhe eu a condescendéncia de descer comigo a camara?
- Irei; mas eu, 14, sofro mais, senhor.
Nao replicou o comandante, e continuou a passear no convés apesar das rajadas de vento.

Mariana estava agachada entre os pacotes da carga, a pouca distincia de Simao. O comandante
viu-a, falou-lhe, e retirou-se.

As trés horas da manha, Simao Botelho segurou entre as maos a testa, que se lhe abria abrasada
pela febre. Nao pode ter-se sentado, e deixou cair o meio corpo. A cabeca, ao declinar, pousou no
seio de Mariana.

- O Anjo da compaixdo sempre comigo! - murmurou ele, - Teresa foi muito desgracada...
- Quer descer ao camarote? - disse ela.
- Nao poderei... Ampare-me, minha irma.

Deu alguns passos para a escadinha, e olhou ainda sobre o mirante. Desceu a ingreme escada,
apegando-se as cordas. Langou-se sobre o colchdo, e pediu d4gua. que bebeu insaciavelmente.
Seguiu-se a febre, o estarcimento, e as ansias, com intervalo de delirio.

De manha veio a bordo um facultativo, por convite do capitdo. Examinando o condenado, disse
que era febre maligna a doencga, e bem podia ser que ele achasse a sepultura no caminho da India.

Mariana ouviu o progndstico, e ndo chorou.

As onze horas saiu barra fora a nau. As ansias da doenga acresceram as do enjoo. A pedido do
comandante, Simao bebia remédios, que bolsava logo, revoltos pelas contragdes do vomito.

Ao segundo dia de viagem, Mariana disse a Simao:
- Se 0 meu irmao morrer, que hei de eu fazer aquelas cartas que vao na caixa?
Pasmosa serenidade a desta pergunta!

- Se eu morrer no mar - disse ele - Mariana, atire ao mar todos os meus papéis, todos; e estas
cartas que estdo debaixo do meu travesseiro também.

Passada uma ansia, que lhe embargava a voz, Simdo continuou:



- Se eu morrer, que tenciona fazer, Mariana?
- Morrerei, senhor Simao.
- Morreras?!... Tanta gente desgracada que eu fiz!...

A febre aumentava. Os sintomas da morte eram visiveis aos olhos do capitdo, que tinha sobeja
experiéncia de ver morrerem centenares de condenados, feridos da febre no mar, e desprovidos
de algum medicamento.

Ao quarto dia, quando a nau se movia ronceira defronte de Cascais, sobreveio tormenta subita. O
navio fez-se ao largo muitas milhas, e, perdido o rumo de Lisboa, navegou desnorteado. Ao sexto
dia de navegacdo incerta, por entre espessas brumas, partiu-se o leme defronte de Gibraltar. E, em
seguida ao desastre, aplacaram as refregas, desencapelaram-se as ondas, e nasceu, com a aurora
do dia seguinte, um formoso dia de primavera. Era o dia de primavera. Era o dia 27 de marco, o
nono da enfermidade de Simao Botelho.

Mariana tinha envelhecido. O comandante, encarando nela, exclamou:

- Parece que volta da india com os dez anos de trabalhos j4 passados!...

- Ja acabados... de certo... - disse ela.

Ao anoitecer desse dia o condenado delirou pela tltima vez, e dizia assim no seu delirio:

"A casinha, defronte de Coimbra, cercada de arvores, flores e aves. Passeavas comigo a margem
do Mondego, a hora pensativa do escurecer. Estrelava-se o céu, e a Lua abrilhantava a dgua. Eu
respondia com a mudez do coragdo ao teu siléncio, e, animada por teu sorriso, inclinada a face ao
teu seio, como se fosse o de minha mae... De que céu tdo lindo caimos!... A tua amiga morreu...
A tua pobre Teresa..."

"E que farias tu da vida, sem a tua companheira de martirio?... Onde irds tu aviventar o coracao
que a desgraca te esmagou?!... Rompe a manha... Vou ver a minha dltima aurora... a tltima dos
meus dezoito anos. Oferece a Deus os teus padecimentos, para que eu seja perdoado... Mariana..."

Mariana colocou os ouvidos aos labios roxos do moribundo, quando cuidou ouvir o seu nome.

"Tu virds ter conosco; ser-te-emos irmaos no céu... O mais puro anjo seras tu... se és deste
mundo, irm3; se és deste mundo, Mariana..."

A transi¢do do delirio para a letargia completa era o anuncio infalivel do trespasse.

Ao romper da manha apagara-se a lampada. Mariana saira a pedir luz, e ouvira um gemido
estertoroso. Voltando as escuras, com os bragos estendidos para tatear a face do agonizante,
encontrou a mao convulsa, que lhe apertou uma das suas, e relaxou de stbito a pressdo dos dedos.

Entrou o comandante com uma lampada, e aproximou-lha da respira¢cdo, que ndo embaciou
levemente o vidro.

- Esta morto! - disse ele.

Mariana curvou-se sobre o caddver, e beijou-lhe a face. Era o primeiro beijo. Ajoelhou depois ao



pé do beliche com as maos erguidas, e ndo orava nem chorava.
Algumas horas volvidas, o comandante disse a Mariana:

- Agora € tempo de dar sepultura ao nosso venturoso amigo... E ventura morrer quando se vem a
este mundo com tal estrela. Passe a senhora Mariana ali para a camara que vai ser levado daqui o
defunto.

Mariana tirou o mago das cartas debaixo do travesseiro, e foi a uma caixa buscar os papéis de
Simdo. Atou o rolo no avental, que ele tinha daquelas ldgrimas dela, choradas no dia da sua
deméncia, e cingiu o embrulho a cintura.

Foi o cadédver envolto num lencgol, e transportado ao convés.
Mariana seguiu-o.

Dy pordo da nau foi trazida uma pedra, que um marujo lhe atou as pernas com um pedago de
cabo. O comandante contemplava a cena triste com os olhos timidos, e os soldados que
guarneciam a nau, tao funeral respeito os impressionara, que insensivelmente se descobriram.

Mariana estava, no entanto, encostada ao flanco da nau, e parecia estupidamente encarar aqueles
empuxoes que o marujo dava ao caddver, para segurar a pedra na cintura.

Dois homens ergueram o morto ao alto sobre a amurada. Deram-lhe o balanco para o
arremessarem longe. E, antes que o baque do cadéver se fizesse ouvir na dgua, todos viram, e
ninguém ja pdde segurar Mariana, que se atirara ao mar.

A voz do comandante desamarraram rapidamente o bote, e saltaram homens para salvar Mariana.
Salva-la!...

Viram-na, um momento, bracejar, ndo para resistir 2 morte mas para abracar-se ao cadaver de
Simao, que uma onda lhe atirou aos bracos. O comandante olhou para o sitio donde Mariana se
atirara, e viu, enleado no cordame, o avental, e a flor da 4gua, um rolo de papéis, que os marujos
recolheram na lancha. Eram, como sabem, a correspondéncia de Teresa e Simao.

Da familia de Simao Botelho vive ainda, em Vila-Real-de-Tras-os-Montes, a senhora D. Rita
Emilia da Veiga Castelo Branco, a irma predileta dele (8). A ultima pessoa falecida, ha vinte e
seis anos, foi Manoel Botelho, pai do autor deste livro.

FIM

Fonte: Amor de Perdicdo - Camilo Castelo Branco - Livraria Império Editora - Rio de Janeiro -
s/d
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