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Ilmo. e Exmo. Sr. 

Há de pensar muita gente que V. Exa. não dá valor algum a este livro, que a minha gratidão lhe 
dedica. porque muita gente está persuadida que ministros do Estado não lêem novelas. É um 
colega de V. Exa. discorrer no parlamento acerca de caminhos de ferro - Com tanto engenho o 
fazia, de tantas flores matizara aquela matéria. que me deleitou ouvi-lo. Na noite desse dia, 
encontrei o colega de V. Exa. a ler "Fanny", aquela "Fanny" que sabia tanto de caminhos de 
ferro como eu. 

Que V. Exa. tem romances na sua biblioteca, é convicção minha. Que lá tem alguns, que não leu, 
porque o tempo lhe falece e outros porque não merecem tempo, também o creio. Dê V. Exa., no 
lote dos segundos, um lugar a este livro. e terá assim V. Exa. significado que o recebe e aprecia, 
por levar em si o nome do mais agradecido e respeitador criado de V. Exa.. 

Na cadeia da Relação do Porto,  
aos 24 de setembro de 1861. 

CAMILO CAS'TELO BRANCO. 

INTRODUÇÃO 

Folheando os livros de antigos assentamentos, no cartório das cadeias da Relação do Porto, li, no 
das entradas dos presos desde 1803 a 1805, a folhas 232, o seguinte: 

Simão Antônio Botelho, que assim disse chamar-se, ser solteiro, e estudante na Universidade de 
Coimbra, natural da cidade de Lisboa, e assistente na ocasião de sua prisão na cidade de Viseu, 
idade de dezoito anos, filho de Domingos José Correia Botelho e de D. Rita Preciosa Caldeirão 
Castelo Branco; estatura ordinária, cara redonda, olhos castanhos, cabelo e barba preta, 
vestido com jaqueta de baetão azul, colete de fustão pintado e calça de pano pedrês. E fiz este 
assento, que assinei - Filipe Moreira Dias. 

A margem esquerda deste assento está escrito: 

Foi para a Índia em 17 de março de 1807. 

Não seria fiar demasiadamente na sensibilidade do leitor, se cuido que o degredo de um moço de 
dezoito anos lhe há de fazer dó. 

Dezoito anos! O arrebol dourado e escarlate da manhã da vida! As louçanias do coração que 



ainda não sonha em frutos, e todo se embalsama no perfume das flores! Dezoito anos! O amor 
daquela idade! A passagem do seio da família, dos braços de mãe, dos beijos das irmãs para as 
carícias mais doces da virgem, que se lhe abre ao lado como flor da mesma sazão e dos mesmos 
aromas, e à mesma hora da vida! Dezoito anos!... E degredado da pátria, do amor e da família! 
Nunca mais o céu de Portugal, nem liberdade, nem irmãos, nem mãe, nem reabilitação, nem 
dignidade, nem um amigo!... É triste! 

O leitor decerto se compungiria; e a leitora, se lhe dissessem em menos de uma linha a história 
daqueles dezoito anos, choraria! 

Amou, perdeu-se, e morreu amando. 

É a história. E história assim poderá ouvi-la a olhos enxutos a mulher, a criatura mais bem 
formada das branduras da piedade, a que por vezes traz consigo do céu um reflexo da divina 
misericórdia?! Essa, a minha leitora, a carinhosa amiga de todos os infelizes, não choraria se lhe 
dissessem que o pobre moço perdera honra, reabilitação, pátria, liberdade, irmãs, mãe, vida, tudo, 
por amor da primeira mulher que o despertou do seu dormir de inocentes desejos?! 

Chorava, chorava! Assim eu lhe soubesse dizer o doloroso sobressalto que me causaram aquelas 
linhas, de propósito procuradas, e lidas com amargura e respeito e, ao mesmo tempo, ódio. Ódio, 
sim... A tempo vereão se é perdoável o ódio, ou se antes me não fora melhor abrir mão desde já 
de uma história que me pode acarear enojos dos frios julgadores do coração, e das sentenças que 
eu aqui lavrar contra a falsa virtude de homens, feitos bárbaros, em nome da sua honra. 

I 

Domingos José Correia Botelho de Mesquita e Meneses, fidalgo de linhagem e um dos mais 
antigos solarengos de Vila-Real de Trás-os-Montes, era em 1779, juiz de fora de Cascais, e nesse 
mesmo ano casara com uma dama do paço, D. Rita Teresa Margarida Preciosa da Veiga 
Caldeirão Castelo Branco, filha dum capitão de cavalos, neta de outro Antônio de Azevedo 
Castelo Branco Pereira da Silva, tem notável por sua jerarquia, como por um, naquele tempo, 
precioso livro acerca da Arte de Guerra. 

Dez anos de enamorado, mal sucedido, consumira em Lisboa o bacharel provinciano. Para 
fazer-se amar da formosa dama de D. Maria I minguavam-lhe dotes físicos: Domingos Botelho 
era extremamente feio. Para se inculcar como partido conveniente a uma filha segunda, 
faltavam-lhe bens de fortuna: os haveres dele não excediam a trinta mil cruzados em 
propriedades no Douro. Os dotes de espírito não o recomendavam também: era alcançadíssimo 
de inteligência, e granjeara entre os seus condiscípulos da Universidade o epíteto de "brocas", 
com que ainda hoje os seus descendentes em Vila-Real são conhecidos. Bem ou mal derivado, o 
epíteto Brocas vem de broa. Entenderam os acadêmicos que a rudeza do seu condiscípulo 
procedia de muito pão de milho que ele digeria na sua terra. 

Domingos Botelho devia ter uma vocação qualquer, e tinha: era excelente flautista; foi a primeira 
flauta do seu tempo; e a tocar flauta se sustentou dois anos em Coimbra, durante os quais seu pai 
lhe suspendeu as mesadas, porque os rendimentos da casa não bastavam a livrar outro filho de um 
crime de morte (1). 

Formara-se Domingos Botelho em 1767, e fora a Lisboa ler no Desembargo do Paço, iniciação 
banal dos que aspiravam à carreira da magistratura. Já Fernão Botelho, pai do bacharel, fora bem 
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aceite em Lisboa, e mormente ao duque de Aveiro, cuja estima lhe teve a cabeça em risco, na 
tentativa regicida de 1758. O provinciano saiu das masmorras da Junqueira ilibado da infamante 
nódoa, e até benquisto do conde de Oeiras, porque tomara parte na prova que este fizera do 
primor de sua geneologia sobre a dos Pintos Coelhos, do Bomjardim do Porto: pleito ridículo, 
mas estrondoso, movido pela recusa que o fidalgo portuense fizera de sua filha ao filho de 
Sebastião José de Carvalho. 

As artes como que o bacharel flautista vingou insinuar-se na estima de D. Maria I e Pedro III não 
as sei eu. É tradição que o homem fazia rir a rainha com as suas facécias, e por ventura com os 
trejeitos de que tirava o melhor do seu espírito. O certo é que Domingos Botelho freqüentava o 
paço, e recebia do bolsinho da soberana uma farta pensão. com a qual o aspirante a juiz de fora se 
esqueceu de si, do futuro e do ministro da justiça, que, muito rogado, fiara das suas letras o 
encargo de juiz de fora de Cascais. 

Já está dito que ele se atreveu aos amores do paço. não poetando como Luís de Camões ou 
Bernardim Ribeiro; mas namorando na sua prosa provinciana, e captando a bem-querença da 
rainha para amolecer as durezas da dama. Devia de ser, afinal, feliz "doutor bexiga" - que assim 
era na corte conhecido - para se não desconcertar a discórdia em que andam rixados o talento e a 
felicidade. Domingos Botelho casou com D. Rita Preciosa. Rita era uma formosura, que ainda 
aos cinqüenta anos se podia prezar de o ser. E não tinha outro dote. se não é dote uma série de 
avoengos, uns bispos, outros generais, e entre estes o que morrera frigido em caldeirão de não sei 
que terra da mourisma, glória, na verdade, um pouco ardente. mas de tal monta que os 
descendentes do general frito se assinaram Caldeirões. 

A dama do paço não foi ditosa com o marido. Molestavam-na saudades da corte, das pompas das 
câmaras reais. e dos amores de sua feição e malde, que imolou ao capricho da rainha. Este 
desgostoso viver, porém, não empreceu que se reproduzissem em dois filhos e três meninas. O 
mais velho era Manuel, o segundo Simão; das meninas uma era Maria, a segunda Ana e a última 
tinha o nome de sua mãe, e alguns traços de beleza dela, 

O Juiz de fora de Cascais, solicitando lugar de mais graduado banco, demorava em Lisboa, na 
freguesia da Ajuda. em 1784. Neste ano é que nasceu Simão, o penúltimo dos seus filhos. 
Conseguiu ele, sempre balanceado da fortuna,. transferência para Vila-Real, sua ambição 
suprema. 

A distância duma légua de Vila-Real estava a nobreza da vila esperando o seu conterrâneo. Cada 
família tinha a sua liteira com o brasão da casa. A dos Correias de Mesquita era a mais antiquada 
no feitio, e as librés dos criados as mais surradas e traçadas que figuravam na comitiva. 

D. Rita, avistando o préstito das liteiras, ajustou ao olho direito a sua grande luneta de oiro, e 
disse: 

- Ó Meneses, aquilo que é? 

- São os nossos amigos e parentes que vêm esperar-nos. 

- Em que século estamos nós nesta montanha? - tornou dama do paço. 

- Em que século?! O século tanto é dezoito aqui como em Lisboa. 

- Ah! sim? Cuidei que o tempo parara aqui no século doze... 



O marido achou que devia rir-se do chiste, que o não lisonjeara grandemente. 

Fernão Botelho, pai do juiz de fora, saiu à frente do préstito para dar a mão à nora, que apeava da 
liteira, e conduzi-la à de casa. D. Rita, antes de ver a cara de seu sogro, contemplou-lhe a olho 
armado as fivelas de aço, e a bolsa do rabicho. Dizia ela depois que os fidalgos de Vila-Real eram 
muito menos limpos que os carvoeiros de Lisboa. Antes de entrar na avoenga liteira de seu 
marido, perguntou, com a mais refalsada seriedade, se não haveria risco em ir dentro daquela 
antigüidade. Fernão Botelho asseverou a sua nora que a sua liteira não tinha ainda cem anos, e 
que os machos não excediam a trinta. 

O modo altivo como ela recebeu as cortesias da nobreza - velha nobreza, que para ali viera em 
tempo de D. Deniz, fundador da vila - fez que o mais novo do préstito, que ainda vivia há doze 
anos, me dissesse a mim: "Sabíamos que ela era dama da Senhora D. Maria I; porém, da soberba 
com que nos tratou ficamos pensando que seria ela a própria rainha". Repicaram os sinos da terra 
quando a comitiva assomou à Senhora de Almudena. D. Rita disse ao marido que a recepção dos 
sinos era a mais estrondosa e barata. 

Apearam à porta da velha casa de Fernão Botelho. A aia do paço relanceou os olhos pela fachada 
do edifício, e disse de si para si: "É uma bonita vivenda para quem foi criada em Mafra e Sintra, 
na Bemposta e Queluz". 

Decorridos alguns dias, D. Rita disse ao marido que tinha medo de ser devorada das ratazanas; 
que aquela casa era um covil de feras; que os tetos estavam a desabar; que as paredes não 
resistiriam ao inverno; que os preceitos de uniformidade conjugal não obrigavam a morrer de frio 
uma esposa delicada e afeita às almofadas do palácio dos reis, 

Domingos Botelho conformou-se com a estremecida consorte, e começou a fábrica dum palacete. 
Escassamente lhe chegavam os recursos para os alicerces: escreveu à rainha, e obteve generoso 
subsídio com que ultimou a casa. As varandas das janelas foram a última dádiva que a real viúva 
fez à sua dama. Quer-nos parecer que a dádiva é um testemunho, até agora inédito, da demência 
da Senhora D. Maria I. 

Domingos Botelho mandara esculpir em Lisboa a pedra de armas; D. Rita, porém, teimara que no 
escudo se esquarteassem também as suas; mas era tarde, porque já a obra tinha vindo do escultor, 
e o magistrado não podia com segunda despesa, nem queria desgostar seu pai, orgulhoso de seu 
brasão. Resultou daqui ficar a casa sem armas e D. Rita vitoriosa (2) 

O juiz de fora tinha ali parentela ilustre. O aprumo da fidalga dobrou-se até aos grandes da 
província, ou antes houve por bem levantá-los até ela. D. Rita tinha uma corte de primos, uns que 
se contentavam de serem primos, outros que invejavam a sorte do marido. O mais audacioso não 
ousava fitá-la de rosto, quando ela o remirava com a luneta, em jeito de tanta altivez e zombaria, 
que não será estranha figura dizer que a luneta de Rita Preciosa era a mais vigilante sentinela da 
sua virtude. 

Domingos Botelho desconfiava da eficácia dos merecimentos próprios para cabalmente encher o 
coração de sua mulher. Inquietava-o o ciúme; mas sufocava os suspiros, receando que Rita se 
desse por injuriada da suspeita. E razão era que se ofendesse. A neta do general frígido no 
caldeirão sarrareno ria dos primos, que, por amor dela, erriçavam e empoavam as cabeleiras com 
desgracioso esmero, e cavaleavam estrepitosamente na calçada os seus ginetes, fingindo que os 
picadores da província não desconheciam as graças hípicas do marquês de Marialva. 
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Não o cuidava assim, porém, o juiz de fora, O intriguista que lhe trazia o espírito em ânsias era o 
seu espelho. Via-se sinceramente feio, e conhecia Rita cada vez mais em flor, e mais enfadada no 
trato íntimo. Nenhum exemplo da história antiga, exemplo de amor sem quebra entre o esposo 
disforme e a esposa linda, lhe ocorria. Um só lhe mortificava a memória, e esse, com quanto 
fosse da fábula, era-lhe avesso, e vinha a ser o casamento de Vênus e Vulcano. Lembravam-lhe 
as redes que o ferreiro coxo fabricara para apanhar os deuses adúlteros, e assombrava-se da 
paciência daquele marido. Entre si, dizia ele, que, erguido o véu da perfídia, nem se queixaria a 
Júpiter, nem armaria ratoeiras aos primos. A par do bacamarte de Luís Botelho, que varara em 
terra o alfares, estava uma fileira de bacamartes em que o juiz de fora era entendido com muito 
superior inteligência à que revelava na compreensão do Digesto e das Ordenações do Reino. 

Este viver de sobressaltos durou seis anos, ou mais seria. O juiz de fora empenhara os seus 
amigos na transferência, e conseguiu mais do que ambicionava: foi nomeado provedor para 
Lamego. Rita Preciosa deixou saudades em Vila-Real, e duradoura memória da sua soberba, 
formosura e graças de espírito. O marido também deixou anedotas que ainda agora se repetem. 
Duas contarei somente para não enfadar. Acontecera um lavrador mandar-lhe o presente duma 
vitela, e mandar com ela a vaca, para se não desgarrar a filha. Domingos Botelho mandou 
recolher à loja a vitela e a vaca, dizendo que quem dava a filha dava a mãe. Outra vez, deu-se o 
caso de lhe mandarem um presente de pastéis em rica salva de prata. O juiz de fora repartiu os 
pastéis pelos meninos, e mandou guardar a salva, dizendo que receberia como escárnio um 
presente de doces, que valiam dez patacões, sendo que naturalmente os pastéis tinham vindo 
como ornato da bandeja, E assim é que, ainda hoje, em Vila-Real, quando se dá um caso análogo 
de ficar alguém com o conteúdo e continente, diz a gente da terra: "Aquele é como o doutor 
Brocas". 

Não tenho assunto de tradição com que possa reter-me em miudezas da vida do provedor em 
Lamego. Escassamente sei que D. Rita aborrecia a comarca, e ameaçava o marido de ir com seus 
cinco filhos para Lisboa, se ele não saísse daquela intratável terra, Parece que a fidalguia de 
Lamego, em todo o tempo orgulhosa de uma antigüidade que principia na aclamação de 
Almacave, desdenhou a filáucia da dama do paço, e esmerilhou certas vergônteas podres do 
tronco dos Botelhos Correais de Mesquita, desprimorando-lhe as cãs com o fato de ele ter vivido 
dois anos em Coimbra tocando flauta. 

Em 1801, achamos Domingos José Correia Botelho de Mesquita corregedor em Viseu. 

Manuel, o mais velho de seus filhos, tem vinte e dois anos, e freqüenta o segundo ano jurídico. 
Simão, que tem quinze, estuda humanidades em Coimbra. As meninas são o prazer e a vida toda 
do coração de sua mãe. 

O filho mais velho escreveu a seu pai queixando-se de não poder viver com seu irmão, temeroso 
do gênio sanguinário dele. Conta que a cada passo se vê ameaçado na vida, porque Simão 
emprega em pistolas o dinheiro dos livros, convive com os mais famosos perturbadores da 
academia, e corre de noite as ruas insultando os habitantes e provocando-os à luta com assuadas. 
O corregedor admira a bravura de seu filho Simão, e diz à consternada mãe que o rapaz é a figura 
e o gênio de seu bisavô Paulo Botelho Correia, o mais valente fidalgo que dera Trás-os-Montes. 

Manuel, cada vez mais aterrado das arremetidas de Simão, sai de Coimbra antes de férias e vai a 
Viseu queixar-se e pedir que lhe dê seu pai outro destino, D. Rita quer que seu filho seja cadete 
de cavalaria. De Viseu parte para Bragança Manuel Botelho, e justifica-se nobre dos quatro 



costados para ser cadete. 

No entanto, Simão recolhe a Viseu com os seus exames feitos e aprovados. O pai maravilhava-se 
do talento do filho, e desculpa-o da extravagância por amor do talento. Pede-lhe explicações do 
seu mau viver com Manuel, e ele responde que seu irmão o quer forçar a viver monásticamente. 

Os quinze anos de Simão têm aparências de vinte. É forte de compleição; belo homem com as 
feições de sua mãe, e a corpulência dela; mas de todo avesso em gênio. Na plebe de Viseu é que 
ele escolhe amigos e companheiros. Se D. Rita lhe censura a indigna eleição que faz, Simão 
zomba das genealogias, e mormente do general Caldeirão que morreu frito. Isto bastou para ele 
granjear a malquerência de sua mãe. O corregedor via as coisas pelos olhos de sua mulher, e 
tomou parte no desgosto dela e na aversão ao filho. As irmãs temiam-no, tirante Rita, a mais 
nova, com quem ele brincava puerilmente, e a quem obedecia, se ela lhe pedia, com meiguices de 
criança, que não andasse com pessoas mecânicas. 

Finalizavam as férias, quando o corregedor teve um grave dissabor. Um dos seus criados tinha 
ido levar a beber os machos, e, por descuido ou propósito, deixou quebrar algumas vasilhas que 
estavam à vez no parapeito do chafariz. Os donos das vasilhas conjuraram contra o criado; 
espancaram-no. Simão passava nesse ensejo; e, armado de um fueiro que descravou de um carro, 
partiu muitas cabeças, e rematou o trágico espetáculo pela farsa de quebrar todos os cântaros. O 
povoléu intacto fugira espavorido, que ninguém se atrevia ao filho do corregedor; os feridos, 
porém, incorporaram-se e foram clamar justiça à porta do magistrado. 

Domingos Botelho bramia contra o filho, e ordenava ao meirinho geral que o prendesse à sua 
ordem. D. Rita, não menos irritada, mas irritada como mãe, mandou, por portas travessas, 
dinheiro ao filho para que, sem detença, fugisse para Coimbra, e esperasse lá o perdão do pai. 

O corregedor quando soube o expediente de sua mulher, fingiu-se zangado, e prometeu fazê-lo 
capturar em Coimbra. Como, porém, D. Rita lhe chamasse brutal nas suas vinganças e estúpido 
juiz de uma rapaziada, o magistrado desenrugou a severidade postiça da testa, e confessou 
tacitamente que era brutal e estúpido juiz. 

II 

Simão Botelho levou de Viseu para Coimbra arrogantes convicções da sua valentia. Se recordava 
os chibantes pormenores da derrota em que pusera trinta aguadeiros, o som cavo das pancadas, a 
queda atordoada deste, o levantar-se daquele, ensangüentado, a bordoada que abrangia três a um 
tempo, a que afocinhava dois, a gritaria de todos, e o estrépito dos cântaros afinal, Simão 
deliciava-se nestas lembranças, como ainda não vi nalgum drama, em que o veterano de cem 
batalhas relembra os louros de cada uma, e esmorece, afinal, estafado de espantar, quando não é 
de estafar, os ouvintes. 

O acadêmico, porém, com os seus entusiasmos, era incomparavelmente muito mais prejudicial e 
perigoso que o mata-mouros de tragédia. As recordações esporeavam-no a façanhas novas, e 
naquele tempo a academia dava azo a elas. A mocidade estudiosa, em grande parte, simpatizava 
com as balbuciantes teorias da liberdade, mais por pressentimento, que por estudo. Os apóstolos 
da revolução francesa não tinham podido fazer revoar o trovão dos seus clamores neste canto do 
mundo; mas os livros dos enciclopedistas, as fontes onde a geração seguinte bebera a peçonha 
que saiu no sangue de noventa e três, não eram de todo ignorados. As doutrinas da regeneração 
social pela guilhotina tinham alguns tímidos sectários em Portugal, e esses de ver é que deviam 



pertencer à geração nova. Além de que, o rancor à Inglaterra lavrara nas entranhas das classes 
manufatureiras, e o desprender-se do jugo aviltador de estranhos, apertado, desde o princípio do 
século anterior, com as sogas de ruinosos e pérfidos tratados, estava no ânimo de muitos e bons 
portugueses que se queriam antes aliançados com a França. Estes eram os pensadores reflexivos; 
os sectários da academia, porém, exprimiam mais a paixão da novidade que as doutrinas do 
raciocínio. 

No ano anterior de 1800, saíra Antônio de Araújo de Azevedo, depois conde da Barca, a negociar 
em Madrid e Paris a neutralidade de Portugal. Rejeitaram-lhe as potências aliadas as propostas, 
tendo-lhe em conta de nada os dezesseis milhões que o diplomata oferecia ao primeiro cônsul. 
Sem delongas, foi o território português infestado pelos exércitos de Espanha e França. As nossas 
tropas, comandadas pelo duque de Lafões, não chegaram a travar a luta desigual, porque a esse 
tempo Luís Pinto de Sousa, mais tarde visconde de Balsemão, negociara ignominosa paz em 
Badajoz, com cedência de Olivença à Espanha, exclusão de ingleses de nossos portos, e 
indenização de alguns milhões à França. 

Estes sucessos tinham irritado contra Napoleão os ânimos daqueles que odiavam o aventureiro, e 
para outros deram causa a congratularem-se do rompimento com Inglaterra. Entre os desta 
parcialidade, na convulsiva e irrequieta academia, era voto de grande monta Simão Botelho, 
apesar dos seus imberbes dezesseis anos. Mirabeau, Danton, Robespierre, Desmoulins, e muitos 
outros algozes e mártires do grande açougue, eram nomes de soada musical aos ouvidos de 
Simão. Difamá-los na sua presença era afrontarem-no a ele, e bofetada certa, e pistolas 
engatilhadas à cara do difamador. O filho do corregedor de Viseu defendia que Portugal devia 
regenerar-se num batismo de sangue, para que a hidra dos tiranos não erguesse mais uma das suas 
mil cabeças sob a dava do Hércules popular. 

Estes discursos, arremedo de alguma clandestina objurgatória de Saint-Just, afugentavam da sua 
comunhão aqueles mesmos que o tinham aplaudido em mais racionais princípios de liberdade. 
Simão Botelho tornou-se odioso aos condiscípulos, que, para se salvarem pela infâmia, o 
delataram ao bispo-conde e ao reitor da Universidade. 

Um dia, proclamava o demagogo acadêmico na praça de Sansão aos poucos ouvintes que lhe 
restaram fiéis, uns por medo, outros por analogia de bossas. O discurso ia no mais acrisolado da 
idéia regicida, quando uma escolta de verdeais lhe aguou a escandescência. Quis o orador resistir, 
aperrando as pistolas, mas de sobra sabiam os braços musculosos da corte do reitor com quem as 
haviam. O jacobino, desarmado e cercado, entre a escolta dos arqueiros foi levado ao cárcere 
acadêmico, donde saiu seis meses depois, a grandes instâncias dos amigos de seu pai e dos 
parentes de D. Rita Preciosa. 

Perdido o ano letivo, foi para Viseu Simão. O corregedor repeliu-o da sua presença com ameaças 
de o expulsar de casa. A mãe, mais levada do dever que do coração. intercedeu pelo filho e 
conseguiu sentá-lo à mesa comum. 

No espaço de três meses fez-se maravilhosa mudança nos costumes de Simão. As companhias da 
relé desprezou-as. Saía de casa raras vezes, ou só, ou com a irmã mais nova, sua predileta. O 
campo, as árvores e os sítios mais sombrios e ermos eram o seu recreio. Nas doces noites de estio 
demorava-se por fora até ao repontar da alva. Aqueles que assim o viam admiravam-lhe o ar 
cismador e o recolhimento que o seqüestrava da vida vulgar. Em casa encerrava-se no seu quarto, 
e saía quando o chamavam para a mesa. 



D. Rita pasmava da transfiguração, e o marido, bem convencido dela, ao fim de cinco meses, 
consentiu que seu filho lhe dirigisse a palavra. 

Simão Botelho amava. Aí está uma palavra única, explicando o que parecia absurda reforma aos 
dezessete anos. 

Amava Simão uma sua vizinha, menina de quinze anos, rica herdeira, regularmente bonita e bem 
nascida. Da janela do seu quarto é que ele a vira pela primeira vez, para amá-la sempre. Não 
ficara ela incólume da ferida que fizera no coração do vizinho: amou-o também, e com mais 
seriedade que a usual nos seus anos. 

Os poetas cansam-nos a paciência a falarem do amor da mulher aos quinze anos, como paixão 
perigosa, única e inflexível. Alguns prosadores de romances dizem o mesmo. Enganam-se 
ambos. O amor dos quinze anos é uma brincadeira; é a última manifestação do amor às bonecas; 
é a tentativa da avezinha que ensaia o vôo fora do ninho, sempre com os olhos fitos na ave-mãe, 
que a está de fronte próxima chamando: tanto sabe a primeira o que é amar muito, como a 
segunda o que é voar para longe. 

Teresa de Albuquerque devia ser, porventura, uma exceção no seu amor. 

O magistrado e sua família eram odiosos ao pai de Teresa, por motivo de litígios, em que 
Domingos Botelho lhe deu sentenças contra. Afora isso, ainda no ano anterior dois criados de 
Tadeu de Albuquerque tinham sido feridos na celebrada pancadaria da fonte. E, pois, evidente 
que o amor de Teresa, declinando de si o dever de obtemperar e sacrificar-se ao justo azedume de 
seu pai, era verdadeiro e forte. 

E este amor era singularmente discreto e cauteloso. Viram-se e falaram-se três meses, sem darem 
rebate à vizinhança e nem sequer suspeitas às duas famílias. O destino que ambos se prometiam 
era o mais honesto: ele ia formar-se para poder sustentá-la, se não tivessem outros recursos; ela 
esperava que seu velho pai falecesse para, senhora sua, lhe dar, com o coração, o seu grande 
patrimônio. 

Espanta discrição tamanha na índole de Simão Botelho, e na presumível ignorância de Teresa em 
coisas materiais da vida, como são um patrimônio! 

Na véspera da sua ida para Coimbra, estava Simão Botelho despedindo-se da suspirosa menina, 
quando subitamente ela foi arrancada da janela. O alucinado moço ouviu gemidos daquela voz 
que, um momento antes, soluçava comovida por lágrimas de saudade. Ferveu-lhe o sangue na 
cabeça; contorceu-se no seu quarto como o tigre contra as grades inflexíveis da jaula. Teve 
tentações de se matar, na impotência de socorrê-la. As restantes horas daquela noite passou-as em 
raivas e projetos de vingança. Com o amanhecer esfriou-lhe o sangue, e renasceu a esperança 
com os cálculos. 

Quando o chamaram para partir para Coimbra, lançou-se do leito de tal modo transfigurado, que 
sua mãe, avisada do rosto amargurado dele, foi ao quarto interrogá-lo e despersuadi-lo de ir 
enquanto assim estivesse febril. Simão, porém, entre mil projetos, achara melhor o de ir para 
Coimbra, esperar lá notícias de Teresa, e vir a ocultar a Viseu falar com ela. Ajuizadamente 
discorrera ele; que a sua demora agravaria a situação de Teresa. 

Descera o acadêmico ao pátio, depois de abraçar a mãe e irmãs, e beijar a mão do pai, que para 



esta hora reservara uma admoestração severa, a ponto de lhe asseverar que de todo o abandonaria 
se ele caísse em novas extravagâncias. Quando metia o pé no estribo, viu a seu lado uma velha 
mendiga, estendeu-lhe a mão aberta como quem pede esmola, e, na palma da mão, um pequeno 
papel. Sobressaltou-se o moço; e, a poucos passos distante de sua casa, leu estas linhas: 

"Meu pai diz que me vai encerrar num convento por tua causa. Sofrerei tudo por amor de ti. Não 
me esqueças tu, e achar-me-ás no convento, ou no céu, sempre tua do coração, e sempre leal. 
Parte para Coimbra. Lá irão dar as minhas cartas; e na primeira te direi em que nome hás de 
responder à tua pobre Teresa". 

A mudança do estudante maravilhou a academia. Se o não viam nas aulas, em parte nenhuma o 
viam. Das antigas relações restavam-lhe apenas as dos condiscípulos sensatos que o 
aconselhavam para bem, e o visitaram no cárcere de seis meses, dando-lhe alentos e recursos, que 
seu pai lhe não dava, e sua mãe escassamente supria. Estudava com fervor, como quem já dali 
formava as bases do futuro renome e da posição por ele merecida, bastante a sustentar 
dignamente a esposa. A ninguém confiava o seu segredo, senão às cartas que enviava a Teresa, 
longas cartas em que folgava o espírito da tarefa da ciência. A apaixonada menina escrevia-lhe a 
miúdo, e já dizia que a ameaça do convento fora mero terror de que já não tinha medo, porque 
seu pai não podia viver sem ela. 

Isto afervorou-lhe para mais o amor ao estudo. Simão, chamado em pontos difíceis das matérias 
do primeiro ano, tal conta deu de si, que os lentes e os condiscípulos o houveram como primeiro 
premiado. 

A este tempo. Manuel Botelho, cadete em Bragança, destacado no Porto, licenciou-se para 
estudar na Universidade as matemáticas. Animou-o a notícia do reviramento que se dera em seu 
irmão. Foi viver com ele; achou-o quieto. mas alheado numa idéia que o tornava misantropo e 
intratável noutro gênero. Pouco tempo conviveram, sendo a causa da separação um desgraçado 
amor de Manuel Botelho a uma açoreana casada com um acadêmico. A esposa apaixonada 
perdeu-se nas ilusões do cego amante. Deixou o marido e fugiu com ele para Lisboa, e daí para 
Espanha. Em outro relanço desta narrativa darei conta do remate deste episódio. 

No mês de fevereiro de 1803 recebeu Simão Botelho uma carta de Tereza. No seguinte capítulo 
se diz minuciosamente a peripécia que forçara a filha de Tadeu de Albuquerque a escrever aquela 
carta de pungentíssima surpresa para o acadêmico, convertido aos deveres, à honra, à sociedade e 
a Deus pelo amor. 

III 

O pai de Teresa não embicaria na impureza do sangue do corregedor, se o ajustarem-se os dois 
filhos em casamento se compadecesse com o ódio de um e o desprezo do outro. O magistrado 
mofava do rancor do seu vizinho, e o vizinho malsinava de venalidade a reputação do magistrado. 
Este sabia da injuriosa vingança em que o outro se ia despicando; fingia-se invulnerável à 
detração; mas de dia para dia se lhe azedava a bílis; e é de crer que, se o não contivessem 
considerações da família, sofreria menos, desabafando pela boca dum bacamarte, arma da 
predileção dos Botelhos Correais de Mesquita. Seria impossível o reconciliarem-se. 

Rita, a filha mais nova, estava um dia na janela do quarto de Simão, e viu a vizinha rente com os 
vidros e a testa apoiada nas mãos. Sabia Teresa que era aquela menina a mais querida irmã de 
Simão, e a que mais semelhança de parecer tinha com ele. Saiu da sua artificial indiferença, e 



respondeu ao reparo de Rita, fazendo-lhe com a mão um gesto e sorrindo. A filha do corregedor 
sorriu também, mas fugiu logo da janela, porque sua mãe tinha proibido às filhas de trocarem 
vistas com pessoa daquele casa. 

No dia seguinte, à mesma hora, levada da simpatia que lhe causara aquele gesto de amizade, 
tornou Rita à janela, e lá viu Teresa com os olhos fitos na sua, como se a estivesse esperando. 
Sorriram-se com resguardo, afastando-se a um pouco do peitoril das janelas; e assim, ambas de 
pé, no interior dos quartos, se estavam contemplando. Como a rua era estreita, podiam ouvir-se, 
falando baixo. Tereza, mais pelo movimento dos lábios que por palavras, perguntou a Rita se era 
sua amiga. A menina respondeu com um gesto afirmativo, e fugiu, acenando-lhe um adeus. Estes 
rápidos instantes de se verem repetiram-se sucessivos dias, até que, perdido o maior medo de 
ambas, ousaram demorar-se em palestras a meia voz. Tereza falava de Simão, contava à menina 
de onze anos o segredo do seu amor, e dizia-lhe que ela havia de ser nada sua irmã, 
recomendando-lhe muito que não dissesse nada à sua família. 

Numa dessas conversações, Rita descuidara-se, e levantou de modo a voz que foi ouvida de uma 
irmã, que a foi logo acusar ao pai. O corregedor chamou Rita, e forçou-a pelo terror a contar tudo 
que ouvira à vizinha. Tanta foi sua cólera, que, sem atender às razões da esposa, que viera 
espavorida dos gritos, correu ao quarto de Simão, e viu ainda Teresa à janela. 

- Olé! - disse ele à pálida menina - Não tenha a confiança de pôr olhos em pessoa de minha casa, 
Se quer casar, case com um sapateiro, que é um digno genro de seu pai. 

Tereza não ouviu o remate da brutal apóstrofe: tinha fugido aturdida e envergonhada. Porém, 
como o desabrido ministro ficasse bramindo no quarto, e Tadeu de Albuquerque saísse a uma 
janela, a cólera do doutor redobrou, e a torrente das injúrias, longo tempo represada, bateu no 
rosto do vizinho, que não ousou replicar-lhe. 

Tadeu interrogou sua filha, e acreditou que foi causa à sanha de Domingos Botelho estarem as 
duas meninas praticando inocentemente, por trejeitos, em coisas de sua idade. Desculpou o velho 
a criancice de Teresa, admoestando-a que não voltasse àquela janela. 

Esta mansidão do fidalgo, cujo natural era bravio, tem a sua explicação no projeto de casar em 
breve a filha com seu primo Baltasar Coutinho, de Castro-d'Aire, senhor de casa, e igualmente 
nobre da mesma prosápia. Cuidava o velho, presunçoso conhecedor do coração das mulheres, que 
a brandura seria o mais seguro expediente para levar a filha ao esquecimento daquele pueril amor 
a Simão. Era máxima sua que o amor, aos quinze anos, carece de consistência para 50breviver a 
uma ausência de seis meses. Não pensava errado o fidalgo, mas o erro existia. As exceções têm 
sido o ludíbrio dos mais assisados pensadores, tanto no especulativo como no experimental. Não 
era muito que Tadeu de Albuquerque fosse enganado em coisas de amor e coração de mulher, 
cujas variantes são tantas e tão caprichosas, que eu não sei se alguma máxima pode ser-nos guia, 
a não ser esta: "Em cada mulher, quatro mulheres incompreensíveis, pensando alternadamente 
como se hão de desmentir umas às outras". Isto é o mais seguro; mas não é infalível. Aí está 
Teresa que parece ser única em si. Dir-se-á que as três da conta, que diz a sentença, não podem 
coexistir com a quarta aos quinze anos? Também o penso assim, posto que a fixidez, a constância 
daquele amor, funda em causa independente do coração: é porque Teresa não vai à sociedade, 
não tem um altar em cada noite na sala, não provou o incenso doutros galãs, nem teve ainda uma 
hora de comparar a imagem amada, desluzida pela ausência, com a imagem amante, amor nos 
olhos que a fitam, e amor nas palavras que a convencem de que há um coração para cada homem, 



e uma só mocidade para cada mulher. Quem me diz a mim que Teresa teria em si as quatro 
mulheres da máxima, se o vapor de quatro incensórios lhe estonteasse o espírito? Não é fácil, 
nem preciso decidir. E vamos ao conto. 

Acerca de Simão Botelho, nunca diante de sua filha Tadeu de Albuquerque proferiu palavra, nem 
antes nem depois do disparate do corregedor. O que ele fez logo foi chamar a Viseu o sobrinho de 
Castro-d'Aire, e preveni-lo do seu desígnio, para que ele, em face de Teresa, procedesse como 
convinha a um enamorado de feição, e mutuamente se apaixonassem e prometessem auspicioso 
futuro ao casamento. 

Por parte de Baltasar Coutinho a paixão inflamou-se tão depressa, quanto o coração de Teresa se 
congelou de terror e repugnância. O morgado de Castro-d'Aire, atribuindo a frieza de sua prima a 
modéstia, inocência e acanhamento, lisonjeou-se do virginal melindre daquela alma, e saboreou 
de antemão o prazer de uma lenta, mas segura conquista. Verdade é que Baltazar nunca se 
explicara de modo que Teresa lhe desse resposta decisiva. Um dia, porém, instigado por seu tio, 
afoitou-se o ditoso noivo a falar assim à melancólica menina: 

- É tempo de lhe abrir o meu coração, prima. Está bem disposta a ouvir-me? 

- Eu estou sempre bem disposta a ouvi-lo, primo Baltasar. 

O desdém aborrecido desta resposta abalou algum tanto as convicções do fidalgo, respeito à 
inocência, modéstia e acanhamento de sua prima. Ainda assim, quis ele no momento persuadir-se 
que a boa vontade não poderia exprimir-se doutro modo, e continuou: 

- Os nossos corações penso eu que estão unidos; agora é preciso que as nossas casas se unam. 

Teresa empalideceu, e baixou os olhos. 

- Acaso lhe diria eu alguma coisa desagradável?! - prosseguiu Baltasar, rebatido pela 
desfiguração de Teresa. 

- Disse-me o que é impossível fazer-se - respondeu ela sem turvação - O primo engana-se: os 
nossos corações não estão unidos. Sou muito sua amiga, mas nunca pensei em ser sua esposa, 
nem me lembrou que o primo pensasse em tal. 

- Quer dizer que me aborrece, prima Teresa? - atalhou, corrido, o morgado. 

- Não, senhor: já lhe disse que o estimava muito, e por isso mesmo não devo ser esposa dum 
amigo a quem não posso amar. A infelicidade não seria só minha... 

- Muito bem... Posso eu saber - tornou com refalsado sorriso o primo - quem é que me disputa o 
coração de minha prima? 

- Que lucra em o saber? 

- Lucro saber, pelo menos, que a minha prima ama outro homem... E exato? 

- É. 

- E com tamanha paixão que desobedece a seu pai? 



- Não desobedeço: o coração é mais forte que a submissa vontade duma filha. Desobedeceria, se 
casasse contra a vontade de meu pai; mas eu não disse ao primo Baltasar que casava; disse-lhe 
unicamente que amava. 

- Sabe a prima que eu estou espantado do seu modo de falar!... Quem pensaria que os seus 
dezesseis anos estavam tão abundantes de palavras!... 

- Não são só palavras, primo - retorquiu Teresa com gravidade - são sentimentos que merecem a 
sua estima, por serem verdadeiros. Se eu lhe mentisse, ficaria mais bem vista de meu primo? 

- Não, prima Teresa; fez bem em dizer a verdade, e de a dizer em tudo. Ora olhe: não duvida 
declarar quem é o ditoso mortal da sua preferência? 

- Que lhe faz saber isso? 

- Muito, prima: todos temos a nossa vaidade, e eu folgaria muito de me ver vencido por quem 
tivesse merecimentos que eu não tenho aos seus olhos. Tem a bondade de me dizer o seu segredo, 
como o diria a seu primo Baltasar, se o tivesse em conta de seu amigo intimo? 

- Nessa conta é que eu o não posso já ter... - respondeu Teresa, sorrindo, e pausando, como ele, as 
sílabas das palavras. 

- Pois nem para amigo me quer?! 

- O primo não me perdoa a sinceridade que eu tive, e será de hoje em diante meu inimigo. 

- Pelo contrário... - tornou ele com mal rebuçada ironia - muito pelo contrário... Eu lhe provarei 
que sou seu amigo, se alguma vez a vir casada com algum miserável indigno de si. 

- Casada!... - interrompeu ela. Mas Baltasar cortou-lhe logo a réplica deste modo: 

- Casada com algum famoso ébrio ou jogador de pau, valentão de aguadeiros, distinto cavalheiro, 
que passa os anos letivos encarcerados nas cadeias de Coimbra... 

Claro está que Baltasar Coutinho conhecia o segredo de Teresa. Seu tio, naturalmente, lhe 
comunicara a criancice da prima, talvez antes de destinar-lhe a esposa. 

Ouvira Teresa o tom sarcástico daquelas palavras, e erguera-se respondendo com altivez: 

- Não tem mais que me diga, primo Baltasar? 

- Tenho, prima; queira sentar-se algum tempo mais. Não cuide agora que está falando com o 
namorado infeliz: convença-se de que fala com o seu mais próximo parente, mais sincero amigo, 
e mais decidido guarda da sua dignidade e fortuna. Eu sabia que minha prima, contra a expressa 
vontade de seu pai, uma ou outra vez conversava da janela com o filho do corregedor. Não dei 
valor ao sucesso, e tomei-o como brincadeira própria da sua idade. Como eu freqüentasse o meu 
último ano em Coimbra, há dois anos, conheci de sobra Simão Botelho. Quando voltei, e me 
contaram a sua afeição ao acadêmico, pasmei da boa fé da priminha; depois entendi que a sua 
mesma inocência devia ser o seu anjo da guarda. Agora, como seu amigo, compunjo-me de a ver 
ainda fascinada pela perversidade do seu vizinho Não se recorda de ter visto Simão Botelho 
suciando com a ínfima vilanagem desta terra?! Não viu os seus criados com as cabeças quebradas 
pelo tal varredor de feiras? Não lhe constou que ele, em Coimbra, abarrotado de vinho, andava 



pelas ruas armado como um salteador de estradas, proclamando à canalha a guerra aos nobres e 
aos reis, e à religião de nossos país? A prima ignoraria isto porventura? 

- Ignorava parte disso e não me aflige a sabê-lo. Desde que conheci Simão, não me consta que ele 
tenha dado o menor desgosto à sua família, nem ouço falar mal dele. 

- E está por isso persuadida de que Simão deve ao seu amor a reforma de costume? 

- Não sei, nem penso nisso - replicou com enfado Tereza. 

- Não se zangue, prima. Vou-lhe dizer as minhas últimas palavras: eu hei de, enquanto viver, 
trabalhar por salvá-la das garras de Simão Botelho. Se seu pai lhe faltar, fico eu. Se as leis a não 
defenderem dos ataques do seu demônio, eu farei ver ao valentão que a vitória sobre os 
aguadeiros não o poupa ao desgosto de ser levado a pontapés para fora da casa de meu tio Tadeu 
de Albuquerque. 

- Então o primo quer me governar!? - atalhou ela com desabrida irritação. 

- Quero-a dirigir enquanto a sua razão precisar de auxílio. Tenha juízo e eu serei indiferente ao 
seu destino. Não a enfado mais, prima Teresa. 

Baltasar Coutinho foi dali procurar seu tio, e contou-lhe o essencial do diálogo. Tadeu, atônito da 
coragem da filha e ferido no coração e direitos paternais, correu ao quarto dela, disposto a 
espancá-la. Reteve-o Baltasar, reflexionando-lhe que a violência prejudicaria muito a crise, sendo 
coisa de esperar que Teresa fugisse de casa. Refreou o pai a sua ira, e meditou. Horas depois, 
chamou sua filha, mandou-a sentar ao pé de si, em termos serenos e gesto bem composto, lhe 
disse que era sua vontade casá-la com o primo; porém, que ele já sabia que a vontade de sua filha 
não era essa. Ajuntou que a não violentaria; mas também não consentiria que ela, sovando aos 
pés o pundonor de seu pai, se desse de coração ao filho do seu maior inimigo. Disse mais que 
estava a resvaIar na sepultura, e mais depressa desceria a ela, perdendo o amor da filha, que ele já 
considerava morta. Terminou perguntando a Teresa se ela duvidava entrar num convento, e a 
esperar que seu pai morresse, para depois ser desgraçada à sua vontade. 

Teresa respondeu, chorando, que entraria num convento, se essa era a vontade de seu pai; porém, 
que se não privasse ele de a ter em sua companhia nem a privasse a ela dos seus afetos, por medo 
de que sua filha praticasse alguma ação indigna, ou lhe desobedecesse no que era virtude 
obedecer. 

Prometeu-lhe julgar-se morta para todos os homens, menos para seu pai. 

Tadeu ouviu-a, e não lhe replicou. 

IV 

O coração de Teresa estava mentindo. Vão pedir sinceridade ao coração! 

Para finos entendedores, o diálogo do anterior capítulo definiu a filha de Tadeu de Albuquerque. 
E mulher varonil, tem força de caráter, orgulho fortalecido pelo amor, desapego das vulgares 
apreensões, se são apreensões a renúncia que uma filha fez do seu alvedrio às imprevidentes e 
caprichosas vontades de seu pai. Diz boa gente que não, e eu abundo sempre no voto da gente 
boa. Não será aleive atribuir-lhe uma pouca de astúcia ou hipocrisia, se quiserem; perspicácia 



seria mais correto dizer. Teresa adivinha que a lealdade tropeça a cada passo na estrada real da 
vida, e que os melhores fins se atingem por atalhos onde não cabem a franqueza e a sinceridade. 
Estes ardis são raros na idade inexperta de Teresa; mas a mulher do romance quase nunca é 
trivial, e esta de que rezam os meus apontamentos era distintíssima. A mim me basta crer em sua 
distinção, a celebridade que ela veio a ganhar à conta da desgraça. 

Da carta que ela escreveu a Simão Botelho, contando as cenas descritas, a crítica deduz que a 
menina de Viseu contemporizava com o pai, pondo a mira no futuro, sem passar pelo dissabor do 
convento, nem romper com o velho em manifesta desobediência. Na narrativa que fez ao 
acadêmico omitiu ela as ameaças do primo Baltasar, cláusula que. a ser transmitida, arrebataria 
de Coimbra o moço, em quem sobejavam brios e bravura para mantê-los. 

Mas não é esta ainda a carta que surpreendeu Simão Botelho. 

Parecia bonançoso o céu de Teresa. Seu pai não falava em claustro nem em casamento. Baltasar 
Coutinho voltara ao seu solar de Castro-d'Aire. A tranqüila menina dava semanalmente estas boas 
novas a Simão, que, aliando às venturas do coração as riquezas do espírito, estudava 
incessantemente, e desvelava as noites arquitetando o seu edifício de futura glória. 

Ao romper d'alva dum domingo de junho de 1803, foi Teresa chamada para ir com seu pai à 
primeira missa da igreja paroquial. Vestiu-se a menina, assustada, e encontrou o velho na 
antecâmara a recebê-la com muito agrado, perguntando-lhe se ela se erguia de bons humores para 
dar ao autor de seus dias um resto de velhice feliz. O silêncio de Teresa era interrogador. 

- Vais hoje dar a mão de esposa a teu primo Baltasar, minha filha. É preciso que te deixes 
cegamente levar pela mão de teu pai. Logo que deres este passo difícil, conhecerás que a tua 
felicidade é daquelas que precisam ser impostas pela violência. Mas repara, minha querida filha, 
que a violência dum pai é sempre amor. Amor tem sido a minha condescendência e brandura para 
contigo. Outro teria subjugado a tua desobediência com maus tratos, com os rigores do convento, 
e talvez com o desfalque do teu grande patrimônio. Eu, não. Esperei que o tempo te aclarasse o 
juízo, e felicito-me de te julgar desassombrada do diabólico prestígio do maldito que acordou o 
teu inocente coração. Não te consultei outra vez sobre este casamento, por temer que a reflexão 
fizesse mal ao zelo de boa filha com que tu vais abraçar teu pai, e agradecer-lhe a prudência com 
que ele respeitou o teu gênio, velando sempre a honra de te encontrar digna do seu amor. 

Teresa não desfitou os olhos do pai; mas tão abstraída estava, que escassamente lhe ouviu as 
primeiras palavras, e nada das últimas. 

- Não me respondes, Teresa?! - tornou Tadeu, tomando-lhe cariciosamente as mãos. 

- Que hei de eu responder-lhe, meu pai? - balbuciou ela. 

- Dá-me o que te peço? Enches de contentamento os poucos dias que me restam? 

- E será o pai feliz com o meu sacrifício? 

- Não digas sacrifício, Teresa... Amanhã a estas horas verás que transfiguração se fez na tua alma. 
Teu primo é um composto de todas as virtudes; nem a qualidade de ser um gentil moço lhe falta, 
como se a riqueza, a ciência e as virtudes não bastassem a formar um marido excelente. 

- E ele quer-me. depois de eu me ter negado? - disse ela com amargura irônica. 



- Se ele está apaixonado, filha!... e tem bastante confiança em si para crer que tu hás de amá-lo 
muito!... 

- E não será mais certo odiá-lo eu sempre?! Eu agora mesmo o abomino como nunca pensei que 
se pudesse abominar! Meu pai... - continuou ela, chorando, com as mãos erguidas - mate-me; mas 
não me force a casar com meu primo! É escusada a violência, porque eu não caso! 

Tadeu mudou de aspecto, e disse irado: 

- Hás de casar! - Quero que cases! Quero!... Quando não, amaldiçoada serás para sempre, Teresa! 
Morrerás num convento! Esta casa irá para teu primo! Nenhum infame há de aqui pôr pé nas 
alcatifas de meus avós. Se és uma alma vil, não me pertences, não és minha filha, não podes 
herdar apelidos honrosos, que foram pela primeira vez insultados pelo pai desse miserável que tu 
amas! Maldita sejas! Entra nesse quarto, e espera que daí te arranquem para outro, onde não verás 
um raio de Sol. 

Teresa ergueu-se sem lágrimas, e entrou serenamente no seu quarto. Tadeu de Albuquerque foi 
encontrar seu sobrinho, e disse-lhe: 

- Não te posso dar minha filha, porque já não tenho filha. A miserável, a quem dei este nome, 
perdeu-se para nós e para ela. 

Baltasar, que, a juízo de seu tio, era um composto de excelência, tinha apenas um quebra; a 
absoluta carência de brios. Malograda a tentativa do seu amor de emboscada, tornou para a terra 
o primo de Teresa, dizendo ao velho que ele o livraria do assédio em que Simão Botelho lhe tinha 
o coração da filha. Não aprovou a reclusão no convento, discorrendo sobre as hipóteses 
infamantes que a opinião pública inventaria. Aconselhou que a deixasse estar em casa, e 
esperasse que o filho do corregedor viesse de Coimbra. 

Ponderaram no ânimo do velho as razões de Baltasar. Teresa maravilhou-se da quietação 
inesperada de seu pai e desconfiou da incoerência. Escreveu a Simão. Nada lhe escondeu do 
sucedido; nem as ameças de Baltasar por delicadeza suprimiu. Rematava comunicando-lhe as 
suas suspeitas de algum plano de violência. 

O acadêmico, chegando ao período das ameças. já não tinha clara luz nos olhos para decifrar o 
restante da carta. Tremia sezões, e as artérias frontais arfavam-lhe entumescidas. Não era 
sobressalto do coração apaixonado: era a índole arrogante que lhe escaldava o sangue. Ir dali a 
Castro-d'Aire e apunhalar o primo de Teresa na sua própria casa, foi o primeiro conselho que lhe 
segredou a fúria do ódio. Neste propósito saiu, alugou cavalo, e recolheu a vestir-se de jornada. 
Já preparado, a cada minuto de espera assomava-se em frenesis. O cavalo demorou-se meia hora, 
e o seu bom anjo, neste espaço, vestido com as galas com que ele vestia na imaginação Teresa, 
deu-lhe rebates de saudade daqueles tempos e ainda das horas daquele mesmo dia em que 
cismava na felicidade que o amor lhe prometia, se ele a procurasse no caminho do trabalho, e da 
honra. Contemplou os seus livros com tanto afeto, como se em cada um estivesse uma página da 
história do seu coração. Nenhuma daquelas páginas tinha ele lido, sem que a imagem de Teresa 
lhe aparecesse a fortalecê-lo para vencer os tédios da continuada aplicação, e os ímpetos dum 
natural inquieto e ansioso de comoções desusadas. "E há de tudo acabar assim? - pensava ele, 
com a face entre as mãos, encostado à sua banca de estudo. - Ainda há pouco eu era tão feliz!... - 
Feliz! - repetiu ele, erguendo-se de golpe. - Quem pode ser feliz com a desonra duma ameaça 
impune7 Mas eu perco-a! Nunca mais hei de vê-la!. . . Fugirei como um assassino, e meu pai será 



o meu primeiro inimigo, e ela mesmo há de horrorizar-se da minha vingança... A ameaça só ela a 
ouviu; e, se eu tivesse sido aviltado no conceito de Teresa pelos insultos do miserável, talvez que 
ela os não repetisse. 

Simão Botelho releu a carta duas vezes, e à terceira leitura achou menos afrontosas as bravatas do 
fidalgo cioso. A5 linhas finais desmentiam formalmente a suspeita do aviltamento, com que o seu 
orgulho o atormentava: eram expressões ternas, súplicas ao seu amor como recompensa dos 
passados e futuros desgostos, visões encantadoras do futuro, novos juramentos de constância, e 
sentidas frases de saudade. 

Quando o arreeiro bateu à porta, Simão Botelho já não pensava em matar o homem de 
Castro-d'Aire; mas resolvera ir a Viseu, entrar de noite, esconder-se e ver Teresa. Faltava-lhe, 
porém, casa de confiança onde se ocultasse. Nas estalagens, seria logo descoberto. Perguntou ao 
arreeiro se conhecia alguma casa em Viseu onde ele pudesse estar escondido uma noite ou duas, 
sem receio de ser denunciado. O arreeiro respondeu que tinha, a um quarto de légua de Viseu, um 
primo ferrador; e não conhecia em Viseu senão os estalajadeiros. Simão achou aproveitável o 
parentesco do homem, e logo daí o presenteou com uma jaqueta de peles e uma faixa de seda 
escarlate, à conta de maiores valores prometidos, se ele o bem servisse numa empresa, amorosa. 

No dia seguinte, chegou o acadêmico a casa do ferrador. O arreeiro deu conta ao seu parente do 
que vinha tratado com o estudante. 

Foi Simão Botelho cautelosamente hospedado, e o arreeiro abalou no mesmo ponto para Viseu, 
com uma carta destinada a uma mendiga, que morava no mais impraticável beco da terra. A 
mendiga informou-se miudamente da pessoa que enviava a carta, e saiu, mandando esperar o 
caminheiro. Pouco depois. voltou ela com a resposta, e o arreeiro partiu a galope. 

Era a resposta um grito de alegria. Teresa não refletiu, respondendo a Simão que naquela noite se 
festejavam os seus anos, e se reuniam em casa os parentes. Disse-lhe que às onze horas em ponto 
ela iria ao quintal e lhe abriria a porta. 

Não esperava tanto o acadêmico. O que ele pedia era falar-lhe da rua para a janela do seu quarto, 
e receava impossível este prazer, que ele avaliava o máximo. Apertar-lhe a mão, sentir-lhe o 
hálito, abraçá-la talvez, cometer a ousadia de um beijo, estas esperanças, tão além de suas 
modestas e honestas ambições, igualmente o enlevavam e assustavam. Enlevo e susto em 
corações que se estreiam na comédia humana são sentimentos congeniais. 

A hora da partida, Simão tremia, e a si mesmo pedia contas da timidez, sem saber que os 
encantos da vida, os mais angélicos momentos da alma, são esses lances de misterioso alvoroço 
que aos mais seródios de coração sucedem em todas as razões da vida, e a todos os homens, uma 
vez ao menos. 

As onze horas em ponto estava Simão encostado á porta do quintal, e a distância convencionada o 
arreeiro com o cavalo à rédea. A toada da música, que vinha das salas remotas, alvoroçava-o, 
porque a festa em casa de Tadeu de Albuquerque o surpreendera. No longo termo de três anos 
nunca ele ouvira música naquela casa. Se ele soubesse o dia natalício de Teresa, espantara-se 
menos da estranha alegria daquelas salas, sempre fechadas como em dias de mortório. Simão 
imaginou desvairadamente as quimeras que voejam, ora negras, ora translúcidas, em redor da 
fantasia apaixonada. Não há baliza racional para as belas, nem para as horrorosas ilusões, quando 
o amor as inventa. Simão Botelho, com o ouvido colado à fechadura, ouvia apenas o som das 



flautas, e as pancadas do coração sobressaltado. 

V 

Baltasar Coutinho estava na sala, simulando vingativa indiferença por sua prima. As irmãs do 
fidalgo e a demais parentela da casa não deixavam respirar Teresa. Moças e velhas, todas, uma, 
se repetiam, aconselhando-a a reconciliar-se com seu primo, e dar a seu pai a alegria que o pobre 
velho tanto rogava Deus, antes de fechar os olhos. Replicava Teresa que não queria mal a seu 
primo, nem sequer estava sentida dele; que era sua amiga, e se-lo-ia sempre enquanto ele lhe 
deixasse livre o coração. 

O velho esperava muito daquela noitada de festa. Alguns parentes presumidos de circunspectos, 
lhe tinham dito que seria proveitoso regalar a filha com os prazeres congruentes à sua idade, 
dando-lhe ensejo a que ela repartisse o espírito, concentrado num só ponto, por diversões em que 
a natural vaidade se preocupa, e a força do amor contrariado se vai a pouco e pouco 
quebrantando. Aconselharam-lhe as reuniões amiúdas, já em sua casa, já na dos seus parentes, 
para deste modo Teresa se mostrar a muitos, ser cortejada de todos, e ter em opinião de menos 
valia o único homem com quem falava, e a quem julgava superior a todos. O fidalgo acedeu, mas 
com dificuldade: é que tinha lá um sistema seu de ajuizar das mulheres, vivera trinta anos de vida 
libertina e dispendiosa, e se estava agora saboreando na economia e na quietação. Os anos de 
Teresa eram pela primeira vez festejados com estrondo. A morgada viu então o que era o minueto 
da corte e certos jogos de prendas com que os intervalos naqueles tempos se aligeiravam em 
delícias, sem fadiga do corpo, nem desagrado da moral. 

Mas, de agitada que estava, Teresa não compartia do gozo dos seus hóspedes. Desde que soaram 
as dez horas daquela noite, a rainha da festa parecia tão alienada das finezas com que as senhoras 
e homens à competência a lisonjeavam, que Baltasar Coutinho deu tento do desassossego de sua 
prima, e teve a modéstia de imaginar que ela se ofendera da indiferença dele, Generoso até ao 
perdão, o morgado de Castro-d'Aire, compondo o rosto com gesto grave e melanc6lico, dirigiu-se 
a Teresa, e pediu-lhe desculpa da frieza que ele disse ser como a das montanhas, que têm vulcões 
por dentro e neve por fora. Teresa teve a sinceridade de responder que não tinha reparado na 
frieza de seu primo, e chamou para junto dela uma menina, para evitar que a montanha se 
fendesse em vulcões. Pouco depois ergueu-se e saiu da sala. 

Eram dez horas e três quartos. Teresa correra ao fundo do quintal, abrira a porta, e, como não 
visse alguém, tornou de corrida para a sala. No momento, porém, de subir a escada que ligava o 
jardim à casa, Baltasar Coutinho, que a espiava desde que ela saiu da sala, chegou a uma das 
janelas sobre o jardim, bem longe de imaginar que a via. Retirou-se, e entrou com Teresa na sala, 
ao mesmo tempo, por diversa porta. Decorridos alguns minutos, a menina saiu outra vez e o 
primo também. Teresa ouviu, a distância, o estrépito dum cavalo, quando passou ao patamar da 
escada. Baltasar também o ouviu, e notou que sua prima, receosa de ser vista e conhecida pela 
alvura do vestido, levava uma capa ou chale que a envolvia toda. O de Castro-d'Aire fez pé atrás 
para não ser visto. Teresa, porém, num relance de olhar temeroso, ainda vira um vulto retirar-se. 
Teve medo, e retrocedeu a largar a capa, e entrou na sala, ofegante de cansaço e pálida de medo. 

- Que tens, minha filha? - disse-lhe o pai - Já duas vezes saíste da sala, e vens tão alvoraçada! 
Tens algum incômodo, Teresa? 

- Tenho uma dor: preciso de ir respirar de vez em quando... Nada é, meu pai. 



Tadeu acreditou, e disse a toda a gente que a sua filha tinha uma dor; só o não disse a seu 
sobrinho, porque o não encontrou, e soube que ele tinha saído. 

Também Teresa dera pela ausência do primo, e fingiu que o ia procurar, resolução de que o velho 
gostou muito. Desceu ela ao jardim, correu à porta onde a esperava Simão, abriu-a, e, com a voz 
cortada pela ansiedade, apenas disse: 

- Vai-te embora; vem amanhã às mesmas horas... Vai, vai! 

Simão, quando isto ouvia, os olhos fitos num vulto que se aproximava dele, rente com o muro do 
quintal. O arreeiro, que primeiro o vira, dera um sinal, e entalara as rédeas do cavalo entre umas 
pedras, para ficar desembaraçado, se o estudante se não pudesse haver com o inimigo. 

Simão Botelho não se moveu do local, e Baltasar Coutinho parou na distância de seis passos. O 
arreeiro tinha lentamente avançado a meio caminho do patrão, quando este lhe disse que não se 
aproximasse. E, caminhando para o vulto, aperrou duas pistolas, e disse-lhe: 

- Isto aqui não é caminho. Que quer? 

O fidalgo não respondeu. 

- Parece-me que lhe abro a boca com uma bala - tornou Simão. 

- Que lhe importa o senhor quem está?! - disse Baltasar - Se eu tiver um segredo, como o senhor 
parece que tem o seu nestes sítios, sou obrigado a confessar-lho!? 

Simão refletiu, e replicou. 

- Este muro pertence a uma casa onde mora uma só família, e uma só mulher. 

- Estão nessa casa mais de quarenta mulheres esta noite - redargüiu o primo de Teresa. - Se o 
cavalheiro espera uma, eu posso esperar outra. 

- Quem é o senhor? - tornou com arrogância o filho do corregedor. 

- Não conheço a pessoa que me interroga, nem quero conhecer. Fiquemos cada um com o nosso 
incógnito. Boas noites. 

Baltasar Coutinho retrocedeu, dizendo entre si: 

- "Que partido tem uma espada contra dois homens e duas pistolas?" 

Simão Botelho cavalgou, e partiu para casa do hospitaleiro ferrador. 

O sobrinho de Tadeu de Albuquerque entrou na sala sem denunciar levemente alteração de 
ânimo. Viu que Teresa o observava de revés, e soube dissimular-se de modo que a sossegou. A 
pobre menina, ansiosa por se ver sozinha, viu com prazer erguer-se para sair a primeira família, 
que deu rebate às outras, menos ao de Castro-d'Aire e suas irmãs, que ficaram hospedados em 
casa de seu tio, com tenção de se demorarem oito dias em Viseu. 

Velou Teresa o restante da noite, escrevendo a Simão a longa história dos seus terrores, e 
pedindo-lhe perdão de o ela não ter advertido do baile, por ficar doida de alegria com a sua vinda. 
No tocante ao plano de se encontrarem na seguinte noite não havia alteração na carta. Isto 



espantou o acadêmico. A seu ver, o vulto era Baltasar Coutinho, e o pai de Teresa devia ser 
avisado naquela mesma noite. 

Respondeu ele contando a história do incidente com o encapotado; receando, porém, assustar 
Teresa e privar-se da entrevista, escreveu nova carta em que não transluzia medo de ser atacado, 
nem sequer receio de marear-lhe a fama. Quis parecer a Simão Botelho que este era o digno porte 
de um amante corajoso. 

Passou o estudante aquele dia contando as longas horas, e meditando instantes nos funestos 
resultados que podia ter a sua temerária ida, se Baltasar Coutinho era aquele homem que 
reservara para melhor relance a vingança da provocação insolente. Mas de si para si tinha ele que 
pensar em que tal era mais cobardia que prudência. 

O ferrador tinha uma filha, moça de vinte e quatro anos, formas bonitas, um rosto belo e triste. 
Notou Simão os reparos em que ela se demorava a contemplá-lo, e perguntou-lhe a causa daquele 
olhar melancólico com que ela o fitava. Mariana corou, abriu um sorriso triste, e respondeu: 

- Não sei o que me adivinha o coração a respeito de vossa senhoria. Alguma desgraça está para 
lhe suceder... 

- A menina não dizia isso - replicou Simão - sem saber alguma coisa da minha vida. 

- Alguma coisa sei... - tornou ela. 

- Ouviu contar ao arreeiro? 

- Não, senhor. E que meu pai conhece o paizinho de vossa senhoria, e também conhece o senhor. 
E há bocadinho que eu ouvi estar meu pai a dizer a meu tio, que é o arreeiro que veio com vossa 
senhoria, que tinha suas razões para saber que alguma desgraça lhe estava para acontecer... 

- Por quê? 

- Por amor duma fidalga de Viseu, que tem um primo em Castro-d'Aire. 

Simão espantou-se da publicidade do seu segredo, e ia colher pormenores do que ele julgava 
mistério entre duas famílias, quando o mestre ferrador João da Cruz entrou no sobrado, onde o 
precedente diálogo se passara. A moça, como ouvisse os passos do pai, saíra lentamente por outra 
porta. 

- Com sua licença - disse mestre João. 

Dizendo, fechou por dentro ambas as portas, e sentou-se sobre uma arca. 

- Ora, meu fidalgo - continuou ele, descendo as mangas arregaçadas da camisa, e apertando-as 
com dificuldade nos grossos pulsos, como quem sabe as etiquetas das mangas - há de desculpar 
que eu viesse assim em mangas de camisa; mas não dei com a jaqueta... 

- Está muito bem, senhor João - atalhou o acadêmico. 

- Pois, senhor, eu devo um favor a seu pai, e um favor daquela casta. Uma vez armou-se aqui à 
minha porta uma desordem, a troco de um couce que um macho dum almocreve deu numa égua, 
que estava ferrando, e, em tão boa hora foi, que lhe partiu rente o jarrete por aqui, salvo tal lugar. 



João da Cruz mostrou na sua perna o ponto por onde fora fraturada a da égua, e continuou: 

- Eu tinha ali à mão o martelo, e não me tive que não pregasse com ele na cabeça do macho, que 
foi logo pra terra. O recoveiro de Carção, que era chibante, deitou as unhas a um bacamarte, que 
trazia entre uma carga, e desfechou comigo, sem mais tirte nem garte. "Ó alma danada! - 
disse-lhe eu - pois tu vês que o teu macho me aleijou esta égua, que custou vinte peças a seu 
dono, e que eu tenho de pagar, e dás-me um tiro por eu te atordoar o macho!?" 

- E o tiro acertou-lhe? - atalhou Simão. 

- Acertou; mas saberá vossa senhoria que me não matou; deu-me aqui por este braço esquerdo 
com dois quartos. E vai eu, entro em casa, vou à cabeceira da cama, e trago uma clavina, e 
desfecho-lha na tábua do peito. O almocreve caiu como um tordo, e não tugiu nem mugiu. 
Prenderam-me, e fui para Viseu e já lá estava há três anos, no ano que o paízinho de vossa 
senhoria veio corregedor. Andava muita gente a trabalhar contra mim, e todos me diziam que eu 
ia pernear na forca. Estava lá na enxovia comigo um preso a cumprir sentença, e disse-me ele que 
o senhor corregedor tinha muita devoção com as sete dores de Nossa Senhora. Uma vez que ele 
ia passando com a família para a missa, disse-lhe eu: - "Senhor corregedor, peço a vossa 
senhoria, pelas sete dores de Maria Santíssima, que me mande ir à sua presença para eu explicar a 
minha culpa a vossa senhoria". O paizinho de vossa senhoria chamou o meirinho-geral, e mandou 
tomar o meu nome. Ao outro dia fui chamado ao senhor corregedor, e contei-lhe tudo, 
mostrando-lhe ainda as cicatrizes do braço. Seu pai ouviu-me, e disse-me: - "Vai-te embora, que 
eu farei o que puder". O caso é, meu fidalgo, que eu saí absolvido, quando muita gente dizia que 
eu havia de ser enforcado à minha porta. Faz favor de me dizer se eu não devo andar com a cara 
onde o seu paizinho põe os pés?! 

- Tem o senhor João motivo para lhe ser grato, não há dúvida nenhuma. 

- Agora faz favor de ouvir o mais. Eu, antes de ser ferrador, fui criado de farda em casa do 
fidalgo de Castrod'Aire, que é o senhor Baltasar. Conhece-o vossa senhoria? Ora, se conhece... 

- Conheço de nome. 

- Foi ele que me abonou dez moedas de ouro para me estabelecer; mas paguei-lhas, Deus 
louvado. Há de haver seis meses que ele me mandou chamar a Viseu, e me disse que tinha trinta 
peças para me dar, se eu lhe fizesse um serviço. - "O que vossa senhoria quiser, fidalgo". E vai 
ele disse-me que queria que eu tirasse a vida a um homem. Isto buliu cá por dentro comigo, 
porque. a falar a verdade, um homem que mata outro num aperto não é matador de oficio, acho 
eu, não é assim? 

- De certo... - respondeu Simão, adivinhando o remate da história. - Quem era o homem que ele 
queria morto? 

- Era vossa senhoria... O homem! - disse o ferrador com espanto - O senhor nem sequer mudou 
de cor! 

- Eu não mudo nunca de cor, senhor João - disse o acadêmico. 

- Estou pasmado! 

- E vossemecê não aceitou a incumbência, pelo que vejo - tornou Simão. 



- Não, senhor; e, então, logo que ele me disse quem era, a minha vontade era pregar-lhe com a 
cabeça numa esquina. 

- E ele disse-lhe a razão por que me mandava matar? 

- Não, meu fidalgo; eu lhe conto: Na semana adiante, quando soube que o senhor Baltasar (raios 
o partam!> tinha saído de Viseu, fui falar com o senhor corregedor, e contei-lhe tudo como se 
passara. O senhor corregedor esteve a cismar um pouquinho, e disse-me, e vossa senhoria há de 
perdoar por eu lhe dizer o que seu pai me disse, tal e qual. 

- Diga. 

- Seu pai começou a esfregar o nariz, e disse-me: -"Eu sei o que é isso. Se aquele brejeiro de meu 
filho Simão tivesse honra, não olharia para a prima desse assassino. Cuida o patife que eu 
consentia que meu filho se ligasse a uma filha de Tadeu de Albuquerque Ainda disse mais coisas 
que me não lembram; mas eu fiquei sabendo tudo. Ora aqui tem o que houve. Agora apareceu-me 
aqui vossa senhoria, e a noite passada foi a Viseu. Perdoará a minha confiança: mas vossa 
senhoria foi falar com a tal menina; e eu estive vai não vai a segui-lo; mas, como ia meu cunhado, 
que é homem para três, fiquei descansado. Ele contou-me um encontro que vossa senhoria teve à 
porta do quintal da menina. Se lá torna, senhor Simão, vá preparado para alguma coisa de maior. 
Eu bem sei que vossa senhoria não é medroso; mas duma traição ninguém se livra. Se quer que 
eu vá também, estou às suas ordens; e a clavina que deu polícia ao almocreve ainda ali está, e dá 
fogo debaixo de água, como diz o outro. Mas, se vossa senhoria dá licença que eu lhe diga a 
minha opinião, o melhor é não andar nessas encamisadas. Se quer casar com ela, vá pedir a seu 
pai licença, e deixe o resto cá por minha conta; ponto é que ela queria. que eu, num abrir e fechar 
de olhos, atiro com ela para cima duma égua de chupeta. que ali tenho, e o pai e mais o primo 
ficam a ver navios. 

- Obrigado, meu amigo - disse Simão - aproveitarei os seus bons serviços quando me forem 
necessários. Esta noite hei de ir, como fui a noite passada, a Viseu. Se houver novidade, então 
veremos o que se há de fazer. Conto com vossemecê, e creia que tem em mim um amigo. 

Mestre João da Cruz não replicou. Dali foi examinar mudamente a fecharia da clavina, e 
entender-se com o cunhado sobre cautelas necessárias, enquanto descarregava a arma, e a 
carregava de novo com uns zagalotes especiais, que ele denominava "amêndoas de pimpões". 

Neste intervalo, Mariana, a filha do ferrador, entrou no sobrado, e disse com meiguice a Simão 
Botelho: 

- Então sempre é certo ir? 

- Vou; para que não hei de ir?! 

- Pois Nossa Senhora vá na sua companhia - tornou ela, saindo logo para esconder as lágrimas. 

VI 

As dez horas e meia da noite daquele dia, três vultos convergiram para o local, raro freqüentado, 
em que se abria a porta do quintal de Tadeu de Albuquerque. Ali se detiveram alguns minutos 
discutindo e gesticulando. Dos três vultos havia um, cujas palavras eram ouvidas em silêncio e 
sem réplica pelos outros. Dizia ele a um dos dois: 



- Não convém que estejas perto desta porta. Se o homem aparecesse aqui morto, as suspeitas 
caiam logo sobre mim ou meu tio. Afastem-se vocês um do outro, tenham o ouvido aplicado ao 
tropel do cavalo. Depois apressem o passo até o encontrarem, de modo que os tiros sejam dados 
longe daqui. 

- Mas... - atalhou um - quem nos diz que ele veio ontem a cavalo, e hoje vem a pé? 

- E verdade! - acrescentou o outro. 

- Se ele vier a pé, eu lhes darei aviso para o seguirem depois até o terem a jeito de tiro, mas longe 
daqui, percebem vocês? - disse Baltasar Coutinho. 

- Sim, senhor: mas se ele sal. de casa do pai, e entra sem nos dar tempo? 

- Tenho a certeza de que não está em casa do pai, já Iho disse. Basta de palavreado. Vão 
esconder-se atrás da Igreja, e não adormeçam. 

Debandou o grupo, e Baltasar ficou alguns momentos encostado ao muro. Soaram os três quarto 
depois da dez. O de Castro-d'Aire colocou o ouvido à porta, e retirou-se aceleradamente, ouvindo 
o rumor da folhagem seca que Teresa vinha pisando. 

Apenas Baltasar, cosido com o muro, desaparecera, um vulto assomou do outro lado a passo 
rápido. Não parou: foi direito a todos os pontos onde uma sombra podia figurar um homem. 
Rodeou a igreja, que estava a duzentos passos de distância. Viu os dois vultos direitos com o 
recanto que formava a junção da capela-mor, e sobre o qual caíram as sombras da torre. Fitou-os 
de passagem, e suspeitou; não os conheceu, mas eles disseram entre si, depois que ele 
desaparecera: 

- E o João da Cruz, ferrador, ou o diabo por ele!... 

- Que fará a estas horas por aqui?! 

- Eu sei! 

- Não desconfias que ele entre nisto? 

- Agora! se entrasse, era por nós. Não sabes que ele foi mochila do nosso amo? 

- Pois então que medo tens? 

- Não há medo; mas também sei que foi o corregedor que o livrou da forca... 

- Isso que tem! O corregedor não se importa com isso, nem sabe que o filho cá está... 

- Assim será; mas não estou muito contente... Ele é homem dos diabos... 

- Deixá-lo ser... Tanto entram as balas nele como noutro... 

A discussão continuou sobre várias conjeturas. De tudo o que eles disseram uma coisa era 
certíssima: ser o vulto o João da Cruz, ferrador. 

Teria este dado trezentos passos, quando os criados de Baltasar ouviram o remoto tropel da 
cavalgadura. 



Ao tempo que eles saíam do seu esconderijo, saía João da Cruz à frente do cavaleiro. Simão 
aperrou as pistolas, e o arreeiro uma clavina. 

- Não há novidade - disse o ferrador -; mas saiba vossa senhoria que já podia estar em baixo do 
cavalo com quatro zagalotes no peito. 

O arreeiro reconheceu o cunhado, e disse: 

- És tu, João? 

- Sou eu. Vim primeiro que tu. 

Simão estendeu a mão ao ferrador, e disse, comovido. 

- Dê cá a sua mão; quero sentir na minha a mão dum homem honrado. 

- Nas ocasiões é que se conhecem os homens - redargüiu o ferrador. - Ora vamos... não há tempo 
para falatórios. O senhor doutor tem uma espera. 

- Tenho - disse Simão. 

- Atrás da igreja estão dois homens que eu não pude conhecer; mas não se me dava de jurar que 
são criados do Sr. Baltasar. Salte abaixo do cavalo, que há de haver mostarda. Eu disse-lhe que 
não viesse; mas vossa senhoria veio, e agora é andar com a cara para frente. 

- Olhe que eu não tremo, mestre João! - disse o filho do corregedor. 

- Bem sei que não; mas, à vista do inimigo, veremos. 

Simão tinha apeado. O ferrador tomou as rédeas do cavalo, recuou alguns passos na rua, e foi 
prendê-lo à argola da parede duma estalagem. 

Voltou, e disse a Simão que o seguisse a ele e ao cunhado na distância de vinte passos; e que, se 
os visse parar perto do quintal de Albuquerque, não passasse do ponto donde os visse. 

Quis o acadêmico protestar contra um plano que o humilhava como protegido pela defesa dos 
dois homens; o ferrador, porém, não admitiu a réplica 

- Faça o que eu lhe digo, fidal9o - disse ele com energia. 

João da Cruz e o cunhado, espiando todas as esquinas, chegaram defronte do quintal de Teresa, e 
viram, um vulto a sumir-se no ângulo da parede. 

- Vamos sobre eles - disse o ferrador - que lá passaram para o adro da igreja; nestes entrementes, 
o doutor chegará à porta do quintal e entra; depois voltaremos para lhe guardar a saída. 

Neste propósito, moveram-se apressados, e Simão Botelho caminhou com as pistolas aperradas 
na direção da porta. 

Em frente do muro do jardim de Teresa haviam uma cascalheira escarpada. que se esplainava 
depois numa alameda sombria. 

Os dois criados de Baltasar, quando o tropel do cavalo parou, recordaram as ordens do amo, no 



caso de vir a pé Simão. Buscaram sitio azado para o espreitarem na saída, e entraram na alameda 
quando o acadêmico chegara à porta do quintal. 

- Agora está seguro - disse um, 

- Se lá não ficar dentro... - respondeu o outro, vendo-o entrar, e fechar-se a porta. 

- Mas além vêm dois homens... - disse o mais assustado, olhando para a outra entrada da 
alameda. 

- E vêm direitos a nós... Aperra lá a cravina... 

- O melhor é retirarmos. Nós estamos à espera do outro, e não deste. Vamos embora daqui... 

Este não esperou convencer o companheiro: desceu a ribanceira do cascalho. O mais intrépido 
teve também a prudência de todos os assassinos assalariados: seguiu o assustadiço, e deu-lhe 
razão, quando ouviu após de si os passos velozes dos perseguidores. Saiu-lhes o amo de frente 
quando dobravam a esquina do quintal, disse-lhes: 

- Vocês a que fogem, seus poltrões? 

Os homens pararam de envergonhados, aperrando os bacamartes. 

João da Cruz e o arreeiro apareceram, e Baltasar caminhou para eles, brandando: 

- Alto aí! 

O ferrador disse ao cunhado: 

- Fala-lhe tu, que eu não quero que ele me conheça. 

- Quem manda fazer alto? - disse o arreeiro. 

- São três clavinas - respondeu Baltasar. 

- Olha se os demoras a dar tempo que o doutor saía - disse João da Cruz ao ouvido do arreeiro. 

- Pois nós cá estamos parados - replicou o criado de Simão. - Que nos querem vocês? 

- Quero saber o que têm que fazer neste sítio. 

- E vocês o que fazem por cá? 

- Não admito perguntas - disse o de Castro-d'Aire, aventurando alguns passos vacilantes para a 
frente. - Quero saber quem são. 

Mestre João disse ao ouvido do cunhado: 

- Diz-lhe que, se dá mais um passo, que o arrebentas. 

O arreeiro repetiu a cláusula, e Baltasar parou. 

Um dos criados deles chamou-o ao lado para lhe dizer que aquele dos dois que não falava parecia 
ser o João da Cruz. O morgado duvidou, e quis esclarecer-se; mas o ferrador ouvira as palavras 



do criado, e disse ao cunhado: 

- Vem comigo, que eles conhecem-me. 

Dizendo, voltou as costas ao grupo, e caminhou ao longo do quintal de Tadeu de Albuquerque. 
Os criados de Baltasar, gloriosos da retirada, como de uma derrota certa, apressaram o passo, na 
cola dos supostos fugitivos. O morgado ainda lhes disse que os não seguissem; mas eles, 
momentos antes cobardes, queriam desforrar-se agora, correndo após o inimigo tanto quanto lhe 
tinham fugido antes. 

Simão Botelho ouvira passos ligeiros, e, compelido pelo susto de Teresa, abrira a porta do 
quintal, sem saber ainda de quem fossem os passos. João da Cruz, com ar galhofeiro, já quando 
os perseguidores se viam, disse ao filho do corregedor, se estavam ajustando o casamento, que 
não havia pano para mangas. 

Simão entendeu o perigo, apertou convulsamente a mão de Teresa, e retirou-se. Queria ele 
reconhecer os dois vultos parados a distância, mas João da Cruz, com o tom imperioso de quem 
obriga à submissão, disse ao filho do corregedor: 

- Vá por onde veio, e não olhe para trás. Simão foi indo até encontrar o cavalo. Montou, e 
esperou os dois inalteráveis guardas que o seguiam a passo vagaroso. Maravilhara-os o súbito 
desaparecimento dos criados de Baltasar, e recearam-se de alguma espera fora da cidade. O 
ferrador conhecia o atalho que podia levar os da emboscada ao caminho, e revelou o seu receio a 
Simão, dizendo-lhe que picasse a toda a brida, que ele e o cunhado lá iriam ter. O acadêmico 
recebeu com enfado a advertência, admoestando-os a que o não tivessem em tal vil preço. E 
acintemente sofreu as rédeas para não forçar os homens a aligeirar o passo. 

- Vá como quiser - disse mestre João - que nós vamos por fora do caminho. 

E subiram a uma rampa de olivais, para tornarem a descer encobertos por moitas de giesta, 
cosendo-se aos torcicolos duma parede paralela com a estrada. 

- O atalho vai acolá onde a serra faz aquele cotovelo - disse o ferrador ao cunhado, - hão de ali 
passar, ou já passaram. A estrada vai mesmo na quebrada daquele outeirinho. Os homens é dali 
que vão atirar, encobertos pelos sobreiros. Vamos depressa... 

E um pouco descobertos, e outro curvados à sombra das devesas, chegaram a um valado donde 
ouviram os passos dos dois homens que atravessavam o pontilhão de um córrego. 

- Já não vamos a tempo - disse aflito o João da Cruz - os homens vão atirar-lhe, porque o cavalo 
trupa cá muito atrás. 

E corriam já sem temor de serem vistos, porque os outros tinham dobrado o outeiro, em cujo vale 
corria a estrada. 

- Os homens vão atirar-lhe... - disse o ferrador. 

- Gritemos daqui ao doutor que não vá para diante. 

- Já não é tempo... Ou o matem ou não matem, quando voltarem são nossos. 

Tinham já passado o pontilhão, e subiam a ladeira quando ouviram dois tiros. 



- Arriba! - esclamou João da Cruz - que não vão meter-se à estrada, se mataram o fidalgo. 

Tinham vencido o chá, esbofados e ansiados, com as davinas aperradas. Os criados de Baltasar, 
ao invés da conjetura do ferrador, retrocediam pelo mesmo atalho, supondo que os companheiros 
de Simão iam adiante batendo os pontos azados à emboscada, ou se tinham retardado. 

- Eles aí vêm! disse o arreeíro. 

- Nós cá estamos - respondeu o ferrador, sentando-se a coberto de um cômoro. - Senta-te 
também, que eu não estou para correr atrás deles. Os assassinos, a dez passos, viram de frente 
erguerem-se os dois vulto, e ladearam cada qual para seu lado, um galgando os socalcos duma 
vinha e outro atirando-se a uns silveirais. 

- Atira ao da esquerda - disse João da Cruz. 

Foram simultâneas as explosões. A pontaria do ferrador fez logo um cadáver. Os balotes do 
arreeiro não estremaram o outro entre o carrascal onde se embrenhara. 

A este tempo assomava Simão no teso donde lhe tinham atirado, e corria ao ponto onde ouvira o 
segundo tiro. 

- É vossa senhoria, fidalgo - bradou o ferrador. 

- Sou. 

- Não o mataram? 

- Creio que não - respondeu Simão. 

- Este desalmado deixou fugir o melro - tomou João da Cruz - mas o meu lá está a pernear na 
vinha. Sempre lhe quero ver as trombas... 

O ferrador desceu os três socalcos da vinha, e curvou-se sobre o cadáver, dizendo: 

- Alma de cântaro, se eu tivesse duas clavinas, não ias sozinho para o inferno. 

- Anda daí! - disse o arreeiro - deixa lá esse diabo, que o senhor doutor está ferido num ombro. 
Vamos depressa, que está o sangue a escorrer-lhe. 

- Eu vi duas cabeças a espreitarem-me de cima da ribanceira, e cuidei que eram vocês - disse 
Simão, enquanto o ferrador, com a destreza de hábil cirurgião, lhe enfaixava com lenços o braço 
ferido. - Parei o cavalo, e disse: "Olé! há novidade?" Logo que me não responderam, saltei para 
terra; mas ainda eu tinha um pé no estribo quando me fizeram fogo. Quis saltar à ribanceira, mas 
não pude romper o mato. Dei uma voltar grande para achar subida, e foi então que dei fé de estar 
ferido. 

- Isto é uma arranhadura - disse João da Cruz - olhe que eu sei disto, fidalgo! Estou afeito a curar 
muitas feridas. 

- Nos burros, mestre João? - disse o ferido, sorrindo. 

- E nos cristãos também, senhor doutor. Olhe que houve em Portugal um rei que não queria outro 
médico senão um alveitar. Hei de mostrar-lhe o meu corpo, que está uma rede de facadas, e 



nunca fui ao cirurgião. Com ceroto e vinagre sou capaz de ir ressuscitar aquela alma do diabo que 
ali está a escutar a cavalaria. 

Nisto ouviu-se um leve rumor de folhagem no matagal para onde tinha saltado o companheiro do 
morto. 

João da Cruz, como galo de fino olfato, fitou a orelha e resmungou: 

- Querem vocês ver que eles se armam!. 

Dar-se-á caso que o outro ainda esteja por ali a tremer maleitas? 

O rumor continuou, e logo um bando de pássaros rompeu dentre a folhagem, chilreando. 

- O homem está ali - tornou o ferrador. - Passe-me cá uma pistola, senhor Simão! 

Correu mestre João, e ao mesmo tempo uma grande restolhada se fez entre as moitas de codessos 
e urzes. 

- Ele estrinça lenha como um porco do monte! - exclamou o ferrador, - Ó cunhado, bate este mato 
com alguns penedos; quero ver sair o javali da moita!.. 

Para o outro lado da bouça estava um plaino cultivado. Simão, rodeando a sebe, conseguira saltar 
ao campo por sobre a pedra dum agüeiro. 

- Tenha lá mão, mestre; não vá você atirar-me! - bradou Simão ao ferrador. 

- Pois o fidalgo já aí anda!? Então está fechado o cerco. Eu cá vou fazer de furão. Se este nos 
escapa, não há nada seguro neste mundo! 

Não se enganaram. O criado de Baltasar Coutínho, quando se atirara desamparado à brenha, 
deslocara um joelho, e caíra atordoado. O arreeiro não examinou o efeito do tiro, porque atirara à 
ventura, e achava natural que o fugitivo se não molestasse. Quando volveu a si do aturdimento da 
queda, o homem arrastou-se até encontrar um cercado de árvores silvestres, em que pernoitava a 
passarinhada. Como os melros cacarejassem, esvoaçando, o criado de Baltasar retrocedeu para o 
mato, cuidando que aí escaparia; mas o arreeiro jogava enormes calhaus em todas as direções, e 
alguns acercavam mais que as balas do seu bacamarte. João da Cruz tirou do bolso da jaqueta um 
podão, e começou a cortar a selva de carvalhas novas e giestas que se emaranhavam em redor do 
esconderijo. Já cansado, porém, e vendo o pouco fruto do trabalho, disse ao arreeiro: 

- Petisca lume, vai ali dentro buscar um pouco de restolho seco, e vamos pegar fogo ao mato, que 
este ladrão há de morrer assado. 

O perseguido, quando tal ouviu, tirou do maior perigo coragem para fugir, rompendo a espessura 
e saltando a parede da tapada para o campo do restolho em que o arreeiro andava apanhando 
palha e Simão esperava o desfecho da montaria. Correram a um tempo o arreeiro e o acadêmico 
sobre ele, O fugitivo, sentindo-se alcançado, lançou-se de joelhos e mãos erguidas, pedindo 
perdão, e dizendo que o amo o obrigaria àquela desgraça. Já a coronha do bacamarte do arreeiro 
lhe ia direita ao peito, quando Simão lhe reteve o braço. 

- Não se bate num homem ajoelhado! - disse o moço - Levanta-te, rapaz! 



- Eu não posso, senhor. Tenho uma perna quebrada e estou aleijado para a minha vida! 

Neste comenos chegou o ferrador, e exclamou: 

- Pois esse tratante ainda está vivo!? 

E correu sobre ele com o podão. 

- Não mate o homem, senhor João! - disse o filho do corregedor'. 

- Que o não mate! Essa é de cabo de esquadra! Com que então o fidalgo quer pagar-me com a 
forca o favor de o acompanhar... hein? 

- Com a forca?! - atalhou Simão. 

- Pudera não! Quer que este homem fique para ir contar a história? Acha bonito? Lá vossa 
senhoria, como é filho de ministro, não terá perigo; mas eu, que sou ferrador, posso contar que 
desta vez tenho o baraço no pescoço. Não me faz jeito o negócio. Deixe-me cá com o homem... 

- Não o mate, senhor João; peço-lhe eu que o deixe ir. Uma testemunha não nos pode fazer mal. 

- O quê! - redargüiu o ferrador - vossa senhoria é doutor, saberá muito, mas de justiça não sabe 
nada. e há de perdoar o meu atrevimento. Basta uma só testemunha para guiar a justiça na 
devassa. As duas por três, uma testemunha de vista, e quatro de ouvir dizer, com o fidalgo de 
Castrod'ALre a mexer os pauzinhos, é forca certa, como dois e dois serem quatro. 

- Eu não digo nada; não me matem, que eu nem torno a ir para Castro-d'Aire - exclamou o 
homem. 

- Deixe-o ficar, João da Cruz... vamos embora... 

- Isso! - acudiu o ferrador - Chame-me João da Cruz... para este maroto ficar bem certo de que 
sou o João da Cruz... Como efeito, não sei o que me parece vossa senhoria querer deixar com 
vida uma alma do diabo que lhe deu um tiro para o matar. 

- Pois sim, tem você razão; mas eu não sei castigar miseráveis que não resistem. 

- E, se ele o tivesse matado, castigava-o? Responda a isto, senhor doutor. 

- Vamos embora - tornou Simão - deixemos por aí esse miserável. 

Mestre João cismou alguns momentos, coçando a cabeça, e resmungou com descontentamento: 

- Vamos lá. .. Quem o seu inimigo poupa nas mãos lhe morre. 

Tinham já saído do plano e saltado o tapada, e iam descendo para a estrada, quando o ferrador 
exclamou: 

- Lá me ficou a minha clavina escostada à sebe... Vão indo que eu venho já. 

O arreeiro conduzia o cavalo, que pacificamente estivera tosando a relva das paredes marginais 
da estrada, quando Simão ouviu gritos. Conjeturou com certeza o que era. 



- O João lá está a fazer justiça! - disse o arreeiro - Deixá-lo lá, meu amo, que ele é homem que 
sabe o que faz. 

João da Cruz apareceu daí a pouco, limpando com fentos o podão ensangüentado. 

- Você é cruel, sr. João - disse o acadêmico. 

- Não sou cruel - disse o ferrador - o fidalgo está enganado comigo; é que, diz lá o ditado, morrer 
por morrer, morra meu pai, que é mais velho. Tanto faz matar um como dois. Quando se está com 
a mão na massa, tanto faz amassar um alqueire como três. As obras devem ser acabadas, ou então 
o melhor é não se meter a gente nelas. Agora levo a minha consciência sossegada. A justiça que 
prove, se quiser; mas não há de ser porque lho digam aqueles dois que eu mandei de presente ao 
diabo. 

Simão teve um instante de horror do homicida, e de arrependimento de se ter ligado com tal 
homem, 

VII 

O ferimento de Simão Botelho era melindroso demais para obedecer prontamente ao curativo do 
ferrador, enfronhado em aforismos de alveitaria. A bala passara-lhe de revés a porção muscular 
do braço esquerdo; mas algum vaso importante rompera, que não bastavam compressas a 
vedar-lhe o sangue. Horas depois de ferido, o acadêmico deitou-se febril, deixando-se medicar 
pelo ferrador. O arreeiro partiu para Coimbra, encarregado de espalhar a notícia de ter ficado no 
Porto Simão Botelho. 

Mais que as dores e o receio da amputação, o mortificava a ânsia de saber novas de Teresa. João 
da Cruz estava sempre de sobrerrolda, precavido contra algum procedimento judicial por 
suspeitas dele. As pessoas que vinham de feirar na cidade contavam todas que dois homens 
tinham aparecido mortos, e constava serem criados dum fidalgo de Castrod'Aire, Ninguém, 
porém, ouvira imputar o assassínio a determinadas pessoas. 

Na tarde desse dia recebeu Simão a seguinte carta de Teresa: 

"Deus permita que tenhas chegado sem perigo a casa dessa boa gente. Eu não sei o que se passa. 
mas há coisa misteriosa que eu não posso adivinhar. Meu pai tem estado toda a manhã fechado 
com o primo, e a mim não me deixa sair do quarto. Mandou-me tirar o tinteiro; mas eu felizmente 
estava prevenida com outro. Nossa Senhora quis que a pobre viesse pedir esmola debaixo da 
janela do meu quarto; senão, eu nem tinha modo de lhe dar sinal para ela esperar esta carta. Não 
sei o que ela me disse Falou-me em criados mortos; mas eu não pude entender... Tua mana Rita 
está-me acenando por trás dos vidros do teu quarto... 

Disse-me agora tua mana que os moços de meu primo tinham aparecido mortos perto da estrada. 
Agora já sei tudo. Estive para lhe dizer que tu aí estás, mas não me deram tempo. Meu pai de 
hora a hora dá passeios no corredor, e solta uns ais muitos altos. 

Ó meu querido Simão, que será feito de ti?... Estás ferido? Serei eu a causa da tua morte? 

Dize-me o que souberes. Eu já não peço a Deus senão a tua vida. Foge desses sítios: vai para 
Coimbra, e espera que o tempo melhore a nossa situação. Tem confiança nesta desgraçada, que é 
digna da tua dedicação... Chega a pobre: não quero demorá-la mais... Perguntei-lhe se se dizia de 



ti alguma coisa, e ela respondeu que não. Deus o queira". 

Respondeu Simão a querer tranqüilizar o ânimo de Tereza. Do seu sofrimento falava tão de 
passagem, que dava a supor que nem o curativo era necessário. Prometia partir para Coimbra 
logo que o pudesse fazer sem receio de Teresa sofrer na sua ausência. Animava-a a chamá-lo 
assim que as ameaças do convento passassem a ser realizadas. 

Entretanto, Baltasar Coutinho, chamado às autoridades judiciárias para esclarecer a devassa 
instaurada, respondeu que efetivamente os homens mortos eram seus criados, de quem ele e sua 
família se acompanhara de Castro-d'Aire. Acrescentou que não sabia que eles tivessem inimigos 
em Viseu, nem tinha contra alguém as mais leves presunções. 

Os mais próximos vizinhos da localidade onde os cadáveres tinham aparecido apenas depunham 
que, alta noite, tinham ouvido dois tiros ao mesmo tempo, e outro pouco depois. Um apenas 
adiantava coisa que não podia alumiar a justiça, e vinha a ser que o mato, nas vizinhanças do 
local, fora chapotado. Nesta escuridade a justiça não podia dar passo algum. 

Tadeu de Albuquerque era conivente no atentado contra a vida de Simão Botelho. Fora seu ó 
alvitre, quando o sobrinho denunciou a causa das saídas freqüentes de Teresa na noite do baile. 
Tanto ao velho como ao morgado convinha apagar algum indício que pudesse envolvê-los no 
mistério daquelas duas mortes. Os criados não mereciam as penas dum desforço que implicasse o 
desdouro de seus amos. Provas contra Simão Botelho não podiam aduzi-las. Aquela hora o 
supunham eles a caminho de Coimbra, ou refugiado em casa de seu pai. Restava-lhes ainda a 
esperança de que ele tivesse sido ferido, e fosse acabar longe do local em que o tinham assaltado. 

Enquanto a Teresa, resolveu Albuquerque encerrá-la num convento do Porto, e escolheu 
Monchique, onde era prioresa uma sua próxima parenta. Escreveu à prelada para lhe preparar 
aposentos, e ao procurador para negociar as licenças eclesiásticas para a entrada. Todavia, 
receando o velho algum incidente no espaço de tempo que medeava até se conseguirem as 
licenças, resolveu não ter consigo Teresa, e solicitou a retenção temporária dela num convento de 
Viseu. 

Acabara Teresa de ler e esconder no seio a resposta de Simão Botelho que a mendiga lhe passara 
ao escurecer, pendente de uma linha, quando o pai entrou no seu quarto, e a mandou vestir-se. A 
menina obedeceu, tomando uma capa e um lenço, 

- Vista-se como quem é: lembre-se que ainda tem os meus apelidos - disse com severidade o 
velho. 

- Cuidei que não era preciso vestir-me melhor para sair à noite... - disse Teresa. 

- E a senhora sabe para onde vai? 

- Não sei... meu pai. 

- Então vista-se, e não me dê leis. 

- Mas, meu pai. atenda-me um momento. 

- Diga. 

- Se a sua idéia é obrigar-me a casar com meu primo... 



- E daí? 

- De certo não caso; morro, e morro contente, mas não caso. 

- Nem ele a quer. A senhora é indigna de Baltasar Coutinho. Um homem do meu sangue não 
aceita para esposa uma mulher que fala de noite aos amantes nos quintais. Vista-se depressa, que 
vai para um convento. 

- Prontamente, meu pai. Esse destino lho pedi eu muitas vezes. 

- Não quero reflexões. Daqui a pouco apareça-me vestida. Suas primas esperam-na para a 
acompanharem. 

Quando se viu sozinha, Teresa debulhou-se em lágrimas, e quis escrever a Simão. Aquela hora 
quem lhe levaria a carta? Apelou para o retábulo da Virgem, que ela fizera confidente do seu 
amor. Pediu-lhe de joelhos que a protegesse, e desse forças a Simão para resistir ao golpe, e 
guardar-lhe constância através dos trabalhos que sucedessem, Depois vestiu-se, comprimindo 
contra o seio um embrulho em que levava o tinteiro, o papel e o macete de cartas de Simão. Saiu 
do seu quarto, relanceando os olhos lacrimosos para o painel da Virgem, e, encontrando o pai, 
pediu-lhe licença para levar consigo aquela devota imagem. 

- Lá irá ter - respondeu ele. - Se tivesse tanta vergonha como devoção, seria mais feliz do que há 
de ser. 

Uma das primas, irmãs de Baltasar, chamou-a de parte. e segredou-lhe: 

- Ó menina, estava ainda na tua mão dares remédio à desordem desta casa... 

- Qual remédio?! - perguntou Teresa com artificial seriedade. 

- Diz a teu pai que não duvidas casar com o mano Baltasar... 

- Primo Baltasar não me quer - replicou ela, sorrindo. 

- Quem te disse isso, Teresinha? 

- Disse-mo meu pai. 

- Deixa falar teu pai, está desatinado com o amor que te tem. Queres tu que eu lhe fale. 

- Para quê? 

- Para se remediar deste modo a desgraça de todos nós. 

- Estás a brincar, prima! - redargüiu Teresa. - Eu hei de ser tua cunhada quando não tiver coração. 
Teu mano tem a certeza de que eu amo outro homem. Queria viver para ele; mas, se quiserem 
que eu morra por ele, abençoarei' todos os meus algozes. Podes dizer isto ao primo Baltasar e 
dize-lho antes que te esqueça. 

- Então? Vamos! - disse o velho. 

- Estou pronta, meu pai. 



Abriu-se a portaria do mosteiro. Teresa entrou sem uma lágrima. Beijou a mão de seu pai, que ele 
não ousou recusar-lhe na presença das freiras. Abraçou suas primas, com semblante de regozijo; 
e, ao fechar-se a porta, exclamou, com grande espanto das monjas: 

- Estou mais livre que nunca. A liberdade do coração é tudo. 

As freiras olharam-se entre si, como se ouvissem na palavra "coração" uma heresia, uma 
blasfêmia proferida na casa do Senhor. 

- Que diz a menina?! - perguntou a prioresa, fitando-a por cima dos óculos, e apanhando no lenço 
de Alcobaça a destilação do esturrinho. 

- Disse eu que me sentia aqui muito bem, minha senhora. 

- Não diga - minha senhora - atalhou a escrivã. 

- Como hei de dizer? 

- Diga: "nossa madre prioresa". 

- Pois sim, nossa madre prioresa, disse eu que me sentia aqui muito bem. 

- Mas quem vem para estas casas de Deus não vem para se sentir bem - tornou a nossa madre 
prioresa. 

- Não?! - disse Teresa com sincera admiração. 

- Quem para aqui vem, menina, há de mortificar o espírito, e deixar lá fora as paixões mundanas. 
Ora pois! Aqui está a nossa madre mestra de noviças, a quem compete encaminhá-la e dirigi-la. 

Teresa não redargüiu: fez um gesto de respeito à mestra de noviças, e seguiu o caminho que a 
prelada lhe ia indicando. 

A nossa madre entrou nos seus aposentos, e disse a Teresa que era sua hóspeda enquanto ali 
estivesse; e ajuntou que não sabia se seu pai escolheria aquele convento ou outro. 

- Que importa que seja um ou outro? - disse Teresa. 

- É conforme. Seu pai pode querer que a menina professe em ordem rica das bentas ou bernardas. 

- Professe! - exclamou Teresa. - Eu não quero ser freira aqui, nem noutra parte. 

- A senhora há de ser o que seu pai quiser que seja. 

- Freira?! A isso não pode ninguém obrigar-me! -recalcitrou Teresa. 

- Isso assim é - retorquiu a prioresa - mas, como a menina tem de noviciado um ano, sobra-lhe 
tempo para se habituar a esta vida, e verá que não há vida mais descansada para o corpo, nem 
mais saudável para a alma. 

- Mas a nossa madre - tornou Teresa, sorrindo, como se a ironia lhe fosse habitual - já disse que a 
estas casas ninguém vem para se sentir bem... 



- É um modo de falar, menina. Todos temos as nossas mortificações e obrigações de coro e de 
serviços para que nem sempre o espírito está bem disposto. Ora vês aí. Mas, em comparação do 
que lá vai pelo mundo, o convento é um paraíso. Aqui não há paixões, nem cuidados que tirem o 
sono, nem a vontade de comer, bendito seja o Senhor! Vive-mos umas com as outras como Deus 
com os anjos. O que uma quer querem todas. Más línguas é coisa que a menina não há de achar 
aqui, nem intriguistas, nem murmurações de soalheiro. Enfim, Deus fará o que for servido. Eu 
vou à cozinha buscar a ceia da menina, e já volto. Aqui a deixo com a senhora madre organista, 
que é uma pomba, e com a nossa mestra de noviças, que sabe dizer melhor que eu o que é a 
virtude nestas santas casas. 

Apenas a prioresa voltou as costas, disse a organista à mestra de noviças: 

- Que impostora! 

- E que estúpida! - acudiu a outra. - A menina não se fie nesta trapalhona, e veja se seu pai lhe dá 
outra companhia enquanto cá estiver, que a prioresa é a maior intriguista do convento. Depois 
que fez sessenta anos, fala das paixões do mundo como quem as conhece por dentro e por fora. 
Enquanto foi nova, era a freira que mais escândalos dava na casa; depois de velha era a mais 
ridícula porque ainda queria amar e ser amada; agora, que está decrépita, anda sempre este 
mostrengo a fazer missões e a curar indigestões. 

Teresa, apesar da sua dor, não pôde reprimir uma risada, lembrando-se da vida de Deus com os 
anjos que as esposas do Senhor ali viviam, no dizer da madre prioresa. 

Pouco depois, entrou a prelada com a ceia, e saíram as duas freiras. 

- Que lhe pareceram as duas religiosas que ficaram com a menina? - disse ela a Teresa. 

- Pareceram-me muito bem. 

A velha distendeu os beiços matizados de meandros de esturrinho líquido, e regougou: 

- Hum!... Está feito, está feito!... Ainda não são das piores; mas, se fossem melhores, não se 
perdia nada... Ora vamos a isto, menina; aqui tem duas pernas de galinha e um caldo que o 
podem comer os anjos. 

- Eu não como nada, minha senhora - disse Teresa. 

- Ora essa! Não come nada?! Há de comer; sem comer ninguém resiste. Paixões... que as leve o 
porco-sujo!... As mulheres é que ficam logradas, e eles não têm que perder!... Que eu, cá de mim, 
até ao presente, Deus louvado, não sei o que sejam paixões; mas quem tem cinqüenta e cinco 
anos de convento, tem muita experiência do que vê penar às outras doidivanas. E, para não ir 
mais longe, estas duas que daqui saíram têm pagado bem o seu tributo à asneira, Deus me perdoe, 
se peco. A organista tem já os seus quarenta bons, e ainda vai ao locutório derreter-se em finezas; 
a outra, apesar de ser mestra de noviças, à falta doutra que quisesse sê-lo, se eu lhe não andasse 
com o olho em cima, estragava-me as raparigas. 

Este edificante discurso de caridade foi interrompido pela madre escrivã, que vinha, palitando os 
dentes, pedir à prelada um copinho de certo vinho estomacal com que todas as noites era 
brindada. 



- Estava eu a dizer a esta menina as peças que são a organista e a mestra - disse a prioresa. 

- Oh! são para o que eu lhe prestar! Lá foram ambas para a cela da porteira. A esta hora está a 
menina a ser cortada por aquelas línguas, que não perdoam a ninguém. 

- Vais tu ver se ouves alguma coisa, minha flor? - disse a prelada. 

A escrivã, contente da missão, foi imperceptivelmente ao longo dos dormitórios até parar a uma 
porta, que não vedava o ruído estridente das risadas. 

No entanto, dizia a prelada a Teresa: 

- Esta escrivã não é má rapariga. Só tem o defeito de se tomar da pingoleta; depois, não há quem 
a ature. Tem uma boa tença, mas gasta tudo em vinho, e tem ocasiões de entrar no coro a fazer ss 
que é mesmo uma desgraça. Não tem outro defeito; é uma alma lavada, e amiga da sua amiga. ~ 
verdade, que, às vezes... (aqui a prelada ergueu-se a escutar nos dormitórios, e fechou por dentro 
a porta); é verdade que, às vezes, quando anda azoratada, dá por paus e por pedras, e descobre os 
defeitos das suas amigas. A mim já ela me assacou um aleive, dizendo que eu, quando saía a ares, 
não ia só a ares, e andava por lá a fazer o que fazem as outras. Forte pouca vergonha! Lá que 
outra falasse, vá; mas ela, que tem sempre uns namorados pandílhas que bebem com ela na grade, 
isso lá me custa; mas, enfim, não há ninguém perfeito!... Boa rapariga é ela... se não fosse aquele 
maldito vício... 

Como tocasse ao coro nesta ocasião, a veneranda prioresa bebeu o segundo cálice do vinho 
estomacal, e disse a Teresa que a esperasse um quarto de hora, que ela ia ao coro, e pouco se 
demoraria. Tinha ela saído, quando a escrivã entrou a tempo que Teresa, com as mãos abertas 
sobre a face, dizia em si: "Um convento, meu Deus! Isto é que é um convento?" 

- Está sozinha? - disse a escrivã. 

- Estou, minha senhora. 

- Pois aquela grosseira vai-se embora, e deixa uma hóspeda sozinha?! Bem se vê que é filha de 
funileiro!... Pois tinha tempo de ter prática do mundo, que tem andado por lá que farte... Eu havia 
de ir ao coro... Mas não vou, para lhe fazer companhia, menina. 

- Vá, vá minha senhora, que eu fico bem sozinha - disse Teresa, com a esperança de poder 
desafogar em lágrimas a sua aflição. 

- Não vou, ....... A menina aqui estarrecia de medo; mas a prelada não tarda aí. Ela, se pode 
escapar-se do coro, não para lá muito tempo. Apostar que ela lhe esteve a falar mal de mim? 

- Não, minha senhora, pelo contrário... 

- Ora, diga a verdade, menina! Eu sei que esta cegonha não fala bem de ninguém. Para ela tudo 
são libertinas e bêbedas. 

- Nada, não, minha senhora; nada me disse a respeito de alguma freira, 

- E, se disse, deixá-la dizer. Ela o vinho não o bebe, suga-o; é uma esponja viva. Enquanto à 
libertinagem, tomara eu tantos mil cruzados como de amantes ela tem tido! Faz lá uma pequena 
idéia, menina!... 



A escrivã bebeu um cálice do vinho da sua prelada, e continuou: 

- Faz lá uma pequena idéia! Ela é velhíssima como a sé. Quando eu professei, já ela era velha 
como agora, com pouca diferença. Ora eu sou freira há vinte e seis anos. Calcule a menina 
quantas arrobas de esturrínho ela tem atulhado naqueles narizes! Pois olhe, quer me creia, quer 
não, tenho-lhe conhecido mais de uma dúzia de chichisbéus, não falando do padre capelão, que 
esse ainda agora lhe fornece a garrafeira, à nossa custa, entende-se. É uma dissipadora dos 
rendimentos da casa. Eu, que sou escrivã, é que sei o que ela rouba. Eu tenho imensa pena de ver 
a menina hospedada em casa desta hipócrita. Não se deixe levar das imposturices dela, meu 
anjinho. Eu sei que seu pai lhe mandou falar, e a encarregou de a não deixar escrever, nem 
receber cartas; mas olhe, minha filha, se quiser escrever, eu dou-lhe tinteiro, papel, obreias e o 
meu quarto, se para lá quiser ir escrever. Se tem alguém que lhe escreva, diga-lhe que mande as 
cartas em meu nome; eu chamo-me Dionísia da Imaculada Conceição. 

- Muit9 agradecida, minha senhora - disse Teresa, animada pelo oferecimento. - Quem me dera 
poder mandar um recado a uma pobre que mora no beco do... 

- O que quiser, menina. Eu mando lá logo que for dia. Esteja descansada. Não se fie de alguém, 
senão de mim. Olhe que a mestra de noviças e a organista são duas falsas. Não lhes dê trela, que, 
se as admite à sua confiança, está perdida. Ai vem a lesma... Falemos noutra coisa... 

A prelada vinha entrando, e a escrivã prosseguiu assim: 

- Não há, não há nada mais agradável que a vida do convento quando se tem a fortuna de ter uma 
prelada como a nossa... Aí! eras tu, menina? Olha se estivéssemos a falar mal de ti! 

- Eu sei que tu nunca falas mal de mim - disse a prelada, piscando o olho a Teresa. - Aí está essa 
menina que diga o que eu lhe estive a dizer das tuas boas qualidades... 

- Pois o que eu disse de ti - respondeu sóror Dionísia da Imaculada Conceição - não precisas de 
perguntar porque felizmente ouviste o que eu estava dizendo. Oxalá que se pudesse dizer o 
mesmo das outras que desonram a casa, e trazem aqui tudo intrigado numa meada, que é mesmo 
coisa de pecado! 

- Então não vais ao coro, Nini? - tornou a prioresa. 

- Já agora é tarde... Tu absolves-me da falta, sim? 

- Absolvo, absolvo; mas dou-te como penitência beberes um copinho... 

- Do estomacal? 

- Pudera! 

Dionisia cumpriu a penitência, e saiu para, dizia ela deixar a prelada na sua hora de oração. 

Não delongaremos esta amostra do evangélico e exemplar viver do convento onde Tadeu de 
Albuquerque mandara sua filha a respirar o puríssimo ar dos anjos, enquanto se lhe preparava 
crisol mais depurador dos sedimentos do vício no convento de Manchique. 

Encheu-se o coração de Teresa de amargura e nojo naquelas duas horas de vida conventual. 
Ignorava ela que o mundo tinha daquilo. Ouvira falar dos mosteiros como de um refúgio da 



virtude, da inocência e das esperanças imorredoiras. Algumas cartas lera de sua tia, prelada em 
Monchique, e por elas formara conceito do que devia ser uma santa. Daquelas mesmas 
dominicanas, em cuja casa estava, ouvira dizer às velhas e devotas fidalgas de Víseu virtudes, 
maravilhas de caridade, e até milagres. Que desilusão tão triste e, ao mesmo tempo, que ânsia de 
fugir dali! 

A cama de Teresa estava na mesma cela da prioresa, em alcova. separada, com cortinas de cassa. 

Quando a prelada lhe disse que podia deitar-se, querendo, perguntou-lhe a menina se poderia 
escrever a seu pai. A freira respondeu que no dia seguinte o faria, posto que o senhor 
Albuquerque ordenasse que sua filha não escrevesse; assim mesmo, ajuntou ela, que lho não 
proibiria, se tivesse tinteiro e papel na cela. 

Teresa deitou-se, e a prelada ajoelhou diante dum oratório, rezando a coroa a meia voz, Se o 
murmúrio da oração enfadasse a hóspeda, não teria ela muita razão de queixa, porque a devota 
monja, ao segundo Padre-nosso, cabeceava de modo que já não atinou com a primeira 
Ave-Maria. Levantou-se, cambaleando uma mesura às imagens do santuário, foi deitar-se, e 
pegou a ressonar. 

Teresa afastou sutilmente as cortinas do quarto, e tirou de entre o seu fato o tinteiro de tarraxa e o 
papel. 

A lâmpada do oratório lançava um frouxo raio sobre a cadeira em que Teresa pusera os seus 
vestidos. Desceu da cama, ajoelhou ao pé da cadeira, e escreveu a Simão, relatando-lhe 
minuciosamente os sucessos daquele dia. A carta rematava assim: 

"Não receies nada por mim, Simão. Todos estes trabalhos me parecem leves, se os comparo aos 
que tens padecido por amor de mim. A desgraça não abala a minha firmeza, nem deve intimidar 
os teus projetos. São alguns dias de tempestade, e mais nada. Qualquer nova resolução que meu 
pai tome dír-ta-ei logo, podendo, ou quando puder. A falta das minhas noticias deves atribuí-la 
sempre ao impossível. Ama-me assim desgraçada, porque me parece que os desgraçados são os 
que mais precisam de amor e de conforto. Vou ver se posso esquecer-me, dormindo. Como isto é 
triste, meu querido amigo!... Adeus". 

VIII 

Mariana, a filha de João da Cruz, quando viu seu pai pensar a chaga do braço de Simão, perdeu 
os sentidos. O ferrador riu estrondosamente da fraqueza da moça, e o acadêmico achou estranha 
sensibilidade em mulher afeita a curar as feridas com que seu pai vinha laureado de todas as 
feiras e romarias. 

- Não há ainda um ano que me fizeram três buracos na cabeça, quando eu fui à Senhora dos 
Remédios, a Lamego, e foi ela que me tosqueou e rapou o casco à navalha - disse o ferrador. - 
Pelo que vejo, o sangue do fidalgo deu volta ao estômago da rapariga!... Estamos então bem 
aviados! Eu tenho cá a minha vida, e queria que ela fosse a enfermeira do meu doente... És, ou 
não és, rapariga? - disse ele à filha quando ela abriu os olhos, com semblante de envergonhada da 
sua fraqueza. 

- Serei com muito gosto, se o pai quiser. 

- Pois, então, moça, se hás de ir costurar para a varanda, vem aqui para a beira do senhor Simão. 



Dá-lhe caldos a miúdo, e trata-lhe da ferida; vinagre e mais vinagre, quando ela estiver assim a 
modo de roxa. Conversa com ele, não o deixes estar a malucar, nem escrever muito, que não é 
bom quando se está fraco do miolo. E vossa senhoria não tenha aquelas de cerimônia, nem me 
diga à Mariana - a menina isto, a menina aquilo. É - rapariga, da cá um caldo; rapariga, lava-me o 
braço, da cá as compressas - e nada de políticas. Ela está aqui como sua criada, porque eu já lhe 
disse que, se não fosse o pai de vossa senhoria, já ela há muito tempo que andava por aí às 
esmolas, ou pior ainda. E verdade que eu podia deixar-lhe uns benzinhos ganhos ali a suar na 
bigorna há dez anos, afora uns quatrocentos mil réis que herdei de minha mãe, que Deus haja; 
mas vossa senhoria bem sabe que, se eu fosse à forca ou pela barra fora, vinha a justiça, e tomava 
conta de tudo para as custas. 

- Vossemecê tem uma casinha sofrível - atalhou Simão - pode, querendo, casar a sua filha numa 
boa casa de lavoura. 

- Assim ela quisesse. Maridos não lhe faltam; até o alferes da casa da Igreja a queria, se eu lhe 
fizesse doação de tudo, que pouco é, mas ainda quatro mil cruzados bons; o caso é que a moça 
não tem querido casar, e eu, a falar a verdade, sou só e mais ela, e também não tenho grande 
vontade de ficar sem esta companhia, para quem trabalho como moiro. Se não fosse ela, fidalgo, 
muitas asneiras tinha eu feito! Quando vou às feiras ou romarias, se a levo comigo, não bato, nem 
apanho; indo sozinho, é desordem certa. A rapariga já conhece quando a pinga me sobe ao 
capacete do alambique; puxa-me pela jaqueta, e por bons modos põe-me fora do arraial. Se 
alguém chama para beber mais um quartilho, ela não me deixa ir, e eu acho graça à obediência 
com que me deixo guiar pela moça, que me pede que não vá por alma da mãe. Eu cá, em ela me 
pedindo por alma da minha santa mulher, já não sei de que freguesia sou. 

Mariana ouvia o pai. escondendo meio rosto no seu alvíssimo avental de linho. Simão estava-se 
gozando na simpleza daquele quadro rústico, mas sublime de naturalidade. 

João da Cruz foi chamado para ferrar um cavalo, e despediu-se nestes termos: 

- Tenho dito, rapariga; aqui te entrego o nosso doente: trata-o como quem é e como se fosse teu 
irmão ou marido. 

O rosto de Mariana acerejou-se quando aquela última palavra saiu, natural como todas, da boca 
de seu pai. 

A moça ficou encostada ao batente da alcova de Simão. 

- Não foi nada boa esta praga que lhe caiu em casa, Mariana! - disse o acadêmico - Fazerem-na 
enfermeira dum doente, e privarem-na talvez de ir costurar na sua varanda, e conversar com as 
pessoas que passam... 

- Que se me dá a mim disso? - respondeu ela, sacudindo o avental, e baixando o cós ao lugar da 
cintura com infantil graça. 

- Sente-se, Mariana; seu pai disse-lhe que se sentasse... Vá buscar a sua costura, e dê-me dali um 
folha de papel e um lápis que está na carteira. 

- Mas o pai também me disse que o não deixasse escrever... - replicou ela, sorrindo. 

- Pouco, não faz mal. Eu escrevo apenas algumas linhas. 



- Veja lá o que faz... - tornou ela, dando-lhe o papel e o lápis - Olhe se alguma carta se perde, e se 
descobre tudo... 

- Tudo o quê, Mariana? Pois sabe alguma coisa.? 

- Era preciso que eu fosse tola... Eu não lhe disse já que sabia da sua amizade a uma menina 
fidalga da cidade? 

- Disse. Mas que tem isso? 

- Aconteceu o que eu receava. Vossa senhoria está ai ferido, e toda a gente fala nuns homens que 
apareceram mortos. 

- Que tenho eu com os homens que apareceram mortos? 

- Para que está a fingir-se de novas?! Pois eu não sei que esses homens eram criados do primo da 
tal senhora? Parece que vossa senhoria desconfia de mim, e está a querer guardar um segredo que 
eu tomara que ninguém soubesse, para que meu pai e o senhor Simão não tenha alguns trabalhos 
maiores... 

- Tem razão, Mariana; eu não devia esconder de si o mau encontro que tivemos. 

- E Deus queira que seja o último!... Tanto tenho pedido ao Senhor dos Passos que lhe dê remédio 
a essa paixão!... O pior futuro é o que ainda está por passar... 

- Não, menina, isto acaba assim: eu vou para Coimbra logo que esteja bom, e a menina da cidade 
fica em sua casa. 

- Se assim for, já prometi dois arráteis de cera ao Senhor dos Passos; mas não me diz o coração 
que vossa senhoria faça o que diz... 

- Muito agradecido lhe estou pelo bem que me deseja - disse Simão, comovido. - Não sei o que 
lhe fiz para lhe merecer a sua amizade. 

- Basta ver o que o seu paizinho fez pelo meu - disse ela, limpando as lágrimas. - O que seria de 
mim, se ele me faltasse, e se fosse à forca como toda a gente dizia!... Eu era ainda muito nova 
quando ele estava na enxovia. Teria treze anos; mas estava resolvida a atirar-me ao poço, se ele 
fosse condenado à morte. Se o degredassem, então ia com ele; ia morrer onde ele fosse morrer. 
Não há dia nenhum que eu não peça a Deus que dê a seu pai tantos prazeres como estrelas tem o 
céu. Fui de propósito à cidade para beijar os pés à sua mãezinha, e vi suas manas, e uma, que era 
a mais nova, deu-me uma saía de lapím, que eu ainda ali tenho guardada como uma relíquia. 
Depois, cada vez que ia à feira, dava uma grande volta para ver se acertava de encontrar a 
senhora D. Ritinha à janela; e muitas vezes vi o senhor Simão. E talvez não saiba que eu estava a 
beber na fonte quando vossa senhoria, há dois para três anos8 deu muita pancada nos criados, que 
era mesmo um rebuliço que parecia o fim do mundo. Eu vim contar ao pai. e ele caiu ao chão a 
dar risadas como um doido... Depois nunca mais o vi senão quando vossa senhoria entrou com o 
tio de Coimbra; mas já sabia que vinha para esta desgraça. porque tinha tido um sonho, em que 
via muito sangue, e eu estava a chorar porque via uma pessoa muito minha amiga a cair numa 
cova muito funda... 

- Isso são sonhos, Mariana!... 



- São sonhos, são; mas eu nunca sonhei nada que não acontecesse. Quando o meu pai matou o 
almocreve, tinha eu sonhado que o via a dar um tiro noutro homem; antes de minha mãe morrer, 
acordei eu a chorar por ela, e mais ainda viveu dois meses... A gente da cidade ri-se dos sonhos, 
mas Deus sabe o que isto é... Aí vem meu pai... Senhor dos Passos! Não vá ser alguma má 
nova!... 

João da Cruz entrou com uma carta que recebera da pobre do costume. Enquanto Simão leu a 
carta escrita do convento, Mariana fitou os seus grandes olhos azuis no rosto do acadêmico, e, a 
cada contração da fronte dele, angustiavase-lhe a ela o coração. Não teve mão da sua ânsia, e 
perguntou: 

- E noticia má? 

- Tu és muito atrevida, rapariga! - disse João da Cruz. 

- Não é, não - atalhou o estudante. - Não é má noticia, Mariana, Senhor João. deixe-me ter na sua 
filha uma amiga, que os desgraçados é que sabem avaliar os amigos. 

- Isso é verdade; mas eu não me atrevia a perguntar o que a carta diz. 

- Nem eu perguntei, meu pai; foi porque me pareceu que o senhor Simão estava aflito quando lia. 

- E não se enganou - tornou o doente, voltando-se para o ferrador. - O pai arrastou Teresa ao 
convento. 

- Sempre é patife duma vez! - disse o ferrador, fazendo com os braços instintivamente um 
movimento de quem aperta às mãos um pescoço. 

Neste, lance, um observador pespícaz veria luzir nos olhos de Mariana um clarão de inocente 
alegria. 

Simão sentou-se, e escreveu sobre uma cadeira, que Mariana espontaneamente lhe chegou, 
dizendo: 

- Enquanto escreve, vou olhar pelo caldinho, que está a ferver. 

"E necessário arrancar-te daí - dizia a carta de Simão. - Esse convento há de ter uma evasiva. 
Procura-a, e dize-me a noite e a hora em que devo esperar-te. Se não puderes fugir, essas portas 
hão de abrir-se diante da minha cólera. Se daí te mandarem para outro convento mais longe, 
avisa-me, que eu irei, sozinho ou acompanhado, roubar-te ao caminho. É indispensável que te 
refaças de ânimo para te não assustarem os arrojos da minha paixão. És minha! Não sei de que 
me serve a vida, se a não sacrificar a salvar-te. Creio em ti, Teresa, creio. Ser-me-ás fiel na vida e 
na morte. Não sofras com paciência; luta com heroísmo. A submissão é uma ignomínia quando o 
poder paternal é uma afronta. Escreve-me a toda a hora que possas. Eu estou quase bom. Dize-me 
uma palavra, chama-me, e eu sentirei que a perda do sangue não diminui as forças do coração". 

Simão pediu a sua carteira, tirou dinheiro em prata, deu-o ao ferrador, e recomendou-lhe que o 
entregasse à pobre com a carta. 

Depois ficou relendo a de Teresa, e recordando-se da resposta que dera. 

Mestre João foi à cozinha, e disse a Mariana: 



- Desconfio de uma coisa, rapariga. 

- O que é, meu pai? 

- O nosso doente está sem dinheiro. 

- Porquê? O pai como sabe isso? 

- E que ele pediu-me a carteira para tirar dinheiro, e ela pesava tanto como uma bexiga de porco 
cheia de vento. 

Isto bole-me cá por dentro! Queria oferecer-lhe dinheiro e não sei como há de ser... 

- Eu pensarei nisso, meu pai - disse Mariana. refletindo. 

- Pois sim; cogita lá tu, que tens melhores idéias que eu. 

- E, se o pai não quiser bulir nos seus quatrocentos, eu tenho aquele dinheiro dos meus bezerros: 
são onze moedas de ouro menos um quarto. 

- Pois falaremos: pensa tu no modo de ele aceitar sem remorsos. 

Remorsos, na linguagem pouco castigada de mestre João, era sinômico de escrúpulos, ou 
repugnância. 

Foi Mariana levar o caldo a Simão, que lho rejeitou como distraído em profundo cismar. 

- Pois não toma o caldinho? - disse ela com tristeza. 

- Não posso, não tenho vontade, menina; será logo. Deixe-me sozinho algum tempo; vá, vá; não 
passe o seu tempo ao pé dum doente aborrecido. 

- Não me quer aqui? Irei, e voltarei quando vossa senhoria chamar. 

Dissera isto Mariana com os olhos a verterem lágrimas. 

Simão notou as lágrimas, e pensou um momento na dedicação da moça; mas não lhe disse 
palavra alguma. 

E ficou pensando na sua espinhosa situação. Deviam de ocorrer-lhe idéias aflitivas que os 
romancistas raras vezes atribuem aos seus heróis. Nos romances todas as crises se explicam, 
menos a crise ignóbil da falta de dinheiro. Entendem os novelistas que a matéria é baixa e 
plebéia. O estilo vai de má vontade para coisas rasas. Balzac fala muito em dinheiro; mas 
dinheiro a milhões. Não conheço, nos cinqüenta livros que tenho dele, um galã num entre ato da 
sua tragédia a cismar no modo de arranjar uma quantia com que um usurário lhe lança, desde a 
casa do juiz de paz a todas as esquinas, donde o assaltam o capital e o juro de oitenta por cento. 
Dist0 é que os mestres em romances se escapam sempre. Bem sabem eles que o interesse do leitor 
se gela a passo igual que o herói se encolhe nas proporções destes heroizinhos de botequim, de 
quem o leitor dinheiroso foge por instinto, e o outro foge também, porque não tem que fazer com 
ele. A coisa é vilmente prosáica, de todo o meu coração o confesso. Não é bonito deixar a gente 
vulgarizar-se o seu herói a ponto de pensar na falta de dinheiro, um momento depois que 
escreveu à mulher estremecida uma carta como aquela de Simão Botelho. Quem a lesse, diria que 



o rapaz tinha postadas, em diferentes estações das estradas do país, carroças e folgadas parelhas 
de mulas para transportarem a Paris, a Veneza, ou ao Japão a bela fugitiva! A estradas, naquele 
tempo, deviam ser boas para isso, mas não tenho a certeza de que houvesse estradas para o Japão. 
Agora creio que há, porque me dizem que há tudo. 

Pois eu já lhes fiz saber, leitores, pela boca de mestre João, que o filho do corregedor não tinha 
dinheiro. Agora lhes digo que era em dinheiro que ele cismava, quando Mariana lhe trouxe o 
caldo rejeitado. 

A meu ver, deviam atribulá-lo estes pensamentos: 

Como pagaria a hospitalidade de João da Cruz? 

Com que agradeceria os desvelos de Mariana? 

Se Teresa fugisse, com que recurso proveria à subsistência de ambos? 

Ora, Simão Botelho saíra de Coimbra com a sua mesada, que não era grande, e quase lha 
absorvera o aluguel da cavalgadura, e a gorjeta generosa que dera ao arreeiro, a quem devia o 
conhecimento do prestante ferrador. 

As relíquias desse dinheiro dera-as ele à portadora da carta naquele dia. Má situação! 

Lembrou-se de escrever à mãe. Que lhe diria ele? Como explicaria a sua residência naquela casa? 
Deste modo não iria ele dar indícios da morte misteriosa dos dois criados de Baltasar Coutinho? 

Além de que, sobejamente sabia ele que sua mãe o não amava; e, a mandar-lhe algum dinheiro 
em segredo, seria o escassamente necessário para a jornada até Coimbra. Péssima situação! 

Cansado de pensar, favoreceu-o a providência dos infelizes com um sono profundo, 

E Mariana entrara pé ante pé na sala, e, ouvindo-lhe a respiração alta, aventurou-se a entrar na 
alcova. Lançou-lhe um lenço de cassa sobre o rosto, em roda do qual zumbia um enxame de 
moscas. Viu a carteira sobre uma banqueta que adornava o quarto, pegou nela, e saiu pé ante pé. 
Abriu a carteira, viu papéis, que não soube ler, e num dos repartimentos duas moedas de seis 
vintéis. Foi restituir a carteira ao seu lugar, e tomou de um cabide as calças, colete e jaqueta à 
espanhola, do hóspede. Examinou os bolsos e não encontrou um ceitil. 

Retirou-se para um canto escuro do sobrado, e meditou. Esteve meia hora assim, e meditava 
angustiada a nobre rapariga. Depois ergueu-se de golpe, conversou longo tempo com o pai. João 
da Cruz escutou-a, contrariou-a, mas ia de vencida sempre pelas réplicas da filha, até que, a final, 
disse: 

- Farei o que dizes, Mariana. Dá-me cá o teu dinheiro, que não vou agora levantar a pedra da 
lareira para bulir no caixote dos quatrocentos mil réis. Tanto faz um como outro: teu é ele todo. 

Mariana deu-se pressa em ir à arca, donde tirou uma bolsa de linho com dinheiro em prata, e 
alguns cordões, anéis e arrecadas. Guardou o seu oiro numa boceta, e deu a bolsa ao pai. 

João da Cruz aparelhou a égua. e saiu. Mariana foi para a sala do doente. 

Acordou Simão. 



- Não sabe!? - exclamou ela com semblante entre alegre e assustado, perfeitamente contrafeito. 

- Que é, Mariana? 

- Sua mãezinha sabe que vossa senhoria aqui está. 

- Sabe?! Isso é impossível! Quem lho disse? 

- Não sei; o que sei é que ela mandou chamar meu pai. 

- Isso espanta-me!... E não me escreveu? 

- Não, senhor!... Agora me lembro que talvez ela soubesse que o senhor aqui esteve, e cuide que 
já não está, e por isso lhe não escreveu... Poderá ser? 

- Poderá... Mas quem lho diria!? Se isto se sabe, então podem suspeitar da morte dos homens. 

- Pode ser que não; e ainda que desconfiem, não há testemunhas. O pai disse que não tinha medo 
nenhum. O que for soará. Não esteja a cismar nisso... Vou-lhe buscar o caldinho, sim? 

- Vá, se quer, Mariana. O céu deparou-me em si a amizade duma irmã. 

Nã0 achou a moça na sua alegre alma palavras em resposta à doçura que o rosto do mancebo 
exprimia. 

Veio com o "caldinho" - diminuitivo que a retórica duma linguagem meiga sanciona; mas contra 
o qual protestava a larga e funda malga branca, ao lado da travessa com meia galinha loura, de 
gorda. 

- Tanta coisa! - exclamou, sorrindo, Simão. 

- Coma o que puder - disse ela corando. - Eu bem sei que os senhores da cidade não comem em 
malgas tamanhas, mas eu não tinha outra mais pequena; e coma sem nojo, que esta malga nunca 
serviu, que a fui eu comprar à loja, por pensar que vossa senhoria não quisera ontem comer por se 
atrigar da outra. 

- Não, Mariana, não seja injusta, eu não tinha, nem tenho vontade. 

- Mas coma por eu lhe pedir... Perdoe o meu atrevimento... Faça de conta que é uma sua irmã que 
lhe pede. Ainda agora me disse... 

- Que o céu me dava em si a amizade duma irmã... 

- Pois aí está... 

Simão achou tão necessário à sua conservação o sacrifício, como ao contentamento da carinhosa 
Mariana. Passou-lhe na mente, sem sombra de vaidade, a conjetura de que era amado daquela 
doce criatura. Entre si dizia que seria uma crueza mostrar-se conhecedor de tal afeição quando 
não tinha alma para lha premiar, nem para lhe mentir. Assim mesmo, bem longe de se afligir, 
lisonjeavam-no os desvelos da gentil moça. Ninguém sente em si o peso do amor que se inspira e 
não comparte. Nas máximas aflições, nas derradeiras horas do coração e da vida, é grato ainda 
sentir-se amado quem já não pode achar no amor diversão das penas, nem soldar o último fio que 
se está partindo. Orgulho ou insaciabilidade do coração humano, seja o que for, no amor que nos 



dão nós graduamos o que valemos em nossa consciência. 

Não desprazia, portanto, o amor de Mariana ao amante apaixonado de Teresa. Isto será culpa no 
severo tribunal das minhas leitoras; mas, se me deixam ter opinião, a culpa de Simão Botelho está 
na fraca natureza, que é toda galas no céu, no mar e na terra, e toda incoerências, absurdas e 
vícios no homem, que se aclamou a si próprio rei da criação, e nesta boa fé dinástíca vai vivendo 
e morrendo. 

Duas horas se detivera João da Cruz fora de casa. Chegou quando a curiosidade do estudante era 
já sofrimento. 

- Estará seu pai preso?! - disse ele a Mariana. 

- Não mo diz o coração, e o meu coração nunca me engana - respondera ela. 

E Simão replicara: 

- E que lhe diz o coração a meu respeito, Mariana? Os meus trabalhos ficarão aqui? 

- Vou-lhe dizer a verdade, senhor Simão... mas não digo... 

- Diga que lho peço, porque tenho fé no bom anjo que fala em sua alma. Diga... 

- Pois sim... O meu coração diz-me que os seus trabalhos ainda estão no começo... 

Simão ouviu-a atentamente e não respondeu. Assombrou-lhe o ânimo esta idéia torva, e afrontosa 
à singela rapariga: - "Pensará ela em me desviar de Teresa, para se fazer amar?" 

Pensava assim quando chegou o ferrador. 

- Aqui estou de volta - disse ele com semblante festivo. - Sua mãe mandou-me chamar... 

- Já sei... E como soube ela que eu estava aqui? 

- Ela sabia que o fidalgo estivera cá: mas cuidava que vossa senhoria já tinha ido para Coimbra. 
Quem lho disse não sei, nem perguntei; porque a uma pessoa de respeito não se fazem perguntas. 
Dizia ela que sabia o fim a que o senhor viera esconder-se aqui. Ralhou alguma coisa; mas eu, cá 
como pude, acomodei-a e não há novidade. Perguntou-me o que estava o menino fazendo aqui 
depois que a fidalguinha fora para o convento. Disse-lhe que vossa senhoria estava adoentado de 
uma queda que dera do cavalo abaixo. Tornou ela a perguntar-me se o senhor tinha dinheiro; e eu 
disse que não sabia. E, vai ela, foi dentro, e voltou dai a pouco com este embrulho, para eu lhe 
entregar. Aí o tem tal e qual; não sei quanto é. 

- E não me escreveu? 

- Disse que não podia ir à escrivaninha, porque estava lá o senhor corregedor - respondeu com 
firmeza mestre João - e também me recomendou que não lhe escrevesse vossa senhoria senão de 
Coimbra, porque, se seu pai soubesse que o menino cá estava, ia tudo raso lá em casa. Ora ai está. 

- E não lhe falou nos criados de Baltasar? 

- Nem um pio!... Lá na cidade ninguém já falava nisso hoje. 



- E que lhe disse da senhora D. Teresa? 

- Nada, senão que ela fora para o convento. Agora deixe-me ir amantar a égua, que está a escorrer 
em fio. Ó rapariga, traze-me cá a manta. 

Enquanto Simão contava onze moedas menos um quartinho, maravilhando da estranha 
liberalidade, Mariana, abraçando o pai no repartimento vizinho da casa, exclamava: 

- Arranjou muito bem a mentira! 

- Ó rapariga, quem mentiu foste tu! Aquilo lá o arranjaste tu com essa tua cabecinha! Mas a coisa 
saiu ao pintar, hein? Ele comeu-a que nem confeitos! Anda lá, que ficaste sem os bezerros, mas lá 
virá tempo em que ele te dê bois a troco de bezerros. 

- Eu não fiz isto por interesse, meu pai... - atalhou ela, ressentida. 

- Olha o milagre! isso sei eu: mas, como diz lá o ditado; quem semeia, colhe. 

Mariana quedou pensativa, e dizendo entre si: - Ainda bem que ele não pode pensar de mim o que 
meu pai pensa. Deus sabe que não tenho esperanças nenhumas interesseiras no que fiz. 

Simão chamou o ferrador, e disse-lhe: 

- Meu caro João, se eu não tivesse dinheiro, aceitava sem repugnância os seus favores, e creio 
que vossemecê mos faria sem esperança de ganhar com eles; mas, como recebi esta quantia, 
há-de consentir que lhe dê parte dela para os meus alimentos. Motivos de gratidão a dividas que 
se não pagam. ainda me ficam muitos para nunca me esquecer de si e da sua boa filha. Tome este 
dinheiro. 

- As contas fazem-se no fim - respondeu o ferrador, retirando a mão - e ninguém nos há de ouvir, 
se Deus quiser. Precisando eu de dinheiro, cá venh9. Por ora, ainda está a capoeira cheia de 
galinhas, e o pão coze-se todas as semanas. 

- Mas aceite - instou Simão - e dê-lhe a aplicação que quiser. 

- Em minha casa ninguém dá leis senão eu - replicou mestre João, com simulado enfadamento. - 
Guarde lá o seu dinheiro, fidalgo, e não falemos mais nisso, se quer que o negócio vá direito até 
ao fim. E victo-sério! 

Nos cinco subsequentes dias recebeu Simão regularmente cartas de Teresa, umas resignadas e 
confortadoras, outras escritas na violência exasperada da saudade. Em uma dizia: 

"Meu pai deve saber que estás aí, e, enquanto aí estiveres, decerto me não tira do convento. Seria 
bom que fosses para Coimbra, e deixássemos esquecer a meu pai os últimos acontecimentos. 
Senão, meu querido esposo, nem ele me dá liberdade, nem eu sei como hei de fugir deste inferno. 
Não fazes idéia do que é um convento! Se eu pudesse fazer do meu coração sacrifício a Deus, 
teria de procurar uma atmosfera menos viciosa que esta. Creio que em toda a parte se pode orar e 
ser virtuosa, menos neste convento". 

Noutra carta exprimia-se assim: 

"Não me desampares, Simão; não vás para Coimbra. Eu receio que meu pai me queira mudar 



deste convento para outro mais rigoroso. Uma freira me disse que eu não ficava aqui; outra 
positivamente me afirmou que o pai diligencia a minha ida para um mosteiro do Porto. 
Sobretudo, o que me aterra, mas não me dobra, é saber eu que o intento do pai é fazer-me 
professar. Por mais que imagine violências e tiranias, nenhuma vejo capaz de me arrancar os 
votos. Eu não posso professar sem ser noviça um ano, e ir a perguntar três vezes; hei de 
responder sempre que não. Se eu pudesse fugir daqui!... Ontem fui à cerca, e vi lá uma porta de 
carro que dá para o caminho. Soube que algumas vezes aquela porta se abre para entrarem carros 
de lenha; mas infelizmente não se torna a abrir até ao principio do inverno. Se não puder antes, 
meu Simão, fugirei nesse tempo". 

Tiveram, entretanto, bom e pronto êxito as diligências de Tadeu de Albuquerque. A prelada de 
Monchique, religiosa de sumas virtudes, cuidando que a filha de seu primo muito de sua devoção 
e amor a Deus se recolhia ao mosteiro, preparou-lhe casa, e congratulou-se com a sobrinha de tão 
piedosa resolução. A carta congratulatória não a recebeu Teresa, porque viera à mão de seu pai. 
Continha ela reflexões tendentes a desvanecê-la do propósito, se algum desgosto passageiro a 
impedia à imprudência de procurar um refúgio onde as paixões se exacerbavam mais. 

Tomadas todas as precauções, Tadeu de Albuquerque fez avisar sua filha de que sua tia de 
Monchique a queria ter em sua companhia algum tempo, e que a jornada se faria na madrugada 
do dia seguinte. 

Teresa, quando recebeu a surpreendente nova, já tinha enviado a carta daquele dia a Simão. Em 
sua aflitiva perplexidade, resolveu fazer-se doente, e tão febril estava das comoções, que 
dispensava o artifício. O velho não queria transigir com a doença; mas o médico do mosteiro 
reagiu contra a desumanidade do pai e da prioresa, interessada na violência. Quis Teresa nessa 
noite escrever a Simão; mas a criada da prelada, obedecendo às suspeitas da ama, não 
desamparou a cabeceira do leito da enferma. Era causa a esta espionagem ter dito a escrivã, numa 
hora de má digestão daquele certo vinho estomacal, que Teresa passava as noites em oração 
mental, e tinha correspondência com um anjo do céu por intervenção duma mendiga. Algumas 
religiosas tinham visto a mendiga no pátio do convento esperando a esmola de Teresa; mas 
cuidaram que era aquela pobre uma devoção da menina. As palavras irônicas da escrivã foram 
comentadas, e a mendiga recebeu ordem de sair da portaria. Teresa, num ímpeto de angústia, 
quando tal soube, correu a uma janela, e chamou a pobre, que se retirava assustada, e lançou-lhe 
ao pátio um bilhete com estas palavras: "É impossível a nossa correspondência. Vou ser tirada 
daqui para outro convento. Espera em Coimbra notícias minhas". Isto foi rapidamente ao 
conhecimento da prioresa, e, logo, às ordens dela, partiu o hortelão no encalço da pobre. O 
hortelão seguiu-a até fora da porta, espancou-a, tirou-lhe o bilhete, e foi do convento apresentá-lo 
a Tadeu de Albuquerque, A mendiga não retrocedeu; caminhou a casa do ferrador, e contou a 
Simão o acontecido. 

Simão lançou-se fora do leito e chamou João da Cruz. Naquele aperto queria ouvir uma voz, 
queria poder chamar amigo a um homem que lhe estendesse mão capaz de apertar o cabo dum 
punhal. O ferrador ouviu a história e deu o seu voto: "esperar até ver". Simão repeliu a prudencial 
frieza do confidente, e disse que partia para Viseu imediatamente. 

Mariana estava ali; ouvira a confidência, e achara acertada a opinião de seu pai. Vedando, porém, 
a impaciência do hóspede, pediu licença para falar onde não era chamada, e disse: 

- Se o senhor Simão quer, eu vou à cidade e procuro no convento a Brito, que é uma rapariga 



minha conhecida, moça duma freira, e dou-lhe uma carta sua para entregar à fidalga. 

- Isso é possível, Mariana? - exclamou Simão, a ponto de abraçar a moça. 

- Pois então! - disse o ferrador - o que pode fazer-se, faz-se. Vai-te vestir, rapariga, que eu vou 
botar o albardão à égua. 

Simão sentou-se a escrever. Tão embaralhadas lhe acudiam as idéias, que não atinava a formar o 
desígnio mais proveitoso à situação de ambos. Ao cabo de longa vacilação, disse a Teresa que 
fugisse, à hora do dia, quando a porta estivesse aberta ou violentasse a porteira a abrir-lha. 
Dizia-lhe que marcasse ela a hora do dia seguinte em que ele a devia esperar com cavalgaduras 
para a fuga. Em recurso extremo, prometia assaltar com homens armados o mosteiro, ou 
incendiá-lo para se abrirem as portas. Este programa era o mais parecido com o espírito do 
acadêmico. Em vivo fogo ardia aquela pobre cabeça! Fechada a carta, começou a passear em 
torcicolos, como se obedecesse a desencontrados impulsos. Encravara as unhas na cabeça, e 
arrancava os cabelos. Investia como cego contra as paredes, e sentava-se um momento para 
erguer-se de mais furioso ímpeto. Maquinalmente aferrava das pistolas, e sacudia os braços 
vertiginosos. Abria a carta para relê-la, e estava a ponto de rasgá-la, cuidando que iria tarde, ou 
não lhe chegaria às mãos. Neste conflito de contrários projetos, entrou Mariana, e muito 
alucinado devia de estar Simão para lhe não ver as lágrimas. 

O que tu sofrias, nobre coração de mulher pura! Se o que fazes por esse moço é gratidão ao 
homem que salvou a vida de teu pai, que rara virtude a tua! Se o amas, se por lhe dar alívio às 
dores tu mesma lhe desempeces o caminho por onde te ele há de fugir para sempre, que nome 
darei ao teu heroísmo! Que anjo te fadou o coração para a santidade desse obscuro martírio?! 

- Estou pronta, disse Mariana. 

- Aqui tem a carta, minha boa amiga. Faça muito por não vir sem resposta - disse Simão, 
dando-lhe com a carta um embrulho de dinheiro. 

- E o dinheiro também é para a senhora? - disse ela. 

- Não, é para si, Mariana: compre um anel. 

Mariana tomou a carta, e voltou rapidamente as costas para que Simão não lhe visse o gesto de 
despeito senão desprezo. 

O acadêmico não ousou insistir, vendo-a apressar-se na descida para o quinteiro, onde o ferrador 
enfreava a égua. 

- Não lhe chegues muito com a vara - disse João da Cruz a Mariana, que, de um pulo, se assentou 
no albardão, coberto de uma colcha escarlate. - Tu vais amarela como cidra, moça! - exclamou 
ele reparando na palidez da filha - Tu. que tens? 

- Nada; que hei de eu ter?! dê-me cá a vara, meu pai. 

A égua partiu a galope, e o ferrador, no meio da estrada, a rever-se na filha e na égua, dizia em 
solilóquio, que Simão ouvira: 

- Vales tu mais, rapariga, que quantas fidalgas tem Viseu! Pela mais pintada não dava eu a minha 
égua; e, se cá viesse o Miramolim de Marrocas pedir-me a filha, os diabos me levem se eu lha 



dava! Isto é que são mulheres, e o mais é uma história! 

X 

Apeou Mariana defronte do mosteiro, e foi à portaria chamar a sua amiga Brito. 

- Que boa moça! - disse o padre capelão, que estava no raro lateral da porta, praticando com a 
prioresa, acerca da salvação das almas, e de umas coretas de vinho do Pinhão que ele recebera 
naquele dia, e do qual já tinha engarrafado um almude para tonizar o estômago da prelada. 

- Que boa moça! - tornou ele, com um olho nela e outro no raro, onde a ciumosa prioresa se 
estava remordendo. 

- Deixe lá a moça, e diga quando há de ir a servente buscar o vinho. 

- Quando quiser, senhora prioresa. Mas repare bem nos olhos, no feitio, naquele todo da 
rapariga!... 

- Pois repare o senhor padre João - replicou a freira - que eu tenho mais que fazer. 

E retirou-se com o coração mal-ferido, e o queixo superior escorrendo lágrimas... de simonte, 

- Donde é vossemecê? - disse brandamente o padre capelão. 

- Sou da aldeia - respondeu Mariana. 

- Isso vejo eu... Mas de que aldeia é? 

- Não me confesso agora. 

- Mas não faria mal se se confessasse a mim, menina, que sou padre... 

- Bem vejo. 

- Que mal gênio tem!... 

- É isto que vê. 

- Quem procura cá no convento? 

- Já disse lá para dentro quem procuro. 

- Mariana, és tu?! Anda cá! 

A moça fez uma cortesia de cabeça ao padre capelão, e foi ao locutório donde vinha aquela voz. 

- Eu queria falar contigo em particular, Joaquina - disse Mariana. 

- Eu vou ver se arranjo uma grade: espera aí.. 

O padre tinha saído do pátio, e Mariana, enquanto esperava, examinou, uma a uma, as janelas do 
mosteiro. Numa das janelas, através das reixas de ferro, viu ela uma senhora sem hábito. 

- Será aquela? - perguntou Mariana ao seu coração, que palpitava - Se eu fosse amada como 



ela!... 

- Sobe aquelas escadinhas, Mariana, e entra na primeira porta do corredor, que eu lá vou - disse 
Joaquina. 

Mariana deu alguns passos, olhou novamente para a janela onde vira a senhora sem hábito, e 
repetiu ainda: 

- Se eu fosse amada como ela!... 

Mal entrou na grade, disse à sua amiga: 

- Olha lá, Joaquina, quem é uma menina muito branca, alva como leite, que estava ali agora numa 
janela? 

- Seria alguma noviça, que há duas cá muito lindas. 

- Mas ela não tinha vestimenta nenhuma de freira. 

- Ah! já sei; é a D. Teresinha de Albuquerque. 

- Então não me enganei - disse Mariana, pensativa. 

- Pois tu conhece-la? 

- Não; mas por amor dela é que eu cá vim falar contigo. 

- Então que é?! Que tens tu com a fidalga? 

- Eu cá, por mim nada; mas com uma pessoa que lhe quer muito. 

- O filho do corregedor? 

- Esse mesmo. 

- Mas esse está em Coimbra, 

- Não sei se está, nem se não. Faz-me tu um favor? 

- Se eu puder... 

- Podes... Eu queria falar com ela. 

- Ó dianho! Isso não sei se poderá ser, porque a trazem as freiras debaixo de olho, e ela vai-se 
embora amanhã. 

- Para onde vai? 

- Vai para outro convento, não sei se de Lisboa, se do Porto. Os baús já estão preparados, e ela 
está morta por sair. E tu que lhe queres? 

- Não to posso dizer, porque não sei... Queria dar-lhe um papel... Faze com que ela venha cá, que 
eu dou-te chita para um vestido. 



- Como tu estás rica, Mariana!... - atalhou, rindo, Joaquina. - Eu não quero a tua chita, rapariga. 
Se eu puder dizer-lhe que venha, sem que alguém me ouça, digo-lho. E agora é boa maré, porque 
tocou ao coro... Deixa-me ir lá... 

Joaquina saiu-se bem da difícil comissão. Teresa estava sozinha, absorvida a cismar, com os 
olhos fitos no ponto onde vira Mariana. 

- A menina faz favor de vir comigo depressinha? - disse-lhe a criada. 

Seguiu-a Teresa, e entrou na grade, que Joaquina fechou, dizendo: 

- O mais breve que possa bata por dentro para eu lhe abrir a porta. Se perguntarem por vossa 
excelência, digo-lhe que a menina está no mirante. 

A voz de Mariana tremia, quando D. Teresa lhe perguntou quem era. 

- Sou uma portadora desta carta para vossa excelência. 

- É de Simão! - exclamou Teresa. 

- Sim, minha senhora. 

A reclusa leu convulsiva a carta duas vezes, e disse: 

- Eu não posso escrever-lhe, que me roubaram o meu tinteiro, e ninguém me empresta um. 
Diga-lhe que vou de madrugada para o convento de Monchique, do Porto. Que se não aflija, 
porque eu sou sempre a mesma. Que não venha cá, porque isso seria inútil, e muito perigoso. Que 
vá ver-me ao Porto, que hei de arranjar modo de lhe falar. Diga-lhe isto, sim? 

- Sim, minha senhora. 

- Não se esqueça, não? Vir cá, por modo nenhum. É impossível fugir, e vou muito acompanhada. 
Vai o primo Baltasar e as minhas primas, e meu pai e não sei quantos criados de bagagem e das 
liteiras. Tirar-me no caminho é uma locura com resultados funestos. Diga-lhe tudo, sim? 

Joaquina disse fora da porta: 

- Menina, olhe que a prioresa anda lá por dentro a procurá-la. 

- Adeus, adeus - disse Teresa, sobressaltada. - Tome lá esta lembrança como prova de minha 
gratidão. 

E tirou do dedo um anel de ouro, que ofereceu a Mariana. 

- Não aceito minha senhora. 

- Por que não aceita? 

- Porque não fiz algum favor a vossa excelência. A receber alguma paga há de ser de quem cá me 
mandou. Fique com Deus, minha senhora, e oxalá que seja feliz. 

Saiu Teresa, e Joaquina entrou na grade. 



- Já te vais embora, Mariana? 

- Vou, que é pressa; um dia virei conversar contigo muito. Adeus, Joaquina. 

- Pois não me contas o que isto é? O amor da fidalga está perto daqui? Conta, que eu não digo 
nada, rapariga!... 

- Outra vez, outra vez; obrigada, Joaquina? 

Mariana, durante a veloz caminhada, foi repetindo o recado da fidalga; e, se alguma vez se 
distraia deste exercício de memória, era para pensar nas feições da amada do seu hóspede, e 
dizer, como em segredo, ao seu coração: "Não lhe bastava ser fidalga e rica: é, além de tudo, 
linda como nunca vi outra!" E o coração da pobre moça, avergando ao que a consciência lhe ia 
dizendo, chorava. 

Simão, de uma fresta do postigo do seu quarto, espreitava ao longo do caminho, ou escutava a 
estropeada da cavalgadura. 

Ao descobrir Mariana, desceu ao quinteiro, desprezando cautelas e esquecido já do ferimento, 
cuja crise de perigo piorara naquele dia, que era o oitavo depois do tiro. 

A filha do ferrador deu o recado, e sem alteração de palavra. Simão escutara-a placidamente até 
ao ponto em que lhe ela disse que o primo Baltasar a acompanhava ao Porto. 

- O primo Baltasar!... - murmurou ele com um sorriso sinistro - Sempre este primo Baltasar 
cavando a sua sepultura e a minha!... 

- A sua, fidalgo! - exclamou João da Cruz. - Morra ele, que o levem trinta milhões de diabos! 
Mas vossa senhoria há de viver enquanto eu for João. Deixe-a ir para o Porto, que não tem perigo 
no convento. De hora a hora Deus melhora. O senhor doutor vai para Coimbra, está por lá algum 
tempo, e às duas por três, quando o velho mal se precatar, a fidalguinha engrampa-o, e é sua tão 
certo como esta luz que nos alumia. 

- Eu hei de vê-la antes de partir para Coimbra - disse Simão. 

- Olhe que ela recomendou-me muito que não fosse lá - acudiu Mariana. 

- Por causa do primo? - tornou o acadêmico ironicamente. 

- Acho que sim, e por talvez não servir de nada lá ir vossa senhoria - respondeu timidamente a 
moça. 

- Lá, se quer, - brandou mestre João - a mulher, vai-se-lhe tirar ao caminho. Não tem mais que 
dizer. 

- Meu pai, não meta este senhor em maiores trabalhos? - disse Mariana. 

- Não tem dúvida menina - atalhou Simão - eu é que não quero meter ninguém em trabalhos. 
Com a minha desgraça, por maior que ela seja, hei de eu lutar sozinho. 

João da Cruz, assumiu uma gravidade de que a sua figura raras vezes se enobrecia, disse: 

- Senhor Simão, vossa senhoria não sabe nada do mundo. Não meta sozinho a cabeça aos 



trabalhos, que eles, como o outro que diz, quando pegam de ensarrilhar um homem, não lhe 
deixam tomar fôlego. Eu sou um rústico; mas, a bem dizer, estou naquela daquele que dizia que o 
mal dos seus burrinhos o fizera alveitar. Paixões... que as leve o diabo, e mais quem com elas 
engorda. Por causa de uma mulher, ainda que ela seja filha do rei, não se há de um homem botar 
a perder. Mulheres há tantas como a praga, e são como as rãs do charco, que mergulha uma, e 
aparecem quatro à tona da água. Um homem rico e fidalgo como vossa senhoria, onde quer topa 
uma com um palmo de cara como se quer e um dote de encher o olho. Deixe-a ir com Deus ou 
com a breca, que ela, se tiver de ser sua, não lhe há de vir dar, tanto andar para trás como para 
diante: é ditado dos antigos. Olhe que isto não é medo, fidalgo. Tome sentido, que João da Cruz 
sabe o que é pôr dois homens duma feita a olhar o sete-estrelo, mas não sabe o que é medo. Se o 
senhor quer sair à estrada e tirar a tal pessoa ao pai, ao primo, e a um regimento, se for 
necessário, eu vou montar na égua, e daqui a três horas estou de volta com quatro homens, que 
são quatro dragões. 

Simão fitara os olhos chamejantes no do ferrador, e Mariana exclamara, ajuntando as mãos sobre 
o seio: 

- Meu pai, não lhe dê esses conselhos!... 

- Cala-te aí, rapariga! - disse mestre João. - Vai tirar o albardão à égua, amanta-a, e bota-lhe seco. 
Não és aqui chamada. 

- Não vá aflita, senhora - disse Simão à moça, que se retirava, amargurada. - Eu não aproveito 
alguns dos conselhos de seu pai. Ouço-o com boa vontade, porque sei que quer o meu bem; mas 
hei de fazer o que a honra e o coração me aconselharem. 

Ao anoitecer, Simão, como estivesse sozinho, escreveu uma longa carta, da qual extratamos os 
seguintes períodos: 

"Considero-te perdida, Teresa. O Sol de amanhã pode ser que eu o não veja. Tudo, em volta de 
mim, tem uma cor de morte. Parece que o frio da minha sepultura me está passando o sangue e os 
ossos.  

Não posso ser o que tu querias que eu fosse. A minha paixão não se conforma com a desgraça. 
Eras a minha vida: tinha a certeza de que as contrariedades me não privavam de ti, Só o receio de 
perder-te me mata. O que me resta do passado é a coragem de ir buscar uma morte digna de mim 
e de ti. Se tens força para uma agonia lenta, eu não posso com ela. 

Poderia viver com a paixão infeliz; mas este rancor sem vingança é um inferno. Não hei de dar 
barata a vida, não. Ficarás sem mim, Teresa; mas não haverá ai um infame que te persiga depois 
da minha morte. Tenho ciúmes de todas as tuas horas. Hás de pensar com muita saudade no teu 
espôoo do céu, e nunca tirarás de mim os olhos da tua alma para veres ao pé de ti o miserável que 
nos matou a realidade de tantas esperanças formosas.  

Tu verás esta carta quando eu já estiver num outro mundo, esperando as orações das tuas 
lágrimas. As orações! Admiro-me desta faisca de fé que me alumia nas minhas trevas.!... Tu 
deras-me com o amor a religião, Teresa. Ainda creio; não se apaga a luz, que é tua; mas a 
providência divina desamparou-me. 

Lembra-te de mim. Vive, para explicares ao mundo, com a tua lealdade a uma sombra, a razão 



por que me atraíste a um abismo. Escutarás com glória a voz do mundo, dizendo que eras digna 
de mim. 

A hora em que leres esta carta..." 

Não o deixaram continuar as lágrimas, nem depois a presença de Mariana. Vinha ela pôr a mesa 
para a ceia, e, quando desdobrava a toalha, disse em voz abafada, como se a si mesma somente o 
dissesse: 

- É a última vez que ponho a mesa ao senhor Simão em minha casa! 

- Por que diz isso, Mariana? 

- Por que mo diz o coração. 

Desta vez, o acadêmico ponderou supersticiosamente os ditames do coração da moça, e com o 
silêncio meditativo deu-lhe a ela a evidência antecipada do vaticínio. 

Quando voltou com a travessa da galinha, vinha chorando a filha de João da Cruz. 

- Chora com pena de mim, Mariana? - disse Simão, enternecido. 

- Choro, porque me parece que o não tornarei a ver; ou, se o vir, será de modo que oxalá que eu 
morresse antes de o ver. 

- Não será, talvez, assim, minha amiga... 

- Vossa senhoria não me faz uma coisa que eu lhe peço? 

- Veremos o que pede, menina. 

- Não saia esta noite, nem amanhã, 

- Pede o impossível, Mariana. Hei de sair, porque me mataria se não saísse. 

- Então perdoe a minha ousadia. Deus o tenha da sua mão. 

A rapariga foi contar ao pai as intenções do acadêmico. Acudiu logo mestre João combatendo a 
idéia da saída, com encarecer os perigos do ferimento. Depois, como não conseguisse dissuadi-lo, 
resolveu acompanhá-lo. Simão agradeceu a companhia, mas rejeitou-a com decisão. O ferrador 
não cedia do propósito, e estava já preparando a clavina, e arraçoando com medida dobrada a 
égua - para o que desse e viesse - dizia ele, quando o estudante lhe disse que, melhor avisado, 
resolvera não ir a Viseu, e seguir Teresa ao Porto, passados os dias de convalescença. Facilmente 
o acreditou João da Cruz; mas Mariana, submissa sempre ao que o seu coração lhe bacorejava, 
duvidou da mudança, e disse ao pai que vigiasse o fidalgo. 

As onze horas da noite, ergueu-se o acadêmico, e escutou o movimento interior da casa: não 
ouviu o mais ligeiro ruído, a não ser o rangido da égua na manjedoura. Escorvou de pólvora nova 
as duas pistolas. Escreveu um bilhete sobrescritado a João da Cruz, e ajuntou-o à carta que 
escrevera a Teresa. Abriu as portas da janela do seu quarto, e passou dali para a varanda de pau, 
da qual o salto à estrada era sem risco. Saltou, e tinha dado alguns passos, quando a fresta, lateral 
à porta da varanda, se abriu, e a voz de Mariana lhe disse: 



- Então adeus, senhor Simão. Eu fico pedindo a Nossa Senhora que vá na sua companhia. 

O acadêmico parou, e ouviu a voz intima que lhe dizia: - "O teu anjo da guarda fala pela boca 
daquela mulher, que não tem mais inteligência que a do coração alumiado pelo seu amor." 

- Dê um abraço em seu pai. Mariana - disse-lhe Simão - e adeus... até logo, ou... 

- Até ao juízo final... - atalhou ela. 

- O destino há de cumprir-se... Seja o que o céu quiser. 

Tinha Simão desaparecido nas trevas, quando Mariana acendeu a lâmpada do santuário, e 
ajoelhou orando com o fervor das lágrimas. 

Era uma hora, e estava Simão defronte do convento, contemplando uma a uma as janelas. Em 
nenhuma vira da clarão de luz; só a do lampadário do Sacramento se coava baça e pálida na 
vidraça duma fresta do templo. Sentou-se nas escaleiras da igreja, e ouviu ali, imóvel as quatro 
horas. Das mil visões que lhe relancearam no atribulado espírito, a que mais a miúdo se repetia 
era a de Mariana suplicante, com as mãos postas; mas, ao mesmo tempo, cria ele ouvir os 
gemidos de Teresa, torturada pela saudade, pedindo ao céu que a salvasse das mãos de seus 
algozes. O vulto de Ta deu de Albuquerque, arrastando a filha a um convento, não lhe afogueava 
a sede da vingança; mas cada vez que lhe acudia à mente a imagem odiosa de Baltasar Coutinho 
instin tivamente as mãos do acadêmico se asseguravam da posse das pistolas. 

As quatro horas e um quarto, acordou a natureza toda em hinos e aclamações ao raiar da alva. Os 
passarinhos trinavam na cerca do mosteiro melodias interrompidas pelo toque solene das 
Ave-Marias na torre. O horizonte passara de escarlate a alvacento. A púrpura da aurora, como 
labareda enorme, desfizera-se em partículas de luz, que ondeavam no declive das montanhas, e se 
distendiam nas planícies e nas várzeas, como se o anjo do Senhor, à voz de Deus, viesse 
desenrolando aos olhos da criatura as maravilhas do repontar dum dia festivo. 

E nenhuma destas galas do céu e da terra enlevara os olhos do moço poeta.! 

As quatro horas e meia, ouviu Simão o tinido de liteiras, dirigindo-se àquele ponto. Mudou de 
local, tomando por uma rua estreita, fronteira ao convento. 

Pararam as liteiras vazias na portaria, e logo depois chegaram três senhoras vestidas de jornada, 
que deviam ser as irmãs de Baltasar, acompanhadas de dois mochilas com as mulas à rédia. As 
damas foram sentar-se nos bancos de pedra, laterais à portaria. Em seguida abriu-se a grossa 
porta, rangendo nos gonzos, e as três senhoras entraram. 

Momentos depois, viu Simão chegar à portaria Tadeu de Albuquerque, encostado ao braço de 
Baltasar Coutinho. O velho denotava quebranto e desfalecimento a espaços. O de Castro-d'Aíre, 
bem composto de figura e caprichosamente vestido à castelhana, gesticulava com o aprumo de 
quem dá as suas irrefutáveis razões, e consola tomando a riso a dor alheia. 

- Nada de lamúrias, meu tio! - dizia ele. - Desgraça seria vê-la casada! Eu prometo-lhe antes de 
um ano restituir-lhe curada. Um ano de convento é um ótimo vomitório do coração. Não há nada 
como isso para limpar o sarro do vício em corações de meninas criadas à discrição. Se meu tio a 
obrigasse, desde menina, a uma obediência cega, tê-la-ia agora submissa, e ela não se julgaria 
autorizada a escolher marido. 



- Era uma filha única, Baltasar! - dizia o velho soluçando. 

- Pois por isso mesmo - replicou o sobrinho. - Se tivesse outra, ser-lhe-ia menos sensível a perda, 
e menos funesta a desobediência. Faria a sua casa na filha mais querida, embora tivesse de 
impetrar uma licença régia para deserdar a primogênita. Assim, agora, não lhe vejo outro remédio 
senão empregar o cautério à chaga; com emplastros é que se não faz nada. 

Abriu-se novamente a portaria. e saíram as três senhoras, e após elas Teresa. 

Tadeu enxugou as lágrimas, e deu alguns passos a saudar a filha, que não ergueu do chão os 
olhos. 

- Teresa... - disse o velho. 

- Aqui estou, senhor - respondeu a filha, sem o encarar. 

- Ainda é tempo - tornou Albuquerque. 

- Tempo de quê? 

- Tempo de seres boa filha. 

- Não me acusa a consciência de o não ser. 

- Ainda mais?!... Queres ir para tua casa, e esquecer o maldito que nos faz a todos desgraçados? 

- Não, meu pai. O meu destino é o convento. Esquecê-lo nem por morte. Serei filha desobediente, 
mas mentirosa é que nunca. 

Teresa, circunvagando os olhos, viu Baltasar, e estremeceu, exclamando: 

- Nem aqui! 

- Fala comigo, prima Teresa? - disse Baltasar, risonho. 

- Consigo falo! Nem aqui me deixa a sua odiosa presença? 

- Sou um dos criados que minha prima leva em sua companhia. Dois tinha eu há dias, dignos de 
acompanharem a minha prima, mas esses houve aí um assassino que mos matou. A falta deles, 
sou eu que me ofereço. 

- Dispenso-o da delicadeza - atalhou Teresa, com veemência. 

- Eu é que me não dispenso de a servir, à falta dos meus dois fiéis criados, que um celerado me 
matou. 

- Assim devia ser - tornou ela também irônica -porque os cobardes escondem-se nas costas dos 
criados, que se deixam matar. 

- Ainda se não fizeram as contas finais..., minha querida prima - redargüiu o morgado. 

Este diálogo correu rapidamente, enquanto Tadeu de Albuquerque cortejava a prioresa e outras 
religiosas. As quatro senhoras, seguidas de Baltasar, tinham saído do átrio do convento, e deram 



de rosto em Simão Botelho, encostado à esquina da rua fronteira. 

Teresa viu-o... adivinhou-o, primeira de todas, e exclamou: 

- Simão! 

O filho do corregedor não se moveu. 

Baltasar, espavorido do encontro, fitando os olhos nele, duvidava ainda. 

- É incrível que este infame aqui viesse! - exclamou o de Castro-d'Aire. 

Simão deu alguns passos, e disse placidamente: 

- In[ame... eu! e por que? 

- Infame, e infame assassino! - replicou Baltasar. - Já fora da minha presença! 

- É parvo este homem! - disse o acadêmico. - Eu não discuto com sua senhoria... Minha senhora - 
disse ele a Teresa, com a voz comovida e o semblante alterado unicamente pelos afetos do 
coração. - Sofra com resignação, da qual eu lhe estou dando um exemplo. Leve a sua cruz, sem 
amaldiçoar a violência, e bem pode ser que a meio caminho do seu calvário a misericórdia divina 
lhe redobre as forças. 

- Que diz este patife?! - exclamou Tadeu. 

- Vem aqui insultá-lo, meu tio! - respondeu Baltasar, - Tem a petulância de se apresentar a sua 
filha a confortá-la na sua malvadez! Isto é de mais! Olhe que eu esmago-o aqui, seu vilão. 

- Vilão é o desgraçado que me ameaça, sem ousar avançar para mim um passo - redargüiu o filho 
do corregedor. 

- Eu não o tenho feito - exclamou enfurecidamente Baltasar - por entender que me avilto, 
castigando-o na presença de criados de meu tio, que tu podes supor meus defensores, canalha! 

- Se assim é - tornou Simão, sorrindo - espero nunca me encontrar de rosto com sua senhoria. 
Reputo-o tão cobarde, tão sem dignidade, que o hei de mandar azorragar pelo primeiro mariola 
das esquinas. 

Baltasar Coutinho lançou-se de ímpeto a Simão. Chegou a apertar-lhe a garganta nas mãos; mas 
depressa perdeu o vigor dos dedos. Quando as damas chegaram a interpor-se entre os dois, 
Baltasar tinha o alto do crânio aberto por uma bala, que lhe entrara na fronte. Vacilou um 
segundo, e caiu desamparado aos pés de Teresa. 

Tadeu de Albuquerque gritava a altos brados. Os liteireiros e criados rodearam Simão, que 
conservava o dedo no gatilho da outra pistola. Animados uns pelos outros e pelos brados do 
velho, iam lançar-se ao homicida, com risco de vida, quando um homem, com um lenço pela 
cara, correu da rua fronteira, e se colocou, de bacamarte aperrado, à beira de Simão. Estacaram os 
homens. 

- Fuja, que a égua está ao cabo da rua - disse o ferrador ao seu hóspede. 

- Não fujo... Salve-se, e depressa - respondeu Simão. 



- Fuja, que se ajunta o povo e não tardam aí soldados. 

- Já lhe disse que não fujo - replicou o amante de Teresa, com os olhos postos nela, que caíra 
desfalecida sobre as escadas da igreja. 

- Está perdido! - tornou João da Cruz. 

- Já o estava. Vá-se embora, meu amigo, por sua filha lho rogo. Olhe que pode ser-me útil; fuja... 

Abriram-se todas as portas e janelas, quando o ferrador se lançou na fuga. até cavalgar a égua. 

Um dos vizinhos do mosteiro, que, em razão do seu ofício, primeiro saiu à rua, era o meirinho 
geral. 

- Prendam-no, prendam-no, que é um matador! - exclamava Tadeu de Albuquerque. 

- Qual? - perguntou o meirinho geral. 

- Sou eu - respondeu o filho do corregedor. 

- Vossa senhoria! - disse o meirínho, espantado; e, aproximando-se, acrescentou a meia voz: - 
Venha, que eu deixo-o fugir. 

- Eu não fujo - tornou Simão. - Estou preso. Aqui tem a minhas armas. 

E entregou as pistolas. 

Tadeu de Albuquerque, quando se recobrou do espasmo, fez transportar a filha a uma das liteiras, 
e ordenou que dois criados a acompanhassem ao Porto. 

As irmãs de Baltasar seguiram o cadáver de seu irmão para casa do tio. 

XI 

O corregedor acorda com o grande rebuliço que ia na casa, e perguntou à esposa, que ele supunha 
também desperta na câmara imediata, que bulha era aquela. Como ninguém lhe respondesse, 
sacudiu freneticamente a campainha, e ferrou ao mesmo tempo, aterrado pela hipótese de 
incêndio na casa. Quando D. Rita acudiu, já ele estava enfiando os calções às avessas. 

- Que estrondo é este? Quem é que grita? - exclamou Domingos Botelho. 

- Quem grita mais é o senhor - respondeu D. Rita. 

- Sou eu?! Mas quem é que chora? 

- São suas filhas. 

- E por quê? Diga numa palavra. 

- Pois sim, direi: o Simão matou um homem. 

- Em Coimbra?... E fazem tanta bulha por isso! 

- Não foi em Coimbra, foi em Viseu - tornou D. Ri-ta. 



- A senhora manga comigo?! Pois o rapaz está em Coimbra, e mata em Viseu! Aí está um caso 
para que as Ordenações do Reino não providenciaram. 

- Parece que brinca, Menezes! Seu filho matou na madrugada de hoje Baltasar Coutinho, 
sobrinho de Tadeu de Albuquerque. 

Domingos Botelho mudou inteiramente de aspecto. 

- Foi preso? - perguntou o corregedor. 

- Está em casa do juiz de fora. 

- Manda-me chamar o meirinho geral. Sabe como foi e por que foi essa morte?... Mande-me 
chamar o meirinho, sem demora. 

- Por que se não veste o senhor, e vai a casa do juiz? 

- Que vou eu fazer a casa do juiz? 

- Saber de seu filho como isto foi. 

- Se não sou pai; sou corregedor. Não me incumbe a mim interrogá-lo. Senhora D. Rita, eu não 
quero ouvir choradeiras; diga às meninas que se calem, ou que vão chorar no quintal. 

O meirinho, chamado, relatou miudamente o que sabia e disse ter-se verificado que o amor à filha 
do Albuquerque fora causa daquele desastre. 

Domingos Botelho, ouvia a história, disse ao meirinho: 

- O juiz de fora que cumpra as leis; se ele não for rigoroso, eu o obrigarei a sê-lo. 

Ausente o meirinho, disse D. Rita Preciosa ao marido: 

- Que significa esse modo de falar de seu filho? 

- Significa que sou corregedor desta comarca, e que não protejo assassinos por ciúmes, e ciúmes 
da filha dum homem, que eu detesto. Eu antes queria ver mil vezes morto Simão que ligado a 
essa família. Escrevi-lhe muitas vezes dizendo-lhe que o expulsava de minha casa, se alguém me 
desse a certeza de que ele tinha correspondência com tal mulher. Não há de querer a senhora que 
eu vá sacrificar a minha integridade a um filho rebelde, e de mais a mais homicida. 

D. Rita, algum tanto por afeto maternal e bastante por espírito de contradição, contendeu largo 
espaço; mas desistiu, obrigada pela insólita pertinácia e cólera do marido. Tão iracundo e áspero 
em palavras nunca o ela vira. Quando lhe ele disse: - "Senhora, em coisas de pouca monta o seu 
domínio era tolerável; em questões de honra, o seu domínio acabou: deixe-me!" - D. Rita, quando 
tal ouviu, e reparou na fisionomia de Domingos Botelho, sentiu-se mulher, e retirou-se. 

A ponto foi isto de entrar o juiz de fora na sala de espera. O corregedor foi recebê-lo, não com o 
semblante afetuoso de quem vai agradecer a delicadeza e implorar indulgência, senão que, de 
carrancudo que ia, mais parecera ir ele representar o juiz, por vir naquela visita dar a crer que a 
balança da justiça na sua mão tremia algumas vezes. 

- Começo por dar a vossa senhoria os pêsames da desgraça de seu filho - disse o juiz de fora. 



- Obrigado a vossa senhoria. Sei tudo. Está instaurado o processo? 

- Não podia deixar eu de aceitar a querela. 

- Se a não aceitasse, obrigá-lo-ia eu ao cumprimento dos seus deveres. 

- A situação do senhor Simão Botelho é péssima. Confessa tudo. Diz que matou o algoz da 
mulher que ele amava... 

- Fez muito bem - interrompeu o corregedor, soltando uma casquinada seca e rouca. 

- Perguntei-lhe se foi em defesa, e fiz-lhe sinal que respondesse afirmativamente. Respondeu que 
não; que, a defender-se, o faria com a ponta da bota, e não com um tiro. Busquei todos os modos 
honestos de o levar a dar algumas respostas que denotassem alucinação ou demência; ele, porém, 
respondeu e replica com tanta igualdade e presença de espírito, que é impossível supor que o 
assassínio não foi perpetrado muito intencionalmente e de claro juízo. Aqui tem vossa senhoria 
uma especialíssima e triste posição. Queria valer-lhe, e não posso. 

- E eu não posso nem quero, senhor doutor juiz de fora. Está na cadeia? 

- Ainda não: está em minha casa. Venho saber se vossa senhoria determina que lhe seja preparada 
com decência a prisão. 

- Eu não determino nada. Faça de conta que o preso Simão não tem aqui parente algum. 

- Mas, senhor doutor corregedor - disse o juiz de fora com tristeza e compunção - vossa senhoria 
é pai. 

- Sou um magistrado. 

- É demasiada a severidade - perdoe-me a reflexão, que é amiga. Lá está a lei para o castigar; não 
o castigue vossa senhoria com o seu ódio. A desgraça quebranta o rancor de estranhos, quanto 
mais o afetuoso ressentimento de um pai! 

- Eu não odeio, senhor doutor; desconheço esse homem em que me fala. Cumpra o seus deveres, 
que lho ordena o corregedor, e o amigo mais tarde lhe agradecerá a delicadeza. 

Saiu o juiz de fora, e foi encontrar Simão na mesma serenidade em que o deixara. 

- Venho de falar com seu pai - disse o juiz; encontrei-o mais irado do que era natural calcular. 
Penso que por enquanto nada pode esperar da influência ou patrocínio dele. 

- Isto que importa? - respondeu sossegadamente Simão. 

- Importa muito, senhor Botelho. Se seu pai quisesse haveria meios de mais tarde lhe adoçar a 
sentença. 

- Que me importa a mim a sentença? - replicou o filho do corregedor. 

- Pelo que vejo, não lhe importa ao senhor ir a uma forca? 

- Não, senhor. 



- Que diz, senhor Simão! - redargüiu espantado o interrogador. 

- Digo que o meu coração é indiferente ao destino da minha cabeça. 

- E sabe que seu pai não lhe dá mesmo proteção, a proteção das primeiras necessidades na 
cadeia? 

- Não sabia; que tem isso? Que importa morrer de fome, ou morrer no patíbulo? 

- Porque não escreve a sua mãe? Peça-lhe que... 

- Que hei de eu pedir a minha mãe? - atalhou Simão. 

- Peça-lhe que amacie a cólera de seu pai, senão o senhor Botelho não tem quem o alimente. 

- Vossa senhoria está-me julgando um miserável, a quem dá cuidado saber onde há de almoçar 
hoje. Penso que não incumbem ao senhor juiz de fora essas miudezas de estômago. 

- De certo não - redargüiu, irritado, o juiz - Faça o que quiser. 

E, chamando o meirinho geral, entregou-lhe o réu, dispensando o aguazil de pedir força para 
acompanhá-lo. 

O carceireiro recebeu respeitosamente o preso, e alojou-o num dos quartos melhores do cárcere; 
mas nu e desprovido do mínimo conforto. 

Um outro preso emprestou-lhe uma cadeira de pau. Simão sentou-se, cruzou os braços e meditou. 

Pouco depois, um criado de seu pai conduziu-lhe o almoço, dizendo-lhe que sua mãe lho 
mandava a ocultas, e entregando-lhe uma carta dela, cujo conteúdo importa saber. Simão, antes 
de tocar no almoço, cujo cabaz estava no pavimento, leu o seguinte: 

"Desgraçado, que estás perdido! 
Eu não te posso valer, porque teu pai está inexorável: As escondidas dele é que te mando o 
almoço, e não sei se poderei mandar-te o jantar! 
Que destino o teu! Oxalá que tivesses morrido ao nascer! 
Morto me disseram que tinhas nascido; mas o teu fatal destino não quis largar a vitima (3). 
Para que saiste de Coimbra? A que vieste, infeliz? Agora sei que tens vivido fora de Coimbra há 
quinze dias, e nunca tiveste uma palavra que dissesses a tua mãe!. ." 

Simão suspendeu a leitura, e disse entre si: 

- Como se entende isto?! Pois minha mãe não mandou chamar o João da Cruz! E não foi e]a 
quem me mandou o dinheiro? 

- Olhe que o almoço arrefece, menino! - disse o criado. 

Simão continuou a ler, sem ouvir o criado: 

"Deves estar sem dinheiro, e eu desgraçadamente não posso hoje enviar-te um pinto. Teu irmão 
Manuel, desde que fugiu para Espanha, absorve-me todas as economias - Veremos, passado 
algum tempo, o que posso fazer; mas receio bem que teu pai saia de Viseu, e nos leve para 
Vila-Real, para abandonar de todo o teu julgamento à severidade das leis. 
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Meu pobre Simão! Onde estarias tu escondido quinze dias?! Hoje mesmo é que teu pai teve carta 
dum lente, participando-lhe a tua falta nas aulas, e saída para o Porto, segundo dizia o arreeiro 
que te acompanhou. 
Não posso mais. Teu pai já espancou a Ritinha, por ela querer ir à cadeia. 
Conta com o pouco valor da tua pobre mãe e ao pé dum homem enfurecido como está teu pai" - 

Simão Botelho refletiu alguns minutos, e convenceu-se de que o dinheiro recebido era de João da 
Cruz. Quando saiu com o espírito desta meditação, tinha os olhos marejados de lágrimas. 

- Não chore, menino - disse o criado. - Os trabalhos são para os homens, e Deus há de fazer tudo 
pelo melhor. Almoce, senhor Simão. 

- Leva o almoço - disse ele. 

- Pois não quer almoçar?! 

- Não. Nem voltes aqui. Eu não tenho família. Não quero absolutamente nada da casa de meus 
pais. Diz a minha mãe que eu estou sossegado, bem alojado, e feliz, e orgulhoso da minha sorte. 
Vai-te embora já. 

O criado saiu, e disse ao carcereiro que o seu infeliz amo estava doido. D. Rita achou provável a 
suspeita do servo, e viu a evidência da locura nas palavras do filho. 

Quando o carcereiro voltou ao quarto de Simão, entrou acompanhado de uma rapariga 
camponesa: era Mariana. A filha de João da Cruz, que até àquele momento não apertava sequer a 
mão do hóspede. correu a ele com os braços abertos e o rosto banhado de lágrimas. O carcereiro 
retirou-se, dizendo consigo: - "Esta é bem mais bonita que a fidalga!" 

- Não quero ver lágrimas, Mariana - disse Simão. - Aqui, se alguém deve chorar, sou eu; mas 
lágrimas dignas de mim, lágrimas de gratidão aos favores que tenho recebido de si e de seu pai. 
Acabo de saber que minha mãe nunca me mandou dinheiro algum. Era de seu pai aquele dinheiro 
que recebi. 

Mariana escondeu o rosto no avental com que enxugava o pranto. 

- Seu pai teve algum perigo? - tornou Simão em voz perceptível dela. 

- Não, senhor. 

- Está em casa? 

- Está, e parece furioso. Queria vir aqui, mas eu não o deixei. 

- Perseguiu-o alguém? 

- Não, senhor. 

- Diga-lhe que não se assuste, e vá depressa sossegá-lo. 

- Eu não posso ir sem fazer o que ele me disse. Eu vou sair, e volto daqui a pouco. 

- Mande-me comprar uma banca, uma cadeira, e um tinteiro e papel - disse Simão, dando-lhe 
dinheiro. 



- Há de vir logo tudo; já cá podia estar; mas o pai disse-me que não comprasse nada sem saber se 
sua família lhe mandava o necessário. 

- Eu não tenho família, Mariana. Tome o dinheiro. 

- Não recebo dinheiro, sem licença de meu pai. Para essas compras trouxe eu demais. E a sua 
ferida como estará? 

- Ainda agora me lembro que tenho uma ferida! - disse Simão, sorrindo. - Deve estar boa, que 
não me dói... Soube alguma coisa de D. Teresa? 

- Soube que foi para o Porto. Estavam ali a contar que o pai a mandara meter sem sentidos na 
liteira, e está muito povo à porta do fidalgo. 

- Está bom, Mariana... Não há desgraçado sem amparo. Vá, pense no seu hóspede, seja o seu anjo 
de misericórdia. 

Saltaram de novo as lágrimas dos olhos da moça; e, por entre soluços, estas palavras: 

- Tenha paciência. Não há de morrer ao desamparo. Faça de conta que lhe apareceu hoje uma 
irmã. 

E, dizendo, tirou das amplas algibeiras um embrulho de biscoitos e uma garrafa de licor de 
canela, que depôs sobre a cadeira. 

- Mau almoço é; mas não achei outra coisa pronta - disse ela, e saiu apressada, como para poupar 
ao infeliz palavras de gratidão. 

XII 

O corregedor, nesse mesmo dia, ordenou que se preparassem mulher e filhas para no dia imediato 
saírem de Viseu com tudo que pudesse ser transportado em cavalgaduras. 

Vou descrever a singela e dorida reminiscência duma senhora daquela família, como a tenho em 
carta recebida há meses: 

"Já lá vão cinqüenta e sete anos, e ainda me lembro, como se fossem ontem passados, os tristes 
acontecimentos da minha mocidade. Não sei como é que tenho hoje mais clara a memória das 
coisas da infância. Parece-me que há trinta anos me não lembravam com tantas circunstâncias e 
pormenores. 
Quando a mãe disse a mim e as minhas irmãs que preparássemos os nossos baús, rompemos 
todas num choro que irritou a ira do pai. As manas, como mais velhas ou mais afeitas ao castigo, 
calaram-se logo. Eu, porém, que só uma vez, e unicamente por causa de Simão, tinha sido 
castigada, continuei a chorar, e tive o inocente valor de pedir ao pai que me deixasse ir ver o 
mano à cadeia antes de sairmos de Viseu. 
Então fui castigada pela segunda vez, e asperamente. 
O criado que levou o jantar à cadeia voltou com ele, e contou-nos que Simão já tinha alguns 
móveis no seu quarto, e estava jantando com exterior sossegado. Aquela hora todos os sinos de 
Viseu estavam dobrando a finados por alma de Baltasar. 
Ao pé dele disse o criado que estava uma formosa rapariga de aldeia e coberta de lágrimas. 
Apontando-a ao criado que a observava, disse Simão: - A minha família é esta. 



No dia seguinte, ao romper da manhã, partimos para Vila-Real. A mãe chorava sempre; o pai, 
encolerizado por isso, saiu da liteira em que vinha com ela, fez que eu passasse para o seu lugar, 
e fez toda a jornada na minha cavalgadura. 
Logo que chegamos a Vila-Real, eram tão freqüentes as desordens em casa, à conta do Simão, 
que meu pai abandonou a família, e foi sozinho para a quinta de Montezelos. A mãe quis também 
abandonar-nos e ir para os primos de Lisboa, a fim de solicitar o livramento do mano. Mas o pai. 
que fizera uma espantosa mudança de gênio, quando tal soube, ameaçou minha mãe de a obrigar 
judicialmente a não sair da casa de seu marido e filhas. 
Escrevia a mãe a Simão, e não recebia resposta. Pensava ela que o filho não respondia: anos 
depois, vimos entre os papéis de meu pai todas as cartas que ela escrevera. Já se vê que o pai as 
fazia tirar no correio. 
Uma senhora de Viseu escreveu à mãe, louvando-a pelo muito amor e caridade com que ela 
acudia às necessidades de seu infeliz filho. Esta carta foi-lhe entregue por um almocreve; quando 
não, teria o destino das outras. Espantou-se minha mãe do conceito em que a tinha a sua amiga, e 
confessou-lhe que não o tinha socorrido, porque o filho rejeitara o pouco que ela quisera fazer em 
seu bem. A isto respondeu a senhora de Viseu que uma rapariga, filha dum ferrador, estava 
vivendo nas vizinhanças da cadeia, e cuidava do preso com abundância e limpeza, e a todos dizia 
que ali estava por ordem e à custa da senhora D. Rita Preciosa. Acrescentava a amiga de minha 
mãe que algumas vezes mandara chamar a bela moça, e lhe quisera dar alguns cozinhados mais 
esquisitos para Simão, os quais ela rejeitava, dizendo que o senhor Simão não aceitava nada. 
De tempos a tempos recebíamos estas novas, sempre triste, porque, na ausência de meu pai, 
conspiraram, como era de esperar, quase todas as pessoas distintas de Viseu contra o meu 
desgraçado irmão. 
A mãe escrevia aos seus parentes da capital implorando a graça régia para o filho; mas aquelas 
cartas não saiam do correio, e iam dar todas à mão de meu pai. 
E que fazia este, entretanto, na quinta, sem família, sem glória, nem recompensa alguma a tantas 
faltas? Rodeado de jornaleiros, cultivava aquele grande montado onde ainda hoje, por entre os 
tojos e urzes, que voltaram com o abandono, se podem ver relíquias de cepas plantadas por ele. A 
mãe escrevia-lhe lastimando o filho; meu pai apenas respondia que a justiça não era uma 
brincadeira, e que na antigüidade os próprios pais condenavam os filhos criminosos. 
Teve minha mãe a afoiteza de se lhe apresentar um dia, pedindo licença para ir a Viseu. Meu 
inexorável pai negou-lha, e invectivou-a furiosamente. 
Passados sete meses, soubemos que Simão tinha sido condenado a morrer na forca, levantada no 
local onde fizera a morte. Fecharam-se as janelas por oito dias; vestimos de luto, e minha mãe 
caiu doente. 
Quando isto se soube em Vila-Real, todas as pessoas ilustres da terra foram a Montezelos, a fim 
de obrigarem brandamente o pai a empregar o seu valimento na salvação do filho condenado. De 
Lisboa vieram alguns parentes protestar contra a infâmia, que tamanha ignomínia faria recair 
sobre a família, Meu pai a todos respondia com estas palavras: - A forca não foi inventada 
somente para os que não sabem o nome do seu avô. A ignominia das famílias são as más ações. A 
justiça não infama senão aquele que castiga. 
Tínhamos nós um tio-avô, muito velho e venerando, chamado Antônio da Veiga. Foi este quem 
fez o milagre, e foi assim: Apresentou-se a meu pai, e disse-lhe: - Guardou-me Deus a vida até 
aos oitenta e três anos. Poderei viver mais dois ou três? Isto nem já é vida; mas foi-o, e honrada, e 
sem mancha até agora, e já agora há de assim acabar; meus olhos não hão de ver a desonra de sua 
família. Domingos Botelho, ou tu me prometes aqui de salvar teu filho da forca, ou eu na tua 
presença me mato. - E, dizendo isto, apontava ao pescoço uma navalha de barba. Meu pai 
teve-lhe mão do braço, e disse que Simão não seria enforcado. 



No dia seguinte, foi meu pai para o Porto, onde tinha muitos amigos na Relação, e de lá para 
Lisboa. (4) 
Em principio de março de 1805, soube minha mãe, com grande prazer, que Simão fora removido 
para as cadeias da Relação do Porto, vencendo os grandes obstáculos que opuseram a essa 
mudança os queixosos, que eram Tadeu de Albuquerque e as irmãs do morto. 
Depois..." 

Suspendemos aqui o extrato da carta para não anteciparmos a narrativa de sucessos, que importa, 
em respeito à arte, atar no fio cortado. 

Simão Botelho vira imperturbável chegar o dia do julgamento. Sentou-se no banco dos homicidas 
sem patrono nem testemunhas de defesa. As perguntas respondeu com o mesmo ânimo frio 
daquelas respostas ao interrogatório do juízo. Obrigado a explicar a causa do crime, deu-a com 
toda a lealdade, sem articular o nome de Teresa Clementina de Albuquerque. Quando o advogado 
da acusação proferiu aquele nome, Simão Botelho ergueu-se de golpe, e exclamou: 

- Que vem aqui fazer o nome de uma senhora a este antro de infâmia e sangue? Que miserável 
acusador está ai, que não sabe, com a confissão do réu, provar a necessidade do carrasco sem 
enlamear a reputação duma mulher? A minha acusação está feita: eu a fiz. Agora a lei que fale, e 
cale-se o vilão que não sabe acusar sem infamar. 

O juiz impôs-lhe silêncio. Simão sentou-se, murmurando: 

- Miseráveis todos! 

Ouviu o réu a sentença de morte natural para sempre na forca, arvorada no local do delito. E ao 
mesmo tempo saíram dentre a multidão uns gritos dilacerantes. Simão voltou a face para as 
turbas, e disse: 

- Ides ter um belo espetáculo, senhores! A forca é a única festa do povo! Levai dai essa pobre 
mulher que chora: essa é a criatura única para quem o meu suplício não será um passatempo, 

Mariana foi transportada em braços à sua casinha, na vizinhança da cadeia. Os robustos braços 
que a levam eram os de seu pai, Simão Botelho, quando, em toda a agilidade e força dos dezoito 
anos, ia do tribunal ao cárcere, ouviu algumas vozes que se alteravam deste modo: 

- Quanto vai ele a padecer? 

- É bem feito! Vai pagar pelos inocentes que o pai mandou enforcar. 

- Queria apanhar a morgada à força de balas! 

- Não que estes fidalgos cuidam que não é mais senão matar!... 

- Matasse ele um pobre. e tu verias como ele estava em casal 

- Também é verdade! 

- E como ele vai de cara no ar! 

- Deixa ir, que não tarda quem lha faça cair ao chão!... 
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- Dizem que o carrasco já vem pelo caminho. 

- Já chegou de noite, e trazia dois cutelos numa coifa. 

- Tu viste-o? 

- Não; mas disse a minha comadre que lho dissera a vizinha do cunhado da irmã, que o carrasco 
está escondido numa enxovia. 

- Tu hás de levar os pequenos a ver o padecente? 

- Pudera não! Estes exemplos não se devem perder. 

- Eu cá de mim já vi enforcar três, que me lembre, todos por matadores. 

- Por isso tu, há dois anos, não atiraste com a vida do Amaro Lampreia a casa do diabo!... 

- Assim foi; mas, se eu o não matasse, matava-me ele. 

- Então de que voga o exemplo?! 

- Eu sei cá de que voga? O frei Anselmo dos franciscanos é que prega aos país que levem os 
filhos a verem os enforcados. 

- Isso há de ser para o não esfolarem a ele, quando ele nos esfola com os peditórios. 

Tão desassombrado ia o espírito de Simão, que algumas vezes esvoaçou nos lábios um sorriso, 
desafiado pela filosofia do povo, à cerca da forca, 

Recolhido ao seu quarto. foi intimado para apelar, dentro do prazo legal. Respondeu que não 
apelava, que estava contente da sua sorte, e de boas avanças com a justiça. 

Perguntou por Mariana, e o carcereiro lhe disse que a mandava chamar. Veio João da Cruz, e a 
chorar se lastimou de perder a filha, porque a via delirante a falar em forca e a pedir que a 
matassem primeiro. Agudíssíma foi então a dor do acadêmico ao compreender, como se 
instantaneamente lhe fulgurasse a verdade, que Mariana o amava até o extremo de morrer. Por 
momentos se lhe esvaiu do coração a imagem de Teresa, se é possível assim pensá-lo. Vê-la-ia 
porventura como um anjo redimido em serena contemplação do seu criador; e veria Mariana 
como o símbolo da tortura, morrer a pedaços, sem instantes de amor remunerado que lhe dessem 
a glória do martírio. Uma, morrendo amada; outra, agonizando, sem ter ouvido a palavra "amor" 
dos lábios que escassamente balbuciavam frias palavras de gratidão. 

E chorou então aquele homem de ferro. Chorou lágrimas que valiam bem as amarguras de 
Mariana. 

- Cuide de sua filha, senhor Cruz! - disse Simão com fervente súplica ao ferrador - Deixe-me a 
mim, que estou vigoroso e bom. Vá consolar essa criatura, que nasceu debaixo da minha má 
estrela. Tire-a de Viseu; leve-a para sua casa. Salve-a, para que neste mundo fiquem duas irmãs 
que me chorem. Os favores que me tem feito, já agora dispensa-os a brevidade da minha vida. 
Daqui a dias mandam-me recolher ao oratório; bom será sua filha ignore. 

De volta, João da Cruz achou a filha prostada na pavimento, ferida no rosto, chorando e rindo, 



demente em suma. Levou-a amarrada para sua casa, e deixou a cargo de outra pessoa a 
sustentação do condenado. 

Terribilíssimas foram então as horas solitárias do infeliz. Até àquele dia, Mariana, benquista do 
carcereiro e protegida pela amiga de D. Rita Preciosa, tinha franca entrada no cárcere a toda a 
hora do dia, e raras horas deixava sozinho o preso. Costurava enquanto ele escrevia, ou cuidava 
do amanho e limpeza do quarto. Se Simão estava no leito doente ou prostrado, Mariana, que 
tivera alguns princípios de escrita, sentava-se à banca, e escrevia cem vezes o nome de Simão, 
que muitas vezes as lágrimas deliam. E isto assim, durante sete meses, sem nunca ouvir nem 
proferir a palavra amor. Isto assim, depois das vigílias noturnas, ora em preces, ora em trabalho, 
ora no caminho de sua casa, onde ia visitar o pai a desoras. 

Nunca mais o preso, na perspectiva da forca, viu entrar aquela doce criatura o limiar da ferrada 
porta, que lhe graduava o ar, medido e calculado para que as inteiras horas da asfixia as gozasse o 
cordel do patíbulo. Nunca mais! 

E, quando ele evocava a imagem de Teresa, um capricho dos olhos quebrantados lhe afigurava a 
visão de Mariana ao par da outra. E lacrimosas via as duas. Saltava então do leito, fincava os 
dedos nos espessos ferros da janela, e pensava em partir o crânio contra as grades. 

Não o sustinha a esperança na terra, nem no céu. Raio de luz divina jamais penetrou no seu 
ergástulo. O anjo da piedade encarnada naquela criatura celestial que enlouquecera, ou voltara 
para o céu com o espírito dela. O que o salvara do suicídio não era, pois, esperanças em Deus, 
nem nos homens; era este pensamento: "Afinal, cobarde! Que bravura é morrer quando não há 
esperança da vida?! A forca é um triunfo quando se encontra ao cabo do caminho da honra 

XIII 

- E Teresa? 

Perguntam a tempo, minha senhoras, e não me hei de queixar se me argüírem de a ter esquecido e 
sacrificado a incidentes de menosporte. 

Esquecido, não. Muito há que me reluz e voeja, alada como o ideal querubim dos santos, nesta 
minha quase escuridade (5), aquela ave do céu, como a pedir-me que lhe cubra de flores o 
restilho de sangue que ela deixou na terra. Mais lágrimas que sangue deixaste, ó filha da 
amargura! Flores são tuas lágrimas, e do céu me diz se os perfumes delas não valem mais aos pés 
do teu Deus que as preces de muita devota que morre santificada pelo mundo, e cujo cheiro de 
santidade não passa do olfato hipócrita ou estúpido dos mortais. 

Teresa Clementina bem a viam transportada da escadaria do templo onde caíra, à liteira que a 
conduziu ao Porto. Recobrando o alento, viu defronte de si uma criada, que lhe dizia banais e 
frias expressões de alívio. Se alguma criada de seu pai lhe era amiga, decerto não aquela, 
acintemente escolhida pelo velho. Nem ao menos a confiança para tal expansão em gritos restava 
à afligida menina! Mas um raio de piedade ferira o peito da mulher até àquela hora desafeta a sua 
ama. 

Perguntava-se a si mesma Teresa se aquela horrorosa situação seria um sonho! Sentia-se de novo 
falecer de forças, e voltava à vida, sacudida pela consciência da sua desgraça. Condoeu-se a 
criada, e incitou-a a respirar, chorando com ela, e dizendo-lhe: 
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- Pode falar, menina, que ninguém nos segue. 

- Ninguém?! 

- As suas primas ficaram: apenas vêm os dois lacaios. 

- E meu pai não? 

- Não, fidalga... Pode chorar e falar à sua vontade. 

- E eu vou para o Porto? 

- Vamos, sim minha senhora. 

- E tu viste tudo como foi, Constança? 

- Desgraçadamente vi... 

- Como foi? Conta-me tudo. 

- A menina bem sabe que seu primo morreu. 

- Morreu?! Vi-o cair quase nos meus pés; mas... 

- Morreu logo, e depois quiseram os criados, à voz de seu pai, prender o senhor Simão; mas ele 
com outra pistola... 

- E fugiu? - atalhou Teresa, com veemente alegria. 

- Afinal foi ele que se deu à prisão. 

- Está preso?! 

E, sufocada pelos soluços, com o rosto no lenço, não ouvia as palavras confortadoras de 
Constança. 

Serenado algum tanto o violento acesso de gemidos e choro, Teresa sugeriu à criada o louco 
plano de a deixar fugir da primeira estalagem onde pousassem para ela ir a Viseu dar o último 
adeus a Simão. 

A criada a custo a despersuadiu do intento, pintando-lhe os novos perigos que ia acumular à 
desgraça do seu amante, e animando-a com a esperança de livrar-se Simão do crime, com a 
influência do pai, apesar da perseguição do fidalgo. 

Calaram lentamente estas razões no espírito de Teresa. Chorosa, ansiada e a reveses desfalecida, 
foi Teresa vencendo a distância que a separava de Monchique, onde chegou ao quinto dia de 
jornada. 

A prelada já estava sabedora dos sucessos, por emissários que se adiantaram ao moroso caminhar 
da liteira. 

Foi Teresa recebida com brandura por sua tia, posto que as recomendações de Tadeu de 
Albuquerque eram clausura rigorosa e absoluta privação de meios de escrever a quem quer que 



fosse. 

Ouviu a prelada da boca de sua sobrinha a fiel história dos acontecimentos, e viu uma a uma as 
cartas de Simão Botelho. Choraram abraçadas; mas a prelada, enxugadas as lágrimas de mulher 
ao fogo da austeridade religiosa, falou e aconselhou como freira, e freira que ciliciava o corpo 
com as rosetas, e o coração com as privações tormentosas de quarenta anos. 

Teresa carecia de forças para a rebelião. Deixou a sua tia a santa vaidade de exorcismar o 
demônio das paixões, e deu um sorriso ao anjo da morte, que, de permeio ao seu amor e à 
esperança, lhe interpunha a asa negra que tão de luz refulgente rebrilha às vezes em corações 
infelizes. 

Quis Teresa escrever. 

- A quem, minha filha? - perguntou a prelada. 

Teresa não respondeu. 

- Escrever-lhe para quê? - tornou a religiosa. - Cuidas tu, menina, que as tuas cartas lhe chegam à 
mão? Que vais tu fazer senão redobrar a ira de teu pai contra ti e contra o infeliz preso?! Se o 
amas, como creio, apesar de tudo, cuida em salvá-lo. Se não ouves a minha razão, finge-te 
esquecida. Se podes violentar a tua dor, dissimula, faze muito porque o teu pai chegue a noticia 
de que lhe serás dócil em tudo, se ele tiver piedade do teu pobre amigo. 

Não recalcitrou Teresa. Deu outro sorriso ao anjo da morte, e pediu-lhe que a envolvesse a ela, e 
ao seu amor, e à sua esperança, de todo, na negrura de suas asas. 

De mês a mês recebia a abadessa de Monchique uma carta de seu primo. Eram estas cartas um 
respiradouro de vingança. Em todas dizia o velho que o assassino iria ao patíbulo 
irremediavelmente. A sobrinha não via as cartas; mas reparava nas lágrimas da compassiva freira. 

A débil compleição de Teresa deperecia aceleradamente. A ciência condenou-a a morte breve. 
Disto foi informado Tadeu de Albuquerque, e respondeu: - "Que a não desejava morta; mas, se 
Deus a levasse, morreria mais tranqüilo, e com a sua honra sem mancha", Era assim imaculada a 
honra do fidalgo de Viseu!... A HONRA, que dizem proceder em linha reta da virtude de 
Sócrates, da virtude de Jesus Cristo, da virtude de milhões de mártires, que se deram às garras das 
feras, quando predicavam a caridade e o perdão aos homens! 

Quantas carícias inventou a simpatia e a piedade, todas, por ministério das religiosas exemplares 
de Monchique, aporfiaram em refrigerar o ardor que consumia rapidamente a reclusa. Inútil tudo. 
Teresa reconhecia com lágrimas a compaixão, e, ao mesmo tempo, alegrava-se tirando das 
carícias a certeza de que os médicos a julgavam incurável, 

Alguma freira inadvertida lhe disse um dia que uma sua amiga do convento dos Remédios de 
Lamengo lhe dissera que Simão tinha sido condenado à morte. 

- E eu vivo ainda! 

Depois orou, e chorou; mas os costumes da sua vida em paroxismos continuaram inalteráveis. 

Perguntou à senhora que lhe dera a noticia se a sua amiga do convento dos Remédios lhe faria a 
esmola de fazer chegar às mãos de Simão uma carta. Prontificou-se a freira, depois que ouviu o 



parecer da prelada. Entendeu esta religiosa que O derradeiro colóquio entre dois moribundos não 
podia danificá-los na vida temporal, nem na vida eterna. 

Esta é a carta que leu Simão, quinze dias depois do seu julgamento: 

"Simão, meu esposo. Sei tudo... Está conosco a morte. Olha que te escrevo sem lágrimas. A 
minha agonia começou há sete meses. Deus é bom, que me poupou ao crime. Ouvi a notícia da 
tua próxima morte, e então compreendi porque estou morrendo hora a hora. Aqui está o nosso 
fim, Simão!... Olha as nossas esperanças! Quando tu me dizias os teus sonhos de felicidade, e eu 
te dizia os meus!... Que mal fariam a Deus os nossos inocentes desejos?!... Porque não 
merecemos nós o que tanta gente tem?... Assim acabaria tudo, Simão? Não posso crê-lo! A 
eternidade apresenta-se-me tenebrosa, porque a esperança era a luz que me guiava de ti para a fé. 
Mas não pode findar assim o nosso destino. Vê se podes segurar o último fio da tua vida a uma 
esperança qualquer. Ver-nos-emos num outro mundo, Simão? Terei eu merecido a Deus 
contemplar-te? Eu rezo, suplico, mas desfaleço na fé quando me lembram as últimas agonias do 
teu martírio. As minhas são suaves; quase que as não sinto. Não deve custar a morte a quem tiver 
o coração tranqüilo. O pior é a saudade, saudade daquelas esperanças que tu achavas no meu 
coração, adivinhando as tuas. Não importa, se nada há além desta vida. Ao menos, morrer. Se tu 
pudesses viver agora, de que te serviria? Eu também estou condenada, e sem remédio. Segue-me, 
Simão! Não tenhas saudades da vida, não tenhas, ainda que a razão te diga que podias ser feliz, se 
me não tivesses encontrado no caminho por onde te levei à morte... E que morte, meu Deus!... 
Aceita-a! Não te arrependas. Se houver crime, a justiça de Deus te perdoará pelas angústias que 
tens de sofrer no cárcere... e nos últimos dias, e na presença da..." 

Teresa ia escrever uma palavra, quando a pena lhe caiu da mão, e uma convulsão lhe vibrou todo 
o corpo por largo espaço. Não escreveu a palavra! Mas a idéia da força parou-lhe a vida. A freira 
entrou na cela a pedir-lhe a carta, porque o correio ia a partir. Teresa, indicando-lhe, disse: 

- Leia, se quiser, e feche-a, por caridade, que eu não posso. 

Nos três dias seguintes Teresa não saiu do leito. A cada hora as religiosas assistentes esperavam 
que ela fechasse os olhos. 

- Custa muito morrer! - dizia algumas vezes a enferma. 

Não faltavam piedosos discursos a divertirem-lhe o espírito do mundo, 

Teresa ouvia-os, e dizia com ânsia: 

- Mas a esperança do céu, sem ele!... Que é o céu, meu Deus? 

E o apostólico capelão do mosteiro não sabia dizer se os bens do céu tinham comum com os do 
mundo as delícias que falsamente na terra se chamam assim. Aquelas sutilezas espirituais que 
vêm com algumas espécies de física, assim à maneira dos últimos lampejos da vital flama, 
tinha-as a enferma, quando acontecia falarem-lhe as religiosas na bem-aventurança. Às vezes, se 
o capelão, convidado pela lucidez de Teresa, entrava os domínios da filosofia, tratando como 
tema a imortalidade da alma, a inculta senhora argumentava em breves termos, com razões tão 
claras a favor da união eterna das almas, já deste mundo esposas, que o padre ficava em dúvidas 
se seria herético contestar uma cláusula não inscrita em algum dos quatro evangelhos. 

Maravilhava-se já a medicina da pertinácia daquela vida. Tinha a abadessa escrito a seu primo 



Tadeu, apressando-o a ir ver o anjo ao despedir-se da terra. O velho, tocado de piedade e por 
ventura de amor paternal, deliberou tirar do convento a filha, na esperança de salvá-la ainda, Uma 
forte razão acrescia àquela: era a mudança do condenado para os cárceres do Porto. Deu-se 
pressa, pois, o fidalgo, e chegou ao Porto a tempo que a religiosa, amiga da outra de Lamego, 
entregava à doente esta carta de Simão: 

"Não me fujas ainda, Teresa. Já não vejo a forca, nem a morte. Meu pai protege-me, e a salvação 
é possível. Prende ao coração os últimos fios da tua vida. Prolonga a tua agonia, enquanto te eu 
disser que espero. Amanhã vou para as cadeias do Porto, e hei de ali esperar a absolvição ou 
comutação da sentença. A vida é tudo. Posso amar-te no degredo. Em toda a parte há céu, e 
flores, e Deus. Se viveres, um dia serás livre; a pedra do sepulcro é que nunca se levanta, Vive, 
Teresa, vive! Há dias, lembrava-me que as tuas lágrimas lavariam da minha face as nódoas do 
sangue do enforcado. Esse pesadelo atroz passou. Agora neste inferno respira-se; o esparto do 
carrasco já me não aperta em sonhos a garganta. Já fito os olhos no céu, e reconheço a 
providência dos infelizes. Ontem, vi as nossas estrelas, aquelas dos nossos segredos nas noites da 
ausência. Volvi à vida, e tenho o coração cheio de esperanças. Não morras, filha da minha alma!" 

Ia alta a noite, quando Teresa, sentada no seu leito, leu esta carta. Chamou a criada, para ajudá-la 
a vestir, Mandou abrir a janela do seu quarto, e encostou as faces às reixas de ferro. Esta janela 
olhava para o mar, e o mar era nessa noite uma imensa flama de prata; e a Lua, esplendidíssima, 
eclipsava o fulgor dumas estrelas que Teresa procurava no céu. 

- São aquelas! - exclamou ela. 

- Aquelas que, minha senhora? - disse Constança. 

- As minhas estrelas!... pálidas como eu... A vida! ai! a vida! - clamou ela, erguendo-se, e 
passando pela fronte as mãos cadavéricas - Quero viver! Deixai-me viver, ó Senhor! 

- Há de viver, menina! Há de viver, que Deus é piedoso! - disse a criada - mas não tome o ar da 
noite. Este nevoeiro do rio faz-lhe grande mal. 

- Deixa-me, deixa-me, que tudo isto é viver... Não vejo o céu há tanto tempo! Sinto-me 
ressuscitar aqui, Constança! Por que não tenho eu respirado todas as noites este ar? Eu poderia 
viver alguns anos? Poderei, minha Constança? Pede tu, pede muito à minha Virgem Santíssima! 
Vamos orar ambas! Vamos, que o Simão não morre... O meu Simão vive, e quer que eu viva. 
Está no Porto amanhã, e talvez já esteja... 

- Quem, minha senhora?! 

- Simão; o Simão vem para o Porto. 

A criada julgou que a sua ama delirava, mas não a contrariou. 

- Teve carta dele a fidalga? - tornou ela, cuidando que assim lhe alimentava aquele instante de 
febril contentamento. 

- Tive... Queres ouvir?... Eu leio... 

E leu a carta, com grande pasmo de Constança, que se convenceu. 

- Agora vamos rezar, sim?... Tu não és inimiga dele, não? Olha, Constança, se eu casar com ele, 



tu vais para a nossa companhia. Verás como és feliz, Queres ir, não queres? 

- Sim, minha senhora, vou. Mas ele conseguirá livrar-se da morte? 

- Livra; tu verás que livra; o pai dele há de livrá-lo... e a Virgem Santíssima é que nos há de unir. 
Mas, se eu morro... se eu morro, meu Deus! 

E, com as mãos convulsivamente enlaçadas sobre o seio, Teresa arquejava em pranto. 

- Se eu não tenho já forças!... Todos dizem que eu morro, e o médico já nem me receita!... Então 
melhor me fora ter acabado antes desta hora! Morrer com esperanças, ó Mãe de Deus! 

E ajoelhou ante o retábulo devoto que trouxera do seu quarto de Viseu, ao qual sua mãe e avó já 
tinham orado, e em cujo rosto compassivo os olhos das duas senhoras moribundas tinham 
apagado os seus últimos raios de luz. 

XIV 

Anunciara-se Tadeu de Albuquerque na portaria de Monchique, ao dia seguinte dos anteriores 
sucessos. 

Sua prima, primeira senhora que lhe saiu ao locutório, vinha enxugando as lágrimas de alegria. 

- Não cuide que eu choro de aflita, meu primo - disse ela. - O nosso anjo, se Deus quiser, pode 
salvar-se. Logo de manhã a vi passear por seu pé nos dormitórios. Que diferença de semblante ela 
tem hoje! Isto, meu primo, é milagre de duas santas que temos inteiras na claustura, e com as 
quais algumas perfeitas criaturas desta casa se apegaram. Se as melhoras continuarem assim, 
temos a Teresa; o céu consente que esteja entre nós aquele anjo mais alguns anos... 

- Muito folgo com o que me diz, minha boa prima - atalhou o fidalgo. - A minha resolução é 
levá-la já para Viseu, e lá se restabelecerá com os ares pátrios, que são muito mais sadios que os 
do Porto. 

- É ainda cedo para tão longa e custosa jornada, meu primo. Não vá o senhor cuidar que ela está 
capaz de se meter ao caminho. Lembre-se que ainda ontem pensamos em encontrá-la hoje morta. 
Deixe-a estar mais alguns meses; e depois não digo que não leve; mas, por enquanto, não 
consinto semelhante imprudência. 

- Maior imprudência - replicou o velho - é conservá-la no Porto, onde, as estas horas, deve estar o 
malvado matador de meu sobrinho. Talvez não saiba a prima?... Pois é verdade: o patife do 
corregedor saiu a campo em defesa dele, e conseguiu que o tribunal da Relação lhe aceitasse a 
apelação da sentença, passado o prazo da lei; e, não contente com isto, fez que o filho fosse 
removido para as cadeias do Porto. Eu agora trabalho para que a sentença seja confirmada, e 
espero consegui-lo; mas, enquanto o assassino aqui estiver, não quero que minha filha esteja no 
Porto. 

- O primo é pai, e eu sou apenas uma parenta - disse a abadessa - cumpra-se a sua vontade. Quer 
ver a menina, não é assim? 

- Quero, se é possível. 

- Pois bem, enquanto eu vou chamá-la, queira entrar na primeira grade à sua mão direita, que 



Teresa lá vai ter. 

Avisada Teresa de que seu pai a esperava, instantaneamente a cor sadia que alegrava as senhoras 
religiosas se demudou na lividez costumada. Quis a tia, vendo-a assim, que ela não saísse do seu 
quarto, e encarregava-se de espaçar a visita do pai. 

- Tem de ser - disse Teresa. - Eu vou, minha tia. 

O pai, ao vê-la, estremeceu e enfiou. Esperava mudança, mas não tamanha. Pensou que a não 
conheceria sem o prevenirem de que ia ver sua filha. 

- Como eu te encontro, Teresa! - exclamou ele, comovido. - Por que me não disseste há mais 
tempo o teu estado? 

Teresa sorriu-se, e disse: 

- Eu não estou tão mal como as minhas amigas imaginam. 

- Terás tu forças para ir comigo para Viseu? 

- Não, meu pai; não tenho mesmo forças para lhe dizer em poucas palavras que não torno ao 
Viseu. 

- Porque não, se a tua saúde depender disso?!... 

- A minha saúde depende do contrário. Aqui viverei ou morrerei. 

- Não é tanto assim, Teresa - replicou Tadeu com dissimulada brandura. - se eu entender que 
estes ares são nocivos à tua saúde, hás de ir, porque é obrigação minha conduzir e corrigir a tua 
má sina. 

- Está corrigida, meu pai. A morte emenda todos os erros da vida. 

- Bem sei; mas eu quero-te viva, e, portanto, recobra forças para o caminho, Logo que tiveres 
meio dia de jornada, verás como a saúde volta como por milagre. 

- Não vou, meu pai. 

- Não vais?! - exclamou, irritado, o velho, lançando às grades as mãos trementes de ira. 

- Separam-nos esses ferros a que meu pai se encosta, e para sempre nos separam. 

- E as leis? Cuidas tu que eu não tenho direitos legítimos para te obrigar a sair do convento? Não 
sabes que tens apenas dezoito anos? 

- Sei que tenho dezoito anos; as leis não sei quais são, nem me incomoda a minha ignorância. Se 
pode ser que mão violenta venha arrancar-me daqui, convença-se, meu pai, de que essa mão há 
de encontrar um cadáver. Depois... o que quiserem de mim. Enquanto, porém, eu puder dizer que 
não vou, juro-lhe que não vou, meu pai. 

- Sei o que é! - bramiu o velho. - já sabes que o assassino está no Porto? 

- Sei, sim, senhor. 



- Ainda o dizes sem vergonha, nem horror de ti mesma! Ainda... 

- Meu pai - interrompeu Teresa - não posso continuar a ouvi-lo, porque me sinto mal. Dê-me 
licença... e vingue-se como puder. A minha glória neste longo martírio seria uma forca levantada 
ao lado da do assassino. 

Teresa saiu da grade, deu alguns passos na direção da sua cela, e encostou-se esvaída à parede. 
Correram a ampará-la sua tia e a criada, mas ela, afastando-as suavemente de si, murmurou: 

- Não é preciso... Estou boa... Esses golpes dão vida, minha tia. 

E caminhou sozinha a passos vacilantes. 

Tadeu batia à porta do mosteiro com irrisório enfurecimento pancadas, umas após outras, com 
grande medo da porteira e outras madres, espantadas do insólito despropósito. 

- Que é isso, primo? - disse a prelada, com severidade. 

- Quero cá fora Teresa. 

- Como fora? Quem há de lançá-la fora?! 

- A senhora, que não pode aqui reter uma filha contra a vontade de seu pai. 

- Isso assim é; mas tenha prudência, primo. 

- Não há prudência nem meia prudência. Quero minha filha cá fora. 

- Pois ela não quer ir? 

- Não, senhora. 

- Então espere que por bons modos a convençamos a sair, porque não havemos trazer-lha a 
rastos. 

- Eu vou buscá-la, sendo preciso - redargüiu em crescente fúria. - Abram-me estas portas, que eu 
a trarei! 

- Estas portas não se abrem assim, meu primo, sem licença superior. A regra do mosteiro não 
pode ser quebrantada para servir uma paixão desordenada, Tranqüilize-se, senhor! Vá descansar 
desse frenesi, e venha noutra hora combinar comigo o que for digno de todos nós. 

- Tenho entendido! - exclamou o velho, gesticulando contra o ralo do locutório. - Conspiram 
todas contra mim! Ora descansem, que eu lhes darei uma boa lição, Fique a senhora abadessa 
sabendo que eu não quero que minha filha receba mais cartas do matador, percebeu? 

- Eu creio que Teresa nunca recebeu cartas de matadores, nem suponho que as receba d'ora em 
diante. 

- Nã0 sei se sabe, nem se não. Eu vigiarei o convento. A criada, que está com ela, ponham-na 
fora, percebeu? 

- Por quê? - redargüiu a prelada com enfado. 



- Porque a encarreguei de me avisar de tudo, e ela nada me tem contado. 

- Se não tinha que lhe dizer, senhor! 

- Nã0 me conte histórias, prima! A criada quero vê-la sair do convento e já! 

- Eu não lhe posso fazer a vontade, porque não faço injustiças. Se vossa senhoria quiser que a sua 
filha tenha outra criada, mande-lha: mas a que ela tem, logo que deixe de a servir, há muitas 
senhoras nesta casa que a desejam, e ela mesma deseja aqui ficar. 

- Tenho entendido - bradou ele - querem-me matar! Pois não matam; primeiro há de o diabo dar 
um estouro! 

Tadeu de Albuquerque saiu em corcovos do átrio do mosteiro. Era hedionda aquela raiva que lhe 
contraia as faces encorreadas, revendo suor e sangue aos olhos acovados. 

Apresentou-se ao intendente da polícia, pedindo providências para que se lhe entregasse sua filha. 
O intendente respondeu que ele não solicitava competentemente tais providências. Instou para 
que o carcereiro da cadeia não deixasse sair alguma carta de um assassino vindo da comarca de 
Viseu, por nome Simão Botelho. O intendente disse que não podia, sem motivos concernentes a 
devassas, obstar a que o preso escrevesse a quem quer que fosse. 

Reduplicada a fúria, foi dali ao corregedor do Porto, com os mesmos requerimentos, em tom 
arrogante. O corregedor, particular amigo de Domingos Botelho, despediu com enfado o 
importuno, dizendo-lhe que a velhice sem juízo era coisa tão de riso como de lástima. Esteve 
então a pique de perder-se a cabeça de Tadeu de Albuquerque. Andava e desandava as ruas do 
Porto, sem atinar com uma saída digna da sua prosápia e vingança. No dia seguinte, bateu à porta 
de alguns desembargadores, e achava-os mais inclinados à demência que à justiça a respeito de 
Simão Botelho. Um deles, amigo de infância de D. Rita Preciosa, e implorado por ela, falou 
assim ao sanhudo fidalgo: 

- Em pouco está o ser homicida, senhor Albuquerque. Quantas mortes teria vossa senhoria hoje 
feito se alguns adversários se opusessem à sua cólera? Esse infeliz moço, contra quem o senhor 
solicita desvairadas violências, conserva a honra na altura da sua imensa desgraça. Abandonou-o 
o pai, deixando-o condenar à forca; e ele da sua extrema degradação nunca fez sair um grito 
suplicante de misericórdia, Um estranho lhe esmolou a subsistência de oito meses de cárcere, e 
ele aceitou a esmola, que era honra para si e para quem lha dava. Hoje, fui eu ver esse desgraçado 
filho de uma senhora que eu conheci no paço, sentada ao lado dos reis. Achei-o vestido de baetão 
e pano pedrês. Perguntei-lhe se assim estava desprovido de fato. Respondeu-me que se vestira à 
proporção dos seus meios, e que devia à caridade dum ferrador aquelas calças e jaqueta. 
Repliquei-lhe eu que escrevesse a seu pai para o vestir decentemente. Disse-me que não pedia 
nada a quem consentiu que os delitos do seu coração e da sua dignidade e do pundonor do seu 
nome fossem expiados num patíbulo. Há grandeza neste homem de dezoito anos, senhor 
Albuquerque. Se vossa senhoria tivesse consentido que sua filha amasse Simão Botelho 
Castelo-Branco, teria poupado a vida ao homem sem honra que se lhe atravessou com insultos e 
ofensas corporais de tal afronta, que desonrado ficaria Simão se as não repelisse como homem de 
alma e brios. Se vossa senhoria se não tivesse oposto às honestíssimas e inocentes afeições de sua 
filha, a justiça não teria mandado arvorar uma forca, nem a vida de seu sobrinho teria sido 
imolada aos seus caprichos de mau pai. E, se sua filha casasse com o filho do corregedor de 
Viseu, pensa acaso vossa senhoria que os seus brasões sofriam desdouro? Não sei de que século 



data a nobreza do senhor Tadeu de Albuquerque, mas do brasão de D. Rita Teresa Margarida 
Preciosa Caldeirão Castelo-Branco posso dar-lhe informações sobre as páginas das mais verídicas 
e ilustres genealogias do reino. Par parte de seu pai, Simão Botelho tem do melhor sangue de 
Trás-os-Montes, e não se temerá de entrar em competências com o dos Albuquerques de Viseu, 
que não é de certo o dos Albuquerques terríveis de que reza Luís de Camões... 

Ofendido até ao âmago pela derradeira ironia, Tadeu ergueu-se de ímpeto, tomou o chapéu e a 
enorme bengala de castão de ouro e fez a cortesia de despedida. 

- São amargas as verdades, não é assim? - disse-lhe, sorrindo, o desembargador Mourão 
Mosqueira, 

- Vossa excelência lá sabe o que diz, e eu cá sei no que hei de ficar - respondeu com tom irônico 
o fidalgo, alanceado na sua honra e na dos seus quinze avós. 

O desembargador retorquiu: 

- Fique no que quiser; mas vá na certeza, se isso lhe serve de alguma coisa, que Simão Botelho 
não vai à forca. 

- Veremos... - resmoneou o velho. 

São treze dias decorridos do mês de Março de 1805. 

Está Simão num quarto de malta das cadeias da Relação. Um catre de tábuas, um colchão de 
embarque, uma banca e cadeira de ninho e um pequeno pacote de roupa, colocado no lugar do 
travesseiro, são a sua mobília. Sobre a mesa tem um caixote de pau preto, que contém as cartas de 
Teresa, ramilhetes secos, os seus manuscritos do cárcere de Viseu e um avental de Mariana, o 
último com que ela, no dia do julgamento, enxugara as lágrimas e arrancara de si no primeiro 
instante de demência. 

Simão relê as cartas de Teresa, abre os envoltórios de papel que encerram as flores ressequidas, 
contempla o avental de linho, procurando esvaídos vestígios das lágrimas. Depois, encosta a face 
e o peito aos ferros da sua janela, e avista os horizontes boleados pela serras de Valongo e 
Gralheira, e cortados pelas ribas pitorescas de Gaia, do Candal, de Oliveira e do mosteiro da 
Serra-do-Pilar. ~ um dia lindo, Refletem-se do azul do céu os mil matizes da primavera. Tem 
aromas o ar, e a viração fugitiva dos jardins derrama no éter as aromas que roubou aos canteiros, 
Aquela indefinida alegria, que parece reluzir nas legiões de espírito que se geram ao sol de 
março, rejubila a natureza que, toda pompa de luz e flores, se está namorando do calor que a vai 
fecundando. 

Dia de amor e de esperanças era aquele que o Senhor mandava à choça escravada na garganta da 
serra, ao palácio esplendoroso que reverberava ao Sol os seus espiráculos, ao opulento que 
passeava as ruas moles equipagens, bafejado pelo respiro acre das sarças, e ao mendigo que 
desentorpecia os membros encostado às colunas dos templos. 

E Simão Botelho, fugindo a claridade da luz e o voejar das aves, meditando, chorava e escrevia 
assim as suas meditações: 

"O pão do trabalho de cada dia e o teu seio para repousar uma hora a face, pura de manchas: não 
pedi mais ao céu. 



Achei-me homem aos dezesseis anos. Vi a virtude à luz do teu amor. Cuidei que era santa a 
paixão que. absorvia todas as outras, ou as depurava com o seu fogo sagrado. 

Nunca os meus pensamentos foram denegridos por um desejo que eu não possa confessar alto 
diante de todo o mundo. Diz tu, Teresa, se os meus lábios profanaram a pureza de teus ouvidos. 
Pergunta a Deus quando quis eu fazer do meu amor o teu opróbrio. 

Nunca, Teresa! Nunca, 6 mundo que me condenas! 

Se teu pai quisesse que eu me arrastasse a seus pés para te merecer, beijar-lhos-ia. Se tu me 
mandasses morrer para te não privar de ser feliz com outro homem, morreria, Teresa! 

Mas tu eras sozinha e infeliz, e eu cuidei que o teu algoz não devia sobreviver-te. Eis-me aqui 
homicida, e sem remorsos. A insânia do crime aturde a consciência; não a minha, que se não 
temia das escadas da forca, nos dias em que o meu despertar era sempre o estrebuxamento da 
sufocação. 

Eu esperava a cada hora o chamamento para o oratório, e dizia comigo: falarei a Jesus Cristo. 

Sem pavor, premeditava nas setenta horas dessa agonia moral, e antevia consolações que o crime 
não ousa esperar sem injúria da justiça de Deus. 

Mas chorava por ti, Teresa! O travor do meu cálix tinha sobre a amargura as mil amarguras das 
tuas lágrimas. 

Gemias aos meus ouvidos, mártir! Ver-me-ias sacudindo nas convulsões da morte, em teus 
delírios. A mesma morte tem horror da suprema desgraça. Tarde morrerias, A minha imagem, em 
vez de te acenar com a palma de martírios, te seria um fantasma levando das tábuas dum 
cadafalso. 

Que morte a tua, ó minha santa amiga!" 

E prosseguiu até ao momento em que João da Cruz, com ordem do intendente geral da polícia, 
entrou no quarto. 

- Aqui! - exclamou Simão, abraçando-o. - E Mariana? Deixou-a sozinha?! Morta, talvez! 

- Nem sozinha, nem morta, fidalgo! O diabo nem sempre está atrás da porta... Mariana voltou ao 
seu juízo. 

- Fala verdade, senhor João? 

- Pudera mentir!... Aquilo foi coisa de bruxaria, enquanto a mim... Sangrias, sedenhos, água fria 
na cabeça, e exorcismos do missionário, não lhe digo nada, a rapariga está escorreita, e, assim 
que tiver um todo-nada de forças, bota-se ao caminho. 

- Bendito seja Deus! - exclamou Simão. 

- Amém - acrescentou o ferrador. - Então que arranjo é este de casa? Que breca de tarimba é 
esta?! Quer-se aqui uma cama de gente, e alguma coisa em que um cristão se possa sentar, 

- Isto assim está excelente. 



- Bem vejo... E de barriga? Como vamos nós de trincadeira? 

- Ainda tenho dinheiro, meu amigo. 

- Há de ter muito, não tem dúvida; mas eu tenho mais, e vossa senhoria tem ordem franca. Veja lá 
esse papel. 

Simão leu uma carta de D. Rita Preciosa, escrita ao ferrador, em que o autorizava a socorrer seu 
filho com as necessárias despesas, prontificando-se a pagar todas as ordens que lhe fossem 
apresentadas com a sua assinatura. 

- É justo - disse Simão, restituindo a carta - porque eu devo ter uma legitima. 

- Então já vê que não tem mais do que pedir por boca. Eu vou comprar-lhe arranjos... 

- Abra-me o seu nobre coração para outro serviço mais valioso - atalhou o preso. 

- Diga lá, fidalgo. 

Simão pediu-lhe a entrega de uma carta em Monchique a Teresa de Albuquerque. 

- O berzabum parece-me que as arma! - disse o ferrador. - Venha de lá a carta. O pai dela está cá. 
Já sabia? 

- Não. 

- Pois está; e, se o diabo o traz à minha beira, não sei se lhe darei com a cabeça numa, já me 
lembrou de o esperar no caminho e pendurá-lo pelo gasnete no galho dum sobreiro. . . A carta 
tem resposta? 

- Se lha derem, meu bom amigo. 

Chegou o ferrador a Monchique, a tempo que um oficial da justiça, dois médicos e Tadeu de 
Albuquerque entravam no pátio do convento. 

Falou o azuazíl à prelada, exigindo em nome do juiz de fora que dois médicos entrassem no 
convento a examinar a doente D. Teresa Clementina de Albuquerque, a requerimento de seu pai. 

Perguntou a prelada aos médicos se eles tinham a necessária licença eclesiástica para entrarem 
em Monchique. À resposta negativa redargüiu a abadessa que as portas do convento não se 
abriam. Disseram os médicos de Tadeu de Albuquerque que era aquele o estilo dos mosteiros, e 
não houve que redargüir à rigorosa prelada. 

Saíram, e o ferrador só então refletiu no modo de entregar a carta. A primeira idéia pareceu-lhe a 
melhor. Chegou ao ralo, e disse: 

- Ó senhora freira! 

- Que quer vossemecê? - disse a prelada. 

- A senhora faz favor de dizer à senhora D. Teresinha de Viseu, que está aqui o pai daquela 
rapariga da aldeia que ela sabe? 



- E quem é vossemecê? 

- Sou o pai da tal rapariga que ela sabe. 

- Já sei! - exclamou de dentro a voz de Teresa, correndo ao locutório. 

A prelada retirou-se a um lado, e disse: 

- Vê lá o que fazes, minha filha... 

- A sua filha escreveu-me? - disse Teresa ao João da Cruz. 

- Sim, senhora, aqui está a carta. 

E depositou na roda a carta em que a abadessa reparou, e disse, sorrindo: 

- Muito engenhoso é o amor, Teresinha... Permita Deus que as noticias da rapariga da aldeia te 
alegrem o coração; mas olha, filhinha, não cuides que a tua velha tia é menos esperta que o pai da 
rapariga da aldeia. 

Teresa respondeu com beijos às jovialidades carinhosas da santa senhora, e sumiu-se a ler a carta, 
e a responder-lhe. Entregando a resposta, disse ela ao ferrador: 

- Não vê ai sentada naquela escadinha uma pobre? 

- Vejo, sim, senhora, e conheço-a. Como diabo veio para aqui esta mulher? Cuide que depois da 
esfrega que lhe deu o hortelão, a pobrezinha não tinha pernas que a cá trouxessem! A mulher 
pelos modos tem fibras daquela casta! 

- Fale baixo - tornou Teresa. - Pois olhe... quando trouxer as cartas, entregue-lhas a ela, sim? Eu 
já a mandei à cadeia; mas não a deixaram lá entrar. 

- Bem está, e o arranjo não é mau assim. Fique com Deus, menina. 

Esta boa nova alegrou Simão. A providência divina apiedara-se dele naquele dia. O restaurar-se o 
juízo de Mariana e a possibilidade de corresponder-se com Teresa eram as máximas alegrias que 
podiam baixar do céu ao seu cerrado infortúnio. 

Exaltara-se Simão em graças a Deus, na presença de João da Cruz, que arrumava, no quarto, uns 
móveis que comprara em segunda mão, quando este, suspendendo o trabalho, exclamou: 

- Então vou-lhe dizer outra coisa, que não tinha tenção de lhe dizer, para o apanhar de súpeto. 

- Que é? 

- A minha Mariana veio comigo, e ficou na estalagem porque não se podia bulir com dores; mas 
amanhã ela cá está para lhe fazer a cozinha e varrer a casa. 

Simão, reconcentrando o indefinível sentimento que esta noticia lhe causara, disse com 
melancólica pausa: 

- É, pois, certo que a minha má estréia arrasta a sua desgraçada filha a todos os meus abismos! 
Pobre anjo de caridade, que digna tu és do céu! 



- Que está o senhor ai a pregar? - interrompeu o ferrador. - Parece que ficou a modo de tristonho 
com a notícia!... 

- Senhor João - tornou solenemente o preso - não deixe aqui a sua querida filha. Deixe-ma ver, 
traga-a consigo uma vez a esta casa; mas não a deixe cá, porque eu não posso tolher o destino de 
Mariana. Como há de ela viver no Porto, sozinha, sem conhecer ninguém, bela como ela é, e 
perseguida como tem de ser?! 

- Perseguida! Tó carocha! Não que ela é mesmo de se lhe dar que a persigam!... Que vão para lá, 
mas que deixem as ventas em casa. Meu amigo, as mulheres são como as pêras verdes: um 
homem apalpa-as, e, se o dedo acha duro, deixa-as, e não as come. É como é. A rapariga sai à 
mãe. Minha mulher, que Deus haja, quando eu lhe andava rentanto, dei-lhe um dia um beliscão 
numa perna. E vai ela põe-se direita comigo, e deu-me dois cascudos nas trombas, que ainda 
agora os sinto. A Mariana!... Aquilo é d'a pele de Satanás! Pergunte o senhor, se algum dia falar 
com aquele fidalguinho Mendes, de Viseu, a troçada que ele levou com as rédias da égua, só por 
lhe bulir na chinela quando ela estava em cima da burra! 

Simão sorriu ao rasgado penegírico da bravura da moça, e orgulhou-se secretamente dos brandos 
afagos com que ela o desvelara em oito meses de quase continuada convivência. 

- E vossemecê há de privar-se da companhia de sua filha? - insistiu o preso. 

- Eu lá me arranjarei como puder. Tenho uma cunhada velha, e levo-a para mim para me arranjar 
o caldo. E vossa senhoria pouco tempo aqui estará... O senhor corregedor lá anda a tratar de o pôr 
na rua, e que o senhor sai, cá para mim são favas contadas. E assim com'assim, viu dizer-lhe tudo 
duma feita: a rapariga, se eu a não deixasse vir para o Porto, dava um estouro como uma 
castanha. Olhe que eu não sou tolo, fidalgo. Que ela tem paixão d'alma por vossa senhoria, isto; 
tão certo como eu ser João. É a sua sina; que hei de eu fazer-lhe? Deixá-la, que pelo senhor 
Simão não lhe há de vir mal, ou então já não há honra neste mundo. 

Simão lançou-se aos braços do ferrador, exclamando: 

- Pudesse eu ser o marido de sua filha, meu nobre amigo! 

- Qual marido!... - disse o ferrador com os olhos vidrados das primeiras lágrimas que Simão lhe 
vira - Eu nunca me lembrei disso, nem ela!... Eu sei que sou um ferrador, e ela sabe que pode ser 
sua criada, e mais nada, senhor Simão; mas... sabe que mais? Eu desejo que os meus amigos 
sejam desgraçados como havia de ser o senhor se casasse com a pobre rapariga! Não falemos 
nisto, que eu por milagre choro; mas, quando pego a chorar, sou um chafariz... Vamos ao arranjo: 
a mesa deve aqui ficar; a cômoda ali; duas cadeiras deste lado, e duas daquele. A barra acolá. O 
baú debaixo da cama. A bacia e a bilha da água sobre esta coisa, que não sei como se chama. Os 
lençóis e o mais bragal tem-nos lá a rapariga. Amanhã é que o quarto há de ficar que nem uma 
capela. Olhe que a Mariana já me disse que comprasse duas aquelas... Como se chamam aquelas 
envasilhas de pôr ramos? 

- Jarras. 

- E como diz, duas jarras para flores; mas eu não sei onde se vende isso. Agora vou buscar o 
jantar, que a moça há de cuidar que me não deixar sair da cadeia. Ainda lhe não disse que não me 
deixaram cá entrar ontem à tarde; mas eu, como trouxe uma cartinha de sua mãe para um senhor 



desembargador, fui onde a ele, e hoje de manhã já lá tinha na estalagem a ordem do senhor 
intendente geral da policia. Até logo. 

XVI 

Um incidente agora me ocorre, não muito concertado com o seguimento da história, mas a 
propósito vindo para demonstrar uma face da índole do ex~corregedor de Viseu, já então 
exonerado do cargo. 

Sabido é que Manuel Botelho, o primogênito. voltando a freqüentar matemáticas em Coimbra, 
fugira dali para Espanha com uma dama desleal a seu marido, estudante açoreano que cursava 
medicina. 

Um ano demorara na Corunha Manuel Botelho com a fugitiva. alimentando-se dos recursos que 
sua mãe, extremosa por ele, lhe remetia, vendendo a pouco e pouco as suas jóias, e privando as 
filhas dos adornos próprios dos anos e da qualidade. 

Secaram-se estas fontes, e não restavam outras. D. Rita disse afinal ao filho que deixara de 
socorrer Simão por não ter meios; e agora das escassas economias que fazia nada podia 
enviar-lhe porque estava em obrigação de pagar os alimentos de Simão à pessoa que por 
compaixão lhos dera em Viseu, e lhos estava dando no Porto. Ajuntava ela, para consolação do 
filho, que viesse ele para Vila-Real, e trouxesse consigo a infeliz senhora; que fosse ele para casa, 
e a deixasse a ela numa estalagem até se lhe arranjar habitação; que o ensejo era oportuno por 
estar na quinta de Montezelos o pai, quase divorciado da família. 

Voltou pelo Minho Manuel Botelho, e chegou com a dama ao Porto, quinze dias depois que 
Simão entrara no cárcere. 

Já noutro ponto deixamos dito que nunca os dois irmãos se deram, nem estimaram; mas o 
infortúnio de Simão remia as culpas do gênio fatal que o orfanara de pai e mãe, e só da irmã Rita 
lhe deixara uma lembrança saudosa. 

Foi Manuel à cadeia, e, abrindo os braços ao irmão. teve um glacial acolhimento. 

Perguntou-lhe Manuel a história do seu desastre, 

- Consta do processo - respondeu Simão. 

- E tem o mano esperanças de liberdade? - replicou Manuel. 

- Não penso nisso. 

- Eu pouco posso oferecer-lhe, porque vou para casa forçado pela falta de recursos; mas, se 
precisa de roupa, repartirei consigo da minha. 

- Não preciso nada, Esmolas só as recebo daquela mulher. 

Já Manuel tinha reparado em Mariana, e da beleza da moça inferira conclusões para formar falsos 
juízos. 

- E quem é esta menina? - tornou Manuel. 



- É um anjo... Não lhe sei dizer mais nada. 

Mariana sorriu-se, e disse: 

- Sou uma criada do senhor Simão e de vossa senhoria. 

- E cá do Porto? 

- Nã0, meu senhor, seu dos arrabaldes de Viseu. 

- E tem feito sempre companhia a meu mano? 

Simão atalhou assim à resposta balbuciante de Mariana: 

- A sua curiosidade incomoda-me, mano Manuel, 

- Cuidei que não era ofensiva - replicou o outro, tomando o chapéu. - Quer alguma coisa para a 
mãe? 

- Nada. 

Estando Manuel Botelho, na tarde desse dia, fechando as malas para seguir jornada para 
Vila-Real, foi visitado pelo desembargador Mourão Mosqueira e pelo corregedor do crime. 

- Devemos à espionagem da polícia - disse o corregedor - a novidade de estar nesta estalagem um 
filho do meu antigo amigo, condiscípulo e colega Domingos Correia Botelho. Aqui vimos dar-lhe 
um abraço e oferecer o nosso préstimo. Esta senhora é sua esposa? - continuou o magistrado, 
reparando na açoreana. 

- Não é minha esposa... - balbuciou Manuel - é... minha irmã. 

- Sua irmã... - disse Mosqueira - qual das três? Há cinco anos que as vi em Viseu, e grande 
mudança fez esta senhora, que não me recordo das suas feições absolutamente coisa nenhuma. E 
a senhora D. Ana Amália? 

- Justamente - disse Manuel. 

- Bela lhe afirmo eu que está, minha senhora; mas fez-se um rosto muito outro do que era!... 

- Vieram ver o infeliz Simão? - atalhou o corregedor. 

- Sim, senhor... viemos ver meu pobre irmão. 

- Foi um raio que caiu na família aquele rapaz!... -ajuntou Mosqueira - mas pode estar na certeza 
que a sentença não se executa; diga a sua mãe que mo ouviu da minha boca. O meu tribunal está 
preparando para lhe minorar a pena em dez anos de degredo para a Índia, e seu pai. segundo me 
disse na passagem para Vila-Real, já preparou as coisas na suplicação e no desembargo do paço, 
não obstante o morto ter lá parentes poderosos nas duas instâncias. Quiséramos absolvê-lo e 
restitui-lo à sua família; mas tanto é impossível. Simão matou, e confessa soberbamente que 
matou. Não consente mesmo que se diga que em defesa o fez. É um doido desgraçado com 
sentimentos nobilíssimos! Chovem cartas de empenho a favor do Albuquerque. Pedem a cabeça 
do pobre rapaz com uma sem-cerimônia que indigna o ânimo. 



- E essa menina que foi a causa da desgraça? - perguntou Manuel. 

- Isso é uma heroína! - respondeu o corregedor do crime, - Davam-na já por morta quando Simão 
chegou aqui. Desde que soube das probabilidades da comutação da pena, deu um pontapé na 
morte, e está salva, segundo me disse o médico. 

- Conhece-a muito bem, minha senhora? - disse o desembargador à dama, suposta irmã de 
Manuel. 

- Muito bem - respondeu ela, relaceando os olhos ao amante. 

- Dizem que é formosíssima! 

- Decerto - acudiu Manuel - é formosíssima! 

- Muito bem - disse o corregedor, erguendo-se. - Leve este abraço ao pai, e diga-lhe que o 
condiscípulo cá está leal e dedicado como sempre. Eu tenho de lhe escrever brevemente. 

- E outro abraço a sua virtuosa, mãe - acrescentou o desembargador. 

- Vou desconfiado! - disse o Mosqueira ao colega. - Manuel Botelho tinha, há coisa de um ano, 
fugido para Espanha com uma senhora casada. Aquela mulher que vimos não é irmã dele. 

- Pois, se nos mentiu, é patife, por nos obrigar a cortejar uma concubina!... Eu me informarei... - 
disse o corregedor, ofendido no seu austero pundonor. 

E no próximo correio, escrevendo a Domingos Botelho, dizia no período final "Tive o gosto de 
conhecer teu filho Manuel e uma de tuas filhas; por ele te mandei um abraço, e por ela te 
mandaria outro, se fosse moda ensinarem velhos a meninas bonitas como se dão os abraços nos 
pais". 

Estava já Manuel em casa, e cuidava em trajar uma modesta casa para a açoreana, auxiliado por 
sua bondosa e indulgente mãe. Domingos Botelho fora informado da vinda, e dissera que não 
queria ver o filho, avisando-o de que era considerado desertor de cavalaria seis desde que 
abandonara os estudos, onde estava com licença. 

Recebeu depois a carta do corregedor do crime, e mandou imediata e secretamente devassar se 
em Vila-Real estava a senhora que indicava a carta. A espionagem deu-a como certa na 
estalagem, enquanto Manuel Botelho cuidava nos adornos de uma casa. Escreveu o magistrado 
ao juiz de fora, e este mandou chamar à sua presença a mulher suspeita, e ouviu dela a sua 
história sincera e lacrimosamente contada. Condoeu-se o juiz, e revelou ao colega as suas 
averiguações, Domingos Botelho foi a Vila-Real, e hospedou-se em casa do juiz de fora, onde a 
senhora foi novamente chamada, sendo que ao mesmo tempo o general da província lavrava 
ordem de prisão para o cadete desertor de cavalaria de Bragança. 

A açoreana, em vez do juiz, encontrou um feio homem, de carrancuda sambra, e aparência de 
intenções sinistras. 

- Eu sou pai de Manuel - disse Domingos Botelho. Sei a história da senhora. O infame é ele. 
Vossa senhoria é a vítima. O castigo da senhora principiou desde o momento em que a sua 
consciência lhe disse que praticou uma ação indigna. Se a consciência lho não disse ainda, ela lho 
dirá. Donde é? 



- Da ilha do Faial - respondeu trêmula a dama. 

- Tem família? 

- Tenho mãe e irmãs. 

- Sua mãe aceitá-la-ia, se a senhora lhe pedisse abrigo? 

- Creio que sim. 

- Sabe que Manuel é um desertor, que a estas horas está preso ou fugitivo? 

- Não sabia... 

- Quer isto dizer que a senhora não tem proteção de alguém... 

A pobre mulher soluçava, abafada por ânsias, e debulhada em lágrimas. 

- Por que não vai para sua mãe? 

- Não tenho recursos alguns - respondeu ela. 

- Quer partir hoje mesmo? A porta da estalagem. daqui a pouco, encontrará uma liteira e uma 
criada para acompanhá-la até ao Porto. Lá entregará uma carta. A pessoa a quem escrevo lhe 
cuidará da passagem para Lisboa. Em Lisboa outra pessoa a levará a bordo da primeira 
embarcação que sair para os Açores. Estamos combinados? Aceita? 

- E beijo as mãos de vossa senhoria... Uma desgraçada como eu não podia esperar tanta caridade. 

Poucas horas depois. a esposa do médico... 

- Que tinha morrido de paixão e vergonha talvez! - exclama uma leitora sensível. 

- Não, minha senhora; o estudante continuava nesse ano a freqüentar a Universidade; e, como 
tinha já vasta instrução em patologia, poupou-se à morte da vergonha. que é uma morte inventada 
pelo visconde de A. Garrett no Fr. Luiz de Sousa, e à morte da paixão. que é outra morte 
inventada pelos namorados nas cartas despeitosas, e que não pega nos maridos a quem o século 
dotou de uns longes de filosofia, filosofia grega e romana, porque bem sabem que os filósofos da 
antigüidade davam por mimo as mulheres aos seus amigos, quando os seus amigos por favor lhas 
não tiravam, E esta filosofia hoje então...(6) 

Pois o médico não morreu, nem sequer desmedrou, ou levou R significativo de preocupação do 
ânimo, insensível às amenidades da terapêutica. 

A esposa, inquestionavelmente muito mais alquebrada e valetudinária que seu esposo, lavada em 
pranto, morta de saudades, sem futuro, sem esperanças, sem voz humana que a consolasse, entrou 
na liteira, e chegou ao Porto, onde procurou o corregedor do crime para entregar-lhe uma carta do 
doutor Domingos Botelho. Um período desta carta dizia assim: 

"Deste-me a noticia duma filha que eu não conhecia, nem conheço. A mãe desta senhora está no 
Faial, para onde ela vai. Cuida tu, ou manda cuidar no seu transporte para Lisboa, e encarrega ali 
alguém de correr com a passagem dela para os Açores no primeiro navio. A mim me darás conta 
das despesas. Meu filho Manuel teve ao menos a virtude de não matar ninguém para se constituir 
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amante. Do modo como correm os tempos, muito virtuoso é o rapaz que não mata o marido da 
mulher que ama. Vê se consegues do general, que está ai, perdão para o rapaz, que é desertor da 
cavalaria seis, e me consta que está escondido em casa dum parente. Enquanto a Simão, creio que 
não é possível salvá-lo do degredo temporário... É uma lança em África livrá-lo da forca. Em 
Lisboa movem-se grandes potências contra o desgraçado, e eu estou mal visto do intendente geral 
por abandonar o lugar... etc.". 

Partiu para Lisboa a açoreana, e dali para a sua terra, e para o abrigo de sua mãe, que a julgara 
morta, e lhe deu anos de vida, se não ditosa, sossegada e desiludida de quimeras. 

Manuel Botelho, obtido o perdão pela preponderância do corregedor do crime, mudou de 
regimento para Lisboa, e ai permaneceu até que, falecido seu pai, pediu a baixa e voltou à 
província. 

XVII 

João da Cruz, no dia 4 de agosto de 1805, sentou-se à mesa com triste aspecto e nenhum apetite 
do almoço. 

- Não comes, João? - disse-lhe a cunhada. 

- Não passa daqui o bocado - respondeu ele, pondo o dedo nos gorgomilos. 

- Que tens tu? 

- Tenho saudades da rapariga... Dava agora tudo quando tenho para a ver aqui ao pé de mim, com 
aqueles olhos que pareciam ir direito aos desgostos que um homem tem no seu interior. Mal 
hajam as desgraças da minha vida, que ma fizeram perder, Deus sabe se para pouco, se para 
sempre!... Se eu não tivesse dado o tiro no almocreve, não vinha a ficar em obrigação ao 
corregedor, e não se me dava que o filho vivesse ou morresse... 

- Mas, se tens saudades - atalhou a senhora Josefa - manda buscar a rapariga, tem-na cá algum 
tempo, e torna depois para onde ao senhor Simão. 

- Isso não é de homem que põe navalha na cara, Josefa. O rapaz, se ela lhe falta, morre de pasmo 
dentro daqueles ferros. Isto é veneta que me deu hoje... Sabes que mais? Leve a breca o dinheiro! 
Amanhã vou ao Porto. 

- Pois isso é o que deves fazer. 

- Está dito. Quem cá ficar que o ganhe. Vão-se os anéis e fiquem os dedos. Por ora, tem-se 
resistido a tudo com o meu braço. A rapariga, se ficar com menos, lá se avenha. Assim o quer, 
assim o tenha. 

Reanimou-se a fisionomia do mestre ferrador, e como que os empeços da garganta se iam 
removendo à medida que planizava a sua ida ao Porto. 

Acabara de almoçar, e ficara cismático, encostado à mesa do escano. 

- Ainda estás malucando?! - tornou Josefa. 

- Parece coisa do demônio, mulher!... A rapariga estará doente ou morta? 



- Anjo bento da Santíssima Trindade! - exclamou a cunhada, erguendo as mãos - que dizes tu, 
João? 

- Estou cá por dentro negro como aquela sertã! 

- Isso é flato, homem! Vai tomar ar; trabalha um poucochinho para espaireceres. 

João da Cruz passou ao coberto onde tinha o armário da ferragem e a bigorna, e começou a 
atarracar cravos. 

Alguns conhecidos tinham passados, palavreando com ele consoante costumavam, e achavam-no 
taciturno e nada para graças. 

- Que tens tu, João? - dizia um. 

- Não tenho nada. Vai à tua vida e deixa-me, que não estou para lérias. 

Outro parava e dizia: 

- Guarde-o Deus, senhor João. 

- E a vossemecê também. Que novidade há? 

- Não sei nada. 

- Pois então vá com Nossa Senhora, que eu estou cá de candeias às avessas. 

O ferrador largava o martelo; sentava-se aos poucos no tronco, e coçava a cabeça com frenesi. 
Depois recomeçava novamente, e tão alheado o fazia, que estragava o cravo, ou martelava os 
dedos. 

- Isto é coisa do diabo! - exclamou ele; e foi à cozinha procurar a pichorra, que emborcou como 
qualquer elegante de paixões etéreas se aturde com absinto. - Hei de afogar-te, coisa má, que me 
estás apertando a alma! - continuou o ferrador, sacudindo os braços, e batendo o pé no soalho. 

Voltou ao coberto a tempo que um viandante ia passando sobre a sua possante mula. Envolvia-se 
o cavaleiro num amplo capote à moda espanhola, sem embargo da calma que fazia. Viam-se-lhe 
as botas de couro cru, com esporas amarelas afiveladas, e o chapéu derrubado sobre os olhos. 

- Ora viva! - disse o passageiro. 

- Viva! - respondeu mestre João, relaceando os olhos pelas quatro patas da mula, a ver se tinha 
obra em que entreter o espírito - A mula é de rópia e chibança! 

- Não é má. Vossemecê é que é o senhor João da Cruz? 

- Para o servir. 

- Venho aqui pagar-lhe uma dívida. 

- A mim? O senhor não me deve nada, que eu saiba. 

- Não sou eu que devo; é meu pai, e ele que me encarregou de lhe pagar. 



- E quem é seu pai? 

- Meu pai era um recoveiro de Carção, chamado Bento Machado. 

Proferida metade destas palavras, o cavalheiro afastou rapidamente as bandas do capote e 
desfechou um bacamarte no peito do ferrador. O ferido recuou, exclamando: 

- Mataram-me!... Mariana, não te vejo mais!... 

O assassino teria dado cinqüenta passos a todo o galope da espantada mula, quando João da Cruz, 
debruçado sobre o banco, arrancava o último suspiro com a cara posta no chão, donde apontara 
ao peito do almocreve dez anos antes. 

Os caminheiros, que perpassaram pelo cavaleiro inadvertidamente, ajuntaram-se em redor do 
cadáver. Josefa acudiu ao estrondo do tiro, e já não ouviu as últimas palavras de seu cunhado. 
Quis transportá-lo para dentro e correr a chamar cirurgião; mas um cirurgião estava no 
ajuntamento, e declarou morto o homem. 

- Quem o matou? - exclamavam trinta vozes a um tempo. 

Nesse mesmo dia vieram justiça de Viseu lavrar auto e devassar: nenhum indício lhes deu o fio 
do misterioso assassínio. O escrivão dos órfãos inventariou os objetos encontrados, e fechou as 
portas quando os sinos corriam o derradeiro dobre ao cair da lousa sobre João da Cruz. 

Deus terá descontado nos instintos sanguinários do teu temperamento a nobreza de tua alma! 
Pensando nas incoerências da tua índole, homem que me explicas a providência, assombram-me 
as caprichosas antíteses que a mão de Deus infunde em alentos na criatura. Dorme o teu sono 
infinito, se nenhum outro tribunal te cita a responder pelas vidas que tiraste, e pelo uso que fizeste 
da tua. Mas, se há estância de castigo e de misericórdia, as lágrimas de tua filha terão sido, na 
presença do Juiz Supremo, os teus merecimentos. 

Fez Josefa escrever a Mariana, noticiando-lhe a morte de seu pai, mas sobrescritou a carta a 
Simão Botelho, para maior segurança. Estava Mariana no quarto do preso, quando a carta lhe foi 
entregue. 

- Não conheço a letra, Mariana... E a obreia é preta... 

Mariana examinou o sobrescrito, e empalideceu. 

- Eu conheço a letra - disse ela - é do Joaquim da loja. Abra, depressa, senhor Simão... Meu pai 
morreria? 

- Que lembrança! Pois não teve há três dias carta dele?... E não disse que estava bom? 

- Isso que tem?... Veja quem assina. 

Simão buscou a assinatura, e disse: 

- Josefa Maria!... É a tua tia que lhe escreve. 

- Leia... leia... Que diz ela? Deixe-me ler a mim... 

O preso lia mentalmente, e Mariana instou: 



- Leia alto, por quem é, senhor Simão, que estou a tremer... e vossa senhoria descora... Que é, 
meu Deus? 

Simão deixou cair a carta, e sentou-se prostrado de ânimo. Mariana correu a levantar a carta, e 
ele, tomando-lhe a mão, murmurou: 

- Pobre amigo!... Choremo-lo ambos... choremo-lo, Mariana, que o amávamos como filhos... 

- Pois morreu? - bradou ela. 

- Morreu... mataram-no!... 

A moça expediu um grito estrídulo, e foi com o rosto contra os ferros das grades. Simão 
inclinou-a para o seio, e disse-lhe com muita ternura e veemência: 

- Mariana, lembre-se que é o meu amparo. Lembre-se de que as últimas palavras de seu pai 
deviam ser recomendar-lhe o desgraçado que recebe das tuas mãos benfeitoras o pão da vida. 
Mariana, minha querida irmã, vença a dor, que pode matá-la, e vença-a por amor de mim. 
Ouve-me, amiga da minha alma? 

Mariana exclamou: 

- Deixe-me chorar, por caridade!... Ai! meu Deus, se eu torno a endoidecer! 

- Que seria de mim! - A quem deixaria Mariana o seu nobre coração para me suavizar este 
martírio? Quem me levaria ao desterro uma palavra amiga que me animasse a crer em Deus? Não 
há de enlouquecer, Mariana, porque eu sei que me estima, que me ama, e que afrontará com 
coragem a maior desgraça que ainda pode sugerir-me o inferno! Chore, minha irmã, chore: mas 
veja-me através das suas lágrimas! 

XVII 

Mariana, decorridos dias, foi a Viseu recolher a herança paterna Em proporção com o seu 
nascimento, bem dotada a deixara o laborioso ferrador. Afora os campos, cujo rendimento 
bastaria para a sustentação dela, Mariana levantou a laje conhecida da lareira e achou os 
quatrocentos mil réis com que João da Cruz contava para alimentar as regalias de sua decrepitude 
inerte. Vendeu Mariana as terras, e deixou a casa a sua tia, que nascera nela, e onde seu pai 
casara. 

Liquidada a herança, tornou para o Porto, e depositou o seu cabedal nas mãos de Simão Botelho, 
dizendo que receava ser roubada na casinha em que vivia, fronteira à Relação, na Rua de S. 
Bento. 

- Por que vendeu as suas terras, Mariana? - perguntou o preso. 

- Vendi-as, porque não faço tenção de lá voltar. 

- Não faz?... Para onde há de ir, Mariana, indo eu degredado? Fica no Porto? 

- Não, senhor, não fico - balbuciou ela como admirada desta pergunta, à qual o seu coração 
julgava ter respondido de muito. 



- Pois não?! 

- Vou para o degredo, se vossa senhoria me quiser na sua companhia. 

Fingindo-se surpreendido, Simão seria ridículo aos seus próprios olhos. 

- Esperava essa resposta, Mariana, e sabia que não me dava outra. Mas sabe o que é o degredo, 
minha amiga? 

- Tenho ouvido dizer muitas vezes o que é, senhor Simão... É uma terra mais quente que a nossa; 
mas também há lá pão, e vive-se... 

- E morre-se abrasado ao sol doentio daquele céu morre-se de saudades da pátria, morre-se 
muitas vezes dos maus tratos dos governadores das galés, que têm um condenado na conta de 
fera. 

- Não há de ser tanto assim. Eu tenho perguntado muito por isso à mulher dum preso, que 
cumpriu dez anos de sentença na Índia, e viveu muito bem em uma terra chamada Solor, onde 
teve uma tenda; e, se não fossem as saudades, diz ela que não vinha, porque lhe corria melhor por 
lá a vida que por cá. Eu, se for por vontade do Senhor Simão, vou pôr uma lojinha também. Verá 
como eu amanho a vida. Afeita ao calor estou eu; vossa senhoria não está; mas não há de ter 
precisão, se Deus quiser, de andar ao tempo. 

- E suponha, Mariana, que eu morro apenas chegar ao degredo? 

- Não falemos nisso, senhor Simão... 

- Falemos, minha amiga, porque eu hei de sentir à hora da morte, a pesar-me na alma, a 
responsabilidade do seu destino... Seu eu morrer? 

- Se o senhor morrer, eu saberei morrer também. 

- Ninguém morre quando quer, Mariana... 

- Oh! se morre!... E vive também quando quer... Não mo disse já a senhora D. Teresa? 

- Que lhe disse ela? 

- Que estava a passar quando vossa senhoria chegou ao Porto, e que a sua chegada lhe dera vida. 
Pois há muita gente assim, senhor Simão... E mais a fidalga é fraquinha, e eu sou mulher do 
campo, vezada a todos os trabalhos; e, se fosse preciso meter uma lanceta no braço e deixar 
correr o sangue até morrer, fazia-o como quem o diz. 

- Ouça-me, Mariana que espera de mim? 

- Que hei de eu esperar!... Por que me diz isso o senhor Simão? 

- Os sacrifícios que Mariana tem feito e quer fazer por mim só podiam ter uma paga, embora mos 
não faça esperando recompensa. Abre-me o seu coração, Mariana? 

- Que quer que eu lhe diga? 

- Conhece a minha vida tão bem como eu, não é verdade? 



- Conheço. E que tem isso? 

- Sabe que eu estou ligado pela vida e pela morte àquela desgraçada senhora? 

- E dai? Quem lhe diz menos disso?! 

- Os sentimentos do coração só os posso agradecer com amizade. 

- Eu já lhe pedi mais alguma coisa, senhor Simão?! 

- Nada me pediu, Mariana; mas obriga-me tanto, que me faz mais infeliz o peso da obrigação. 

Mariana não respondeu; chorou. 

- E por que chora? - tornou Simão carinhosamente. 

- Isso é ingratidão... e eu não mereço que me diga que o faço infeliz. 

- Não me compreendeu... Sou infeliz por não poder fazê-la minha mulher. Eu queria que Mariana 
pudesse dizer: 

- "Sacrifiquei-me por meu marido; no dia em que o vi ferido em casa de meu pai, velei as noites a 
seu lado; quando a desgraça o encerrou entre ferros, dei-lhe o pão que nem seus ricos pais lhe 
davam; quando o vi sentenciado à forca, endoideci; quando a luz da minha razão me tornou num 
raio de compaixão divina, corri ao segundo cárcere, alimentei-o, vesti-o, e adornei-lhe as paredes 
nuas do seu antro; quando o desterraram, acompanhei-o, fiz-me a pátria daquele pobre coração, 
trabalhei à luz do sol homicida para ele se resguardar do clima, do trabalho, e do desamparo, que 
o matariam..." 

O espírito de Mariana não podia altear-se à expressão do preso; mas o coração adivinhava-lhe as 
idéias. E a pobre moça sorria e chorava a um tempo. Simão continuou: 

- Tem vinte e seis anos, Mariana. Viva, que esta sua existência não pode ser senão um suplício 
oculto. Viva, que não deve dar tudo a quem lhe não pode restituir senão as lágrimas que eu lhe 
tenho custado. O tempo do meu desterro não pode estar longe; esperar outro melhor destino seria 
uma locura. Se eu ficasse na pátria, livre ou preso, pediria a minha irmã que completasse a obra 
generosa da sua compaixão, esperando que eu lhe desse a última palavra da minha vida. Mas não 
vá comigo à África ou à Índia, que sei que voltará sozinha à pátria depois que eu fechar os olhos. 
Se o meu degredo for temporário, e a morte me guardar para maiores naufrágios, voltarei à pátria 
um dia. É preciso que Mariana aqui esteja para eu poder dizer que venho para a minha família, 
que tenho aqui uma alma extremosa que me espera. Se a encontrar com marido e filhos, a sua 
extremosa família será a minha. Se a vir livre e só, irei para a companhia de minha irmã. Que me 
responde, Mariana? 

A filha de João da Cruz, erguendo os olhos do pavimento. disse: 

- Eu verei o que hei de fazer quando o senhor Simão partir para o degredo... 

- Pense desde já, Mariana. 

- Não tenho que pensar... A minha tenção está feita... 



- Fale, minha amiga; diga qual é a sua tenção. 

Mariana hesitou alguns segundos, e respondeu serenamente: 

- Quando eu vir que não lhe sou precisa, acabo com a vida. Cuida que eu ponho muito em me 
matar? Não tenho pai, não tenho ninguém, a minha vida não faz falta a pessoa nenhuma. O 
senhor Simão pode viver sem mim? Paciência!... Eu é que não posso... 

Susteve o complemento da idéia como quem se peja duma ousadia. O preso apertou-a nos braços 
estremecidamente, e disse: 

- Irá, irá comigo, minha irmã. Pense muito no infortúnio de nós ambos d'ora em diante, que ele é 
comum; é um veneno que havemos de tragar unidos, e lá teremos uma sepultura de terra tão 
pesada como a da pátria. 

Desde este dia, um secreto júbilo endoidecia o coração de Mariana. Não inventemos maravilhas 
de abnegação. Era de mulher o coração de Mariana. Amava como a fantasia se compraz de idear 
o amor duns anjos que batem as asas de baile em baile, e apenas quedam o tempo preciso para se 
fazerem ver e adorar a um reflexo de poesia apaixonada. Amava, e tinha ciúmes de Teresa, não 
ciúmes que se refrigeram na expansão ou no despeito, mas infernos surdos, que não rompiam em 
labareda aos lábios, porque os olhos se abriam prontos em lágrimas para apagá-la. Sonhava com 
as delícias do desterro, porque voz humana alguma não iria lá gemer à cabeceira do desgraçado. 
Se a forçassem a resignar a sua inglória missão de irmã daquele homem, resigná-la-ia, dizendo: - 
"Ninguém lhe adoçará as penas tão desinteresseiramente como o eu fiz". 

E, contudo, nunca vacilou em aceitar da mão de Teresa ou da mendiga as cartas para Simão. A 
cada vinco de dor que a leitura daquelas cartas sulcava na fronte do preso, Mariana, que o 
espreitava disfarçada, tremia em todas as fibras do seu coração, e dizia entre si: - "Para que há de 
aquela senhora amargurar-lhe a vida?" 

E amargurava acerbamente a desditosa menina! 

Ressurgiram naquela alma esperanças, que não deviam durar além do tempo necessário para que 
a desilusão lhe acrisolasse o infortúnio. Imaginara ela a liberdade, o perdão, o casamento, a 
ventura, a coroa do seu martírio. A5 suas amigas matizavam-lhe a tela da fantasia, umas porque 
não conheciam a atroz realidade das coisas, outras porque fiavam em demasia nas orações das 
virtuosas do mosteiros. Se os vaticínios das profetisas se realizassem, Simão sairia da cadeia, 
Tadeu de Albuquerque morreria de velhice e de raiva, o casamento seria um ato indisputável, e o 
céu dos desgraçados principiaria neste mundo. 

Porém, Simão Botelho, ao cabo de cinco meses de cárcere, já sabia o seu destino, e achara útil 
prevenir Teresa, para não sucumbir ao inevitável golpe da separação. Bem queria ele alumiar 
com esperanças a perspectiva negra do desterro; mas froixos e frios eram os alívios em que não 
era parte a convicção nem o sentimento. Teresa não podia sequer iludir-se, porque tinha no peito 
um despertador que a estava acordando sempre para a hora final, embora o semblante enganasse 
a condolência dos estranhos. 

E, então, era o expandir-se em lástimas nas cartas que escrevia ao seu amigo; invocações a Deus, 
e sacrílegas apóstrofes ao destino; branduras de paciência e ímpetos de cólera contra o pai; o 
aferro à vida que lhe foge, e súplicas à morte. 



No termo de sete meses o tribunal de segunda instância comutou a pena última em dez anos de 
degredo para a Índia. Tadeu de Albuquerque acompanhou a Lisboa a apelação, e ofereceu a sua 
casa a quem mantivesse de pé a forca de Simão Botelho. O pai do condenado, segundo assustador 
aviso que seu filho Manuel lhe dera, foi para Lisboa lutar com o dinheiro e as poderosas 
influências que Tadeu de Albuquerque granjeara na Casa da Suplicação e no Desembargo do 
Paço. Venceu Domingos Botelho, e, instigado mais do seu capricho que do amor paternal, 
alcançou do Príncipe Regente a graça de cumprir o condenado a sua sentença na prisão de 
Vila-Real. 

Quando intimaram a Simão Botelho a decisão do recurso e a graça do Regente, o preso respondeu 
que não aceitava a graça; que queria a liberdade do degredo; que protestaria perante os poderes 
judiciários contra um favor que não implorava e que reputava mais atroz do que a morte. 

Domingos Botelho, avisado da rejeição do filho, respondeu que fizesse ele a sua vontade; mas 
que a sua vitória dele sobre os protetores e os corrompidos pelo ouro do fidalgo de Viseu estava 
plenamente obtida. 

Foi aviso ao intendente geral da polícia, e o nome de Simão Botelho foi inscrito no catálogo dos 
degredados para a Índia. 

XIX 

A verdade é algumas vezes o escolho de um romance. 

Na vida real, recebemo-la como ela sai dos encontrados casos, ou da lógica implacável das 
coisas; mas, na novela, custa-nos a sofrer que o autor, se inventa, não invente melhor; e, se copia, 
não minta por amor da arte. 

Um romance que estriba na verdade o seu merecimento é frio, é impertinente, é uma coisa que 
não sacode os nervos, nem a gente, sequer uma temporada, enquanto ele nos lembra, deste jogo 
de nora, cujos alcatruzes somos, uns a subir, outros a descer, movidos pela manivela do egoísmo. 

A verdade! Se ela é feia, para que oferecê-la em painéis ao público!? 

A verdade do coração humano! Se o coração humano tem filamentos de ferro que o prendem ao 
barro doente saiu, ou pesam nele e o submergem no charco da culpa primitiva, para que é 
emergi-lo, retratá-lo e pô-lo à venda!? 

Os reparos são de quem tem o juízo no seu lugar; mas, pois que eu perdi o meu a estudar a 
verdade, já agora a desforra que tenho é pintá-la como ela é feia e repugnante. 

A desgraça afervora ou quebranta o amor? 

Isto é que eu submeto à decisão do leitor inteligente. Fatos e não teses é o que eu trago para aqui. 
O pintor retrata uns olhos, e não explica as funções ópticas do aparelho visual. 

Ao cabo de dezenove meses de cárcere, Simão Botelho almejava um raio de Sol, uma lufada do 
ar não coada pelos ferros, o pavimento do céu, que o da abóbada do seu cubículo pesava-lhe o 
peito. 

Ânsia de viver era a sua; não era já ânsia de amar. 



Seis meses de sobressaltos diante da forca deviam distender-lhe as fibras do coração; e o coração, 
para o amor, quer-se forte e tenso, de uma certa rijeza, que se ganha com o bom sangue, com os 
anseios das esperanças, e com as alegrias. que o enchem e reforçam para os reveses. 

Caiu a forca pavorosa aos olhos de Simão; mas os pulsos ficaram em ferros, o pulmão ao ar 
mortal das cadeias, o espírito entanguido no glacial estupidez dumas paredes salitrosas, e dum 
pavimento que ressoa os derradeiros passos do último padecente, e dum teto que filtra a morte a 
gotas de água. 

O que é o coração, o coração dos dezoito anos, o coração sem remorsos, o espírito anelante de 
glórias, ao cabo de dezoito meses de estagnação da vida? 

O coração é a víscera, ferida de paralisia, a primeira que falece sufocada pela rebeliões da alma 
que se identifica à natureza, e a quer, e se devora na ânsia dela, e se estorce nas agonias da 
amputação, para os quais a saudade da ventura extinta é um cautério em brasa; e o amor, que leva 
ao abismo pelo caminho da sonhada felicidade, não é sequer um refrigério. 

Ao deslaçar da garganta a corda da justiça, Simão Botelho teve uma hora de desafogo, como que 
sentia o patíbulo lascar entre os seus braços, e então convidou o coração da mulher que o perdera 
a assistir às segundas núpcias da sua vida com a esperança. 

Depois, a passo igual, a esperança fugia-lhe para as areias da Ásia, e o coração intumescia-se de 
fel, o amor afogava-se nele. morte inevitável, quando não há abertura por onde a esperança entre 
a luzir na escuridão íntima. 

Esperança para Simão Botelho, qual? 

A Índia, a humilhação, a miséria, a indigência. 

E os anelos daquela alma tinham mirado as ambições de um nome. Para a felicidade do amor 
envidava as forças do talento; mas, além do amor, estava a glória, o renome e a vã imortalidade, 
que só não é demência nas grandes almas e nos gênios que se sentem previver nas gerações 
vindouras. 

Mas grinaldas de amor a escorrerem sangue dos espinhos, essas infiltram veneno corrosivo no 
pensamento, apagam no seio a faísca das nobres afoitezas, apoucam a idéia que abrangera 
mundos, e paralisam de mortal espasmo os estos do coração. 

Assim te sentias tu, infeliz, quando dezoito meses de cárcere, com o patíbulo ou o degredo na 
linha do teu porvir, te haviam matado o melhor da alma. 

A ti mesmo perguntavas pelo teu passado, e o coração, se ousava responder, retraía-se, 
recriminado pelos ditames da razão. 

De além, daquele convento onde outra existência agonizava, gementes queixas te vinham 
espremer fel na chaga; e tu, que não sabias nem podias consolar, pedias palavras ao anjo da 
compaixão para ela, e as do demônio do desespero para ti. 

Os dez anos de ferros em que lhe quiseram minorar a pena, eram-lhe mais horrorosos que o 
patíbulo. E aceitá-los-ia, porventura, se amasse o céu, onde Teresa bebia o ar, que nos pulmões se 
lhe formava em peçonha? Creio: - antes a masmorra, onde pode ouvir-se o som abafado de uma 



voz amiga; antes os paroxismos de dez anos sobre as lajes úmidas de uma enxovia, se, na hora 
extrema, a última faísca da paixão, ao bruxulear para morrer, nos alumia o caminho do céu por 
onde o anjo do amor desditoso se levantou a dar conta de si a Deus, e a pedir a alma do que ficou. 

Teresa pedira a Simão Botelho que aceitasse dez anos de cadeia, e esperasse ai a sua redenção 
por ela. 

"Dez anos! - dizia-lhe a enclausurada de Monchique. Em dez anos terá morrido meu pai e eu 
serei tua esposa, e irei pedir ao rei que te perdoe, se não tiveres cumprido a sentença. Se vais ao 
degredo, para sempre te perdi, Simão, porque morrerás, ou não acharás memória de mim, quando 
voltares". 

Como a pobre se iludia nas horas em que as débeis forças de vida se lhe concentravam no 
coração! 

As ânsias, a lividez, o deperecimento tinham voltado. O sangue, que criara novo, já lhe saía em 
golfadas com a tosse. 

Se por amor ou piedade o condenado aceitasse os ferrolhos três mil seiscentas e cinqüenta vezes 
corridos sobre as suas longas noites solitárias, nem assim Teresa susteria a pedra sepulcral que a 
vergava de hora a hora. 

"Não esperes nada, mártir - escrevia-lhe ele. - A luta com a desgraça é inútil, e eu não posso já 
lutar. Foi um atroz engano o nosso encontro. Não temos nada neste mundo, Caminhemos ao 
encontro da morte... Há um segredo que só no sepulcro se sabe. Ver-nos-emos? 

Vou. Abomino a pátria, abomino a minha família; todo este solo está aos meus olhos coberto de 
forcas, e quantos homens falam a minha língua, creio que os ouço vociferar as imprecações do 
carrasco. Em Portugal, nem a liberdade com a opulência; nem já agora a realização das 
esperanças que me dava o teu amor, Teresa! 

Esquece-te de mim, e adormece no seio do nada. Eu quero morrer, mas não aqui. Apague-se a luz 
dos meus olhos; mas a luz do céu, quero-a! Quero ver o céu no meu último olhar! 

Não me peças que aceite dez anos de prisão. Tu não sabes o que é a liberdade cativa dez anos! 
Não compreendes a tortura dos meus vinte meses. A voz única que tenho ouvido é a da mulher 
piedosa que me esmola o pão de cada dia, e a do aguazil que veio dar-me a sarcástica boa-nova 
de uma graça real, que me comuta o morrer instantâneo da forca pelas agonias de dez anos de 
cárcere. 

Salva-te, se podes, Teresa. Renuncia ao prestígio dum grande desgraçado. Se teu pai te chama, 
vai. Se tem de renascer para ti uma aurora de paz, vive para a felicidade desse dia. E, se não, 
morre, Teresa, que a felicidade é a morte, é o desfazerem-se em pó as fibras laceradas pela dor, é 
o esquecimento que salva das injúrias a memória dos padecentes". 

As palavras únicas de Teresa, em resposta àquela carta, significativa da turbação do infeliz, foram 
estas: "Morrerei, Simão, morrerei. Perdoa tu ao meu destino... Perdi-te... Bem sabes que sorte eu 
queria dar-te... e morro, porque não posso, nem poderei jamais resgatar-te. Se podes, viva; não te 
peço que morras, Simão; quero que vivas para me chorares. Consolar-te-á o meu espírito... Estou 
tranqüila. Vejo a aurora da paz... Adeus, até ao céu, Simão". 



Seguiram-se a esta carta muitos dias de terrível taciturnidade. Simão Botelho não respondia às 
perguntas de Mariana, Di-lo-íeis arroubado nas voluptuosas angústias do seu próprio 
aniquilamento. A criatura posta por Deus ao lado daqueles dezoito anos tão atribulados chorava; 
mas as lágrimas, se Simão as via, tiravam-no da mudez sossegada para ímpetos de aflição, que 
afinal o extenuavam.. 

Decorreram seis meses ainda. 

E Teresa vivia, dizendo às suas consternadas companheiras que sabia ao certo o dia do seu 
trespasse. 

Duas primaveras via Simão Botelho pelas grades do seu cárcere. A terceira já enflorava as hortas, 
e esverdeava as florestas do Candal. 

Era em março de 1807. 

No dia 10 desse mês, recebeu o condenado intimação para sair na primeira embarcação que 
levava âncora do Douro para a Índia. Nesse tempo vinham aqui os navios buscar os degredados, e 
recebiam em Lisboa os que tinham igual destino. 

Nenhum estorvo impedia o embarque de Mariana, que se apresentou ao corregedor do crime 
como criada do degredado, com passagem paga por seu amo. 

- E a passagem vale-a bem! - disse o galhofeiro magistrado. 

Simão assistiu ao encaixotar da sua bagagem, numa quietação terrível, como se ignorasse o seu 
destino. 

Quis muitas vezes escrever a derradeira carta à moribunda Teresa, e nem sinais de lágrimas podia 
já enviar-lhe no papel. 

- Que trevas, meu Deus! - exclamava ele, e arrancava a mãos cheias os cabelos. - Dai-me 
lágrimas, Senhor! Deixai-me chorar, ou matai-me, que este sofrimento e insuportável! 

Mariana contemplava estarrecida estes e outros lances de loucura, ou os não menos medonhos da 
letargia. 

- E Teresa! - bradava ele, surgindo subitamente do seu espasmo. - E aquela infeliz menina que eu 
matei! Não hei de vê-la mais, nunca mais! Ninguém me levará ao degredo a noticia de sua morte! 
E, quando a eu chamar para que me veja morrer digno dela, quem te dirá que eu morri, ó mártir?! 

A 17 de março de 1807, saiu dos cárceres da Relação Simão Antônio Botelho, e embarcou no 
cais da Ribeira, com setenta e cinco companheiros. O filho do ex-corregedor de Viseu, a pedido 
do desembargador Mourão Mosqueira, e por ordem do regedor das justiça, não ia amarrado com 
cordas ao braço de algum companheiro. Desceu da cadeia ao embarque, ao lado de um meirinho, 
e seguido de Mariana, que vigiava os caixões da bagagem. O magistrado, fiel amigo de D. Rita 
Preciosa, foi a bordo da nau, e recomendou ao comandante que distinguisse o condenado Simão, 
consentindo-o na tolda, e sentando-o à sua mesa. Chamou Simão de parte, e deu-lhe um cartucho 
de dinheiro em ouro, que sua mãe lhe enviava. Simão Botelho aceitou o dinheiro, e, na presença 
de Mourão Mosqueira. pediu ao comandante que fizesse distribuir pelos seus companheiros de 
degredo o dinheiro que lhe dava. 



- É demente o senhor Simão?! - disse o desembargador. 

- Tenho a demência da dignidade: por amor da minha dignidade me perdi; quero agora ver a que 
extremo de infortúnio ela pode levar os seus amantes. A caridade só me não humilha quando 
parte do coração e não do dever. Não conheço a pessoa que me remeteu esse dinheiro. 

- É sua mãe - tornou Mosqueira. 

- Não tenho mãe. Quer vossa excelência remeter-lhe esta esmola rejeitada? 

- Não, senhor. 

- Então, senhor comandante, cumpra o que lhe peço, ou eu atiro com isto ao rio. 

O Comandante aceitou o dinheiro, e o desembargador saiu de bordo como espantado da sinistra 
condição do moço. 

- Onde é Monchique? - perguntou Simão a Mariana. 

- É acolá, senhor Simão - respondeu. indicando-lhe o mosteiro, que se debruça sobre a margem 
do Douro, em Miragaia. 

Cruzou os braços Simão, e viu através do gradeamento do mirante um vulto (7), 

Era Teresa. 

Na véspera recebera ela o adeus de Simão, e respondera enviando-lhe a trança dos seus cabelos. 

Ao anoitecer daquele dia, pediu Teresa os sacramentos, e comungou à grade do coro, onde se foi 
amparada à sua criada, Parte das horas da noite passou-as sentada ao pé do santuário de sua tia, 
que toda a noite orou, Algumas vezes pediu que a levassem à janela que se abria para o mar, e 
não sentia ali a frialdade da viração. Conversava serenamente com as freiras, e despedira-se de 
todas, uma a uma, indo por seu pé às celas das senhoras entrevadas para lhes dar o beijo da 
despedida. 

Todas cuidavam em reanimá-la, e Teresa sorria, sem responder aos piedosos artifícios com que as 
boas almas a si mesmas queriam simular esperanças. Ao abrir da manhã, Teresa leu uma a uma a 
cartas de Simão Botelho. As que tinham sido escritas nas margens do Mondego enterneciam-na a 
copiosas lágrimas. Eram hinos à felicidade prevista: eram tudo que mais formoso pode dar o 
coração humano quando a poesia da paixão dá cor ao pensamento, e uma formosa e inspirativa 
natureza lhe empresta os seus esmaltes, Então lhe acudiam vivas reminiscências daqueles dias: a 
sua alegria doida, as suas doces tristezas, esperanças a desveneceram saudades, os mudos 
colóquios com a irmã querida de Simão, o céu aromático que se lhe alargava à inspiração sôfrega 
de vagos desejos, tudo, enfim, que lembra a desgraçados. 

Emaçou depois as cartas, e cintou-as com fitas de seda desenlaçadas de raminhos de flores 
murchas, que Simão, dois anos antes, lhe atirara da sua janela ao quarto dela. 

As pétalas das flores soltas quase todas se desfizeram, e Teresa, contemplando-as, disse: - "Como 
a minha vida..." - e chorou, beijando os cálices desfolhados das primeiras que recebeu. 

Deu as cartas a Constança, e encarregou-a de uma ordem, a respeito delas, que logo veremos 
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cumprida. 

Depois foi orar, e esteve ajoelhada meia hora, com meio corpo reclinado sobre uma cadeira. 
Erguendo-se, quase tirada pela violência, aceitou uma xícara de caldo, e murmurou com um 
sorriso: - "Para a viagem..." - 

As nove horas da manhã pediu a Constança que a acompanhasse ao mirante, e, sentando-se em 
ânsias mortais, nunca mais desfitou os olhos da nau, que já estava verga alta, esperando a leva 
dos degredados. 

Quando viu, a dois a dois, entrarem, amarrados, no tombadilho, os condenados, Teresa teve um 
breve acidente, em que a já frouxa claridade dos olhos se lhe apagou, e as mãos conculsas 
pareciam querer aferrar a luz fugitiva. 

Foi então que Simão Botelho a viu. 

E ao mesmo tempo atracou à nau um bote em que vinha a pobre de Viseu, chamando Simão. Foi 
ele ao portaló, e, estendendo o braço à mendiga, recebeu o pacotinho das suas cartas. Reconheceu 
ele que a primeira não era sua, pela lisura do papel, mas não a abriu. 

Ouviu-se a voz de levar âncora e largar amarras. Simão encostou-se à amurada da nau, com os 
olhos fitos no mirante. 

Viu agitar-se um lenço, e ele respondeu com o seu àquele aceno. Desceu a nau ao mar, e passou 
fronteira ao convento. Distintamente Simão viu um rosto e uns braços suspensos das reixas de 
ferro; mas não era de Teresa aquele rosto: seria antes um cadáver que subiu da claustra ao 
mirante, com os ossos da cara inçados ainda das herpes da sepultura. 

- É Teresa? - perguntou Simão a Mariana. 

- É, senhor, é ela - disse num afogado gemido a generosa criatura, ouvindo o seu coração 
dizer-lhe que a alma do condenado iria breve no seguimento daquela por quem se perdera. 

De repente aquietou o lenço que se agitava no mirante, e entreviu Simão um movimento 
impetuoso de alguns braços e o desaparecimento de Teresa e do vulto de Constança, que ele 
divisara mais tarde. 

A nau parou defronte de Sobreiras. Uma nuvem no horizonte da barra, e o súbito encapelamento 
das ondas causara a suspensão da viagem anunciada pelo comandante. Em seguida, velejou da 
Foz uma catraia com o piloto-mor, que mandava lançar ferro até novas ordens. Mais tarde 
adiou-se a saída para o dia seguinte. 

E, no entanto, 5imáo Botelho, como o cadáver embalsamado, cujos olhos artificiais rebrilham 
cravados e imotos num ponto, lá tinha os seus imersos na interior escuridade do miradouro. 
Nenhum sinal de vida. E as horas passaram até que o derradeiro raio de Sol se apagou nas grades 
do mosteiro. 

Ao escurecer, voltou de terra o comandante, e contemplou, com os olhos embaciados de 
lágrimas. o desterrado, que contemplava as primeiras estrelas, iminentes ao mirante,  

- Procura-a no céu? - disse o nauta. 



- Se a procuro no céu... - repetiu maquinalmente Simão. 

- Sim!... No céu deve ela estar. 

- Quem, senhor? 

- Teresa. 

- Teresa...! Morreu?! 

- Morreu, além, no mirante, donde ela estava acenando. 

Simão curvou-se sobre a amurada, e fitou os olhos na torrente. O comandante lançou-lhe os 
braços, e disse: 

- Coragem, grande desgraçado, coragem! Os homens do mar crêem em Deus! Espere que o céu 
se abra para si pelas súplicas daquele anjo! 

Mariana estava um passo atrás de Simão, e tinha as mãos erguidas. 

- Acabou-se tudo!... - murmurou Simão. - Eis-me livre... para a morte... Senhor comandante - 
continuou ele energicamente - eu não me suicido. Pode deixar-me. 

- Peço-lhe que se recolha à câmara. O seu beliche está ao pé do meu. 

- É obrigatório recolher-me? 

- Para vossa senhoria não há obrigações; há rogos: peço-lhe, não mando. 

- Vou, e agradeço a compaixão. 

Mariana seguiu-o com aquele olhar quebrado e mavioso do Jau, quando o poeta desembarcava, 
segundo a idéia apaixonada do cantor de Camões. 

Encarou nela Simão, e disse ao comandante: 

- E esta infeliz? 

- Que o siga... - respondeu o compassivo homem do mar, que cria em Deus. 

Simão recolheu-se ao beliche, e o comandante sentou-se em frente dele, e Mariana ficou no 
escuro da câmara a chorar. 

- Fale, senhor Simão! - disse o comandante - desafogue e chore. 

- Chorei, senhor! 

- Eu não tinha imaginado uma angústia igual à sua. A invenção humana não criou ainda um 
quadro tão atroz. Arrepiam-se-me os cabelos, e tenho visto espetáculos horríveis na terra e no 
mar. 

Acintemente, o comandante estava provocando Simão ao desabafo. Não respondia o condenado. 
Ouvia os soluços de Mariana, e tinha os olhos postos no maço das Cartas, que pusera sobre uma 
banqueta. 



O capitão prosseguiu: 

- Quando em Miragaia me contaram a morte daquela senhora, pedi a uma pessoa relacionada no 
convento que me levasse a ouvir de alguma freira a triste história. Uma religiosa ma contou; mas 
eram mais os gemidos que as palavras. Soube que ela, quando descíamos na altura do Oiro, 
proferia em alta voz: - "Simão, adeus até à eternidade!" - E caiu nos braços duma criada. A criada 
gritou, e outras foram ao mirante, e a trouxeram meia-morta para baixo, ou morta, melhor direi, 
que nenhuma palavra mais lhe ouviram. Depois, contaram-me o que ela penara em dois anos e 
nove meses naquele mosteiro; o amor que ela lhe tinha, e as mil mortes que ali padeceu, de cada 
vez que a esperança lhe morria. Que desgraçada menina, e que desgraçado moço o senhor é! 

- Por pouco tempo... - disse Simão, como se o dissesse a si próprio, ou a própria imaginação 
estivesse dialogando consigo. 

- Creio, creio, por pouco tempo - prosseguiu o capitão - mas, se os amigos pudessem salvá-lo, 
senhor, eu dar-lhos-ia na Índia mais fiéis que em Portugal. Prometo-lhe, sob a minha palavra de 
honra, alcançar do vizo-rei a sua residência em Goa. Prometo segurar-lhe um decente principio 
de vida e as comodidades que fazem a existência tão saudável como ela é na Ásia. Não o intimide 
a idéia do degredo, senhor Simão. Viva, faça por vencer-se, e será feliz! 

- O seu silêncio, por piedade, senhor... - atalhou o degredado. 

- Bem sei que é cedo ainda para planizar futuros. Desculpe à simpatia que me inspira a 
indiscrição, mas aceite um amigo nesta hora atribulada. 

- Aceito, e preciso dele... Mariana! - Chamou Simão. - Venha aqui, se este cavalheiro o permite. 

Mariana entrou no quarto. 

- Esta mulher tem sido a minha providência - disse Simão. - Porque ela me valeu, não senti a 
fome em dois anos e nove meses de cárcere. Tudo que tinha vendeu para me sustentar e vestir. 
Aqui vai comigo esta criatura. Seja respeitável ao seus olhos, senhor, porque ela é tão pura como 
a verdade o deve ser nos lábios dum moribundo. Se eu morrer, senhor comandante, aceite o 
legado de a amparar com a sua caridade como se ela fosse minha irmã. Se ela quiser voltar à sua 
pátria, seja o seu protetor na passagem. - E, estendendo-lhe a mão, disse com transporte: - 
Promete-me isto, senhor? 

- Juro-lho. 

O comandante, obrigado a subir ao tombadilho, deixou Simão com Mariana. 

- Estou tranqüilo pelo seu futuro, minha amiga. 

- Eu já o estava, senhor Simão - respondeu ela. 

Não se trocam palavras por largo espaço. Simão apoiou a face sobre a mesa, e apertou com as 
mãos as fontes arquejantes. Mariana, de pé, ao lado dele, fitava os olhos na luz mortiça da 
lâmpada oscilante, e cismava, como ele, na morte. 

E o nordeste sibilava, como um gemido, nas gáveas da nau. 

CONCLUSÃO 



As onze horas da noite, o comandante recolhera-se num beliche de passageiro, e Mariana, sentada 
no pavimento, com o rosto sobre os joelhos, parecia sucumbir ao quebranto das trabalhosas e 
aflitivas horas daquele dia. 

Simão Botelho velava prostrado no camarote, com os braços cruzados sobre o peito, e os olhos 
fitos na luz que balançava, pendente de um arame. O ouvido tê-lo-ia, talvez, atento a um assobio 
da ventania: devia de soar-lhe como um ai plangente aquele silvo agudo, voz única no silêncio da 
terra e céu. 

A meia-noite, estendeu Simão o braço trêmulo ao maço das cartas que Teresa lhe enviara, e 
contemplou um pouco a que estava ao de cima, que era dela. Rompeu a obreia, e dispôs-se no 
camarote para alcançar o baço clarão da lâmpada. 

Dizia assim a carta: 

"É já o meu espírito que te fala, Simão. A tua amiga morreu. A tua pobre Teresa, à hora em que 
leres esta carta, se Deus não me engana, está em descanso. 

Eu devia poupar-te a esta última tortura; não devia escrever-te; mas perdoa à tua esposa do céu a 
culpa, pela consolação que sinto em conversar contigo a esta hora, hora final da noite da minha 
vida, 

Quem te diria que eu morri, se não fosse eu mesma, Simão? Daqui a pouco. perderás de vista este 
mosteiro; correrás milhares de léguas, e não acharás, em parte alguma do mundo, voz humana 
que te diga: 

- A infeliz espera-te noutro mundo, e pede ao Senhor que te resgate. - Se te pudesses iludir, meu 
amigo, quererias antes pensar que eu ficava com a vida e com esperança de ver-te na volta do 
degredo? Assim pode ser, mas, ainda agora, neste solene momento, me domina a vontade de 
fazer-te sentir que eu não podia viver. Parece que a mesma infelicidade tem às vezes vaidade de 
mostrar que o é, até não podê-lo ser mais! Quero que digas: - Está morta, e morreu quando eu lhe 
tirei a última esperança. - 

- Isto não é queixar-me, Simão: não é. Talvez, que eu pudesse resistir alguns dias à morte, se tu 
ficasses; mas, de um modo ou de outro, era inevitável fechar os olhos quando se rompesse o 
último fio, este último que se está partindo, e eu mesma o ouço partir. 

Não vão estas palavras acrescentar a tua pena. Deus me livre de ajuntar um remorso injusto à tua 
saudade. 

Se eu pudesse ainda ver-te feliz neste mundo; se Deus permitisse à minha alma esta visão!... 
Feliz, tu, meu pobre condenado!... Sem o querer, o meu amor agora te fazia injúria, julgando-te 
capaz de felicidade! Tu morrerás de saudade, se o clima do desterro te não matar ainda antes de 
sucumbires à dor do espírito. 

A vida era bela, era, Simão, se a tivéssemos como tu ma pintavas nas tuas cartas, que li há pouco! 
Estou vendo a casinha que tu descrevias defronte de Coimbra, cercada de árvores, flores e aves. 
A tua imaginação passeava comigo às margens do Mondego, à hora pensativa do escurecer. 
Estrelava-se o céu, e a Lua abrilhantava a água. Eu respondia com a mudez do coração ao teu 
silêncio, e, animada por teu sorriso, inclinava a face ao teu seio, como se fosse ao de minha mãe. 
Tudo isto li nas tuas cartas; e parece que cessa o despedaçar da agonia enquanto a alma se está 



recordando. Noutra carta, me falavas em triunfos e glórias e imortalidade do teu nome. Também 
eu ia após da tua aspiração, ou adiante dela, porque o maior quinhão dos teus prazeres de espírito 
queria eu que fosse meu. Era criança há três anos, Simão, e já entendia os teus anelos de glória, e 
imaginava-os realizados como obra minha, se tu me dizias, como disseste muitas vezes, que não 
serias nada sem o estimulo do meu amor. 

Ó Simão, de que céu tão lindo caímos! A hora que te escrevo, tu estás para entrar na nau dos 
degredados, e eu na sepultura. 

Que importa morrer, se não podemos jamais ter nesta vida a nossa esperança de há três anos? 
Poderias tu com a desesperança e com a vida, Simão? Eu não podia. Os instantes do dormir eram 
os escassos benefícios que Deus me concedia; a morte é mais que uma necessidade, é uma 
misericórdia divina, uma bem-aventurança para mim. 

E que farias tu da vida sem a tua companheira de martírio? Onde tu irás aviventar o coração que a 
desgraça te esmagou, sem o esquecimento da imagem desta dócil mulher, que seguiu cegamente 
a estrela da tua malfadada sorte?! 

Tu nunca hás de amar, não, meu esposo? Terias pejo de ti mesmo, se uma vez visses passar 
rapidamente a minha sombra por diante dos teus olhos enxutos? Sofre, sofre ao coração da tua 
amiga estas derradeiras perguntas, a que tu responderás, no alto mar, quando esta carta leres. 

Rompe a manhã. Vou ver a minha última aurora... a última dos meus dezoito anos! 

Abençoado sejas, Simão! Deus te proteja, e te livre de uma agonia longa. Todas as minhas 
angústias lhe ofereço em desconto das tuas culpas. Se algumas impaciências a justiça divina me 
condena, oferece tu a Deus, meu amigo, os teus padecimentos, para que eu seja perdoada. 

Adeus! À luz da eternidade parece-me que já te vejo, Simão!" 

Ergueu-se o degredado, olhou em redor de si e fitou com espasmo Mariana, que levantava a 
cabeça ao menor movimento dele. 

- Que tem, senhor Simão? - disse ela, erguendo-se. 

- Estava aqui, Mariana?... Não se vai deitar?! 

- Não vou; o comandante deu-me licença de ficar aqui. 

- Mas há de assim passar a noite?! Rogo-lhe que vá, porque não é necessário o seu sacrifício. 

- Se o não incomodo, deixe-me aqui estar, senhor Simão. 

- Esteja, minha amiga, esteja... Poderei subir ao convés? 

- Quer ir ao convés, senhor Botelho? - disse o comandante, lançando-se do beliche. 

- Queria, senhor comandante. 

- Iremos juntos. 

Simão ajuntou a carta de Teresa ao maço das suas, e saiu cambaleando. No convés sentou-se num 
monte de cordame, e contemplou o mirante do Manchique, que avultava negro ao sopé da serra 



penhascosa em que atualmente vai a Rua da Restauração. 

O capitão passeava da proa à ré, mas com o ouvido fito aos movimentos do degredado. Receara 
ele o propósito do suicídio, porque Mariana lhe incutira semelhante suspeita. 

Queria o marítimo falar-lhe palavras consoladoras, mas pensava consigo: - "O que há de dizer-se 
a um homem que sofre assim?" - E parava junto dele algumas vezes, como para desviar-lhe o 
espírito daquele mirante. 

- Eu não me suicido! - exclamou abruptamente Simão Botelho. - Se a sua generosidade, senhor 
capitão. se interessa em que eu viva, pode dormir descansado a sua noite, que eu não me suicido. 

- Mas mereço-lhe eu a condescendência de descer comigo à câmara? 

- Irei; mas eu, lá, sofro mais, senhor. 

Não replicou o comandante, e continuou a passear no convés apesar das rajadas de vento. 

Mariana estava agachada entre os pacotes da carga, a pouca distância de Simão. O comandante 
viu-a, falou-lhe, e retirou-se. 

As três horas da manhã, Simão Botelho segurou entre as mãos a testa, que se lhe abria abrasada 
pela febre. Não pôde ter-se sentado, e deixou cair o meio corpo. A cabeça, ao declinar, pousou no 
seio de Mariana. 

- O Anjo da compaixão sempre comigo! - murmurou ele, - Teresa foi muito desgraçada... 

- Quer descer ao camarote? - disse ela. 

- Não poderei... Ampare-me, minha irmã. 

Deu alguns passos para a escadinha, e olhou ainda sobre o mirante. Desceu a íngreme escada, 
apegando-se às cordas. Lançou-se sobre o colchão, e pediu água. que bebeu insaciavelmente. 
Seguiu-se a febre, o estarcimento, e as ânsias, com intervalo de delírio. 

De manhã veio a bordo um facultativo, por convite do capitão. Examinando o condenado, disse 
que era febre maligna a doença, e bem podia ser que ele achasse a sepultura no caminho da Índia. 

Mariana ouviu o prognóstico, e não chorou. 

As onze horas saiu barra fora a nau. As ânsias da doença acresceram as do enjôo. A pedido do 
comandante, Simão bebia remédios, que bolsava logo, revoltos pelas contrações do vômito. 

Ao segundo dia de viagem, Mariana disse a Simão: 

- Se o meu irmão morrer, que hei de eu fazer àquelas cartas que vão na caixa? 

Pasmosa serenidade a desta pergunta! 

- Se eu morrer no mar - disse ele - Mariana, atire ao mar todos os meus papéis, todos; e estas 
cartas que estão debaixo do meu travesseiro também. 

Passada uma ânsia, que lhe embargava a voz, Simão continuou: 



- Se eu morrer, que tenciona fazer, Mariana? 

- Morrerei, senhor Simão. 

- Morrerás?!... Tanta gente desgraçada que eu fiz!... 

A febre aumentava. Os sintomas da morte eram visíveis aos olhos do capitão, que tinha sobeja 
experiência de ver morrerem centenares de condenados, feridos da febre no mar, e desprovidos 
de algum medicamento. 

Ao quarto dia, quando a nau se movia ronceira defronte de Cascais, sobreveio tormenta súbita. O 
navio fez-se ao largo muitas milhas, e, perdido o rumo de Lisboa, navegou desnorteado. Ao sexto 
dia de navegação incerta, por entre espessas brumas, partiu-se o leme defronte de Gibraltar. E, em 
seguida ao desastre, aplacaram as refregas, desencapelaram-se as ondas, e nasceu, com a aurora 
do dia seguinte, um formoso dia de primavera. Era o dia de primavera. Era o dia 27 de março, o 
nono da enfermidade de Simão Botelho. 

Mariana tinha envelhecido. O comandante, encarando nela, exclamou: 

- Parece que volta da índia com os dez anos de trabalhos já passados!... 

- Já acabados... de certo... - disse ela. 

Ao anoitecer desse dia o condenado delirou pela última vez, e dizia assim no seu delírio: 

"A casinha, defronte de Coimbra, cercada de árvores, flores e aves. Passeavas comigo à margem 
do Mondego, à hora pensativa do escurecer. Estrelava-se o céu, e a Lua abrilhantava a água. Eu 
respondia com a mudez do coração ao teu silêncio, e, animada por teu sorriso, inclinada a face ao 
teu seio, como se fosse o de minha mãe... De que céu tão lindo caímos!... A tua amiga morreu... 
A tua pobre Teresa..." 

"E que farias tu da vida, sem a tua companheira de martírio?... Onde irás tu aviventar o coração 
que a desgraça te esmagou?!... Rompe a manhã... Vou ver a minha última aurora... a última dos 
meus dezoito anos. Oferece a Deus os teus padecimentos, para que eu seja perdoado... Mariana..." 

Mariana colocou os ouvidos aos lábios roxos do moribundo, quando cuidou ouvir o seu nome. 

"Tu virás ter conosco; ser-te-emos irmãos no céu... O mais puro anjo serás tu... se és deste 
mundo, irmã; se és deste mundo, Mariana..." 

A transição do delírio para a letargia completa era o anúncio infalível do trespasse. 

Ao romper da manhã apagara-se a lâmpada. Mariana saíra a pedir luz, e ouvira um gemido 
estertoroso. Voltando às escuras, com os braços estendidos para tatear a face do agonizante, 
encontrou a mão convulsa, que lhe apertou uma das suas, e relaxou de súbito a pressão dos dedos. 

Entrou o comandante com uma lâmpada, e aproximou-lha da respiração, que não embaciou 
levemente o vidro. 

- Está morto! - disse ele. 

Mariana curvou-se sobre o cadáver, e beijou-lhe a face. Era o primeiro beijo. Ajoelhou depois ao 



pé do beliche com as mãos erguidas, e não orava nem chorava. 

Algumas horas volvidas, o comandante disse a Mariana: 

- Agora é tempo de dar sepultura ao nosso venturoso amigo... É ventura morrer quando se vem a 
este mundo com tal estrela. Passe a senhora Mariana ali para a câmara que vai ser levado daqui o 
defunto. 

Mariana tirou o maço das cartas debaixo do travesseiro, e foi a uma caixa buscar os papéis de 
Simão. Atou o rolo no avental, que ele tinha daquelas lágrimas dela, choradas no dia da sua 
demência, e cingiu o embrulho à cintura. 

Foi o cadáver envolto num lençol, e transportado ao convés. 

Mariana seguiu-o. 

D0 porão da nau foi trazida uma pedra, que um marujo lhe atou às pernas com um pedaço de 
cabo. O comandante contemplava a cena triste com os olhos úmidos, e os soldados que 
guarneciam a nau, tão funeral respeito os impressionara, que insensivelmente se descobriram. 

Mariana estava, no entanto, encostada ao flanco da nau, e parecia estupidamente encarar aqueles 
empuxões que o marujo dava ao cadáver, para segurar a pedra na cintura. 

Dois homens ergueram o morto ao alto sobre a amurada. Deram-lhe o balanço para o 
arremessarem longe. E, antes que o baque do cadáver se fizesse ouvir na água, todos viram, e 
ninguém já pôde segurar Mariana, que se atirara ao mar. 

A voz do comandante desamarraram rapidamente o bote, e saltaram homens para salvar Mariana. 

Salvá-la!... 

Viram-na, um momento, bracejar, não para resistir à morte mas para abraçar-se ao cadáver de 
Simão, que uma onda lhe atirou aos braços. O comandante olhou para o sítio donde Mariana se 
atirara, e viu, enleado no cordame, o avental, e à flor da água, um rolo de papéis, que os marujos 
recolheram na lancha. Eram, como sabem, a correspondência de Teresa e Simão. 

Da família de Simão Botelho vive ainda, em Vila-Real-de-Trás-os-Montes, a senhora D. Rita 
Emília da Veiga Castelo Branco, a irmã predileta dele (8). A última pessoa falecida, há vinte e 
seis anos, foi Manoel Botelho, pai do autor deste livro. 

FIM 

Fonte: Amor de Perdição - Camilo Castelo Branco - Livraria Império Editora - Rio de Janeiro - 
s/d 
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