Carmen Dolores

A LUTA

Casava-se a Celina, filha mais velha da D. Adozinda Ferreira, quarentona bem
conservada, e todo o velho e pequeno hotel familiar para convalescentes: Aos belos ares!
debrucado a beira do morro de Santa-Teresa, como a mirar a espléndida vista da cidade, em
baixo, aparecia rejuvenescido e embelezado pela abundancia de festées de flores e galhadas
verdes, com que o iam enfeitando alegremente algumas criadas vestidas com garridice
espaventosa, rindo com os hospedes mais intimos que as ajudavam.

- Ponha as dalias encarnadas aqui, seu Juvéncio... E para casarem com os crisantemos
brancos...

- Casarem... casarem... Vocé Crescéncia, ndo tem outra idéia na cabeca sendo a de
casamento...

- Pois entao?!... respondia a primeira, com um muxoxo de mulatinha espevitada, o dia é
mesmo para se pensar nisso. Bem que eu quisera estar no lugar de D. Celina, mas... com outro
noivo, ja se vé... Olhem la...

Um vulto de rapaz ladeava solitariamente os macicos espessos do jardim, como
procurando fugir a atencdo, e uma gargalhada esfuziou no grupo, que depressa fingiu
mergulhar mais ativa-mente nos preparativos da ornamentacdo da casa, em cujas janelas
baixas ja se baloucavam frageis cadeias cheirosas, invencido da Crescéncia, atravessando as
abertas em forma de bambolins floridos. Um aroma quente de folhas e pétalas dava ao
ambiente um cunho de festa. E ja um tapete esmeraldino se estendia no solo, em frente a porta
da sala térrea, em cujo recinto ainda vazio de convidados branquejavam panos de crochet
forrando os moveis usados, enquanto, de cada mesinha, de cada étagere,dos dois consolos
antigos, do tampo do piano de armario, partia a nota violenta dos grandes ramos de rosas, de
dalias, de begbnias e palmas de Santa Rita, transbordando de todas as jarras da familia, ali
reunidas como principal recurso decorativo.

Mas um rumor cresceu no interior do prédio e D. Adozinda, proprietaria do hotel, surgiu
azafamada e seguida por duas meninas de cabeleira ja frisada em que se enrolavam fitas azuis,
indagando, ruidosamente das raparigas se ja passara o bonde de uma hora da tarde... Nao, nao
passara ainda, e era um inferno, porque faltavam as luvas brancas da noiva e das meninas,
assim como o bouquet de flores de laranjeiras, que o Dr. Jaime, um héspede tdo amavell se
prestara a ir buscar na cidade - e o noivo era bem capaz de chegar antes de tempo com a
carrancuda da mae, cujos reparos ela preferia evitar.

Cheia de corpo, clara com uns bonitos olhos pretos sob os cilios longos, um buco ja forte
desenhando-lhe a boca larga e carnuda, D. Adozinda correu rapidamente pelos aprestos da
festa a vista alvorocada e chamou pelos hoéspedes, pediu-lhes que fossem agora ajudar um
pouco a guarnecer a mesa do lunch, gritando as criadas que se aviassem sozinhas, que
andassem, porque a Celina precisava delas.

Ja a sua camisola transparente e ampla, enfiada por cima do colete, apertando-lhe as
carnes opulentas, fazendo ressaltar o seio abundante, voejava pelo corredor, sobre as saias de
baixo, rendadas e farfalhantes de goma; e o Juvéncio, o Tomas e o Rodolfo, trés estudantes
simpaticos e prestuberculosos,que lhe deviam pensdo barata e carinho familiar,
precipitaram-se atras desse claro sulco, ainda com as maos todas crivadas de espinhos de
roseiras.

Dentro, a sala de jantar resplandecia a larga claridade de trés janelas e uma porta
abrindo para o jardim, que circulava a casa e onde zumbiam abelhas sobre os calices de lirios,
banhados de sol; e a cidade aparecia num plano inferior de siléncio e de distancia, através de
um vapor trémulo e azulado que varava aqui ou ali o reflexo de incéndio de alguma clarabdia
ferida por um raio de luz mais direto.

A mesa, recoberta pela toalha de linho dos grandes dias, tinha o aspecto convidativo, com
os seus pratos de sandwiches, pastéis e empadinhas flanqueados pelas garrafas de cristal, em
que brilhava um vinho aparentemente fino; piramides de fios d'ovos e compoteiras de doces
feitos em casa alternavam com as fruteiras em que enrubesciam macas junto aos cachos de
uvas, decorativamente espalhados - e toda uma profuséo de flores em altos ramos circunscrevia



a vista.

Um copeiro emprestado dava o tultimo toque ao servico - e os trés estudantes o ajudaram
a dobrar os guardanapos em feitio de leque, de mitra e de rosa, ndo sem volverem obliquamente
um olhar dissimulado e guloso para o peru e as fatias de fiambre, acomodadas sobre o
aparador, sob um grosso filé cor de rosa, protetor contra as moscas assanhadas.

- E o coronel?... acabou o Tomas por perguntar baixinho ao ouvido de Rodolfo.

- Esta no quarto, ciciou este com malicia; ndo gosta de escandalo e parece que hoje vai
deixar-se ficar encerrado...

- Que idiota! O macambuzio do Gilberto é que devia fazer-lhe companhia, em vez de errar
pela chacara como uma alma penada...

- Homem, também...

Mas uma senhora vestida de sedas investiu de repente pela sala, como uma tromba, e
atras dela vieram correndo as meninas de fitas azuis nos cabelos ricados, duas mocas em
toilettes brancas e o bando das criadas espevitadas, gritando todas:

- D. Adozinda, o bonde largou uma porcao de gente na porta... Estdo ai o noivo com a
mae, a madrinha, o Dr. Jaime, dois velhos...

- Nossa Senhoral...

E. a dona da casa saiu do quarto arrastando atras de si uma preta que ainda lhe
acolchetava com esforco, resfolegando, bufando, o corpo do vestido cor de pérola; a fazenda
rangia, estalando sobre as formas salientes e vermelha, de olhos congestionados, retendo o
folego, D. Adozinda ia balbuciando com voz entrecortada:

- Anda, raparigal... Anda, Marcelinal...

Um rumor de falas, de passos, de cadeiras arrastadas, enchia a casa, entre as suas
folhagens decorativas, e alguém preveniu que o suplente do pretor também tinha chegado pelo
mesmo elétrico e que o afilhado do padre André vinha avisar que o padrinho estaria ali para o
casamento religioso as 4 horas em ponto.

Houve um sussurro crescente e a noiva, toda branca, assomou a porta da sala envolta em
véus virginais.

A D. Adozinda Ferreira tinha um dia chegado, havia tempos, de Iguacu, com trés filhas ja
crescidinhas, a mais velha, quase moca, e dizia-se viiva de um Inacio Ferreira, negociante, que
falecera durante uma visita feita a sua aldeia natal, em terras portuguesas, no Minho.

Como a posicao da recém-chegada nao atraia atencoes, e que, de resto, ela se mostrava
com alguns recursos pecuniarios, alegre, insinuante, de uma familiaridade ruidosa que agrada
a muita gente, ninguém poés em duvida o estado de viuvez apresentado como rétulo social, e
pode essa senhora entreter algumas relacoées no largo dos Guimaraes, em Santa-Teresa, onde
fora residir.

Em breve, com esperteza e felicidade, comprou D. Adozinda o pequeno hotel mais em
cima, a cavaleiro da linha de bondes Carris-Carioca, onde a D. Eufrasia, uma velha pintada de
sardas escuras, cozinhara durante muitos anos a sua asma terrivel, conservando sempre, alias,
uma boa freguesia de enfermos cronicos, convalescentes, empregados do comércio sofrendo do
estdbmago ou dos rins, que buscavam nessa comoda altura, préxima da cidade, um alivio aos
seus males reais ou imaginarios a precos modestos. Mais doente, porém, ja cansada de tanto
tossir, passou essa Dona Eufrasia a sua pensédo; e D. Adozinda, que a adquiriu com um faro
muito vivo de negocios, ali se instalou com as filhas, atraindo logo a simpatia de todos os
hospedes com o seu génio brincalhdo, o riso facil, uma intimidade quase maternal, que
punham a gosto a rapaziada, nos principios retraida.

Desde que amanhecia, a sua clara camisola de cassa esvoacava pelos corredores, pelas
salas e dependéncias; e alegre, ativa, com a sua pele branca e bem lavada, o cabelo preto
enrolado em um no sobre a nuca forte, os bracos grossos sempre nus entre as mangas largas e
curtas, ela penetrava familiarmente nos quartos dos hospedes, esquecia-se a palestrar com os
prediletos, aos quais levava ela propria o café com biscoitos, muitas vezes alguma rosa ainda
aljofrada de orvalho matutino e colhida por suas maos no jardim - ressoando através das
portas fechadas os seus risos SOnoros, nao raro seguidos de inexplicaveis siléncios, até que o
favorito da ocasiao saia do quarto muito apressado, vermelho, a correr para apanhar o elétrico,
e Dona Adozinda voltava as suas funcdées domésticas, com o rolo do cabelo um pouco
desmanchado, mas sempre enérgica e laboriosa no exercicio dos seus deveres.



Nao tardou muito que o hotel, em vista dessa feicao, fosse um pouco abandonado pelo
elemento familiar. Algum casal que ali se hospedasse sentia logo a preferéncia merecida pelos
rapazes solteiros e tratava de procurar outro estabelecimento; de modo que, além de duas
antigas senhoras cheias de achaques e que tinham na casa o seu velho ninho, desde a D.
Eufrasia, pagando alids pontualmente a pensdo por quinzenas; e de uma outra professora
estafada, em busca de bons ares baratos para as férias, a clientela do hotel era composta quase
que exclusivamente de homens idosos ou mocos.

Havia, como efetivos, o John Gross, desenhista alemao, sempre asseado e grave que
descia a cidade pela manha e sé voltava a noite. Havia o Silva, solteirdo portugués, metido a
gaiato e com um grande nariz, que dava réplica a loquacidade jovial de D. Adozinda, ao jantar,
e comia como um bruto, espremendo limao em todos os pratos, por causa do figado. Havia o
Tomé, guarda-livros, muito alto e bonito, mas tisico, nervoso, sempre enrolado em flanelas, e o
Juvéncio, o Tomas, o Rodolfo, estudantes com as familias no Amazonas e no Para, e, enfim o
Coronel Juvenato, um cearense de banhas amarelas e olhar manhoso, que nédo perdia missa, e
o Gilberto, que fora também estudante de farmacia, mas apanhara umas febres e ali vivia agora
a espera da saude, mofino e débil, recebendo a mesada que lhe mandava de Minas um tio.

Desenvolvendo-se nesse meio, € natural que Celina, filha mais velha da D. Adozinda,
tivesse os seus pequenos flirts com alguns desses rapazes, muito intimos na casa e
trazendo-lhe da cidade presentes de doces, de balas de ovo, de jornais ilustrados ou de frutas.

As irmas mais novas iam ao colégio; ela ficava, enchendo o tempo com uns crochets
vagarosos, costuras leves, a leitura dos folhetins dos jornais; e o Gilberto, que raramente, saia,
andava sempre ao seu lado, muito caido por esse tipo um pouco mérbido de menina anémica,
devorando com os olhos a sua cinta fina, a graca delicada com que ela movia o pescoco
franzino, o sorriso um tanto sonso dos labios ambiguos a ler-lhe versos em que punha toda a
paixdo da sua voz. Ele era bonitinho, teria os seus vinte anos, muito palido, com umas pupilas
negras de arabe, ardentes, vorazes: e D. Adozinda, ao passar, quando os via juntos, demorava o
andar, como inquieta, perplexa, indecisa... Muito ladina, sob a sua jovialidade vulgar, ela
perguntava a si mesma o que devia fazer: consentir ou proibir?

O Gilberto ndo valia nada, mas quem sabe se apareceria outro, simplério e sincero como
ele? E a filha, com os seus dezessete anos, comecava a embaraca-la um pouco, nesse dificil
papel de virgem numa casa de pensao, cheia de rapazes. Ora, o melhor era esperar, dar tempo
ao tempo... E o Gilberto e a Celina continuaram a namorar-se, ele candido, ela dubia; enquanto
o Coronel Juvenato que deixara a mulher em Sobral para tratar de uma concessao rendosa com
os politicos do Rio, ia agora monopolizando como protetor mais importante, as alegres visitas
matinais da viuva, que ja lhe levava sempre o café - mas sem flores colhida no jardim, ainda
rociadas de orvalho, porque cearense nao dava para essas coisas de poesia. Era rapido, pratico,
e nao admitia bobagens. Por isso todos os sabados a noite, ele dizia a D. Adozinda com um
tremor lubrico nas banhas moles da face os olhinhos vivos pestanejando:

- A senhora nao se esqueca que amanha é domingo... Leve-me cedo o café, hein?... que e
tenho de ir a missa...

- Pois nao! pois nao, Coronel! fique descansado, respondia a viiva do Ferreira, muito
atenciosamente, tirando-lhe umas caspas da gola do paleté, com a mao repolhuda.

Os outros hospedes riam-se a socapa; e no domingo o café nao faltava, bem cedinho...

Foi por esse tempo que apareceu inesperada mente no hotel, a convalescer de uma
hepatite, certa vitiva idosa, com alguns bens, cujo filho tnico, o Alfredo Galvdo, amanuense
numa secretaria, vinha recomenda-la muito a D. Adozinda. Subiram ambos devagar os dois
lances da escadaria do jardim, dividido em terracos, ela com uma lividez de marfim velho na
face franzida e severa, ele amparando-a com toda a forca de seu braco filial, solicito, respeitoso,
carregando-lhe a maleta e os agasalhos: e mesmo assim, teve a doente de parar sob a
amendoeira do centro do jardim superior, porque lhe faltava o félego para atingir a casa.

Minha mae ainda esta muito fraca, explicou Alfredo a dona da pensao, para desculpa-la, e
agradecendo a cadeira que Celina trouxe a correr; mas acredito que estes ares logo a
fortalecerao...

- Nao sei se a minha modesta casa lhe convira disse D. Adozinda, examinando com
alguma inquietacao a fisionomia austera da senhora..

- Ora, certamente que ha de convir. Pois entao?... isto aqui € bonito, é alto, saudavel...



A doente interrompeu o filho, erguendo os olhos biliosos para a mulher:

- E sobretudo muito préximo da cidade, de modo que o Alfredo podera visitar-me todas as
tardes, depois de jantar. Moramos a rua das Marrecas. Fica perto do Ponto dos Carris e foi por
isso que escolhi a sua casa.

D. Adozinda teve um largo riso profissional, agradecendo, e garantiu que ela se daria ali
muito bem. O que convinha agora era entrar, a fim de néo esfriar o corpo a sombra das arvores.

Ajudou-a a levantar-se, foi conduzindo-a para a sala, enquanto a doente indagava:

- A menina que me trouxe a cadeira € sua filha?

- E a minha mais velha; e ainda tenho outras duas que estido a chegar do colégio...

Uma sombra empanou o rosto amarelecido da senhora:

- Eu tive seis filhos!... S6 me resta hoje este mais moco, o Alfredo... Isto &€ que é duro:
té-los e perdé-los...

- Tem razédo, mas afugente esses pensamentos tristes e venha ver o seu quarto... Como é
mesmo o seu nome? Ja esqueci...

- Margarida Galvao, viava do Dr. Hermeto Galvao.

E com uma ponta de altivez a endireitar-lhe o busto magro sob a ampla capa de vidrilhos
negros, passou a frente dessa dona de hotel que a interrogava com tao excessiva familiaridade e
penetrou no aposento que Celina ja abrira.

Era o melhor da casa, com duas janelas para o jardim lateral, um grande toucador e até
uma cadeira de balanco para os 6cios da doente.

- Minha mae ficara aqui perfeitamente! dizia o Alfredo, sorrindo, apalpando as molas do
enxergdo de arame do leito asseado, dando a tudo um olhar cuidadoso de filho. Repare que
vistal...

E despediu-se com mil recomendacoées, beijando a mao emagrecida da velha, voltando-se
ainda da porta para lembrar a dieta, os perigos do sereno, mil coisas. No corredor, porém,
esbarrou com Celina, que o escutava com um leve riso de zombaria a flor dos labios, e teve um
minuto de confusédo, sentiu-se infantil, deixou cair o chapéu, s6 sossegando a meio das escadas
do jardim, que desceu um pouco tropego, intimado, a pensar:

- Diabo de pequenal... que modo de rir! Mas, € bonitinha, muito bonitinhal!

Parou para colher um cacho de glicinias que pendia da grade, e ainda murmurou:

- Que olhos!...

A mae de Celina é que caiu menos no agrado dos dois - sobretudo no de D. Margarida,
que nao se podia habituar com a alegria um tanto vulgar da vitva, as suas gargalhadas
sonoras, os roupoes decotados a voarem pelos corredores, essa mania de trazer sempre nus os
bracos grossos e rolicos e de rebolar os quadris, quando andava. Conservou-se desconfiada
muitos dias, estudando o procedimento de D. Adozinda nessa casa de hospedes que ela enchia
com o rumor da sua familiaridade jovial. Mas, como o Coronel Juvenato s6 aparecia agora ao
jantar, casmurro e tranquilo, mastigando numa absorcao de todos os outros sentidos, com a
papeira flacida a tremer; como o Silva coibia mais as suas pilhérias lusitanas de pandego
narigudo, peado pela reserva de D. Margarida; como, em suma, tudo se passava regularmente
e, durante o dia, a viiva era sempre encontrada a coser, como boa mae de familia, uma cesta
de roupa por cerzir sobre a mesa, ao seu lado - a velha mae do Alfredo Galvdao acabou por
sossegar. A mulher era mal-educada, 1a isso era; ndo se podia, porém, acusa-la de proceder
incorretamente. E, nessa distensdo das suas desconfiancas, D. Margarida foi aceitando as
amabilidades um pouco timidas da filha, essa esbelta Celina, de poucas falas, que lhe floria o
quarto todas as manhas com uma graca discreta de gestos e passos. Chamou-a um dia, em que
mais lindo apareceu o ramo de rosas brancas, amarelas e rubras, timidas de seiva, ainda
orvalhadas de sereno, embalsamando todo o aposento; mostrou-lhe a cadeira junto da sua,
fé-la sentar e perguntou-lhe, sorrindo:

- Diga-me, onde aprendeu a fazer esses ramalhetes tao bonitos, tao artisticos?

A pequena encolheu os ombros franzinos com faceirice, mostrando os dentinhos brancos
no seu riso sempre ambiguo, um pouco ironia, um pouco mistério:

- Nao sei! faco-os sem pensar...

E D. Margarida envolveu-a num longo olhar penetrante, que gradativamente se adocou
umido, compassivo, como se ela sondasse com tristeza os segredos desse humilde destino de
virgem mal guardada por uma mae leviana e espalhafatosa.



Indagou por fim, com uma simpatia a vibrar-lhe na voz de ordinario fria:

- Deve custar-lhe a viver assim numa penséo cheia de gente desconhecida, entre rapazes
que tomam liberdade, nao é?...

Celina requebrou dolorosamente os olhos.

- Ah! muito... A senhora nem imaginal...

E, como arrastada, mais sincera, um leve rubor nas faces anémicas, prosseguiu:

- Estou cansada desta vida, mas mamae nao pode ainda deixar o hotel... Entdo, que
fazer?!... No dia, porém, em que eu puder sair daqui para morar sozinha com minha familia, na
cidade, ah! que alegrial...

- Ha também outro meio: pode casar-se...

- Casar-me, eu?... Com quem? Onde o noivo?

E Celina esfuziou uma gargalhada fina e nervosa, um pouco forcada. Os olhares de ambas
cruzaram-se, enigmaticos, logo desviados; e a convalescente ergueu-se com certa vivacidade,
dizendo:

- Bem. A menina tem naturalmente as suas ocupacobes la dentro e eu vou dar o meu giro
higiénico ao sol. Até logo, sim? N&o precisa acompanhar-me.

Separaram-se.



