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Cuadro primero

Cuarto del Director.

El Director sentado. Viste de chaqué. Decorado azul.

Una gran mano impresa en la pared. Las ventanas

son radiografías.

CRIADO. Señor.

DIRECTOR. ¿Qué?

CRIADO. Ahí está el público.

DIRECTOR. Que pase.

(Entran cuatro Caballos Blancos.)

DIRECTOR. ¿Qué desean? (Los Caballos tocan

sus trompetas.) Esto sería si yo fuese un hombre con capacidad para el
suspiro. ¡Mi teatro será

siempre al aire fibre! Pero yo he perdido toda

mi fortuna. Si no, yo envenenaría el aire libre.

Con una jeringuilla que quite la costra de la

herida me basta. ¡Fuera de aquí! ¡Fuera de mi

casa, caballos! Ya se ha inventado la cama para

dormir con los caballos. (Llorando.) Caballitos míos.



LOS CABALLOS. (Llorando.) Por trescientas

pesetas. Por doscientas pesetas, por un plato de

sopa, por un frasco de perfume vacío. Por tu

saliva, por un recorte de tus uñas.

DIRECTOR. ¡Fuera, fuera, fuera! (Toca un tim-

bre.)

LOS CABALLOS. ¡Por nada! Antes te olían los

pies y nosotros teníamos tres años. Esperába-

mos en el retrete, esperábamos detrás de las

puertas y luego te llenábamos la cama de lá-

grimas. (Entra el Criado.)

DIRECTOR. ¡Dame un látigo!

LOS CABALLOS. Y tus zapatos estaban cocidos

por el sudor, pero sabíamos comprender que la

misma relación tenía la luna con las manzanas

podridas en la hierba.

DIRECTOR. (Al Criado.) ¡Abre las puertas!

LOS CABALLOS. No, no, no. ¡Abominable!

Estás cubierto de vello y comes la cal de lo mu-

ros que no es tuya.



CRIADO. No abro la puerta. Yo no quiero salir al teatro.

DIRECTOR. (Golpeándolo.) ¡Abre!

(Los Caballos sacan largas trompetas doradas y danzan lentamente al son de
su canto.)

LOS CABALLOS I.° Y 2.° (Furiosos.) Abomina-

ble.

LOS CABALLOS 3. ° Y 4.° Blenamiboá.

LOS CABALLOS I.° Y 2.° (Furiosos.) Abomina-

ble.

LOS CABALLOS. Blenamiboá.

(El Criado abre la puerta.)

DIRECTOR. ¡Teatro al aire libre! ¡Fuera! ¡Va-

mos! Teatro al aire libre. ¡Fuera de aquí! (Salen los Caballos. A1 Criado.)
Continúa. (Se sienta detrás de la mesa.)

CRIADO. Señor.

DIRECTOR. ¿Qué?

CRIADO. ¡El público!

DIRECTOR. Que pase.

(El Director cambia su peluca rubia por una more-

na. Entran tres Hombres vestidos de frac exacta-

mente iguales. Llevan barbas oscuras.)



HOMBRE I ° ¿El señor Director del teatro al

aire fibre?

DIRECTOR. Servidor de usted.

HOMBRE I.° Venimos a felicitarle por su últi-

ma obra.

DIRECTOR. Gracias.

HOMBRE 3.° Originalísima.

HOMBRE I.° ¡Y qué bonito título! Romeo y Julie-

ta.

DIRECTOR. Un hombre y una mujer que se

enamoran.

HOMBRE I.° Romeo puede ser una ave y Julie-

ta puede ser una piedra. Romeo puede ser un

grano de sal y Julieta puede ser un mapa.

DIRECTOR. Pero nunca dejarán de ser Romeo

y Julieta.

HOMBRE I.° Y enamorados. ¿Usted cree que estaban enamorados?

DIRECTOR. Hombre... yo no estoy dentro...

HOMBRE I.° ¡Basta! ¡Basta! Usted mismo se



denuncia.

HOMBRE 2.° (Al Hombre I.°) Ve con prudencia.

Tú tienes la culpa. ¿Para qué vienes a la puerta

de los teatros? Puedes llamar a un bosque y es

fácil que éste abra el ruido de su savia para tus

oídos. ¡Pero un teatro!

HOMBRE I.° Es a los teatros donde hay que

llamar; es a los teatros, para...

HOMBRE 3.° Para que se sepa la verdad de las

sepulturas.

HOMBRE 2.° Sepulturas con focos de gas, y

anuncios, y largas filas de butacas.

DIRECTOR. Caballeros...

HOMBRE I.° Sí, sí. Director del teatro al aire

libre, autor de Romeo y Julieta.

HOMBRE 2.° ¿Cómo orinaba Romeo, señor

Director? ¿Es que no es bonito ver orinar a Ro-

meo? ¿Cuántas veces fingió tirarse de la torre

para ser apresado en la comedia de su sufri-miento? ¿Qué pasaba, señor
Director, cuando



no pasaba? ¿Y el sepulcro? ¿Por qué, en el final,

no bajó usted las escaleras del sepulcro? Pudo

usted haber visto un ángel que se llevaba el

sexo de Romeo, mientras dejaba el otro, el suyo,

el que le correspondía. Y si yo le digo que el

personaje principal de todo fue una flor vene-

nosa, ¿qué pensaría usted? Conteste.

DIRECTOR. Señores, no es ése el problema.

HOMBRE I.° (Interrumpiendo.) No hay otro.

Tendremos necesidad de enterrar el teatro por

la cobardía de todos, y tendré que darme un

tiro.

HOMBRE 2.° ¡Gonzalo!

HOMBRE I.° (Lentamente.) Tendré que darme

un tiro para inaugurar el verdadero teatro, el

teatro bajo la arena.

DIRECTOR. Gonzalo...

HOMBRE I.° ¿Cómo?... (Pausa.)

DIRECTOR. (Reaccionando.) Pero no puedo. Se

hundiría todo. Sería dejar ciegos a mis hijos y



luego, ¿qué hago con el público? ¿Qué hago con el público si quito las
barandas al puente?

Vendría la máscara a devorarme. Yo vi una vez

a un hombre devorado por la máscara. Los

jóvenes más fuertes de la ciudad, con picas en-

sangrentadas, le hundían por el trasero grandes

bolas de periódicos abandonados, y en América

hubo una vez un muchacho a quien la máscara

ahorcó colgado de sus propios intestinos.

HOMBRE I.° ¡Magnífico!

HOMBRE 2.° ¿Por qué no lo dice usted en el

teatro?

HOMBRE 3.° ¿Eso es el principio de un argu-

mento?

DIRECTOR. En todo caso un final.

HOMBRE 3.Ůn final ocasionado por el miedo.

DIRECTOR. Está claro, señor. No me supondrá

usted capaz de sacar la máscara a escena.

HOMBRE I.° ¿Por qué no?

DIRECTOR. ¿Y la moral? ¿Y el estómago de los



espectadores?

HOMBRE I.° Hay personas que vomitan cuando se vuelve un pulpo del revés
y otras que se

ponen pálidas si oyen pronunciar con la debida

intención la palabra cáncer; pero usted sabe que

contra esto existe la hojalata, y el yeso, y la ado-

rable mica, y en último caso el cartón, que están

al alcance de todas las fortunas como medios

expresivos. (Se levanta.) Pero usted lo que quiere es engañarnos. Engañarnos
para que todo

siga igual y nos sea imposible ayudar a los

muertos. Usted tiene la culpa de que las moscas

hayan caído en cuatro mil naranjadas que yo

tenía dispuestas. Y otra vez tengo que empezar

a romper las raíces.

DIRECTOR. (Levantándose.) Yo no discuto, se-

ñor. ¿Pero qué es lo que quiere de mí? ¿Trae usted una obra nueva?

HOMBRE I.° ¿Le parece a usted obra más nue-

va que nosotros con nuestras barbas... y usted?

DIRECTOR. ¿Y yo...?

HOMBRE I.° Sí... usted.



HOMBRE 2.° ¡Gonzalo!

HOMBRE I.° (Mirando al Director.) Lo reconozco todavía y me parece
estarlo viendo aquella ma-

ñana que encerró una liebre, que era un prodi-

gio de velocidad, en una pequeña cartera de

libros. Y otra vez, que se puso dos rosas en las

orejas el primer día que descubrió el peinado

con la raya en medio. Y tú, ¿me reconoces?

DIRECTOR. No es éste el argumento. ¡Por Dios!

(A voces.) Elena, Elena.

(Corre a la puerta.)

HOMBRE I.° Pero te he de llevar al escenario,

quieras o no quieras. Me has hecho sufrir de-

masiado. ¡Pronto! ¡El biombo! ¡El biombo! (El

Hombre 3. ° saca un biombo y lo coloca en medio de la escena.)

DIRECTOR. (Llorando.) Me ha de ver el público.

Se hundirá mi teatro. Yo había hecho los dra-

mas mejores de la temporada, ¡pero ahora!...

(Suenan las trompetas de los Caballos. El Hombre I.° se dirige al fondo y
abre la puerta.)



HOMBRE I.° Pasar adentro, con nosotros. Ten-

éis sitio en el drama. Todo el mundo. (Al Direc-

tor.) Y tú, pasa por detrás del biombo.

(Los Hombres 2.° y 3.° empujan al Director. Éste pasa por el biombo y
aparece por la otra esquina un Muchacho vestido de raso blanco con una
gola Blanca al cuello. Debe ser una actriz. Lleva una pequeña guitarrita
negra.)

HOMBRE I.° ¡Enrique! ¡Enrique! (Se cubre la

cara con las manos.)

HOMBRE 2.° No me hagas pasar a mí por el

biombo. Déjame ya tranquilo. ¡Gonzalo!

DIRECTOR. (Frío y pulsando las cuerdas.) Gonzalo, te he de escupir
mucho. Quiero escupirte y

romperte el frac con unas tijeritas. Dame seda y

aguja. Quiero bordar. No me gustan los tatua-

jes, pero lo quiero bordar con sedas.

HOMBRE 3.° (A los Caballos.) Tomad asiento donde queráis.

HOMBRE I.° (Llorando.) ¡Enrique! ¡Enrique!

DIRECTOR. Te bordaré sobre la carne y me

gustará verte dormir en el tejado. ¿Cuánto di-

nero tienes en el bolsillo? ¡Quémalo! (El Hombre



I.° enciende un fósforo y quema los billetes.) Nunca veo bien cómo
desaparecen los dibujos en la

llama.

¿No tienes más dinero? ¡Qué pobre eres, Gon-

zalo! ¿Y mi lápiz para los labios? ¿No tienes

carmín? Es un fastidio.

HOMBRE 2.° (Tímido.) Yo tengo. (Se saca el lápiz por debajo de la barba y
lo ofrece.)

DIRECTOR. Gracias... pero... ¿pero también tú

estás aquí? ¡Al biombo! Tú también al biombo.

¿Y todavía lo soportas, Gonzalo?

(El Director empuja bruscamente al Hombre 2.°, y

aparece por el otro extremo del biombo una Mujer

vestida con pantalones de pijama negro y una coro-na de amapolas en la
cabeza. Lleva en la mano unos

impertinentes cubiertos por un bigote rubio que usará poniéndolo sobre su
boca en algunos momentos del drama.)

HOMBRE 2.° (Secamente.) Dame el lápiz.

DIRECTOR. ¡Ja, ja, ja! ¡Oh Maximiliana, empe-

ratriz de Baviera! ¡Oh mala mujer!

HOMBRE 2.° (Poniéndose el bigote sobre los la-



bios.) Te recomendaría un poco de silencio.

DIRECTOR. ¡Oh mala mujer! ¡Elena! ¡Elena!

HOMBRE I.° (Fuerte.) No llames a Elena.

DIRECTOR. ¿Y por qué no? Me ha querido

mucho cuando mi teatro estaba al aire libre.

¡Elena!

(Elena sale de la izquierda. Viste de griega. Lleva las cejas azules, el cabello
blanco y los pies de yeso. El vestido, abierto totalmente por delante, deja ver
sus muslos cubiertos con apretada malla rosada. El

Hombre 2.° se lleva el bigote a los labios.)

ELENA. ¿Otra vez igual?

DIRECTOR. Otra vez.

HOMBRE 3.° ¿Por qué has salido, Elena? ¿Por

qué has salido si no me vas a querer?

ELENA. ¿Quién te lo dijo? Pero ¿por qué me

quieres tanto?

Yo te besaría los pies si tú me castigaras

y te fueras con las otras mujeres. Pero tú me

adoras demasiado a mí sola. Será necesario

terminar de una vez.

DIRECTOR. (Al Hombre 3.°) ¿Y yo? ¿No te



acuerdas de mí? ¿No te acuerdas de mis uñas

arrancadas? ¿Cómo habría conocido a las otras

y a ti no? ¿Por qué te he llamado, Elena? ¿Por

qué te he llamado, suplicio mío?

ELENA. (Al Hombre 3.°) ¡Vete con él! Y confié-

same ya la verdad que me ocultas. No me im-

porta que estuvieras borracho y que te quieras

justificar, pero tú lo has besado y has dormido

en la misma cama.

HOMBRE 3.° ¡Elena! (Pasa rápidamente por detrás

del biombo y aparece sin barba con la cara palidísima

y un látigo en la mano. Lleva muñequeras de cuero con clavos dorados.)

HOMBRE 3.° (Azotando al Director.) Tú siempre hablas, tú siempre mientes
y he de acabar con-tigo sin la menor misericordia.

LOS CABALLOS. ¡Misericordia! ¡Misericordia!

ELENA. Podías seguir golpeando un siglo ente-

ro y no creería en ti. (El Hombre 3.° se dirige a Elena y le aprieta las
muñecas.) Podrías seguir un siglo entero atenazando mis dedos y no lograr-

ías hacerme escapar un solo gemido.

HOMBRE 3.° ¡Veremos quién puede más!



ELENA. Yo y siempre yo.

(Aparece el Criado.)

ELENA. ¡Llévame pronto de aquí! ¡Contigo!

¡Llévame! (El Criado pasa por detrás del biombo y sale de la misma
manera.)

¡Llévame! ¡Muy lejos! (El Criado la toma

en brazos.)

DIRECTOR. Podemos empezar.

HOMBRE I.° Cuando quieras.

LOS CABALLOS. ¡Misericordia! ¡Misericordia!

(Los Caballos suenan sus largas trompetas.

Los personajes están rígidos en sus puestos.)

Telón lento



Cuadro segundo

Ruina romana.

Una Figura, cubierta totalmente de Pámpanos rojos, toca una flauta sentada
sobre un capitel. Otra Figura, cubierta de Cascabeles dorados, danza en el
centro de la escena.

FIGURA DE CASCABELES. ¿Si yo me convir-

tiera en nube?

FIGURA DE PÁMPANOS. Yo me convertiría

en ojo.

FIGURA DE CASCABELES. ¿Si yo me convirtiera en caca?

FIGURA DE PÁMPANOS. Yo me convertiría

en mosca.

FIGURA DE CASCABELES. ¿Si yo me convir-

tiera en manzana?

FIGURA DE PÁMPANOS. Yo me convertiría

en beso.

FIGURA DE CASCABELES. ¿Si yo me convir-

tiera en pecho?

FIGURA DE PÁMPANOS. Yo me convertiría

en sábana blanca.



VOZ. (Sarcástica.) ¡Bravo!

FIGURA DE CASCABELES. ¿Y si yo me convir-

tiera en pez luna?

FIGURA DE PÁMPANOS. Yo me convertiría

en cuchillo.

FIGURA DE CASCABELES. (Dejando de dan-

zar.) Pero ¿por qué?, ¿por qué me atormentas?

¿Cómo no vienes conmigo, si me amas, hasta

donde yo te lleve? Si yo me convirtiera en pez

luna, tú te convertirías en ola de mar, o en alga,

y si quieres algo muy lejano, porque no desees besarme, tú te convertirías en
luna llena, ¡pero

en cuchillo! Te gozas en interrumpir mi danza.

Y danzando es la única manera que tengo de

amarte.

FIGURA DE PÁMPANOS. Cuando rondas el

lecho y los objetos de la casa te sigo, pero no te

sigo a los sitios adonde tú, lleno de sagacidad,

pretendes llevarme. Si tú te convirtieras en pez

luna, yo te abriría con un cuchillo, porque soy



un hombre, porque no soy nada más que eso,

un hombre, más hombre que Adán, y quiero

que tú seas aún más hombre que yo. Tan hom-

bre que no haya ruido en las ramas cuando tú

pases. Pero tú no eres un hombre. Si yo no tu-

viera esta flauta, te escaparías a la luna, a la

luna cubierta de pañolitos de encaje y gotas de

sangre de mujer.

FIGURA DE CASCABELES. (Tímidamente.) ¿Y

si yo me convirtiera en hormiga?

FIGURA DE PÁMPANOS. (Enérgico.) Yo me

convertiría en tierra.

FIGURA DE CASCABELES. (Más fuerte.) ¿Y si yo me convirtiera en
tierra?

FIGURA DE PÁMPANOS. (Más débil.) Yo me

convertiría en agua.

FIGURA DE CASCABELES. (Vibrante.) ¿Y si yo

me convirtiera en agua?

FIGURA DE PÁMPANOS. (Desfallecido.) Yo me

convertiría en pez luna.



FIGURA DE CASCABELES. (Tembloroso.) ¿Y si

yo me convirtiera en pez luna?

FIGURA DE PÁMPANOS. (Levantándose.) Yo

me convertiría en cuchillo. En un cuchillo afila-

do durante cuatro largas primaveras.

FIGURA DE CASCABELES. Llévame al baño y

ahógame. Será la única manera de que puedas

verme desnudo. ¿Te figuras que tengo miedo a

la sangre? Sé la manera de dominarte. ¿Crees

que no te conozco? De dominarte tanto que si

yo dijera: «¿si yo me convirtiera en pez luna?»,

tú me contestarías: «yo me convertiría en una

bolsa de huevas pequeñitas».

FIGURA DE PÁMPANOS. Toma un hacha y

córtame las piernas. Deja que vengan los insec-

tos de la ruina y vete. Porque te desprecio. Qui-

siera que tú calaras hasta lo hondo. Te escupo.

FIGURA DE CASCABELES. ¿Lo quieres?

Adiós. Estoy tranquilo. Si voy bajando por la

ruina iré encontrando amor y cada vez más



amor.

FIGURA DE PÁMPANOS.

(Angustiado.)

¿Dónde vas? ¿Dónde vas?

FIGURA DE CASCABELES. ¿No deseas que

me vaya?

FIGURA DE PÁMPANOS. (Con voz débil.) No,

no te vayas. ¿Y si yo me convirtiera en un gra-

nito de arena?

FIGURA DE CASCABELES. Yo me convertiría

en un látigo.

FIGURA DE PÁMPANOS. ¿Y si yo me convir-

tiera en una bolsa de huevas pequeñitas?

FIGURA DE CASCABELES. Yo me convertiría

en otro látigo. Un látigo hecho con cuerdas de

guitarra.

FIGURA DE PÁMPANOS. ¡No me azotes!

FIGURA DE CASCABELES. Un látigo hecho

con maromas de barco.

FIGURA DE PÁMPANOS. ¡No me golpees el



vientre!

FIGURA DE CASCABELES. Un látigo hecho

con los estambres de una orquídea.

FIGURA DE PÁMPANOS. ¡Acabarás por de-

jarme ciego!

FIGURA DE CASCABELES. Ciego, porque no

eres hombre. Yo sí soy un hombre. Un hombre,

tan hombre, que me desmayo cuando se des-

piertan los cazadores. Un hombre, tan hombre,

que siento un dolor agudo en los dientes cuan-

do alguien quiebra un tallo, por diminuto que

sea. Un gigante. Un gigante, tan gigante, que

puedo bordar una rosa en la uña de un niño

recién nacido.

FIGURA DE PÁMPANOS. Estoy esperando la

noche, angustiado por el blancor de la ruina,

para poder arrastrarme a tus pies.

FIGURA DE CASCABELES. No. No. ¿Por qué me dices eso? Eres tú quien
me debes obligar a

mí para que lo haga. ¿No eres tú un hombre?



¿Un hombre más hombre que Adán?

FIGURA DE PÁMPANOS. (Cayendo al suelo.)

¡Ay! ¡Ay!

FIGURA DE CASCABELES. (Acercándose en voz

baja.) ¿Y si yo me convirtiera en capitel?

FIGURA DE PÁMPANOS. ¡Ay de mí!

FIGURA DE CASCABELES. Tú te convertirías

en sombra de capitel y nada más. Y luego

vendría Elena a mi cama. Elena, ¡corazón mío!

Mientras tú, debajo de los cojines, estarías ten-

dido lleno de sudor, un sudor que no sería tu-

yo, que sería de los cocheros, de los fogoneros y

de los médicos que operan el cáncer. Y entonces

yo me convertiría en pez luna y tú no serías ya

nada más que una pequeña polvera que pasa

de mano en mano.

FIGURA DE PÁMPANOS. ¡Ay!

FIGURA DE CASCABELES. ¿Otra vez? ¿Otra

vez estás llorando? Tendré necesidad de des-

mayarme para que vengan los campesinos.



Tendré necesidad de llamar a los negros, a los

enormes negros heridos por las navajas de las

yucas que luchan día y noche con el fango de los ríos. Levántate del suelo,
cobarde. Ayer estuve en casa del fundidor y encargué una cade-

na. ¡No te alejes de mí! Una cadena. Y estuve

toda la noche llorando porque me dolían las

muñecas y los tobillos y, sin embargo, no la

tenía puesta. (La Figura de Pámpanos toca un sil-

bato de plata.) ¿Qué haces? (Suena el silbato otra vez.) Ya sé lo que deseas,
pero tengo tiempo de huir.

FIGURA DE PÁMPANOS. (Levantándose.)

Huye si quieres.

FIGURA DE CASCABELES. Me defenderé con

las hierbas.

FIGURA DE PÁMPANOS. Prueba a defender-

te. (Suena el silbato. Del techo cae un Niño vestido con una malla roja.)

NIÑO. ¡El Emperador! ¡El Emperador! ¡El Em-

perador!

FIGURA DE PÁMPANOS. El Emperador.

FIGURA DE CASCABELES. Yo haré tu papel.

No te descubras. Me costaría la vida.



NIÑO. ¡El Emperador! ¡El Emperador! ¡El Em-

perador!

FIGURA DE CASCABELES. Todo entre noso-

tros era un juego. Jugábamos. Y ahora yo ser-

viré al Emperador fingiendo la voz tuya. Tú

puedes tenderte detrás de aquel gran capitel.

No te lo había dicho nunca. Allí hay una vaca

que guisa la comida para los soldados.

FIGURA DE PÁMPANOS. ¡El Emperador! Ya

no hay remedio. Tú has roto el hilo de la araña

y ya siento que mis grandes pies se van vol-

viendo pequeñitos y repugnantes.

FIGURA DE CASCABELES. ¿Quieres un poco

de té? ¿Dónde podría encontrar una bebida

caliente en esta ruina?

NIÑO. (En el suelo.) ¡El Emperador! ¡El Empe-

rador! ¡El Emperador!

(Suena una trompa y aparece el Emperador de los romanos. Con él viene un
Centurión de túnica ama-rilla y carne gris. Detrás vienen los cuatro
Caballos con sus trompetas. El Niño se dirige al Emperador.



Éste lo toma en sus brazos y se pierden en los capiteles.)

CENTURIÓN. El Emperador busca a uno.

FIGURA DE PÁMPANOS. Uno soy yo.

FIGURA DE CASCABELES. Uno soy yo.

CENTURIÓN. ¿Cuál de los dos?

FIGURA DE PÁMPANOS. Yo.

FIGURA DE CASCABELES. Yo.

CENTURIÓN. El Emperador adivinará cuál de

los dos es uno. Con un cuchillo o con un saliva-

zo. ¡Malditos seáis todos los de vuestra casta!

Por vuestra culpa estoy yo corriendo caminos y

durmiendo sobre la arena. Mi mujer es hermo-

sa como una montaña. Pare por cuatro o cinco

sitios a la vez y ronca al mediodía debajo de los

árboles. Yo tengo doscientos hijos. Y tendré

todavía muchos más. ¡Maldita sea vuestra casta!

(El Centurión escupe y canta. Un grito largo y sostenido se oye detrás de las
columnas. Aparece el

Emperador limpiándose la frente. Se quita unos

guantes negros; después unos guantes rojos y aparecen sus manos de una
blancura clásica.)



EMPERADOR. (Displicente.) ¿Cuál de los dos es uno?

FIGURA DE CASCABELES. Yo soy, señor.

EMPERADOR. Uno es uno y siempre uno. He

degollado más de cuarenta muchachos que no

lo quisieron decir.

CENTURIÓN. (Escupiendo.) Uno es uno y nada

más que uno.

EMPERADOR. Y no hay dos.

CENTURIÓN. Porque si hubiera dos no estaría

el Emperador buscando por los caminos.

EMPERADOR. (Al Centurión.) ¡Desnúdalos!

FIGURA DE CASCABELES. Yo soy uno, señor.

Ése es el mendigo de las ruinas. Se alimenta con

raíces.

EMPERADOR. Aparta.

FIGURA DE PÁMPANOS. Tú me conoces. Tú

sabes quién soy. (Se despoja de los pámpanos y

aparece un desnudo blanco de yeso.)

EMPERADOR. (Abrazándolo.) Uno es uno.



FIGURA DE PÁMPANOS. Y siempre uno. Si

me besas yo abriré mi boca para clavarme des-

pués tu espada en el cuello.

EMPERADOR. Así lo haré.

FIGURA DE PÁMPANOS. Y deja mi cabeza de

amor en la ruina. La cabeza de uno que fue

siempre uno.

EMPERADOR. (Suspirando.) Uno.

CENTURIÓN. (Al Emperador.) Difícil es, pero

ahí lo tienes.

FIGURA DE PÁMPANOS. Lo tiene porque

nunca lo podrá tener.

FIGURA DE CASCABELES. ¡Traición! ¡Trai-

ción!

CENTURIÓN. ¡Cállate, rata vieja! ¡Hijo de la escoba!

FIGURA DE CASCABELES. ¡Gonzalo! ¡Ayú-

dame, Gonzalo!

(La Figura de Cascabeles tira de una columna y ésta se desdobla en el
biombo blanco de la primera escena.

Por detrás salen los tres Hombres barbados y el Director de escena.)



HOMBRE I.° ¡Traición!

FIGURA DE CASCABELES. ¡Nos ha traiciona-

do!

DIRECTOR. ¡Traición!

(El Emperador está abrazado a la Figura de Pámpa-

nos.)

Telón



Cuadro tercero

Muro de arena. A la izquierda, y pintada sobre el muro, una luna

transparente casi de gelatina. En el centro, una in-mensa hoja verde
lanceolada.

HOMBRE I.° (Entrando.) No es esto lo que hace falta. Después de lo que ha
pasado, sería injusto

que yo volviese otra vez para hablar con los

niños y observar la alegría del cielo.

HOMBRE 2.° Mal sitio es éste.

DIRECTOR. ¿Habéis presenciado la lucha?

HOMBRE 3.° (Entrando.) Debieron morir los

dos. No he presenciado nunca un festín más

sangriento.

HOMBRE I.° Dos leones. Dos semidioses.

HOMBRE 2.° Dos semidioses si no tuvieran

ano.

HOMBRE I.° Pero el ano es el castigo del hom-

bre. El ano es el fracaso del hombre, es su ver-

güenza y su muerte. Los dos tenían ano y nin-

guno de los dos podía luchar con la belleza



pura de los mármoles que brillaban conservan-do deseos íntimos defendidos
por una superfi-

cie intachable.

HOMBRE 3.° Cuando sale la luna, los niños del

campo se reúnen para defecar.

HOMBRE I.° Y detrás de los juncos, a la orilla

fresca de los remansos, hemos encontrado la

huella del hombre que hace horrible la libertad

de los desnudos.

HOMBRE 3.° Debieron morir los dos.

HOMBRE I.° (Enérgico.) Debieron vencer.

HOMBRE 3.° ¿Cómo?

HOMBRE I.° Siendo hombres los dos y no

dejándose arrastrar por los falsos deseos. Sien-

do íntegramente hombres. ¿Es que un hombre

puede dejar de serlo nunca?

HOMBRE 2.° ¡Gonzalo!

HOMBRE I.° Han sido vencidos y ahora todo

será para burla y escarnio de la gente.

HOMBRE 3.° Ninguno de los dos era un hom-



bre. Como no lo sois vosotros tampoco. Estoy

asqueado de vuestra compañía.

HOMBRE I.° Ahí detrás, en la última parte del festín, está el Emperador.
¿Por qué no sales y lo

estrangulas? Reconozco tu valor tanto como

justifico tu belleza. ¿Cómo no te precipitas y

con tus mismos dientes le devoras el cuello?

DIRECTOR. ¿Por qué no lo haces tú?

HOMBRE I.° Porque no puedo, porque no

quiero, porque soy débil.

DIRECTOR. Pero él puede, él quiere, él es fuer-

te. (En alta voz.) ¡El Emperador está en la ruina!

HOMBRE 3.° Que vaya el que quiera respirar

su aliento.

HOMBRE I.° ¡Tú!

HOMBRE 3.° Sólo podría convenceros si tuvie-

ra mi látigo.

HOMBRE I.° Sabes que no te resisto, pero te

desprecio por cobarde.

HOMBRE 2.° ¡Por cobarde!



DIRECTOR. (Fuerte y mirando al Hombre 3.°) ¡El Emperador que bebe
nuestra sangre está en la

ruina!

(El Hombre 3.° se tapa la cara con las manos.) HOMBRE I.° (Al Director.)
Ése es, ¿lo conoces ya? Ése es el valiente que en el café y en el libro

nos va arrollando las venas en largas espinas de

pez. Ése es el hombre que ama al Emperador en

soledad y lo busca en las tabernas de los puer-

tos. Enrique, mira bien sus ojos. Mira qué pe-

queños racimos de uvas bajan por sus hombros.

A mí no me engaña. Pero ahora yo voy a matar

al Emperador. Sin cuchillo, con estas manos

quebradizas que me envidian todas las muje-

res.

DIRECTOR. ¡No, que irá él! Espera un poco. (El

Hombre se sienta en una silla y llora.)

HOMBRE 3.° ¡No podría estrenar mi pijama de

nubes! ¡Ay! Vosotros no sabéis que yo he des-

cubierto una bebida maravillosa que solamente

conocen algunos negros de Honduras.

DIRECTOR. Es en un pantano podrido donde



debemos estar y no aquí. Bajo el légamo donde

se consumen las ranas muertas.

HOMBRE 2.° (Abrazando al Hombre I.°) Gonzalo,

¿por qué lo amas tanto?

HOMBRE I.° (Al Director.) ¡Te traeré la cabeza del Emperador!

DIRECTOR. Será el mejor regalo para Elena.

HOMBRE 2.° Quédate, Gonzalo, y permite que

te lave los pies.

HOMBRE I.° La cabeza del Emperador quema

los cuerpos de todas las mujeres.

DIRECTOR. (Al Hombre I.°) Pero tú no sabes

que Elena puede pulir sus manos dentro del

fósforo y la cal viva. ¡Vete con el cuchillo! ¡Ele-

na, Elena, corazón mío!

HOMBRE 3.° ¡Corazón mío de siempre! Nadie

nombre aquí a Elena.

DIRECTOR. (Temblando.) Nadie la nombre. Es

mucho mejor que nos serenemos. Olvidando el

teatro será posible. Nadie la nombre.



HOMBRE I.° Elena.

DIRECTOR. (Al Hombre I.°) ¡Calla! Luego, yo

estaré esperando detrás de los muros del gran

almacén. Calla.

HOMBRE I.° Prefiero acabar de una vez. ¡Elena! (Inicia el mutis.)

DIRECTOR. Oye, ¿y si yo me convirtiera en un

pequeño enano de jazmines?

HOMBRE 2.° (Al Hombre I.°) ¡Vamos! ¡No te

dejes engañar! Yo te acompaño a la ruina.

DIRECTOR. (Abrazando al Hombre I.°) Me con-

vertiría en una píldora de anís, una píldora

donde estarían exprimidos los juncos de todos

los ríos, y tú serías una gran montaña china

cubierta de vivas arpas diminutas.

HOMBRE I.° (Entornando los ojos.) No, no. Yo entonces no sería una
montaña china. Yo sería

un odre de vino antiguo que llena de sanguijue-

las la garganta. (Luchan.)

HOMBRE 3.° Tendremos necesidad de separar-

los.



HOMBRE 2.° Para que no se devoren.

HOMBRE 3.° Aunque yo encontraría mi liber-

tad.

(El Director y el Hombre I.° luchan sordamente.)

HOMBRE 2.° Pero yo encontraría mi muerte.

HOMBRE 3.° Si yo tengo un esclavo...

HOMBRE 2.° Es porque yo soy un esclavo.

HOMBRE 3.° Pero, esclavos los dos, de modo

distinto podemos romper las cadenas.

HOMBRE I.° ¡Llamaré a Elena!

DIRECTOR. ¡Llamaré a Elena!

HOMBRE I.° ¡No, por favor!

DIRECTOR. No, no la llames. Yo me convertiré

en lo que tú desees.

(Desaparecen luchando por la derecha.)

HOMBRE 3.° Podemos empujarlos y caerán al

pozo. Así tú y yo quedaremos libres.

HOMBRE 2.° Tú, libre. Yo, más esclavo todavía.

HOMBRE 3.° No importa. Yo les empujo. Estoy

deseando vivir en mi tierra verde, ser pastor,



beber el agua de la roca.

HOMBRE 2.° Te olvidas de que soy fuerte

cuando quiero. Era yo un niño y uncía los bue-

yes de mi padre. Aunque mis huesos estén cubiertos de pequeñísimas
orquídeas, tengo una

capa de músculos que utilizo cuando quiero.

HOMBRE 3.° (Suave.) Es mucho mejor para

ellos y para nosotros. ¡Vamos! El pozo es pro-

fundo.

HOMBRE 2.o ¡No te dejare!

(Luchan. El Hombre 2.° empuja al Hombre 3.° y desaparecen por el lado
opuesto. El muro se abre y aparece el sepulcro de Julieta en Verona.
Decoración realista. Rosales y yedras. Luna. Julieta está tendida en el
sepulcro. Viste un traje blanco de ópera. Lleva al aire sus dos senos de
celuloide rosado.)

JULIETA. (Saltando del sepulcro.) Por favor. No he tropezado con una
amiga en todo el tiempo,

a pesar de haber cruzado más de tres mil arcos

vacíos. Un poco de ayuda, por favor. Un poco

de ayuda y un mar de sueño. (Canta.)

Un mar de sueño.

Un mar de tierra blanca



y los arcos vacíos por el cielo.

Mi cola por las naves, por las algas.

Mi cola por el tiempo.

Un mar de tiempo.

Playa de los gusanos leñadores

y delfín de cristal por los cerezos.

¡Oh puro amianto de final! ¡Oh ruina!

¡Oh soledad sin arco! ¡Mar de sueño!

(Un tumulto de espadas y voces surge al fondo de la escena.)

JULIETA. Cada vez más gente. Acabarán por

invadir mi sepulcro y ocupar mi propia cama.

A mí no me importan las discusiones sobre el

amor ni el teatro. Yo lo que quiero es amar.

CABALLO BLANCO I.° (Apareciendo. Trae una

espada en la mano.) ¡Amar!

JULIETA. Sí. Con amor que dura sólo un mo-

mento.

CABALLO BLANCO I.° Te he esperado en el jardín.

JULIETA. Dirás en el sepulcro.

CABALLO BLANCO I.° Sigues tan loca como



siempre. Julieta, ¿cuándo podrás darte cuenta

de la perfección de un día? Un día con mañana

y con tarde.

JULIETA. Y con noche.

CABALLO BLANCO I.° La noche no es el día.

Y en un día lograrás quitarte la angustia y ahu-

yentar las impasibles paredes de mármol.

JULIETA. ¿Cómo?

CABALLO BLANCO I.° Monta en mi grupa.

JULIETA. ¿Para qué?

CABALLO BLANCO I.° (Acercándose.) Para

llevarte.

JULIETA. ¿Dónde?

CABALLO BLANCO I.° A lo oscuro. En lo os-

curo hay ramas suaves. El cementerio de las

alas tiene mil superficies de espesor.

JULIETA. (Temblando.) ¿Y qué me darás allí?

CABALLO BLANCO I.° Te daré lo más callado de lo oscuro.

JULIETA. ¿El día?

CABALLO BLANCO I.° El musgo sin luz. El



tacto que devora pequeños mundos con las

yemas de los dedos.

JULIETA. ¿Eras tú el que ibas a enseñarme la

perfección de un día?

CABALLO BLANCO I.° Para pasarte a la no-

che.

JULIETA. (Furiosa.) ¿Y qué tengo yo, caballo

idiota, que ver con la noche? ¿Qué tengo yo que

aprender de sus estrellas o de sus borrachos?

Será preciso que use veneno de rata para li-

brarme de gente molesta. Pero yo no quiero

matar a las ratas. Ellas traen para mí pequeños

pianos y escobillas de laca.

CABALLO BLANCO I.° Julieta, la noche no es

un momento, pero un momento puede durar

toda la noche.

JULIETA. (Llorando.) Basta. No quiero oírte

más. ¿Para qué quieres llevarme? Es el engaño

la palabra del amor, el espejo roto, el paso en el agua. Después me dejarías en
el sepulcro otra



vez, como todos hacen tratando de convencer a

los que escuchan de que el verdadero amor es

imposible. Ya estoy cansada. Y me levanto a

pedir auxilio para arrojar de mi sepulcro a los

que teorizan sobre mi corazón y a los que me

abren la boca con pequeñas pinzas de mármol.

CABALLO BLANCO I.° El día es un fantasma

que se sienta.

JULIETA. Pero yo he conocido mujeres muertas

por el sol.

CABALLO BLANCO I.° Comprende bien: un

solo día para amar todas las noches.

JULIETA. ¡Lo de todos! ¡Lo de todos! Lo de los

hombres, lo de los árboles, lo de los caballos.

Todo lo que quieres enseñarme lo conozco per-

fectamente. La luna empuja de modo suave las

casas deshabitadas, provoca la caída de las co-

lumnas y ofrece a los gusanos diminutas antor-

chas para entrar en el interior de las cerezas. La

luna lleva a las alcobas las caretas de la menin-



gitis, llena de agua fría los vientres de las em-barazadas, y apenas me
descuido arroja puña-

dos de hierba sobre mis hombros. No me mires,

caballo, con ese deseo que tan bien conozco.

Cuando era muy pequeña, yo

veía en Verona a las hermosas vacas pacer en

los prados. Luego las veía pintadas en mis li-

bros, pero las recordaba siempre al pasar por

las carnicerías.

CABALLO BLANCO I.° Amor que sólo dura

un momento.

JULIETA. Sí, un minuto; y Julieta, viva, alegrí-

sima, fibre del punzante enjambre de lupas.

Julieta en el comienzo, Julieta a la orilla de la

ciudad.

(El tumulto de votes y espadas vuelve a surgir en el fondo de la escena.)

CABALLO BLANCO I.°

Amor. Amar. Amor.

Amor del caracol, col, col, col,

que saca los cuernos al sol.



Amar. Amor. Amar

del caballo que lame

la bola de sal.

(Baila.)

JULIETA. Ayer eran cuarenta y estaba dormi-

da. Venían las arañas, venían las niñas y la jo-

ven violada por el perro tapándose con los

geráneos, pero yo continuaba tranquila. Cuan-

do las ninfas hablan del queso, éste puede ser

de leche de sirena o de trébol, pero ahora son

cuatro, son cuatro muchachos los que me han

querido poner un falito de barro y estaban de-

cididos a pintarme un bigote de tinta.

CABALLO BLANCO I.°

Amor. Amar. Amor.

Amor de Ginido con el cabrón,

y de la mula con el caracol, col, col, col,

que saca los cuernos al sol.

Amar. Amor. Amar

de Júpiter en el establo con el pavo real



y el caballo que relincha dentro de la catedral.

JULIETA. Cuatro muchachos, caballo. Hacía

mucho tiempo que sentía el ruido del juego,

pero no he despertado hasta que brillaban los

cuchillos.

(Aparece el Caballo Negro. Lleva un penacho de

plumas del mismo color y una rueda en la mano.)

CABALLO NEGRO. ¿Cuatro muchachos? Todo

el mundo. Una tierra de asfódelos y otra tierra

de semillas. Los muertos siguen discutiendo y

los vivos utilizan el bisturí. Todo el mundo.

CABALLO BLANCO I.° A las orillas del Mar

Muerto nacen unas bellas manzanas de ceniza,

pero la ceniza es buena.

CABALLO NEGRO. ¡Oh frescura! ¡Oh pulpa!

¡Oh rocío! Yo como ceniza.

JULIETA. No, no es buena la ceniza. ¿Quién habla de ceniza?

CABALLO BLANCO I.° No hablo de ceniza.

Hablo de la ceniza que tiene forma de manza-

na.



CABALLO NEGRO. Forma, ¡forma! Ansia de la

sangre.

JULIETA. Tumulto.

CABALLO NEGRO. Ansia de la sangre y hastío

de la rueda.

(Aparecen los tres Caballos Blancos; traen largos bastones de laca negra.)

LOS TRES CABALLOS BLANCOS. Forma y

ceniza. Ceniza y forma. Espejo. Y el que pueda

acabar que ponga un pan de oro.

JULIETA. (Retorciéndose las manos.) Forma y ceniza.

CABALLO NEGRO. Sí. Ya sabéis lo bien que

degüello las palomas. Cuando se dice roca yo

entiendo aire. Cuando se dice aire yo entiendo

vacío. Cuando se dice vacío yo entiendo paloma degollada.

CABALLO BLANCO I.°

Amor. Amor. Amor

de la luna con el cascarón,

de la yema con la luna

y la nube con el cascarón.

LOS TRES CABALLOS BLANCOS. (Golpeando



el suelo con sus bastones.)

Amor. Amor. Amor

de la boñiga con el sol,

del sol con la vaca muerta

y el escarabajo con el sol.

CABALLO NEGRO. Por mucho que mováis los

bastones las cosas no sucederán sino como tie-

nen que suceder. ¡Malditos! ¡Escandalosos! He

de recorrer el bosque en busca de resina varias

veces a la semana, por culpa vuestra, para tapar

y restaurar el silencio que me pertenece. (Per-

suasivo.) Vete, Julieta. Te he puesto sábanas de hilo. Ahora empezará a caer
una lluvia fina

coronada de yedras que mojará los cielos y las

paredes.

LOS TRES CABALLOS BLANCOS. Tenemos

tres bastones negros.

CABALLO BLANCO I.° Y una espada.

LOS TRES CABALLOS BLANCOS. (A Julieta.)

Hemos de pasar por tu vientre para encontrar



la resurrección de los cabaIlos.

CABALLO NEGRO. Julieta, son las tres de la

madrugada; si te descuidas, las gentes cerrarán

la puerta y no podrás pasar.

LOS TRES CABALLOS BLANCOS. Le queda el

prado y el horizonte de montañas.

CABALLO NEGRO. Julieta, no hagas ningún

caso. En el prado está el campesino que se come

los mocos, el enorme pie que machaca al raton-

cito, y el ejército de lombrices que moja de ba-

bas la hierba viciosa.

CABALLO BLANCO I.° Le quedan sus pechitos duros y, además, ya se ha
inventado la ca-

ma para dormir con los caballos.

LOS TRES CABALLOS BLANCOS. (Agitando

los bastones.) Y queremos acostarnos.

CABALLO BLANCO I.° Con Julieta. Yo estaba

en el sepulcro la última noche y sé todo lo que

pasó.

LOS TRES CABALLOS BLANCOS. (Furiosos.)



¡Queremos acostarnos!

CABALLO BLANCO I.° Porque somos caballos

verdaderos, caballos de coche que hemos roto

con las vergas la madera de los pesebres y las

ventanas del establo.

LOS TRES CABALLOS BLANCOS. Desnúdate,

Julieta, y deja al aire tu grupa para el azote de

nuestras colas. ¡Queremos resucitar! (Julieta se

refugia con el Caballo Negro.)

CABALLO NEGRO. ¡Loca, más que loca!

JULIETA. (Rehaciéndose.) No os tengo miedo.

¿Queréis acostaros conmigo? ¿Verdad? Pues

ahora soy yo la que quiere acostarse con voso-

tros, pero yo mando, yo dirijo, yo os monto, yo os corto las crines con mis
tijeras.

CABALLO NEGRO. ¿Quién pasa a través de

quién? ¡Oh amor, amor, que necesitas pasar tu

luz por los calores oscuros! ¡Oh mar apoyado

en la penumbra y flor en el culo del muerto!

JULIETA. (Enérgica.) No soy yo una esclava para que me hinquen punzones
de ámbar en



los senos ni un oráculo para los que tiemblan

de amor a la salida de las ciudades. Todo mi sueño ha sido con el olor de la
higuera y la cin-tura del que corta las espigas. ¡Nadie a través

de mí! ¡Yo a través de vosotros!

CABALLO NEGRO. Duerme, duerme, duerme.

LOS TRES CABALLOS BLANCOS. (Empuñan

los bastones y por las conteras de éstos saltan tres chorros de agua.) Te
orinamos, te orinamos. Te orinamos como orinamos a las yeguas, como la

cabra orina el hocico del macho y el cielo orina

a las magnolias para ponerlas de cuero.

CABALLO NEGRO. (A Julieta.) A tu sitio. Que

nadie pase a través de ti.

JULIETA. ¿Me he de callar entonces? Un niño recién nacido es hermoso.

LOS TRES CABALLOS BLANCOS. Es hermo-

so. Y arrastraría la cola por todo el cielo.

(Aparece por la derecha el Hombre I.° con el Director de escena. El Director
de escena viene, como en el primer acto, transformado en un Arlequín
blanco.)

HOMBRE I.° ¡Basta, señores!

DIRECTOR. ¡Teatro al aire libre!

CABALLO BLANCO I.° No. Ahora hemos in-



augurado el verdadero teatro. El teatro bajo la

arena.

CABALLO NEGRO. Para que se sepa la verdad

de las sepulturas.

LOS TRES CABALLOS BLANCOS. Sepulturas

con anuncios, focos de gas y largas filas de bu-

tacas.

HOMBRE I.° ¡Sí! Ya hemos dado el primer pa-

so. Pero yo sé positivamente que tres de voso-

tros se ocultan, que tres de vosotros nadan todavía en la superficie. (Los tres
Caballos Blancos se agrupan inquietos.) Acostumbrados al látigo de los
cocheros y a las tenazas de los herrado-res tenéis miedo de la verdad.

CABALLO NEGRO: Cuando se hayan quitado

el último traje de sangre, la verdad será una

ortiga, un cangrejo devorado, o un trozo de

cuero detrás de los cristales.

HOMBRE I.° Deben desaparecer inmediata-

mente de este sitio. Ellos tienen miedo del

público. Yo sé la verdad, yo sé que ellos no

buscan a Julieta, y ocultan un deseo que me

hiere y que leo en sus ojos.



CABALLO NEGRO. No un deseo; todos los

deseos. Como tú.

HOMBRE I.° Yo no tengo más que un deseo.

CABALLO BLANCO I.° Como los caballos,

nadie olvida su máscara.

HOMBRE I.° Yo no tengo máscara.

DIRECTOR. No hay más que máscara. Tenía yo

razón, Gonzalo. Si burlamos la máscara, ésta

nos colgará de un árbol como al muchacho de América.

JULIETA. (Llorando.) ¡Máscara!

CABALLO BLANCO I.° Forma.

DIRECTOR. En medio de la calle la máscara

nos abrocha los botones y evita el rubor impru-

dente que a veces surge en las mejillas. En la

alcoba, cuando nos metemos los dedos en las

narices, o nos exploramos delicadamente el

trasero, el yeso de la máscara oprime de tal

forma nuestra carne que apenas si podemos

tendernos en el lecho.



HOMBRE I.° (Al Director.) Mi lucha ha sido con la máscara hasta conseguir
verte desnudo. (Lo

abraza.)

CABALLO BLANCO I.° (Burlón.) Un lago es

una superficie.

HOMBRE I.° (Irritado.) ¡O un volumen!

CABALLO BLANCO I.° (Riendo.) Un volumen

son mil superficies.

DIRECTOR. (Al Hombre I.°) No me abraces,

Gonzalo. Tu amor vive sólo en presencia de

testigos. ¿No me has besado lo bastante en la ruina? Desprecio tu elegancia y
tu teatro. (Luchan.)

HOMBRE I.° Te amo delante de los otros por-

que abomino de la máscara y porque ya he con-

seguido arrancártela.

DIRECTOR. ¿Por qué soy tan débil?

HOMBRE I.° (Luchando.) Te amo.

DIRECTOR. (Luchando.) Te escupo.

JULIETA. ¡Están luchando!

CABALLO NEGRO. Se aman.

LOS TRES CABALLOS BLANCOS.



Amor, amor, amor.

Amor del uno con el dos

y amor del tres que se ahoga

por ser uno entre los dos.

HOMBRE I.° Desnudaré tu esqueleto.

DIRECTOR. Mi esqueleto tiene siete luces.

HOMBRE I.° Fáciles para mis siete manos.

DIRECTOR. Mi esqueleto tiene siete sombras.

LOS TRES CABALLOS BLANCOS. Déjalo,

déjalo.

CABALLO BLANCO I.° (Al Hombre I.°) Te or-

deno que lo dejes.

(Los Caballos separan al Hombre I.° y al Director.) DIRECTOR. Esclavo
del león, puedo ser amigo

del caballo.

CABALLO BLANCO I.° (Abrazándolo.) Amor.

DIRECTOR. Meteré las manos en las grandes

bolsas para arrojar al fango las monedas y las

sumas llenas de miguitas de pan.

JULIETA. (Al Caballo Negro.) ¡Por favor!



CABALLO NEGRO. (Inquieto.) Espera.

HOMBRE I.° No ha llegado la hora todavía de

que los caballos se lleven un desnudo que yo he

hecho blanco a fuerza de lágrimas.

(Los tres Caballos Blancos detienen

al Hombre I.°)

HOMBRE I.° ¡Enrique!

DIRECTOR. ¿Enrique? Ahí tienes a Enrique. (Se

quita rápidamente el traje y lo tira detrás de una columna. Debajo lleva un
sutilísimo Traje de Bailarina. Por detrás de la columna aparece el Traje de
Enrique. Este personaje es el mismo Arlequín Blanco con una careta
amarillo pálido.)

EL TRAJE DE ARLEQUÍN. Tengo frío. Luz

eléctrica. Pan. Estaban quemando goma. (Queda

rígido.)

DIRECTOR. (Al Hombre I.°) ¿No vendrás ahora

conmigo? ¡Con la Guillermina de los caballos!

CABALLO BLANCO I.° Luna y raposa y bote-

lla de las tabernillas.

DIRECTOR. Pasaréis vosotros, y los barcos, y

los regimientos y, si quieren, las cigüeñas pue-



den pasar también. ¡Ancha soy!

LOS TRES CABALLOS BLANCOS. ¡Guillermi-

na!

DIRECTOR. No Guillermina. Yo no soy Gui-

llermina. Yo soy la Dominga de los negritos. (Se

arranca las gasas y aparece vestido con un maillot

todo lleno de pequeños cascabeles. Lo arroja detrás de la columna y
desaparece seguido de los Caballos.

Entonces aparece el personaje Traje de Bailarina.) EL TRAJE DE
BAILARINA.

Gui-guiller-guillermi-guillermina.

Na-nami-namiller-namillergui. Dejadme entrar

o dejadme salir. (Cae al suelo dormida.)

HOMBRE I.° ¡Enrique, ten cuidado con las es-

caleras!

DIRECTOR. (Fuera.) ¡Luna y raposa de los ma-

rineros borrachos!

JULIETA. (Al Caballo Negro.) Dame la medicina para dormir.

CABALLO NEGRO. Arena.

HOMBRE I.° (Gritando.) ¡En pez luna; sólo de-

seo que tú seas un pez luna! ¡Que te conviertas



en un pez luna! (Sale detrás violentamente.)

EL TRAJE DE ARLEQUÍN. Enrique. Luz eléc-

trica. Pan. Estaban quemando goma.

(Aparecen por la izquierda el Hombre 3.° y el Hombre 2.° El Hombre 2.° es
la mujer del Pijama Negro

y las amapolas del cuadro I. E1 Hombre 3.°, sin transformar.)

HOMBRE 2.° Me quiere tanto que si nos ve

juntos, seria capaz de asesinarnos. Vamos.

Ahora yo te serviré para siempre.

HOMBRE 3.° Tu belleza era hermosa por deba-

jo de las columnas.

JULIETA. (A la pareja.) Vamos a cerrar la puerta.

HOMBRE 2.° La puerta del teatro no se cierra

nunca.

JULIETA. Llueve mucho, amiga mía.

(Empieza a llover. El Hombre 3. ° saca del bolsillo una careta de ardiente
expresión y se cubre el rostro.)

HOMBRE 3.° (Galante.) ¿Y no pudiera quedar-

me a dormir en este sitio?

JULIETA. ¿Para qué?



HOMBRE 3.° Para gozarte. (Habla con ella.)

HOMBRE 2.° (Al Caballo Negro.) ¿Vio salir a un hombre con barba negra,
moreno, al que le chi-llaban un poco los zapatos de charol?

CABALLO NEGRO. No lo vi.

HOMBRE 3.° (A Julieta.) ¿Y quién mejor que yo para defenderte?

JULIETA. ¿Y quién más digna de amor que tu

amiga?

HOMBRE 3.° ¿Mi amiga? (Furioso.) ¡Siempre

por vuestra culpa pierdo! Ésta no es mi amiga.

Ésta es una máscara, una escoba, un perro débil

de sofá.

(Lo desnuda violentamente, le guita el pijama, la peluca y aparece el
Hombre 2.° sin barba, con el traje del primer cuadro.)

HOMBRE 2.° ¡Por caridad!

HOMBRE 3.° (A Julieta.) Lo traía disfrazado

para defenderlo de los bandidos. Bésame la

mano, besa la mano de tu protector.

(Aparece el Traje de Pijama con las amapolas. La cara de este personaje es
blanca, lisa y comba como un huevo de avestruz. El Hombre 3.° empuja al
Hombre 2.° y lo hace desaparecer por la derecha.) HOMBRE 2.° ¡Por
caridad!

(El Traje se sienta en las escaleras y golpea lentamente su cara lisa con las



manos, hasta el final.) HOMBRE 3.° (Saca del bolsillo una gran capa roja

que pone sobre sus hombros enlazando a Julieta.)

«Mira, amor mío..., qué envidiosas franjas de

luz ribetean las rasgadas nubes allá en el Orien-

te... » El viento quiebra las ramas del ciprés...

JULIETA. ¡No es así!

HOMBRE 3.° ... Y visita en la India a todas las

mujeres que tienen las manos de agua.

CABALLO NEGRO. (Agitando la rueda.) ¡Se va a

cerrar!

JULIETA. ¡Llueve mucho!

HOMBRE 3.° Espera, espera. Ahora canta el ruiseñor.

JULIETA. (Temblando.) ¡El ruiseñor, Dios mío!

¡El ruiseñor... !

CABALLO NEGRO. ¡Que no te sorprenda! (La

coge rápidamente y la tiende en el sepulcro.)

JULIETA. (Durmiéndose.) ¡El ruiseñor...!

CABALLO NEGRO. (Saliendo.) Mañana volveré

con la arena.

JULIETA. Mañana.



HOMBRE 3.° (Junto al sepulcro.) ¡Amor mío,

vuelve! El viento quiebra las hojas de los arces.

¿Qué has hecho? (La abraza.)

VOZ FUERA. ¡Enrique!

EL TRAJE DE ARLEQUÍN. Enrique.

EL TRAJE DE BAILARINA. Guillermina. ¡Aca-

bar ya de una vez! (Llora.)

HOMBRE 3.° Espera, espera. Ahora canta el

ruiseñor. (Se oye la bocina. El Hombre 3.° deja la careta sobre el rostro de
Julieta y cubre el cuerpo de ésta con la capa roja.) Llueve demasiado. (Abre
un

paraguas y sale en silencio sobre las puntas de los pies.)

HOMBRE I.° (Entrando.) Enrique, ¿cómo has

vuelto?

EL TRAJE DE ARLEQUÍN. Enrique, ¿cómo has

vuelto?

HOMBRE I.° ¿Por qué te burlas?

EL TRAJE DE ARLEQUÍN. ¿Por qué te burlas?

HOMBRE I.° (Abrazando al Traje.) Tenías que

volver para mí, para mi amor inagotable, des-

pués de haber vencido las hierbas y los caba-



llos.

EL TRAJE DE ARLEQUÍN. ¡Los caballos!

HOMBRE I.° ¡Dime, dime que has vuelto por

mí!

EL TRAJE DE ARLEQUÍN. (Con voz débil.) Ten-

go frío. Luz eléctrica. Pan. Estaban quemando

goma.

HOMBRE I.° (Abrazándolo con violencia.) ¡Enrique!

EL TRAJE DE ARLEQUÍN. (Con voz cada vez

más débil.) Enrique.

EL TRAJE DE BAILARINA. (Con voz tenue.) Guillermina.

HOMBRE I.° (Arrojando el Traje al suelo y subien-

do por las escaleras.) ¡Enriqueee!

EL TRAJE DE ARLEQUÍN. (En el suelo.) Enri-

queecee.

(La Figura con el rostro de huevo se lo golpea ince-santemente con las
manos. Sobre el ruido de la lluvia canta el verdadero ruiseñor.)

Telón



Cuadro cuarto

En el centro de la escena, una cama de frente y per-pendicular, como pintada
por un primitivo, donde

hay un Desnudo Rojo coronado de espinas azules.

Al fondo, unos arcos y escaleras que conducen a los palcos de un gran
teatro. A la derecha, la portada de

una universidad. Al levantarse el telón se oye una salva de aplausos.

DESNUDO. ¿Cuándo acabáis?

ENFERMERO. (Entrando rápidamente.) Cuando

cese el tumulto.

DESNUDO. ¿Qué piden?

ENFERMERO. Piden la muerte del Director de

escena.

DESNUDO. ¿Y qué dicen de mí?

ENFERMERO. Nada.

DESNUDO. Y de Gonzalo, ¿se sabe algo?

ENFERMERO. Lo están buscando en la ruina.

DESNUDO. Yo deseo morir. ¿Cuántos vasos de

sangre me habéis sacado?

ENFERMERO. Cincuenta. Ahora te daré la hiel,



y luego, a las ocho, vendré con el bisturí para ahondarte la herida del costado.

DESNUDO. Es la que tiene más vitaminas.

ENFERMERO. Sí.

DESNUDO. ¿Dejaron salir a la gente bajo la

arena?

ENFERMERO. Al contrario. Los soldados y los ingenieros están cerrando
todas las salidas.

DESNUDO. ¿Cuánto falta para Jerusalén?

ENFERMERO. Tres estaciones, si queda bastan-

te carbón.

DESNUDO. Padre mío, aparta de mí este cáliz

de amargura.

ENFERMERO. Cállate. Ya es éste el tercer

termómetro que rompes.

(Aparecen los Estudiantes. Visten mantos negros y becas rojas.)

ESTUDIANTE I.° ¿Por qué no limamos los hie-

rros?

ESTUDIANTE 2.° La callejuela está llena de

gente armada y es difícil huir por allí.

ESTUDIANTE 3.° ¿Y los caballos?



ESTUDIANTE I.° Los caballos lograron escapar

rompiendo el techo de la escena.

ESTUDIANTE 4.° Cuando estaba encerrado en la torre los vi subir
agrupados por la colina.

Iban con el Director de escena.

ESTUDIANTE I.° ¿No tiene foso el teatro?

ESTUDIANTE 2.° Pero hasta los fosos están

abarrotados de público. Más vale quedarse. (Se

oye una salva de aplausos. El Enfermero incorpora al Desnudo y le arregla
las almohadas.)

DESNUDO. Tengo sed.

ENFERMERO. Ya se ha enviado al teatro por el

agua.

ESTUDIANTE 4.° La primera bomba de la re-

volución barrió la cabeza del profesor de retóri-

ca.

ESTUDIANTE 2.° Con gran alegría para su

mujer, que ahora trabajará tanto que tendrá que

ponerse dos grifos en las tetas.

ESTUDIANTE 3.° Dicen que por las noches

subía un caballo con ella a la terraza.



ESTUDIANTE I.° Precisamente ella fue la que

vio por una claraboya del teatro todo lo que

ocurría y dio la voz de alarma.

ESTUDIANTE 4.° Y aunque los poetas pusieron una escalera para
asesinarla, ella siguió dando

voces y acudió la multitud.

ESTUDIANTE 2.° ¿Se llama?

ESTUDIANTE 3.° Se llama Elena.

ESTUDIANTE I.° (Aparte.) Selene.

ESTUDIANTE 2.° (Al Estudiante I.°) ¿Qué te

pasa?

ESTUDIANTE I.° Tengo miedo de salir al aire.

(Por las escaleras bajan los dos Ladrones. Varias Damas, vestidas de noche,
salen precipitadamente de los palcos. Los Estudiantes discuten.)

DAMA I.ª ¿Estarán todavía los coches a la

puerta?

DAMA 2.ª ¡Qué horror!

DAMA 3.ª Han encontrado al Director de esce-

na dentro del sepulcro.

DAMA I.ª ¿Y Romeo?



DAMA 4.ª Lo estaban desnudando cuando sa-

limos.

MUCHACHO I.° El-público quiere que el poeta sea arrastrado por los
caballos.

DAMA I.ª Pero ¿por qué? Era un drama deli-

cioso y la revolución no time derecho a profa-

nar las tumbas.

DAMA 2.ª Las voces estaban vivas y sus apa-

riencias también. ¿Qué necesidad teníamos de

lamer los esqueletos?

MUCHACHO I.° Tiene razón. El acto del se-

pulcro estaba prodigiosamente desarrollado.

Pero yo descubrí la mentira cuando vi los pies

de Julieta. Eran pequeñísimos.

DAMA 2.ª ¡Deliciosos! No querrá usted poner-

les reparo.

MUCHACHO I.° Sí, pero eran demasiado pe-

queños para ser pies de mujer. Eran demasiado

perfectos y demasiado femeninos. Eran pies de

hombre, pies inventados por un hombre.



DAMA 2.ª ¡Qué horror!

(Del teatro llegan murmullos y ruido de espadas.)

DAMA 3.ª ¿No podemos salir?

MUCHACHO I.° En este momento llega la re-

volución a la catedral. Vamos por la escalera.

(Salen.)

ESTUDIANTE 4.° El tumulto comenzó cuando

vieron que Romeo y Julieta se amaban de ver-

dad.

ESTUDIANTE 2.° Precisamente fue por todo lo

contrario. El tumulto comenzó cuando observa-

ron que no se amaban, que no podían amarse

nunca.

ESTUDIANTE 4.° El público tiene sagacidad

para descubrirlo todo y por eso protestó.

ESTUDIANTE 2.° Precisamente por eso. Se

amaban los esqueletos y estaban amarillos de

llama, pero no se amaban los trajes y el público

vio varias veces la cola de Julieta cubierta de

pequeños sapitos de asco.



ESTUDIANTE 4.° La gente se olvida de los tra-

jes en las representaciones y la revolución es-

talló cuando se encontraron a la verdadera Ju-

lieta amordazada debajo de las sillas y cubierta de algodones para que no
gritase.

ESTUDIANTE I.° Aquí está la gran equivoca-

ción de todos y por eso el teatro agoniza. El

público no debe atravesar las sedas y los carto-

nes que el poeta levanta en su dormitorio. Ro-

meo puede ser un ave y Julieta puede ser una

piedra. Romeo puede ser un grano de sal y Ju-

lieta puede ser un mapa. ¿Qué le importa esto

al público?

ESTUDIANTE 4.° Nada. Pero un ave no puede

ser un gato, ni una piedra puede ser un golpe

de mar.

ESTUDIANTE 2.° Es cuestión de forma, de

máscara. Un gato puede ser una rana, y la luna

de invierno puede ser muy bien un haz de leña

cubierto de gusanos ateridos. El público se ha



de dormir en la palabra y no ha de ver a través

de la columna las ovejas que balan y las nubes

que van por el cielo.

ESTUDIANTE 4.° Por eso ha estallado la revo-

lución. El Director de escena abrió los escotillo-

nes, y la gente pudo ver cómo el veneno de las venas falsas había causado la
muerte verdadera

de muchos niños. No son las formas disfraza-

das las que levantan la vida, sino el cabello de

barómetro que tienen detrás.

ESTUDIANTE 2.° En último caso, ¿es que Ro-

meo y Julieta tienen que ser necesariamente un

hombre y una mujer para que la escena del se-

pulcro se produzca de manera viva y desgarra-

dora?

ESTUDIANTE I.° No es necesario, y esto era lo

que se propuso demostrar con genio el Director

de escena.

ESTUDIANTE 4.° (Irritado.) ¿Que no es necesa-

rio? Entonces que se paren las máquinas y arro-



jad los granos de trigo sobre un campo de ace-

ro.

ESTUDIANTE 2.° ¿Y qué pasaría? Pasaría que

vendrían los hongos y los latidos se harían

quizá más intensos y apasionantes. Lo que pasa

es que se sabe lo que alimenta un grano de tri-

go y se ignora lo que alimenta un hongo.

ESTUDIANTE 5.° (Saliendo de los palcos.) Ha llegado el juez, y antes de
asesinarlos, les van a

hacer repetir la escena del sepulcro.

ESTUDIANTE 4.° Vamos. Veréis cómo tengo

razón.

ESTUDIANTE 2.° Sí. Vamos a ver la última

Julieta verdaderamente femenina que se verá

en el teatro. (Salen rápidamen te.)

DESNUDO. Padre mío, perdónalos, que no

saben lo que se hacen.

ENFERMERO. (A los Ladrones.) ¿Por qué llegáis a esta hora?

LOS LADRONES. Se ha equivocado el traspun-

te.



ENFERMERO. ¿Os han puesto las inyecciones?

LOS LADRONES. Sí.

(Se sientan a los pies de la cama con unos cirios encendidos. La escena
queda en penumbra. Aparece

el Traspunte.)

ENFERMERO. ¿Son éstas horas de avisar?

TRASPUNTE. Le ruego me perdone. Pero se había perdido la barba de José
de Arimatea.

ENFERMERO. ¿Está preparado el quirófano?

TRASPUNTE. Sólo faltan los candeleros, el

cáliz y las ampollas de aceite alcanforado.

ENFERMERO. Date prisa. (Se va el Traspunte.)

DESNUDO. ¿Falta mucho?

ENFERMERO. Poco. Ya han dado la tercera

campanada. Cuando el Emperador se disfrace

de Poncio Pilato.

MUCHACHO I.° (Aparece con las Damas.) ¡Por

favor! No se dejen ustedes dominar por el páni-

co.

DAMA I.ª Es horrible perderse en un teatro y

no encontrar la salida.



DAMA 2.ª Lo que más miedo me ha dado ha

sido el lobo de cartón y las cuatro serpientes en

el estanque de hojalata.

DAMA 3.ª Cuando subíamos por el monte de la

ruina creímos ver la luz de la aurora, pero tro-

pezamos con los telones y traigo mis zapatos de

tisú manchados de petróleo.

DAMA 4.ª (Asomándose a los arcos.) Están repre-sentando otra vez la escena
del sepulcro. Ahora

es seguro que el fuego romperá las puertas,

porque cuando yo lo vi, hace un momento, ya

los guardianes tenían las manos achicharradas

y no lo podían contener.

MUCHACHO I.° Por las ramas de aquel árbol

podemos alcanzar uno de los balcones y desde

allí pediremos auxilio.

ENFERMERO. (En alta voz.) ¿Cuándo va a co-

menzar el toque de agonía?

(Se

oye una campana.) ,



LOS LADRONES. (Levantando los cirios.) Santo.

Santo. Santo.

DESNUDO. Padre, en tus manos encomiendo

mi espíritu.

ENFERMERO. Te has adelantado dos minutos.

DESNUDO. Es que el ruiseñor ha cantado ya.

ENFERMERO. Es cierto. Y las farmacias están abiertas para la agonía.

DESNUDO. Para la agonía del hombre solo, en

las plataformas y en los trenes.

ENFERMERO. (Mirando el reloj y en voz alta.)

Traed la sábana. Mucho cuidado con que el aire

que ha de soplar no se lleve vuestras pelucas.

Deprisa.

LOS LADRONES. Santo. Santo. Santo.

DESNUDO. Todo se ha consumado.

(La coma gira sobre un eje y el Desnudo desaparece.

Sobre el reverso del lecho aparece tendido el Hombre I.°, siempre con frac y
barba negra.)

HOMBRE I.° (Cerrando los ojos.) ¡Agonía!

(La luz toma un fuerte tinte plateado de pantalla cinematográfica. Los arcos
y escaleras del fondo aparecen teñidos de una granulada luz azul. El En-



fermero y los Ladrones desaparecen con Paso de baile sin dar la espalda.
Los Estudiantes salen por debajo

de uno de los arcos. Llevan pequeñas linternas eléctricas.)

ESTUDIANTE 4.° La actitud del público ha

sido detestable.

ESTUDIANTE I.° Detestable. Un espectador no

debe formar nunca parte del drama. Cuando la

gente va al aquárium no asesina a las serpientes de mar ni a las ratas de agua,
ni a los peces cubiertos de lepra, sino que resbala sobre los cris-

tales sus ojos y aprende.

ESTUDIANTE 4.° Romeo era un hombre de

treinta años y Julieta un muchacho de quince.

La denuncia del público fue eficaz.

ESTUDIANTE 2.° El Director de escena evitó

de manera genial que la masa de espectadores

se enterase de esto, pero los caballos y la revo-

lución han destruido sus planes.

ESTUDIANTE 4.° Lo que es inadmisible es que

los hayan asesinado.

ESTUDIANTE I.° Y que hayan asesinado también a la verdadera Julieta que
gemía debajo de



las butacas.

ESTUDIANTE 4.° Por pura curiosidad, para ver

lo que tenían dentro.

ESTUDIANTE 3.° ¿Y qué han sacado en claro?

Un racimo de heridas y una desorientación

absoluta.

ESTUDIANTE 4.° La repetición del acto ha sido

maravillosa porque indudablemente se amaban

con un amor incalculable, aunque yo no lo jus-

tifique. Cuando cantó el ruiseñor yo no pude

contener mis lágrimas.

ESTUDIANTE 3.° Y toda la gente; pero después

enarbolaron los cuchillos y los bastones porque

la letra era más fuerte que ellos y la doctrina,

cuando desata su cabellera, puede atropellar

sin miedo las verdades más inocentes.

ESTUDIANTE 5.° (Alegrísimo.) Mirad, he con-

seguido un zapato de Julieta. La estaban amor-

tajando las monjas y lo he robado.



ESTUDIANTE 4.° (Serio.) ¿Qué Julieta?

ESTUDIANTE 5.° ¿Qué Julieta iba a ser? La que estaba en el escenario, la
que tenía los pies más

bellos del mundo.

ESTUDIANTE 4.° (Con asombro.) ¿Pero no te

has dado cuenta de que la Julieta que estaba en

el sepulcro era un joven disfrazado, un truco

del Director de escena, y que la verdadera Julie-

ta estaba amordazada debajo de los asientos?

ESTUDIANTE 5.° (Rompiendo a reír.) ¡Pues me gusta! Parecía muy
hermosa, y si era un joven

disfrazado no me importa nada; en cambio, no

hubiese recogido el zapato de aquella mucha-

cha llena de polvo que gemía como una gata

debajo de las sillas.

ESTUDIANTE 3.° Y, sin embargo, por eso la

han asesinado.

ESTUDIANTE 5.° Porque están locos. Pero yo

que subo dos veces, todos los días, la montaña

y guardo, cuando terminan mis estudios, un

enorme rebaño de toros con los que tengo que



luchar y vencer cada instante, no me queda

tiempo para pensar si es hombre o mujer o ni-

ño, sino para ver que me gusta con un alegrísi-mo deseo.

ESTUDIANTE I.° ¡Magnífico! ¿Y si yo quiero

enamorarme de un cocodrilo?

ESTUDIANTE 5.° Te enamoras.

ESTUDIANTE I.° ¿Y si quiero enamorarme de

ti?

ESTUDIANTE 5.° (Arrojándole el zapato.) Te

enamoras también, yo te dejo, y te subo en

hombros por los riscos.

ESTUDIANTE I.° Y lo destruimos todo.

ESTUDIANTE 5.° Los tejados y las familias.

ESTUDIANTE I.° Y donde se hable de amor

entraremos con botas de foot-ball echando fango por los espejos.

ESTUDIANTE 5.° Y quemaremos el libro don-

de los sacerdotes leen la misa.

ESTUDIANTE I.° Vamos. ¡Vamos pronto!

ESTUDIANTE 5.° Yo tengo cuatrocientos toros.



Con las maromas que torció mi padre los en-

gancharemos a las rocas para partirlas y que

salga un volcán.

ESTUDIANTE I.° ¡Alegría! Alegría de los muchachos, y de las muchachas,
y de las ranas, y

de los pequeños taruguitos de madera.

TRASPUNTE. (Apareciendo.) ¡Señores!, clase de geometría descriptiva.

HOMBRE I.° Agonía.

(La escena va quedando en penumbra. Los Estudian-

tes encienden sus linternas y entran en la universidad.)

TRASPUNTE. (Displicente.) ¡No hagan sufrir a los cristales!

ESTUDIANTE 5.° (Huyendo por los arcos con el Estudiante I.°) ¡Alegría!
¡Alegría! ¡Alegría!

HOMBRE I.° Agonía. Soledad del hombre en el

sueño lleno de ascensores y trenes donde tú vas

a velocidades inasibles. Soledad de los edifi-

cios, de las esquinas, de las playas, donde tú no

aparecerás ya nunca.

DAMA I.a (Por las escaleras.) ¿Otra vez la misma decoración? ¡Es horrible!

MUCHACHO I.° ¡Alguna puerta será la verdadera!

DAMA 2.ª ¡Por favor! ¡No me suelte usted de la



mano!

MUCHACHO I.° Cuando amanezca nos guia-

remos por las claraboyas.

DAMA 3.ª Empiezo a tener frío con este traje.

HOMBRE I.° (Con voz débil.) ¡Enrique! ¡Enrique!

DAMA I.ª ¿Qué ha sido eso?

MUCHACHO I.° Calma.

(La escena está a oscuras. La linterna del Muchacho I.° ilumina la cara
muerta del Hombre I.°)

Telón

[Solo del pastor bobo]

Cortina azul.

En el centro, un gran armario lleno de Caretas blancas de diversas
expresiones. Cada Careta tiene su lucecita delante. El Pastor Bobo viene por
la derecha.

Viste de pieles bárbaras y lleva en la cabeza un em-budo lleno de plumas y
ruedecillas. Toca un aristón y danza con ritmo lento.

EL PASTOR.

El pastor bobo guarda las caretas.

Las caretas

de los pordioseros y de los poetas



que matan a las gipaetas

cuando vuelan por las aguas quietas.

Careta

de los niños que usan la puñeta

y se pudren debajo de una seta.

Caretas

de las águilas con muletas.

Careta de la careta

que era de yeso de Creta

y se puso de harinita color violeta

en el asesinato de Julieta.

Adivina. Adivinilla. Adivineta

de un teatro sin lunetas

y un cielo lleno de sillas

con el hueco de una careta.

Balad, balad, balad, caretas.

(Las Caretas balan imitando las ovejas y alguna

tose.)

Los caballos se comen la seta

y se pudren bajo la veleta.



Las águilas usan la puñeta

y se llenan de fango bajo el cometa,

y el cometa devora la gipaeta

que rayaba el pecho del poeta.

¡Balad, balad, balad, caretas!

Europa se arranca las tetas,

Asia se queda sin lunetas

y América es un cocodrilo

que no necesita careta.

La musiquilla, la musiqueta

de las púas heridas y la limeta.

(Empuja el armario, que va montado sobre ruedas, y desaparece. Las
Caretas balan.)



Cuadro quinto

La misma decoración que en el primer cuadro. A la izquierda, una gran
cabeza de caballo colocada en el suelo. A la derecha, un ojo enorme y un
grupo de

árboles con nubes, apoyados en la pared. Entra el Director de escena con el
Prestidigitador. El Prestidigitador viste de frac, capa blanca de raso que le
llega a los pies y lleva sombrero de copa. El Director de escena tiene el traje
del primer cuadro.

DIRECTOR. Un prestidigitador no puede re-

solver este asunto, ni un médico, ni un astró-

nomo, ni nadie. Es muy sencillo soltar a los

leones y luego llover azufre sobre ellos. No siga usted hablando.

PRESTIDIGITADOR. Me parece que usted,

hombre de máscara, no recuerda que nosotros

usamos la cortina oscura.

DIRECTOR. Cuando las gentes están en el cie-

lo; pero dígame, ¿qué cortina se puede usar en

un sitio donde el aire es tan violento que des-

nuda a la gente y hasta los niños llevan na-

vajitas para rasgar los telones?

PRESTIDIGITADOR. Naturalmente, la cortina



del prestidigitador presupone un orden en la

oscuridad del truco; por eso, ¿por qué eligieron

ustedes una tragedia manida y no hicieron un

drama original?

DIRECTOR. Para expresar lo que pasa todos los

días en todas las grandes ciudades y en los

campos por medio de un ejemplo que, admiti-

do por todos a pesar de su originalidad, ocurrió

sólo una vez. Pude haber elegido el Edipo o el Otelo. En cambio, si hubiera
levantado el telón con la verdad original, se hubieran manchado

de sangre las butacas desde las primeras escenas.

PRESTIDIGITADOR. Si hubieran empleado «la

flor de Diana» que la angustia de Shakespeare

utilizó de manera irónica en el Sueño de una

noche de verano, es probable que la representación habría terminado con
éxito. Si el amor es

pura casualidad y Titania, reina de los silfos, se

enamora de un asno, nada de particular tendría

que, por el mismo procedimiento, Gonzalo be-

biera en el music-ball con un muchacho [vesti-

do de] blanco sentado en las rodillas.



DIRECTOR. Le suplico no siga hablando.

PRESTIDIGITADOR. Construyan ustedes un

arco de alambre, una cortina y un árbol de fres-

cas hojas, corran y descorran la cortina a tiem-

po y nadie se extrañará de que el árbol se con-

vierta en un huevo de serpiente. Pero ustédes lo

que querían era asesinar a la paloma y dejar en

lugar suyo un pedazo de mármol lleno de pe-

queñas salivas habladoras.

DIRECTOR. Era imposible hacer otra cosa; mis amigos y yo abrimos el túnel
bajo la arena sin

que lo notara la gente de la ciudad. Nos ayuda-

ron muchos obreros y estudiantes que ahora

niegan haber trabajado a pesar de tener las ma-

nos llenas de heridas. Cuando llegamos al se-

pulcro levantamos el telón.

PRESTIDIGITADOR. ¿Y qué teatro puede salir

de un sepulcro?

DIRECTOR. Todo el teatro sale de las humeda-

des confinadas. Todo el teatro verdadero tiene



un profundo hedor de luna pasada. Cuando los

trajes hablan, las personas vivas son ya botones

de hueso en las paredes del calvario. Yo hice el

túnel para apoderarme de los trajes y, a través

de ellos, haber enseñado el perfil de una fuerza

oculta cuando ya el público no tuviera más re-

medio que atender, lleno de espíritu y subyu-

gado por la acción.

PRESTIDIGITADOR. Yo convierto sin ningún

esfuerzo un frasco de tinta en una mano corta-

da llena de anillos antiguos.

DIRECTOR. (Irritado.) Pero eso es mentira, ¡eso es teatro! Si yo pasé tres
días luchando con las

raíces y los golpes de agua fue para destruir el

teatro.

PRESTIDIGITADOR. Lo Sabía.

DIRECTOR. Y demostrar que si Romeo y Julie-

ta agonizan y mueren para despertar sonriendo

cuando cae el telón, mis personajes, en cambio,

queman la corona y mueren de verdad en pre-



sencia de los espectadores. Los caballos, el mar;

el ejército de las hierbas lo han impedido. Pero

algún día, cuando se quemen todos los teatros,

se encontrará en los sofás, detrás de los espejos

y dentro de las copas de cartón dorado, la reu-

nión de nuestros muertos encerrados allí por el

público. ¡Hay que destruir el teatro o vivir en el

teatro! No vale silbar desde las ventanas. Y si

los perros gimen de modo tierno hay que le-

vantar la cortina sin prevenciones. Yo conocí a

un hombre que barría su tejado y limpiaba cla-

raboyas y barandas solamente por galantería

con el cielo.

PRESTIDIGITADOR. Si avanzas un escalón más, el hombre te parecerá una
brizna de hierba.

DIRECTOR. No una brizna de hierba, pero sí

un navegante.

PRESTIDIGITADOR. Yo puedo convertir un

navegante en una aguja de coser.

DIRECTOR. Eso es precisamente lo que se hace



en el teatro. Por eso yo me atreví a realizar un

dificilísimo juego poético en espera de que el

amor rompiera con ímpetu y diera nueva forma

a los trajes.

PRESTIDIGITADOR. Cuando dice usted amor

yo me asombro.

DIRECTOR. Sea sombra, ¿de qué?

PRESTIDIGITADOR. Veo un paisaje de arena

reflejado en un espejo turbio.

DIRECTOR. ¿Y qué más?

PR ESTIDIGITADOR. Que no acaba nunca de

amanecer.

DIRECTOR. Es posible.

PRESTIDIGITADOR. (Displicente y golpeando la cabeza de caballo con las
yemas de los dedos.) Amor.

DIRECTOR. (Sentándose en la mesa.) Cuando

dice usted amor yo me asombro.

PRESTIDIGITADOR. Se asombra, ¿de qué?

DIRECTOR. Veo que cada grano de arena se

convierte en una hormiga vivísima.



PRESTIDIGITADOR. ¿Y qué más?

DIRECTOR. Que anochece cada cinco minutos.

PRESTIDIGITADOR. (Mírándolo fijamente.) Es

posible. (Pausa.) Pero, ¿qué se puede esperar de una gente que inaugura el
teatro bajo la arena?

Si abriera usted esa puerta se llenaría esto de

mastines, de locos, de lluvias, de hojas mons-

truosas, de ratas de alcantarilla. ¿Quién pensó

nunca que se pueden romper todas las puertas

de un drama?

DIRECTOR. Es rompiendo todas las puertas el

único modo que tiene el drama de justificarse,

viendo por sus propios ojos que la ley es un muro que se disuelve en la más
pequeña gota

de sangre. Me repugna el moribundo que dibu-

ja con el dedo una puerta sobre la pared y se duerme tranquilo. El verdadero
drama es un

circo de arcos donde el aire y la luna y las cria-

turas entran y salen sin tener un sitio donde

descansar. Aquí está usted pisando un teatro

donde se han dado dramas auténticos y donde



se ha sostenido un verdadero combate que ha

costado la vida a todos los intérpretes. (Llora.) CRIADO. (Entrando
precipitadamente.) Señor.

DIRECTOR. ¿Qué ocurre? (Entra el Traje Blanco

de Arlequín y una Señora vestida de negro con la

cara cubierta por un espeso tul que impede ver su rostro.)

SEÑORA. ¿Dónde está mi hijo?

DIRECTOR. ¿Qué hijo?

SEÑORA. Mi hijo Gonzalo.

DIRECTOR. (Irritado.) Cuando terminó la re-

presentación bajó precipitadamente al foso del

teatro con ese muchacho que viene con usted.

Más tarde el traspunte lo vio tendido en la ca-

ma imperial de la guardarropía. A mí no me

debe preguntar nada. Hoy todo aquello está bajo la tierra.

EL TRAJE DE ARLEQUÍN. (Llorando.) Enrique.

SEÑORA. ¿Dónde está mi hijo? Los pescadores

me llevaron esta mañana un enorme pez luna,

pálido, descompuesto, y me gritaron: ¡Aquí

tienes a tu hijo! Como el pez manaba sin cesar



un hilito de sangre por la boca, los niños reían y

pintaban de rojo las suelas de sus botas. Cuan-

do yo cerré mi puerta sentí como la gente de los

mercados lo arrastraban hacia el mar.

EL TRAJE DE ARLEQUÍN. Hacia el mar.

DIRECTOR. La representación ha terminado

hace horas y yo no tengo responsabilidad de lo

que ha ocurrido.

SEÑORA. Yo presentaré mi denuncia y pediré

justicia delante de todos. (Inicia el mutis.)

PRESTIDIGITADOR. Señora, por ahí no puede

salir.

SEÑORA. Tiene razón. El vestíbulo está com-

pletamente a oscuras. (Va a salir por la puerta de la derecha.)

DIRECTOR. Por ahí tampoco. Se caería por las claraboyas.

PRESTIDIGITADOR. Señora, tenga la bondad.

Yo la conduciré. (Se quita la capa y cubre con ella a la Señora. Da dos o tres
pases con las manos, tira de la capa y la Señora desaparece. El Criado
empuja al Traje de Arlequín y lo hace desaparecer por la izquierda. El
Prestidigitador saca un gran abanico blanco y empieza a abanicarse
mientras canta suave-mente.)



DIRECTOR. Tengo frío.

PRESTIDIGITADOR. ¿Cómo?

DIRECTOR. Le digo que tengo frío.

PRESTIDIGITADOR. (Abanicándose.) Es una

bonita palabra, frío.

DIRECTOR. Muchas gracias por todo.

PRESTIDIGITADOR. De nada. Quitar es muy

fácil. Lo difícil es poner.

DIRECTOR. Es mucho más difícil sustituir.

CRIADO. (Entrando de haberse llevado el Arlequín.) Hace un poco de frío.
¿Quiere que en-

cienda la calefacción?

DIRECTOR. No. Hay que resistirlo todo porque

hemos roto las puertas, hemos levantado el

techo y nos hemos quedado con las cuatro pa-

redes del drama. (Sale el Criado por la puerto central.) Pero no importa.
Todavía queda hierba suave para dormir.

PRESTIDIGITADOR. ¡Para dormir!

DIRECTOR. Que en último caso dormir es

sembrar.

CRIADO. ¡Señor! Yo no puedo resistir el frío.



DIRECTOR. Te he dicho que hemos de resistir,

que no nos ha de vencer un truco cualquiera.

Cumple tu obligación. (El Director se pone unos

guantes y se sube el cuello del frac lleno de temblor.

El Criado desaparece.)

PRESTIDIGITADOR. (Abanicándose.) ¿Pero es

que el frío es una cosa mala?

DIRECTOR. (Con voz débil.) El frío es un ele-mento dramático como otro
cualquiera.

CRIADO. (Asoma a la puerta temblando, con las manos sobre el pecho.)
¡Señor!

DIRECTOR. ¿Qué?

CRIADO. (Cayendo de rodillas.) Ahí está el

público.

DIRECTOR. (Cayendo de brutes sobre la mesa.)

¡Que pase!

(El Prestidigitador, sentado cerca de la cabeza de caballo, silba y se abanica
con gran alegría. Todo el ángulo izquierdo de la decoración se parte y
aparece un cielo de nubes largas, vivamente iluminado, y

una lluvia lenta de guantes blancos, rígidos y espa-ciados.)

VOZ. (Fuera.) Señor.



VOZ. (Fuera.) Qué.

VOZ. (Fuera.) El público.

VOZ. (Fuera.) Que pase.

(El Prestidigitador agita con viveza el abanico por el aire. En la escena
empiezan a caer copos de nieve.)

Telón lento
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