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Baladilla	de	los	tres	ríos
	

A	Salvador	Quintero
	
El	río	Guadalquivir
va	entre	naranjos	y	olivos
Los	dos	ríos	de	Granada
bajan	de	la	nieve	al	trigo.
	
¡Ay,	amor,
que	se	fue	y	no	vino!
	
El	río	Guadalquivir
tiene	las	barbas	granates.
Los	dos	ríos	de	Granada
uno	llanto	y	otro	sangre.
	
¡Ay,	amor,
que	se	fue	por	el	aire!
	
Para	los	barcos	de	vela,
Sevilla	tiene	un	camino;
por	el	agua	de	Granada
sólo	reman	los	suspiros.
	
¡Ay,	amor,
que	se	fue	y	no	vino!
	
Guadalquivir,	alta	torre
y	viento	en	los	naranjales.
Dauro	y	Genil,	torrecillas
muertas	sobre	los	estanques.
	
¡Ay,	amor,
que	se	fue	por	el	aire!
	
¡Quién	dirá	que	el	agua	lleva
un	fuego	fatuo	de	gritos!
	



¡Ay,	amor,
que	se	fue	y	no	vino!
	
Lleva	azahar,	lleva	olivas,
Andalucía,	a	tus	mares.
	
¡Ay,	amor,
que	se	fue	por	el	aire!



Poema	de	la	seguiriya	gitana.
	

A	Carlos	Morla	Vicuña
	
	
Paisaje.
	
El	campo
de	olivos
se	abre	y	se	cierra
como	un	abanico.
Sobre	el	olivar
hay	un	cielo	hundido
y	una	lluvia	oscura
de	luceros	fríos.
Tiembla	junco	y	penumbra
a	la	orilla	del	río.
Se	riza	el	aire	gris.
Los	olivos
están	cargados
de	gritos.
Una	bandada
de	pájaros	cautivos,
que	mueven	sus	larguísimas
colas	en	lo	sombrío.
	
	

*	*	*	*	*
La	guitarra.
	
Empieza	el	llanto
de	la	guitarra.
Se	rompen	las	copas
de	la	madrugada.
Empieza	el	llanto
de	la	guitarra.
Es	inútil	callarla.
Es	imposible
callarla.



Llora	monótona
como	llora	el	agua,
como	llora	el	viento
sobre	la	nevada.
Es	imposible
callarla.
Llora	por	cosas
lejanas.
Arena	del	Sur	caliente
que	pide	camelias	blancas.
Llora	flecha	sin	blanco,
la	tarde	sin	mañana,
y	el	primer	pájaro	muerto
sobre	la	rama
¡Oh	guitarra!
Corazón	malherido
por	cinco	espadas
	

*	*	*	*	*
El	grito.
	
La	elipse	de	un	grito,
va	de	monte
a	monte.
	
Desde	los	olivos,
será	un	arco	iris	negro
sobre	la	noche	azul.
	
¡Ay!
	
Como	un	arco	de	viola,
el	grito	ha	hecho	vibrar
largas	cuerdas	del	viento.
	
¡Ay!
	
(Las	gentes	de	las	cuevas
asoman	sus	velones)



	
¡Ay!
	

*	*	*	*	*
El	silencio.
	
Oye,	hijo	mío,	el	silencio.
Es	un	silencio	ondulado,
un	silencio,
donde	resbalan	valles	y	ecos
y	que	inclinan	las	frentes
hacia	el	suelo.
	

*	*	*	*	*
El	paso	de	la	siguiriya.
	
Entre	mariposas	negras,
va	una	muchacha	morena
junto	a	una	blanca	serpiente
de	niebla.
	
Tierra	de	luz,
cielo	de	tierra.
	
Va	encadenada	al	temblor
de	un	ritmo	que	nunca	llega;
tiene	el	corazón	de	plata
y	un	puñal	en	la	diestra.
	
¿Adónde	vas,	siguiriya
con	un	ritmo	sin	cabeza?
¿Qué	luna	recogerá
tu	dolor	de	cal	y	adelfa?
	
Tierra	de	luz,
cielo	de	tierra.
	

*	*	*	*	*
Después	de	pasar.



	
Los	niños	miran
un	punto	lejano.
	
Los	candiles	se	apagan.
Unas	muchachas	ciegas
preguntan	a	la	luna,
y	por	el	aire	ascienden
espirales	de	llanto.
	
Las	montañas	miran
un	punto	lejano
	

*	*	*	*	*
Y	después.
	
Los	laberintos
que	crea	el	tiempo
se	desvanecen.
	
(Sólo	queda
el	desierto)
	
El	corazón
fuente	del	deseo,
se	desvanece.
	
(Sólo	queda
el	desierto)
	
La	ilusión	de	la	aurora
y	los	besos
se	desvanecen.
	
Sólo	queda
el	desierto.
Un	ondulado
desierto.



Poema	de	la	soleá
	

A	Jorge	Zalamea
	
Tierra	seca
Tierra	seca,
tierra	quieta
de	noches
inmensas.
	
(Viento	en	el	olivar,
viento	en	la	sierra.)
	
Tierra
vieja
del	candil
y	la	pena.
Tierra
de	las	hondas	cisternas.
Tierra
de	la	muerte	sin	ojos
y	las	flechas.
	
(Viento	por	los	caminos.
Brisa	en	las	alamedas.)
	

*	*	*	*	*
Pueblo
	
Sobre	el	monte	pelado,
un	calvario.
Agua	clara
y	olivos	centenarios.
Por	las	callejas
hombres	embozados,
y	en	las	torres
veletas	girando.
Eternamente
girando.



¡Oh,	pueblo	perdido,
en	la	Andalucía	del	llanto!
	

*	*	*	*	*
Puñal
	
El	puñal
entra	en	el	corazón,
como	la	reja	del	arado
en	el	yermo.
	
No.
No	me	lo	claves.
No.
	
El	puñal,
como	un	rayo	de	sol,
incendia	las	terribles
hondonadas.
	
No.
No	me	lo	claves.
No.
	

*	*	*	*	*
Encrucijada
	
Viento	del	Este;
un	farol
y	el	puñal
en	el	corazón.
La	calle
tiene	un	temblor
de	cuerda
en	tensión,
un	temblor
de	enorme	moscardón.
Por	todas	partes
yo



veo	el	puñal
en	el	corazón.
	

*	*	*	*	*
¡Ay!
	
El	grito	deja	en	el	viento
una	sombra	de	ciprés.
	
(Dejadme	en	este	campo,
llorando.)
	
Todo	se	ha	roto	en	el	mundo.
No	queda	más	que	el	silencio.
	
(Dejadme	en	este	campo,
llorando.)
	
El	horizonte	sin	luz
está	mordido	de	hogueras.
	
(Ya	os	he	dicho	que	me	dejéis
en	este	campo,
llorando.)
	

*	*	*	*	*
Sorpresa
	
Muerto	se	quedó	en	la	calle
con	un	puñal	en	el	pecho.
No	lo	conocía	nadie.
¡Cómo	temblaba	el	farol!
Madre.
¡Cómo	temblaba	el	farolito
de	la	calle!
Era	madrugada.	Nadie
pudo	asomarse	a	sus	ojos
abiertos	al	duro	aire.
Que	muerto	se	quedó	en	la	calle



que	con	un	puñal	en	el	pecho
y	que	no	lo	conocía	nadie.
	

*	*	*	*	*
La	soleá
	
Vestida	con	mantos	negros
piensa	que	el	mundo	es	chiquito
y	el	corazón	es	inmenso.
	
Vestida	con	mantos	negros.
	
Piensa	que	el	suspiro	tierno
y	el	grito,	desaparecen
en	la	corriente	del	viento.
	
Vestida	con	mantos	negros.
	
Se	dejó	el	balcón	abierto
y	el	alba	por	el	balcón
desembocó	todo	el	cielo.
	
¡Ay	yayayayay,
que	vestida	con	mantos	negros!
	

*	*	*	*	*
Cueva
	
De	la	cueva	salen
largos	sollozos.
	
(	Lo	cárdeno
sobre	el	rojo).
	
El	gitano	evoca
países	remotos.
	
(Torres	altas	y	hombres
misteriosos	)



	
En	la	voz	entrecortada
van	sus	ojos.
	
(Lo	negro
sobre	el	rojo).
	
Y	la	cueva	encalada
tiembla	en	el	oro.
	
(Lo	blanco
sobre	el	rojo).
	

*	*	*	*	*
Encuentro
	
Ni	tú	ni	yo	estamos
en	disposición
de	encontrarnos.
Tú…	por	lo	que	ya	sabes.
¡Yo	la	he	querido	tanto	!
Sigue	esa	veredita.
En	las	manos
tengo	los	agujeros
de	los	clavos.
¿No	ves	cómo	me	estoy
desangrando?
No	mires	nunca	atrás,
vete	despacio
y	reza	como	yo
a	San	Cayetano,
que	ni	tú	ni	yo	estamos
en	disposición
de	encontrarnos.
	

*	*	*	*	*
Alba
	
Campanas	de	Córdoba



en	la	madrugada.
Campanas	de	amanecer
en	Granada.
Os	sienten	todas	las	muchachas
que	lloran	a	la	tierna
soleá	enlutada.
Las	muchachas
de	Andalucía	la	alta
y	la	baja.
Las	niñas	de	España
de	pie	menudo
y	temblorosas	faldas,
que	han	llenado	de	luces
las	encrucijadas.
¡Oh,	campanas	de	Córdoba
en	la	madrugada.
y	oh,	campanas	de	amanecer
en	Granada!
	



Poema	de	la	saeta
	

A	Francisco	Iglesias
	
Arqueros
	
Los	arqueros	oscuros
a	Sevilla	se	acercan.
	
Guadalquivir	abierto.
	
Anchos	sombrero	grises,
largas	capas	lentas.
	
¡Ay,	Guadalquivir!
	
Vienen	de	los	remotos
países	de	la	pena.
	
Guadalquivir	abierto.
	
Y	van	a	un	laberinto.
Amor,	cristal	y	piedra.
	
¡Ay,	Guadalquivir!
	

*	*	*	*	*
Noche
	
Cirio,	candil,
farol	y	luciérnaga.
	
La	constelación
de	la	saeta.
	
Ventanitas	de	oro
tiemblan,
y	en	la	aurora	se	mecen
cruces	superpuestas.



	
Cirio,	candil,
farol	y	luciérnaga.
	

*	*	*	*	*
Sevilla
	
Sevilla	es	una	torre
llena	de	arqueros	finos.
	
Sevilla	para	herir.
Córdoba	para	morir.
	
Una	ciudad	que	acecha
largos	ritmos,
y	los	enrosca
como	laberintos.
Como	tallos	de	parra
encendidos.
	
¡Sevilla	para	herir!
	
Bajo	el	arco	del	cielo,
sobre	su	llano	limpio,
dispara	la	constante
saeta	de	su	río.
	
¡Córdoba	para	morir!
	
Y	loca	de	horizonte
mezcla	en	su	vino,
lo	amargo	de	don	Juan
y	lo	perfecto	de	Dionisio.
	
Sevilla	para	herir.
¡Siempre	Sevilla	para	herir!
	

*	*	*	*	*
Procesión



	
Por	la	calleja	vienen
extraños	unicornios.
¿De	qué	campo,
de	qué	bosque	mitológico?
Más	cerca,
ya	parecen	astrónomos.
Fantásticos	Merlines
y	el	Ecce	Homo,
Durandarte	encantado.
Orlando	furioso.
	

*	*	*	*	*
Paso
	
Virgen	con	miriñaque,
virgen	de	la	Soledad,
abierta	como	un	inmenso
tulipán.
En	tu	barco	de	luces
vas
por	la	alta	marea
de	la	ciudad,
entre	saetas	turbias
y	estrellas	de	cristal.
Virgen	con	miriñaque
tú	vas
por	el	río	de	la	calle,
!hasta	el	mar!
	

*	*	*	*	*
Saeta
	
Cristo	moreno
pasa
de	lirio	de	Judea
a	clavel	de	España.
	
¡Miradlo,	por	dónde	viene!



	
De	España.
Cielo	limpio	y	oscuro,
tierra	tostada,
y	cauces	donde	corre
muy	lenta	el	agua.
Cristo	moreno,
con	las	guedejas	quemadas,
los	pómulos	salientes
y	las	pupilas	blancas.
	
¡Miradlo,	por	dónde	va!
	

*	*	*	*	*
Balcón
	
La	Lola
canta	saetas.
Los	toreritos
la	rodean,
y	el	barberillo
desde	su	puerta,
sigue	los	ritmos
con	la	cabeza.
Entre	la	albahaca
y	la	hierbabuena,
la	Lola	canta
saetas.
La	Lola	aquella,
que	se	miraba
tanto	en	la	alberca.
	

*	*	*	*	*
Madrugada
	
Pero	como	el	amor
los	saeteros
están	ciegos.
	



Sobre	la	noche	verde,
las	saetas,
dejan	rastros	de	lirio
caliente.
	
La	quilla	de	la	luna
rompe	nubes	moradas
y	las	aljabas
se	llenan	de	rocío.
	
¡Ay,	pero	como	el	amor
los	seateros
están	ciegos!
	



Gráfico	de	la	Petenera
	

A	Eugenio	Montes
	
Campana
	
Bordón
	
En	la	torre
amarilla,
dobla	una	campana.
	
Sobre	el	viento
amarillo,
se	abren	las	campanadas.
	
En	la	torre
amarilla,
cesa	la	campana.
	
El	viento	con	el	polvo,
hace	proras	de	plata.
	

*	*	*	*	*
Camino
	
Cien	jinetes	enlutados,
¿dónde	irán,
por	el	cielo	yacente
del	naranjal?
Ni	a	Córdoba	ni	a	Sevilla
llegarán.
Ni	a	Granada	la	que	suspira
por	el	mar.
Esos	caballos	soñolientos
los	llevarán,
al	laberinto	de	las	cruces
donde	tiembla	el	cantar.
Con	siete	ayes	clavados,



¿dónde	irán,
los	cien	jinetes	andaluces
del	naranjal?
	

*	*	*	*	*
Las	seis	cuerdas
	
La	guitarra,
hace	llorar	a	los	sueños.
El	sollozo	de	las	almas
perdidas,
se	escapa	por	su	boca
redonda.
Y	como	la	tarántula
teje	una	gran	estrella
para	cazar	suspiros,
que	flotan	en	su	negro
aljibe	de	madera.
	

*	*	*	*	*
Danza
	
En	el	huerto	de	la	Petenera
	
En	la	noche	del	huerto
seis	gitanas
vestidas	de	blanco
bailan.
	
En	la	noche	del	huerto,
coronadas
con	rosas	de	papel
y	biznagas.
	
En	la	noche	del	huerto
sus	dientes	de	nácar,
escriben	la	sombra
quemada.
	



Y	en	la	noche	del	huerto
sus	sombras	se	alargan,
y	llegan	hasta	el	cielo
moradas.
	

*	*	*	*	*
Muerte	de	la	Petenera
	
En	la	casa	blanca	muere
la	perdición	de	los	hombres.
	
Cien	jacas	caracolean.
Sus	jinetes	están	muertos.
	
Bajo	las	estremecidas
estrellas	de	los	velones,
su	falda	de	moaré	tiembla
entre	sus	muslos	de	cobre.
	
Cien	jacas	caracolean.
Sus	jinetes	están	muertos.
	
Largas	sombras	afiladas
vienen	del	turbio	horizonte,
y	el	bordón	de	una	guitarra
se	rompe.
	
Cien	jacas	caracolean.
Sus	jinetes	están	muertos.
	

*	*	*	*	*
Falseta
	
¡Ay,	petenera	gitana!
¡Yayay	petenera!
Tu	entierro	no	tuvo	niñas
buenas.
Niñas	que	le	dan	a	Cristo	muerto
sus	guedejas,



y	llevan	blancas	mantillas
en	las	ferias.
Tu	entierro	fue	de	gente
siniestra.
Gente	con	el	corazón
en	la	cabeza,
que	te	siguió	llorando
por	las	callejas.
¡Ay,	petenera	gitana!
¡Yayay	petenera!
	

*	*	*	*	*
De	Profundis
	
Los	cien	enamorados
duermen	para	siempre
bajo	la	tierra	seca.
Andalucía	tiene
largos	caminos	rojos.
Córdoba,	olivos	verdes
donde	poner	cien	cruces,
que	los	recuerden.
Los	cien	enamorados
duermen	para	siempre.
	

*	*	*	*	*
Clamor
	
En	las	torres
amarillas,
doblan	las	campanas.
	
Sobre	los	vientos
amarillos,
se	abren	las	campanadas.
	
Por	un	camino	va
la	muerte,	coronada,
de	azahares	marchitos.



Canta	y	canta
una	canción
en	su	vihuela	blanca,
y	canta	y	canta	y	canta.
	
En	las	torres	amarillas,
cesan	las	campanas.
	
El	viento	con	el	polvo,
hace	proras	de	plata.



Dos	muchachas
	

A	Máximo	Quijano
	
La	Lola
	
Bajo	el	naranjo	lava
pañales	de	algodón.
Tiene	verdes	los	ojos
y	violeta	la	voz.
	
¡Ay,	amor,
bajo	el	naranjo	en	flor!
	
El	agua	de	la	acequia
iba	llena	de	sol,
en	el	olivarito
cantaba	un	gorrión.
	
¡Ay,	amor,
bajo	el	naranjo	en	flor!
	
Luego,	cuando	la	Lola
gaste	todo	el	jabón,
vendrán	los	torerillos.
	
¡Ay,	amor,
bajo	el	naranjo	en	flor!
	

*	*	*	*	*
Amparo
	
Amparo,
¡qué	sola	estás	en	tu	casa
vestida	de	blanco!
	
(Ecuador	entre	el	jazmín
y	el	nardo.)
	



Oyes	los	maravillosos
surtidores	de	tu	patio,
y	el	débil	trino	amarillo
del	canario.
	
Por	la	tarde	ves	temblar
los	cipreses	con	los	pájaros,
mientras	bordas	lentamente
letras	sobre	el	cañamazo.
	
Amparo,
¡qué	sola	estás	en	tu	casa
vestida	de	blanco!
Amparo,
¡y	qué	difícil	decirte:
yo	te	amo!



Viñetas	flamencas
	

A	Manuel	Torres
"Niño	de	Jerez"

que	tiene	tronco	de	faraón
	
Retrato	de	Silverio	Franconetti
	
Entre	italiano
y	flamenco,
¿cómo	cantaría
aquel	Silverio?
La	densa	miel	de	Italia
con	el	limón	nuestro,
iba	en	el	hondo	llanto
del	siguiriyero.
Su	grito	fue	terrible.
Los	viejos
dicen	que	se	erizaban
los	cabellos,
y	se	abría	el	azogue
de	los	espejos.
Pasaba	por	los	tonos
sin	romperlos.
Y	fue	un	creador
y	un	jardinero.
Un	creador	de	glorietas
para	el	silencio.
	
Ahora	su	melodía
duerme	con	los	ecos.
Definitiva	y	pura
¡Con	los	últimos	ecos!
	

*	*	*	*	*
Juan	Breva
	
Juan	Breva	tenía
cuerpo	de	gigante



y	voz	de	niña.
Nada	como	su	trino.
Era	la	misma
pena	cantando
detrás	de	una	sonrisa.
Evoca	los	limonares
de	Málaga	la	dormida,
y	hay	en	su	llanto	dejos
de	sal	marina.
Como	Homero	cantó
ciego.	Su	voz	tenía,
algo	de	mar	sin	luz
y	naranja	exprimida.
	

*	*	*	*	*
Café	cantante
	
Lámparas	de	cristal
y	espejos	verdes.
	
Sobre	el	tablado	oscuro,
la	Parrala	sostiene
una	conversación
con	la	muerte.
La	llama
no	viene,
y	la	vuelve	a	llamar.
Las	gentes
aspiran	los	sollozos.
Y	en	los	espejos	verdes,
largas	colas	de	seda
se	mueven.



Lamentación	de	la	muerte
	

A	Miguel	Benítez
	
Sobre	el	cielo	negro,
culebrinas	amarillas.
	
Vine	a	este	mundo	con	ojos
y	me	voy	sin	ellos.
¡Señor	del	mayor	dolor!
Y	luego,
un	velón	y	una	manta
en	el	suelo.
	
Quise	llegar	a	donde
llegaron	los	buenos.
¡Y	he	llegado,	Dios	mío!…
Pero	luego,
un	velón	y	una	manta
en	el	suelo.
	
Limoncito	amarillo,
limonero.
Echad	los	limoncitos
al	viento.
¡Ya	lo	sabéis!…	Porque	luego,
luego,
un	velón	y	una	manta
en	el	suelo.
	
Sobre	el	cielo	negro,
culebrinas	amarillas.
	

*	*	*	*	*
Conjuro
	
La	mano	crispada
como	una	Medusa
ciega	el	ojo	doliente



del	candil.
	
As	de	bastos.
Tijeras	en	cruz.
	
Sobre	el	humo	blanco
del	incienso,	tiene
algo	de	topo	y
mariposa	indecisa.
	
As	de	bastos.
Tijeras	en	cruz.
	
Aprieta	un	corazón
invisible,	¿la	veis?
Un	corazón
reflejado	en	el	viento.
	
As	de	bastos.
Tijeras	en	cruz.
	

*	*	*	*	*
Memento
	
Cuando	yo	me	muera
enterradme	con	mi	guitarra
bajo	la	arena.
	
Cuando	yo	me	muera,
entre	los	naranjos
y	la	hierbabuena.
	
Cuando	yo	me	muera,
enterradme,	si	queréis,
en	una	veleta.
	
¡Cuando	yo	me	muera!



Tres	ciudades
	

A	Pilar	Zubiaurre
	

Malagueña
	
La	muerte
entra	y	sale
de	la	taberna.
	
Pasan	caballos	negros
y	gente	siniestra
por	los	hondos	caminos
de	la	guitarra.
	
Y	hay	un	olor	a	sal
y	a	sangre	de	hembra,
en	los	nardos	febriles
de	la	marina.
	
La	muerte
entra	y	sale
y	sale	y	entra
la	muerte
de	la	taberna.



Barrio	de	Córdoba
	
TÓPICO	NOCTURNO
	
En	la	casa	se	defienden
de	las	estrellas.
La	noche	se	derrumba.
Dentro	hay	una	niña	muerta
con	una	rosa	encarnada
oculta	en	la	cabellera.
Seis	ruiseñores	la	lloran
en	la	reja.
	
Las	gentes	van	suspirando
con	las	guitarras	abiertas.
	

*	*	*	*	*
Baile
	
La	Carmen	está	bailando
por	las	calles	de	Sevilla.
Tiene	blancos	los	cabellos
y	brillantes	las	pupilas.
	
¡Niñas,
corred	las	cortinas!
	
En	su	cabeza	se	enrosca
una	serpiente	amarilla,
y	va	soñando	en	el	baile
con	galanes	de	otros	días.
	
¡Niñas,
corred	las	cortinas!
	
Las	calles	están	desiertas
y	en	los	fondos	se	adivinan,
corazones	andaluces
buscando	viejas	espinas.



	
¡Niñas,
corred	las	cortinas!



Seis	caprichos
	

A	Regino	Sainz	de	la	Maza
	

Adivinanza	de	la	guitarra
	
En	la	redonda
encrucijada,
seis	doncellas
bailan.
Tres	de	carne
y	tres	de	plata.
Los	sueños	de	ayer	las	buscan
pero	las	tiene	abrazadas,
un	Polifemo	de	oro.
¡La	guitarra!
	

*	*	*	*	*
Candil
	
¡Oh,	qué	grave	medita
la	llama	del	candil!
	
Como	un	faquir	indio
mira	su	entraña	de	oro
y	se	eclipsa	soñando
atmósferas	sin	viento.
	
Cigüeña	incandescente
pica	desde	su	nido
a	las	sombras	macizas,
y	se	asoma	temblando
a	los	ojos	redondos
del	gitanillo	muerto.
	

*	*	*	*	*
Crótalo
	
Crótalo.



Crótalo.
Crótalo.
Escarabajo	sonoro.
	
En	la	araña
de	la	mano
rizas	el	aire
cálido,
y	te	ahogas	en	tu	trino
de	palo.
	
Crótalo.
Crótalo.
Crótalo.
Escarabajo	sonoro.
	

*	*	*	*	*
Chumbera
	
Laoconte	salvaje.
	
¡Qué	bien	estás
bajo	la	media	luna!
	
Múltiple	pelotari.
	
¡Qué	bien	estás
amenazando	al	viento!
	
Dafne	y	Atis,
saben	de	tu	dolor.
Inexplicable.
	

*	*	*	*	*
Pita
	
Pulpo	petrificado.
	
Pones	cinchas	cenicientas



al	vientre	de	los	montes,
y	muelas	formidables
a	los	desfiladeros.
	
Pulpo	petrificado.
	

*	*	*	*	*
Cruz
	
La	cruz.
(Punto	final
del	camino)
	
Se	mira	en	la	acequia.
(Puntos	suspensivos.)



Escena	del	teniente	coronel	de	la	Guardia	Civil
	

Cuarto	de	banderas
	
TENIENTE	CORONEL.
Yo	soy	el	teniente	coronel	de	la	Guardia	Civil.
	
SARGENTO.
Sí
	
TENIENTE	CORONEL.
Y	no	hay	quien	me	desmienta.
	
SARGENTO.
No
	
TENIENTE	CORONEL.
Tengo	tres	estrellas	y	veinte	cruces.
	
SARGENTO.
Sí.
	
TENIENTE	CORONEL.
Me	ha	saludado	el	cardenal	arzobispo	con	sus	veinticuatro	borlas	moradas.
	
SARGENTO.
Sí.
	
TENIENTE	CORONEL.
Yo	soy	el	teniente.	Yo	soy	el	teniente.	Yo	soy	el	teniente	coronel	de	la	Guardia

Civil.
	
(Romeo	y	Julieta,	celeste,	blanco	y	oro,	se	abrazan	sobre	el	jardín	de	tabaco

de	 la	 caja	de	puros.	El	militar	acaricia	el	 cañón	de	un	 fusil	 lleno	de	 sombra
submarina.	Una	voz	fuera)
	

Luna,	luna,	luna,	luna,
del	tiempo	de	la	aceituna.
Cazorla	enseña	su	torre



y	Benamejí	la	oculta.
	

Luna,	luna,	luna,	luna.
Un	gallo	canta	en	la	luna.
Señor	alcalde,	sus	niñas
están	mirando	a	la	luna.

	
TENIENTE	CORONEL.
¿Qué	pasa?
	
SARGENTO.
Un	gitano.
	
(La	mirada	de	mulo	joven	del	gitanillo	ensombrece	y	agiganta	los	ojirris	del

teniente	coronel	de	la	Guardia	Civil)
	
TENIENTE	CORONEL.
Yo	soy	el	teniente	coronel	de	la	Guardia	Civil.
	
SARGENTO.
Sí.
	
TENIENTE	CORONEL.
¿Tú,	quién	eres?
	
GITANO.
Un	gitano.
	
TENIENTE	CORONEL.
¿Y	qué	es	un	gitano?
	
GITANO.
Cualquier	cosa.
	
TENIENTE	CORONEL.
¿Cómo	te	llamas?
	
GITANO.
Eso.



	
TENIENTE	CORONEL.
¿Qué	dices?
	
GITANO.
Gitano.
	
SARGENTO.
Me	lo	encontré	y	lo	he	traído.
	
TENIENTE	CORONEL.
¿Dónde	estabas?
	
GITANO.
En	la	puente	de	los	ríos.
	
TENIENTE	CORONEL.
Pero,	¿de	qué	ríos?
	
GITANO.
De	todos	los	ríos.
	
TENIENTE	CORONEL.
¿Y	qué	hacías	allí?
	
GITANO.
Una	torre	de	canela
	
TENIENTE	CORONEL.
¡Sargento!
	
SARGENTO.
A	la	orden,	mi	teniente	coronel	de	la	Guardia	Civil.
	
GITANO.
He	inventado	unas	alas	para	volar,	y	vuelo.	Azufre	y	rosas	en	mis	labios.
	
TENIENTE	CORONEL.
¡Ay!



	
GITANO.
Aunque	no	necesito	alas,	porque	vuelo	sin	ellas.	Nubes	y	anillos	en	mi	sangre.
	
TENIENTE	CORONEL.
¡Ayy!
	
GITANO
En	enero	tengo	azahar.
	
TENIENTE	CORONEL.
¡Ayyyyy!	(Retorciéndose)
	
GITANO
Y	naranjas	en	la	nieve.
	
TENIENTE	CORONEL.
¡Ayyyy,	pun,	pin,	pam!!!	(Cae	muerto).
	
(El	alma	de	tabaco	y	café	con	leche	del	teniente	coronel	de	la	Guardia	Civil

sale	por	la	ventana)
	
SARGENTO.
¡Socorro!
	
(En	el	patio	del	cuartel,	cuatro	guardias	civiles	apalean	al	gitanillo)
	

*	*	*	*	*
	

Canción	del	gitano	apaleado
	

Veinticuatro	bofetadas.
Veinticinco	bofetadas;

después,	mi	madre,	a	la	noche,
me	pondrá	en	papel	de	plata.

	
Guardia	civil	caminera,

dadme	unos	sorbitos	de	agua.
Agua	con	peces	y	barcos.



Agua,	agua,	agua,	agua.
	

¡Ay,	mandor	de	los	civiles
que	estás	arriba	en	tu	sala!
¡No	habrá	pañuelos	de	seda
para	limpiarme	la	cara!



Diálogo	del	Amargo
	

Campo
	
UNA	VOZ.
Amargo.
Las	adelfas	de	mi	patio.
Corazón	de	almendra	amarga.
Amargo.
	
(Llegan	tres	jóvenes	con	anchos	sombreros)
	
JOVEN	1.
Vamos	a	llegar	tarde.
	
JOVEN	2.
La	noche	se	nos	echa	encima
	
JOVEN	1.
¿Y	ése?
	
JOVEN	2.
Viene	detrás.
	
JOVEN	1.	(En	alta	voz.)
¡Amargo!
	
AMARGO.	(Lejos.)
Ya	voy.
	
JOVEN	2.	(A	voces.)
¡Amargo!
	
Amargo.	(Con	calma.)
¡Ya	voy!
	
(Pausa.)
	
JOVEN	1.



¡Qué	hermosos	olivares!
	
JOVEN	2.
Sí.
	
(Largo	silencio.)
	
JOVEN	1.
No	me	gusta	andar	de	noche.
	
JOVEN	2.
Ni	a	mí	tampoco.
	
JOVEN	1.
La	noche	se	hizo	para	dormir.
	
JOVEN	2.
Es	verdad.
	
(Ranas	y	grillos	hacen	la	glorieta	del	estío	andaluz.	El	Amargo	camina	con

las	manos	en	la	cintura.)
	
AMARGO.
Ay	yayayay.
Yo	le	pregunté	a	la	muerte.
Ay	yayayay.
	
(El	grito	de	su	canto	pone	un	acento	circunflejo	sobre	el	corazón	de	los	que

le	han	oído.)
	
JOVEN	1.	(Desde	muy	lejos.)
¡Amargo!
	
JOVEN	2.	(Casi	perdido.)
¡Amargooo!
	
(Silencio.)
	
(El	 Amargo	 está	 solo	 en	 medio	 de	 la	 carretera.	 Entorna	 sus	 grandes	 ojos



verdes	 y	 se	 ciñe	 la	 chaqueta	 de	 pana	 alrededor	 del	 talle.	 Altas	 montañas	 le
rodean.	Su	gran	reloj	de	plata	le	suena	oscuramente	en	el	bolsillo	a	cada	paso.)
	
(Un	Jinete	viene	galopando	por	la	carretera.)
	
JINETE.	(Parando	el	caballo)
¡Buenas	noches!
	
AMARGO.
A	la	paz	de	Dios.
	
JINETE.
¿Va	usted	a	Granada?
	
AMARGO.
A	Granada	voy.
	
JINETE.
Pues	vamos	juntos.
	
AMARGO.
Eso	parece.
	
JINETE.
¿Por	qué	no	monta	en	la	grupa?
	
AMARGO.
Porque	no	me	duelen	los	pies.
	
JINETE.
Yo	vengo	de	Málaga.
	
AMARGO.
Bueno.
	
JINETE.
Allí	están	mis	hermanos.
	
AMARGO.	(Displicente.)



¿Cuántos?
	
JINETE.
Son	tres.	Venden	cuchillos.	Ese	es	el	negocio.
	
AMARGO.
De	salud	les	sirva.
	
JINETE.
De	plata	y	de	oro.
	
AMARGO.
Un	cuchillo	no	tiene	que	ser	más	que	cuchillo.
	
JINETE.
Se	equivoca.
	
AMARGO.
Gracias.
	
JINETE.
Los	 cuchillos	 de	 oro	 se	 van	 solos	 al	 corazón.	 Los	 de	 plata	 cortan	 el	 cuello

como	una	brizna	de	hierba.
	
AMARGO.
¿No	sirven	para	partir	el	pan?
	
JINETE.
Los	hombres	parten	el	pan	con	las	manos.
	
AMARGO.
¡Es	verdad!
	
(El	caballo	se	inquieta.)
	
JINETE.
¡Caballo!
	
AMARGO.



Es	la	noche.
	
(El	camino	ondulante	salomoniza	la	sombra	del	animal)
	
JINETE.
¿Quieres	un	cuchillo?
	
AMARGO.
No
	
JINETE.
Mira	que	te	lo	regalo.
	
AMARGO.
Pero	yo	no	lo	acepto.
	
JINETE.
No	tendrás	otra	ocasión.
	
AMARGO.
¿Quién	sabe?
	
JINETE.
Los	otros	cuchillos	no	sirven.	Los	otros	cuchillos	son	blandos	y	se	asustan	de

la	sangre.	Los	que	nosotros	vendemos	son	fríos.	¿Entiendes?	Entran	buscando	el
sitio	de	más	calor,	y	allí	se	paran.
	
(El	 Amargo	 se	 calla.	 Su	 mano	 derecha	 se	 le	 enfría	 como	 si	 agarrase	 un

pedazo	de	oro.)
	
JINETE.
¡Qué	hermoso	cuchillo!
	
AMARGO.
¿Vale	mucho?
	
JINETE.
Pero	¿no	quieres	éste?
	



(Saca	un	cuchillo	de	oro.	La	punta	brilla	como	una	llama	de	candil.)
	
AMARGO.
He	dicho	que	no.
	
JINETE.
¡Muchacho,	súbete	conmigo!
	
AMARGO.
Todavía	no	estoy	cansado.
	
(El	caballo	se	vuelve	a	espantar.)
	
JINETE.	(Tirando	de	las	bridas.)
	
Pero	¡qué	caballo	este!
	
AMARGO.
Es	lo	oscuro.
	
(Pausa.)
	
JINETE.
Como	 te	 iba	 diciendo,	 en	Málaga	 están	 mis	 tres	 hermanos.	 ¡Qué	 manera	 de

vender	cuchillos!	En	la	catedral	compraron	dos	mil	para	adornar	todos	los	altares
y	poner	una	corona	a	 la	 torre.	Muchos	barcos	escribieron	en	ellos	sus	nombres;
los	pescadores	más	humildes	de	 la	orilla	del	mar	 se	 alumbran	de	noche	 con	 el
brillo	que	despiden	sus	hojas	afiladas.
	
AMARGO.
¡Es	una	hermosura!
	
JINETE.
¿Quién	lo	puede	negar?
	
(La	noche	se	espesa	como	un	vino	de	cien	años.	La	serpiente	gorda	del	Sur

abre	 sus	 ojos	 en	 la	madrugada,	 y	 hay	 en	 los	 durmientes	 un	 deseo	 infinito	 de
arrojarse	por	el	balcón	a	la	magia	perversa	del	perfume	y	la	lejanía.)
	



AMARGO.
Me	parece	que	hemos	perdido	el	camino.
	
JINETE.	(Parando	el	caballo.)
¿Sí?
	
AMARGO.
Con	la	conversación.
	
JINETE.
¿No	son	aquellas	las	luces	de	Granada?
	
AMARGO.
No	sé.
	
JINETE.
El	mundo	es	muy	grande.
	
AMARGO.
Como	que	está	deshabitado.
	
JINETE.
Tú	lo	estás	diciendo.
	
AMARGO.
¡Me	da	una	desesperanza!	¡Ay	yayayay!
	
JINETE.
Porque	llegas	allí.	¿Qué	haces?
	
AMARGO.
¿Qué	hago?
	
JINETE.
Y	si	te	estás	en	tu	sitio,	¿para	qué	quieres	estar?
	
AMARGO.
¿Para	qué?
	



JINETE.
Yo	monto	este	caballo	y	vendo	cuchillos,	pero	si	no	lo	hiciera,	¿qué	pasaría?
	
AMARGO.
¿Qué	pasaría?
	
(Pausa.)
	
JINETE.
Estamos	llegando	a	Granada.
	
AMARGO.
¿Es	posible?
	
JINETE.
Mira	cómo	relumbran	los	miradores.
	
AMARGO.
Si,	ciertamente.
	
JINETE.
Ahora	no	te	negarás	a	montar	conmigo.
	
AMARGO.
Espera	un	poco.
	
JINETE.
¡Vamos,	sube!	Sube	de	prisa.	Es	necesario	 llegar	antes	de	que	amanezca…	Y

toma	este	cuchillo.	¡Te	lo	regalo!
	
AMARGO.
¡Ay	yayayay!
	
(El	jinete	ayuda	al	Amargo.	Los	emprenden	el	camino	de	Granada.	La	sierra

del	fondo	se	cubre	de	cicutas	y	de	ortigas)
	

Canción	de	la	madre	del	Amargo
	

Lo	llevan	puesto	en	mi	sábana



mis	adelfas	y	mi	palma.
	

Día	veintisiete	de	agosto
con	un	cuchillito	de	oro.

	
La	cruz.	¡Y	vamos	andando!

Era	moreno	y	amargo.
	

Vecinas,	dadme	una	jarra
de	azófar	con	limonada.

	
La	cruz.	No	llorad	ninguna.
El	Amargo	está	en	la	luna.
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