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Los rumores de la existencia de un espectro que habita en la épera se ven confirmados con
extrafios sucesos cuyo culmen se alcanza con la desaparicién de una hermosa joven. Sin
embargo, bajo su aspecto horrible se oculta un ser predestinado al dolor y el sufrimiento, que
habita en fétidos corredores, y que, no obstante, conserva en su interior un halito de nobleza
inexplicable si se conocen sus padecimientos. Precisamente esa chispa sublime de
humanidad es la que explica que ame entrafiablemente la musica y que puede sentirse
arrobado ante la belleza de una joven cantante.
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Prefacio

Donde el autor de esta obra singular cuenta al lector como se vio
obligado a adquirir la certidumbre de que el fantasma de la 6pera
existio realmente.

El fantasma de la oOpera existi6. No fue, como se creyé durante mucho tiempo, una
inspiracion de artistas, una supersticion de, directores, la grotesca creaciéon de los cerebros
excitados de esas damiselas del cuerpo de baile, de sus madres, de las acomodadoras, de los
encargados del vestuario y de la porteria.

Si, existio, en carne y hueso, a pesar de que tomara toda la apariencia de un verdadero
fantasma, es decir de una sombra.

Desde el momento en que comencé a compulsar los archivos de la Academia Nacional de
Misica, me sorprendié la asombrosa coincidencia de los fenémenos atribuidos al fantasma,
y del méas misterioso, el mas fantastico de los dramas; y no tardé mucho en pensar que quiza
se podria explicar racionalmente a éste mediante aquéllos. Los acontecimientos tan sdélo
distan unos treinta afios, y no seria nada dificil encontrar atn hoy, en el foyer!!l ancianos
muy respetables, cuya palabra no podriamos poner en duda, que recuerdan, como si la cosa
hubiera sido ayer, las condiciones misteriosas y tragicas que acompanaron el rapto de
Christine Daaé, la desaparicion del vizconde de Chagny y la muerte de su hermano mayor,
el conde Philippe, cuyo cuerpo fue hallado a orillas del lago que se extiende bajo la épera,
del lado de la calle Scribe. Pero ninguno de estos testigos creia hasta ahora oportuno
mezclar en esta horrible aventura al personaje mas bien legendario del fantasma de la
opera.

La verdad tarddé en penetrar mi cabeza, alterada por una investigacién que a cada
momento tropezaba con acontecimientos que, a primera vista, podian ser juzgados de
extraterrestres, y mas de una vez estuve a punto de abandonar una labor en la que me
extenuaba persiguiendo, sin alcanzar jamas, una vana imagen. Por fin tuve la prueba de que
mis presentimientos no me habian engafiado, y fui recompensado de todos mis esfuerzos el
dia en que adquiri la certidumbre de que el fantasma de la 6pera habia sido algo mas que
una sombra.

Ese dia, habia pasado largas horas leyendo las Memorias de un director, obra ligera del
excesivamente escéptico Moncharmin, que no comprendié nada, durante su paso por la
opera, de la conducta tenebrosa del fantasma, y que se burlé de él todo lo que pudo, en el
preciso momento en que era la primera victima de la curiosa operacion financiera que
acontecia en el interior del «sobre magico».

Desesperado, acababa de abandonar la biblioteca cuando encontré al amable
administrador de nuestra Academia Nacional que charlaba en un rellano con un viejecillo
vivo y pulcro, a quien me presenté alegremente. El sefior administrador estaba al corriente
de mis investigaciones y sabia con qué impaciencia habia intentado descubrir el paradero
del juez de instruccion del famoso caso Chagny, el sefior Faure. Se ignoraba qué habia sido
de él, vivo o muerto. Y he aqui que, a su vuelta del Canada, donde habia pasado quince
anos, su primera salida en Paris habia sido para solicitar un pase de favor a la secretaria de
la 6pera. Ese viejecillo era el senor Faure en persona.

Pasamos juntos buena parte de la tarde y me contd todo el caso Chagny tal como lo habia
entendido él anteriormente. Se habia visto obligado a llegar a la conclusién, falto de
pruebas, por la locura del vizconde y la muerte accidental del hermano mayor, pero seguia
convencido de que un drama terrible se habia producido a causa de Christine Daaé entre los
dos hermanos. No supo decirme qué habia sido de Christine ni del vizconde. Por



descontado, cuando le hablé del fantasma, se limité6 a reir. También él habia estado al
corriente de las curiosas manifestaciones que parecian entonces atestiguar la existencia de
un ser excepcional que hubiera elegido por domicilio uno de los rincones méas misteriosos de
la 6pera, y habia conocido la historia del «sobre», pero no habia visto en todo esto nada que
mereciera la atencion de un magistrado encargado de instruir el caso Chagny, y apenas
escuchdé unos instantes la declaracion de un testigo, que se habia presentado
espontaneamente para afirmar que en una ocasion se encontré con el fantasma. Ese
personaje —el testigo— no era otro que aquel al que todo Paris llamaba «el Persa», y que
era bien conocido por todos los abonados a la épera. El juez lo habia tomado por un
iluminado.

Podéis imaginaros hasta qué punto me interesé historia del Persa. Quise encontrar, si
aun habia tiempo, a este precioso y original testigo. Llevado por mi buena fortuna, consegui
descubrirlo en su pequefio piso de la calle de Rivoli, al que no habia abandonado desde
aquella época y donde moriria cinco meses después de mi visita.

Al principio desconfié; pero cuando el Persa me hubo contado, con su candor de nifio,
todo lo que sabia personalmente del fantasma, y explicado con toda propiedad las pruebas
de su existencia, y sobre todo la extrafia correspondencia de Christine Daaé,
correspondencia que aclaraba con luz deslumbrante su espantoso destino, ya no me fue
posible dudar. {No, no! El fantasma no era un mito.

Sé muy bien que se me replicé que toda esta correspondencia podia no ser auténtica, y
que muy posiblemente podia haber sido fabricada por un hombre cuya imaginacién se habia
alimentado ciertamente de los cuentos mas seductores. Pero, por fortuna, me fue posible
encontrar muestras de la letra de Christine fuera del famoso paquete de cartas y, como
consecuencia, desarrollar un estudio comparativo que esfumé todas mis dudas.

Me documenté igualmente acerca del Persa y he podido apreciar que es un hombre
honrado, incapaz de inventar una maquinaciéon que hubiera podido confundir a la justicia.

Tal es la opinién de las mas grandes personalidades que estuvieron mezcladas de cerca o
de lejos en el caso Chagny, que fueron amigos de la familia, y a las cuales expuse todos mis
documentos y desarrollé mis deducciones. Recibi de ellos los més nobles alientos, y al
respecto me permitiré reproducir algunas lineas que me fueron dirigidas por el general D...

Sefior:

No puedo sino incitarlo a publicar los resultados de su investigacién. Me acuerdo perfectamente
de que algunas semanas antes de la desaparicion de la gran cantante Christine Daaé, y del drama
que enluté a todo el barrio de Saint-Germain, se hablaba mucho, en el foyer de la danza, del
fantasma; y creo firmemente que no se dejé de hablar de él hasta después de cerrar ese caso que
ocupd todos los espiritus. Pero si es posible, como pienso después de haberle oido a usted,
explicar el drama mediante el fantasma, le ruego, sefior, que volvamos a hablar del fantasma. Por
misterioso que éste pueda parecer al principio, siempre serd mds explicable que esa historia
oscura con la que gentes mal intencionadas quisieron ver destrozarse hasta la muerte a dos
hermanos que se adoraron toda la vida...

Con mis mayores respetos, etcétera.

Por ultimo, con mi dossier en mano, volvi a recorrer el vasto dominio del fantasma, el
formidable monumento del que habia hecho su imperio, y todo lo que mis ojos habian visto,
todo lo que mi espiritu habia descubierto, corroboraba admirablemente los documentos del
Persa, cuando un hallazgo maravilloso vino a coronar de forma definitiva mis trabajos.

Como se recordard, ultimamente, excavando en el subsuelo de la 6pera para enterrar alli
las voces fonografiadas de los artistas, el pico de los obreros puso al desnudo un cadaver.
Pues bien, jpude demostrar que era el cadaver del fantasma de la 6pera! Hice tocar con la
mano esta prueba al mismo administrador, y ahora me es indiferente que los periddicos
cuenten que se ha encontrado alli una de las victimas de la Comunal?!.

Los desventurados, que fueron aniquilados durante la Comuna en los sétanos de la
opera, no estan enterrados por ese lado; yo diré déonde pueden encontrarse sus esqueletos,
no muy lejos de la inmensa cripta en la que habian acumulado, durante el asedio, todo tipo
de provisiones. Me puse sobre este rastro precisamente buscando los restos del fantasma
de la o6pera, al que hubiera encontrado de no ser por la inaudita casualidad del
enterramiento de las voces vivas.

Pero volveremos a hablar de este cadaver y de lo que conviene viene hacer con él; ahora
me interesa terminar este prélogo, muy necesario, agradeciendo las comparsas
excesivamente modestas que, como el comisario de policia Mifroid (en otro tiempo llamado
para las primeras investigaciones después de la desaparicion de Christine Daaé, como



también el antiguo secretario senor Rémy, el antiguo administrador senor Mercier, el
antiguo profesor de canto sefior Gabriel y, mas especialmente, la sefiora baronesa de
Castelot-Barbezac, que fue en otro tiempo «la pequefia Meg» (de lo que no se avergiienza),
la estrella mas encantadora de nuestro admirable cuerpo de ballet, la hija mayor de la
honorable sefiora Giry —antigua acomodadora, ya fallecida, del palco del fantasma—, me
fueron de gran utilidad, y gracias a los cuales voy a poder revivir, junto con el lector, hasta
en sus minimos detalles, estas horas de puro amor y de espanto!3.



Capitulo I

¢Es el fantasma?

Aquella noche en la que los sefiores Debienne y Poligny, directores dimisionarios de la
opera, daban su ultima sesién de gala con ocasion de su marcha, el camerino de la Sorelli,
una de las primeras figuras de la danza, se vio subitamente invadido por media docena de
damiselas del cuerpo de baile que subian de escena después de haber «danzado» el Poliuto.
Se precipitaron al camerino con gran confusion, las unas haciendo oir risas excesivas y poco
naturales, y las otras gritos de terror.

La Sorelli, que deseaba estar sola un instante para el discurso que debia pronunciar
después, en el foyer, ante los sefiores Debienne y Poligny, habia visto con malhumor
lanzarse tras ella a todo este grupo alocado. Se volvié hacia sus comparfieras y se inquieto al
comprobar una emocién tan tumultuosa. Fue la pequefia Jammes —la nariz preferida de
Grévin, con sus ojos de nomeolvides, sus mejillas de rosa, su cuello de lirio— quien explicé
en tres palabras, con una voz temblorosa que la angustia ahogaba:

—iEs el fantasma!

Y cerrd la puerta con llave. El camerino de la Sorelli era de una elegancia oficial y banal.
Una psique!®!, un divdn, un tocador y unos armarios formaban el necesario mobiliario.
Algunos grabados en las paredes, recuerdos de la madre, que habia conocido los bellos dias
de la antigua dpera de la calle Le Peletier. Retratos de Vestris, Gardel, Dupont, Bigottini.
Aquel camerino parecia un palacio a las chiquillas del cuerpo de baile, que ocupaban las
habitaciones comunes donde pasaban el tiempo cantando, peledndose, pegando a los
peluqueros y a las vestidoras, y bebiendo vasitos de casis 6 de cerveza, ¢ incluso de ron,
hasta el toque de campana del avisador.

La Sorelli era muy supersticiosa. Al oir hablar del fantasma a la pequefia Jammes, se
estremecio y dijo:

—iQué tonta eres!

Como era la primera en creer en los fantasmas en general y en el de la dpera en
particular, quiso ser informada inmediatamente.

—¢Lo has visto? —pregunté.

—Como la veo a usted —replicé gimiendo la pequefia Jammes, quien, sin poder
aguantarse sobre sus piernas, se dejo caer en una silla.

De inmediato, la pequena Giry ojos de ciruela, cabellos de tinta, tez color bistre, su pobre
piel recubriendo apenas sus huesecitos, afiadio:

—Si, es él, y es muy feo.

—iOh, si! —exclamoé el coro de bailarinas.

Y se pusieron a hablar todas a la vez. El fantasma se les habia aparecido bajé el aspecto
de un seilor de frac negro que se habia alzado de repente ante ellas, en el pasillo, sin que
pudiera saberse de déonde venia. Su apariciéon habia sido tan subita que podia creerse que
salia del muro.

—iBah! —dijo una de ellas que mdas 6 menos habia conservado la sangre fria—, vosotras
veis fantasmas por todas partes.

La verdad es que, desde hacia algunos meses, no habia otro tema en la épera que el del
fantasma de frac negro que se paseaba como una sombra de arriba a abajo del edificio, que
no dirigia la palabra a nadie, a quien nadie osaba hablar y que, ademas, se desvanecia nada
mas ser visto, sin que pudiera saberse por dénde ni como. No hacia ruido al andar, como
corresponde a un verdadero fantasma. Habian comenzado por reirse y burlarse de aquel
aparecido vestido como un hombre de mundo o como un enterrador, pero la leyenda del



fantasma en seguida habia tomado proporciones colosales en el cuerpo de baile. Todas
pretendian haber tropezado més 6 menos veces con este ser sobrenatural y haber sido
victima de sus maleficios. Y las que reian méas fuerte no eran ni mucho menos las que
estaban mds tranquilas. Cuando no se dejaba ver, senalaba su presencia 6 su pasé
acontecimientos chistosos 6 funestos de los que la supersticién casi general le hacia
responsable. ¢Habia que lamentar un accidente? ¢Una compailera habia gastado una broma
a una de las sefioritas del cuerpo de baile? ¢Una cajita de polvos faciales se habia perdido?
iTodo era culpa del fantasma, del fantasma de la épera!

En realidad, ¢quién lo habia visto? La Opera estad llena de fracs negros que no son de
fantasmas... Pero éste tenia una particularidad que no todos los fracs tienen. Vestia a un
esqueleto.

Al menos, asi lo decian aquellas senoritas.

Y, naturalmente, tenia una calavera.

¢Era serié todo aquello? Lo cierto es que la imagen del esqueleto habia nacido de la
descripciéon que habia hecho del fantasma Joseph Buquet, jefe de los tramoyistas, que decia
haberlo visto. Habia chocado, no podemos decir que «habia dado de narices», ya que el
fantasma no las tenia, con el misterioso personaje en la escalerilla que, cerca de la rampa,
llevaba directamente a los «sétanos». Habia tenido tiempo de contemplarlo sélo un
segundo, ya que el fantasma habia huido, pero conservaba un recuerdo imborrable de esa
vision.

Y he aqui lo que Joseph Buquet dijo del fantasma a quien quiso oirle:

«Es de una delgadez extrema y sus vestiduras negras flotan sobre una armazoén
esquelética. Sus ojos son tan profundos que no se distinguen bien las pupilas inméviles. En
resumen, no se ven mas que dos grandes huecos negros como en los craneos de los
muertos. Su piel, que esta tensa sobre los huesos como una piel de tambor, no es blanca
sino desagradablemente amarilla. Tiene tan poca nariz que es invisible de perfil, y la
ausencia de nariz es algo terrible de ver. Tres 6 cuatro largas mechas oscuras le caen sobre
la frente que, por detras de las orejas, hacen de cabellera».

En vano Joseph Buquet habia perseguido a esta apariciéon. Se esfumé como por arte de
magia y él no pudo encontrar su rastro.

El jefe de los tramoyistas era un hombre serid, ordenado, de imaginacién lenta, y en
aquel momento se encontraba sobrio. Sus palabras fueron escuchadas con estupor e
interés, y en seguida hubo gente explicando que también ellos se habian encontrado a un
frac con una calavera.

Las personas sensatas que no hicieron caso de esta historia afirmaron, al principio, que
Joseph Buquet habia sido victima de la broma de alguno de sus subordinados. Pero después,
se produjeron, uno detras de otro, incidentes tan extrafos y tan inexplicables que hasta los
mas incrédulos comenzaron a preocuparse.

Sabido es que un teniente de bomberos es, desde luego, valiente. No teme a nada, y
menos aun al fuego.

Pues bien, el teniente de bomberos en cuestién/®!, que habia ido a dar una vuelta de
vigilancia por los sétanos y se habia aventurado, parece ser, un poco mas lejos que de
costumbre, habia aparecido de repente en el escenario, palido, asustado, tembloroso, con
los ojos fuera de las drbitas, y casi se habia desvanecido en los brazos de la noble madre de
la pequena Jammes. ¢Y por qué? Porque habia visto avanzar hacia él, ja la altura de su
mirada, pero sin cuerpo, a una cabeza de fuego! Y lo repito, un teniente de bomberos no
teme al fuego.

El teniente de bomberos se llamaba Papin.

Los miembros del cuerpo de baile quedaron consternados. Primero, esa cabeza de fuego
no respondia en lo mas minimo a la descripcion del fantasma que habia dado Joseph Buquet.
Se interrogé a conciencia al bombero se interrogdé de nuevo al jefe de los tramoyistas,
después de lo cual las senoritas quedaron persuadidas de que el fantasma tenia varias
cabezas que cambiaba segun le convenia. Naturalmente, en seguida imaginaron que corrian
el mayor de los peligros. Desde el momento en que un teniente de bomberos no vacilaba en
desmayarse, corifeos y «ratas»!®! podian invocar infinidad de excusas para disimular el
terror les hacia huir a toda velocidad con sus patitas al pasar ante algun agujero oscuro de
un corredor mal iluminado.

Hasta el extremo de que, para proteger en la medida de lo posible al monumento
entregado a tan horribles maleficios, la Sorelli misma, rodeada de todas las bailarinas y
seguida incluso por la chiquilleria de las clases inferiores en maillot, habia colocado, al dia



siguiente de la historia del teniente de bomberos, sobre la mesa que se encuentra en el
vestibulo del portero, del lado del patio de la administracién, una herradura de caballo que
cualquiera que entrara en la 6pera, siempre que no fuera a titulo de espectador, debia tocar
antes de poner el pie en el primer peldaiio de la escalera. Y debia hacerlo bajo pena de
convertirse en presa del poder oculto que se habia aduenado del edificio, desde los s6tanos
hasta el desvan.

La herradura de caballo, como toda esta historia por lo demads, no la he inventado yo, y
hoy en dia puede verse aun sobre la mesa del vestibulo, al lado de la porteria, al entrar en la
opera por el patio de la administracion.

Todo esto nos da con suficiente rapidez una vision del estado de dnimo de tales senoritas,
la tarde en la que entramos con ellas en el camerino de la Sorelli.

—iEs el fantasma! —habia gritado pues la pequena Jammes.

La inquietud de las bailarinas no hizo méas que aumentar. Ahora un silencio angustioso
reinaba en el camerino. No se oia mas que el ruido de las respiraciones jadeantes. Por fin,
Jammes, arrojandose al rincén mas apartado de la pared, con los sintomas de un verdadero
temor, musitd esta sola palabra.

—iEscuchad!

A todas les parecio, en efecto, oir un roce detras de la puerta. Ningin ruido de pasos.
Era como si una seda ligera se deslizara por el panel. Después, nada. La Sorelli intenté
mostrarse menos pusildnime que sus companeras. Se acercé a la puerta y preguntd con voz
tenue:

—¢Quién esta ahi?

Pero nadie le respondid.

Entonces, sintiendo fijos en ella todos los ojos, que espiaban hasta sus mas minimos
gestos, se obligd a parecer valiente y dijo con voz muy fuerte:

—¢Hay alguien detras de la puerta?

—iOh, si! {Claro que si! —repitié esa pequena ciruela seca de Meg Giry, que retuvo
heroicamente a la Sorelli por su falda de gasa—. jSobre todo, no abra! jPor Dios, no abra!

Pero la Sorelli, armada con un estilete que no dejaba jamas, se atrevi6 a girar la llave en
la cerradura y abrir la puerta, en tanto las bailarinas retrocedian hasta el tocador y Meg
Giry suspiraba:

—iMama, mama!

Valientemente, la Sorelli miraba en el corredor. Estaba desierto; una mariposa de fuego,
en su carcel de cristal, arrojaba un resplandor rojo y turbio entre las tinieblas, sin llegar a
disiparlas. Y la bailarina volvié a cerrar con rapidez la puerta, lanzando un profundo
suspiro.

—iNo, no hay nadie! —dijo.

—Sin embargo, jnosotras lo hemos visto! —afirmé de nuevo Jammes volviendo a ocupar
con pasitos asustadizos su sitio al, lado de la Sorelli—. Debe estar por algun lado, por ahi,
merodeando. Yo no vuelvo a vestirme. Deberiamos bajar todas juntas al foyer, en seguida,
para el «saludo», y asi, volveriamos a subir juntas.

En este punto, la nifia se tocé piadosamente el dedito de coral que estaba destinado a
conjurar la mala suerte. Y la Sorelli dibujo, furtivamente, con la rosada punta de la uila de
su pulgar derecho, una cruz de San Andrés sobre el anillo de madera que llevaba en anular
de su mano izquierda.

«La Sorelli —escribié un célebre cronista— es una bailarina alta, de rostro serio y
voluptuoso, de cintura tan flexible como una rama de sauce. Se dice de ella que es “una
hermosa criatura”. Sus cabellos rubios y puros como el oro coronan una frente mate bajo la
cual se engastan unos ojos de esmeralda. Su cabeza se balancea blandamente como una
joya en un cuello largo, elegante y orgulloso. Cuando baila tiene un indescriptible
movimiento de caderas que da a todo su cuerpo un estremecimiento de inefable languidez.
Cuando levanta los brazos para iniciar una pirueta, marcando asi todo el dibujo del vestido,
la inclinacion, del cuerpo hace resaltar la cadera de esta deliciosa mujer, que parece un
cuadro como para saltarse la tapa de los sesos».

Hablando de cerebro, parece comprobado que la Sorelli no lo tuvo. Nadie se lo
reprochaba.

Dijo entonces a las pequenas bailarinas:

—Hijas mias, tenéis que reponeros... ¢El fantasma? jLo mdas probable es que nadie lo
haya visto nunca!

—iSi, si! Nosotras lo hemos visto... Lo hemos visto antes —volvieron a decir las chiquillas



—. Llevaba una calavera e iba vestido de frac, igual que la tarde en que se aparecié a Joseph
Buquet.

—iY Gabriel también lo vio! —continué Jammes—, ayer mismo. Ayer por la tarde... en
pleno dia...

—¢:Gabriel, el maestro de canto?

—Claro que si. ¢No lo sabia usted?

—¢E iba vestido de frac en pleno dia?

—¢Quién? ¢Gabriel?

—No, mujer. El fantasma.

—Claro que iba vestido de frac —afirmé Jammes—. El mismo Gabriel me lo dijo...
Precisamente por eso lo reconoci6. Ocurrié asi: Gabriel estaba en el despacho del
administrador. De repente se abrié la puerta. Era el Persa. Ya sabéis hasta qué punto el
Persa es «gafe».

—iDesde luego! —respondieron a coro las pequefas bailarinas que, tan pronto como
evocaron la imagen del Persa, hicieron los cuernos al Destino con el indice y auricular
extendidos, mientras que el medio y el anular permanecian plegados sobre la palma y
retenidos por el pulgar.

iY también sabéis que Gabriel es supersticioso! —continué Jammes—. Sin embargo, es
siempre educado y, cuando ve al Persa, se contenta con meter tranquilamente la mano en el
bolsillo y tocarse las llaves... Pues bien, en el momento en que la puerta se abri6 ante el
Persa, Gabriel dio un salto desde el sillon donde se encontraba hasta la cerradura del
armario, para tocar hierro. Al hacer este movimiento, se desgarré con un clavo todo un
faldén de su abrigo. Al apresurarse para salir, fue a dar con la frente contra una percha y se
hizo un chichén enorme; luego, retrocediendo bruscamente, se despellejo el brazo contra el
biombo, al lado del piano; quiso apoyarse en el piano, pero con tan mala suerte que la tapa
cay6 sobre sus manos y le aplasté los dedos; salié como un loco del despacho y, finalmente,
calculé tan mal al bajar la escalera, que se cayd y cayo rodando todos los peldaiios del
primer piso. Precisamente en aquel momento pasaba yo por alli con mamda. Nos
precipitamos a levantarlo: estaba completamente magullado y tenia tanta sangre en la cara
que nos asustamos. Pero en seguida nos sonrio y exclamoé: «jGracias, Dios mio, por haberme
librado de ésta por tan poco!». Entonces le preguntamos qué le ocurria y nos explicé que el
motivo de su temor era haber visto al fantasma a espaldas del Persa. {El fantasma con la
calavera!, segun lo describié Joseph Buquet.

Un murmullo apagado saludé el final de la historia, que Jammes conté muy sofocada por
la precipitacion de decirla de un tirén, tan aprisa como si la hubiera perseguido el fantasma.
Después hubo otro silencio que interrumpié a media voz la pequena Giry, mientras que,
profundamente emocionada, la Sorelli se limaba las uias.

—]Joseph Buquet haria mejor callandose —afirmé la ciruela.

—¢Por qué tiene que callarse? —le preguntaron.

—Es lo que opina maméa —replico Meg en voz muy baja y mirando a su alrededor como si
tuviera miedo de ser escuchada por otros oidos que los que se hallaban alli presentes.

—¢Y por qué dice eso tu madre?

—iChis! {Mama dice que al fantasma no le gusta que se le moleste!

—¢Y por qué dice esto tu madre?

—Porque... porque... por nada.

Esta voluntaria reticencia tuvo la virtud de exasperar la curiosidad de aquellas senoritas,
que se apretujaron alrededor de la pequena Giry y le suplicaron que se explicase. Se
encontraban alli, codo con codo, inclinadas en un mismo movimiento de stplica y temor.

Se comunicaban el miedo, sintiendo con ello un placer agudo que las helaba.

—iHe jurado no decir nada! —dijo de nuevo Meg, en un suspiro.

Pero las otras la apremiaron insistentemente y tanto prometieron guardar el secreto que
Meg, que ardia en deseos de contar lo que sabia, comenzd, con los ojos fijos en la puerta.

—Bueno... es por lo del palco.

—¢Qué palco?

—iEl palco del fantasma!

—¢El fantasma tiene un palco?

Ante la idea de que el fantasma tuviera un palco, las bailarinas no pudieron contener la
alegria funesta de su asombro. Lanzaron pequeilos suspiros y dijeron:

—iOh, Dios mio! Cuenta, cuenta.

—iMaés bajo! —ordendé Meg—. Es el palco del primer piso, el nimero 5, ya lo conocéis, el



primero al lado del proscenio de la izquierda.

—iNo es posible!

—Tal como lo digo. Mamé es la acomodadora... (Pero me jurais de verdad que no
contaréis nada?

—Si, claro...

—Pues bien, se trata del palco del fantasma Nadie ha entrado en él desde hace mas de
un mes, excepto el fantasma, claro estd. Y se ha ordenado a la administracién que no lo
alquile nunca a nadie...

—¢Es cierto que va el fantasma?

—Pues claro...

—iEntonces, alguien va a este palco!

—No... El fantasma va y alli no hay nadie.

Las pequetias bailarinas se miraron. Si el fantasma iba al palco, debia vérsele, porque
llevaba un frac negro y una calavera. Es lo que le hicieron comprender a Meg, pero ésta les
replico:

—Precisamente. {No se ve al fantasma! Y no tiene ni frac negro ni cabeza... Todo lo que
se ha contado acerca de su calavera y de su cabeza de fuego no son mds que tonterias... No
hay nada que sea cierto... S6lo se le oye cuando estd en el palco. Maméa no lo ha visto
nunca, pero lo ha oido. {Mama lo sabe muy bien, ya que es ella quien le da el programa!

La Sorelli creyo su deber intervenir:

—Pequefia Giry, te burlas de nosotras.

Entonces la pequeia Giry se echd a llorar.

—Habria hecho mejor calldndome... {Si mama se entera!... Puedo aseguraros que Joseph
Buquet hace mal en meterse en asuntos que no le incumben... eso le acarreard alguna
desgracia... mama lo decia precisamente ayer por la tarde.

En ese momento se oyeron pasos fuertes y apresurados en el corredor y una voz
sofocada que gritaba:

—iCécile, Cécile! ¢Estas ahi?

—Es la voz de mama —dijo Jammes—. ;Qué pasa?

Y abri6 la puerta. Una honorable dama, vestida como un granadero de la Pomeranial’l, se
precipité en el camerino y, gimiendo, se dejé caer en un sillébn. Sus ojos giraban,
enloquecidos, iluminando ligubremente su rostro de ladrillo cocido.

—iQué desgracia! —exclamé—. jQué desgracia!

—:Qué? ¢Qué ocurre?

—Joseph Buquet...

—¢Qué pasa con Joseph Buquet?

—iJoseph Buquet ha muerto!

El camerino se llené de exclamaciones, de palabras de extrafeza, de confusas preguntas
llenas de miedo...

—Si..., acaban de encontrarlo ahorcado en el tercer sétano... jPero lo mas terrible —
continud, jadeando, la pobre y honorable dama—, lo maés terrible es que los tramoyistas que
han encontrado su cuerpo, pretenden que se escuchaba alrededor del cadaver una especie
de ruido que recordaba al de un canto finebre!

—iEs el fantasma! —dejo escapar la pequefia Giry, pero se repuso inmediatamente
llevandose los puiios a la boca—: j{No, no... no he dicho nada!

A su alrededor, todas las compaiieras, aterrorizadas, repetian en voz baja:

—iSeguro que es el fantasma!

La Sorelli estaba palida.

—No podré hacer mi saludo —dijo.

La madre de Jammes dio su opiniéon mientras vaciaba un vasito de licor que descansaba
en una mesa: el fantasma estaba metido en este asunto...

Lo cierto es que nunca se supo muy bien cémo murié Joseph Buquet. La sumaria
investigacién no dio ningdn resultado, aparte del suicidio natural. En Memorias de un
director, el sefior Moncharmin, que era uno de los dos directores que sucedieron a los
sefiores Debienne y Poligny, explica asi el incidente del ahorcado:

«Un enojoso incidente vino a turbar la pequeia fiesta que los sefiores Debienne y Poligny
daban para celebrar su despedida. Me encontraba en el despacho de la direccién cuando vi
entrar de repente a Mercier, el administrador. Estaba excitadisimo mientras me contaba que
acababan de descubrir, ahorcado en el tercer s6tano del escenario, entre un portantel®! y un
decorado de El rey de Lahore, al cuerpo de un tramoyista. Yo exclamé: “iVamos a
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descolgarlo!”. {En el tiempo que tardé en bajar corriendo la escalera y hacer descender la
escala del portante, la cuerda del ahorcado habia desaparecido!».

He aqui un acontecimiento que el seflor Moncharmin encuentra natural. Se encuentra a
un hombre colgado de una cuerda, se le va a descolgar y la cuerda se esfuma. jOh! EIl sefior
Moncharmin encontré una explicaciéon muy simple. Escuchémosla: «Era la hora de la danza
y los corifeos y las “ratas” habian tomado con presteza precauciones contra el mal de ojo».
Punto, eso es todo. Os imaginais a los miembros del ballet bajando la escala del portante y
repartiéndose la cuerda del ahorcado en menos tiempo que se tarda en decirlo. Eso no es
serio. Por el contrario, cuando pienso en el lugar exacto donde fue encontrado el cuerpo, en
el tercer sotano del escenario, imagino que en alguna parte alguien tenia interés en que la
cuerda desapareciera una vez hecho el trabajo, y veremos mas tarde que hacia bien en
suponerlo asi.

La siniestra nueva se habia difundido en seguida de arriba a abajo de la 6pera, en la que
Joseph Buquet era muy querido. Los palcos se vaciaron y las pequeiias bailarinas,
agrupadas alrededor de la Sorelli como corderos asustados alrededor del pastor, tomaron el
camino del foyer a través de los corredores y de las escaleras mal alumbradas, trotando a
toda la velocidad que les permitian sus piernecitas rosas.



Capitulo II

La nueva Margarita

En el primer rellano, la Sorelli se topé con el conde de Chagny, que subia. El conde, por
lo general muy tranquilo, mostraba una gran excitacion.

—Iba a buscarla —dijo el conde saludando a la joven con galanteria—. jAh, Sorelli! jQué
hermosa velada! {Y qué triunfo el de Christine Daaé!

—iNo es posible! —protesté Meg Giry—. {Si hace seis meses cantaba como un loro! Pero
déjenos pasar, mi querido conde —dijo la chiquilla con una reverencia revoltosa—, vamos en
busca de noticias de un pobre hombre al que han ahorcado.

En aquel momento pasaba muy excitado el administrador, que se detuvo bruscamente al
oir la conversacién.

—ijCbémo! ;Ya lo saben ustedes, sefioritas? —dijo con tono bastante rudo—. Pues bien, no
habléis de ello... y sobre todo que los sefiores Debienne y Poligny no se enteren. Les
causaria demasiado trastorno en su ultimo dia.

Todo el mundo se encamindé hacia el foyer de la danza, que se encontraba ya invadido.

El conde de Chagny tenia razén: no hubo jamas gala comparable a aquélla; los
privilegiados que asistieron hablan aun a sus hijos y nietos con emocionado recuerdo.
Pensad que Gounod, Reyer, Saint-Saens, Massenet, Guiraud y Delibes subieron por turno al
atril del director de la orquesta y dirigieron ellos mismos la ejecucién de sus obras.
Tuvieron, entre otros intérpretes, a Faure y la Krauss, y es en esta velada cuando se reveld
al estupefacto y embriagado publico de Paris el arte de Christine Daaé, cuyo misterioso
destino quiero dar a conocer en esta obra.

Gounod habia dirigido La marche finebre de una marioneta; Reyer, su bella obertura de
Sigurd; Saint-Saens, la Danza macabra y una Ensofiacion oriental; Massenet, una Marcha
hingara inédita; Giraud, su Carnaval; Delibes, el vals lento de Sylvia y los pizzicati de
Copelia. Las senoritas Krauss y Denise Bloch habian cantado, la primera, el bolero Visperas
sicilianas; la segunda, el brindis de Lucrecia Borgia.

Pero el triunfo mayor recayé en Christine Daaé, que habia comenzado con algunos
pasajes de Romeo y Julieta. Era la primera vez que la joven artista cantaba esta obra de
Gounod que, ademads, aun no se habia llevado a la épera y que la 6pera Cémica acababa de
reponer mucho después de haber sido estrenada en el antiguo Teatro Lirico por la sefiora
Carvalho. {Ah! Hay que compadecer a aquellos que no oyeron a Christine Daaé en el papel
de Julieta, que no conocieron su gracia ingenua, que no se estremecieron con los acentos de
su voz serafica, que no sintieron volar sus almas junto a la suya sobre las tumbas de los
amantes de Verona: «jSenor! jSefor! jSefior! jPerdénanos!».

Pues bien, todo esto no fue nada al lado de los acentos sobrehumanos que dejoé oir en el
acto de la prision y en el trio, final de Fausto, que cantd en sustitucién de la Carlotta que se
hallaba indispuesta. jJaméas se habia oido ni visto aquello!

Era «una Margarita nueva» lo que la Daaé interpretaba, una Margarita de un esplendor,
de un fulgor atin insospechados.

La sala entera habia estallado en miles de clamores de inenarrable emocién dirigidos a
una Christine que sollozaba y desfallecia en los brazos de sus compafieros. Hubo que
llevarla a su camerino. Parecia haber entregado su alma. El gran critico P. De St.-V fij6 el
inolvidable recuerdo de este minuto maravilloso en una crénica a la que titulé con justicia
La nueva Margarita. Como gran artista que era, el critico simplemente ponia al descubierto
que esta bella y dulce nina habia aportado aquella tarde algo més que su arte: su corazoén.
Ninguno de los amigos de la 6pera ignoraba que el corazén de Christine permanecia tan



puro como era a los quince afios, y P de St.-V declaraba que «para comprender lo que
acababa de suceder con Daaé, jera necesario imaginar que se habia enamorado por primera
vez! Quizad soy un poco indiscreto —afiadia—, pero sélo el amor es capaz de realizar un
milagro tal, una transformacién tan fulgurante. Cuando oimos, hace dos afios, a Christine
Daaé en el recital del Conservatorio, nos dio grandes esperanzas... (Pero de dénde proviene
la sublime actuacién de hoy? Si no desciende del cielo en alas del amor, tendré que pensar
que asciende del infierno y que Christine, como el maestro cantor Ofterdingen, hizo un
pacto con el diablo! Quien no haya oido cantar a Christine Daaé el trio final de Fausto no
conoce Fausto. {No podria superarse esta exaltacion de la voz y esta sagrada embriaguez de
un alma pura!».

Sin embargo, algunos abonados protestaban. ¢Como podia habérseles ocultado tanto
tiempo semejante tesoro? Christine Daaé habia sido hasta entonces un Siebel aceptable al
lado de esa Margarita demasiado espléndidamente material que era la Carlotta!®!. ;Y habia
sido necesaria la ausencia incomprensible e inexplicable de la Carlotta, en esta velada de
gala, para que a pie firme la pequena Daaé pudiera dar muestra de lo que era capaz, en una
parte del programa reservada a la diva espaiola! ;Y por qué, privados de Carlotta, los
senores Debienne y Poligny se habian dirigido a la Daaé? ;Conocian acaso su genio oculto?
Y si lo conocian, ¢por qué lo escondian? ¢Por qué, ella también, lo ocultaba? Cosa rara, no
se le conocia en la actualidad ningun profesor. Y habia declarado en vanas ocasiones que en
lo sucesivo trabajaria completamente sola. Todo lo cual resultaba muy inexplicable.

El conde de Chagny habia asistido, de pie en su palco, a este delirio y habia compartido
los estruendosos bravos.

El conde de Chagny (Philippe-Georges-Marie) tenia entonces exactamente cuarenta y un
anos. Era un gran seior y un hombre atractivo. De talla més que mediana, de rostro
agradable a pesar de la frente dura y unos o0jos un poco frios, era de una educacién refinada
con las mujeres y un poco altanero con los hombres, que no siempre le perdonaban sus
éxitos mundanos. Tenia un corazén excelente y una conciencia honrada. Tras la muerte del
viejo conde Philibert, se habia convertido en jefe de una de las mds ilustres y antiguas
familias de Francia, cuyos titulos de nobleza se remontaban a Luis el Testarudo. La fortuna
de los Chagny era considerable y, cuando el viejo conde, que era viudo, murid, no fue tarea
facil para Philippe administrar un patrimonio tan enorme. Sus dos hermanas y su hermano
Raoul no quisieron saber nada de la herencia y ni quisieron oir hablar de reparto,
encargando de todo a Philippe, como si el derecho de primogenitura no hubiera dejado de
existir. Cuando se casaron las dos hermanas —el mismo dia—, tomaron su parte de manos
del hermano, no como algo que les perteneciera, sino como una dote, por la que le
expresaron su reconocimiento.

La condesa de Chagny —de soltera Moerogis de la Martyniére— habia muerto al dar a
luz a Raoul, nacido veinte afios después que su hermano mayor. Cuando el viejo conde
muridé, Raoul tenia doce anos. Philippe se ocup6 activamente de la educaciéon del nifio. Fue
auxiliado en esta labor, de forma admirable, por sus hermanas primero y luego por una
anciana tia, viuda de marino, que vivia en Brest, y que inicié al joven Raoul en el gusto por
las cosas de la mar. El joven entré en la tripulacion del Borda, salié entre los primeros
numeros y realizé tranquilamente su vuelta al mundo. Gracias a poderosas influencias,
acababa de ser designado para formar parte de la expedicion oficial del Réquin, que tenia la
misién de buscar en los hielos polares a los supervivientes de la expedicion del Artois, del
que no se tenian noticias desde hacia tres afios. Mientras tanto, disfrutaba de un largo
permiso de seis meses, y las viudas ricas del noble barrio, viendo a este hermoso joven, que
parecia tan fragil, le compadecian ya de los rudos trabajos que le esperaban.

La timidez de este marino, casi estoy tentado de decir su inocencia, era notable. Parecia
haber salido el dia anterior de las faldas de sus hermanas. De hecho, mimado por ellas y por
su anciana tia, habia conservado de esta educacion puramente femenina unos modales casi
candidos, huellas de un encanto que hasta entonces nada habia podido empafiar. En esa
época tenia poco mas de veintitin afnos y aparentaba dieciocho. Llevaba un bigotito rubio,
tenia los ojos azules y una tez de nina.

Philippe consentia mucho a Raoul. En principio, se sentia muy orgulloso de él y preveia
con gozo una carrera gloriosa para su hermano menor en la misma marina donde uno de
sus antepasados, el famoso Chagny de la Roche, habia ostentado el rango de almirante.
Aprovechaba los permisos del joven para ensenarle Paris, al que éste casi desconocia en
todo lo que esa ciudad puede ofrecer de alegria lujosa y placer artistico.

El conde consideraba que a la edad de Raoul una excesiva prudencia no es muy



recomendable. Philippe tenia un caracter muy bien equilibrado, ponderado tanto en sus
trabajos como en sus placeres, siempre de modales perfectos, y era incapaz de dar a su
hermano un mal ejemplo. Lo llevo con €l a todas partes. Le dio a conocer incluso el foyer de
la danza. Sé de sobra que se decia que el conde tenia «buenisimas relaciones» con la
Sorelli. Pero, ¢acaso podia considerarse un crimen que un joven, que se habia mantenido
soltero y que por lo tanto disponia de mucho tiempo, especialmente desde que sus
hermanas se habian establecido, viniera a pasar una o dos horas después de cenar en
compania de una bailarina que, evidentemente, no era excesivamente espiritual, pero que
tenia los ojos mas bellos del mundo? Ademads, hay sitios donde un verdadero parisino,
cuando posee el titulo de conde de Chagny, debe hacerse ver, y en esta época, el foyer de la
danza de la 6pera era uno de estos sitios.

Ademads, quiza Philippe no hubiera llevado a su hermano a los bastidores de la Academia
Nacional de musica si éste no hubiera sido el primero en pedirselo en varias ocasiones, con
una dulce obstinacion de la que el conde debia acordarse mas tarde.

Philippe, después de haber aplaudido aquella noche a la Daaé, se habia vuelto hacia
Raoul y lo habia visto tan palido que se habia asustado.

—¢No ve usted que esta mujer se encuentra mal? —habia dicho Raoul.

En efecto, en el escenario tuvieron que sostener a Christine Daaé.

—Eres tu el que va a desmayarse... —dijo el conde inclindndose hacia Raoul—. ¢Qué te
pasa?

Pero Raoul ya se habia puesto en pie.

—Vamos —dijo con voz temblorosa.

—¢Adonde quieres ir, Raoul? —preguntd el conde, asombrado del estado en que se
encontraba su hermano menor.

—iVayamos a ver qué pasa! {Es la primera vez que canta asi!

El conde observd con curiosidad a su hermano y una ligera sonrisa se dibujé en la
comisura de sus labios.

—iBah! —y anadié enseguida—: {Vamos, vamos!

Parecia estar encantado.

En seguida se encontraron en la entrada de los abonados, que estaba abarrotada. A la
espera de poder entrar en el escenario, Raoul desgarraba sus guantes con un gesto
inconsciente. Philippe, que era comprensivo, no se burlé de su impaciencia. Pero ya estaba
resignado. Ahora sabia por qué Raoul estaba distraido cuando le hablaba y también por qué
parecia sentir un vivo placer encauzando todas las conversaciones hacia la épera.

Penetraron en el escenario.

Una masa de fracs se dirigia apresuradamente hacia el foyer de la danza o hacia los
camerinos de los artistas. A los gritos de tramoyistas se mezclaban las alocuciones
vehementes de los jefes de servicio. Los figurantes del ultimo cuadro que abandonan el
escenario, los «viejos verdes» que empujan, un bastidor que pasa, un decorado que baja del
telar, un practicable!!%! que sujetan a martillazos, el eterno «sitio del teatro» que resuena en
los oidos como la amenaza de alguna catdstrofe nueva para vuestra chistera o de una sélida
carga contra vuestros rifiones: tal es el acontecimiento habitual de los entreactos y que
nunca deja de turbar a un novato como el joven del bigotito rubio, de ojos azules y tez de
nifia que atravesaba, todo lo rdpido que la aglomeracién se lo permitia, el escenario en el
que Christine Daaé acababa de triunfar y bajo el que Joseph Buquet acababa de morir.

La confusién no habia sido nunca tan completa como en esta noche, pero Raoul no habia
sido nunca menos timido. Apartaba con el hombro vigoroso todos los obstaculos, sin
ocuparse de lo que se decia a su alrededor, sin intentar atender a las palabras asustadas de
los tramoyistas. Tan solo le preocupaba el deseo de ver a aquélla cuya voz magica le habia
arrancado el corazén. Si, sentia claramente que su pobre corazén aun nuevo ya no le
pertenecia. Habia intentado defenderlo desde el dia en que Christine, a la que conocia de
pequena, habia reaparecido ante él. Sinti6é en su presencia una emocion muy dulce a la que
quiso rechazar mediante la reflexiéon, ya que se habia hecho el juramento, tanto sé
respetaba a si mismo y a su fe, de que no amaria mas que a la que fuera su mujer, y ni por
un momento podia imaginar en casarse con una cantante. Pero he aqui que a la dulce
emocion habia seguido una sensaciéon atroz. {Sensacidon? ¢Sentimiento? Habia en ello algo
fisico y algo moral. El pecho le dolia como si se lo hubieran abierto para arrancarle el
corazon. jSentia alli un hueco horrible, un vacio real que jamds podria ser rellenado mas
que por el corazéon de ella! Estos son acontecimientos de una psicologia particular que,
parece ser, no pueden ser comprendidos mas que por los que han sido heridos, en el amor,



por un golpe extrafio, llamado en el lenguaje comun, «un flechazo».

El conde Philippe tenia dificultad en seguirlo. Y continuaba sonriendo.

Al fondo del escenario, pasada la puerta doble que se abre a los escalones que conducen
al foyer y a los que conducen a los palcos de la izquierda de la planta baja, Raoul hubo de
detenerse ante la pequefia tropa de «ratas» que, recién bajadas de su granero, obstruian el
pasillo por el que pretendia introducirse. Mas de un comentario burlén fue pronunciado por
pequenos labios pintados, a los que él no respondié. Por fin consiguié pasar y se sumergio
en la oscuridad de un corredor invadido por el estruendo de las exclamaciones que
proferian los admiradores entusiastas. Un nombre ahogaba todos los rumores: jDaaé, Daaé!
El conde, detras de Raoul, se decia: «El muy bribon sabe el camino», y se preguntaba cémo
lo habia aprendido. El nunca lo habia llevado al camerino de Christine. Habia que suponer
por lo tanto que éste habia ido solo mientras el conde se quedaba charlando en el foyer con
la Sorelli, ya que a menudo ella le rogaba que permaneciera a su lado hasta el momento de
salir a escena, y quien a veces tenia la mania tirdnica de dejarle al cuidado de las pequefias
polainas con que bajaba de su camerino y con las que garantizaba el lustre de sus zapatillas
de raso y la limpieza de la maillot color carne. La Sorelli tenia una excusa: habia perdido a
su madre.

El conde, retrasando la visita que debia hacer a la Sorelli, seguia pues la galeria que
conducia al camerino de la Daaé y comprobaba que aquel corredor nunca habia sido tan
frecuentado como aquella noche en la que todo el teatro parecia trastornado por el éxito de
la artista, y también por su desvanecimiento. Pues la hermosa nifia aun no se habia
recuperado y habian ido a buscar al médico del teatro, que llegd entretanto empujando a los
grupos de gente y seguido por Raoul, que le pisaba los talones.

De este modo, el médico y el enamorado se encontraron al mismo tiempo al lado de
Christine, que recibié del uno los primeros cuidados y abrié los ojos en brazos del otro. El
conde se habia quedado, con otros muchos, en el umbral de la puerta, ante la cual se
ahogaba.

—¢No cree, doctor, que estos sefiores deberian «desalojar» el camerino? —pregunto
Raoul con audacia increible—. No se puede respirar aqui dentro.

—Tiene usted toda la razén —afirmé el doctor, y despachd a todos, excepciéon hecha de
Raoul y de la doncella.

Esta contemplaba a Raoul con los ojos agrandados por el mas sincero de los asombros.
Jamaés lo habia visto.

Sin embargo, no se atrevio a interrogarlo.

Y el doctor pensé que si el joven actuaba asi era, evidentemente, porque tenia derecho a
hacerlo. De tal forma que el vizconde permanecié en el camerino presenciando cémo la
Daaé volvia a la vida, mientras los dos directores, Debienne y Poligny, que habian acudido
para expresar su admiracion a su pupila, se veian rechazados al pasillo, con sus trajes
oscuros. El conde de Chagny, echado al corredor como los demads, se reia a carcajadas.

—iAh, el muy bribdn! jEl muy bribén!

Y afiadia para si: «Para que te fies de esos jovenzuelos que adoptan aires de nifiitas».

Estaba radiante.

—Es un Chagny —concluyé, y se encamind al camerino de la Sorelli; pero ésta bajaba
hacia el foyer con su pequeno rebafio que temblaba de miedo, y el conde la encontré en el
camino, como ya se ha dicho.

En el camerino, Christine Daaé habia dejado escapar un profundo suspiro al cual
respondié un gemido. Volvio la cabeza, vio a Raoul y se estremecié. Mir6 al doctor, al que
sonrid, después a su criada y por dltimo a Raoul.

—iSefior! —pregunté a este ultimo con una voz que era tan s6lo un suspiro—. {Quién es
usted?

—Seforita —respondid el joven, al tiempo que se arrodillaba y depositaba un ardiente
beso en la mano de la diva—, seforita, soy el nifio que fue a recoger su chal del mar.

Christine volvié a mirar al doctor y a la doncella, y los tres se echaron a reir. Raoul se
levant6 muy sonrojado.

—Sefiorita, ya que le place no reconocerme, quisiera decirle algo en privado, algo muy

importante.

—Cuando me encuentre mejor, ¢no le parece bien, sefior?... —y su voz temblaba—. Es
usted muy amable...

—Pero es necesario que se vaya... —afiadié el doctor con su mejor sonrisa—. Déjeme

usted atender a la senorita.



—iNo estoy enferma! —exclamé Christine de repente con una energia tan extrafia como
inesperada.

Y se levanto, pasandose una mano por los parpados con gesto rapido.

—iSe lo agradezco mucho, doctor!... Necesito estar sola... Vayanse todos, por favor...,
déjenme... Estoy muy nerviosa esta noche...

El médico quiso oponer algunos argumentos, pero ante la agitacién de la joven estimé
que el mejor remedio para su estado era no contradecirla. Y salié junto con Raoul, quien se
encontré en el pasillo completamente desamparado. El doctor le dijo:

—No la reconozco esta noche... normalmente es tan dulce...

Y lo dejo alli.

Raoul le quedd solo. Toda aquella parte del teatro se encontraba ahora desierta. La
ceremonia de despedida debia haber empezado en el foyer de la 6pera. Raoul pens6 que
quizd la Daaé iria y esperé sumido en la soledad y el silencio. Incluso se escondié en la
sombra propicia del quicio de una puerta. Seguia teniendo aquel horrible dolor en el
corazon. Y era de eso de lo que queria hablarle a la Daaé sin demora. De repente, el
camerino se abrié y vio a la criada que salia completamente sola, llevando unos paquetes.
Se interpuso en su camino y le pidié noticias de su ama. Ella le contesté riendo que se
encontraba bien, pero que no debia molestarla puesto que queria estar sola. Y se escapd.
Una idea atravesé el cerebro abrasado de Raoul. jEvidentemente, la Daaé queria estar sola
para él...! ;Acaso no le habia dicho que queria conversar en privado? Esta era la razén por
la que habia despedido a los demads. Respirando con dificultad, se acercé al camerino y, con
la oreja pegada a la puerta para escuchar lo que iban a contestarle, se dispuso a llamar.
Pero su mano se detuvo. Acababa de percibir, en el camerino, una voz de hombre que decia
con entonacién particularmente autoritaria:

—iChristine, es preciso que me ames!

Y la voz de Christine, dolorida, que se adivinaba entrecortada por las lagrimas, una voz
temblorosa, respondia:

—¢Como puede decirme esto? jA mi, que no canto mas que para usted!

Raoul se apoy6 en un panel, tal fue su sufrimiento. El corazoén, al que creia haber perdido
para siempre, habia vuelto a su pecho y latia con estruendo. El corredor entero retumbaba y
los oidos de Raoul estaban como aturdidos. Seguramente, si su corazén seguia haciendo
tanto ruido, iban a oirlo, iban a abrir la puerta y el joven seria vergonzosamente expulsado.
iQué papel para un Chagny! jEscuchar detrds de una puerta! Se apretd el corazén con
ambas manos para hacerlo callar. Pero un corazén no es el hocico de un perro e, incluso
sujetandolo el morro a un perro que ladra sin parar, siempre se le oye gruiir.

La voz del hombre prosiguio:

—Debes estar muy cansada.

—iOh! Esta noche le he entregado mi alma y estoy muerta.

—Tu alma es extraordinariamente bella, hija mia —siguié diciendo la voz grave del
hombre—, y te lo agradezco. No hubo emperador que recibiera un regalo como éste. jEsta
noche han llorado los angeles!

Después de estas palabras, esta noche han llorado los angeles, el conde ya no oy mas.

Sin embargo, no se fue. Como temia ser sorprendido, se oculté en un rincén sombrio
decidido a esperar a que el hombre abandonase el camerino. En un mismo instante acababa
de conocer el amor y el odio. Sabia a quién amaba. Queria saber a quién odiaba. Ante su
gran estupor de su parte, la puerta se abrié y Christine Daaé, envuelta en pieles y escondido
el rostro bajo un encaje, sali6 sola. Cerré la puerta, pero Raoul observé que no la cerraba
con llave. Pasé ante él, quien ni siquiera la siguio con los ojos puesto que los tenia fijos en la
puerta, que no se volvia a abrir. Entonces, al ver que el corredor estaba de nuevo desierto,
lo cruzé. Abrié la puerta del camerino y la cerr6 inmediatamente detras de él. Se
encontraba en la mas absoluta oscuridad. Habian apagado el gas.

—¢Hay alguien aqui? —dijo Raoul con voz vibrante—. ¢Por qué se esconde?

Y al decir esto, seguia apoyado en la puerta cerrada.

Oscuridad y silencio. Raoul no oia mas que el ruido de su propia respiracion.
Seguramente no se daba cuenta de que la indiscrecién de su conducta sobrepasaba todo lo
imaginable.

—iSélo saldrd usted de aqui cuando yo lo permita! —exclamé el joven—. {Si no me
contesta, es usted un cobarde! jPero yo sabré dar con usted!

Y encendid una cerilla. La llama ilumino el lugar. {No habia nadie en el camerino! Raoul,
después de cerrar cuidadosamente la puerta con llave, encendié los globos y las lamparas.



Penetrdo en el tocador, abrié los armarios, buscd, tanted con sus manos humedas las
paredes. {Nada!

—iAh! ¢Es que me estoy volviendo loco? —dijo en voz alta.

Permanecié asi diez minutos escuchando el silbido del gas en medio de la paz del
camerino abandonado: enamorado como estaba, ni siquiera pensoé en llevarse una cinta que
le hubiera reconfortado con el perfume de su amada. Salié sin saber qué hacia ni adénde
iba. En un momento de su incoherente deambular, un aire frio le golped en la cara. Se
encontraba al final de una estrecha escalera por la que bajaba detras de él un cortejo de
obreros inclinados sobre una especie de camilla que recubria un pano blanco.

—¢La salida, por favor? —pregunté a uno de ellos.

—ijLa esta viendo! Delante de usted —le contestaron—. La puerta estd abierta, pero
déjenos pasar.

Pregunté maquinalmente, sefialando la camilla.

—¢:Qué es eso?

El obrero respondio:

—Esto es Joseph Buquet, al que se ha encontrado ahorcado en el tercer sétano, entre un
bastidor y un decorado de El rey de Labore.

Se hizo a un lado ante el cortejo, saludé y salié.



Capitulo III

Donde, por primera vez, los sefiores Debienne y Poligny dan en
secreto a los nuevos directores de la 6pera, los senores Armand
Moncharmin y Firmin Richard, la verdadera y misteriosa razon de
su marcha de la Academia Nacional de Mtusica

Mientras tanto proseguia la ceremonia de la despedida.

Ya he dicho anteriormente que esta magnifica fiesta se daba, con ocasiéon de su marcha
de la 6pera, en honor a los sefiores Debienne y Poligny, que habian querido morir, como
decimos hoy, a lo grande.

Habian sido ayudados en la realizacion de este programa ideal y finebre por todos
aquellos que, por aquel entonces, desempenaban un papel en la sociedad y las artes de
Paris.

Toda esta gente se habia reunido en el foyer de la 6pera donde la Sorelli esperaba, con
una copa de champan en la mano y un breve discurso preparado en la punta de la lengua, a
los directores dimisionarios. Tras ella, sus jovenes y viejas compaifieras del cuerpo de ballet
se apretujaban, conversando en voz baja de los acontecimientos del dia, y otras haciendo
discretas sefiales de complicidad a sus amigos que en tropel parlanchin rodeaban ya el bufé
que habia sido levantado sobre el suelo en pendiente, entre la danza guerrera y la danza
campestre del sefior Boulenger.

Algunas bailarinas se habian vestido ya con sus ropas de calle; la mayoria llevaba ain
sus faldas de gasa ligera; pero todas habian creido su deber adoptar un tono de
circunstancia. Tan soélo la pequefia Jammes, cuyas quince primaveras parecian haber
olvidado, en su despreocupacién —feliz edad— al fantasma y la muerte de Joseph Buquet,
no cesaba de cacarear, de cuchichear, de saltar, de hacer diabluras, hasta el punto de que,
al aparecer los sefiores Debienne y Poligny en las escalinatas del salén, fue severamente
llamada al orden por la Sorelli, que estaba impaciente.

Todo el mundo comprobd que los directores dimisionarios parecian alegres, lo que en
provincias no hubiera parecido natural a nadie, pero que en Paris se consideré de muy buen
gusto. Aquel que no haya aprendido a ocultar su tristeza bajo una mdascara de alegria y a
simular algo de tristeza, aburrimiento o indiferencia ante su intima alegria, no sera nunca
un parisino. Si sabéis que uno de vuestros amigos estd preocupado, no intentéis consolarle;
os dira que ya lo estd. Pero, si le ha sucedido algo agradable, guardaos de felicitarle por
ello; encuentra tan natural su buena suerte que se extranaria de que se hable de ella. En
Paris se vive siempre en un baile de madascaras, y no es en el foyer de la épera, donde
personajes tan «enterados» como los sefiores Debienne y Poligny hubieran cometido el
error de mostrar su tristeza, que era real. Comenzaban ya a sonreir a la Sorelli, que
empezaba a despachar su discurso de compromiso, cuando una exclamaciéon de aquella
loquilla de Jammes vino a truncar la sonrisa de los sefiores directores de una forma tan
brutal que la expresion de desolacién y de espanto que se escondia en ellos aparecié ante
los ojos de todos:

—iEl fantasma de la épera!

Jammes habia soltado esta frase con un tono de indecible terror y su dedo sefialaba entre
la muchedumbre de fracs a un rostro tan péalido, tan ligubre y tan espantoso, con los tres
agujeros negros de los arcos superficiales tan profundos, que aquella calavera asi senalada
obtuvo de inmediato un éxito loco.

—iEl fantasma de la épera! El fantasma de la épera!

La gente reia, se empujaba y queria ofrecer de beber al fantasma de la épera; jpero



habia desaparecido! Se habia deslizado entre los asistentes y lo buscaron en vano, mientras
dos ancianos sefiores intentaban calmar a la pequefa Jammes y la pequeia Giry lanzaba
gritos de pavo real.

La Sorelli estaba furiosa: no habia podido terminar su discurso. Los senores Debienne y
Poligny la habian abrazado, agradecido y habian escapado tan aprisa como el mismo
fantasma. Nadie se extrano, puesto que se sabia que debian asistir a una ceremonia similar
en el piso superior, en el foyer del canto, y que finalmente sus amigos intimos serian
recibidos por ultima vez en el gran vestibulo del despacho de direccién, en donde les
aguardaba una cena.

Aqui es donde volvemos a encontrarlos, junto con los nuevos directores, los senores
Armand Moncharmin y Firmin Richard. Los primeros apenas conocian a los segundos, pero
se presentaron con grandes demostraciones de amistad, y éstos les respondieron con mil
cumplidos. De tal manera que aquellos invitados que habian temido una velada mas
aburrida se mostraron en seguida muy risuefios. La cena fue casi alegre y, llegado el
momento de los brindis, el sefior comisario del gobierno fue tan extraordinariamente habil,
mezclando la gloria del pasado con los éxitos del futuro, que la mayor cordialidad reiné en
seguida entre los convidados. La transmision de los poderes de direcciéon se habian
efectuado la vispera de la forma mas simple posible, y los asuntos que quedaban por
arreglar entre la antigua y la nueva direccién habian sido solucionados bajo la presidencia
del comisario del gobierno con tal deseo de entendimiento por ambas partes que realmente
no podia resultar extrafio, en esta velada memorable, encontrar cuatro caras de directores
tan sonrientes.

Los sefiores Debienne y Poligny habian entregado ya las dos llaves mintsculas, las llaves
maestras que franqueaban las multiples puertas de la Academia Nacional de Musica —
varios miles de puertas—, a los seflores Armand Moncharmin y Firmin Richard. Las
llavecitas, objeto de la curiosidad general, pasaban con presteza de mano en mano, cuando
la atencién de algunos fue atraida al descubrir de pronto, en el extremo de la mesa, aquella
extrafia, palida y cadavérica figura de ojos hundidos que ya habia aparecido en el foyer de
la danza y que habia sido interpelada por la pequefia Jammes como «jEl fantasma de la
Opera!».

Se encontraba alli como el mas normal de los convidados, salvo que no comia ni bebia.

Los que habian comenzado a mirarlo sonriendo, habian acabado por volver la cabeza,
hasta tal punto la visién de aquel individuo llenaba inmediatamente el espiritu de los
pensamientos mas finebres. Ninguno volvié a hacer las bromas del foyer, ninguno grité:
«jEl fantasma de la 6pera!».

El no habia pronunciado una sola palabra y ni sus mismos vecinos hubieran podido decir
el momento preciso en que habia venido a sentarse alli, pero cada uno pensé que los
muertos, que vienen a veces a sentarse a la mesa de los vivos, no podian tener un aspecto
mas macabro. Los amigos de los sefiores Firmin Richard y Armand Moncharmin creyeron
que este invitado descarnado era un intimo de los sefiores Debienne y Poligny, mientras que
los amigos de Debienne y Poligny pensaron que aquel cadaver pertenecia a la clientela de
los sefiores Richard y Moncharmin. De tal modo que ningin requerimiento de explicacion,
ninguna reflexién desagradable, ningiin comentario de mal gusto amenaz6 ofender a aquel
huésped de ultratumba. Algunos invitados, que estaban al corriente de la leyenda del
fantasma y que conocian la descripcién que habia dado el jefe de los tramoyistas —
ignoraban la muerte de Joseph Buquet—, creian en el fondo que el hombre que estaba en el
extremo de la mesa habria podido pasar perfectamente por la viva imagen del personaje
creado, segun ellos, por la incorregible supersticion del personal de la épera. Sin embargo,
segun la leyenda, el fantasma carecia de nariz, y este personaje la tenia; pero el senor
Moncharmin afirma en sus Memorias que la nariz del convidado era transparente. «Su nariz
—dice— era larga, fina y transparente», y yo afadiria que podia tratarse de una nariz
postiza. El sefior Moncharmin pudo tomar por transparencia lo que no era mas que brillo.
Todo el mundo sabe que la ciencia fabrica falsas admirables narices postizas para aquellos
que se han visto privados de ella por la naturaleza o por alguna operacién. ¢Habria venido,
de hecho, el fantasma a sentarse aquella noche en el banquete de los directores sin haber
sido invitado? ¢Podemos asegurar que esta presencia era la del fantasma de la dépera
mismo? ¢(Quién se atreveria a decirlo? Si hablo aqui de este incidente, no es porque
pretenda ni por un segundo hacer creer o intentar hacer creer al lector que el fantasma
hubiera sido capaz de audacia tan soberbia, sino porque, en definitiva, la cosa es muy
posible.



Y esta es, al parecer, razén suficiente. El senor Armand Moncharmin, siempre en sus
Memorias, dice textualmente: Capitulo XI: «Cuando pienso en aquella primera velada, me
es imposible deslindar la confidencia que nos hicieron los senores Debienne y Poligny en su
despacho de la presencia en la cena de aquel fantasmatico personaje al que ninguno de
nosotros conocia».

Esto es lo que pas6 exactamente:

Los senores Debienne y Poligny, situados en el centro de la mesa, no habian visto aun al
hombre de la calavera, cuando de repente éste comenzo a hablar.

—Las «ratas» tienen razén —dijo—. La muerte del pobre Buquet no es quiza tan natural
como parece.

Debienne y Poligny se sobresaltaron.

—¢:Buquet ha muerto? —exclamaron.

—Si —respondi6 tranquilamente el hombre o la sombra de hombre—. Le han encontrado
ahorcado esta noche en el tercer sétano, entre un portante y un decorado de El rey de
Lahore.

Los dos directores, o mejor ex-directores, se levantaron instantaneamente mirando
fijamente a su interlocutor. Estaban mas alterados de lo que cabia, es decir mas de lo que
cabe estarlo por la noticia del ahorcamiento de un jefe de tramoyistas. Se miraron entre si.
Se habian puesto mdas blancos que el mantel. Finalmente, Debienne hizo una seiial a los
sefiores Richard y Moncharmin: Poligny pronuncié algunas palabras de excusa dirigidas a
los invitados, y los cuatro pasaron al despacho de los directores. Cedo la palabra al sefior
Moncharmin.

«Los sefiores Debienne y Poligny parecian agitarse cada vez mas por momentos —cuenta
en sus Memorias—, y nos parecié que tenian que decirnos algo que les preocupaba mucho.
Primero nos preguntaron si conociamos al individuo que, sentado en el extremo de la mesa,
les habia dado a conocer la muerte de Joseph Buquet, y ante nuestra respuesta negativa, se
mostraron aun mas turbados. Tomaron de nuestras manos las llaves maestras, las
observaron un instante, movieron la cabeza y después nos aconsejaron hacer cerraduras
nuevas, en el mayor secreto, para los pisos, despachos y objetos que quisiéramos tener
herméticamente cerrados. Resultaban tan ridiculos al decirnos esto, que rompimos a reir
preguntandoles si es que habia ladrones en la épera. Nos respondieron que habia algo peor,
el fantasma. Nos echamos a reir de nuevo, persuadidos de que estaban gastidndonos una
broma como culminacién de esta fiesta intima. Pero, a peticién suya, recuperamos nuestro
“aire serio”, decididos a complacerles en aquella especie de juego. Nos dijeron que jamas
nos hubieran hablado del fantasma de no haber recibido la orden formal del mismo
fantasma de aconsejarnos que nos mostraramos amables con él y que le acordaramos todo
aquello que nos pidiera. Sin embargo, demasiado contentos de abandonar un lugar donde
reinaba como amo y sefior aquella sombra tirdnica y de verse de pronto libres de ella,
habian esperado el ultimo momento para explicarnos tan extrafla aventura, ya que con
seguridad nuestros espiritus escépticos no estarian preparados para semejante revelacion.
Pero el anuncio de la muerte de Joseph Buquet les habia recordado brutalmente que,
siempre que habian desobedecido a los deseos del fantasma, algin hecho fantastico o
funesto se habia encargado de recordarles rapidamente el sentimiento de su dependencia».

Durante estas inesperadas palabras, pronunciadas en el tono de la mas secreta e
importante confidencia, yo miraba a Richard. En sus tiempos de estudiante, Richard era
conocido por su reputacion de bromista, es decir que no ignoraba ninguna de las mil y una
maneras de burlarse de los demads, y los porteros del bulevar Saint-Michel podrian contar
muchas anécdotas suyas. Asi pues, parecia disfrutar enormemente de la ocasién que le
brindaban. No se perdia ni un detalle, a pesar de que el conjunto resultara algo macabro a
causa de la muerte de Buquet. Movia la cabeza con ademéan de tristeza y su aspecto, a
medida que hablaban los demas, se volvia compungido como el de un hombre que lamenta
amargamente todo este asunto de la dpera, ahora que se enteraba de que habia un
fantasma dentro. Yo no podia hacer otra cosa que copiar servilmente esa actitud
desesperada; sin embargo, a pesar de todos nuestros esfuerzos, no pudimos al fin evitar una
carcajada ante las mismas narices de los sefores Debienne y Poligny, quienes, al vernos
pasar sin transicién del estado de &nimo més sombrio a la alegria mas insolente,
reaccionaron como si creyeran que nos habiamos vuelto locos.

Dado que la farsa se prolongaba en exceso, Richard pregunté medio en serio medio en
broma:

—Pero, en resumidas cuentas, {qué es lo que quiere ese fantasma?



El sefior Poligny se dirigié hacia su despacho y volvié con una copia del pliego de
condiciones.

El pliego de condiciones comenzaba con estas palabras:

«La direccién de la 6pera estard obligada a dar a las representaciones de la Academia
Nacional de musica el esplendor que conviene a la primera escena lirica francesa», y
terminaba en el articulo 98, en los siguientes términos:

«El presente privilegio podra ser retirado:

»1.2 Si el director contraviene a las disposiciones estipuladas en el pliego de
condiciones».

Siguen las disposiciones.

—Aquella copia —dijo el sefior Moncharmin— estaba escrita en tinta negra y
enteramente conforme a la que nosotros poseiamos.

Sin embargo, vimos que el pliego de condiciones que nos sometia el sefior Poligny
comportaba in fine un parrafo afiadido, escrito en tinta roja con una letra insdlita y
atormentada, como si hubiera sido trazada a golpes de cabezas de cerillas, la letra de un
nifio que atn no ha cesado de hacer palotes y todavia no sabe ligar las letras. Este afiadido,
que alargaba de forma tan extrana el articulo 98, decia textualmente:

«5.2 Si el director retrasa por mas de quince dias la mensualidad que debe al fantasma
de la 6pera, mensualidad fijada hasta nueva orden en 20 000 francos, o sea, 240 000
francos al afio».

El sefior de Poligny, con gesto dudoso, nos mostré esta cldusula suprema, que en verdad
no esperabamos.

—¢Eso es todo? ¢El no quiere nada méas? —pregunté Richard con la mayor sangre fria.

—Si —replicé Poligny.

Volvio a hojear el pliego de condiciones y leyé:

«Art. 63. El gran proscenio, a la derecha de los primeros palcos, serd reservado en todas
las representaciones para el jefe del Estado.

»La platea n? 20, los lunes, y el palco n? 30 del primer piso, los miércoles y viernes,
estaran puestos a la disposicién del ministro.

»El palco ntimero 27 del segundo piso estara reservado cada dia para uso de los
prefectos del Sena y de policia».

Al final de este articulo, el sefior Poligny nos ensefi6 una linea trazada con tinta roja, que
habia sido afiadida:

«El palco n? 5 del primer piso sera puesto en todas las representaciones a disposicién del
fantasma de la 6pera».

Ante esta ultima jugada no nos queddé mas remedio que levantarnos y apretar
calurosamente las manos de nuestros dos predecesores, a la vez que los felicitdbamos por
haber ideado aquella encantadora broma que demostraba que la vieja alegria francesa
seguia conservandose. Richard creyé incluso su deber afiadir que ahora comprendia por qué
los sefiores Debienne y Poligny abandonaban la direcciéon de la Academia Nacional de
Musica. No se podia trabajar con un fantasma tan exigente.

—Evidentemente —replicé sin pestanear el sefior Poligny—, 240 000 francos no se
encuentran debajo de la herradura de un caballo. ;Y han considerado lo que cuesta no
alquilar el palco n? 5 del primer piso, reservado para el fantasma en todas las
representaciones? Sin tener en cuenta que nos hemos visto obligados a reembolsar el
abono. {Es horrible! {Realmente no trabajamos para mantener fantasmas!... jPreferimos
irnos!

—Si —repitid el senior Debienne—, preferimos irnos. jVamonos!

Y se puso en pie.

Richard dijo:

—Pero, en fin, me parece que han sido ustedes demasiado condescendientes con ese
fantasma. Si tuviera un fantasma tan molesto como ése, no dudaria en hacerlo detener.

—Pero, ¢dénde? ;Cémo? —exclamaron los dos en voz alta—. Jamas lo hemos visto.

—¢Ni siquiera cuando va a su palco?

—Jamas lo hemos visto en su palco.

—Entonces, alquilenlo.

—ijAlquilar el palco del fantasma de la 6pera! Bien, sefiores, inténtenlo ustedes.

Después de lo cual salimos los cuatro del despacho de direccion. Richard y yo jamdas nos
habiamos «reido tanto».



Capitulo IV

El palco N2 5

Armand Moncharmin escribié unas memorias tan voluminosas que, en lo que se refiere
particularmente al largo periodo de su codireccién, habria para preguntarse si en algun
momento encontré tiempo para ocuparse de la opera de otra forma que no fuera la de
contar lo que en ella ocurria. El senor Moncharmin no sabia ni una nota de musica, pero
tuteaba al ministro de Instruccién Publica y de Bellas Artes, habia hecho un poco de
periodismo de calle y gozaba de una fortuna considerable. Por ultimo, era un hombre
encantador y que no carecia de inteligencia, puesto que, decidido a regir la épera, habia
sabido escoger a un director ttil y no habia dudado en designar a Firmin Richard.

Firmin Richard era un musico distinguido y un hombre de mundo. He aqui el retrato que
nos da, en el momento de su toma de posesion, la Revue des théatres:

«El sefor Firmin Richard tiene aproximadamente unos cincuenta anos, es de alta
estatura, de constitucion robusta, sin ser gordo. Posee prestancia y distincion, subido de
color, el pelo abundante, un poco corto y cortado a cepillo, la barba acorde con el pelo; su
fisionomia tiene algo un poco triste que templa una mirada franca y directa y una sonrisa
encantadora.

»El sefor Firmin Richard es un musico muy distinguido. Habil armonista, sabio
contrapuntista, la grandeza es la caracteristica principal de su composicién. Ha publicado
musica de camara muy apreciada por los aficionados, musica para piano, sonatas o fugas
llenas de originalidad, ademas de un volumen de melodias. Finalmente, La muerte de
Hércules, ejecutada en los conciertos del Conservatorio, arroja un soplo épico que hace
pensar en Gluck, uno de los maestros venerados por el sefior Firmin Richard. De todas
maneras, aunque admire a Gluck, no admira menos a Piccini. El sefior Richard le agrada
todo lo que encuentra. Lleno de admiracion por Piccini, se inclina ante Meyerbeer, se
deleita con Cimarosa y nadie aprecia mejor que él, el inimitable genio de Weber. Por ultimo,
en lo que concierne a Wagner, el sefior Richard, no estd lejos de pretender que es él,
Richard, el primero y quizas el inico en comprenderlo en Francia».

Aqui detengo mi cita, de la que creo se desprende con suficiente claridad que, si al sefior
Firmin Richard amaba casi toda la musica y a todos los musicos, el deber de todos los
musicos era amar al sefior Firmin Richard. Digamos para concluir este rapido retrato, que
el senor Richard era lo que se ha dado en llamar un ser autoritario, es decir que tenia un
caracter dificil.

Los primeros dias de los dos directores en la dpera transcurrieron dominados por la
alegria de sentirse los amos de una empresa tan amplia y hermosa. Habian sin duda
olvidado ya la curiosa y extrafia historia del fantasma, cuando se produjo un incidente que
les probd que, si se trataba de una farsa, la farsa ain no habia terminado.

El sefior Firmin Richard llegé aquella mafiana a su despacho a las once. Su secretario, el
seflor Rémy, le mostré una media docena de cartas que no habia abierto porque llevaban la
mencién de «personal». Una de las cartas atrajo en seguida la atencién del sefior Richard,
no sélo porque lo escrito en el sobre estaba en tinta roja, sino también porque le parecio
haber visto ya en alguna parte aquella letra. No tuvo que pensar demasiado: se trataba de
la letra con la que habian completado tan extrafiamente el pliego de condiciones.

Reconocié en seguida su aspecto tosco y casi infantil. La abrié y ley6:

Mi querido director, le pido perddn por venir a molestarle en estos momentos tan preciosos en
los que decide la suerte de los mejores artistas de la épera, en los que renueva importantes



contratos y en los que concluye otros nuevos. Todo ello con una visién tan segura, una
comprension del teatro, una ciencia del publico y de sus gustos, una autoridad que ha estado muy
cerca de pasmar a mi vieja experiencia. Estoy al corriente de lo que acaba de hacer con la
Carlotta, la Sorelli y la pequefia Jammes, como por algunas otras en las que ha adivinado
admirables cualidades, talento, o genio. (Sabe usted muy bien a quién me refiero cuando escribo
estas palabras. No se trata evidentemente de la Carlotta, que canta como una jeringa y que nunca
debié haber abandonado los Ambassadeurs ni el café Jacquin; ni de la Sorelli, cuyo éxito se debe
sélo a la carroceria; ni de la pequefia Jammes, que baila como una vaca en un prado. Y tampoco
me refiero a Christine Daaé, cuyo genio es evidente, pero a la que deja usted con celo envidioso al
margen de todo estreno importante). En fin, es usted libre de administrar su pequefio negocio
como le plazca, ;no es cierto? De todas formas, desearia aprovechar el hecho de que aun no haya
puesto a Christine Daaé de patitas en la calle para oirla esta noche en el papel de Siebel, ya que el
de Margarita, después del triunfo del otro dia, le estd prohibido. Le ruego también que no disponga
de mi palco ni hoy ni los dias siguientes, ya que no terminaré mi carta sin confesarle hasta qué
punto me he visto desagradablemente sorprendido al llegar a la épera en estos uUltimos tiempos, al
enterarme de que mi palco habia sido alquilado en la taquilla, por érdenes de usted.

En un principio no he protestado porque soy enemigo del escéandalo, después porque imaginé
que sus predecesores, los serfiores Debienne y Poligny, que siempre se comportaron de forma
encantadora conmigo, habian descuidado antes de su marcha de hablarle de mis pequefias
manias. Pero acabo de recibir la respuesta de los sefiores Debienne y Poligny a mi peticién de
explicaciones, respuesta que me prueba que estan ustedes al corriente de mi pliego de
condiciones y que, por consiguiente, se burlan de mi deforma ofensiva. jSi quieren que vivamos en
paz, el camino més apropiado no es el de empezar por quitarme el palco! Con ayuda de estas
pequerias observaciones, le ruego me considere, sefior director, como a su mas humilde y
obediente servidor.

Firmado: F. de la dpera.

Esta carta iba acompanada de un extracto de la seccidon de correspondencia de la Revue
Théatrale, en la que se leia lo siguiente:

«F. de la O.: R. y M. no tienen excusa. Les hemos advertido y entregado su pliego de condiciones.
Saludos».

En cuanto al sefior Firmin Richard terminé de leer, la puerta del despacho se abrid y el
senor Moncharmin se encamind hacia él, llevando en la mano una carta idéntica a la que
habia recibido su colega. Se miraron, echdndose a reir a carcajadas.

—La broma contintia —dijo el sefior Richard—. jPero ya no tiene gracia!

—¢Qué significa esto? —pregunté el senor Moncharmin—. ¢Acaso creen que porque han
sido directores de la épera vamos a concederles un palco a perpetuidad?

Pues tanto para el primero como para el segundo, la doble carta era sin duda el fruto de
la colaboracion bromista de sus predecesores.

—iNo estoy de humor para dejarme tomar el pelo por mucho tiempo! —declaré Firmin
Richard.

—iSon inofensivos! —observo Armand Moncharmin.

—¢Qué querran en realidad? ¢Un palco para esta noche?

El sefor Firmin Richard dio la orden a su secretario de enviar el palco nimero 5 del
primer piso a los sefiores Debienne y Poligny, si no se habia ya vendido.

No lo estaba. La reserva les fue inmediatamente enviada. Los sefiores Debienne y Poligny
vivian, el primero en el final de la calle Scribe y del bulevar de los Capucines; el segundo en
la calle Auber. Las dos cartas del fantasma de la épera habian sido echadas al buzén del
bulevar de los Capucines. Fue Moncharmin quien primero lo noté al mirar los sobres.

—iYa lo ves! —dijo Richard.

Se encogieron de hombros y lamentaron que gentes de esta edad se divirtieran ain con
juegos tan inocentes.

—iPor lo menos podian haber sido educados! —observé Moncharmir—. ¢Has visto cdmo
nos tratan acerca la Carlotta, de la Sorelli y de la pequena Jammes?

—Mira, querido amigo, esas gentes estan enfermas de envidia... Cuando pienso que han
llegado incluso a pagar un espacio en la seccion de correspondencia de la Revue
Théatrale... ¢Es que no tienen otra cosa que hacer?

—ijA propésito! —anadié Moncharmin—, parecen interesarse mucho por la pequena
Christine Daaé...

—iSabes tan bien como yo que esa muchacha tiene fama de prudente! —respondio
Richard.

—iSe ha ganado tan rapidamente la fama! —replic6 Moncharminr—. ¢Acaso no tengo yo



fama de ser entendido en musica? Pues no conozco la diferencia entre la clave de sol y la de
fa.

—Tranquilizate. Nunca has tenido esa fama —declaré Richard.

En este punto, Firmin Richard dio al ujier la orden de hacer pasar a los artistas que,
desde hacia dos horas, se paseaban por el gran corredor de la administracion esperando
que la puerta de la direccidén se abriera, puerta tras la cual les esperaba la gloria, el
dinero..., o el despido.

El dia transcurrié entre discusiones, conversaciones, firmas o rupturas de contratos; por
eso les ruego que crean que aquella noche, la del 25 de enero, nuestros dos directores,
cansados por una dura jornada de iras, intrigas, recomendaciones, amenazas Yy
manifestaciones de amor o de odio, se acostaron temprano sin tener siquiera la curiosidad
de ir a echar una ojeada al palco n® 5 para saber si los sefiores Debienne y Poligny
encontraban de su gusto el espectaculo. La épera no se habia cerrado desde la marcha de la
antigua direccién, y el sefior Richard habia continuado con las pocas obras necesarias en
curso sin interrumpir las representaciones.

A la mafana siguiente, los sefiores Richard y Moncharmin encontraron en su correo, por
un lado, una carta de agradecimiento del fantasma, que decia asi:

Mi querido Director:

Gracias. Encantadora velada. Daaé exquisita. Cuiden los coros. La Carlotta, magnifico y banal
instrumento. Le escribiré pronto acerca de los 240 000 francos, exactamente 233 424 francos con
70 céntimos, teniendo en cuenta que los sefiores Debienne y Poligny me han hecho llegar los 6575
francos con 30 céntimos que representan los diez primeros dias de mi pensién de este afio, dado
que sus privilegios finalizaron el 10 por la noche.

Su servidor,

E de la O.

Y, por otro lado, una carta de los sefiores Debienne y Poligni:

Sefores.

Les agradecemos su amable atencién, pero comprenderan facilmente que la perspectiva de
volver a oir Fausto, por muy agradable que sea para los antiguos directores de la dpera, no puede
hacernos olvidar que no tenemos ningtn derecho a ocupar el palco n° 5 del primer piso, que
pertenece exclusivamente a aquel del que tuvimos ocasion de hablarle al releer con ustedes, por
ultima vez, el pliego de condiciones, ultimo parrafo del articulo 63.

Rogamos acepten nuestro agradecimiento, sefiores, etcétera.

—ijBueno, estos tipos ya empiezan a fastidiarme! —declaré violentamente Firmin
Richard, rompiendo la carta de los sefiores Debienne y Poligny.

Aquella noche, el palco n? 5 fue vendido.

A la mafnana siguiente, al llegar a su despacho, los sefiores Richard y Moncharmin
encontraban un informe del inspector sobre lo ocurrido la noche anterior en el palco n2 5
del primer piso. He aqui el pasaje esencial del informe, que es breve:

«Me he visto en la necesidad —escribe el inspector—, de recurrir esta noche —el
inspector habia escrito su declaracion la vispera por la noche— a un guardia municipal para
hacer evacuar por dos veces, al principio y a la mitad del segundo acto, el palco n? 5. Los
ocupantes, que habian llegado al comienzo del segundo acto, provocaban un verdadero
escandalo con sus risas y comentarios ridiculos. A su alrededor se oian reclamaciones y en
la sala la gente empezaba a protestar, cuando la acomodadora vino en mi busca. Entré en el
palco y expresé las correspondientes advertencias. Aquellas personas no parecian estar en
su sano juicio y me dieron excusas estupidas. Les adverti que, si se repetia el escandalo, me
veria obligado a hacer evacuar el palco. Ain no habia terminado de salir, cuando volvi a oir
sus risas y las protestas de la sala. Regresé en compaiia de un guardia municipal, que les
hizo salir. Reclamaron, siempre entre risas, y declararon que no se irian si no se les devolvia
el dinero. Finalmente se calmaron y los dejé volver al palco; al momento, las risas volvieron
a empezar, y esta vez los expulsé definitivamente».

—iQue traigan al inspector! —grité Richard a su secretario, que ya habia leido el informe
y lo habia subrayado con un lapiz azul.

El secretario, sefior Rémy —veinticuatro afios, bigote fino, elegante, distinguido, muy
buena presencia, que llevaba una levita entallada, obligatoria de trabajo en aquella época,
era un hombre inteligente pero timido ante su jefe, ganaba 2400 francos de sueldo anual,
pagados por el director. Su trabajo consistia en revisar los periédicos, contestar las cartas,



distribuir los palcos y pases de favor, concertar las citas, conversar con los que hacen
antesala, visitar a las artistas enfermas, buscar las suplentes, coordinar a los jefes de
personal, ante todo, era el cerrojo del despacho del director, aunque no recibiera por ello
ningun tipo de compensacion y pudiera ser despedido de la noche a la mafiana, ya que, su
puesto no estd reconocido por la administraciéon—, el secretario, pues, que ya habia
mandado a buscar al inspector, dio la orden de hacerlo pasar.

El inspector entrd un poco inquieto.

—Expliquenos qué ha pasado —dijo Richard con brusquedad.

El inspector farfullé inmediatamente e hizo alusién al informe.

—Pero bueno, esas personas, ¢de qué se reian? —pregunté Moncharmin.

—Seifior director, parecian haber cenado bien y mds predispuestos a reir que a escuchar
buena musica. Nada mas llegar y entrar en el palco llamaron a la acomodadora, que les
pregunt6 qué ocurria. Entonces le dijeron:

»—Mire usted en el palco, ¢no hay nadie, no es cierto?...

»—No —respondid la acomodadora.

»—Pues bien —afirmaron—, cuando entramos oimos una voz que decia que habia
alguien».

El sefior Moncharmin no pudo dejar de mirar a Richard sin sonreirse, pero éste no
sonreia en lo mas minimo. Habia ya recibido tantas veces este tipo de bromas que no le fue
dificil reconocer en el relato que, de la manera mas ingenua del mundo, le hacia el
inspector, todas las caracteristicas de una de esas bromas crueles que divierten al principio
a aquellos a quienes van dirigidas, pero que luego terminan por enfurecerlos.

El sefor inspector, para ganarse la simpatia de Moncharmin, que sonreia, habia creido
que su obligacién era sonreir también. Desgraciada sonrisa. La mirada de Richard fulminé
al empleado, quien adoptd de inmediato una expresiéon compungida.

—Pero, bueno, cuando llegé esa gente —preguntd rugiendo el terrible Richard—, ¢no
habia nadie en el palco?

—Nadie, sefor director, jnadie! Ni en el palco de la derecha, ni en el de la izquierda. Se
lo juro. Pongo las manos en el fuego. Esto demuestra que se trata de una broma.

—¢Y qué dijo la acomodadora?

—iOh! Para la acomodadora todo es muy sencillo, dice que es el fantasma de la 6pera.
iVaya!

Y el inspector rio burlén. Pero se dio cuenta de que habia vuelto a equivocarse, puesto
que apenas acababa de pronunciar estas palabras, la expresion de Richard pas6 de sombria
a furiosa.

—iQue busquen a la acomodadora! —orden6—. jInmediatamente! ;Y que me la traigan!
iY que despidan a toda esa gente!

El inspector quiso protestar, pero Richard le cerr6 la boca con un temible: «jCéllese!».
Después, cuando los labios del desgraciado inspector parecieron cerrarse para siempre, el
director le ordené que volviera a abrirlos.

—¢éQué es eso del «fantasma de la 6pera»? —se decidi6 a preguntar con un gruiiido.

Pero el inspector, era ahora incapaz de pronunciar una palabra. Dio a entender mediante
una mimica desesperada que no sabia nada, o mas bien que no queria saber nada.

—¢Ha visto usted al fantasma de la 6pera?

Con un enérgico movimiento de cabeza, el inspector negé haberlo visto jamas.

—iPeor para usted! —declaré friamente Richard.

El inspector abrié unos ojos enormes, unos ojos que se salian de las Odrbitas, para
preguntar por qué el director habia pronunciado aquel siniestro «jPeor para usted!».

—iPorque voy a ajustarles las cuentas a todos aquellos que no le hayan visto! —explicé el
director—. Dado que esta en todas partes, no es admisible que no se le vea en ninguna. Me
gusta que la gente cumpla con su obligacion!



Capitulo V

Continuacién de «El palco N2 5»

Dicho esto, el sefior Richard dejo de ocuparse del inspector y traté diversos asuntos con
su administrador, que acababa de entrar. El inspector pens6 que ya podia irse y, con sumo
cuidado, de espaldas, se acercaba ya a la puerta cuando el sefior Richard, al darse cuenta
de la maniobra, paralizo6 al desgraciado mediante un estruendo: «iNo se mueva!».

Gracias a las diligencias de Rémy, habian ido a buscar a la acomodadora, que era portera
en la calle de Provence, a dos pasos de la 6pera. No tardé en entrar.

—:Cbémo se llama usted?

—Mama Giry Me conoce bien, sefior director. Soy la madre de la pequeia Giry, es decir,
la pequenia Meg.

Lo dijo con un tono rudo y solemne que por un momento impresioné al sefior Richard.
Mir6é a mama Giry (chal suelto, zapatos gastados, viejo vestido de tafetdn, sombrero color
hollin). Era evidente, por la actitud del director, que éste no conocia en absoluto o no
recordaba haber conocido a mamaé Giry, «ni siquiera a la pequefia Meg». Pero el orgullo de
mama Giry era tal que esta célebre acomodadora (mucho me temo que su nombre dio lugar
a la palabra «giries», bien conocida en la jerga de entre bastidores. Por ejemplo: si una
artista reprocha a una compafiera sus chismes, sus cotilleos. Le dira: «Eso es propio de
giries») imaginaba ser conocida por todo el mundo.

—iNo la conozco! —terminé por decir el director—, pero sefiora Giry, esto no impide que
quiera saber qué sucedié ayer noche para que usted y el inspector se vieran obligados a
recurrir a un guardia municipal...

—Precisamente queria yo verlo, senor director, y hablarle para que no le ocurran a usted
las mismas desgracias que a los sefiores Debienne y Poligny... Tampoco ellos, al principio,
querian escucharme...

—No le pregunto nada de todo eso. jLe pregunto qué ocurrié anoche!

Mamaé Giry enrojecié de indignaciéon. Jamas le habian hablado en semejante tono. Se
levantd como para marcharse, recogiendo ya los pliegues de su falda y agitando con
dignidad las plumas de su sombrero color hollin; pero, cambiando de parecer, volvié a
sentarse y dijo con voz altiva:

—iOcurrié que estan molestando al fantasma!

En este punto, en vista de que Richard iba a estallar, Moncharmin intervino y dirigié el
interrogatorio, del que resulté que mama Giry encontraba perfectamente natural que se
oyera una voz diciendo que habia gente en un palco donde no habia nadie. No podia
explicarse este fendmeno, que no era nuevo para ella, mas que por la intervencion del
fantasma. Al fantasma nadie podia verlo en el palco pero todo el mundo podia oirlo. Ella, si,
lo habia oido a menudo, y podia creérsela puesto que no mentia jamds. Podian preguntar a
los sefiores Debienne y Poligny y a todos los que la conocian, y también al sefior Isidore
Saack, a quien el fantasma habia roto una pierna.

—¢Ah, si? —interrumpié Moncharmin—. ¢El fantasma le ha roto la pierna al pobre Isidore
Saack?

Mama Giry abrié de par en par unos ojos en los que se leia su extraneza ante tamafia
ignorancia. Finalmente, consintié en informar a aquellos dos pobres inocentes. La cosa
habia ocurrido en tiempos de los sefiores Debienne y Poligny, siempre en el palco n? 5, y
también durante una representacion del Fausto.

Mama Giry tose, aclara su voz... empieza..., se diria que se prepara para cantar toda la
partitura de Gounod.



—Ocurrié asi, sefior. Aquella noche se encontraban en primera fila el sefior Maniera y su
esposa, los lapidarios de la calle Mogador; y, detrds de la sefiora Maniera, su amigo intimo,
el sefior Isidore Saack. Cantaba Mefistéfeles (mamd Giry canta): «Vos que os hacéis la
dormida», y entonces el sefior Maniera oye en su oido derecho (su mujer se encontraba a su
izquierda) una voz que le dice: «jja, ja! iNo es Julie la que se hace la dormida!» (su esposa
se llama precisamente Julie). El sefior Maniera se vuelve hacia la derecha para ver quién es
el que le habla asi. {Nadie! Se frota las orejas y se dice a si mismo: «¢Estaré sofilando?». En
aquel momento, Mefistofeles continuaba con su canto... Pero, ¢estaré quizas aburriendo a
los sefores directores?

—iNo, no! Continue...

—Son ustedes muy amables. (Una mueca de mama Giry). Pues bien, Mefistdfeles
continuaba su cancién (mamé Giry canta): «Catalina a la que adoro/ ¢por qué negar/ al
amante que os implora/ un beso tan dulce?»; e inmediatamente el sefior Maniera oye,
siempre en su oido derecho, la voz que le dice: «jJa, ja! No seria Julie la que negase un beso
a Isidore». Se vuelve bruscamente, pero, esta vez, hacia el lado de su esposa e Isidore, ¢y
qué es lo que ve? A Isidore que habia tomado por detras la mano de su esposa y que llenaba
de besos el pequefio hueco de su guante... Tal como les cuento, mis sefiores (Mama Giry
cubre de besos el trozo de carne que deja al desnudo su guante de seda). Entonces, como
pueden suponer, las cosas no quedaron asi. jZas! jZas! El senor Maniera, que era alto y
fuerte como usted, sefior Richard, solté un par de bofetadas al sefior Isidore Saack, que era
delgado y débil como el sefior Moncharmin, y espero no faltar al respeto que le debo. Fue
un escandalo. En la sala gritaban: «jBasta! jBasta!... {Va a matarlo!». Finalmente, el sefior
Saack pudo escapar...

—Asi que el fantasma no le rompié la pierna —comenté Moncharmin, un poco ofendido
de que su fisico le causara a mama Giry tan mediocre impresion.

—Se la rompid, sefior —replic6 mama Giry con voz dura (ya que habia entendido muy
bien el tono hiriente)—. Se la rompié en la escalinata grande que él bajaba demasiado
aprisa, senor. {Y tan bien que tardara en subirla, ya lo creo!

—¢Fue el fantasma quien le conté las frases que pronuncié en el oido derecho del sefior
Maniera? —pregunta, siempre con una seriedad a la que encuentra de lo mdas coémica, el
juez de instruccion Moncharmin.

—No, sefior. Me lo conté el mismo sefior Maniera. Asi...

—¢Pero ha hablado usted con el fantasma, mi querida sefiora?

—Como hablo ahora con usted, mi querido sefior...

—Y cuando le habla el fantasma, ¢qué le dice?

—iPues bien, me dice que le lleve una silla!

Con estas palabras, pronunciadas solemnemente, el rostro de mama Giry se volvid de
marmol, de marmol amarillo, veteado por estrias rojas, como el de las columnas que
sostienen la escalinata principal y al que se llama marmol sarrancolin.

Esta vez, Richard se echo a reir coreado por Moncharmin y por el secretario Rémy; pero,
escarmentado por la experiencia, el inspector no reia. Apoyado en la pared, se preguntaba,
manoseando febrilmente sus llaves en el bolsillo, como iba a terminar aquella historia. Y,
cuanto mas «altanero» era el tono de mama Giry, méas temia la colera del director. Pero ante
la hilaridad de los directores, la senora se atrevia a volverse amenazadora, jamenazadora
de verdad!

—iEn lugar de reirse del fantasma —exclamé indignada—, harian ustedes mejor haciendo
como el senor Poligny, quien se dio cuenta por si mismo...!

—¢Se dio cuenta de qué? —pregunta Moncharmin, que nunca se habia divertido tanto.

—iDel fantasmal!... ¢De quién va a ser?... {Miren ustedes!...

(Se calma de repente ya que juzga que el momento es grave). jMiren ustedes!... Me
acuerdo como si fuera ayer. En aquella ocasidon tocaban La judia. El sefior Poligny habia
querido asistir él solo a la representacion, en el palco del fantasma. La sefiora Krauss habia
conseguido un éxito loco. Acababa de cantar, como ustedes saben, la parte del segundo acto
(mama Giry canta a media voz):

Cerca a aquel que amo
quiero vivir y morir,

y la misma muerte,

no nos puede desunir.



—iBien, bien! Me acuerdo —reconoce con una sonrisa desalentadora el sefor
Moncharmin.

Pero mama Giry contintda a media voz, haciendo balancear la pluma de su sombrero color
hollin:

iMarchemos! Aqui, en los cielos,
la misma suerte ahora nos espera a los dos.

—iSi, si! Lo sabemos... —repite Richard, impaciente de nuevo—. ;Y entonces? ;Qué mas?

—Y entonces, sigue el momento en que Leopoldo exclama: «jHuyamos!», ¢no es cierto?, y
cuando Eleazar los detiene preguntandoles: «¢A dénde corréis?». Pues bien, precisamente
en ese momento, el senor Poligny, al que observaba desde el fondo de un palco de al lado,
que se habia quedado libre, se levanté de golpe y salié rigido como una estatua. No tuve
tiempo mas que para preguntarle, como Eleazar: «;Addnde va usted?». Pero no me contestd
y estaba mas palido que un muerto. Lo miré bajar la acera, pero no fue él quien se rompio la
pierna... Sin embargo, caminaba como en un suefio, como en un mal suefio, y ni siquiera
encontraba el camino, él que alardeaba de conocer bien la épera.

Asi hablé mama Giry, y callé para comprobar el efecto que habia producido. La historia
de Poligny habia hecho bajar la cabeza a Moncharmin.

—Nada de todo esto me explica en qué circunstancias y como el fantasma de la 6pera le
pidid a usted una silla —insistié mirando fijamente a mama Giry.

—Pues bien, a partir de aquella noche..., ya que a partir de aquella noche dejaron por fin
tranquilo al fantasma... ya no intentaron sacarle su palco, los sefiores Debienne y Poligny
dieron 6rdenes para que se lo reservasen en todas las funciones. Entonces, cuando llegaba,
me pedia su silla...

—iUy, uy, uy! ¢Un fantasma que pide una silla? ¢Es acaso una mujer su fantasma? —
pregunté Moncharmin.

—No, el fantasma es un hombre.

—¢:Cbémo lo sabe usted?

—Tiene voz de hombre. jOh!, una voz de hombre muy suave. Le diré céomo ocurren las
cosas. Cuando viene a la Opera, suele llegar hacia la mitad del primer acto, da tres
golpecitos secos en la puerta del palco n? 5. jImaginense ustedes lo intrigada que estuve la
primera vez que oi esos tres golpes, pues sabia perfectamente que atn no habia nadie en el
palco! Abro la puerta. Escucho. Miro. jNadie!

Y después, oigo de pronto una voz que me dice: «Senora Jules —ése era el apellido de mi
difundo marido—, una silla, por favor». Con su permiso senor director, me quedé como un
tomate... Pero la voz continué: «jNo se asuste, senora Jules, soy yo, el fantasma de la
opera!». Miré hacia donde venia la voz que, por otra parte, era tan amable y tan
«acogedora» que casi no me daba miedo. La voz, sefior director, estaba sentada en el primer
sillén de la primera fila a la derecha.

Aunque no viera a nadie en el sillon, habria podido jurar que habia alguien alli, y que
hablaba, y le aseguro, alguien muy bien educado.

—¢Estaba ocupado el palco a la derecha del palco n? 5? —pregunté Moncharmin.

—No. El palco n? 7, al igual que el palco n? 3 a la izquierda, no estaban atin ocupados. El
espectaculo acababa de empezar.

—¢Y qué hizo usted?

—Pues bien, le traje la banqueta. Evidentemente, no era para él para quien pedia una
silla, era para su dama. Pero a ella no la he oido ni visto jamas...

¢Qué? ;Como? jAhora resulta que el fantasma tenia esposa! La doble mirada de los
senores Moncharmin y Richard pasé de mamd Giry al inspector que, detrds de la
acomodadora, agitaba los brazos con el deseo de hacer recaer sobre él la atencion de sus
jefes. Con aire desolado se golpeaba la frente con el indice, para dar a entender a los
directores que mama Jules estaba completamente loca, pantomima que convencid
definitivamente a Richard a prescindir de un inspector que mantenia a su servicio a una
alucinada. La buena mujer continuaba, dedicada por entero a su fantasma, alabando ahora
su generosidad.

—Al final del espectaculo me da siempre una moneda de cuarenta sous, a veces incluso
cien sous, y otras hasta diez francos, cuando ha pasado varios dias sin venir.
Desgraciadamente, desde que han empezado a importunarlo, no me da absolutamente
nada...



—Perdon, mi querida sefora... (nuevo aleteo de la pluma del sombrero color hollin ante
tan persistente familiaridad), perddn... Pero ¢como se las arregla el fantasma para darle sus
cuarenta sous? —interroga Moncharmin, que habia nacido curioso.

—iBah! Los deja sobre la mesita del palco. Los encuentro alli junto con el programa que
siempre le traigo. Hay tardes en las que encuentro incluso flores en mi palco, una rosa que
habrd caido del escote dé su dama... Estoy segura de que viene alguna vez con una sefiora
porque un dia olvidaron un abanico.

—iAja! ¢Conque el fantasma olvidé un abanico? Y, ¢qué hizo usted con é1?

—Pues bien, se lo devolvi a la primera oportunidad.

Aqui se dej6 oir la voz del inspector:

—No ha seguido usted el reglamento, sefiora Giry. Le pondré una multa.

—iCéllese usted, imbécil! (voz de bajo de Firmin Richard).

—iLe llevo usted el abanico! ¢Y entonces?

—Y entonces, se lo llevaron, seior director; no volvi a encontrarlo al final del
espectaculo. La prueba estd en que dejaron en su lugar una caja de bombones ingleses, de
esos que me gustan tanto, sefior director. Es una de las amabilidades del fantasma...

—Esta bien, sefiora Giry... Puede usted retirarse.

Después de que mama Giry hubo saludado respetuosamente, no sin cierta dignidad, que
jamas la abandonaba, a los dos directores, éstos comunicaron al inspector que estaban
decididos a prescindir de los servicios de esa vieja loca... Y despidieron al sefior inspector.

Cuando el sefior inspector se hubo retirado, tras conversar acerca de su dedicacion a la
empresa, los directores advirtieron al administrador que preparara la cuenta del seior
inspector. Cuando se encontraron solos, los directores se transmitieron simultdneamente el
mismo pensamiento, el de ir a dar una vuelta por el palco n? 5.

Y hasta alli los seguiremos.



Capitulo VI

El violin encantado

Christine Daaé, victima de intrigas sobre las que nos referiremos mdés tarde, no volvi
por un tiempo a tener otro triunfo como el de la famosa velada de gala. Sin embargo, a
partir de ésta, habia tenido la ocasion de hacerse oir en la ciudad, en casa de la duquesa de
Zurich, donde cant6 los mas bellos fragmentos de su repertorio. Asi es coémo el gran critico,
X. Y. Z., que se encontraba entre los invitados notables, se expresa al respecto.

«Cuando se la oye en Hamlet, uno se pregunta si Shakespeare ha venido de los Campos
Eliseos para hacerle ensayar Ofelia... También es cierto que, cuando cifie la diadema de
estrellas de la reina de la noche, Mozart, por su parte, debe abandonar las moradas eternas
para venir a escucharla. Pero no, no tiene por qué molestarse, ya que la voz aguda y
vibrante de la madagica intérprete de su Flauta maéagica sube al Cielo, el cual escala con
soltura, al igual que ha sabido, sin esfuerzo, ascender de su choza en la aldea de Skotelof al
palacio de oro y marmol construido por Garnier».

Pero, después de la velada de la duquesa de Zurich, Christine ya no vuelve a cantar en
publico. El hecho es que por esta época rechaza cualquier invitacion, cualquier mensaje. Sin
dar pretexto plausible alguno, renuncia a aparecer en una fiesta de caridad a la que
anteriormente habia prometido su ayuda. Actiia como si no fuera ya duena de su destino,
como si tuviera miedo de un nuevo triunfo.

Supo que el conde de Chagny, para complacer a su hermano, habia realizado gestiones
muy activasen su favor con el sefior Richard. Ella le escribié para darle las gracias y para
rogarle que no volviera a hablar de ella a sus directores. {Cuéales podian ser las razones de
una actitud tan extrana? Unos pretendian que todo ello ocultaba un inconmensurable
orgullo, otros vieron en ello una divina modestia. No se es tan modesto cuando se estd en el
teatro. En realidad, no sé si deberia escribir simplemente esta palabra: terror. Si, creo que
Christine Daaé tenia por aquel entonces miedo de lo que acababa de ocurrirle y que estaba
tan perpleja como todo el mundo a su alrededor. ¢Estupefacta? jVamos! Tengo aqui una
carta de Christine (coleccion del Persa) que se refiere a los acontecimientos de esta época.
Pues bien, después de haberla releido, no escribiré nunca que Christine estaba estupefacta,
ni siquiera asustada por su triunfo, sino horrorizada. Si, si..., horrorizada. «iYa no me
reconozco a mi mismal!», dice.

iLa pobre, pura y dulce nifia!

No se dejaba ver en ninguna parte, y el vizconde de Chagny intenté en vano cruzarse en
su camino. Le escribid para pedirle permiso para visitarla en su casa, y ya habia perdido la
esperanza de recibir una respuesta, cuando una mafnana ella le hizo llegar la siguiente nota:

«Sefor, no he olvidado al nifio que fue a buscar mi chal al mar. No puedo evitar escribirle esto, hoy
que parto para Perros, llevada por un deber sagrado. Mafana es el aniversario de la muerte de mi
pobre papd, a quien usted conocié y que le apreciaba. Estd enterrado alli, con su violin, en el
cementerio que rodea la pequeria iglesia, al pie de la ladera donde, siendo aun muy nifios, tanto
jugamos; al borde de aquella carretera donde, ya un poco mas crecidos, nos dijimos adiés por
dltima vez».

En cuanto recibid esta nota de Christine Daaé, el vizconde de Chagny se precipitdé sobre
una guia de ferrocarriles, se vistié a toda prisa, escribié algunas lineas que el mayordomo
entregaria a su hermano y se precipité en un coche que, por cierto, lo dejé demasiado tarde
en el andén de la estacion de Montparnasse para coger el tren de la mafana con el que
contaba.



Raoul pasé un dia angustioso y no recupero el gusto por la vida hasta la tarde, cuando se
vio instalado en su vagén. A lo largo de todo el viaje reley6 la nota de Christine, aspiré su
perfume; resucito la imagen de sus afios jovenes. Pasé toda la noche en el tren sumido en un
suefio febril que tenia como principio y fin a Christine Daaé. Comenzaba a despuntar el dia
cuando se aped en Lannion. Corrid hacia la diligencia de Perros-Guirec. Era el Gnico viajero.
Interrogé al conductor. Supo que la vispera por la noche una joven, que parecia parisina, se
habia hecho conducir a Perros y se habia apeado en la posada del Sol Poniente. No podia
tratarse mdas que de Christine. Habia venido sola. Raoul dejé escapar un profundo suspiro.
En aquella soledad iba a poder hablar con Christine en plena tranquilidad. La amaba tanto
que no podia ni respirar sin ella. Este joven que habia dado la vuelta al mundo era como una
virgen que no hubiera dejado jamés la casa de su madre.

Conforme se iba acercando a ella, recordaba con devocion la historia de la pequeiia
cantante sueca. Muchos de esos detalles son aun ignorados por el gran publico.

Habia una vez, en una pequefia aldea de los alrededores de Upsala, un campesino que
vivia alli con su familia, cultivando la tierra durante la semana y cantando en el coro los
domingos. Este campesino tenia una hija pequefia a la que ensefid a descifrar el alfabeto
musical mucho antes de que aprendiera a leer. Papa Daaé era, sin darse quiza muy bien
cuenta, un gran musico. Tocaba el violin y estaba considerado como el mejor musico de
pueblo de toda Escandinavia. Su reputacion se extendia por los alrededores y la gente se
dirigia siempre a él para hacer bailar a las parejas en las bodas y las fiestas. La sefiora
Daaé, paralitica, murié cuando Christine tenia seis afios. Inmediatamente, el padre, que no
queria mas que a su hija y a su musica, vendi6 las pocas tierras que tenia y se marché a
Upsala en busca de gloria y fama. No encontr6é mas que miseria.

Entonces, volvid al campo, yendo de feria en feria, tocando sus melodias escandinavas,
mientras su hija, que no le abandonaba jamas, le escuchaba con éxtasis o le acompafiaba
cantando. Un dia, en la feria de Limby, el profesor Valérius los oyé y se los llevd a
Gotemburgo. Pretendia que el padre era el mejor violinista del mundo, y que la hija tenia
pasta de gran artista. Se procedié a la educacién y a la instrucciéon de la nina. En todas
partes deslumbraba a todos por su belleza, su gracia y su afdn de esmero y de bien hacer.
Su evolucion era rapida. Entre tanto, el profesor Valérius y su mujer se vieron obligados a
venir a instalarse en Francia. Trajeron con ellos a Daaé y a Christine. La sefiora Valérius
trataba a Christine como a su hija. En cuanto al buen hombre, comenzaba ya a languidecer
anorando su tierra. En Paris, no salia jamas. Vivia en una especie de suefio que entretenia
con su violin. Durante horas enteras se encerraba en su habitacién con su hija y se les oia
tocar el violin y cantar con mucha dulzura, con mucha dulzura. A veces, la sefiora Valérius
venia a escucharlos detras de la puerta, dejaba escapar un profundo suspiro, se enjugaba
una lagrima y volvia a marcharse de puntillas. También ella sentia la nostalgia de su cielo
escandinavo.

El sefior Daaé parecia recuperar las fuerzas tan s6lo en verano, cuando toda la familia
iba a pasar las vacaciones a Perros-Guirec, en un rincén de Bretafia que por aquel entonces
era practicamente desconocido por los parisinos. Le gustaba mucho el mar de esta comarca,
en el que reencontraba, decia, el mismo color de su tierra; y, a menudo, en la playa, tocaba
sus baladas mas dolientes, pretendiendo que el mar callaba para escucharlas. Ademas,
tanto habia suplicado a la sefiora Valérius, que ésta habia cedido a otro capricho del viejo
violinista de pueblo.

En la época de las fiestas del pueblo y de los bailes, partié como antafio con su violin y
con derecho a llevar a su hija durante ocho dias. Nadie se cansaba de escucharlos.
Derramaban armonia pata todo el aflo en las mas pequeilas aldeas y dormian por las noches
en granjas, rehusando la cama del albergue, apretandose en la paja uno contra otro, como
en los tiempos de su miseria en Suecia.

Sin embargo, bastante bien vestidos, rehusaban los sous que les ofrecian y no pedian
nada, y las gentes, a su alrededor, no entendian nada de la conducta de aquel violinista que
recorria los caminos con aquella hermosa nifia que cantaba tan bien que uno creia escuchar
a un angel de paraiso. Los seguia de pueblo en pueblo.

Un dia, un muchacho de la ciudad, que se encontraba en la regién con su institutriz,
obligé a ésta a recorrer un largo camino porque no se decidia a abandonar a aquella nifa
cuya voz tan dulce y tan pura parecia haberlo encadenado. Llegaron de este modo al borde
de una cala a la que aun se llama Trestaou. Por aquellos tiempos no habia en aquel lugar
mas que el cielo, el mar y la playa dorada. Y sobre todo habia un fuerte viento que arrastré
el chal de Christine al mar. Christine lanzé un grito y estiré los brazos, pero el chal se



encontraba ya lejos, sobre las olas. Entonces oyd una voz que le decia:

—No se preocupe, sefiorita, yo iré a buscar su chal al mar.

Y vio a un nifio que corria, que corria, pese a las protestas indignadas de una buena
mujer toda vestida de negro. El nifo penetrd en el mar vestido y le trajo su chal. jTanto el
nifio como el chal se encontraban en lamentable estado! La mujer de negro no podia
calmarse, pero Christine reia con ganas y besd al pequeiio. Era el vizconde Raoul de
Chagny. Vivia entonces con su tia en Lannion. Durante el verano, volvieron a verse casi
todos los dias y jugaron juntos. Debido a la solicitud de la tia y a la intervencién del profesor
Valérius, el bueno de Daaé accedio a dar clases de violin al joven vizconde. De este modo,
Raoul aprendié a apreciar las mismas melodias que habian encantado la infancia de
Christine.

Tenian aproximadamente el mismo tipo de alma sofiadora y tranquila. No gustaban maés
que de los cuentos de viejos condes bretones, y su juego preferido consistia en ir a
buscarlos en los umbrales de las puertas como si fueran mendigos. «Sefiora, o querido
sefnor, ¢no sabe usted alguna historia para contarnos, por favor?». Y rara vez no se les
«daba» algo. ¢Qué vieja bretona no ha visto, aunque soélo sea una vez en su vida, bailar a las
korrigans!'!! sobre los brezos, al claro de luna?

Pero su gran fiesta era cuando, hacia el crepisculo, en la inmensa paz de la tarde,
después de la puesta del sol en el mar, el padre Daaé venia a sentarse a su lado al borde del
camino y les contaba en voz baja, como si temiera asustar a los fantasmas que invocaba, las
hermosas, dulces o terribles leyendas de los paises del Norte. Unas veces eran bellas como
los cuentos de Andersen, otras tristes como los cantos del gran poeta Runeberg. Cuando él
callaba, los dos muchachos decian: «jOtra!».

Habia una historia que comenzaba asi:

«Un rey estaba sentado en una barquita, sobre una de esas aguas tranquilas y
profundas que se abren al igual que un ojo brillante, en medio de los montes de
Noruega...».

Y otra decia:

«La pequena Lotte pensaba al tiempo en todo y en nada. Pdjaro de estio, planeaba
entre los dorados rayos del sol, llevando en sus rubios rizos su corona primaveral. Su
alma era tan clara, tan azul, como su mirada. Mimaba a su madre y era fiel a su
mufieca. Cuidaba enormemente su vestido, sus zapatos rojos y su violin, pero sobre
todas las cosas le agradaba escuchar, adormeciéndose, al Angel de la musica».

Mientras el buen hombre decia estas cosas, Raoul miraba los ojos azules y la cabellera
dorada de Christine. Y Christine pensaba que la pequefha Lotte era muy feliz de poder
escuchar, al dormirse, al Angel de la musica. No habia cuentos narrados por Daaé en los
que no interviniese el Angel de la musica, y los nifios no le pedian explicaciones
interminables acerca de él. Daaé pretendia que todos los grandes musicos, todos los
grandes artistas, recibian, por lo menos una vez en su vida, la visita del Angel de la musica.
Alguna vez el Angel se habia inclinado sobre sus cunas, como le sucedié a la pequefia Lotte;
por eso existen pequenos prodigios que tocan el violin a los seis aflos mejor que hombres de
cincuenta, lo cual, me diréis, es algo absolutamente extraordinario. A veces el Angel viene
mucho mas tarde porque los nifios no son buenos y no quieren aprender el método y
descuidan las escalas. Otras veces el Angel no acude nunca, porque no se tiene el corazén
puro ni la conciencia tranquila. Jamés se ve al Angel, pero se deja oir por las almas
predestinadas. Con frecuencia llega cuando menos lo esperan, cuando estan tristes y
desanimadas. Entonces, el oido distingue de pronto armonias celestes, una voz divina, y se
recuerdan de ella toda la vida. Aquellas personas que han sido visitadas por el Angel
quedan como inflamadas. Vibran con un temblor que el resto de los mortales ignora. Gozan
del privilegio de no poder tocar un instrumento o a abrir la boca para cantar sin producir
sonidos que, dada su belleza, llenan de vergiienza a todos los demas sonidos humanos. Las
gentes que no saben que el Angel ha visitado a estas personas, dicen que son geniales.

La pequefia Christine preguntaba a su padre si é1 habia oido al Angel. Pero el sefior Daaé
movia la cabeza tristemente, luego brillaba su mirada mirando a la nifia y le decia:

—iT1, hija mia, ti le oirds un dia! Cuando esté en el cielo, te lo enviaré un dia, te lo



prometo.

El sefior Daaé empezaba por aquella época a toser.

Lleg¢ el otofio, que separ6 a Raoul de Christine.

Volvieron a verse tres anos mas tarde: eran ya adolescentes. Esto ocurrié también en
Perros, y Raoul conservé una impresién tal que le acompaiié toda su vida. El profesor
Valérius habia muerto, pero la sefora Valérius se habia quedado en Francia, donde sus
intereses la retenian, con el buen Daaé y su hija, que continuaban cantando y tocando el
violin, arrastrando en su sueiflo a su querida protectora, que parecia no vivir mas que de
musica. El joven habia ido a Perros por casualidad y también por casualidad entré en la casa
antafo habitada por su amiguita. Vio al principio al viejo Daaé, que se levantoé de la silla con
lagrimas en los ojos y lo abrazd, diciéndole que habian guardado de él un fiel recuerdo. De
hecho, no habia pasado un dia sin que Christine hablara de Raoul. El viejo continuaba
hablando cuando la puerta se abridé y, encantadora y presurosa, la joven entré llevando en
una bandeja el té humeante. Reconocié a Raoul y dej6é la bandeja. Una ligera llama se
extendid sobre su rostro encantador. Se mantenia vacilante, callada. El padre les miraba a
los dos. Raoul se acercd a la joven y la abrazé al tiempo que le daba un beso que ella no
evitd. Le hizo algunas preguntas, cumplié muy bien su papel de anfitriona, volvié a coger la
bandeja y abandoné la habitacién. Después fue a refugiarse en un banco, en la soledad del
jardin. Experimentaba sentimientos que agitaban su corazén adolescente por primera vez.
Raoul vino a su encuentro y charlaron con cierto pudor hasta la noche. Habian cambiado
completamente, ya no reconocian a sus personajes, que parecian haber adquirido una
importancia considerable. Eran tan prudentes como diplomdaticos y se contaban cosas que
no tenian nada que ver con sus nacientes sentimientos. Cuando se separaron, al lado de la
carretera, Raoul dijo a Christine, al tiempo que depositaba un correctisimo beso en su mano
temblorosa:

—iSenorita, no la olvidaré nunca! —y se marché lamentando estas palabras, consciente
de que Christine Daaé no podria ser la esposa del vizconde de Chagny.

En cuanto a Christine, fue a buscar a su padre y le dijo:

—¢:No te parece que Raoul ya no es tan amable como antes? jYa no le quiero!

E intentd no pensar mas en él. Lo lograba con bastante dificultad y se volcé en su arte,
que le ocupaba todo su tiempo. Sus progresos eran maravillosos. Los que la escuchaban le
predecian que seria la artista més importante del mundo. Pero entre tanto murié su padre, y
de golpe, ella parecié perder con él su voz, su alma y su genio. Le quedaba aun talento
suficiente para ingresar en el Conservatorio, pero solo suficiente. No destacé jamas, siguid
las clases sin entusiasmo y obtuvo un premio simplemente para complacer a la anciana
sefiora Valérius, con la que continuaba viviendo. La primera vez que Raoul habia visto a
Christine en la 6pera, habia quedado prendado por la belleza de la joven y por la evocacion
de las dulces imagenes de antafio, pero sorprendido de su falta de genio. Parecia ajena a
todo. Volvié para escucharla. La seguia por los corredores. La esper6 detras de un
montante. Intentd llamar su atencion. Més de una vez la acompandé hasta la puerta de su
camerino. Pero ella no lo veia. Parecia, por lo demds, no ver a nadie. Era la viva imagen de
la indiferencia. Raoul sufrié por ello, porque era bella; él era timido y no se atrevia a
confesarse a si mismo que la amaba. Ademas, ocurrié el imprevisto de la velada de gala: los
cielos desgarrados, una voz de angel que se dejaba oir en la tierra para el placer de los
hombres y su corazén consumido...

Ademads, ademads... estaba aquella voz de hombre detras de la puerta: «jEs preciso que
me ames!». Y nadie en el camerino...

¢Por qué se habia reido cuando, en el momento en que ella abria los ojos, él habia dicho:
«Soy el nifio que fue a recoger su chal del mar»? ¢Por qué no lo habia reconocido? ¢Y por
qué le habia escrito?

iOh, qué larga es esta costa... qué larga! Aqui esté el cruce de tres caminos... Y la colina
desierta, los brezales helados, el paisaje inmovil bajo el cielo blanco. Los cristales tintinean,
se rompen en los oidos... {Qué ruido hace esta diligencia que va tan despacio! Reconoce las
casuchas..., las cercas, las landas, los arboles del camino... Esta es la ultima curva de la
carretera, después bajardan bruscamente y llegaran al mar..., a la gran bahia de Perros...

Asi que ella se habia apeado en la posada de Sol Poniente. jBueno! No hay otra. Y
ademds se estd muy bien. Recuerda que en otros tiempos se contaban alli historias
maravillosas. {Como late su corazén! ;Qué le dird al verlo?

La tia Trilard es la primera persona a quien ve al entrar en la vieja sala de ahumada de la
posada. Lo reconoce. Lo saluda. Lo pregunta qué lo ha traido hasta alli. El se ruboriza, y le



dice que, al ir a Lannion por negocios, decidié «llegarse hasta alli para saludarla». Ella
insiste en servirle el desayuno, pero él dice: «Dentro de un rato». Parece esperar algo o a
alguien. La puerta se abre. El se pone en pie. No se ha equivocado: jella! El quiere decir
algo, pero se contiene. Ella permanece ante él, sonriendo, nada sorprendida. Su rostro esta
fresco y rosado como una fresa silvestre. Sin duda, estd excitada por haber caminado al aire
libre. Su seno, en el que late un corazén sincero, se agita suavemente. Sus ojos, claros
espejos de palido azul, color de los lagos que sueilan, inméviles, alla en el norte del mundo,
sus ojos le traen tranquilamente el reflejo de su alma candida. El abrigo de pieles esta
entreabierto, descubriendo una cintura estilizada, la armoniosa linea de su joven cuerpo
lleno de gracia. Raoul y Christine se miran largamente. La vieja Trilard sonrie y, discreta, se
retira. Finalmente, Christine habla:

—Ha venido usted y no me extrafia en lo mas minimo. Tenia el presentimiento de que le
encontraria aqui, en este albergue, al volver de misa. Alguien me lo dijo alla. Si, me habian
anunciado su llegada.

—¢Quién? —pregunta Raoul, cogiendo entre sus manos la pequefia mano de Christine,
que ésta no retira.

—Pues mi pobre padre, que esta muerto.

Hubo un largo silencio entre los dos jovenes.

Luego Raoul reanudé la conversacion:

—¢Acaso su padre le ha dicho que la amo, Christine, y que no puedo vivir sin usted?

Christine se ruboriza profundamente y aparta la cabeza. Dice con voz temblorosa:

—¢A mi? jEstd usted loco, amigo mio!

Y se echa a reir para darse, como suele decirse, un respiro.

—No se ria, Christine, esto es muy serio. Ella replica, con gravedad:

—No le he hecho venir para que me dijera estas cosas.

—Usted me ha «hecho venir», Christine. ¢Adivind pues que su carta no me dejaria
indiferente y que yo acudiria a Perros? ¢;Cémo pudo pensar eso si no sabia que la amo?

—Pensé que se acordaria de los juegos de nuestra infancia, a los que se sumaba mi padre
tan a menudo. En realidad, no sé muy bien qué es lo que pensé... Tal vez hice mal en
escribirle... Su aparicién, tan subita, el otro dia en el camerino me habia llevado lejos, muy
lejos en el pasado, y le escribi como la nifia que yo era entonces, y que hubiera sido feliz de
volver a ver, en un momento di tristeza y de soledad, a su pequefio camarada...

Por un momento guardaron silencio. Hay en la actitud de Christine algo que Raoul no
encuentra natural, a pesar de que no le es posible precisarlo. Sin embargo, no la siente
hostil. Por el contrario..., la ternura desolada de sus ojos lo confirma de sobras. Pero, ¢por
qué esta ternura va acompanada de desolacién?... Eso es lo que necesita saber y lo que ya
irrita al joven...

—¢El dia en que me vio en su camerino, fue la primera vez que se fijé en mi, Christine?

Esta no sabe mentir, y dice:

—iNo! Le habia visto ya varias veces en el palco de su hermano. —Y, luego, también en el
escenario.

—iLo sospechaba! —dijo Raoul mordiéndose los labios—. Pero entonces, ¢por qué,
cuando me vio en su camerino, arrodillado, haciéndole recordar que habia recogido su chal
del mar, por qué me contesté como si no me conociera y se eché a reir?

El tono de estas preguntas es tan brusco, que Christine mira a Raoul asombrada y no le
contesta. El mismo joven queda sorprendido de la situaciéon que acaba de provocar en el
mismo instante en que habia decidido hacer oir a Christine palabras de ternura, amor y
sumision. Un marido, un amante que tiene todos los derechos, no hablaria de distinta
manera a su mujer o a su querida si le hubiera ofendido. Pero, irritado de su propia torpeza
y encontrandose estipido, no ve mas salida a esta ridicula situacion que adopta de
mostrarse odioso.

—iNo me contesta, usted! —exclama, rencoroso y desdichado—. Pues bien, voy a
contestar yo por usted. Habia en el camerino alguien que le estorbaba, Christine. jAlguien
en cuya presencia no queria revelar que podia usted interesarse en una persona que no
fuera él!...

—Si alguien me molestaba, amigo mio —lo interrumpié Christine con acento glacial—, si
alguien me estorbaba aquella noche, debia de ser usted, pues es a usted a quien rechacé.

—Si... para quedarse con el otro...

—¢Qué dice usted, senor?... —exclama la joven estremeciéndose—. ¢Y de qué otro se
trata?



—De aquél a quien usted dijo: «jYo no canto mas que para usted! jEsta noche le he
entregado mi alma y estoy muerta!».

Christine ha cogido el brazo de Raoul: lo aprieta con una fuerza insospechada en una
criatura tan fragil.

—c¢Entonces escuchaba detras de la puerta?

—iSi! Porque la amo... Y lo oi todo...

—:0y0 qué?

Y la joven, que extrafiamente ha vuelto a calmarse, soltd el brazo de Raoul.

—El le dijo: «Es preciso que me ames».

Al oir estas palabras, una palidez cadavérica se extiende por el rostro de Christine, sus
ojos se oscurecen... Vacila, estd a punto de caer. Raoul se precipita hacia ella, le tiende los
brazos, pero ya Christine ha vencido este desfallecimiento pasajero y susurra en voz baja,
apenas perceptible:

—iDiga! jDiga todo! jDiga todo lo que oyd!

Raoul la mira, vacila, no comprende nada de lo que pasa.

—ijHable ya! ¢No ve que me estd haciendo sufrir?

—Oi también lo que él le contesté después de que usted le confesara que le habia
entregado su alma: «Tu alma es extraordinariamente bella, hija mia, y te lo agradezco. No
hubo emperador que recibiese un regalo como éste. jEsta noche han llorado los dngeles!».

Christine se ha llevado una mano al corazéon. Clava la mirada en Raoul con emocién
indescriptible. Es una mirada tan aguda, tan fija, que parece la de alguien que ha perdido el
juicio. Raoul estd asustado. Pero de pronto los ojos de Christine se humedecen y por sus
mejillas de marfil se deslizan dos perlas, dos pesadas lagrimas...

—iChristine!...

—iRaoul!...

El joven quiere tomarla en sus brazos, pero ella se desprende de sus manos y huye en la
confusion.

Mientras Christine permanecia encerrada en su habitacién Raoul se hacia mil reproches
por su brutalidad; pero, por otra parte, los celos le recorrian las venas encendidas. ¢Por qué
habia mostrado la joven semejante emocién al saber que habian descubierto su secreto?
iTenia que ser muy importante! A pesar de lo que habia oido, Raoul no dudaba de la pureza
de Christine. Sabia que su conducta era intachable, y no era tan novato como para no
comprender que una artista estd a veces obligada a oir proposiciones amorosas. Lo cierto es
que Christine habia contestado que le habia entregado su alma, pero era evidente que se
referia tan sélo al canto y la musica. ¢Evidente? ¢Entonces, por qué esa turbacién hacia un
momento? jDios mio, qué desgraciado era Raoul! Si hubiera podido atrapar al hombre, la
voz de hombre, le hubiera pedido explicaciones concretas.

¢Por qué habia huido Christine? ¢Por qué no bajaba?

Rechazo el desayuno. Estaba abatido y su dolor era grande al ver desvanecerse, lejos de
la joven sueca, aquellas horas que habia imaginado tan dulces. ¢Por qué no venia a recorrer
con él la regién que encerraba tantos recuerdos comunes? ¢Por qué, ya que parecia no
tener nada que hacer en Perros y de hecho no hacia nada, no volvia inmediatamente a
Paris? Se habia enterado de que por la manana habia hecho celebrar una misa por el
descanso del alma de su padre y que habia pasado largas horas rezando en la pequeiia
iglesia y en la tumba del musico.

Triste, desalentado, Raoul se dirigié hacia el cementerio que rodeaba la iglesia. Empujo
la puerta. Vagod solitario entre las tumbas, descifrando las inscripciones, pero al llegar
detras del dbside vio inmediatamente un esplendoroso ramo de flores que descansaba sobre
una lapida de granito y que, desbordéndola, caian en la tierra blanca. Llenaban de perfume
aquel helado rincén del invierno bretén. Eran milagrosas rosas rojas que parecian brotadas
de la nieve, aquella misma manana. Era un poco de vida entre los muertos, ya que la muerte
estaba presente por todas partes. También la vida se desprendia de la tierra que habia
arrojado su exceso de cadaveres. Esqueletos y calaveras se amontonaban a centenares
contra el muro de la iglesia, retenidos inicamente por una fina alambrada que dejaba al
descubierto todo el macabro edificio. Las calaveras, apiladas, alineadas como ladrillos,
sujetas en los intervalos por huesos fuertes y limpiamente blanqueados, parecian formar el
primer asentamiento sobre el que se habian levantado las paredes de la sacristia. La puerta
de la sacristia se abria en medio de aquel osario, al igual que en muchas viejas iglesias
bretonas.

Raoul rezé por el alma de Daaé, luego, tristemente impresionado por esas sonrisas



eternas que tienen las bocas de las calaveras, salié del cementerio, subié la colina y se sentd
al borde de la landa que domina el mar. El viento se agitaba malignamente por los arenales,
aullando bajo la pobre y timida luz del dia. Esta fue cediendo, desaparecié y se convirtié tan
s6lo en una raya livida en el horizonte. Entonces, el viento callé. Habia llegado la noche.
Raoul se encontraba cercado por sombras heladas, pero no sentia el frio. Todo su
pensamiento vagaba por la colina desierta y desolada, toda recuerdos. Alli, en aquel lugar,
habia venido a menudo a la caida de la tarde con la pequena Christine para ver danzar a las
korrigans en el momento preciso en que salia la luna. Por lo que a él se refiere, jamas las
habia visto, sin embargo tenia buena vista. Pero Christine, aun siendo un poco miope,
pretendia haber visto a muchas. Sonrié a este recuerdo y, luego, de repente, se estremecio.
Una silueta, una silueta muy concreta, pero que habia llegado hasta alli sin que ningun
ruido la anunciara, una silueta de pie, a su lado, decia:

—¢Cree que las korrigans vendran esta noche?

Era Christine. El quiso hablar. Ella le tapé la boca con su mano enguantada.

—ijEscucheme, Raoul, estoy decidida a decirle algo grave, muy grave!

Su voz temblaba. El esperd.

Ella volvié a hablar, con algo de ahogo.

—¢Se acuerda, Raoul, de la leyenda del Angel de la musica?

—iClaro que me acuerdo! —dijo él—; me parece incluso que fue aqui donde su padre nos
la conté por primera vez.

—Fue también aqui donde me dijo: «Cuando esté en el cielo, te lo enviaré». Pues bien,
Raoul, mi padre esté en el cielo y yo he recibido la visita del Angel de la musica.

—No lo dudo —contestd el joven con gravedad. Creia que su amiga, en un arrebato
piadoso, mezclaba el recuerdo de su padre con el resplandor de su dltimo triunfo.

Christine parecié ligeramente extrafiada de la sangre fria con la que el vizconde de
Chagny se enteraba de que habia recibido la visita del Angel de la musica.

—¢Como se lo explica, Raoul? —dijo, inclinando su palido rostro tan cerca del joven que
éste pudo pensar que Christine iba a darle un beso, aunque ella sélo queria leer, a pesar de
la oscuridad, en sus ojos.

—Creo —le respondié él— que una criatura humana no canta como canté usted la otra
noche sin que se dé un milagro, sin que el Cielo no haya intervenido. No existe en la tierra
maestro alguno que pueda ensefiar semejantes tonalidades. Usted ha oido al Angel de la
musica, Christine.

—Si —dijo ella solamente—, en mi camerino. Es alli donde me da sus lecciones diarias.

El tono con el que dijo esto era tan penetrante y tan particular, que Raoul la miré
inquieto, como se mira a una persona que dice una monstruosidad o que se aferra a alguna
loca visién en la que cree con todas las fuerzas de su pobre cerebro enfermo. Ahora se habia
echado hacia atras e, inmévil, no era mas que un poco de sombra en la noche.

—¢En su camerino? —repitio él como un estipido eco.

—Si, es alli donde lo oigo, y no he sido la Gnica en oirlo.

—¢Quién mas lo ha oido entonces, Christine?

—Usted, amigo mio.

—¢Yo? ¢Yo he oido al Angel de la musica?

—Si, la otra noche. Era él el que hablaba cuando usted escuché detrds la puerta de mi
camerino. Fue él quien me dijo: «Es preciso que me ames». Pero yo creia ser la Unica en
escuchar su voz.

Imagine pues, mi sorpresa, cuando esta mafiana me he enterado de que usted también
podia oirlo...

Raoul se echo a reir a carcajadas. Y, en seguida, la noche se disip6 en la colina desierta y
los primeros rayos de luna envolvieron a los jovenes. Christine se habia vuelto hacia Raoul
con aire hostil. Sus ojos, por lo general tan dulces, relampagueaban.

—¢De qué se rie tanto? ¢Cree acaso haber oido una voz de hombre?

—iExacto! —exclamo el joven, cuyas ideas comenzaban a confundirse ante la actitud
agresiva de Christine.

—iUsted, Raoul! jUsted es quien me dice esto! {Un amigo de la infancia! {Un amigo de
mi padre! No lo reconozco. Pero, ;qué se ha creido usted? Soy una joven honesta, senor
vizconde de Chagny, y no me encierro con voces de hombre en mi camerino. {Si hubiera
abierto la puerta, habria visto que alli no habia nadie!

—iEs cierto! Cuando usted salid, abri la puerta y no encontré a nadie en el camerino...

—Ya lo ve... ¢Entonces?



El conde hizo acopio de todo su valor.

—iEntonces, Christine, creo que alguien se burla de usted!

Ella lanzé un grito y huyé. El corrié tras ella, pero la muchacha, llena de una irritacién
feroz, lo detuvo con un enérgico:

—iDéjeme! {Déjeme!

Y desaparecid. Raoul volvié al albergue muy abatido, muy descorazonado y muy triste.

Se enterd de que Christine acababa de subir a su habitacién y que habia anunciado que
no bajaria a cenar. El joven preguntdé si se encontraba enferma. La buena posadera le
contesté de forma ambigua que, de encontrarse mal, no era nada grave y, como creia en los
enfados de los enamorados, se alejé encogiéndose de hombros y diciendo en voz baja que
era una lastima ver a dos jovenes desperdiciando en vanas discusiones las pocas horas de
felicidad que el buen Dios les ha permitido pasar en la tierra. Raoul cené solo en un rincén
del atrio y, como podéis imaginar, de una forma bien triste. Mas tarde, en su habitacidn,
intentd leer y, luego, en la cama, intenté dormir. En la habitacién de al lado no salia ningun
ruido. ¢Qué hacia Christine? ¢Dormia? Y si no dormia, ;en qué pensaba? Y él, ¢en qué
pensaba? ¢Acaso era capaz de decirlo? La extrafia conversaciéon que habia tenido con
Christine lo habra turbado por completo... Pensaba menos en Christine que alrededor de
Christine, y ese «alrededor» era tan difuso, tan nebuloso, tan incomprensible, que sentia un
singular y angustioso malestar.

De este modo las horas pasaban muy lentas. Serian mas o menos las once y media de la
noche cuando oyd, con claridad, pasos en la habitacion de al lado. Eran pasos ligeros,
furtivos. ¢Entonces Christine no se habia acostado? Sin pensar en lo que hacia, el joven se
visti6 a tientas, cuidando de no hacer el menor ruido. Y esperd, dispuesto a todo. ¢Dispuesto
a qué? ¢Lo sabia acaso? El corazdén le salté en el pecho cuando oydé que la puerta de
Christine giraba lentamente sobre sus goznes. ¢Adénde iba a estas horas en las que todo
dormia en Perros? Entreabri6 cuidadosamente la puerta y pudo ver, al claro de luna, la
silueta blanca de Christine que se deslizaba con precaucién por el corredor. Alcanzé la
escalera, bajo, y él, por encima de ella, se incliné sobre la barandilla. De repente, oy6 dos
voces que hablaban rapidamente. Le llegd una frase: «No pierda la llave». Era la voz de la
posadera. Abajo abrieron la puerta que daba a la rada. La volvieron a cerrar y todo quedé
en calma. Raoul se dirigié inmediatamente a su habitacién y corrié hacia la ventana, que
abrié. La blanca silueta de Christine se destacaba en el muelle desierto.

El primer piso de la posada del Sol Poniente no era muy alto, y un arbol que tendia sus
ramas a los brazos impacientes de Raoul le permitié llegar afuera sin que la posadera
pudiera sospechar su ausencia. Asi pues, ¢cudl no fue el estupor de la buena mujer, a la
mafiana siguiente, cuando le trajeron al joven casi helado, méds muerto que vivo, y cuando se
enterd de que le habian encontrado tendido en las escaleras del altar de la pequefa iglesia
de Perros? Corri6 a dar la noticia a Christine, que bajo al instante y prodigé al joven,
ayudada por la posadera, sus cuidados inquietos. Este no tardé en abrir los ojos y volvid
completamente a la vida al ver a su lado el encantador rostro de su amiga.

¢Qué habia sucedido? El comisario Mifroid tuvo ocasion, unas semanas mas tarde,
cuando el drama de la 6pera exigio la intervenciéon de la policia, de interrogar al vizconde
de Chagny acerca de los sucesos de la noche de Perros, y he aqui de qué forma fueron
transcritos en las hojas del sumario (Signatura 150).

Pregunta. —;La sefiorita Daaé lo vio bajar de su habitacién por el curioso camino que usted
eligié?

Respuesta. —No, sefior, no. Sin embargo, la alcancé sin cuidar de ahogar el ruido de mis pasos.
No queria entonces mas que una cosa, que se volviera, me viera y me reconociera. Me decia que
mi persecucion era absolutamente incorrecta y que aquel tipo de espionaje era indigno de mi. Pero
ella no parecié oirme y, de hecho, actué como si yo no estuviera alli. Abandoné con tranquilidad el
muelle y después, de repente, subié rapidamente por el camino. El reloj de la iglesia acababa de
dar las doce menos cuarto y me parecié que el sonido de la hora le hacian forzar la marcha, ya que
empezé casi a correr. Lleg6 asi a la puerta del cementerio.

P. —;Estaba abierta la puerta del cementerio?

R. —Si, sefior. Eso me sorprendié, pero no parecié extrafiar en lo mas minimo a la seforita
Daaé.

P. —;No habia nadie en el cementerio?

R. —No habia nadie. Si hubiera habido alguien, le habria visto. La luz de la luna deslumbraba y
la nieve que recubria la tierra, al reflejar sus rayos, hacia ain mas clara la noche.

P. —¢No era posible que hubiera alguien escondido detras de las tumbas?

R. —No, sefior. Son unas ldpidas miserables que desaparecen bajo la nieve y cuyas cruces se
alzan a ras del suelo. Las Unicas sombras eran las de las cruces y las dos nuestras. La iglesia



resplandecia de luz. Jamés he visto semejante luz nocturna. Era muy hermoso, muy transparente y
muy frio. Jamas habia ido de noche a un cementerio e ignoraba que fuera posible una luz
semejante, «una luz que no pesa nada».

P. —;Es usted supersticioso?

R. —No, sefior. Soy creyente.

P. —;En qué estado de dnimo se encontraba?

R. —Muy sereno y tranquilo, se lo aseguro. En verdad, la insélita salida de la sefiorita Daaé me
habfa turbado en un principio profundamente. Pero, en cuanto vi que la joven penetraba en el
cementerio, pensé que iba a cumplir alguna promesa sobre la tumba de su padre, y encontré la
cosa tan natural que recobré toda mi calma. Sélo me extrafiaba aun el que no hubiera oido mis
pasos, ya que la nieve crujia bajo mis pies. Pero debia estar, sin duda, absorta por su devocién.
Decidi, pues, no molestarla y, cuando llegd a la tumba de su padre, me quedé detrds algunos
pasos. Se arrodillé en la nieve, hizo la sefial de la cruz y empezd a rezar. En aquel momento dieron
las doce de la noche. Aln resonaba la Ultima campanada en mis oidos, cuando vi a la joven alzar la
cabeza. Su mirada se clavd en la béveda celeste, sus brazos se tendieron hacia el astro de la
noche. Me parecié como si estuviera en éxtasis y alin me preguntaba cudl habia sido la causa
sUbita y determinante de este éxtasis, cuando yo mismo levanté la cabeza, lancé a mi alrededor
una mirada perdida y todo mi ser se tendié hacia el Invisible, el invisible que nos tocaba musica. ;Y
qué musica! jYa la conociamos! Christine y yo la habiamos oido en nuestra juventud. Pero jamas
del violin del sefior Daaé habia surgido un arte tan divino. En aquel instante no pude dejar de
recordar todo lo que Christine me habia explicado acerca del Angel de la musica, y no supe qué
pensar de aquellos sonidos inolvidables que, si no bajaban del cielo, no permitian adivinar su
origen en la tierra. Alli no habia instrumento alguno ni mano alguna para guiar el arco. jRecordaba
esa admirable melodia! Se trataba de La resurreccién de Lazaro, que el viejo Daaé nos tocaba en
sus horas de tristeza y devocién. Si el Angel de Christine hubiera existido, no lo hubiera hecho
mejor aquella noche con el violin del viejo musico de pueblo. La invocacién de JesUs nos
arrebataba de la tierra y, en verdad, esperaba incluso ver levantarse la piedra de la tumba del
padre de Christine. Tuve también la idea de que Daaé habia sido enterrado con su violin v,
sinceramente, no sé hasta dénde, en aquellos momentos flnebres y esplendorosos, en el fondo de
aquel perdido cementerio de provincia, al lado de las calaveras de los muertos que nos sonreian
con sus mandibulas inméviles... no, no sé hasta dénde llegé mi imaginacién ni dénde se detuvo.
Pero la musica se extinguié y volvi a recobrar mis sentidos. Me parecié oir un ruido del lugar donde
estaban las calaveras del osario.

P. —jAja! ;0yd un ruido procedente del osario?

R. —Si. Me parecié que las calaveras refan con sarcasmo y no pude evitar un escalofrio.

P. —;Acaso no pensé que, detras del osario, podia esconderse precisamente el musico celeste,
que acababa de embelesarle?

R. —Pensé tanto en eso que no pude pensar en otra cosa, seflor comisario, hasta el punto que
olvidé seguir a la sefiorita Daaé, que se habia levantado y se acercaba tranquilamente a la puerta
del cementerio. Ella, por su parte, estaba tan absorta que no me sorprende que no me viera.
Permaneci sin moverme, con los ojos fijos en el osario, decidido a llegar hasta el final de esta
increible aventura y aclararlo todo hasta el Ultimo detalle.

P. —¢Y qué ocurrié entonces para que lo encontraran, por la mafiana, medio muerto, en los
escalones del altar mayor?

R. —jOh! Ocurrié todo muy répido... Una calavera rodé hasta mis pies..., luego otra..., y otra...
Era como si yo fuera el centro de aquel funebre juego de bolos. Pensé que un falso movimiento
habia destruido la armonia del montén de huesos tras el cual se ocultaba nuestro musico. Esta
hipétesis me parecié del todo razonable, cuando vi a una sombra deslizarse de repente por la
pared resplandeciente de la sacristia. Me lancé tras ella. La sombra, empujando la puerta, habia
entrado ya en la iglesia. Yo llevaba alas, la sombra una capa. Fui lo bastante rapido como para
coger una punta de la capa de la sombra. En aquel momento, la sombra y yo estdbamos justo ante
el altar mayor y los rayos de la luna, a través de la gran vidriera del dbside, caian a pico delante de
nosotros. Como yo no la soltaba, la sombra se volvié hacia mi y la capa con la que se envolvia se
entreabrid. Vi, sefor juez, como le veo a usted, una espantosa calavera que clavaba en mi una
mirada en la que ardian los fuegos del infierno. Crei vérmelas con el propio Satdn y, ante esa
aparicién de ultratumba, mi corazén, pese a todo su valor, desfallecid, y ya no recuerdo nada hasta
el momento en que me desperté en mi pequefia habitacién de la posada del Sol Poniente.



Capitulo VII

Una visita al palco N2 5

Abandonamos a los sefiores Firmin Richard y Armand Moncharmin en el momento en
que se decidian a visitar el palco n? 5 del primer piso.

Dejaron atrds la larga escalera que va desde el vestibulo de la administracién hasta el
escenario y sus dependencias. Atravesaron el escenario, entraron en el teatro por la puerta
de los abonados, después en la sala por el primer pasillo a la izquierda. Se deslizaron a
través de las primeras filas de las butacas de la orquesta y contemplaron el palco n? 5 del
primer piso. Se veia mal porque estaba sumido en una semioscuridad y porque enormes
fundas colgaban del terciopelo rojo de los pasamanos.

En aquel momento estaban practicamente solos en el inmenso agujero tenebroso y un
profundo silencio los rodeaba. Era la hora tranquila en la que los tramoyistas van a tomar
una copa.

El equipo habia abandonado por un tiempo el escenario, dejando un decorado a medio
instalar. Algunos rayos de luz (una luz paélida, siniestra, que parecia robada a un astro
moribundo) se insinuaba a través de una abertura hasta una vieja torre que alzaba sus
almenas de cartdn sobre el escenario. Las cosas, en aquella noche ficticia, o mejor dicho en
aquel dia enganoso, adoptaban formas extrafias. Encima de los sillones de la orquesta, la
tela que los recubria parecia un mar enfurecido cuyas olas glaucas hubieran sido
inmovilizadas instantdneamente por orden secreta del gigante de las tormentas que, como
todos sabemos, se llama Adaméstor!!2]l, Los sefiores Moncharmin y Richard eran los
naufragos en esta agitacion inmovil de un mar de tela pintada. Avanzaban hacia los palcos
de la izquierda a grandes brazadas, como marineros que han abandonado su barco e
intentan ganar la orilla. Las ocho grandes columnas de cartéon pulido se alzaban en la
sombra como otros tantos prodigiosos pilares destinados a sostener el acantilado
amenazador, crujiente y ventrudo, cuyos soportes estaban representados por las lineas
circulares, paralelas y oscilantes de los palcos de los pisos primeros, segundos y terceros.
En lo alto, en lo mas alto del acantilado, perdidas en el cielo de cobre, obra de Lenepveu,
unas figuras hacian muecas, reian sarcasticamente, se burlaban de la inquietud de los
sefiores Moncharmin y Richard. Eran, sin embargo, figuras que suelen ser muy serias. Se
llamaban Isis, Amfitrite, Hebe, Flora, Pandora, Psique, Tetis, Pomona, Dafne, Clitia, Galatea,
Aretusa. Si, la propia Aretusa y Pandora, a la que todo el mundo conoce a causa de su caja,
miraban a los dos nuevos directores de la 6pera que habian conseguido aferrarse a una
ruina y que, desde alli, contemplaban en silencio el primer palco n? 5. He dicho ya que
estaban inquietos. Al menos, me lo imagino. El mismo sefior Moncharmin confiesa que se
encontraba impresionado. Dice textualmente: «Aquel “columpio” (jvaya estilo!) del
fantasma de la 6pera, al que nos habian hecho subir tan amablemente desde que sucedimos
a los sefiores Poligny y Debienne, habia terminado sin duda alguna por turbar mis
facultades imaginativas, y me parece que también las visuales, porque (¢{acaso era el
escenario ideal en el que nos moviamos en medio de un increible silencio lo que nos
impresiond hasta aquel punto?... ¢Fuimos acaso juguetes de una especie de alucinacion
hecha posible por la semioscuridad de la sala y la que inundaba el palco n? 5?), porque que
vi, y también Richard vio, al mismo tiempo, una silueta en el palco n? 5. Richard no dijo
nada; tampoco yo. Pero nos cogimos de la mano con un mismo gesto. Después, esperamos
asi vanos minutos, sin movernos, con los ojos siempre fijos en el mismo punto; pero la
silueta habia desaparecido. Entonces salimos y, en el corredor, intercambiamos nuestras
impresiones y hablamos de la silueta. Lo peor fue que mi imagen de la silueta no se parecia



en lo mas minimo a la de Richard. Yo habia visto algo parecido a una calavera inclinada
sobre la barandilla del palco, mientras que Richard observé a una silueta de mujer vieja que
recordaba a la de maméa Giry. De tal modo comprendimos que habiamos sido victimas de
una ilusién y, sin dudar mas, corrimos sin tardanza y riendo como locos, al primer palco n®
5, en el que entramos y en el que ya no encontramos silueta alguna».

Ahora estamos en el palco n? 5.

Es, un palco como todos los demads palcos del primer piso. En realidad, nada diferencia a
este palco de los vecinos.

Moncharmin y Richard, burlandose ostensiblemente y riéndose el uno del otro, movian
los muebles del palco, levantaban las fundas y los sillones, y examinaban en particular aquél
en el que la voz tenia costumbre de sentarse. Pero comprobaron que se trataba de un
simple sillén que no tenia nada de magico. En resumen, el palco era uno de los palcos més
normales, con su tapiceria roja, sus sillones, su alfombra y su pasamanos de terciopelo rojo.
Después de haber examinado, de la forma mas seria del mundo, la alfombra y de no haber
encontrado alli ni en ninguna otra parte nada especial, bajaron a la platea, al palco debajo
del palco n? 5. En el palco de platea n2 5, que esté justo en el rincén de la primera salida a
la izquierda de las butacas de la orquesta, no encontraron tampoco algo que mereciese ser
sefialado.

—Toda esa gente se burla de nosotros —terminé exclamando Firmin Richard—. El sdbado
se representa Fausto, jy nosotros dos asistiremos a la representacion en el palco n2 5!



Capitulo VIII

Donde los senores Firmin Richard y Armand Moncharmin tienen
la audacia de representar «Fausto» en una sala «maldita» y del
espantoso espectaculo que tuvo lugar en la 6pera

El sabado por 1a manana, al llegar a su despacho, los directores encontraron una doble
carta del F. de la O. que rezaba asi:

Estimados directores.

:Me han declarado acaso la guerra?

Si quieren reencontrar la paz, éste es mi ultimatum.

Contiene de las cuatro siguientes condiciones.

1.2 Devolverme mi palco, y quiero que sea puesto a mi libre disposicién a partir de este
momento.

2.2 El papel de «Margarita» lo cantara esta noche Christine Daaé. No se preocupen de la
Carlotta, que estara enferma.

3.2 Exijo los buenos y leales servicios de la sefiora Giry, mi acomodadora, a la que reintegrardn
inmediatamente a sus funciones.

4.2 Espero me comuniquen, mediante una carta entregada a la sefiora Giry, quien me la hard
llegar, si aceptan ustedes, como sus predecesores, el pliego de condiciones referente a mi pago
mensual. Les informaré mds adelante de cémo habra de efectuarse.

De lo contrario, esta noche representaran Fausto en una sala maldita. A buen entendedor...
jSaludos!

FdelaO.

—iEmpieza a fastidiarme este tipo, a fastidiarme en serio! —grité6 Richard, mientras
levantaba los pufios en senal de venganza y los dejaba caer con estruendo sobre la mesa de
su despacho.

Entre tanto, entré Mercier, el administrador.

—Lachenal querria ver a uno de los sefiores —dijo—. Parece que el asunto es urgente; el
buen hombre parece muy alterado.

—¢Quién es ese Lachenal? —pregunté Richard.

—Es al jefe de sus caballerizos.

—¢Coémo que el jefe de mis caballerizos?

—~Claro, sefior —explic6 Mercier—... en la 6pera hay varios caballerizos, y el sefior
Lachenal es su jefe.

—¢Y qué hace?

—Se encarga de la direccion de las cuadras.

—¢Qué cuadras?

—Pues las suyas, senor. Las cuadras de la 6pera.

—¢Pero es que hay cuadras en la 6pera? jLa verdad es no sabia nada! ¢Y donde estan?

—En los bajos, del lado de la Rotonda. Es un servicio muy importante, tenemos doce
caballos.

—iDoce caballos! ¢Y para qué, Dios mio?

—Pues, para los desfiles de La judia, de El Profeta, etc... Se necesitan caballos
amaestrados y «que sepan de tablas». Los caballerizos se encargan de amaestrarlos. El
senor Lachenal es muy habil. Es el antiguo director de las cuadras de Franconi.

—Muy bien... {Pero qué quiere?

—No lo sé... Jamas lo habia visto en semejante estado.

—iHagalo pasar!



El senor Lachenal entra. Lleva una fusta en la mano y se golpea nerviosamente una de
sus botas.

—Buenos dias, senor Lachenal —dijo Richard impresionado. ;A qué debemos el honor de
su visita?

—Seiior director, vengo a pedirle que ponga en la calle a toda la cuadra.

—Pero, ¢cémo? ;Quiere que ponga en la calle a nuestros queridos caballos?

—No se trata de los caballos, sino de los palafreneros.

—¢Cuantos palafreneros tiene usted, senor Lachenal?

—iSeis!

—iSeis palafreneros! Bastaria con dos.

—Se trata de «plazas» —lo interrumpié Mercier— que fueron creadas e impuestas por el
subsecretario de Bellas Artes. Los ocupan hombres protegidos por el gobierno, y me atrevo
a sugerir...

—iEl gobierno no me importal!... —afirmé Richard con una gran energia—. No
necesitamos a mas de cuatro palafreneros para doce caballos.

—iOnce! —rectificé el jefe de caballerizos.

—iDoce! —repitié Richard.

—iOnce! —repitié Lachenal.

—iAh! El sefior administrador me habia informado de que tenia usted doce caballos.

iTenia doce, pero no me quedan mas que once desde que nos han robado a César!

Y el sefior Lachenal se da un fuerte fustazo en la bota.

—iNos han robado a César! —exclamé el administrador—. jA César, el caballo blanco de
El Profeta!

—No hay mas que un César —declard en tono seco el jefe de caballerizos—. Estuve diez
afios con Franconi y he visto muchos caballos en mi vida. jPues bien, como César no hay
mas que uno! Y nos lo han robado.

—¢Co6mo ha sido?

—iNo lo sé! {Nadie sabe nada! Esta es la causa de mi visita. Por eso vengo a pedirle que
ponga en la calle a todos los de la cuadra.

—¢Y qué dicen sus palafreneros?

—Tonterias... Unos acusan a los figurantes... otros pretenden que es el portero de la
administracion.

—¢El portero de la administracion? jRespondo de él como de mi mismo! —protestd
Mercier.

—iPero, bueno, sefior jefe de caballerizos! —exclamé Richard—, jdebe tener usted alguna
ideal!...

—Si, senor. ¢Si tengo una? jTengo una! —declard de pronto Lachenal—, y voy a decirsela.
No tengo la menor duda.

El sefior jefe de caballerizos se acercé a los directores y les susurro en la oreja:

—iHa sido el fantasma quien ha dado el golpe!

Richard se sobresalto.

—ijAh! {Con que usted también! jUsted también!

—¢Coémo, yo también? Es lo mas natural...

—iPero qué dice usted, sefior Lachenal! jPero qué dice usted, sefior jefe de caballerizos!

—Digo lo que pienso, después de lo que he visto...

—¢Y qué ha visto, sefior Lachenal?

—Vi, como le estoy viendo a usted, a una sombra negra que montaba un caballo blanco
que se parecia a César como dos gotas de agua.

—¢Y no corrio6 tras ese caballo blanco y esa sombra negra?

—Corri y llamé, sefior director, pero desaparecieron con una rapidez desconcertante y se
perdieron en la oscuridad de la galeria...

El sefior Richard se levanté.

—Estd bien, senor Lachenal. Puede usted retirarse... presentaremos una denuncia contra
el fantasma...

—cY despedird a mis palafreneros?

—iDesde luego! jAdids, senor!

El sefior Lachenal saludé y salio.

Richard echaba chispas.

—iPrepare la cuenta de ese imbécil!



—iEs un amigo del sefior comisario del gobierno! —se atrevié a decir Mercier...

—Y toma el aperitivo en el Tortoni con Lagréné, Scholl y Pertuiset, el matador de leones
—anadié Moncharmin—. {Nos vamos a poner a toda la prensa en contra! Explicara la
historia del fantasma y todo el mundo se divertira a costa nuestra. jSi hacemos en ridiculo,
podemos considerarnos muertos!

—Est4 bien. No hablemos mas... —concedié Richard, que ya estaba pensando en otra
cosa.

En aquel momento se abrié la puerta, que sin duda no estaba vigilada entonces por su
cancerbero, ya que vieron entrar en tromba a mama Giry con una carta en la mano, y decir
precipitadamente:

—Perddn, mil excusas, sefiores, pero esta mafiana he recibido una carta del fantasma de
la 6pera. Me dice que me presente a ustedes, que sin duda tienen algo que...

No acab6 de decir la frase. Vio el rostro de Firmin Richard, y era terrible. El honorable
director de la 6pera estaba a punto de explotar. El furor que lo agitaba so6lo se traducia de
momento por el color escarlata de su rostro furibundo y por el brillo de sus ojos
relampagueantes. No dijo nada. No podia hablar. Pero, de pronto, inicié6 un gesto. Primero
fue el brazo izquierdo, con el que cogié a mamd Giry y le hizo describir una media vuelta
tan inesperada, una pirueta tan rapida, que ésta lanzé un grito desesperado; después, fue el
pie derecho, el pie derecho del mismo honorable director el que imprimié su huella en el
tafetdn negro de una falda que jamds en aquel lugar habia sufrido ultraje parecido.

El hecho se habia producido de forma tan inesperada que mamé Giry, cuando se
encontr6 en la galeria, estaba aun medio aturdida, y parecia no entender nada. Pero, de
pronto, comprendio y la 6pera resond con sus gritos indignados, con sus enfurecidas frases,
con sus amenazas de muerte. Fueron necesarios tres mozos para hacerla bajar hasta el
patio de la administracién y dos guardias para llevarla a la calle.

Aproximadamente a la misma hora, la Carlotta, que vivia en una pequeila mansion del
faubourg Saint-Honoré, llamaba a su camarera y se hacia traer el correo a la cama. Entre
las cartas encontré una que decia asi:

«Si canta esta noche, tenga cuidado de que no le ocurra una gran desgracia en el
momento mismo en que empiece a cantar... una desgracia peor que la muerte».

Esta amenaza estaba escrita en tinta roja, con una letra de palotes y trazo vacilante.

Después de leer la carta, la Carlotta ya no tuvo apetito para desayunar. Rechazé la
bandeja en la que la camarera le ofrecia el chocolate humeante. Se sent6 en la cama y se
puso a pensar profundamente. No era la primera carta de este tipo que recibia, pero jamas
habia leido una tan amenazadora.

En aquel momento se creia el blanco de mil intrigas y contaba habitualmente que tenia
un enemigo secreto que habia jurado su desgracia.

Pretendia que se tramaba contra ella un malvado complot, una desgracia que se
produciria el dia menos pensado; pero ella no era una mujer facil de intimidar, afiadia.

Lo cierto es que si habia algtn tipo de complot, era el que la Carlotta montaba contra la
pobre Christine, que no se enteraba de nada. La Carlotta no habia perdonado a Christine el
triunfo que ésta habia obtenido al sustituirla de improviso.

Cuando se enterd de la extraordinaria acogida que habia tenido su suplente, la Carlotta
se sintid instantdneamente curada de un principio de bronquitis y de un acceso de rabia
contra la administracion, y abandono todo proyecto de dejar su puesto. Desde entonces, se
habia dedicado a trabajar con todas sus fuerzas para «ahogar» a su rival, obligando a
influyentes amigos a presionar a los directores para que no volviesen a dar a Christine la
ocasién de obtener un nuevo triunfo. Aquellos periédicos que habian comenzado a alabar el
talento de Christine, no se ocuparon mas que de ensalzar la gloria de la Carlotta. Por
altimo, incluso en el teatro mismo, la célebre diva pronunciaba las frases mas ultrajantes
acerca de Christine e intentaba causarle miles de pequeinos disgustos.

La Carlotta no tenia ni corazén ni alma. {No era mas que un instrumento! Aunque, hay
que decirlo, un maravilloso instrumento. Su repertorio abarcaba todo lo que puede tentar la
ambiciéon de una gran artista, tanto en lo que respecta a los maestros alemanes como a los
italianos o franceses. Nunca jamas, hasta este dia, se habia oido desafinar a la Carlotta, ni
carecer del volumen de voz necesario para traducir algin pasaje de su inmenso repertorio.
En resumen, el instrumento se hallaba siempre tenso, poderoso y admirablemente afinado.
Pero nadie habria podido decir a la Carlotta lo que Rossini le dijo a la Kraus, después de
haber cantado para él en aleman «Sombrios bosques»...: «Canta usted con el alma, hija mia,
y qué hermosa es su alma».



¢<Doénde estaba tu alma, Carlotta, cuando bailabas en los tugurios de Barcelona? ¢Dénde
cuando, mas tarde, cantabas en aquellos tristes tablados tus coplillas cinicas de vacante del
music-hall?

¢Doénde cuando ante los maestros reunidos en casa de alguno de tus amantes, hacias
resonar ese instrumento doécil cuya unica virtud consistia en cantar con la misma
indiferente perfeccion el sublime amor y la mas baja orgia? jCarlotta, si alguna vez tuviste
un alma y la perdiste entonces, la habrias recobrado al convertirte en Julieta, cuando fuiste
Elvira, Ofelia, y Margarita! Otras antes que tu ascendieron desde mas abajo que tu, pero el
arte, respaldado por el amor, las purificé.

En realidad, cuando pienso en todas las pequeneces y villanias que Christine Daaé tuvo
que soportar en aquella época por culpa de la Carlotta, no puedo contener mi cdlera, y no
me extrafia que mi indignacién se traduzca en opiniones un tanto abstractas sobre el arte
en general, y el canto en particular, que los admiradores de la Carlotta no encontrardn
ciertamente de su agrado.

Cuando la Carlotta terminé de pensar en la amenaza que encerraba la carta que acababa
de recibir, se levanto.

—iYa veremos! —djijo, y pronuncié en espanol unos cuantos improperios.

Lo primero que vio al acercarse a la ventana fue un coche fanebre. El coche finebre y la
carta la persuadieron de que aquella noche corria un gran peligro. Reunid en casa a algunos
de sus amigos, les informé de que en la representacion de la noche seria victima de un
complot organizado por Christine Daaé, y declar6é que habia que parar los pies a la pequefia
llenando la sala con sus admiradores, los de la Carlotta. Eran muchos, ¢no? Contaba con
ellos para que estuvieran preparados para cualquier eventualidad y para hacer callar a los
perturbadores en el caso de que, como ella temia, organizaran un escandalo.

El secretario particular del sefior Richard, que habia ido a informarse de la salud de la
diva, volvié con la seguridad de que se encontraba mejor que nunca y de que, «aunque
estuviera agonizando», cantaria aquella misma noche el papel de Margarita. Como el
secretario, de parte de su jefe, habia recomendado a la diva que no cometiera ninguna
imprudencia, que no saliera de casa y se guardase de las corrientes de aire, la Carlotta no
pudo evitar asociar estas recomendaciones excepcionales e inesperadas con las amenazas
escritas en la carta.

Eran las cinco cuando recibi6 otra carta anénima con la misma letra que la primera. Era
breve. Decia simplemente: «Estd usted constipada. Si es razonable, comprenderia que es
una locura querer cantar esta noche».

La Carlotta solt6 una carcajada, se encogié de hombros, que eran magnificos, y lanz6 dos
o tres notas que le devolvieron la confianza.

Sus amigos fueron fieles a la promesa que le habian hecho. Aquella noche se
encontraban todos en la épera, pero buscaron en vano a los feroces conspiradores que
debian de estar a su alrededor, y a los que debian oponerse. Con excepcion de algunos
profanos, algunos honrados burgueses cuya placida figura no reflejaba otro deseo que el de
volver a escuchar una musica que desde hacia tiempo les habia conquistado su aprobacion,
no habia alli mas que los habituales, cuyos elegantes modales, pacificos y correctos,
alejaban toda idea acerca de una manifestacion. Lo Gnico anormal era la presencia de los
sefiores Richard y Moncharmin en el palco n? 5. Los amigos de la Carlotta creyeron que
quizd, por su parte, los directores habian sospechado el proyectado escandalo y habian
decidido acudir a la sala para paralizarlo en el momento mismo en que estallase. Pero, como
ya saben ustedes, se trataba de una hipdtesis injustificada: los sefiores Richard y
Moncharmin no pensaban mas que en su fantasma.

¢Nada?... En vano interrogo en ardiente espera
a la Naturaleza y al Creador.

iNinguna voz en mi oido desliza

una palabra de consuelo!...

El célebre baritono Carolus Fonta apenas habia terminado de lanzar la primera llamada
del doctor Fausto a las potencias del infierno, cuando el sefior Firmin Richard, que se habia
sentado en la misma silla que el fantasma —la silla de la derecha, en la primera fila— se
inclinaba con el mejor humor del mundo hacia su socio y le decia:

—cJY tu? ¢Alguna voz ya te ha dicho al oido alguna palabra?

—iEsperemos! No nos precipitemos —contesté con el mismo tono de broma Armand



Moncharmin—. La representacién acaba de empezar y sabes muy bien que el fantasma no
llega habitualmente hasta la mitad del primer acto.

El primer acto transcurrié sin incidentes, lo que no extrafié en lo mas minimo a los
amigos de la Carlotta, ya que Margarita no canta en este acto. En cuanto a los dos
directores, se miraron sonriendo cuando bajo el telon.

—iEl primero ha terminado! —dijo Moncharmin.

—Si. El fantasma se retrasa —declaré Firmin Richard.

Siempre bromeando, Moncharmin insistio:

—En realidad, la sala no estd demasiado mal esta noche para ser una sala maldita.

Richard se digné a sonreir. Sefialé a su colaborador una sefiora gorda, bastante vulgar,
vestida de negro, que estaba sentada en una butaca en el centro de la sala, entre dos
hombres de aspecto tosco con sus levitas de pano de frac.

—¢Quién es esa gente? —pregunté Moncharmin.

—Esa gente, mi querido amigo, es mi portera, su hermano y su marido.

—c¢Les has dado entradas?

—iClaro! Mi portera no habia venido nunca a la épera..., estd es la primera vez. Y como a
partir de ahora ha de venir todas las noches, he querido que estuviera bien situada antes de
pasarse el rato acomodando a los demas.

Moncharmin pidié explicaciones y Richard le informé que habia convencido a su portera,
en la que tenia mucha confianza, para que ocupara por algun tiempo el puesto de la senora
Giry.

—Hablando de maméa Giry —dijo Moncharmin—, ¢ya sabes que va a presentar una
denuncia contra ti?

—¢A quién? ¢Al fantasma?

iEl fantasma! Moncharmin casi lo habia olvidado.

Ademsds, el misterioso personaje no hacia nada para que los directores volvieran a
recordarlo.

De repente, la puerta de su palco se abrié bruscamente y dejé paso al aterrorizado
regidor.

—¢Qué sucede? —preguntaron los dos a la vez estupefactos de verlo en semejante lugar
y en aquel momento.

—Sucede —dijo el regidor— que los amigos de Christine Daaé han montado un complot
contra la Carlotta. Y ésta se ha puesto hecha una furia.

—¢Qué historia es ésa? —dijo Richard frunciendo el cefio. Pero el teldn se alzaba y el
director hizo un gesto al regidor para que se retirara.

Cuando el administrador hubo abandonado el palco, Moncharmin se incliné hacia
Richard.

—¢Tiene, pues, amigos la Daaé? —pregunto.

—Si —dijo Richard—. Los tiene.

—:Quiénes?

Richard indic6 con la mirada un primer palco en el que no habia més que dos hombres.

—¢El conde de Chagny?

—Si, él me la recomendd..., tan calurosamente que, si no supiera que es amigo de la
Sorelli...

—iVaya, vaya!... —murmuré Moncharmin—. ;Y quién es ese joven tan palido sentado a su
lado?

—Es su hermano, el vizconde.

—Estaria mejor en la cama. Tiene aspecto de estar enfermo. Alegres cantos resonaban en
escena. La embriaguez en musica. El triunfo de la bebida.

Vino o cerveza
cerveza o vino,

jsi lleno estd mi vaso,
tanto mejor!

Estudiantes, burgueses, soldados, muchachas y matronas con el corazén alegre, se
agitaban ante la taberna con efigie del dios Baco. Siebel hizo su entrada.

Christine Daaé estaba encantadora disfrazada de hombre. Su fresca juventud, su gracia
melancoélica, seducian a primera vista. Inmediatamente, los partidarios de la Carlotta se
imaginaron que iba a ser recibida con una ovacién que les confirmaria las intenciones de



sus amigos. Esta ovacion indiscreta, hubiera sido, por otra parte, de una torpeza insigne. No
se produjo.

Por el contrario, cuando Margarita atravesé la escena y hubo cantado los dos unicos
versos de su papel en este segundo acto:

iNo senores, no soy doncella ni hermosa,
y no necesito que se me dé la mano!

Estruendosos bravos acogieron a la Carlotta. Eran tan imprevistos y tan inutiles, que los
que no estaban al corriente de nada se miraban preguntdndose qué pasaba. Y el acto
terminé sin ningdn incidente. Todo el mundo se decia entonces: «Evidentemente, sera en el
proximo acto». Algunos que, al parecer, estaban mejor informados que los demas afirmaban
que el escandalo iba a iniciarse en «La copa del rey de Thule», y se precipitaron hacia la
entrada de los abonados para avisar a la Carlotta.

Los directores abandonaron el palco durante este entreacto para informarse del complot
del que les habia hablado el administrador, pero volvieron en seguida a su sitio,
encogiéndose de hombros y considerando todo ese asunto era una tonteria. Lo primero que
vieron al entrar fue una caja de bombones ingleses encima del tablero del pasamanos.
¢Quién la habia traido? Preguntaron a las acomodadoras. Pero nadie pudo decirles nada.
Pero, volviéndose de nuevo hacia el pasamanos, vieron esta vez, al lado de la caja de
bombones ingleses, unos gemelos. Se miraron. No tenian ganas de reir. Todo lo que la
senora Giry les habia dicho les volvia a la memoria..., y ademas..., les parecia que habia a su
alrededor una extrafia corriente de aire... Se sentaron en silencio, realmente impresionados.

La escena representaba el jardin de Margarita...

Proclamadle mi amor,
llevadle mis votos...

Mientras cantaba estos dos primeros versos, con su ramo de rosas y lilas en la mano,
Christine, al levantar la cabeza, vio en su palco al vizconde de Chagny y, a partir de aquel
instante, a todos les parecidé que su voz era menos segura, menos pura, menos cristalina que
de costumbre. Algo que no se sabia, ensordecia, dificultaba su canto... Habia en ella
temblor y miedo.

—Extrana muchacha... —hizo notar casi en voz alta un amigo de la Carlotta, situado en la
platea—. La noche pasada estaba divina y hoy aqui la tienes, le tiembla la voz. {Falta de
experiencia! jFalta de método!

Es en vos en quien tengo fe,
hablad vos por mi.

El vizconde escondi6 la cabeza entre las manos. Lloraba. Detras de él, el conde se mordia
con violencia la punta del bigote, alzaba los hombros y fruncia las cejas. Para traducir
mediante tantos signos exteriores sus sentimientos intimos, el conde, siempre tan correcto y
tan frio, debia estar furioso. Lo estaba. Habia visto regresar a su hermano de un rapido y
misterioso viaje en un estado de salud alarmante. Las explicaciones que habian seguido
tuvieron sin duda la virtud de tranquilizar al conde quien, deseoso de saber a qué atenerse,
habia pedido una entrevista a Christine. Daaé. Esta habia tenido la audacia de contestarle
que no podia recibirle, ni a él ni a* su hermano. Crey6 que se trataba de una abominable
maquinacién. No perdonaba a Christine que hiciera sufrir a Raoul, pero, sobre todo, no
perdonaba a Raoul que sufriera por Christine. jAh! Habia sido un tonto de preocuparse
durante un tiempo por aquella joven, cuyo triunfo de una noche seguia siendo
incomprensible para todos.

Que sobre su boca la flor
pueda al menos depositar
un dulce beso.

—iPequefia zorra, bah! —gruno el conde.
Se preguntd qué se proponia aquella mujer... qué podia esperar... Era pura, decian que



no tenia amigo ni protector de ningun tipo... jaquel Angel del Norte debia ser una buena
bribonal!

Por su parte Raoul, detras de las manos, cortina que ocultaba sus lagrimas de nifio, sélo
pensaba en la carta que habia recibido a su llegada a Paris, adonde Christine habia llegado
antes que él, huyendo de Perros como un maleante: «Mi querido amiguito de antafo, es
preciso que tenga el valor de no volver a verme, de no volver a hablarme... Si me ama un
poco, haga esto por mi, por mi, que no lo olvidaré jamas..., mi querido Raoul. Sobre todo, no
entre nunca en mi camerino. De ello depende mi vida. Depende la suya. Su pequeia
Christine».

Un estruendoso aplauso... La Carlotta hace su entrada.

El acto del jardin se desarrollaba con sus habituales peripecias.

Cuando Margarita termind de cantar el aria del Rey de Thule, fue aclamada. También lo
fue cuando terminé la cancién de las joyas.

jAh! cuanto rio de verme
tan bella en este espejo...

Entonces, segura de si misma, segura de sus amigos qué estaban en la sala, segura de su
voz y de su éxito, no temiendo a nada, Carlotta se entregd por entero, con ardor, con
entusiasmo, con embriaguez. Su actuacién no tuvo ya contencién ni pudor... Ya no era
Margarita, era Carmen. Se la aplaudié mdas atn y su dio con Fausto parecia reservarle un
nuevo éxito, cuando de pronto ocurrié... algo espantoso.

Fausto se habla arrodillado:

Déjame, déjame contemplar tu rostro

bajo la padlida claridad

con la que el astro de la noche, como en una nube,
acaricia tu belleza.

Y Margarita contestaba:

jOh silencio! jOh dicha! jInefable misterio!
jEmbriagadora languidez!

iEscucho!... jY comprendo a esta voz solitaria
que canta en mi corazon!

En aquel instante..., justo en aquel instante..., se produce algo... se produce algo..., 1o he
dicho ya, algo espantoso...

... La sala entera se pone en pie en un inico movimiento... En su palco, los dos directores
no pudieron contener una exclamacién de horror... Espectadores y espectadoras se miran
como para preguntarse los unos a los otros la explicaciéon de un fenémeno tan inesperado...
El rostro de la Carlotta refleja el dolor més atroz, sus ojos parecen presos por la locura. La
pobre mujer se ha levantado, con la boca aun entreabierta, tras pronunciar «esta voz
solitaria que canta en mi corazdn...». Pero aquella boca ya no canta..., no se atreve a
pronunciar una sola palabra, un solo sonido...

Aquella boca creada para la armonia, aquel instrumento agil que jamas habia fallado,
6rgano magnifico, generador de los mds bellos sonidos, de los acordes mas dificiles, de las
modulaciones mas suaves, de los ritmos mas ardientes, sublime mecanica humana a la que
no faltaba para ser divina méas que el fuego del cielo, el inico capaz de otorgar la verdadera
emocion y elevar las almas... aquella boca habia dejado escapar...

De aquella boca se habia escapado...

iUn gallo!

iAh! {Un horrible, repugnante, plumoso, venenoso, espigado, espumeante y chillén gallo!

¢Por déonde habia entrado? ¢Cémo se habia agazapado en su lengua? Con las patas
encogidas para saltar mas alto y mas lejos, subrepticiamente habia salido de su laringe y...
jcuac!

iCuac, cuac!... {Qué terrible cuac!

Me refiero, como os podéis imaginar, a un sapo en sentido figurado. No se lo veia, pero
se lo oia. jCuac!



La sala quedd anonadada. Nunca un ave, de los mas ruidosos corrales, habia desgarrado
la noche con un cuac tan asqueroso, y lo peor era que nadie lo esperaba. La Carlotta no
daba crédito a su garganta ni a sus oidos. Un rayo cayendo a sus pies le hubiera extrafiado
menos que aquel gallo chillén que acababa de salir de su garganta.

Y no la hubiera deshonrado. Mientras que, sabido es que un gallo escondido en la lengua
deshonra siempre a una cantante. Las hay que incluso mueren de la impresion.

iDios mio! {Quién lo hubiera creido!... Cantaba tan tranquila: «Y comprendo esta voz
solitaria que canta en mi corazén», sin esfuerzo, como siempre, con la misma facilidad con
que se dice: «Buenos dias, sefora, /como estda?». COmo negar que ciertas cantantes
presuntuosas no saben medir sus fuerzas y que, en su orgullo, quieren alcanzar con la débil
voz que el cielo les ha deparado efectos excepcionales y notas que les estdan prohibidas
desde que vinieron al mundo. Es cuando el cielo las castiga, sin que ellas lo sepan,
poniéndoles un gallo en la boca, un gallo que hace jcuac! Todo el mundo sabe esto. Pero
nadie hubiera admitido que una Carlotta, que tenia por lo menos dos octavas en la voz,
soltara un gallo a estas alturas.

No podian olvidarse sus estridentes sobreagudos, sus staccati inauditos en la Flauta
madgica. Se acordaban de Don Giovanni, en la que ella era Elvira, y en la que alcanzé el més
estrepitoso triunfo una noche, al dar el si bemol que no podia dar su compatiera dofa Ana.
Entonces, ¢qué significaba en realidad este cuac, al final de aquella tranquila, apacible y
pequeiita «voz solitaria que canta en mi corazén»?

No era natural. Tenia que haber un sortilegio. Aquel gallo olia a quemado. {Pobre,
miserable, desesperada, aniquilada Carlotta!...

En la sala, el rumor iba en aumento. Si semejante aventura le hubiera ocurrido a otra
cantante, jse la habria silbado! Pero con la Carlotta, cuyo perfecto instrumento era conocido
de todos, no habia irritacién, sino consternacion y espanto. jLo mismo debieron sentir los
hombres que asistieron a la catastrofe que rompid los brazos a la Venus de Milo!... Por lo
menos aquéllos pudieron ver el golpe que rompia la estatua..., y comprender.

Pero, ¢aqui? jAquel gallo era incomprensible!

De tal modo que, tras unos segundos durante los que el publico se preguntaba si
realmente la Carlotta habia oido salir de su propia boca aquella nota. ¢Era, en, realidad, una
nota aquel sonido? ¢Podia llamarse aquello un sonido? Un sonido aun es musica; pero ella
intenté persuadirse de que aquel ruido infernal no habia existido; que, simplemente, habia
sufrido por un instante una ilusiéon de su oido y no una criminal traicién de su drgano
vocal...

Busco, con una mirada perdida, algo a su alrededor, como para encontrar un refugio, una
proteccion, o mas bien la seguridad esponténea de la inocencia de su voz. Se habia llevado a
la garganta los dedos crispados en un gesto de defensa y de protesta. {No, no! jAquel cuac
no era suyo! El mismo Carolus Fonta parecia de la misma opinién, ya que la contemplaba
con una expresion inenarrable de estupefaccién infantil y gigantesca. En ultima instancia, él
estaba junto a ella. No la habia abandonado un momento. Quiza pudiera decirle como habia
ocurrido aquello... {No, tampoco ¢l podia! Sus ojos se clavaban estupidamente en la boca de
la Carlotta como los ojos de los nifios en el inagotable sombrero del prestidigitador. ¢Cémo
cabia en una boca tan pequena un cuac tan grande?

Todo ello, gallo, cuac, emocioén, rumor aterrado de la sala, confusién del escenario, de
bastidores —en los corredores algunos comparsas mostraban rostros desencajados—, todo
lo que describo al detalle no duré mas de unos segundos.

Unos segundos horribles que parecieron interminables en particular a los dos directores,
alld arriba, en el palco n? 5. Moncharmin y Richard estaban muy péalidos. Este episodio
inaudito, que seguia siendo inexplicable, los llenaba de una angustia tanto mas misteriosa
cuanto que, desde hacia un instante, se hallaban bajo la influencia directa del fantasma.

Habian sentido su aliento. Algunos pelos de la cabeza de Moncharmin se habian erizado
bajo aquel soplo... Y Richard se pasaba el pafiuelo por la frente sudorosa... Si, estaba alli...,
a su alrededor..., detras de ellos, al lado de ellos, lo sentian sin verlo... Oian su respiracion...
iy tan cerca de ellos..., tan cerca! Se sabe cuando alguien esta presente... Pues bien, jahora
lo sabian!... Estaban seguros de ser tres en el palco... Temblaban... Pensaban en huir... No
se atrevian... No se atrevian a hacer el mas minimo movimiento, ni intercambiar una
palabra que dieran a entender al fantasma que sabian que se encontraba alli... ;Qué iba a
pasar? ¢Qué iba a ocurrir?

iSe produjo el cuac! Por encima de los rumores de la sala se oy6 su doble exclamaciéon de
horror. Se sentian bajo la influencia del fantasma. Inclinados hacia el escenario, miraban a



la Carlotta como si no la reconocieran. Aquella mujer del infierno debia de haber dado con
su cuac la senal de alguna catastrofe. La esperaban en un estado exaltado de tension. El
fantasma lo habia prometido. jLa sala estaba maldita! Sus pechos se agitaban ya bajo el
peso de la catastrofe. Se oy6 la voz estrangulada de Richard que gritaba a la Carlotta:

—iSiga! jSiga!

iNo! La Carlotta no continud... Volvié a empezar valientemente, heroicamente, el verso
fatal en cuyo final habia aparecido el gallo.

Un silencio espantoso reemplaza al alboroto general. Tan sdélo la voz de la Carlotta llena
de nuevo el navio sonoro.

iEscuchol!...
El publico también escucha.

... Y comprendo esta voz solitaria (jcuac!)
(iCuac!...) que canta en mi... jcuac!)

El gallo también ha vuelto a empezar.

La sala estalla en un prodigioso tumulto. Derrumbados en sus sillones, los dos directores
no se atreven siquiera a volverse. No tienen fuerza suficiente. jEl fantasma se rie de ellos en
sus mismas narices! Y, por fin, oyen en el oido derecho su voz, la imposible voz, la voz sin
boca, la voz que dice:

jEsta noche estd cantando como para hacer caer la arafia central!

En un mismo movimiento, ambos levantaron la cabeza hacia el techo y lanzaron un grito
terrible. La arana, la inmensa masa de la arana se deslizaba, iba hacia ellos ante la llamada
de aquella voz satdnica. Descolgada, la arana caia de las alturas de la sala y se hundia en la
platea, entre mil clamores. Aquello fue una avalancha, el sdlvese quien pueda general. Mi
deseo no es hacer revivir aqui una hora histérica. Los curiosos no tienen mas que leer los
periddicos de la época. Hubo muchos heridos y una muerta.

La arafia se habia estrellado en la cabeza de la desgraciada que habia ido aquella noche
por primera vez en su vida a la dpera, aquella a la que Richard habia designado para
reemplazar en sus funciones de acomodadora a la sefiora Giry, la acomodadora del
fantasma. Murié en el acto, y al dia siguiente un periédico publicaba estos titulares:
iDoscientos mil kilos sobre la cabeza de una portera! Esta fue toda su oracién finebre.



Capitulo IX

El cupé misterioso

Aquella tragica noche resulté fatidica para todo el mundo. La Carlotta habia caido
enferma. En cuanto a Christine Daaé, habia desaparecido después de la funcién. Habian
transcurrido quince dias sin que se la hubiera vuelto a ver en el teatro, sin que se hubiera
dejado ver fuera del teatro.

No hay que confundir esta primera desaparicion, que ocurrié sin escandalo, con el
famoso rapto que poco después debia producirse en unas condiciones tan inexplicables y
tan tragicas.

Naturalmente, Raoul fue el primero en no entender los motivos que causaban la ausencia
de la diva. Le habia escrito a la direccién de la sefiora Valérius y no habia recibido
respuesta. Al principio no se habia extrafiado demasiado al saber en qué estado de animo se
encontraba y su resolucién de romper todo tipo de relaciéon con él, sin que, por otra parte,
tampoco Raoul pudiera adivinar el motivo.

Su dolor no habia hecho méas que aumentar, y termind por inquietarse al no ver a la
cantante en ninguin programa. Se representdé Fausto sin ella. Una tarde, alrededor de las
cinco, se dirigié a la direcciéon para conocer las causas desaparicién de Christine Daaé.
Encontré a los directores muy preocupados. Ni sus propios amigos los reconocian: habian
perdido toda su alegria y entusiasmo. Se los veia atravesar el teatro con la cabeza gacha, el
cefio fruncido y las mejillas palidas, como si se vieran perseguidos por algun abominable
pensamiento, o fueran presa de alguna mala jugada del destino que elige a su victima y ya
no la suelta.

La caida de la arafia habia acarreado considerables responsabilidades, pero resultaba
dificil hacer que los directores se explicaran a este respecto.

La investigacion habia concluido, declarandolo un accidente provocado por el mal estado
de los medios de suspension; el deber de los antiguos directores, asi como el de los nuevos,
habria sido el de comprobar este mal estado y remediarlo antes de que causara la
catéstrofe.

Debo aclarar que, por aquella época, los sefiores directores Moncharmin y Richard se
mostraron tan cambiados, tan lejanos... tan misteriosos..., tan incomprensibles que muchos
abonados acabaron creyendo que algo mas horrible atn que la caida de la ldmpara habia
modificado el estado de animo de éstos.

En sus relaciones cotidianas se mostraban muy impacientes, excepto precisamente con la
senora Giry, que habia sido reintegrada a sus funciones. Es facil adivinar la forma en que
recibieron al vizconde de Chagny cuando éste fue a pedirles noticias de Christine. Se
limitaron a decirle que estaba de vacaciones. Preguntd cuanto tiempo estaria ausente; se le
respondid, con cierta sequedad, que sus vacaciones eran ilimitadas, ya que Christine Daaé
las habia solicitado por motivos de salud.

—iEntonces estéd enferma! —exclamo—. ¢{Qué tiene?

—iNo sabemos nada!

—¢Le han enviado ustedes el médico del teatro?

—iNo! Ella no lo reclamé, y puesto que merece nuestra maxima confianza, hemos creido
en su palabra.

El asunto no parecié tan claro a Raoul, que abandono la dpera presa de los mas sombrios
pensamientos. Decididé que, pasara lo que pasara, ir en busca de noticias a casa de la sefiora
Valérius. Recordaba, sin duda, los términos enérgicos con que Christine Daaé, en su carta,
le prohibia intentar cualquier cosa para verla. Pero lo que habia visto en Perros, lo que



habia oido detras de la puerta del camerino, la conversaciéon que habia sostenido con
Christine en la colina, le hacia presentir alguna maquinaciéon que, por poco diabdlica que
fuera, tampoco era humana. La imaginacién exaltada de la joven, su alma tierna y crédula,
la educacion primitiva que habia llenado sus primeros afios de un cimulo de leyendas, el
continuo pensamiento en su padre muerto por encima de todo, el estado de éxtasis sublime
en el que la musica la sumergia en el momento en que este arte se manifestaba en ciertas
condiciones excepcionales —¢no debia juzgarse asi después de la escena del cementerio?—,
todo aquello parecia conformar un terreno espiritual propicio a los maléficos designios de
algun personaje misterioso y sin escrupulos. ¢(De quién era victima Christine Daaé? Esta es
la pregunta que Raoul se hacia a si mismo mientras se apresuraba a ir al encuentro de la
senora Valérius.

El vizconde tenia un espiritu de los mdas sanos. Era, sin duda, poeta y le agradaba la
musica, en lo que tiene de mas etéreo, y era un gran entusiasta de las viejas leyendas
bretonas donde danzan las korrigans; y, por encima de todo, estaba enamorado de aquella
pequefia hada del Norte que era Christine Daaé. Pero todo esto no impedia que sélo creyera
en lo sobrenatural en materia de religion y que la historia més fantastica del mundo no
fuera capaz de hacerle olvidar que dos y dos son cuatro.

¢Qué le diria la senora Valérius? Temblaba mientras llamaba a la puerta de un pequeio
piso de la calle Notre-Dame-des-Victoires.

La doncella que una noche le habia precedido al salir del camerino de Christine, vino a
abrirle. Le pregunté si era posible ver a la sefiora Valérius. La doncella le contesté que se
encontraba enferma en su lecho y que no estaba en condiciones de «recibir».

—Hagale llegar mi tarjeta —dijo.

No tuvo que esperar mucho. La doncella volvié y lo introdujo en un saloncito bastante
oscuro y sobriamente amueblado, donde los dos retratos, el del profesor Valérius y el del
viejo Daaé, se encontraban frente a frente.

—La sefiora le ruega que la disculpe —dijo la doncella—. No podra recibirle mas que en
su habitacidn, porque sus pobres piernas ya no la sostienen.

Cinco minutos después, Raoul era introducido en una habitacién a oscuras, donde
descubrié inmediatamente, en la penumbra de una alcoba, a la bondadosa figura de la
bienhechora de Christine. Ahora los cabellos de la sefiora Valérius eran completamente
blancos, pero sus ojos no habian envejecido. Por el contrario, su mirada nunca habia sido
tan clara, ni tan pura, ni tan infantil.

—iSefior de Chagny! —exclamd alegremente, mientras tendia ambas manos al visitante
—. jAh!, jel Cielo es quien le envia!... Vamos a poder hablar de ella.

Esta ultima frase son6 lagubre en los oidos del joven. Pregunt6 en seguida:

—Seifiora... ¢dénde estd Christine?

Y la anciana senora le contesté con toda tranquilidad:

—iPues esta con su «genio bienhechor»!

—¢Qué genio bienhechor? —exclamé el pobre Raoul.

—iPues el Angel de la musica!

Consternado, el vizconde de Chagny se dejé caer en una silla. Christine estaba de verdad
con el Angel de la musica. Y mamé Valérius, en su lecho, le sonreia poniéndole un dedo en la
boca para recomendarle silencio. Anadio:

—iNo debe decirlo a nadie!

—Puede usted confiar en mi... —contestd Raoul sin saber muy bien qué decia, ya que sus
ideas acerca de Christine, ya muy confusas, se enturbiaban cada vez mds y parecia que todo
comenzaba a girar a su alrededor, alrededor de la habitacion, alrededor de aquella
extraordinaria mujer de cabellos blancos, de ojos de cielo azul palido, con sus ojos de cielo
vacio—. Puede usted confiar en mi...

—iLo sé, lo sé! —dijo la mujer con una risa alegre—. Pero, acérquese a mi como cuando
era pequeno. Deme las manos como cuando me contaba la historia de la pequefia Lotte que
le habia contado el sefior Daaé. Ya sabe que le quiero mucho, Raoul, jy Christine también le
quiere mucho!

—Me quiere mucho... —suspiroé el joven que ordenaba con dificultad sus pensamientos en
torno al genio de la sefiora Valérius, al Angel del que tan extrafiamente le habia hablado
Christine, a la calavera que habia vislumbrado, como en una especie de pesadilla, en las
escaleras del altar mayor de Perros, y también al fantasma de la 6pera, cuyo renombre
habia alcanzado sus oidos un dia en que se habia detenido en el escenario a unos pocos
pasos de un grupo de tramoyistas que reconstruian la descripciéon cadavérica que habia



hecho antes de su misterioso fin el ahorcado Joseph Buquet...

Preguntd en voz baja:

—¢Senora, qué le hace pensar que Christine me quiere mucho?

—iElla me hablaba de usted cada dia!

—¢De veras?... ;Y qué le decia?

—Me dijo que usted le habia declarado su amor...

Y la anciana comenz6 a reir a carcajadas, ensefiando todos los dientes, que habia
conservado celosamente. Raoul se levantd, con la frente enrojecida y sufriendo atrozmente.

—c¢Adodnde va?... (Quiere hacer el favor de sentarse?... (Cree que puede dejarme como si
nada?... Esta usted molesto porque me he reido. Le pido perdodn... Después de todo, no es
culpa suya lo que ha ocurrido... Usted no sabia... Es joven... y creia que Christine era libre.

—¢Christine estd comprometida? —pregunt6 con voz ahogada el desgraciado Raoul.

—iNo, claro que no! iClaro que no!... sabe muy bien, que Christine, aunque lo quisiera,
no puede casarse...

—¢:Qué? No sé nada de eso... (Por qué Christine no puede casarse?

—iPues por el genio de la musical...

—¢Cémo?

—iSi, él se lo prohibe!

—¢Se lo prohibe?... ¢El gran genio de la musica le prohibe casarse?

Raoul se inclinaba hacia la sefiora Valérius con la mandibula en alto, como para
morderla. No la hubiera mirado con ojos mas feroces si hubiera tenido deseos de devorarla.
Hay momentos en los que la excesiva inocencia parece tan monstruosa que se vuelve
odiosa. Raoul veia la sefiora Valérius como una persona demasiado inocente.

Ella no se inmut6 pese a la dura mirada que caia sobre ella.

Volvi6é a empezar de la forma maés natural:

—iOh! Se lo prohibe... sin prohibirselo... Simplemente le dice que, si se casara, no
volveria a oirlo. jEso es todo!... {Y que él se marcharia para siempre!... Entonces, como
puede comprender perfectamente, ella no quiere dejar que el genio de la musica se marche.
iEs lo mas natural!

—iSi, si! —asintié Raoul débilmente—. jEs lo mas natural!

—Ademas, creia que Christine le habia hablado de todo esto cuando se encontré con
usted en Perros, adonde habia ido con su «genio bienhechor».

—ijAh!, ¢conque habia ido a Perros con el «genio bienhechor»?

—Quiero decir que él habia concertado con ella una cita en el cementerio de Perros,
sobre la tumba del sefior Daaé. Le habia prometido tocarle la Resurreccion de Lazaro en el
violin de su padre.

Raoul de Chagny se levantd y pronuncié estas palabras decisivas con gran autoridad:

—Sefiora, jva a decirme ahora mismo dénde vive ese genio!

La buena mujer no pareci6 sorprenderse en lo mas minimo de esta pregunta indiscreta.
Alz6 los ojos y contesto:

—iEn el cielo!

Semejante candor lo confundid. La simple y completa fe en un genio que bajaba del cielo
todas las noches para frecuentar los camerinos de las artistas en la 6pera, lo dejo perplejo.

Se daba cuenta ahora del estado en el que podia encontrarse una joven educada por un
musico de pueblo supersticioso y una buena mujer «iluminada», y gimié al pensar en todo
aquello.

—¢Christine sigue siendo una mujer honesta? —pregunté de pronto, sin poder impedir
que brotara de su boca.

—iPuedo jurarlo por la gloria de mi alma!... —exclamé la vieja que, esta vez, parecid
ofenderse—, y si duda de ello, sefior, no sé qué ha venido a hacer aqui.

Raoul manoseaba nerviosamente sus guantes.

—¢Cuanto hace que conoce a ese «genio»?

—iHace unos tres meses!... Si, hace ya tres meses que empezdé a darle lecciones.

El vizconde extendio los brazos con gesto amplio y desesperado, y luego los dejo caer con
abatimiento.

—¢El genio le da lecciones? ;Dénde?

—Ahora que se ha marchado con él, no sabria decirselo, pero hace quince dias era en el
camerino de Christine. Aqui seria imposible. Es un piso demasiado pequefio. La casa entera
les oiria. Mientras que en la épera, a las ocho de la manana, no hay nadie. {No molestan!
¢Comprende?...



—Comprendo, comprendo —exclamé el vizconde, abandonando tan de improviso a la
anciana, que ésta se pregunto a si misma si el vizconde no estaria un poco chiflado.

Al atravesar el saléon, Raoul se encontré frente a la doncella y, por un instante, tuvo la
intencién de interrogarla, pero creyod sorprender una ligera sonrisa en sus labios. Pensé que
se burlaba de él. Huyd. ¢Acaso no sabia ya suficiente?... Habia querido informarse. ¢Qué
mas podia desear?... Alcanzé el domicilio de su hermano a pie, en un estado lamentable...

Hubiera querido castigarse, golpearse la frente contra las paredes. jHaber creido en
tanta inocencia, en tanta pureza! jHaber intentado, por un momento, explicarlo todo con
ingenuidad, con sencillez de espiritu, con inmaculado candor! jEl genio de la musica!
iAhora ya lo conocia! jLo veia! jDebia tratarse, sin duda alguna, de algun tenorcillo buen
mozo que cantaba con sentimiento! jAh, qué miserable, pequerfio, insignificante y necio
joven es el vizconde de Chagny!, pensaba enfurecido Raoul. Y ella, jqué criatura tan audaz y
satdnicamente astuta!

De todas formas, esta carrera por las calles le habia hecho bien, refrescado un poco las
ideas alocadas que le rondaban por la cabeza. Cuando entrd en su habitacién, pensaba tan
s6lo en tumbarse en la cama para ahogar sus sollozos. Pero su hermano estaba alli y Raoul
se dej6 en sus brazos como un bebé. Paternalmente, el conde lo consolé sin pedirle
explicaciones. Por otra parte, Raoul hubiera dudado en contarle la historia del genio de la
musica. Si hay cosas de las que uno no se vanagloria, hay otras en las que se sufre
demasiada humillacién al ser compadecido.

El conde llevéo a su hermano a cenar a un cabaret. Sumido en un estado tal de
desesperacion, es probable que Raoul hubiera declinado toda invitacién, si el conde, para
decidirle, no le hubiera informado que la noche anterior, en el camino del Bois!'3], la dama
de su pensamiento habia sido vista en galante compafiia. En un principio, el vizconde se
nego a creerlo, pero luego los detalles fueron tan concretos que ya no protestd. A fin de
cuentas, ¢no se trataba de la aventura mas trivial del mundo? Se la habia visto en un cupé
con los cristales bajados. Ella parecia aspirar profundamente el aire helado de la noche.
Habia un maravilloso claro de luna. La habian reconocido perfectamente. En cuanto a su
acompanante, tan sélo habian distinguido una vaga silueta en la sombra. El carruaje iba al
paso por un camino desierto detras de las tribunas de Longchamp!4/.

Raoul se vistié con frenesi, dispuesto ya, para olvidar su tristeza, a lanzarse, como
vulgarmente se dice, en los «torbellinos del placer». Pero, jay!, fue mas bien un triste
comensal y, tras dejar en cuanto pudo al conde, se encontrd hacia las diez de la noche en un
coche de alquiler detras de las tribunas de Longchamp.

Hacia un frio de perros. La carretera parecia desierta y muy iluminada bajo la luna. Dio
al cochero la orden de esperarle pacientemente en un rincén de una pequefia avenida
adyacente y lo mas disimuladamente posible comenzé a caminar.

No hacia atin media hora que estaba dedicdndose a este sano ejercicio, cuando un
carruaje, que venia de Paris, giré al final de la carretera y, tranquilamente, al paso de su
caballo se dirigi6é hacia donde Raoul estaba.

Pensé inmediatamente: jes ella! Y su corazén comenzd a latir con golpes sordos, como
los que ya habia en su pecho cuando oyd la voz de hombre detrds de la puerta del
camerino... {Dios mio, cuanto la amaba!

El carruaje seguia avanzando. El permanecia inmévil. {Esperabal!... {Si se trataba de ella,
estaba decidido a saltar a la cabeza de los caballos! Costara lo que costara, queria tener una
conversacién con el Angel de la musica...

Algunos pasos maés y el cupé iba a pasar frente a él. No dudaba en absoluto de que fuera
ella... Una mujer, en efecto, asomaba su cabeza por la ventanilla.

Y, de repente, la luna la iluminé con una pélida aureola.

—iChristine!

El sagrado nombre de su amor le broté de los labios y del corazén. No pudo retenerlo!...
Dio un salto para retenerlo, ya que aquel nombre, arrojado a la cara de la noche habia sido
como la sefal esperada de una embestida furiosa del carruaje, que pasé ante él sin que
tuviera para poner en ejecucién su proyecto. El cristal de la puerta habia vuelto a cerrarse.
La silueta de la joven habia desaparecido. Y el cupé, tras el que corria, no era ya mas que un
punto negro sobre la carretera blanca.

Siguié llaméandola: Christine: jChristine!... Nadie le contestd. Se detuvo en medio del
silencio.

Lanzé una mirada desesperada al cielo, a las estrellas; golped con el pufio su pecho
inflamado. j{La amaba y no era correspondido!



Con la vista nublada observé aquella carretera desolada y fria, la noche pdlida y muerta.
No habia nada mdés frio, nada méas muerto que su corazon. jHabia amado a un &ngel y
despreciaba a una mujer!

iComo se ha reido de ti, Raoul, la pequefia hada del Norte! ;No ves que resulta inutil
tener una mejilla tan fresca, una frente tan timida y dispuesta siempre a cubrirse de un velo
rosa de pudor, si luego se pasea en la noche solitaria, en el interior de un cupé de lujo, en
compania de un misterioso amante? ¢No tendrian que haber limites sagrados para la
hipocresia y la mentira? ¢Acaso deben tenerse los ojos claros de la infancia cuando se tiene
el alma de una cortesana?

... Ella habia pasado de largo sin contestar a su llamada...

Pero también, ¢por qué habia tenido él que cruzarse en su camino?

¢Con qué derecho habia alzado de repente el reproche de su presencia ante ella, que no
le pedia nada mas que el olvido?

—iVetel... Desaparece!... No cuentas!...

iPensaba en morir y tenia veinte afios!... Su criado le sorprendié por la mafiana sentado
en la cama. No se habia desnudado y el criado temi6 alguna desgracia al verlo, tal era la
desolaciéon de su rostro. Raoul le arrancé de las manos el correo que le traia. Habia
reconocido una carta, un papel, una letra. Christine le decia:

Amigo mio, no falte pasado marfiana a media noche al baile de mdscaras de la dpera, a
medianoche, al saloncito que esta detrds de la chimenea del gran foyer; espéreme de pie cerca de
la puerta que conduce a la Rotonda. No hable de esta cita con nadie. Péngase un domind blanco,
bien enmascarado. Si alguien lo reconoce, puede costarme la vida. Christine.



Capitulo X

En el baile de mascaras

El sobre, lleno de manchas de barro, no llevaba sello. «Para entregar al sefior vizconde
Raoul de Chagny», y la direccion a lapiz. Habia sido seguramente tirado con la esperanza de
que alguien que pasara recogiera el billete y lo llevara al domicilio indicado. Y era lo que
habia sucedido. El billete sido encontrado en una acera de la plaza de la 6pera. Raoul lo
reley6 febrilmente.

No necesitaba mds para que su esperanza renaciera. La sombria imagen, que por un
momento se habia hecho una Christine olvidada de sus obligaciones con ella misma, dejo
paso a la primera idea que habia tenido de una desgraciada nifia inocente, victima de una
imprudencia, y de su sensibilidad excesiva. ¢Hasta qué punto, ahora ya, seguia siendo
victima? ¢De quién se encontraba prisionera? ¢A qué abismos la habian arrastrado? Se
preguntaba todo esto con angustia muy cruel. Pero este mismo dolor le parecia soportable
comparado con el delirio en el que le sumia la idea de una Christine hipdcrita y mentirosa.
¢Qué habia sucedido? ¢Qué influencia habia sufrido? ¢Qué monstruo la habia hechizado, y
con qué armas?...

. ¢Con qué armas podia ser a no ser las de la musica?... iSi, si! Cuanto mdas pensaba,
mas se persuadia de que seria por este lado donde descubriria la verdad. ¢Habia olvidado
acaso el tono con el que ella le habia dicho, en Perros, que habia recibido la visita del
enviado celeste? ¢Y la misma historia de Christine, en aquellos ultimos tiempos, acaso no
debia ayudarle a aclarar las tinieblas en las que se debatia? ¢Habia ignorado la esperanza
que se habia apoderado de Christine después de la muerte de su padre y el desprecio que
habia sentido por todas las cosas de la vida, incluso por su arte?

Habia pasado por el conservatorio como una maquina cantante, carente de alma. Y, de
repente, habia despertado como bajo el influjo de una intervencién divina. jEl Angel de la
musica habia llegado! jCanta la Margarita del Fausto y triunfa!... {El Angel de la musica!...
¢Quién, quién, pues, se hace pasar a sus 0jos como ese maravilloso genio?... ;Quién, pues,
conocedor de la leyenda amada del viejo Daaé, la utiliza hasta el punto de que la joven no es
entre sus manos mas que un instrumento sin defensa al que hace vibrar a capricho?

Raoul pensaba que una tal circunstancia no era excepcional.

Recordaba lo que le habia sucedido a la princesa Belmonte, que acababa de perder a su
marido, y cuya angustia se habia convertido en estupor... Hacia un mes que la princesa no
podia hablar ni llorar. Esta inercia fisica y moral iba agravandose dia a dia y la debilidad de
la razén acarreaba poco a poco la aniquilacion de la vida. Cada tarde llevaban a la enferma
a los jardines, pero ella no parecia comprender siquiera donde se hallaba. Raff, el mayor
cantante de Alemania, que pasaba por Napoles, quiso visitar estos jardines atraido el
renombre de su belleza. Una de las damas de la princesa rog6 al gran artista que cantara,
sin dejarse ver, cerca del bosquecillo en el que ella se encontraba tumbada. Raff consintié y
cantd una sencilla melodia que la princesa habia oido en boca de su marido durante los
primeros dias de su himeneo. La tonada era expresiva y sugerente. La melodia, las palabras,
la admirable voz del artista, todo se unié para remover profundamente el alma de la
princesa. Las lagrimas brotaron de sus oqjos..., llord, se encontré liberada y quedd
convencida de que su esposo, aquella tarde, habia bajado del cielo, para cantarle la tonada
de antafio.

iSil... jaquella tarde!... Una tarde, pensaba ahora Raoul, una unica tarde... Pero aquel
hermoso engano no habria resistido a una experiencia repetida...

Aquella ideal princesa de Belmonte hubiera terminado por descubrir a Raff detrds del



bosquecillo, si hubiera venido todas las noches durante tres meses... E1 Angel de la musica
habia dado clases a Christine durante tres meses... {Qué profesor tan puntual!... {Y ahora,
por si fuera poco, la paseaba por el Bois!...

Con los dedos crispados sobre el pecho, donde latia su corazén celoso, Raoul se
desgarraba la carne. Inexperto, se preguntaba ahora con terror a qué juego lo invitaba la
senorita para la préxima mascarada. ¢Hasta qué punto una chica de la 6pera puede burlarse
de un joven que lo ignora todo del amor? jQué mujer mezquina!

De este modo el pensamiento de Raoul iba de un extremo a otro. No sabia ya si debia
compadecerse de Christine o maldecirla, y la maldecia y compadecia simultdneamente. Sin
embargo, por si acaso, consiguié un traje de dominé blanco.

Por fin lleg6 la hora de la cita. Con el rostro oculto tras un antifaz provisto de largo y
espeso encaje, completamente de blanco, el vizconde se encontré muy ridiculo con aquel
traje de mascaradas romanticas. Un hombre de mundo no se disfrazaba para ir al baile de la
opera. Hubiera hecho reir. Una idea consolaba al vizconde: jnadie le reconoceria! Ademas,
aquel traje y aquel antifaz tenian una ventaja: Raoul iba a poder pasearse por los salones
«como por su casa», solo con el malestar de su alma y a la tristeza de su corazén. No le
seria necesario fingir. Era superfluo componer una expresion acorde con el disfraz: ila
tenia!

Este baile excepcional, antes del martes de carnaval, se organizaba en memoria del
aniversario del nacimiento de un ilustre dibujante de las alegrias de antafo, un émulo de
Gavarni, cuyo lapiz habia inmortalizado a las «mascaradas» y el descenso de la Courtile!!%],
Se suponia que debia ser mas alegre, mas ruidoso, mas bohemio que la mayoria los bailes
de carnaval. Muchos artistas se habian dado cita seguidos de todo un séquito de modelos y
pintores que, hacia media noche, comenzarian a armar un gran bullicio.

Raoul subi6 la gran escalinata a las doce menos cinco. No se detuvo a observar como se
distribuian a su alrededor los trajes multicolores por los peldanos de marmol, en uno de los
decorados mas suntuosos del mundo; no se dejé abordar por ninguna maéascara alegre, no
contest6 a ninguna broma y esquivé la familiaridad acaparadora de varias parejas que
estaban ya demasiado alegres. Tras atravesar el gran foyer y escapar de una fardndula que
lo habia aprisionado por un momento, penetrd por fin en el salén indicado en el billete de
Christine. Alli, en tan poco espacio, habia una multitud de gente, ya que se trataba del
punto de reunién en el que se encontraban todos los que iban a cenar a la Rotonda o que
volvian de tomar una copa de champén. El tumulto era despreocupado y alegre. Raoul
pensé que Christine habia preferido, para la misteriosa cita, aquella muchedumbre a un
lugar aislado. Aqui, bajo la méscara, se encontraban mas escondidos.

Se aproxim¢ a la puerta y esperé. No tuvo que esperar mucho. Pas6 un dominé negro que
rapidamente le apreto6 la punta de los dedos. Comprendié que era ella.

La siguid.

—¢Es usted Christine? —preguntd entre dientes.

El dominé se volvié con presteza y se llevd el dedo a los labios para recomendarle sin
duda que no repitiera su nombre. Raoul la siguio en silencio.

Temia perderla después de haberla encontrado de nuevo en aquellas extraiias
circunstancias. Ya no sentia ningun tipo de odio contra ella. No dudaba siquiera de que ella
«no tenfa nada que reprocharse», por muy extrafia e inexplicable que pareciera su
conducta. Estaba dispuesto a todas las renuncias, a todos los perdones, a todas las
cobardias. La amaba. Y seguramente conoceria dentro de poco la razén de aquella ausencia
tan singular...

De tanto en tanto, el dominé negro se volvia para asegurarse de que el dominé blanco lo
seguia.

Mientras Raoul volvia a atravesar de esta manera el gran foyer, no pudo por menos que
fijarse, entre la muchedumbre, en un grupo, en medio de los otros que se dedicaban a las
mas locas extravagancias, que rodeaba a un personaje cuyo aspecto extrafio y macabro
causaba sensacion...

Este personaje iba totalmente de escarlata con un inmenso sombrero de plumas encima
de una calavera. jQué espléndida imitacién de una calavera! Los diletantes que se apifiaban
a su alrededor lo admiraban, lo felicitaban... le preguntaban qué maestro, en qué estudio,
frecuentado por Plutén, le habian hecho, dibujado, maquillado, una calavera tan hermosa.
iLa Camarde!'6! misma debié posar como modelo!

El hombre de la calavera, de sombrero de plumas y traje escarlata arrastraba tras él un
amplio manto de terciopelo rojo cuya cola se deslizaba majestuosamente por el parqué. En



el manto habian bordado con letras de oro una frase que cada uno leia y releia en voz alta:
«iNo me toquéis! ;Yo soy la Muerte roja que pasa!».

Alguien intenté tocarlo..., pero una mano de esqueleto, que salia de una manga purpura,
agarré brutalmente la muneca del imprudente y éste, sintiendo el crujido de los huesos, el
apretén arrebatado de la Muerte que parecia no iba a soltarlo jamas, lanzé un grito de dolor
y de espanto. Por fin la Muerte roja lo dejo en libertad y huy6é como un loco entre una nube
de comentarios. En aquel mismo instante, Raoul se cruzé con el finebre personaje, que
precisamente acababa de volverse hacia él. Estuvo a punto de dejar escapar un grito: jLa
calavera de Perros-Guirec! iLa habia reconocido!... Quiso precipitarse sobre ella olvidando a
Christine, pero el domin6 negro, que parecia también presa de una extraila conmocién, lo
habia cogido del brazo y lo arrastraba... lo arrastraba lejos del saldn, fuera de aquella masa
demoniaca donde paseaba la Muerte roja...

A cada momento, el dominé negro se volvia, y al blanco le parecié por dos veces advertir
algo que la aterraba, ya que acelerd el paso, como si fueran perseguidos.

Asi subieron dos pisos. Alli, las escaleras, los corredores, estaban practicamente
desiertos. El dominé negro empujo la puerta de un camerino e hizo senas al blanco de que
entrara. Christine (ya que en realidad se trataba de ella, pudo reconocerla por la voz),
Christine cerr6 inmediatamente la puerta mientras le recomendaba que permaneciera en la
parte trasera del camerino y que no se dejara ver. Raoul se quitd la méascara. Cuando el
joven iba a rogar a la cantante que se la quitara, quedo sorprendido de ver que de repente
apoyaba un oido en el tabique y escuchaba atentamente lo que ocurria al otro lado.
Después, entreabrié la puerta y mir6 en el corredor, diciendo en voz baja:

—Debe haber subido al «camerino de los Ciegos»... —de pronto exclamé—: Vuelve a
bajar!

Quiso cerrar la puerta, pero Raoul se opuso, porque habia visto en el peldafio méas alto de
la escalera un pie rojo que subia al piso superior... y lenta, majestuosamente, la capa
escarlata de la Muerte roja se desliz6 por los escalones. Y volvié a ver la calavera de Perros-
Guirec.

—iEs él! —exclam6—. jEsta vez no se me escapara!

Pero Christine habia vuelto a cerrar la puerta en el momento en que Raoul se
precipitaba. Quiso apartarla de su camino.

—¢Quién? —pregunto ella con voz completamente cambiada—. ¢Quién es el que no se le
escapara?

Brutalmente, Raoul intentd vencer la resistencia de la joven, pero ella lo rechazaba con
una fuerza inesperada... El comprendid, o creyé comprender, y se enfurecio.

—¢Quién? —dijo con rabia—. jPues, él! {El hombre que se oculta tras esa horrible
mascara mortuoria..., el genio malo del cementerio de Perros!,... jla muerte roja!... En fin,
su amigo, sefiora... {Su Angel de la musica! Pero le arrancaré la méscara, al igual que
arrancaré la mia, y esta vez nos veremos cara a cara, sin velos y sin mentiras, y sabré a
quién ama usted y quién la ama.

Se eché a reir como un loco, mientras que Christine, detrds de su antifaz, dejaba escapar
un doloroso gemido.

Extendié con gesto tragico sus dos brazos, que interpusieron una barrera de carne
blanca ante la puerta.

—iEn nombre de nuestro amor, Raoul, usted no pasara!...

El se detuvo. ;Qué es lo que habia dicho? ¢En nombre de su amor?... Pero ella jamas le
habia dicho, jamas, que lo amaba. Sin embargo, jno le habian faltado ocasiones!... Lo habia
visto muy desdichado, llorando ante ella, implorando una sola palabra de esperanza que no
habia llegado... ¢Acaso no lo habia visto enfermo, medio muerto de frio y de terror después
de la noche en el cementerio de Perros? ¢Acaso se habia quedado a su lado en el momento
en que mas necesitaba sus cuidados? No. jHabia huido!... ;Y ahora decia que lo amaba!
Hablaba «en nombre de su amor». jVamos! No tenia otra intenciéon que la de hacerle perder
algunos segundos... Era necesario dar tiempo a que la Muerte roja escapase... (Su amor?
iMentira!

Y se lo dijo, en tono de odio infantil.

—iMiente, sefiora! jPorque no me quiere ni me ha querido nunca! Hay que ser un
desgraciado como yo para dejarse manejar, para dejarse burlar como yo lo he hecho. ¢Por
qué su actitud, la alegria de su mirada, su mismo silencio me permitieron, a partir de
nuestro primer encuentro en Perros, todo tipo de esperanzas? Todo tipo de esperanzas
honradas, sefiora, ya que soy un hombre honesto y la creia a usted una mujer honesta,



cuando no tenia mas intencién que la de reirse de mi. {Se ha burlado de todo el mundo! Ha
abusado incluso del alma candida de su bienhechora, que sigue creyendo en su sinceridad
mientras usted se pasea por el baile de la 6pera con la Muerte roja... {La desprecio!...

Y se eché a llorar. Ella se dejaba insultar. No tenia mas que un sélo pensamiento: el de
retenerlo.

—Un dia me pedira perdén por todas esas viles palabras, Raoul, iy yo lo perdonaré!...

El movi6 la cabeza.

—iNo, no! Me he vuelto loco!... {Cuando pienso que yo no tenia otro objetivo en la vida
que el dar mi nombre a una vulgar cantante de 6pera!...

—iRaoul!... {No diga eso!

—iMoriré de vergiienza!

—Viva, amigo mio... —pronuncié la voz grave y alterada Christine—, jy adios!

—iAdiés, Christine!

—iAdiés Raoul!

El joven se acercé con paso vacilante. Se atrevid a pronunciar otro sarcasmo:

—iOh!, supongo que permitird, sin embargo, que venga a aplaudirle de tanto en tanto.

—iYa no volveré a cantar, Raoul!

—Realmente... —anadié6 él con méas ironia atin—. jLe preparan otras agradables
distracciones! jLa felicito!... Pero, volveremos a vernos en el Bois algun dia de éstos.

—Ni en el Bois, ni en ninguna otra parte, Raoul. No volvera a verme.

—Al menos, ¢serd posible saber a qué tinieblas desea volver?... ;Hacia qué infierno sale
de viaje, misteriosa sefiora?... (O a qué paraiso?...

—Habia venido para decirselo, Raoul, pero ya no puedo decirle nada... {No lo creeria!
Usted ha perdido la fe en mi, Raoul. {Todo ha terminado!...

Dijo aquel «Todo ha terminado» en un tono de tal desesperaciéon, que el joven se
estremecio y el remordimiento de su crueldad comenzé a turbarle el alma...

—iPero bueno! —exclamé—. jYa me explicard qué significa todo esto!... Es usted libre,
sin trabas... Pasea por la ciudad... se cubre con un domind para venir al baile... ¢Por qué no
vuelve a su casa?... (Qué ha hecho durante estos quince ultimos dias?... ;/Qué historia es esa
del Angel de la misica que me ha contado la sefiora Valérius? Alguien ha podido engafarla,
abusar de su credulidad... Yo mismo fui testigo de ello en Perros... pero ahora ya sabe a qué
atenerse... Me parece muy sensata, Christine... jSabes usted lo que hace!... Sin embargo, la
seflora Valérius contintia esperandola, invocando a su «genio bienhechor»... jExpliquese,
Christine, se lo ruego!... {Se han engafiado los otros!... ;Qué comedia es ésta?...

Christine apart6 simplemente su mascara y dijo:

—iEs una tragedia, amigo mio!...

Raoul vio entonces su rostro y no pudo contener una exclamacion de sorpresa y de
horror. Los frescos colores de antano habian desaparecido. Una palidez mortal invadia
aquellos rasgos que habia conocido tan encantadores y tan suaves, fieles reflejos de la
gracia apacible y de la conciencia sin remordimientos. jAhora estaba visiblemente
atormentada por algo! El surco del dolor la habia marcado sin piedad y sus hermosos ojos
claros, en otro tiempo limpidos como lagos que servian a la pequena Lotte, aparecian esta
noche de una profundidad oscura, misteriosa e insondable, cercados por una sombra
espantosamente triste.

—jAmiga mia... amiga mial... —gimié él, a la vez que le tendia los brazos—. Ha
prometido usted perdonarme...
—Quiza... tal vez un dia... —dijo ella, mientras volvia a colocarse la mascara, y se marché

impidiéndole seguirla con un gesto que lo rechazaba...

Quiso lanzarse tras ella, pero ella se volvio y repitié con tal soberana autoridad su gesto
de adids que no se atrevid a dar un solo paso mas.

La mird alejarse... Después, bajo a su vez hacia donde se hallaba la muchedumbre, sin
saber muy bien qué hacia, con las sienes palpitantes, el corazén desgarrado; y pregunté en
la sala que atravesaba si no habian visto pasar a la Muerte roja. Le decian: «;Quién es esa
Muerte roja?». El contestaba: «Es un sefior disfrazado con una calavera y una gran capa
roja». Por todas partes le decian que la Muerte roja acababa de pasar, arrastrando su regia
capa, pero no lo encontré por ningun lado y volvié, hacia los dos de la mafnana, al corredor
que por detras del escenario conducia al camerino de Christine Daaé.

Sus pasos le habian conducido al lugar en que habia empezado su tortura. Llamé a la
puerta. No le contestaron. Entré como cuando lo hizo para buscar por todas partes la voz de
hombre. El camerino estaba vacio. Un mechero de gas ardia agonizante. Encima de un



pequeno escritorio habia papeles y sobres. Pensé en escribir a Christine, pero oy6 de pronto
unos pasos en el corredor... No tuvo tiempo mas que para esconderse en el tocador, que
estaba separado del camerino por una simple cortina. Una mano empujaba la puerta del
camerino. jEra Christine!

Contuvo la respiracion. jQueria ver, queria saber!... Algo le decia que iba a asistir a una
parte del misterio y que quizdas iba a empezar a comprender...

Christine entro, se quité la mascara con gesto cansado y la arrojé sobre la mesa. Suspiro.
Dejoé caer su hermosa cabeza entre las manos... (En qué pensaba?... (En Raoul?... {No! ya
que Raoul la oy6 murmurar:

—iPobre Erik!

En un principio crey6 haber oido mal. Ademaés estaba convencido de que, si habia alguien
de quien compadecerse, ése era él, Raoul. Seria mas 16gico, después de lo que acababa de
pasar entre ellos que dijera en un suspiro: «jPobre Raoul!». Pero ella repiti6 moviendo la
cabeza: «jPobre Erik!».

¢Qué pintaba el tal Erik en los suspiros de Christine y por qué la pequefia hada del Norte
se apiadaba de Erik cuando Raoul era tan desgraciado?

Christine se puso a escribir despacio, con tranquilidad, tan pacificamente que Raoul, que
aun temblaba por el drama que los separaba, se sintié rabiosamente impresionado. «jQué
sangre fria!», se dijo. Ella siguié escribiendo, llenando dos, tres, cuatro hojas. De repente,
alz6é la cabeza y oculté los papeles en su pecho... Parecia escuchar... Raoul también
escuché... ¢De déonde venia aquel ruido extrafio, aquel ritmo lejano?... Un canto sordo que
parecia salir de las paredes... {Si, se diria que los muros cantaban!... El canto se hacia mas
claro..., las palabras eran inteligibles..., se distinguié una voz... una voz muy bella, muy
dulce y muy atractiva..., pero tanta dulzura seguia siendo, sin embargo, masculina: era
evidente que aquella voz no pertenecia a una mujer... La voz seguia acercandose... atraveso
la pared... llegé..., y, de pronto, la voz estaba en la habitacién delante de Christine.
Christine se levant6 y hablé a la voz como si hablara a alguien que se encontraba a su lado.

—Aqui estoy, Erik —dijo—, ya estoy lista. Es usted quien llega tarde, amigo mio.

Raoul, que miraba con cautela a través de la cortina, no daba crédito a sus ojos, que
nada veian.

La fisonomia de Christine se aclaré. Una hermosa sonrisa vino a posarse en sus labios
exangies, una sonrisa como la que tienen los convalecientes cuando empiezan a creer que
el mal que les ha herido no se los llevara.

Una voz sin cuerpo reanud6 su canto y lo cierto es que Raoul jamas habia oido nada en el
mundo —una voz que une, al mismo tiempo y con el mismo aliento, los extremos— tan
amplio y hermosamente suave, tan victoriosamente insidioso, tan delicado en la fuerza, tan
fuerte en la delicadeza, en suma, tan irresistiblemente triunfante. Contenia acentos
definitivos dignos de un maestro y que debian seguramente, por la sola virtud de su
audicidn, crear acentos sublimes en los mortales que sienten, aman y traducen la musica.
Contenia una fuente tranquila y pura de armonia de la que los fieles podrian, con toda
seguridad, beber con devocién, convencidos de beber la gracia de la musica. Y su arte, de
repente, al contacto con lo divino, se veia transfigurado. Raoul escuchaba febrilmente
aquella voz y empezaba a entender como Christine Daaé pudo una noche, ante el publico
estupefacto, cantar con aquellos acentos de una belleza desconocida, de una exaltacién
sobrehumana, sin duda bajo la influencia del misterioso e invisible maestro. Y ahora
entendia mas auin este fendmeno al comprobar que aquella voz excepcional no contaba
precisamente nada excepcional: con el amarillo habia hecho azul. La trivialidad del verso y
la casi vulgaridad popular de la melodia parecian transformados en belleza por un soplo que
los elevaba y llevaba hasta el cielo en alas de la pasion, ya que aquella voz angélica
glorificaba un himno pagano.

Esta voz cantaba «la noche del himeneo» de Romeo y Julieta.

Raoul vio a Christine extender los brazos hacia la voz, como lo habia hecho en el
cementerio de Perros hacia el violin invisible que tocaba la Resurreccion de Lazaro...

Nada podria explicar la pasién con la que la voz dijo.

jEl destino te encadena a mi sin retorno!

Raoul sintié traspasado el corazon y, luchando contra el encanto que parecia arrebatarle
toda voluntad y toda energia, y casi toda lucidez en el momento en que mas la necesitaba,
consiguié apartar la cortina que lo ocultaba y avanzd hacia Christine. Esta, que se acercaba



hacia el fondo del camerino cuyo panel estaba ocupado por un gran espejo que le devolvia
su imagen, no podia verlo puesto que estaba detras de ella y enteramente tapado por ella.

iEl destino te encadena a mi sin retorno!

Christine seguia avanzando hacia su imagen y su imagen bajaba hacia ella. Las dos
Christine —el cuerpo y la imagen— terminaron por tocarse, por confundirse, y Raoul
extendio los brazos para retenerlas a las dos a un tiempo.

Pero, por una especie de deslumbrante milagro que le hizo tambalear, Raoul fue
repentinamente lanzado hacia atrds, mientras un viento helado le azotaba el rostro. Y no vio
a dos, sino a cuatro, ocho, veinte Christine, que giraban a su alrededor con una ligereza tal
que parecian burlarse de él y que huian con tanta rapidez que su mano no podia tocar a
ninguna. Finalmente todo volvié a quedar inmovil y se vio & si mismo en el espejo. Pero
Christine habia desaparecido.

Se precipitd hacia el espejo. Choco contra las paredes. {Nadie! Sin embargo, el camerino
retumbaba auin con un ritmo lejano, apasionado:

{El destino te encadena a mi sin retorno!

Sus manos enjugaron su frente sudorosa, pellizcaron su carne despierta, tantearon la
penumbra, devolvieron 4 la llama de la lamparilla de gas toda su fuerza. Estaba seguro de
que no sonaba. Se encontraba en el centro de un juego formidable, fisico y moral, cuya
clave desconocia y que quizds acabaria con él. Se sentia vagamente como un principe
aventurero que ha franqueado la linea prohibida de un cuento de hadas y que no debe
extranarse de ser presa de los fendmenos magicos que inconscientemente ha afrontado y
desencadenado por amor.

¢Por dénde, por dénde habia salido Christine? ¢Por dénde volveria?

¢Volveria?... jAy! ¢No le habia asegurado que todo habia terminado?... ;Y la pared no le
repetia acaso: El destino te encadena a mi sin retorno? ¢A mi? ;A quién?

Entonces, extenuado, vencido, con el cerebro confuso, se senté en el mismo sitio que
hacia un momento ocupaba Christine. Como ella, dejo caer la cabeza entre las manos.
Cuéndo la levantd, abundantes lagrimas corrian & lo largo de su joven rostro, verdaderas y
pesadas lagrimas, como las que tienen los ninos celosos, lagrimas que lloraban por un mal
en absoluto fantdstico, pero comin 4 todos los amantes de la tierra. En voz alta no pudo
mas que preguntarse:

—¢Quién es ese Erik?



Capitulo XI

Hay que olvidar el nombre de «la voz de hombre»

A la manana siguiente en que Christine desaparecié ante sus ojos en una especie de
deslumbramiento que aun le hacia dudar de sus sentidos, el vizconde de Chagny fue en
busca de noticias a casa de la sefora Valérius. Se encontr6 ante un cuadro conmovedor.

A la cabecera de la anciana, que tejia sentada en su lecho, Christine hacia encaje. Jamas
un 6valo tan bello, una frente mas pura, una mirada tan dulce se inclinaron sobre una labor
de virgen. Las mejillas de la joven habian recuperado los frescos colores. El cerco azul de
sus ojos claros habia desaparecido. Raoul no reconocié ya el rostro tragico de la vispera. Si
un velo de melancolia no ensombreciera sus rasgos como un ultimo vestigio del inaudito
drama en el que se debatia aquella misteriosa mujer, Raoul habria podido pensar que
Christine no era su incomprensible heroina.

Se levanté al verlo acercarse y, sin emocién aparente, le tendi6é la mano. Pero el estupor
de Raoul era tal que permaneci6 alli, anonadado, sin un gesto, sin una palabra.

—iVaya, sefior de Chagny! —exclamo la sefiora Valérius—. ¢No conoce ya a nuestra
Christine? jSu «genio bienhechor» nos la ha devuelto!

—iMama! —interrumpio la joven en tono seco, al tiempo que se sonrojaba hasta los ojos
—. Mam4, creia que ya no volveriamos a hablar de eso... {Sabe usted muy bien que no hay
tal genio de la musica!

—iHija mia, sin embargo te ha dado clases durante tres meses!

—Mam3, le he prometido explicarselo todo un dia no muy lejano, al menos eso espero...
pero hasta entonces, usted me ha prometido el silencio y no hacerme jamas preguntas.

—iSi me aseguraras no volver a dejarme! Pero, ¢me has prometido eso, Christine?

—Mama3, todo eso no interesa para nada al sefior de Chagny...

—Se equivoca, Christine —interrumpié el joven con una voz que pretendia ser firme y
valiente pero que, sin embargo era tan sélo temblorosa—; todo lo que le atafie me interesa
hasta un punto que no podria usted comprender. No le ocultaré que me extraila y me alegro
a la vez de encontrarla junto a su madre adoptiva y que lo que pasd ayer entre nosotros, lo
que pudo usted decirme, lo que pude adivinar, nada me hacia prever un retorno tan rapido.
Seria el primero en alegrarme si no se obstinara en conservar acerca de todo esto un
secreto que puede serle fatal... y hace demasiado tiempo que soy amigo suyo para no
inquietarme, al igual que la sefora Valérius, por esa funesta aventura que seguird siendo
peligrosa en tanto no la desentranemos, y de la que terminara por ser victima, Christine.

Al oir estas palabras, la sefiora Valérius se agitd en su lecho.

—¢Qué quiere decir todo eso? —exclamé—. ¢Christine estd en peligro?

—Si, senora... —declaré valientemente Raoul, a pesar de las sefias que le hacia Christine.

—iDios mio! —exclamé jadeante la buena e ingenua anciana—. jTienes que decirmelo
todo, Christine! ¢Por qué me tranquilizas? ;Y de qué peligro se trata, sefior de Chagny?

—iUn impostor esta abusando de su buena fe!

—¢E1 Angel de la musica es un impostor?

—iElla misma le ha dicho que no hay tal Angel de la musica!

—¢&Y qué hay entonces? Digamelo, en nombre del Cielo —suplicé impotente la sefiora
Valérius—. {Me va usted a matar!

—Lo que hay, sefiora, a nuestro alrededor, a su alrededor, alrededor de Christine, es un
misterio terrestre mucho mads terrible que todos los fantasmas y todos los genios.

La sefiora Valérius volviéo hacia Christine un rostro aterrorizado, pero ésta se habia
precipitado ya hacia su madre adoptiva y la apretaba entre sus brazos:



—iNo le creas, mama querida!... {No le creas! —repetia, e intentaba consolarla con sus
caricias, ya que la anciana dejaba escapar suspiros que desgarraban el corazon.

—iEntonces, dime que ya no me abandonaras! —imploré la viuda del profesor.

Christine callé y Raoul volvié a empezar:

—Es lo que debe usted prometer, Christine... {Es lo Unico que puede tranquilizarnos, a su
madre y a mi! Nos comprometemos a no hacerle mas preguntas sobre el pasado, si nos
promete permanecer bajo nuestra proteccion en el futuro...

—iEs un compromiso que yo no le pido y una promesa que yo no les haré! —dijo la
muchacha con orgullo—. Soy libre de mis actos, sefior de Chagny, no tiene el menor derecho
a controlarlos y le agradeceria se abstuviera de hacerlo a partir de este momento. En
cuanto a lo que hago desde hace quince dias, no hay més que un hombre en el mundo que
tendria derecho a exigir que se lo explicara: jmi marido! jPero no tengo marido ni me
casare jamas!

Mientras decia esto con fuerza, extendid la mano en direccién a Raoul, como para hacer
mas solemnes sus palabras, Raoul palidecid, no sélo por las palabras que acababa de oir,
sino porque estaba viendo en el dedo de Christine un anillo de oro.

—No tiene usted marido y sin embargo lleva una alianza.

Intent6 cogerle la mano, pero Christine la habia retirado rapidamente.

—iEs un regalo! —exclamé sonrojandose mas aun y esforzandose en vano por ocultar su
turbacion.

—iChristine! Ya que no tiene un marido, este anillo s6lo puede ser del que espera serlo.
¢Por qué engafiarnos aun mas? ¢Por qué seguir torturandome? jEse anillo es una promesa!
iY esa promesa ha sido aceptada!

—iEs lo que yo le he dicho! —dijo la anciana.

—¢Y qué le ha contestado, sefiora?

—iLo que me vino en gana! —grité Christine exasperada—. ¢(No encuentra sefior, que
este interrogatorio ha durado ya demasiado? En cuanto a mi...

Raoul, muy emocionado, temia obligarla a pronunciar palabras que significaran una
ruptura definitiva. La interrumpio:

—Perdén por haberle hablado asi, sefiorita... jSabe usted bien cual es el noble
sentimiento que hace que me inmiscuya en este momento en asuntos que, sin duda, no me
incumben! Pero déjeme decirle lo que he visto..., y he visto mas de lo que cree, Christine, o
lo que crei ver, ya que, en realidad, lo minimo que puede hacerse en esta aventura es dudar
de los propios ojos...

—¢Qué ha visto, sefior, o que ha creido ver?

—Vi su éxtasis ante el sonido de la voz, Christine, de la voz que surgia de la pared, o del
camerino, o del apartamento de al lado... jsi, su éxtasis!... {Y es esto lo que me llena de
panico por usted!... {Estd aprisionada en el méas peligroso de los hechizos!... Sin embargo,
parece haberse dado cuenta de la impostura, ya que hoy dice que no hay un Angel de la
mausica... Entonces, Christine, ¢por qué lo siguié una vez mas? ¢Por qué se levant6 con el
rostro resplandeciente como si realmente estuviera oyendo a los angeles?... {Esa voz es muy
peligrosa, Christine, puesto que yo mismo, mientras la oia, me encontraba tan embelesado
que usted desaparecié de mi vista sin que pudiera decir por donde!... Christine, Christine!
En el nombre del cielo, en el de su padre que esta en el cielo y que tanto quiso usted, y que
me quiso, Christine, ¢va a decirnos, a su bienhechora y a mi, de quién es esa voz? jAln en
contra de su voluntad la salvaremos!... jVamos! jDiganos el hombre de ese hombre,
Christine..., de ese hombre que ha tenido la audacia de poner un anillo de oro en su dedo!

—Seifior de Chagny —declaré friamente la joven—, jno lo sabra jamas!

En este punto se oy6 la agria voz de la sefiora Valérius que, de repente, tomaba el partido
de Christine, al ver la hostilidad con la que su pupila acababa de dirigirse al vizconde.

—iY si ella lo ama, sefnor vizconde, eso no es asunto suyo!

—jAy, sefiora! —volvi6 a decir humildemente Raoul, que no pudo contener las lagrimas—.
iAy! Creo que, efectivamente, Christine lo ama... Todo me lo demuestra, pero no sélo esto
me desespera, jsino el que no estoy en absoluto seguro de que aquél al que quiere Christine
sea digno de su amor!

—iLa Unica que debe juzgarlo soy yo, senor! —dijo Christine mirando fijamente a Raoul
con una expresion de soberana irritacion.

—Cuando se emplean, para seducir a una joven, medios tan romadanticos... —dijo Raoul
que sentia que sus fuerzas le abandonaban...

—¢Es preciso, no es cierto, que el hombre sea un miserable, o que la joven sea una



tonta?

—iChristine!

—c¢Raoul, por qué condena de este modo a un hombre al que no ha visto jamads, al que
nadie conoce y del que usted mismo no sabe nada?

—Si, Christine... Si... Al menos sé ese nombre que usted pretende seguir ocultdndome...
iSu Angel de la musica, Christine, se llama Erik!...

Inmediatamente Christine se traiciond a si misma. Esta vez se puso palida como un
mantel de altar. Balbuceé:

—¢Quién se lo ha dicho?

—iUsted misma!

—:Como?

—La otra noche, la noche del baile de mascaras. ¢Acaso no dijo, al llegar a su camerino:
«jPobre Erik!»? Pues bien, Christine, se encontraba alli, en alguna parte, un pobre Raoul
que la oyd.

—iEs la segunda vez que escucha usted detras de las puertas, sefior de Chagny!

—No estaba detras de la puerta... jEstaba en el camerino!...

iEn su tocador, sefiorita!

—iDesgraciado!... —gimid la joven, que mostré todos los sintomas de un indecible horror
—. iDesgraciado! ¢Quiere que lo maten?
—iQuiza!

Raoul pronuncié este «quizd» con tanto amor y desesperaciéon que Christine no pudo
contener un sollozo.

Entonces le tom6 ambas manos y lo mir6 con toda la pura ternura de la que era capaz, y,
el joven, ante aquella mirada, sintié que su dolor ya se habia esfumado.

—Raoul —dijo—, es preciso que olvide la voz de hombre, que no recuerde siquiera su
nombre... y que jamds intente averiguar el misterio de la voz de hombre.

—¢Tan terrible es ese misterio?

—iNo hay otro mas terrible en la tierra!

Se hizo un silencio que separo6 a los jovenes. Raoul estaba destrozado.

—Jureme que no hara nada por «saber» —insistié ella—. Jureme que no volvera a entrar
en mi camerino si yo no lo llamo.

—:Me promete llamarme alguna vez, Christine?

—Se lo prometo.

—¢Cuando?

—Manana.

—iEntonces, se 1o juro!

Fueron sus ultimas palabras ese dia.

El le besé las manos y se fue maldiciendo a Erik e intentando armarse de paciencia.



Capitulo XII

Arriba de las trampillas

Al dia siguiente, volvié a verla en la dpera. Seguia llevando en el dedo el anillo de oro.
Ella fue dulce y buena. Le informé acerca de los proyectos que tenia, de su futuro, de su
carrera.

El le comunicé que la salida de la expedicién polar se habia adelantado y que, dentro de
tres semanas, de un mes a lo sumo, abandonaria Francia.

Ella le anim¢, casi con alegria, a pensar en el viaje con entusiasmo, como en una etapa
mas de su gloria futura. Y, al contestar le él que la gloria sin amor no ofrecia a sus ojos el
menor encanto, ella lo traté como a un nifio cuyas tristezas deben ser pasajeras. Fl le dijo:

—¢Coémo puede hablar con tanta ligereza de cosas tan graves, Christine? jPuede que no
volvamos a vernos jamas!... jPuedo morir durante esa expedicién!

—Y yo también —se limité a decir ella...

Ya no sonreia, ya no bromeaba. Parecia pensar en algo nuevo que le venia por primera
vez a la mente. Su mirada brillaba.

—¢En qué piensa, Christine?

—Pienso en que ya no volveremos a vernos...

—¢:Y eso es lo que la pone tan radiante?

—iY que dentro de un mes tendremos que decirnos adios... para siempre!

—A menos que, Christine, nos casaramos y nos esperaramos para siempre.

Ella le tapé la boca con la mano:

—iCalle, Raoul!... {No se trata de eso, ya lo sabe de sobral!... {Y jamds nos casaremos!
¢De acuerdo?

Parecia no poder resistir una dicha desbordante que la habia asaltado de repente.
Empezé a dar palmadas con alegria infantil... Raoul la miraba inquieto, sin comprender.

—Pero, pero... —dijo ella de nuevo, tendiendo las manos al joven, o mejor dicho,
déandoselas, como si subitamente hubiera decidido hacerle un regalo—. Pero, aunque no
podamos casarnos, si podemos..., podemos prometernos... iNo lo sabrd nadie mas que
nosotros, Raoul!... {Han habido casamientos secretos!... Raoul, podemos prometernos por
un mes!... Dentro de un mes, usted se ird y yo podré ser feliz con el recuerdo de este mes
durante toda la vida!

Estaba entusiasmada con su idea... Y volvid a ponerse seria.

—Esta —dijo— es una felicidad que no hara dafio a nadie.

Raoul habia comprendido. Se aferré a aquella inspiracién. Quiso que inmediatamente se
hiciera realidad. Se incliné ante Christine con humildad sin par y dijo:

—iSeiforita, tengo el honor de pedir su mano!

—iPero si ya tiene las dos, mi querido prometido...! jOh, Raoul, qué felices vamos a ser!

. ijVamos a jugar al futuro maridito y a la futura mujercita...!

Raoul se decia: jImprudente! De aqui a un mes habré tenido tiempo de hacérselo olvidar
o de penetrar y destruir «el misterio de la voz de hombre», y dentro de un mes Christine
consentira en ser mi mujer. {Mientras tanto, juguemos!

Fue el juego mas bonito del mundo y al que se entregaron como los dos nifilos que eran.
iAh, qué cosas maravillosas se dijeron! ;Y qué juramentos eternos intercambiaron! La idea
de que, al cumplir un mes, no habria nadie para poder mantener estas promesas les sumia
en una turbaciéon que saboreaban con contradictorias emociones, entre risas y lagrimas.
Jugaban «al corazén» igual que otros juegan «a la pelota». La diferencia radicaba en el
hecho de que al ser sus propios corazones los que lanzaban, éstos debian ser muy hdbiles



para recibir sin hacerse dano. Un dia —era el octavo de juego—, el corazén de Raoul se hizo
mucho dafio y el joven detuvo la partida con estas extravagantes palabras: «Ya no me
marcharé al polo norte».

Christine, que en su inocencia no habia pensado en esta posibilidad, descubrié de
repente el peligro del juego y se lo reproché amargamente. No contesté a Raoul ni una sola
palabra y se marchd a su casa.

Esto ocurria por la tarde, en el camerino de la cantante, donde acostumbraban a citarse
y donde se divertian con meriendascenas de tres galletas y dos vasos de Oporto ante un
ramo de violetas.

Por la noche, ella no cantaba. Y él no recibié la carta acostumbrada, pese a que se
hubieran dado permiso para escribirse todos los dias durante ese mes. Al dia siguiente,
corrid a casa de la seflora Valérius, que le informé6 de que Christine se habia ausentado por
dos dias. Se habia ido la vispera por la tarde, a las cinco, diciendo que no estaria de vuelta
hasta pasado manana. Raoul estaba destrozado. Detestaba a la sefiora Valérius por haberle
comunicado aquella noticia con una tranquilidad que lo dejaba perplejo. Intent6é sonsacarle
algo, pero era evidente que la buena mujer no sabia nada. Se limité a contestar a las
preguntas desordenadas del joven:

—iEs el secreto de Christine!

Y, al decirlo, levanté el dedo con una uncién especial que recomendaba discrecién y que,
al mismo tiempo, pretendia tranquilizar.

—iBien, muy bien! —exclamaba Raoul con enfado mientras bajaba las escaleras
corriendo como un loco—. jEstupendo, veo que las jovenes estdn perfectamente protegidas
por sefioras como la Valérius!

¢Dénde podia encontrarse Christine?... Dos dias... {Dos dias menos para su felicidad tan
breve! |Y, para colmo, por culpa suya!... (Acaso no habian acordado que él debia partir?... Y
si su firme intencién era la de quedarse, ¢por qué habia hablado tan pronto? Se reprochaba
su torpeza y fue el més desgraciado de los hombres durante cuarenta y ocho horas, al cabo
de las cuales Christine reaparecid.

Reapareci6 triunfalmente. Volvié por fin, a obtener el mismo éxito que en la velada de
gala. A partir de la aventura del «gallo», la Carlotta no habia podido salir a escena. El terror
de un nuevo «cuac» la poseia y le quitaba todos sus recursos; y los lugares que habian sido
testigos de su incomprensible derrota se le habian hecho odiosos. Encontré la manera de
romper su contrato. Se le rog6 a la Daaé que temporalmente ocupara el puesto vacante. Un
verdadero delirio la acogié en La judia.

El vizconde, presente durante aquella velada, fue el Uinico en sufrir escuchando los mil
ecos de este nuevo triunfo, ya que vio que Christine seguia conservando su anillo de oro.
Una voz lejana murmuraba al oido del joven: «Esta noche sigue llevando el anillo de oro, y
td no has sido quien se lo ha dado. Esta noche ha seguido entregando su alma, y no ha sido
a ti».

Y la voz continuaba aun: «iSi ella no quiere decirte lo que ha hecho desde hace dos
dias..., si te esconde su paradero, es preciso que vayas a preguntarselo 4 Erik!».

Corri6 hacia el escenario. Le interrumpio el paso. Ella lo vio, ya que sus ojos lo buscaban.
Le dijo:

—iDeprisa, deprisa! jVenga!

Y lo arrastré hasta su camerino sin preocuparse de todos los que celebraban su reciente
gloria y que murmuraban ante la puerta cerrada:

—iEsto es un escandalo!

Inmediatamente Raoul se arrodillé ante ella. Le juré que se marcharia & la expedicion y
le suplicé que nunca mas le privara de una sola hora de la dicha que le habia prometido.
Christine dejo correr sus lagrimas. Se besaban como un hermano y una hermana
desesperados que acaban de verse amenazados por un dolor comuin y que vuelven &
encontrarse para llorar 4 un muerto.

Subitamente, se deshizo del dulce y timido abrazo del joven, parecié escuchar algo que
no sabia qué era... y, con un gesto seco, sefial6 la puerta & Raoul. Cuando estuvieron en el
umbral, le dijo tan bajo que el vizconde apenas adiviné sus palabras:

—iManana, mi querido prometido! {Y alégrese, Raoul..., esta noche he cantado para
usted!

El no contesté.

Pero, jay! aquellos dos dias de ausencia habian roto el encanto de su dulce mentira. Se
miraron en el camerino sin decirse nada, con los ojos tristes. Raoul debia dominarse para no



gritar: «jTengo celos! iTengo celos!». Pero ella lo oia de todos modos.

Entonces, le dijo:

—Vamos 4 pasear, Raoul. El aire nos hara muy bien.

Raoul creyd que iba & proponerle una excursion por el campo, lejos de aquel monumento
al que detestaba como si se tratara de una carcel y & cuyo carcelero sentia pasearse a
través de las paredes..., el carcelero Erik... Pero ella lo condujo al escenario y lo hizo sentar
sobre el brocal de madera de una fuente, en la paz y el frescor dudosos de un primer
decorado montado para el préximo espectaculo. Otro dia pased con él, cogiéndolo de la
mano, por los caminos abandonados de un jardin cuyas plantas trepadoras habian sido
cortadas por las manos hébiles de un decorador, como si los verdaderos cielos, las
verdaderas flores, la verdadera tierra le estuvieran prohibidos para siempre y estuviera
condenada a no respirar otra atmosfera que la del teatro. El joven vacilaba en formularle la
menor pregunta porque, al saber que ella no podia contestarle, temia hacerla sufrir
indtilmente. De tanto en tanto pasaba un bombero, que vigilaba desde lejos su idilio
melancolico. A veces, ella intentaba enganarse y engafiarlo acerca de la belleza ficticia de
aquel cuadro inventado por la fantasia de los hombres. Su imaginaciéon siempre viva le
senalaba colores siempre mas deslumbrantes, hasta el punto de que la naturaleza, decia, no
podia compararlos. Se exaltaba, mientras Raoul apretaba su mano febril. Ella decia:

—iMire, Raoul, esas murallas, esos bosques, esas glorietas, esas imagenes de tela
pintada, todo esto ha visto los amores mas sublimes, ya que aqui han sido creados por los
poetas, que superan en cien codos & los hombres vulgares! jDigame, pues, que nuestro
amor estd bien aqui, Raoul, porque también él ha sido creado, y no es mas, él también, que
una ilusién!

El, desconsolado, no contestaba.

—iNuestro amor es demasiado triste en la tierra, vayamos por el cielo!... {Ya ve qué facil
es aqui!

Y lo arrastraba mas alto que las nubes, & través del magnifico desorden del telar, y se
divertia ddndole vértigo al correr delante suyo sobre los fragiles puentes metdlicos, entre
los miles de cuerdas que se unian & las poleas, 4 los tornos, & los cilindros, en medio de una
verdadera selva aérea de vergas y de mastiles. Cuando él vacilaba, ella le decia con un
mohin adorable:

—¢ T, un marino?

Después, volvian a bajar a tierra firme, es decir a un corredor real que les conducia hasta
risas, bailes y voces jovenes amonestadas por otra voz severa: «Despacio, sefioritas...
iVigilen las puntas!»... Era la clase de baile de las nifias de seis a nueve o diez afios... con su
corsé escotado, el tutu ligero, el pantaloncito blanco y las medias de color rosa, y trabajan,
trabajan aplicadamente con todos sus piececillos doloridos con la esperanza de convertirse
en alumnas de las cuadrillas, corifeos, meritorias, primeras bailarinas envueltas en
relucientes diamantes... Mientras, Christine reparte caramelos entre ellas.

Otro dia le hacia entrar a una amplia sala de su palacio, abarrotada de oropeles, despojos
de caballeros, de lanzas, de escudos y penachos, y pasaba revista a los fantasmas de los
guerreros inméviles y cubiertos de polvo. Les arengaba con palabras de consuelo y les
prometia que volverian a ver las tardes resplandecientes de luz y los desfiles con musica
ante las tribunas que los aclamarian.

Asi lo pased por todo su imperio, que era ficticio pero inmenso, ya que se extendia a lo
largo y ancho de diecisiete pisos, desde la planta baja hasta el tejado, y estaba habitado por
un ejército de extranos personajes. Pasaba entre ellos como una reina popular, animando a
los trabajos; sentdndose en los talleres, dando sus consejos a las modistas cuyas manos
vacilaban al cortar las ricas telas que vestirian a los héroes. Los habitantes de este pais
realizaban todos los oficios. Habia zapateros y orfebres. Todos habian aprendido a quererla,
porque Christine se interesaba por las preocupaciones y las pequeflas manias de cada uno.
Sabia de rincones desconocidos en los que habitaban en secreto viejos matrimonios.

Llamaba a su puerta y les presentaba a Raoul como a un principe encantador que habia
pedido su mano y, sentados los dos en algtn batl carcomido, escuchaban las viejas leyendas
de la opera como antano, en la infancia, habian escuchado los viejos cuentos bretones.
Aquellos viejos no se acordaban mas que de la dpera. Vivian alli desde hacia muchos afios.
Las administraciones desaparecidas los habian olvidado; las revoluciones de palacio los
habian ignorado. Alli afuera habia pasado la historia de Francia sin que ellos se enteraran, y
nadie se acordaba de ellos.

Asi transcurrian aquellos preciosos dias, y Raoul y Christine, con el excesivo interés que



simulaban por las cosas exteriores, se esforzaban torpemente en ocultarse el Unico
pensamiento de su corazén. Lo cierto era que Christine, que hasta entonces se habia
mostrado la mas fuerte, repentinamente paso a un estado de extremo nerviosismo, que no
podia expresar. En sus expediciones, se ponia a correr sin razén, o bien se detenia
bruscamente, y su mano, convertida en un trozo de hielo, apretaba la del joven. A veces sus
ojos parecian perseguir sombras imaginarias. Gritaba: «jPor aqui!» y después: «jPor alli!»,
riendo con una risa temblorosa que terminaba en lagrimas. Entonces Raoul queria hablar,
hacerle preguntas a pesar de sus promesas y sus pactos. Pero, antes de que pudiera
formular una pregunta, ella contestaba febrilmente:

—iNada!... Le aseguro que-no me pasa nada.

Una vez que pasaban ante una trampilla entreabierta en el escenario, Raoul se inclind
sobre el oscuro hueco y dijo:

—Christine, me ha ensenado la parte alta de su imperio..., pero he oido extranas
historias acerca de los sétanos... ¢Quiere que bajemos?

Al oir esto, lo tomd en sus brazos como si temiera verlo desaparecer por el agujero
negro, y le dijo temblando en voz muy baja:

—iJamads, jaméas! Le prohibo bajar ahi... Ademas esa parte del reino no me pertenece...
iTodo lo que esté bajo tierra le pertenece!

Raoul clavd sus ojos en los de ella y le dijo en tono duro:

—¢Entonces, él vive ahi abajo?

—iNo he dicho eso!... ¢Quién le ha dicho eso? {Vamos, venga! A veces, Raoul, me
pregunto si usted no estd loco... {Usted siempre oye cosas imposibles!... {Venga, venga!

Y lo arrastraba literalmente, ya que él se obstinaba en quedarse cerca de la trampilla y
de aquel agujero que le atraia.

La trampilla se cerré de golpe, tan de repente que ni siquiera vieron la mano que la
movia, dejandolos alli, completamente aturdidos.

—¢Quizés era él quien estaba alli? —termind por decir Raoul.

Ella se encogi6é de hombros pero no parecia nada tranquila.

—iNo, no! Son los «cerradores de trampillas». Algo tienen que hacer los «cerradores de
trampillas»... Abren y cierran las trampillas sin razén alguna... Es como «los cerradores de
puertas». De alguna manera tienen que «pasar el tiempo».

—¢Y si fuera él, Christine?

—iImposible! No, él se ha encerrado para trabajar.

—iVaya! ¢Conque él trabaja?

—Si. El no puede abrir y cerrar las trampillas y trabajar al mismo tiempo. Podemos estar
tranquilos.

Al decir esto, se estremecio.

—¢En qué trabaja?

—iOh, en algo terrible!... Por eso podernos estar tranquilos. Cuando él trabaja en lo suyo,
no ve nada, no come ni bebe, ni respira..., durante dias y noches. {Es un muerto viviente!
iNo tiene tiempo para entretenerse con las trampillas!

Volvié a estremecerse, se inclind hacia la trampilla... Raoul la dejaba hacer y decir. Se
callé. Temia que el sonido de su voz la hiciera reflexionar y detener el curso, tan fragil atn,
de sus confidencias.

Ella no lo habia soltado... seguia encogida entre sus brazos... y suspiro:

—iSi fuera él!

Timidamente, Raoul pregunto:

—¢Le tiene miedo?

Ella suspiro:

—iNo, claro que no!

El joven adoptd involuntariamente una actitud de compasion, como se suele adoptar con
un ser impresionable que aun es presa de un sueno reciente. Parecia querer decir: «No se
preocupes, aqui estoy». Y su gesto fue, casi sin querer, amenazador. Entonces, Christine lo
miré con extrafieza, como se mira a un fenémeno de valor y virtud, y parecia valorar en su
justa medida tanta audacia a intutil. Abrazé al pobre Raoul como para recompensarlo, con
un arrebato de ternura, por mostrar su deseo de defenderla contra los peligros siempre
posibles que encierra la vida.

Raoul comprendié y se puso rojo de vergiienza. Se sentia tan débil como ella. Se decia:
«Pretende que no tiene miedo, pero nos aleja de la trampilla temblando». Estaba en lo
cierto. El dia siguiente, y los demas dias fueron dedicados a recorrerlo todo, casi hasta los



tejados, lo més lejos posible de las trampillas. La agitaciéon de Christine no hacia mas que
aumentar conforme iban pasando las horas. Por fin, una tarde llegé como mucho retraso,
con el rostro palido y los ojos enrojecidos y desesperados. Raoul se decidié a recurrir a los
grandes medios; por ejemplo, le aseguré de buenas a primeras «que sélo partiria al polo
norte si ella le revelaba el secreto de la Voz de hombre».

—iCalle! {En nombre del Cielo, calle! jSi él le oyese, pobre de usted, Raoul!

Y los ojos perdidos de la joven miraban inquietamente a su alrededor.

—iChristine, yo la arrancaré de su poder, lo juro! Ya no pensard jamas en él. Es
absolutamente necesario.

—¢Cree que es posible?

Ella se permitié esta duda que significaba para él un estimulo, al tiempo que lo
arrastraba hasta el tltimo piso del teatro, a 1o més «alto», alli donde se esté lejos, muy lejos
de las trampillas.

—La esconderé en algun rincén desconocido del mundo adonde él no vendra a buscarla.
Estard a salvo. Entonces, me marcharé, ya que ha jurado no casarse jamas.

Christine se arrojéo sobre las manos de Raoul y las estreché con un arrebato poco
frecuente en ella. Pero, de nuevo inquieta, volvia la cabeza a todas partes.

—iMaés arriba! —dijo tan s6lo—. jAGn mas arriba! —y le arrastro hasta la cumbre.

Le costaba seguirla. Pronto se encontraron debajo del tejado, en un laberinto de vigas.
Se deslizaban a través de los arbotantes, los cabrios, las jambas de fuerza, los tabiques, los
entrantes y las rampas; corrian de viga en viga como en un bosque hubieran corrido de
arbol en arbol, arboles de troncos colosales...

A pesar del cuidado que ella ponia en mirar cada rincén, no vio una sombra que se
detenia a la vez que ella, que volvia a avanzar cuando ella avanzaba y que no hacia mas
ruido que el que debe hacer una sombra. Raoul no se dio cuenta de nada puesto que, al
tener a Christine delante, no le interesaba nada de lo que pudiera ocurrir detras.



Capitulo XIII

La lira de Apolo

De este modo llegaron a los tejados. Ella se deslizaba por ellos tan ligera como una
golondrina. Su mirada recorrié el espacio desierto entre las tres cupulas y el fronton
triangular. Respir6é profundamente por encima de Paris, que parecia un valle entregado al
trabajo. Miré a Raoul con confianza. Se le acerco, y caminaron uno al lado del otro, alld en
lo alto, por las calles de zinc, por las avenidas de fundicién. Contemplaron su sombra
gemela en los amplios estanques llenos de agua inmévil, en los que en verano los mas
pequenos de la escuela de danza, unos veinte crios, se zambullen y aprenden a nadar. La
sombra que les seguia, siempre fiel a sus pasos, habia surgido extendiéndose por los
tejados, alargandose con movimientos de &guila negra por las encrucijadas de las
callejuelas de hierro, girando alrededor de los pilones, rodeando silenciosa las cuipulas. Los
desventurados jévenes no sospechaban en lo mas minimo su presencia cuando se sentaron
por fin, confiados, bajo la alta proteccion de Apolo que, con gesto de bronce, alzaba su lira
prodigiosa en el corazéon de un cielo encendido.

Una esplendorosa tarde de primavera les rodeaba. Algunas nubes, que acababan de
recibir de poniente una suave tonalidad oro y purpura, pasaban lentamente, arrastrandose
sobre los jovenes. Christine le dijo a Raoul:

—Pronto iremos mas lejos y mdas de prisa que las nubes, hasta el confin del mundo, y
después me abandonard, Raoul. Pero si, llegado para usted el momento de raptarme, yo me
negara a seguirlo, entonces, Raoul, usted debera raptarme.

Con qué fuerza, que parecia dirigida contra ella misma, pronuncié estas palabras,
mientras se apretaba nerviosamente a él. El joven quedo sorprendido.

—c:Teme, pues, cambiar de opinién, Christine?

—iNo sé! —dijo moviendo extranamente la cabeza—. jEs un demonio!

Y se estremecid. Se acurrucé entre los brazos de Raoul, con un gemido.

—jAhora me da miedo volver a vivir con él...! ibajo tierra!

—¢Y quién la obliga a volver, Christine?

—iSi no vuelvo a su lado pueden suceder grandes desgracias!... {Pero ya no puedo mas!
iNo puedo mas!... Ya sé que hay que compadecer a las personas que viven «bajo tierra».
iPero esto es demasiado horrible! Y, sin embargo, se acerca el momento. Ya no me queda
mas que un dia. Si no voy, él vendra a buscarme con su voz. Me arrastrard con él a su casa,
bajo tierra, y se arrodillara ante mi, jcon su calavera! Me dird que me ama! {Y llorara! jOh,
Raoul, si viera sus lagrimas en los dos huecos oscuros de su calavera! jNo puedo volver a
ver esas lagrimas!

Se retorcié de una forma horrible las manos, mientras Raoul, presa también de aquel
horror contagioso, la apretaba contra su pecho.

—iNo, no! No volverd a oirle decir que la anca! {No volverd a ver sus lagrimas!
iHuyamos!... jAhora mismo, Christine, huyamos! —y queria arrastrarla ya.

Pero ella le detuvo.

—iNo, no! —dijo inclinando dolorosamente la cabeza—. jAhora no!... Seria demasiado
cruel... Déjelo oirme cantar una vez mds, mafiana por la noche... y después nos iremos. A
medianoche ira usted a buscarme a mi camerino, a las doce en punto. En ese momento me
estara esperando en el comedor del lago... jpero nosotros seremos libres y usted me llevara
consigo!... Incluso si me niego... debe jurdrmelo, Raoul... Sé perfectamente que esta vez, si
vuelvo, tal vez no regrese jamas... —y afiadié—: jNo puede usted comprender!...

Lanzd un suspiro al que parecié contestar otro suspiro detras de ella.



—¢No ha oido?

Le castaneteaban los dientes.

—No —aseguré Raoul—, no he oido nada.

—Es horroroso —afirmé ella— estar temblando asi constantemente... Sin embargo, aqui
no corremos ningun peligro. Estamos en nuestra casa, en mi casa, en el cielo, al aire libre,
en pleno dia. El sol estd ardiendo, iy a los pdjaros nocturnos no les gusta contemplar el sol!

Jamads lo he visto a la luz del dia... jDebe ser horrible!... —balbuce6 mirando a Raoul con
ojos perdidos—. jAh, la primera vez que le vi creia que él iba a morirse!
—¢Por qué?... —preguntd Raoul realmente asustado del tono que tomaba aquella extrafia

y formidable confidencia—. ¢{Por qué creyd que iba a morir?

—iiiPORQUE YO LO HABIA VISTO!!!

Esta vez Raoul y Christine se volvieron a un tiempo.

—Por aqui hay alguien que sufre... —dijo Raoul—, tal vez un herido... ¢No ha oido?

—No podria decirlo —declaré Christine—, incluso cuando no estd, mis oidos estan llenos
de sus suspiros... Pero si usted lo ha oido...

Se levantaron y miraron alrededor de si... Se encontraban absolutamente solos en el
inmenso tejado de plomo. Volvieron a sentarse. Raoul pregunto:

—¢Cémo lo vio por primera vez?

—Hacia tres meses que lo oia sin verlo. La primera vez crei, como usted, que aquella voz
adorable, que de repente se habia puesto a cantar a mi lado, cantaba en el camerino de al
lado. Sali y la busqué por todas partes. Pero mi camerino estd muy aislado, como ya sabe,
no, pude encontrar la voz en otro lugar. En realidad, seguia alli, en mi camerino. Ademds, no
se limitaba a cantar, sino que me hablaba, contestaba a mis preguntas como una auténtica
voz de hombre, con la diferencia de que era bella como la voz de un angel. ;Como explicar
un fenémeno tan increible? Yo nunca habia dejado de pensar en el «Angel de la musica» que
mi pobre padre habia prometido enviarme apenas muriese. Me atrevi a hablarle de esta
chiquillada, Raoul, porque usted conocié a mi padre, porque él le quiso y porque usted
creyd, igual que yo, cuando éramos nifios, en el «Angel de la musica». Por eso estoy segura
de que no se sonreird ni se burlard. Yo conservaba el alma tierna y crédula de la pequefia
Lotte y no fue precisamente la compania de la sefiora Valérius la que me la hizo perder.
Llevé aquella alma inmaculada en mis manos ingenuas e, ingenuamente, la tendi, la ofreci a
la voz de hombre, creyendo ofrecerla al angel. En cierta manera, la culpa fue también de mi
madre adoptiva, a la que no ocultaba yo nada del inexplicable fenémeno. Se apresurd en
decirme: «Debe ser el Angel. En todo caso, siempre puedes preguntarselo». Lo hice, y la voz
de hombre me contestd que era en efecto la voz de angel que esperaba y que mi padre me
habia prometido al morir. A partir de aquel momento, se establecié una gran intimidad entre
la Voz y yo, vy tuve confianza absoluta en ella. Me dijo que habia bajado a la tierra para
hacerme experimentar la felicidad suprema del arte eterno, y me pidié permiso para darme
clases de musica todos los dias. Acepté con gran ardor y no faltaba a ninguna de las citas
que me daba, a primera hora, en mi camerino, cuando ese rincén de la Opera estd
totalmente desierto. ¢Cémo explicarle como fueron aquellas clases? Ni usted mismo,
aunqgue haya oido la voz, puede hacerse una idea.

—Lo cierto es que no puedo hacerme una idea —afirmé el joven—. ¢Con qué se
acompanaba?

—Con una musica que ignoro, que estaba detras de la pared y era de una precisién
incomparable. Ademads, era como si la Voz supiera con exactitud en qué punto de mis clases
mi padre me habia dejado al morir, y también el simple método que habia usado. Y asi,
recordando, o mejor dicho, al acordarse mi voz de todas las lecciones anteriores y
beneficidndome de repente de las que recibia, evolucioné prodigiosamente, jy de tal modo
que en otras condiciones habria tardado afios! Piense que mi salud es bastante delicada, y
que mi voz tenia en principio poco caracter. Naturalmente, las cuerdas bajas estaban poco
desarrolladas, los tonos agudos eran demasiado duros y los medios confusos. Era a aquellos
defectos a los que mi padre habia combatido y vencido por un instante. Fue a estos defectos
a los que la Voz vencié definitivamente. Poco a poco aumentaba el volumen de los sonidos
en proporciones que mi debilidad pasada no me habria permitido esperar: aprendi a dar el
maximo posible de alcance a mi respiracion. Pero la Voz me confié el secreto de desarrollar
los sonidos de pecho en una voz de soprano. Sobre todo recubrié todo esto con el fuego
sagrado de la inspiracién, desperté en mi una vida ardiente, devoradora, sublime. La Voz
tenia la virtud de, al hacerse oir, elevarme hasta ella. Me ponia a la altura de su vuelo
maravilloso. jEl alma de la Voz habitaba en mi boca y la llenaba de armonia!



»En pocas semanas, ya no me reconocia al cantar... Estaba incluso asustada... por un
momento temi que hubiera en todo eso una especie de sortilegio. Pero la sefiora Valérius me
tranquilizd. Me consideraba una joven demasiado simple como para interesar al demonio.

»Mi cambio era un secreto que tan sdlo sabiamos la Voz, la sefiora Valérius y yo, ya que
la misma Voz lo habia ordenado asi. Cosa curiosa, fuera del camerino cantaba con mi voz de
cada dia y nadie se enteraba de nada. Yo hacia todo lo que queria la Voz. Me decia: “Hay
que esperar... Ya lo verds! jSorprenderemos a todo Paris!”. Y yo esperaba. Vivia una
especie de sueinio de éxtasis que la Voz controlaba. En estas circunstancias, Raoul, le vi una
noche en la sala. Mi alegria fue tan grande que ni siquiera pensé en ocultarla al entrar en
mi camerino. Para desgracia nuestra, la Voz se encontraba ya alli y pudo ver, por mi actitud,
que sucedia algo nuevo. Me preguntdé “qué me pasaba”, y no tuve reparos en contarle
nuestra historia, ni le disimulé el lugar que usted ocupa en mi corazén. Entonces la Voz
callé. La llamé pero no me contestd, le supliqué, pero fue en vano. jTuve un miedo horrible
a que se hubiera marchado para siempre! jOjala lo hubiera hecho asi, amigo mio!... Aquella
noche volvi a casa en un estado de absoluta desesperaciéon. Me abracé a la sefiora Valérius
diciéndole: “¢Sabes? La Voz se ha ido. jTal vez no vuelva nunca mas!”. Y ella se asusto tanto
como yo y me pidié explicaciones. Se lo conté todo. Ella me dijo: “jPor Dios, la Voz estd
celosa!”. Esto me hizo pensar que yo estaba enamorada de usted...».

Aqui Christine se detuvo por un momento. Apoy6 la cabeza en el pecho de Raoul y ambos
permanecieron silenciosos, abrazados el uno al otro. Era tal su emociéon que no vieron, o
mejor dicho, que no sintieron desplazarse, a algunos pasos de ellos, a la sombra reptante de
dos grandes alas negras que se les acercaba, pegada a los tejados, tan cerca, tan cerca que
hubiera podido, sélo con cerrarse sobre ellos, ahogarlos...

—Al dia siguiente —continu6 Christine con un profundo suspiro—, volvi a mi camerino
muy pensativa. La Voz estaba alli. {Oh, amigo mio! Me hablé con una gran tristeza. Me
declaré categodricamente que si yo debia otorgar mi corazon en la tierra, ella no podia hacer
otra cosa que subir al cielo. Y me dijo esto con tal acento de dolor humano que habria tenido
que desconfiar a partir de aquel dia y empezar a comprender que habia sido victima del
desequilibrio de mis sentidos. Pero mi fe en aquella apariciéon de la Voz, a la que tan
intimamente se mezclaba el recuerdo de mi padre, seguia siendo absoluta. No temia nada
tanto como el hecho de no volver a oirla. Por otra parte, habia reflexionado sobre los
sentimientos que sentia por usted; habia medido todo el riesgo inttil; ignoraba incluso si se
acordaba de mi. Pero, pasara lo que pasara, su posicion en la sociedad me prohibia para
siempre pensar en un enlace feliz. Juré a la Voz que usted no era para mi mas que un
hermano y que nunca seria otra cosa, y que mi corazon estaba vacio de amores terrenos...
Esta es la razon, amigo mio, por la que apartaba los ojos en el escenario o en los pasillos
cuando usted intentaba llamar mi atencién; jla razén por la cual no lo reconocia..., por la
cual no lo veia! Por aquel tiempo, las horas de clase entre la Voz y yo transcurrian en un
divino delirio. Jamas la belleza de los sonidos me habia poseido hasta aquel punto, y un dia
la Voz me dijo:

»—iBueno, ahora, Christine Daaé, ya puedes aportar a los hombres un poco de la musica
del cielo!

»¢Por qué aquella noche, que era la velada de gala, la Carlotta no vino al teatro? ¢Por
qué se me llamo para reemplazarla? No lo sé. Pero canté..., canté con un ardor desconocido.
Me sentia ligera como si tuviera alas. jPor un momento crei que mi alma encendida habia
abandonado mi cuerpo!».

—iOh, Christine! —dijo Raoul, cuyos ojos se humedecian al recordar aquel episodio—,
esa noche mi corazén vibré a cada acento de su voz. Vi correr las lagrimas por sus palidas
mejillas, y lloré con usted. ¢Cémo podia cantar mientras lloraba?

—Me abandonaron las fuerzas —dijo Christine—. Cerré los ojos... Y cuando los abri,
justed se encontraba a mi lado! jPero la Voz también estaba, Raoul!... Tuve miedo por usted
y tampoco quise reconocerlo esa vez, no quise reconocerlo en absoluto y me eché a reir
cuando me recordé que habia recogido mi chal en el mar...

»Pero, jay!, jpor desgracia no pude engahar a la Voz!... Le habia reconocido
perfectamente... |Y la Voz estaba celosa!... Los dos dias que siguieron me hizo escenas
atroces. Me decia:

»—iTu lo amas! {Si no lo amases, no lo rechazarias! Es un antiguo amigo al que puedes
estrechar la mano como a todos los demas... {Si no lo amases, no temerias encontrarte a
solas con él y conmigo en el camerino!... {Si no lo amases, no lo echarias!

»—iBasta! —grité irritada a la Voz. Manana debo ir a Perros, a la tumba de mi padre.



Rogaré al sefior de Chagny que me acompaiie.

»—Como quieras —respondio, pero debes saber que también yo iré a Perros, ya que
siempre estoy donde tu estés, Christine, y si sigues siendo digna de mi, si no me has
mentido, te interpretaré, cuando suenen las doce, en la tumba de tu padre, la Resurreccion
de Léazaro, con el violin del muerto.

»De este modo, me vi obligada a escribirle la carta que le condujo a Perros. ;Cémo pude
dejarme enganar hasta ese extremo? ¢Cémo es posible que, ante las preocupaciones tan
terrenales de la Voz, no haya sospechado alguna impostura? jPero, por desgracia, ya no era
duefia de mi misma! jEra algo suyo!... Y los recursos que poseia la Voz eran suficientes para
enganar a una nifia como yo.

—Pero, jbueno! —exclamé Raoul en este punto del relato de Christine donde ésta parecia
deplorar con lagrimas la excesiva inocencia de un espiritu poco «listo»... jPero supo usted la
verdad!... ¢Cémo no escapé inmediatamente de aquella horrible pesadilla?

—c¢Saber la verdad?... jRaoul!... (Escapar de aquella pesadilla?... jPero si, por desgracia,
sOlo entré en aquella pesadilla hasta el dia en que precisamente supe la verdad!... jCalle,
calle! No le he dicho nada... Y ahora que vamos a bajar del cielo a la tierra, compadézcame,
Raoul... jCompadézcame! Una noche fatal...,, aquélla en la que ocurrieron tantas
desgracias..., la noche en la que la Carlotta creyd ser un asqueroso gallo y en la que se puso
a lanzar gritos como si hubiera pasado toda la vida en un corral... la noche en que de
repente la sala se vio sumergida en la oscuridad tras la caida de la ldmpara que se
desplom6 sobre la platea... Aquella noche hubo muertos y heridos, y todo el teatro se llené
con los mas tristes gemidos.

»Mi primer pensamiento, Raoul, en plena catastrofe, fue al mismo tiempo para usted y
para la Voz, ya que por aquel entonces ambos ocupaban por igual mi corazén. Enseguida me
tranquilicé con respecto a usted, al verlo en el palco de su hermano y sabia que no corria
ningtn peligro. En cuanto a la Voz, me habia anunciado que asistiria a la representacion y
temi por ella; si, realmente tuve miedo, como si se tratara de «alguien de carne y hueso,
capaz de morir». Me decia a mi misma: «jDios mio, quiza la ldmpara haya aplastado a la
Voz!». Me encontraba entonces en el escenario y, asustada hasta el punto de que me
disponia a correr a la sala para buscar a la Voz entre los muertos y los heridos, cuando se
me ocurrié6 la idea de que si no le habia pasado nada, debia estar ya en mi camerino deseosa
de tranquilizarme. De un salto me planté en el camerino. La Voz no estaba. Me encerré alli y
le supliqué que, si atn estaba con vida, se me manifestara. La Voz no me contestaba, pero
de repente oi un largo, un admirable gemido que conocia perfectamente. Se trataba del
lamento de Lazaro cuando, a la voz de Jesus, comienza a abrir los parpados y a volver a ver
la luz del dia. Eran los llantos del violin de mi padre. Reconocia la forma de tocar el arco de
Daaé, el mismo, Raoul, que nos inmovilizaba en los caminos de Perros, el mismo que nos
«encantdé» la noche del cementerio. Después, por encima del instrumento invisible y
triunfante, oi el grito de alegria de la Vida, y la Voz, manifestandose al fin, se puso a cantar,
dominante y soberana:

»—iVen y cree en mi! jLos que crean en mi, resucitaran! jCamina! jLos que han creido
en mi no podran morir!

»—Me es dificil explicarle la impresidon que senti al oir aquella musica que cantaba a la
vida eterna en el momento en que, a nuestro lado, unos pobres desgraciados, aplastados por
la aquella ldmpara fatal, exhalaban el Gltimo suspiro... Me parecié que me ordenaba que me
levantara, que me fuera hacia ella. Se alejaba. La segui. “Ven y cree en mi”. Creia en ella.
Iba... y, cosa extraordinaria, mi camerino parecia alargarse ante mis pasos..., alargarse...
Evidentemente debia de tratarse de un efecto, causado por los espejos, ya que el espejo se
encontraba frente a mi... y, de, repente, me encontré fuera de mi camerino, sin saber
cémo».

Aqui, Raoul interrumpi6 bruscamente a la joven.

—¢Como? jChristine, Christine!, ¢por qué no deja de sofiar?

iNo sofniaba, mi pobre amigo! jMe encontré fuera de mi camerino sin saber cémo! Usted,
que me vio desaparecer una noche, quizd pueda explicarlo. jPero yo no puedo!... Sélo puedo
decirle una cosa, y es que, al encontrarme frente a mi espejo, no lo vi y giré para ver si lo
tenia detras..., pero ya no habia espejo ni camerino... Me encontraba en un corredor oscuro.
iTuve miedo y grité!

»Todo estaba en tinieblas a mi alrededor. A lo lejos, una tenue claridad rojiza alumbraba
un angulo de la pared, una esquina de la encrucijada. Grité. Sélo mi voz llenaba las paredes
ya que el canto y los violines habian enmudecido. De repente, en medio de la oscuridad, una



mano cogia la mia..., o mejor dicho algo huesudo y helado que me aprisiond la mufieca sin
soltarla. Grité. Un brazo me cogié por la cintura y me levantd... Me debati un instante
horrorizada; mis dedos se deslizaron a lo largo de las piedras humedas, a las que no
pudieron cogerse. Después, ya no me movi mas, pensé que iba a morir de terror. Me
llevaban hacia la pequena claridad rojiza; entramos en aquel resplandor y entonces vi que
estaba en brazos de un hombre envuelto en una gran capa negra que llevaba una mdascara
que le ocultaba toda la cara... Intenté un esfuerzo supremo: mis miembros se tensaron, mi
boca se abrié una vez més para gritar mi terror, pero una mano la cerrd, una mano que
senti sobre mis labios, sobre mi carne, y que olian a muerte. Y me desmayeé.

»¢Cudanto tiempo permaneci inconsciente? No sabria decirlo. Cuando volvi a abrir los
ojos, el hombre de negro y yo seguiamos sumidos en las tinieblas. Una linterna sorda,
colocada en el suelo, alumbraba el chorro de una fuente. El agua, que salia de la pared,
desaparecia casi de inmediato a través del suelo en el que yo me encontraba tendida; mi
cabeza descansaba sobre las rodillas del hombre de la capa y la méscara negra, y mi
misterioso companero me refrescaba las sienes con una suavidad, una atencién y una
delicadeza que me parecieron mas dificiles de soportar que la brutalidad del rapto. Sus
manos, pese a ser muy ligeras, no dejaban de oler a muerte. Las rechacé, pero sin fuerza.
Pregunté en un suspiro:

»—¢Quién es usted? ¢Ddnde esta la Voz?

»Me respondiéo un suspiro. De repente un soplo de aire cdlido me azotd el rostro vy,
vagamente, en medio de las tinieblas, al lado de la forma negra del hombre, distingui una
forma blanca. La forma negra me alzé y me deposito sobre la forma blanca. Inmediatamente
un alegre relincho llegé hasta mis oidos estupefactos, y murmuré:

»—iCésar!

»El animal se agit6. Amigo mio, me encontraba recostada a medias en una silla de
montar y habia reconocido al caballo blanco de El Profeta, al que muy a menudo habia
acariciado dandole golosinas. Pero un dia corrieron rumores por el teatro de que el animal
habia desaparecido y de que habia sido robado por el fantasma de la 6pera. En cuanto a mi,
yo creia en la Voz y no habia visto nunca al fantasma, pero de pronto me pregunté,
estremeciéndome, si no seria la prisionera del fantasma. En el fondo del corazén llamaba a
la Voz en mi ayuda, ya que jamés hubiera imaginado que la Voz y el fantasma fueran uno.
¢Ha oido usted hablar del fantasma de la 6pera, Raoul?».

—Si —respondié el joven—, pero digame, Christine, ¢qué ocurrié cuando se encontré a
lomos del caballo blanco de El Profeta?

—No hice el menor movimiento y me dejé llevar... Poco a poco, un estado de laxitud
sucedia a la angustia y al terror en los que me habia sumergido la extrana aventura. La
silueta negra me sostenia y yo no hacia nada para desprenderme de ella. Una paz
extraordinaria me invadia y pensaba encontrarme bajo la benigna influencia de algun elixir.
Me sentia en plenitud de fuerzas. Mis ojos se iban acostumbrando ya a las tinieblas que, por
otra parte, se aclaraban en algunos lugares gracias a breves fulgores... Juzgué que nos
encontrdbamos ahora en una estrecha galeria circular y pensé en que aquella galeria que
rodeaba la Opera, bajo tierra, era inmensa. Una vez, tan s6lo una vez habia bajado a los
subterraneos de la 6pera que son prodigiosos, pero me habia detenido en el tercer s6tano
sin atreverme a adentrarme maés bajo tierra. Sin embargo, dos pisos mas, en los que se
habria podido asentar una ciudad, se abrian ante mis pies. Pero las sombras que se me
habian aparecido me hicieron huir. Hay alli demonios, completamente negros, ante
calderas, y que agitan palas y tenedores, animan los braseros, encienden llamas, te
amenazan si te acercas abriendo de repente sobre uno la boca roja de los hornos... Pero,
mientras César me llevaba tranquilamente sobre su lomo en medio de aquella noche de
pesadilla, vi de repente, muy lejos y muy pequeiios, como si estuvieran en el extremo de un
anteojo puesto al revés, a los demonios negros ante los braseros rojos de sus calderas...
Aparecian... desaparecian... Volvian a aparecer, siguiendo nuestra extrafia marcha... Por
altimo, desaparecieron definitivamente. La forma de hombre continuaba sosteniéndome y
César caminaba sin guia y con pie firme... No podria decirle, ni siquiera aproximadamente,
cuanto dur6 aquel viaje a través de la noche. Simplemente sentia que girdbamos, que
girdbamos, que bajadbamos siguiendo una inflexible espiral hacia el corazén mismo de los
abismos de la tierra. Pero ¢no seria mi cabeza la que giraba?... De todas formas, no lo creo.
No, estaba en un increible estado de lucidez. César olfate6 un momento, notd la atmosfera y
aceler6 el paso. Senti el aire humedo y después César se detuvo. La noche se habia
aclarado. Un resplandor azulado nos rodeaba. Miré déonde nos encontrabamos. Estdbamos



al borde de un lago cuyas aguas de plomo se perdian a lo lejos, en la oscuridad..., pero la
luz azul iluminaba aquella orilla y vi una barquilla atada a una argolla de hierro, en el
muelle.

»Yo sabia que todo aquello existia, y la vision de aquel lago y de aquella barca bajo tierra
no tenia nada de sobrenatural. Pero, piense en las condiciones en las que llegaba a aquella
ribera. Las almas de los muertos no debian sentir menos inquietud al abordar el Estige.
Caronte no era sin duda mds lagubre ni mas mudo que la forma de hombre que me
transportd a la barcall”l. ;Acaso el elixir habia dejado de hacer efecto? ¢Acaso la frescura
de aquellos parajes bastaba para hacerme volver en mi misma? Pero mi sopor desaparecia e
hice algunos movimientos que denotaban que el terror volvia a empezar. Mi siniestro
companero debié darse cuenta, ya que, con un gesto rapido, despidié a César, que huyo por
las tinieblas de la galeria y oi el galope de sus cascos en los peldafios de una escalera;
después, el hombre salté a la barca y liberd su atadura de hierro; cogié los remos y remo
con firmeza y rapidez. Bajo la mdéscara, sus 0jos no me perdian de vista; sentia clavado en
mi el peso de sus pupilas inmoviles. A nuestro alrededor, el agua no hacia el menor ruido.
Nos deslizdbamos en medio de aquel resplandor azulado del que le he hablado; mas
adelante, volvimos a sumergirnos en la noche mas completa, y por fin atracamos. La barca
chocd contra un cuerpo duro. Y de nuevo volviéo a llevarme en brazos. Pero yo habia
recobrado fuerzas para gritar. Y grité. Pero, subitamente, me callé, deslumbrada por la luz.
Si, una luz brillante, en el centro de la cual me habian depositado. Me levanté de un salto.
Me sentia en la plenitud de mis fuerzas. En medio de un salén que me parecié ordenado,
amueblado y adornado de flores, de flores a la vez preciosas y estupidas a causa de las
cintas de seda que las ataban a las canastas, igual que las que venden en las tiendas de los
bulevares, demasiado civilizadas, como las que estaba acostumbrada encontrar en mi
camerino después de cada estreno; y en medio de aquel perfume tan parisino, la silueta
negra del hombre de la méscara estaba de pie con los brazos cruzados..., y hablé:

»—Tranquilizate, Christine —dijo—, no corres el menor de los peligros.

»iEra la Voz!

»Mi furia igualé a mi sorpresa. Me precipité sobre aquella mascara y quise arrancarla
para conocer el rostro de la Voz. La forma de hombre me dijo:

»—No correras ningun peligro si “no tocas la mascara”.

»Y, aprisiondndome suavemente las mufiecas, me hizo sentar.

»iLuego se arrodillé ante mi y no dijo nada mas!

»La humildad de este gesto me hizo recobrar algo de valor. La luz, al precisar todas las
cosas a mi alrededor, me devolvié a la realidad de la vida. Por muy extraordinaria que
pareciera, la aventura estaba ahora rodeada de objetos mortales a los que podia ver y tocar.

Los tapices de las paredes, los muebles, las antorchas, los jarrones e incluso las flores,
cuyo origen y precio hubiera podido decir, por sus canastillas doradas, encerraban
fatalmente mi imaginacion en los limites de un salén tan trivial como otro cualquiera que,
por lo menos, tenia la excusa de no estar situado en los sétanos de la épera. Sin duda tenia
que vérmelas con algin ser atrozmente original que habitaba misteriosamente en los
sotanos por necesidad, igual que otros, y que con la muda aprobaciéon de la administracion
habia encontrado un abrigo definitivo en los confines de aquella Torre de Babel moderna en
la que se intrigaba, se cantaba en todas las lenguas y se amaba en todas las jergas.

»Y entonces, la Voz, la Voz a la que habia reconocido, a pesar de su mascara, que no
habia podido ocultarmela, era aquello que estaba arrodillado ante mi: jun hombre!

»No pensé en la horrible situacién en la que me encontraba, ni siquiera me preguntaba
qué iba a ocurrirme y cudl era el designio oscuro y friamente tiranico que me habia
conducido hasta aquel salén, de la misma manera que se encierra a un prisionero en una
mazmorra, o a una esclava en un harén. {No, no, no!, me decia: jLa Voz es esto: un hombre!
Y me eché a llorar.

»El hombre, siempre arrodillado ante mi, comprendié sin duda el motivo de mis lagrimas,
porque dijo:

»—iEs cierto, Christine!... No soy ni dngel, ni genio, ni fantasma... {Soy Erik!».

Aqui volvié a interrumpirse el relato de Christine. A los dos jovenes les parecié que el eco
habia repetido detras de ellos: jErik!... ;Qué eco?... Se volvieron y solo vieron que habia
llegado la noche. Raoul hizo ademan de levantarse, pero Christine le retuvo a su lado:

—iQuédese! jAhora tiene que saberlo todo aqui!

—¢Por qué aqui, Christine? Temo por usted del fresco de la noche.

—No debemos temer mas que a las trampillas, amigo mio, y aqui nos encontramos en el



confin del mundo de las trampillas... Ademads, no puedo verlo fuera del teatro... No es éste
el momento de contrariarlo... No despertemos sus sospechas...

—iChristine, Christine! Algo me dice que hacemos mal en esperar hasta manana por la
noche y que deberiamos huir ahora mismo.

—Le digo que, si no me oye cantar mafiana por la noche, tendra un gran disgusto.

—Es muy dificil no hacer sufrir a Erik y a la vez huir para siempre...

—En esto tiene razon, Raoul..., ya que lo mas probable es que él se muera si me voy... —y
la joven anadié con voz sorda—: Pero eso no impide que debamos irnos, ya que, de lo
contrario, nos arriesgamos a que €l nos mate.

—c:La ama entonces?

—iHasta el crimen!

—Pero su escondrijo no puede ser imposible de encontrar...

Podemos ir a buscarlo alli. Si Erik no es un fantasma, se le puede hablar e incluso
obligarlo a responder. Christine neg6 con la cabeza.

—iNo, no! No puede intentarse nada contra Erik... Lo Gnico posible es huir.

—¢Y como, teniendo la oportunidad de huir, volvié usted a é1?

—Porque era necesario... Y lo entendera cuando le explique cémo pude salir de su casa...

—iOh, cuanto lo odio!... —exclamd Raoul—. Y usted, Christine, digame..., debe decirme
algo para que yo pueda escuchar con calma el resto de esta extraordinaria historia de
amor... ¢Y usted, le odia?

—iNo! —dijo tan so6lo Christine.

—Entonces, ¢para qué hablar?... {Usted lo ama! {Su miedo, sus terrores, todo no es mas
que amor, y del mas apasionado! De los que no se confiesan —explicé Raoul con amargura
—. De los que estremecen cuando se piensa en él... jPiense, un hombre que vive en un
palacio bajo tierra!

Y solté una carcajada.

—¢Usted qué quiere? ¢Que vuelva? —le interrumpié brutalmente la joven... Tenga
cuidado, Raoul, se lo he advertido: jya no saldria jamas!

Y se hizo un espantoso silencio entre ellos tres..., ellos dos que hablaban y la sombra que
escuchaba detras...

—Antes de responderle quisiera saber qué sentimientos le inspira a usted él, sino lo odia.

—ijHorror! —le contestd ella..., y pronuncid estas palabras con tal fuerza que cubrieron
los suspiros de la noche—. iEso es lo terrible!... —siguié diciendo febrilmente—. Le tengo
horror y no lo detesto. (Cémo podria odiarlo, Raoul? Contemplé a Erik a mis pies, en la
mansion del lago, bajo tierra. El mismo se acusa, se maldice, jimplora mi perdén!...

»Reconoce su impostura. {Me ama! jDespliega ante mi un intenso y tragico amor!... {Me
ha raptado por amor!... Me ha encerrado con él en la tierra por amor..., pero me respeta, se
arrastra, gime, llora... Y cuando me levanto, Raoul, cuando le digo que sdélo puedo
despreciarle si no me devuelve inmediatamente la libertad que me ha quitado, cosa
extrana..., me la ofrece... No tengo mas que irme... Estd dispuesto a ensenarme el
misterioso camino... Lo que ocurre es que él también se ha levantado y me veo obligada a
recordar que, si no es fantasma ni angel ni genio, sigue siendo la Voz, jya que cantal...

»iY yo lo escucho... y me quedo!

»Aquella noche no intercambiamos ni una palabra mas... {Cogié un arpa y se puso a
cantarme, con voz de hombre, voz de dngel, la romanza de Desdémona! El recuerdo de que
yo tenia de haberla cantado me avergonzaba. Hay una virtud en la musica que hace que no
exista nada en el mundo exterior fuera de esos sonidos que invaden el corazén. Olvidé mi
extravagante aventura. Sdlo revivia la voz, y la seguia embriagada en su viaje armonioso.
Formaba parte del rebafio de Orfeo. Me pased por el dolor y la alegria, el martirio y la
desesperacion, la dicha, la muerte y los himeneos triunfantes... Yo escuchaba... Aquella voz
cantaba... Me canté fragmentos desconocidos..., y me hizo escuchar una musica nueva que
me causo una extrafia impresion de dulzura, languidez y reposo... Una musica que, después
de haber elevado mi alma, la apacigud poco a poco y la condujo hasta el umbral del sueno.
Me quedé dormida.

»Cuando desperté me encontraba sola en un sofd, en una pequefia habitaciéon muy
sencilla, amueblada de una vulgar cama de caoba y paredes cubiertas de tela de Jouy,
iluminada por una ldmpara que descansaba sobre el marmol de una vieja cémoda estilo Luis
Felipe. ¢Qué era aquel nuevo decorado?... Me pasé la mano por la frente como para
rechazar un mal suefio... Pero jay!, por desgracia no tardé mucho en darme cuenta de que
no habia sofiado... jEstaba prisionera y no podia salir de mi habitacién mas que para entrar



en un cuarto de bafio muy bien acondicionado! Agua caliente y agua fria a voluntad. Al
volver a mi habitacién, vi sobre la cdmoda una nota escrita en tinta roja que exponia
exactamente cudl era mi triste situaciéon y que, si atin no lo habia entendido, me quitaba
todas las dudas acerca de la realidad de los acontecimientos: “Mi querida Christine, decia la
nota, no tengas miedo respecto a tu destino. No tienes en el mundo un amigo mas fiel y
respetuoso que yo. Cuando leas esta nota, estaras sola en esta morada, que te pertenece.
Salgo para dar una vuelta por las tiendas y traerte toda la ropa que puedes necesitar”.

»—Decididamente —exclamé—, jhe caido en manos de un loco! {Qué va a ser de mi?
¢Cuanto tiempo piensa ese miserable tenerme encerrada en su prisién subterranea?

»Como una enajenada, recorri mi pequefio apartamento, buscando siempre una salida
que no encontré. Me acusé amargamente de mi estipida supersticién y senti un placer
enorme en burlarme de la perfecta inocencia con la que habia acogido, a través de las
paredes, a la Voz del genio de la musica... {Cuando una es tan tonta, se estd a merced de las
mas inauditas catastrofes! {Me lo habia merecido! Tenia ganas de golpearme y me puse a
reir y a llorar a la vez. En este estado me encontré Erik.

»Después de dar tres golpecitos secos en la pared, entrd tranquilamente por una puerta
que yo no habia sabido descubrir y que dejé abierta. Venia cargado de cajas y paquetes que
dejé inmediatamente encima de mi cama, mientras yo lo insultaba y lo desafiaba a quitarse
la méscara si es que tenia la pretension de ocultar un rostro de hombre honrado.

»—Nunca veras el rostro de Erik —me contestd con gran serenidad:

»Y me reprocho por no haberme aseado ain a aquellas horas.

Se digné explicarme que eran las dos de la tarde. Me dejaba media hora de tiempo.
Mientras hablaba, ponia mi reloj en hora, tras lo cual me invité a pasar al comedor donde
nos esperaba, anuncié, un excelente desayuno. Yo tenia mucha hambre, le cerré la puerta
en sus narices y entré en el cuarto de bafio. Me bafié, después de dejar a mi lado un
magnifico par de tijeras con las que estaba decidida a darme muerte si Erik, después de
haberse comportado como un loco, dejaba de comportarse como un hombre honrado... El
bafo me hizo un gran bien y cuando reapareci ante Erik, habia tomado la sabia decisiéon de
no insultarlo ni herirlo y, por el contrario, de halagarlo para obtener una rapida libertad.
Hablé él primero acerca de los proyectos que tenia sobre mi, precisandomelos para
tranquilizarme. Le gustaba demasiado mi compania para verse privado de ella
inmediatamente, como por un momento habia consentido el dia anterior. Ante la expresién
indignada de mi horror, yo debia entender que no habia motivo para asustarme de tenerlo a
mi lado; me amaba, pero ya no volveria a decirmelo si yo no se lo autorizaba, y el resto del
tiempo lo pasariamos con la musica.

»—¢Qué entiende usted por el resto del tiempo?... —le pregunté.

»—Cinco dias —me contesto con firmeza.

»—Y después seré libre?

»—Seras libre, Christine, ya que, transcurridos esos cinco dias, habras aprendido a no
temerme. Entonces volveras para ver, de cuando en cuando, al pobre Erik...

»El tono en el que pronuncid estas ultimas palabras me conmovié profundamente. Me
parecié reconocer una angustia tan real, tan digna de piedad, que alcé hacia la mascara un
rostro enternecido. No podia ver los ojos detras de la mascara, y esto no ayudaba a
disminuir el desagradable sentimiento de malestar que sentia al interrogar a aquel
misterioso trozo de tela negra. Pero, por debajo de la tela, en la punta de la barbilla de la
mascara, aparecieron una, dos, tres, cuatro lagrimas.

»Me sefnalo en silencio un asiento frente a él, al lado de un pequefio velador que ocupaba
el centro de la estancia donde, el dia anterior, habia tocado el arpa para mi, y me senté muy
turbada. Sin embargo, comi con apetito algunos cangrejos y un ala de pollo regada con un
poco de vino de Tokay que él mismo habia traido, decia, de las bodegas de Koenisgberg,
antafio frecuentadas en otro tiempo por Falstaff. El no comia ni bebia. Le pregunté cudl era
su nacionalidad y si aquel nombre de Erik no era de origen escandinavo. Me contesté que
no tenia nombre ni patria y que habia elegido el de Erik por casualidad. Le pregunté por
qué, ya que me queria, no habia encontrado un medio mejor de decirmelo que el de
arrastrarme con él y encerrarme bajo tierra.

»—Es muy dificil hacerse amar en una tumba —le dije.

»—Uno tiene las “citas” que puede —respondid en un tono muy especial.

»Luego se levanté y me tendié la mano, porque queria hacerme los honores de su
vivienda, pero yo retiré con brusquedad mi mano de la suya lanzando un grito. Lo que
acababa de tocar era a la vez himedo y éseo, y recordé que sus manos olian a muerte.



»—iOh, perdén! —gimié. Y abrié una puerta ante mi—. Esta es mi habitacién —dijo—. Es
bastante extraina... ;Quieres visitarla?

»No titubeé. Sus modales, sus palabras, todo su aspecto me hacian tener confianza vy,
ademads, sentia que no debia tener miedo.

»Entré. Me parecid que entraba en una camara mortuoria. Las paredes estaban
totalmente tapizadas de negro, pero, en lugar de las lagrimas blancas que de ordinario
completan este finebre ornamento, se veia, encima de una enorme partitura de musica, las
notas repetidas del Dies irae. En medio de la habitacién habia un dosel, del que colgaban
unas cortinas de pailo rojo y, bajo el dosel, un ataud abierto.

»Al verlo, retrocedi.

»—Ahi es donde duermo —dijo Erik—. En la vida hay que acostumbrarse a todo, incluso a
la eternidad.

»Volvi la cabeza, impresionada por aquel siniestro espectdculo. Mis 0jos se posaron
entonces en el teclado de un 6rgano que ocupaba toda una pared. Encima del pupitre se
encontraba un cuaderno todo garrapateado de notas en rojo. Pedi permiso para mirarlo y lei
en la primera pagina: Don Juan triunfante.

»—Si —me dijo—, algunas veces compongo. Hace ya veinte afios que empecé este
trabajo. Cuando esté acabado, lo llevaré conmigo a ese ataid y ya no me despertaré.

»—Debe trabajar en él lo menos posible —exclamé.

»—A veces trabajo quince dias y quince noches seguidos, durante las cuales vivo tan sélo
de musica. Después, descanso durante anos.

»—¢:Quiere interpretarme algo de su Don Juan Triunfante? —le pregunté, pensando que
le gustaria y sobreponiéndome a la repugnancia que me causaba estar en aquella cdmara de
la muerte.

»—Jamas me pidas eso —contesté con voz sombria—. Este Don Juan no ha sido escrito
segun la letra de un Lorenzo da Ponte, inspirado por el vino, los pequenos amores y el vicio,
castigado finalmente por Dios. Si quieres, interpretaré a Mozart, que hara correr tus bellas
lagrimas y te inspirara honestos pensamientos. jPero mi Don Juan, el mio, arde, Christine, y
sin embargo no lo fulmina el fuego del cielo!...

»En este punto, volvimos a entrar al salén que habiamos abandonado. Me fijé que en
ninguna parte de aquella estancia habia espejos. Iba a decirlo, pero Erik se habia sentado al
piano, diciéndome:

»—Mira, Christine, hay una musica tan terrible que consume a todos los que se le
acercan. Felizmente auin no has llegado a ella, pues perderias tus frescos colores y ya no te
reconocerian a tu regreso a Paris. Cantemos 6pera, Christine Daaé.

»Me dijo: “Cantemos épera, Christine Daaé”, como si se tratara de un insulto.

»Pero no tuve tiempo para detenerme a pensar en el tono que habia dado a sus palabras.
Inmediatamente comenzamos el dio de Otelo, y ya la catédstrofe se cernia sobre nuestras
cabezas. Esta vez me habia dejado el papel de Desdémona, que canté con una
desesperacion y un espanto que no habia alcanzado hasta aquel dia. En lugar de
paralizarme, la proximidad de semejante compafiero me inspiraba un espléndido terror. Los
hechos de los que era victima me acercaban extraordinariamente al pensamiento del poeta
y encontré tonalidades que hubieran maravillado al musico. El cantaba con voz de trueno y
su alma vengativa se volcaba sobre cada sonido, aumentando terriblemente su potencia. El
amor, los celos y el odio brotaban en torno a nuestros gritos desgarradores. La mdascara
negra de Erik me recordaba el rostro del Moro de Venecia. Era la viva imagen de Otelo. Crei
que me iba a golpear, que me haria caer con sus golpes... y, sin embargo, no hacia el menor
movimiento para huir de él y evitar su furor como la timida Desdémona. Por el contrario, me
acercaba a él, atraida, fascinada, encontrando el encanto de la muerte en semejante pasion.
Pero antes de morir, quise conocer, para conservar la imagen en mi tltima mirada, aquellos
rasgos desconocidos a los que debia haber transformado el fuego del arte eterno. Quise ver
el rostro de la Voz, e instintivamente, mediante un gesto que no pude contener, ya que no
era duena de mi, mis dedos &giles arrancaron la méscara...

»{Oh!, jhorror!, jhorror!... {Horror!».

Christine se detuvo ante aquella visién a la que aun parecia querer apartar con sus
manos temblorosas, mientras que los ecos de la noche, al igual que habian repetido el
nombre de Erik, repetian tres veces: «jHorror, horror, horror!». Raoul y Christine, siempre
estrechamente abrazados, sobrecogidos por el relato, alzaron sus ojos hacia las estrellas
que brillaban en un cielo tranquilo y puro.

—Es extrano, Christine —dijo Raoul—, lo llena de gemidos que esta una noche tan dulce



y apacible. Se diria que se lamenta junto con nosotros.

—Ahora que va a conocer el secreto —contesto ella—, sus oidos, al igual que los mios, se
van a llenar de lamentos.

Apreté las manos protectoras de Raoul entre las suyas y, sacudida por un largo
estremecimiento, continud:

—Aunque viviese cien anos, siempre oiria el aullido sobrehumano que lanzé, el grito de
su dolor y de su rabia infernales, mientras aquella cosa aparecia ante mis ojos dilatados por
el espanto, tan abiertos como mi boca, que no se habia cerrado y que sin embargo no
gritaba ya.

»{Oh, Raoul, aquella cosa! ;Cémo dejar de verla? Si mis oidos estan llenos de sus gritos,
mis ojos estan hechizados por su rostro. jQué imagen! ;Como dejar de verla y como hacer
que la vea?... Raoul, usted ha visto las calaveras cuando estan secas por el paso de los
siglos y si no fue victima de una horrible pesadilla, vio también su calavera la noche de
Perros. También ha visto pasearse durante el tltimo baile de disfraces a la «Muerte roja».
Pero todas esas calaveras permanecian inmoéviles y su mudo horror ya no vivia. Pero
imagine, si es capaz, la mascara de la Muerte reviviendo de repente para expresar, por los
agujeros negros de sus 0jos, su nariz y su boca, la ira desatada, el furor soberano de un
demonio: imagine la ausencia de mirada en los agujeros de los ojos, ya que, como supe mas
tarde, no pueden verse sus ojos de brasa méas que en la noche profunda... Yo debia ser,
pegada a la pared, la viva imagen del Espanto, como él era la de la Repulsion.

»Entonces, acerco a mi el rechinar horrible de sus dientes sin labios y, mientras yo caia
de rodillas, me susurré lleno de odio cosas insensatas, palabras interrumpidas, maldiciones,
delirio... {Y no sé cuantas cosas mas!...

»—iMira! —gritaba inclinado sobre mi—, jhas querido ver, ve, pues! jImpregna tus ojos,
embriaga tu alma con mi maldita fealdad! Mira el rostro de Erik! jAhora conoces el rostro
de la Voz! ¢No te bastaba, dime, con escucharme? Has querido saber cémo estaba hecho.
¢Por qué sois tan curiosas las mujeres?

»Y se echaba a reir mientras repetia: “i{Sois tan curiosas las mujeres!”... con una risa
atronadora, ronca, espumeante, terrible... Decia también cosas como éstas:

»—¢Estds contenta? Soy hermoso, ¢no?... Cuando una mujer me ha visto, como lo acabas
de hacer td, es mia {Me ama para siempre! Soy un tipo sélo comparable a Don Juan.

»Y alzdndose con los pufios en las caderas, balancedndose sobre los hombros aquella
cosa repulsiva que le servia de cabeza, tronaba:

»—iMirame! Soy Don Juan triunfante.

»Al verme girar la cabeza pidiendo piedad, me cogié brutalmente por el pelo y me oblig
a mirarlo. Sus dedos de muerte se enlazaron a mis cabellos».

—iBasta, basta! —interrumpié Raoul—. jLo mataré, lo mataré! jEn el nombre del cielo,
Christine, dime donde esta el comedor del lago! jLo mataré!

—Calle Raoul, si quiere usted saberlo todo.

—ijAh, si! Quiero saber cémo y por qué volvié usted. Ese es el secreto, Christine, en
realidad no hay otro. jPero de todas formas, lo mataré!

—iOh Raoul mio, si quiere saber, escuche! Me arrastraba por el pelo y entonces..., y
entonces... {Oh, esto es aun mas horrible!

—Dilo ahora... —exclamd Raoul con aire amenazador—. jDilo pronto!

—Entonces dijo entre silbidos:

»—iQué? ¢Te doy miedo? ¢Es posible?... Crees quizad que llevo ain una mascara, ¢no? ¢Y
que esto... esto, mi cabeza, es una mascara? Pues bien, jarrdncala como la otra! jVamos!
iVamos! jOtra vez! jQuiero que lo hagas! jTus manos! jTus manos!... Dame tus manos...

Si no te bastan, te prestaré las mias... y entre los dos arrancaremos la mascara.

»Me arrojé a sus pies, pero él me cogié las manos, Raoul, y las hundié en el horror de su
cara... Con mis ufas se arranco la carne, su horrible carne muerta.

»—iMira, mira!... —exclamaba desde el fondo de su garganta que bramaba como una
fragua—. jEntérate de una vez de que estoy hecho con materia de muerte!... {De la cabeza a
los pies!... {Y que es un cadaver el que te ama, te adora y no te dejard nunca, nunca!... Haré
ensanchar el ataud, Christine, para mas tarde, cuando hayamos acabado nuestros amores...
¢Ves?, ya no rio, lloro..., lloro por ti que me has arrancado la mascara y que por ella no
podras abandonarme jamads... Mientras podias creerme hermoso, Christine, podias volver...
Sé que hubieras vuelto..., pero ahora que conoces mi monstruosidad huirds para siempre...
iiiNo te soltaré!!! ;Por qué has querido verme? jInsensata, loca Christine, por qué has
querido verme!... {Si mi padre no me ha visto jaméas y mi madre, para no verme, me regald



llorando mi primera méscara!

»Por fin me habia soltado, y yo me arrastraba por el parqué entre sollozos. Después,
como un reptil, se arrastré, salié de la habitacion y entré en la suya, cuya puerta se volvié a
cerrar, y yo me quedé sola, entregada a mi horror y a mis pensamientos, libre de la visién de
la cosa. Un inmenso silencio sepulcral habia sucedido a aquella tormenta y pude reflexionar
acerca de las terribles consecuencias del gesto que habia hecho al arrancarle la maéscara.
Las ultimas palabras del monstruo me habian informado de sobra. Yo misma me habia
aprisionado para siempre y mi curiosidad iba a ser la causa de todas mis desgracias. Me lo
habia advertido con frecuencia... Me habia repetido que no correria ningun peligro mientras
no tocase la mdéscara, y yo la habia tocado. Maldije mi imprudencia, pero me di cuenta
temblando de que el razonamiento del monstruo era l6gico. Si, habria vuelto si no le hubiera
visto el rostro... Ya me habia conmovido lo suficiente, interesado, incluso apiadado,
mediante sus ldgrimas enmascaradas, para que permaneciera impasible ante su ruego. Por
ultimo, yo no era una ingrata y su defecto no iba a hacerme olvidar que era la Voz y que me
habia reconfortado con su genio. jHabria vuelto! jPero ahora, de encontrarme lejos de
aquellas catacumbas, no volveria! {No se vuelve para encerrarse en una tumba con un
cadaver que te amal!

»Por su manera excitada de actuar durante la escena, y de mirarme, o mejor dicho, de
acercar a mi los dos agujeros negros de su mirada invisible, habia podido darme cuenta de
que su pasion no tenia limites. Para que no me tomara en sus brazos, en un momento en que
no podia ofrecerle la menor resistencia, era preciso que aquel monstruo fuera a la vez un
angel y, quizés, a pesar de todo, lo era un poco: el Angel de la musica, y puede que lo
hubiera sido del todo si Dios le hubiera dado otro fisico en lugar de vestirlo de
podredumbre.

»Extraviada ante la idea del destino que me estaba reservado, presa del terror de ver
volverse a abrir la puerta de la habitacion del ataud y de volver a ver el rostro del monstruo
sin mascara, me habia deslizado hasta mi propio cuarto y me habia apoderado de las tijeras
que podian poner término a mi espantoso destino..., cuando en ese momento oi las notas de
un érgano...

»Entonces fue cuando empecé a entender las palabras de Erik acerca de lo que llamaba,
con un desprecio que me habia dejado estupefacta, la musica de épera, ya que lo que oia no
tenia nada que ver con lo que me habia fascinado hasta entonces. Su Don Juan Triunfante
(yva que no me cabia la menor duda de que se habia volcado en su obra maestra para olvidar
el horror de lo que acababa de ocurrir), su Don Juan Triunfante no me parecié al principio
mas que un largo, horrible y magnifico sollozo en el que el pobre Erik habia vertido toda su
miseria maldita.

»Volvia a ver el cuaderno de notas rojas e imaginaba facilmente que aquella musica
habia sido escrita con sangre. Me paseaba con todo detalle a través del martirio; me hacia
entrar en todos los rincones del abismo habitado por la fealdad humana; me mostraba a
Erik golpeando atrozmente a su pobre cabeza repulsiva contra las paredes finebres de
aquel infierno y rehuyendo, para no asustarlos, la mirada de los hombres. Asistia
anonadada, jadeante, desesperada y vencida, a la eclosion de aquellos acordes maravillosos
en los que se divinizaba el Dolor, después, los sonidos que subian del abismo se agruparon
de repente en un vuelo prodigioso y amenazante; su tropa tornasolada parecio escalar el
cielo al igual que el aguila cuando sube hacia el sol; aquella sinfonia parecié abrazar el
mundo y comprendi que la obra se habia realizado por fin y que la Fealdad, elevada en alas
del Amor, se habia atrevido a mirar cara a cara a la Belleza. Me sentia como ebria; la puerta
que me separaba de Erik cedioé ante mis esfuerzos. Se habia levantado al oirme, pero no se
atrevio a volverse.

»—iErik! —exclamé—, enséfieme el rostro sin terror. Le juro que es usted el mas
desgraciado y sublime de los hombres y, si a partir de ahora Christine Daaé tiembla al
mirarle, jes porque piensa en la grandeza de su genio!

»Entonces Erik se volvid. Habia creido en mi y yo también, por desgracia... jy yo, ay,
ay..., yo tenia fe en mi!... Elevd hacia el Destino sus manos descarnadas y se arrodillé ante
mi con palabras de amor...

»... Con palabras de amor en su boca de muerte..., la musica se habia callado...

»Besaba el borde de mi falda, y no vio que yo cerraba los ojos.

»¢Qué mas puedo decirle, Raoul? Ahora, ya conoce el drama... Durante quince dias se
repitio..., quince dias durante los cuales le menti. Mi mentira fue tan horrible como el
monstruo al que iba dirigida; y a ese precio fue como pude conseguir la libertad. Quemé su



mascara. Desempeifié tan bien mi papel que, cuando no cantaba, se atrevia a mendigar
alguna de mis miradas, como un perro timido que da vueltas alrededor de su amo. Se
convirtié asi como en un esclavo fiel y me rodeaba de mil cuidados. Poco a poco llegué a
inspirarle tanta confianza que se atrevié a llevarme a las orillas del Lago Averno y a
pasearme en barca por sus aguas de plomo; en los ultimos dias de mi cautiverio, por la
noche, me hacia atravesar las verjas que encierran los subterraneos de la calle Scribe. Alli
nos esperaba un carruaje que nos llevaba hasta la soledad del Bois.

»La noche en la que nos encontramos estuvo a punto de resultarme tragica, ya que
siente hacia usted unos celos horribles; a los que no he podido combatir méas que afirmando
su proxima partida... Por fin, después de quince dias de aquel abominable cautiverio, en el
que me senti unas veces transportada de piedad, otras de entusiasmo, de angustia y de
horror, me creyé cuando le dije: jVolveré!».

—Y ha vuelto, Christine —gimi6 Raoul.

—Es cierto, Raoul, y debo decir que no fueron las espantosas amenazas con las que
acompand mi libertad las que me ayudaron a mantener mi palabra, sino el sollozo
desesperado que lanzé en el umbral de su tumba.

»Si, ese sollozo —repitié Christine moviendo dolorosamente la cabeza— me encadené al
desventurado monstruo mas de lo que yo misma suponia en el momento de decirnos adids.
iPobre Erik, pobre Erik!».

—Christine —dijo Raoul poniéndose de pie—, dice usted que me ama, pero pocas horas
han transcurrido desde que ha recuperado recobrado su libertad que ya vuelve al lado de
Erik... iRecuerde el baile de disfraces!

—Las cosas habian sido acordadas asi... recuerde también que aquellas horas las pasé
con usted, Raoul..., con peligro para los ambos...

—Durante aquellas horas dudé de que me amase.

—¢AUn lo duda, Raoul?... Sepa entonces que cada uno de mis viajes al lado de Erik ha
aumentado mi horror hacia €l, ya que cada uno de estos viajes, en lugar de calmarlo como
yo esperaba, le vuelven aun mas loco de amor... |y tengo miedo! {Tengo miedo! jTengo
miedo!

—Tiene miedo... Pero, {me ama?... Si Erik no fuera como es, ¢me amaria, Christine?

—iDesventurado! ¢Por qué tentar al destino? ¢Para qué preguntarme cosas que he
ocultado en el fondo de mi conciencia como un pecado?

Se levanto a su vez, rodeo la cabeza del joven con sus bellos brazos y le dijo:

—iOh, mi prometido de un dia! Si no le amase no le ofreceria mis labios, por primera y
altima vez.

El los tomd, pero la oscuridad que les rodeaba se desgarré de tal manera que huyeron
como si se acercara una tormenta, y sus ojos, en los que habitaba el temor de Erik, les
revelo, antes de desaparecer en el fondo de los tejados, alla arriba, por encima de ellos, jun
inmenso pajaro nocturno que les miraba con sus ojos de brasa, y que parecia aferrado a las
cuerdas de la lira de Apolo!



Capitulo XIV

Un golpe genial del maestro en trampillas

Raoul y Christine corrieron, corrieron. Ahora huian del tejado donde se encontraban los
ojos de brasa, que sélo se ven en lo mas profundo de la noche; y no se detuvieron hasta
llegar al octavo piso.

Aquella noche no habia funcién y los pasillos de la 6pera estaban desiertos.

De pronto, una extrafia silueta surgié ante los jévenes, cortandoles el paso.

—iNo! jPor aqui no!

Y la silueta les indic6 otro pasillo por el cual podian llegar entre los bastidores.

Raoul queria detenerse, pedir explicaciones.

—iVamos, vamos, aprisa! —ordendé aquella sombra vaga oculta en una especie de capa y
cubierta con un bonete puntiagudo.

Pero ya Christine arrastraba a Raoul y le obligaba a seguir corriendo:

—¢Pero quién es? ;Quién es ése? —preguntaba el joven.

—iEs el Persa!... —contestaba Christine.

—¢Qué hace aqui?

—Nadie sabe nada de él... {Esta siempre en la 6pera!

—Lo que usted me obliga a hacer, Christine, es una cobardia —dijo Raoul, que estaba
muy alterado—. Me hace huir. Es la primera vez en mi vida.

—iBah! —contesté Christine que empezaba a calmarse—. Creo que hemos huido de la
sombra de nuestra imaginacion.

—Si de verdad hemos visto a Erik, deberia haberlo clavado a la lira de Apolo, como se
clava a la lechuza en las tapias de nuestras granjas bretonas, y ya no hubiéramos tenido que
ocupamos de él.

—Mi buen Raoul, primero habria tenido que subir a la lira de Apolo, y no es cosa facil.

—Sin embargo, los ojos de brasa estaban alli.

—iBueno! Ya estd usted como yo, dispuesto a verlo en todas partes, pero si se reflexiona,
uno se dice: lo que he tomado por ojos de brasa no eran mas que los clavos de oro de dos
estrellas que contemplaban la ciudad a través de las cuerdas de la lira.

Y Christine bajé un piso mas, seguida por Raoul.

—Ya que estd decidida del todo a partir, Christine —dijo el joven—, vuelvo a insistir que
valdria mas huir ahora mismo. ¢Por qué esperar a manana? jQuizda nos haya oido esta
nochel...

—iImposible, imposible! Trabaja, repito, en su Don Juan Triunfante, y no se ocupa de
nosotros.

—Est4 usted tan poco convencida que no deja de mirar hacia atras.

—Vamos a mi camerino.

—Vémonos mejor fuera de la 6pera.

—iJamas hasta el momento de huir! Nos expondriamos a alguna desgracia si no cumplo
mi palabra. Le prometi no vernos mas que aqui.

—Es un consuelo para mi que le permita esto. ¢Sabe —dijo Raoul con amargura— que
has sido usted pero que muy audaz permitiéndome el juego del noviazgo?

—Pero, querido, €1 esté al corriente. Me dijo: «Confio en ti, Christine. El sefior de Chagny
estd enamorado de ti y debe irse. Antes de que se vaya, jque sea tan desventurado como yo!
R

—¢Y qué significa eso, por favor?

—Soy yo la que deberia preguntarselo, Raoul. ¢{Se es desgraciado cuando se ama?



—Si, Christine. Cuando se ama y no se sabe si se es amado. —¢Dices eso por Erik?

—Por mi y por Erik —dijo el joven meneando al cabeza con aire pensativo y desolado.

Llegaron al camerino de Christine.

—¢Por qué se cree mds segura en este camerino que en el teatro? —pregunté Raoul—. Si
le oye usted a través de los muros, también él puede oirnos.

—iNo! Me ha dado su palabra de no ponerse tras las paredes de mi camerino, y yo creo
en la palabra de Erik. Mi camerino y mi habitacion, en la mansién del lago, son mios,
exclusivamente mios, y sagrados para €l.

—¢Cémo pudo abandonar usted este camerino para ir a parar a un corredor oscuro,
Christine? ¢Quiere que intentemos repetir sus pasos?

—Es peligroso, amigo mio, porque el espejo podria llevarme otra vez y, en lugar de huir,
me veria obligada a ir hasta el final del pasadizo secreto que conduce a las orillas del lago y
desde alli llamar a Erik.

—cLa oiria?

—Por donde quiera que llame a Erik, Erik me oira... El fue quien me lo dijo. Es un genio
muy especial. No hay que creer, Raoul, que se trata simplemente de un hombre que le
divierte vivir bajo tierra. Hace cosas que ningin otro hombre podria hacer. Sabe cosas que
el mundo viviente ignora.

—Tenga cuidado, Christine, estd construyendo usted a un fantasma.

—No, no es un fantasma. Es un hombre del cielo y de la tierra. Eso es todo.

—iUn hombre del cielo y de la tierra... eso es todo!... {Qué forma de hablar!... ¢Sigue
decidida a huir de é1?

—Si, mafiana.

—¢Quiere que le diga por qué querria que huyamos esta noche?

—Digame, Raoul. {Porque mafana ya no estara decidida a nada!

—En ese caso, Raoul, me llevara usted a pesar mio... ;Queda claro?

—Aqui, pues, mafiana por la noche. A las doce estaré en su camerino. Pase lo que pase,
yo cumpliré mi promesa —dijo el joven con aire sombrio—. ¢Ha dicho usted que después de
la representacion debe ir a esperarla en el comedor del lago?

—En efecto, es alli donde me ha citado.

—¢Y como podra llegar hasta él, si no sabe salir del camerino «por el espejo»?

—Pues, encaminandome directamente hacia la orilla del lago.

—¢A través de todos los subterraneos? ¢Por las escaleras y los corredores en los que
estan los tramoyistas y las gentes de, servicio? ¢;Cémo se las arreglaria para conservar el
secreto de semejante viaje? Todo el mundo seguiria a Christine Daaé y llegaria al lago
acompainada de una multitud.

Christine sacé de un cofrecillo una enorme llave y se la ensefié a Raoul.

—¢Qué es? —pregunto él.

—Es la llave de la verja del subterraneo de la calle Scribe.

—Entiendo, Christine, conduce directamente al lago. Por favor, deme esa nave.

—iJamas! —contesto ella con energia—. jSeria una traicion! De repente, Raoul vio cdmo
Christine cambiaba de color. Una palidez mortal cubrié sus rasgos.

—iOh, Dios mio!... —exclamé—. jErik, Erik!, tenga piedad de mi.

—ijCalle! —ordend Raoul—. ¢No me ha dicho usted que podia oirla?

Pero la cantante se retorcia los dedos, mientras repetia en tono cada vez mas extraviado:

—iOh, Dios mio! jDios mio!

—Pero, ¢qué pasa? ¢Qué ocurre? —imploro el joven.

—FE]l anillo.

—¢Qué anillo? Por favor, Christine, tranquilicese.

—EI anillo de oro que me dio.

—¢Ah, es Erik quien le dio el anillo de oro?

—iLo sabe usted de sobras, Raoul! Pero lo que no sabe es lo que me dijo al ddrmelo: «Te
devuelvo la libertad, Christine, pero a condicién de que este anillo esté siempre en tu dedo.
Mientras lo conserve, estaras a salvo de todo peligro, y Erik sera tu amigo. Pero si te
separas de él, serd tu desgracio, Christine, ya que Erik se vengara»... jAmigo mio, el anillo
no estd ya en mi dedo!... i{La desgracia ha caido sobre nosotros!

Buscaron en vano el anillo de oro. No lo encontraron. La joven no se calmaba.

—Fue mientras le he dado ese beso, bajo la lira de Apolo —intent6 explicar temblando—;
el anillo se habra deslizado de mi dedo y caido a la ciudad. ¢Cémo encontrarlo ahora? ;Qué
desgracia nos amenaza ahora, Raoul? {Ah, huyamos!



—ijHuyamos en seguida! —volvié a insistir Raoul.

Ella dudé. El creyé por un momento que iba a decir que si... Pero después sus claras
pupilas se turbaron y dijo:

—iNo, mafiana!

Y se alejo precipitadamente, mientras continuaba retorciéndose los dedos como si de
aquella manera el anillo fuera a aparecer.

En cuanto a Raoul, volvié a su casa muy preocupado por todo lo que habia oido.

—iSi no la salvo de las manos de ese charlatan esta perdida! jPero la salvaré! —dijo en
voz alta en su cuarto, mientras se acostaba.

Apagd la ldampara y sintid en la oscuridad la necesidad de insultar a Erik.

—iFarsante!... {Farsante!... {Farsante!... —grito tres veces en voz alta.

Pero, de repente, se incorporé apoyandose en los codos. Un sudor frio se le pegé a las
sienes. Dos ojos, ardientes como brasas, acababan de encenderse al pie de su cama. Le
miraban fija, terriblemente, en la noche oscura.

Raoul era valiente, sin embargo temblaba. Estir6 la mano tanteando, temblorosa,
incierta, hacia la mesilla de noche. Al encontrar una caja de cerillas, encendié una. Los ojos
desaparecieron.

Penso, sin tranquilizarse en lo mas minimo.

«Ella me dijo que sus ojos s6lo se veian en la oscuridad. Han desaparecido con la luz,
pero él quizas esté atn ahi».

Y se levantd, buscé, pasé prudentemente revista a todas las cosas. Mir6 debajo de la
cama como un nino. Entonces se encontroé ridiculo. Dijo en voz alta:

—¢Qué debo creer? ¢Qué no debo creer, con semejante cuento de hadas? ¢Ddénde termina
lo real y dénde empieza lo fantastico? ¢Qué habra visto Christine? ¢Qué habra creido ver?

Y anadié estremeciéndose:

—Y yo, ¢qué he visto? ¢Habré visto en realidad los ojos de brasa hace un momento?
¢Habran brillado tan sélo en mi imaginacién? {No estoy seguro de nada! Mejor no pensar
en esos gjos!

Se acosté. Volvié a quedar todo oscuro.

Los ojos reaparecieron.

—iOh! —suspiré Raoul.

Incorporandose en la cama los miraba también fijamente, con todo el valor de que era
capaz. Después de un silencio en el que intenté recuperar toda su serenidad, grité de
repente:

—¢Eres tu, Erik? Hombre, genio o fantasma! ¢Eres ta?

«Si es él... esta en el balcon», penso.

Entonces corri6 en pijama hasta un mueblecito y tanteando cogié un revdlver. Ya armado,
abrio la ventana. La noche era muy fria. Raoul eché una ojeada al balcon desierto y volvié a
entrar cerrando la puerta. Se acosté temblando, con el revélver sobre la mesita de noche, al
alcance de su mano.

Una vez mas, apago la ldmpara.

Los ojos seguian alli, al pie de la cama. ¢Estaban entre la cama y el cristal de la ventana,
o detras de la ventana, afuera, en el balcon?

Eso era todo lo que Raoul queria saber. Queria saber también si aquellos ojos
pertenecian a un ser humano... Queria saberlo todo...

Entonces, tranquilamente y con frialdad, sin turbar a la noche que le rodeaba, €l joven
tomé su revolver y apunto.

Apunté a las dos estrellas de oro que le miraban con aquel curioso resplandor inmovil.

Apunté un poco mdas arriba que las dos estrellas. Si aquellas estrellas eran ojos, y si
encima de aquellos ojos habia una frente, y si Raoul no era demasiado torpe...

La detonacién roddé con horrible estruendo en la paz de la casa dormida... Y mientras
multitud de pasos se afanaban en los pasillos, Raoul, incorporandose en la cama con el
brazo tendido, dispuesto a volver a disparar, miraba...

Esta vez las dos estrellas habian desaparecido.

Luz, criados, el conde Philippe terriblemente inquieto.

—¢Qué sucede, Raoul?

—Me parece que he sofiado —contesté el joven—. He disparado a dos estrellas que me
impedian dormir.

—cDivagas?... iTe encuentras bien!... Por favor, Raoul, ¢qué ha pasado?... —y el conde se
apodero del revélver.



—iNo, no! No divago... Ademads, ahora mismo lo sabemos...

Se levanto, se puso una bata y las pantuflas, cogié la luz que un criado le alcanzaba vy,
abriendo la puerta, sali6 al balcén.

El conde habia visto que el cristal de la ventana estaba atravesado por una bala a la
altura de un hombre. Raoul se asomaba por el balcén con la ldmpara en la mano.

—iAja! —exclamé—. {Sangre, sangre!... Aqui... Alli... Méas sangre. jMejor, un fantasma
que sangra... es menos peligroso! —susurré mientras reia sarcasticamente.

—iRaoul, Raoul, Raoul!

El conde le zarandeaba como si intentara sacar a un sondmbulo de su peligroso sueno.

—iPero, hermano, no estoy dormido! —protesté Raoul impacientado—. Puedes ver esa
sangre. Creia que estaba sofiando y que habia disparado sobre dos estrellas. Eran los ojos
de Erik, y ésta es su sangre... —subitamente inquieto, afiadié—: jDespués de todo, quiza he
hecho mal en disparar, y Christine es capaz de no perdonarmelo!... Nada hubiera ocurrido si
hubiera tomado la precaucién de correr las cortinas de la ventana en el momento de
acostarme.

—iRaoul! ¢Es que te has vuelto loco de repente? {Despierta!

—iOtra vez! Harias mejor, hermano mio, ayuddandome a encontrar a Erik..., ya que, a fin
de cuentas, un fantasma que sangra se puede encontrar...

El mayordomo del conde dijo:

—Es cierto, senor, que hay sangre en el balcon.

Un criado trajo una ldmpara a cuya luz pudieron examinar todo. El rastro de sangre
seguia la rampa del balén y llegaba hasta un canalén, a lo largo del cual subia.

—Amigo mio —dijo el conde—, has disparado a un gato.

—Lo malo —exclamé Raoul con una nueva carcajada burlona que soné dolorosamente en
los oidos del conde— es que es muy posible. Con Erik nunca se sabe. ¢Es Erik? ¢Es un gato?
¢Es el fantasma? ¢Es de carne y hueso o sélo una sombra? {No, no! jCon Erik nunca se
sabe!

Raoul se aferraba a aquellas frases extrafias que respondian tan intima y légicamente a
las preocupaciones de su espiritu y que se identificaban a las confidencias, a la vez reales y
con apariencia sobrenatural, de Christine Daaé. Y sus frases no contribuyeron poco en
persuadir a muchos de que el cerebro del joven no funcionaba bien. El mismo conde lo
creyo y, mas tarde, el juez de instruccidon, ante el informe del comisario de policia, no tuvo la
menor duda en llegar a la misma conclusidn.

—¢Quién es Erik? —preguntoé el conde apretando la mano de su hermano.

—iEs mi rival! Y si no estd muerto, lo mismo me da!

Con un gesto, despidié a los criados.

La puerta de la habitacién volvié a cerrarse dejando solos a los dos Chagny. Pero los
criados no se alejaron tan rapidamente como para no permitir que el mayordomo del conde
oyera coémo Raoul pronunciaba fuerte y claramente:

—iEsta noche raptaré a Christine Daaé!

Esta frase fue repetida mas tarde ante el juez de instrucciéon Faure. Pero nunca se supo
exactamente qué se dijeron los dos hermanos durante esa entrevista.

Los criados contaron que aquella noche no era la primera vez que discutian.

Si, a través de unas paredes se oian gritos, y siempre se mencionaba a una artista
llamada Christine Daaé.

A la hora del almuerzo —el almuerzo matutino, que el conde tomaba en su gabinete de
trabajo—, Philippe ordend que fueran a decir a su hermano que deseaba verlo. Raoul llegd,
sombrio y mudo. La escena fue muy breve.

El conde. —jLee esto!

Philippe entrega a su hermano un periédico: LEpéque. Con el dedo, sefiala la siguiente
cronica.

El vizconde lee con desdén:

«Una gran noticia en el barrio: la senorita Christine Daaé, artista lirica, y el sefior
vizconde Raoul de Chagny se han comprometido. Si se da crédito a los rumores de entre
bastidores, el conde Philippe se habria negado, afirmando que, por primera vez, los Chagny
no cumplirian su promesa. Dado que el amor, en la 6pera mas aun que en otras partes, es
todopoderoso, nos preguntamos de qué medios puede valerse el conde Philippe para
impedir que su hermano el vizconde lleve al altar a la nueva Margarita. Se dice que los dos
hermanos se adoran, pero el conde se engafia extranamente si espera que el amor fraternal
ceda al amor a secas».



El conde (triste). —Ya lo ves, Raoul, nos pones en ridiculo... Esa chica te ha sorbido el
seso con sus cuentos de fantasmas.

(El vizconde habia pues explicado a su hermano el relato de Christine Daaé).

El vizconde. —jAdids, hermano!

El conde. —;Estas decidido? ¢Te marchas esta noche? (El vizconde no contesta).... ;Con
ella?... ;Seras capaz de semejante tonteria? (Silencio del vizconde). ;Yo sabré impedirtelo!

El vizconde. —jAdids, hermano!

(Se marcha).

Esta escena fue explicada al juez de instruccién por mismo hermano, que no debia volver
a ver a Raoul mas que aquella noche, en la épera, algunos minutos antes de la desaparicion
de Christine.

En efecto, Raoul dedicé todo aquel dia a los preparativos del rapto.

Los caballos, el carruaje, el cochero, las provisiones, las maletas, el dinero necesario, el
itinerario —era preciso no tomar el tren para poder despistar al fantasma—, todo esto le
ocupo hasta las nueve de la noche.

A las nueve, una especie de berlina, con las cortinas echadas y las puertas
herméticamente cerradas, ocupd un sitio en la fila junto a la Rotonda. Iba tirada por dos
vigorosos caballos y conducida por un cochero cuyo rostro era dificil distinguir, tan envuelto
estaba entre los pliegues de una bufanda. Delante de esta berlina habia tres coches. Mas
tarde, la instruccién establecié que se trataba de los de la Carlotta, llegada repentinamente
a Paris, de la Sorelli y, delante de todos, el del conde de Chagny. De la berlina no bajé nadie.
El cochero permanecié en su asiento. Los otros tres cocheros habian permanecido
igualmente en el suyo.

Una sombra, envuelta en una gran capa negra con un sombrero de fieltro, también
negro, paso por la acera, entre la Rotonda y los vehiculos. Parecia mirar atentamente la
berlina. Se acercé a los caballos, después al cochero, antes de alejarse sin haber
pronunciado una sola palabra. La instruccién crey6 mas tarde que aquella sombra era la del
vizconde Raoul de Chagny. En lo que a mi se refiere, no lo creo asi, teniendo en cuenta que
el vizconde de Chagny llevaba un sombrero de copa, igual que las otras noches, y que
ademads el sombrero fue encontrado mas tarde. Mds bien creo que aquella sombra era la del
fantasma, que estaba al corriente de todo como ahora mismo veremos.

Por casualidad, se representaba Fausto. La concurrencia era de las mas brillantes. El
publico de la épera estaba maravillosamente representado. Por aquella época, los abonados
no cedian, no alquilaban ni subalquilaban ni se compartian los palcos con financistas,
comerciantes o extranjeros. Hoy en dia podemos ver en el palco del marqués de cual, ya que
sigue conservando su titulo, pues el marqués es por contrato su titular, pero en ese palco,
deciamos, descansa Coémodamente un vendedor de tocino y su familia, y estd en su derecho
ya que paga el palco del marqués. Antano, estas costumbres eran Practicamente
desconocidas. Los palcos de la opera eran salones en los que se reunian los hombres de
mundo quienes, a veces, les gustaba la musica.

Toda esa concurrencia se conocia, sin que por ello se frecuentara Necesariamente. Pero
llevaban los nombres en la cara y la fisionomia del conde de Chagny era conocida por todos.

La noticia aparecida por la mafiana en LEpoque debia haber surtido su pequefio efecto,
ya que todas las miradas se dirigian hacia el palo en el que el conde Philippe, con aspecto
de absoluta indiferencia y aire despreocupado, se encontraba completamente solo. El
elemento femenino de aquella esplendorosa asamblea parecia especialmente Intrigado y la
ausencia del vizconde daba pie a cientos de cuchicheos detras de los abanicos. Christine
Daaé fue acogida con bastante frialdad. Aquel publico distinguido no le perdonaba que
mirara tan alto.

La diva noté la mala disposicion de una parte de la sala y se sintié turbada.

Los asiduos, que pretendian estar al corriente de los amores del vizconde, no pudieron
evitar sonreir en ciertos pasajes del papel de Margarita. Por eso se volvieron
ostensiblemente hacia el palco de Philippe de Chagny cuando Christine cant6 la frase:
«Querria saber quién era aquel joven, si es un gran sefor y como se llama».

Con el mentén apoyado en la mano, el conde no parecia preocuparse de aquellas
manifestaciones. Fijaba los ojos en el escenario. Pero, ¢lo miraba? Parecia muy ausente...

Christine iba mostrandose cada vez mas insegura. Temblaba. Se encaminaba hacia él
desastre... Carolus Fonta se pregunto si se encontraba mal, si podria mantenerse en escena
hasta el final del acto que era el del jardin. En la sala, la gente recordaba la desgracia
ocurrida a la Carlotta el final de este acto, y el «cuac» histérico que por el momento habia



suspendido su carrera en Paris.

Precisamente entonces, la Carlotta hizo su entrada en un palco lateral, entrada
sensacional. La pobre Christine levantd los ojos hacia aquel nuevo motivo de turbacion.
Reconocié a su rival. Le parecié verla sonreir irénicamente. Esto la salvd. Lo olvidé todo
para triunfar una vez mas.

A partir de este momento, canté con toda su alma. Intenté superar todo lo que habia
hecho hasta entonces, y lo consiguié. En el ultimo acto, cuando comenzd a invocar a los
angeles y a ascender del suelo, arrastré en un nuevo vuelo a toda la sala estremecida y
todos creyeron tener alas.

Ante aquella llamada sobrehumana, un hombre se habia levantado en el centro del
anfiteatro y se mantenia de pie, de cara a la artista, como si con el mismo movimiento
dejara también la tierra... Era Raoul:

iAngeles puros! jAngeles radiantes! jAngeles puros! jAngeles radiantes!

Y Christine, con los brazos tendidos, la garganta inflamada, envuelta en la gloria de su
cabellera desatada sobre sus hombros desnudos, lanzaba el clamor divino:

iLlevad mi alma al seno de los cielos!

Fue entonces cuando una repentina oscuridad se hizo en el teatro. Todo fue tan rapido
que los espectadores no tuvieron siquiera tiempo de lanzar un grito de estupor, ya que la luz
volvié de nuevo a iluminar el escenario.

. iPero Christine Daaé habia desaparecido! ¢Qué habia sido de ella?... (Qué milagro era
aquél?... Todos se miraron sin entender y una gran emocién se apoder6é de todos. El
desasosiego no era menor en el escenario que en la sala. Desde los bastidores la gente se
precipitaba hacia el lugar en el que, hacia un instante, Christine cantaba. El espectaculo se
interrumpia en medio del mayor desorden.

¢Addnde, adonde habia ido Christine? ¢Qué sortilegio la habia arrebatado a millares de
espectadores entusiasmados y los mismos brazos de Carolus Fonta? En realidad, podian
preguntarse si, en virtud de su ruego inflamado, los dngeles no la habian llevado realmente
«al seno de los cielos» en cuerpo y alma...

Raoul, siempre de pie en el anfiteatro, habia lanzado un grito. El conde Philippe se habia
incorporado en su palco. Todos miraban el escenario, miraban al conde, miraban a Raoul, y
se preguntaba si el curioso suceso no tenia nada que ver con la nota aparecida aquella
misma mafiana en el periédico. Pero Raoul abandoné a toda prisa su sitio, el conde
desaparecié de su palco y, mientras bajaba el telén, los abonados se precipitaron hacia la
entrada de artistas. En medio de una indescriptible confusién y algarabia, el publico
esperaba un anuncio. Todos hablaban a la vez. Cada cual pretendia explicar cémo habian
ocurrido las cosas. Unos decian: «Ha caido en una trampilla». Otros: «Ha sido elevada en
las bambalinas. La pobre ha sido quizad sido victima de un nuevo truco estrenado por la
nueva direccién». Y otros aun: «Es una emboscada. La coincidencia de la oscuridad y la
desaparicién lo prueban sobradamente».

Por fin, se levanté el teldn, y Carolus Fonta, avanzando hasta el estrado del director de
orquesta, anuncié con una voz grave y triste:

—iSefioras y sefores, algo inaudito, que nos sume en una profunda inquietud, acaba de
producirse! jNuestra compaifiera Christine Daaé ha desaparecido ante nuestros ojos sin que
podamos saber como!



Capitulo XV

Singular actitud de un imperdible

En el escenario reina un desorden jamas visto. Artistas, tramoyistas, bailarinas,
comparsas, figurantes, coristas, abonados, todos preguntan, gritan, se empujan. «¢Ddénde
esta?». «jLa han hecho desaparecer!». «jEs el vizconde de Chagny el que la ha raptado!».
«iNo, es el conde!». «jAh, y la Carlotta! {La Carlotta es la quien ha dado el golpe!». «iNo, es
el fantasmal!».

Algunos se rien, sobre todo después de que un atento examen de las trampillas y del
suelo ha alejado cualquier sospecha de accidente.

En medio de esta masa excitada, tres personajes se hablan en voz baja y con gestos
desesperados. Son Gabriel, el maestro de canto; Mercier, el administrador; y el secretario
Rémy. Se han retirado a un rincén del tambor que comunica el escenario con el amplio
pasillo del foyer de la danza. Alli, detras de unos enormes accesorios, comentan:

—iHe llamado! {No me han contestado! Puede que no estén en su despacho. En todo
caso es imposible saberlo, porque se han llevado las llaves.

Asi se expresa el secretario Rémy y no cabe duda de que con estas palabras se refiere a
los sefiores directores. Estos han dado la orden, en el dltimo entreacto, de no molestarlos
bajo ningtn pretexto. «No estdn para nadie».

—Sin embargo, jno se rapta a una cantante en el escenario todos los dias! —exclama
Gabriel.

—c¢Les ha gritado usted eso? —pregunta Mercier.

—Ahora mismo vuelvo —dice Rémy y desaparece corriendo. En aquel momento aparece
el regidor.

—Y bien, seiior Mercier, ¢viene usted? ;Qué hacen aqui ustedes dos? Lo necesitamos,
sefnor administrador.

—No quiero hacer nada ni saber nada antes de que llegue el comisario —declara Mercier
—. He mandado buscar a Mifroid. jCuando llegue, ya veremos!

—Y yo le digo que hay que bajar inmediatamente al registro!18l.

—No antes de que llegue el comisario...

—Yo ya he bajado al registro.

—ijAh! ¢Y qué ha visto?

—iPues bien, no he visto a nadie! ;Me entiende bien? jA nadie!

—cY qué quiere usted que haga yo alli?

—iEvidentemente! —contesta el regidor, que se pasa frenéticamente las manos por un
mechon rebelde—. jEvidentemente! Pero quizd si hubiera alguien en el registro, podria
explicarnos cdmo se han apagado tan de pronto las luces en el escenario. Y, Mauclair no
estd en ninguna parte, entiende?

Mauclair era el jefe de iluminacién, o sea el responsable del dia y la noche en el
escenario de la épera.

—Mauclair no estd por ningun lado —repite Mercier excitado—. Pero bueno, ¢y sus
ayudantes?

—iNi Mauclair ni sus ayudantes! {Nadie en el cuarto de iluminacién les digo! Como bien
pueden imaginar —brama el regidor—, la Daaé no se habra raptado a si misma. jEl golpe
estaba preparado, y lo que hay que descubrir...! ;Y los directores que no aparecen?... {He
prohibido disminuir las luces y he puesto un bombero delante del nicho del registro! ¢Acaso
no he hecho bien?

—Si, si, ha hecho usted bien... Y ahora esperemos que llegue el comisario.



El regidor se aleja, encogiéndose de hombros, rabioso, mascullando insultos a esos
imbéciles que se quedan tranquilamente acurrucados en un rincén mientras todo el teatro
estd «patas arriba». Tranquilos, lo que se dice tranquilos, Gabriel y Mercier no lo estaban.
Habian recibido una orden que les paralizaba. No podian molestar a los directores por
ningun motivo. Rémy habia infringido esa orden y no habia pasado nada.

Precisamente en aquel instante vuelve de su nueva expedicion.

Viene con una expresién mas bien azorada.

—¢Y bien, ha hablado con ellos? —pregunta Mercier.

—Moncharmin ha acabado por abrirme la puerta —contesta Rémy—. Los ojos se le salian
de las o6rbitas. Crei que iba a pegarme. No he podido decir una sola palabra, ¢saben lo que
me ha dicho a gritos?

»—¢iTiene usted un imperdible?

»—No.

»—iEntonces déjeme en paz!...

»Intento explicarle que en el teatro estan ocurriendo cosas extrafas... y él me contesta:

»—¢sUn imperdible? Deme inmediatamente un imperdible!

»Un ordenanza que le habia oido —gritaba como un sordo— llega con un imperdible, se
lo da inmediatamente y Moncharmin me cierra la puerta en las narices. jEso es todo!».

—¢Y no ha podido usted decirle que Christine Daaé...?

—ijHabria querido verlo en mi lugar!... {Echaba espuma por la boca!... No pensaba mas
que en su imperdible... Creo que, si no se lo hubieran traido en el acto, le hubiera dado un
ataque. jRealmente, todo esto no es normal y nuestros directores se estan volviendo locos!

El seflor secretario Rémy no estd contento. Lo hace notar.

—iEsto no puede seguir asi! {No estoy acostumbrado a que me traten de esta forma!

De repente, Gabriel exclama:

—Es otro golpe del F. de la O.

Rémy se rie sarcasticamente. Mercier suspira, parece dispuesto a soltar una
confidencia... Pero, al mirar a Gabriel que le hace sefias para que se calle, no dice nada.

Sin embargo, Mercier, que siente aumentar el peso de su responsabilidad a medida que
transcurren los minutos sin que los directores aparezcan, no aguanta mas.

—iBueno! Iré yo mismo a buscarlos —decide.

Gabriel, de repente muy sombrio y grave, le detiene.

—Piense en lo que hace, Mercier. iSi se quedan en su despacho quizd sea porque es
necesario! jE1F. de la O. tiene mas de un truco en su haber!

Pero Mercier mueve la cabeza.

—iEs igual! {Voy alld! Si me hubieran escuchado, hace ya mucho tiempo lo hubieran
contado todo a la policia. Y se va.

—¢Qué es todo? —pregunta inmediatamente Rémy—. ¢Qué le habria que haber contado a
la policia? ¢Por qué se calla, Gabriel?... jTambién estda usted enterado del asunto! jPues
bien, més le vale informarme si quiere que no vaya por ahi diciendo que todos ustedes se
estan volviendo locos!... jSi, locos, locos de remate!

Gabriel le mira con ojos estupidos y simula no entender nada de aquella salida
intempestiva del sefior secretario.

—¢Qué asunto? —murmura—. No sé a qué se refiere. Rémy se exaspera.

—Esta noche, Richard y Moncharmin, aqui mismo, en los entreactos, parecian dos
alienados.

—No lo he notado —gruiie Gabriel, muy incomodo.

—iSera usted el tnico!... (Acaso cree que no les he visto?... ;Y el sefior Parabise, director
del Crédit Central, tampoco se ha dado cuenta de nada?... ;Cree que el sefior embajador de
la Borderie lleva los ojos en el bolsillo?... jPero, sefior maestro de canto, si todos los
abonados sefialaban con el dedo a nuestros directores!

—¢Qué hacian nuestros directores? —pregunta Gabriel con aire ingenuo.

—¢Qué hacian? jPero si sabe usted mejor que nadie lo que hacian!... {Estaba usted alli!...
iY les observaban, usted y Mercier!... Y eran ustedes los Uinicos en no reirse...

—iNo le entiendo!

Muy frio, muy ensimismado, Gabriel extiende los brazos y los deja caer, gesto que
significa evidentemente que se desentiende de la cuestion... Rémy continda:

—¢Qué significa esta nueva mania?... ¢Es que ahora ya no quieren que nadie se acerque
a ellos?



—¢Como? ¢Que no quieren que nadie se acerque a ellos?

—¢Por qué no quieren que nadie los toque?

—¢En verdad ha notado usted que no quieren que nadie los toque? jEsto si que es
extrano!

—iAh, con que lo reconoce! {Ya era hora! |Y caminan para atras!

—¢Para atrds? ¢Ha notado usted que nuestros directores caminan para atras? Creia que
solo los cangrejos caminaban para atras.

—iNo ria usted, Gabriel! {No se ria!

—No me rio —protesta Gabriel que estd mds serio que un papa.

—Por favor, Gabriel ¢podria explicarme, usted que es amigo intimo de la direccién, por
qué en el entreacto del «jardin», en el foyer, cuando yo avanzaba con la mano tendida hacia
el senor Richard, of al sefior Moncharmin decirme precipitadamente en voz baja: «jAléjese!
jAléjese! Y sobre todo no toque al sefior director!...»? ¢Es que soy un apestado?

—iIncreible!

—Y unos instantes mads tarde, cuando el embajador de la Borderie se dirigi6 a su vez
hacia el sefior Richard, ¢no vio usted al sefior Moncharmin interponerse y exclamar: «Sefior
embajador, se lo suplico, no toque al sefior director»?

—iDesconcertante!... ;Y qué hacia Richard mientras tanto?

—¢Qué hacia? Lo ha visto perfectamente, daba media vuelta, saludaba hacia adelante sin
que hubiera nadie delante de él y se retiraba caminando hacia atras.

—¢Hacia atras?

—Y Moncharmin, detrds de Richard, también habia dado media vuelta, es decir que habia
efectuado un rapido semicirculo detras de Richard, y se retiraba también caminando hacia
atras... Asi llegaron hasta la escalera de la administracién, caminando hacia atrés... {Hacia
atrds!... En fin, si no estén locos, jya me explicara usted qué quiere decir esto!

—Quizé ensayaban un paso de ballet —indica Gabriel sin conviccion.

El secretario Rémy se siente ultrajado por una broma tan ordinaria en un momento tan
dramatico. Frunce el ceno, se muerde los labios y se inclina hacia el oido de Gabriel.

—iNo se haga usted el gracioso, Gabriel! Aqui ocurren cosas cuya responsabilidad podria
recaer sobre usted y Mercier.

—¢Qué cosas? —pregunta Gabriel.

—Christine Daaé no ha sido la Gnica en desaparecer de repente esta noche.

—jAh, bah!

—Nada de «jah, bah!». ;Puede usted decirme por qué, cuando mama Giry bajé hace un
momento al saléon, Mercier la cogié por la mano y se la llevé con él a toda prisa?

—iVaya! —exclama Gabriel—, no me habia dado cuenta.

—Se ha dado usted tanta cuenta que ha seguido a Mercier y a mama Giry hasta el
despacho de Mercier. A partir de entonces les han visto a usted y a Mercier, pero ya no se
ha vuelto a ver a mama Giry...

—¢Cree usted que nos la hemos comido?

—iNo! Pero la han encerrado bajo llave en el despacho y, cuando se pasa por delante de
la puerta del despacho, ¢sabe lo que se oye? Se oyen estas palabras: «jAy, bandidos! Ay,
bandidos!».

En este punto de la singular conversacién, llega Mercier muy acalorado.

—Bueno —dice con voz apagada—. jEs increible!... Les he gritado:

»—Es muy grave. jAbrid!

»He oido pasos. La puerta se ha abierto y ha aparecido Moncharmin. Estaba muy palido.
Me ha preguntado:

»—iQué quiere?

»—Han raptado a Christine Daaé —le he contestado.

»¢Saben ustedes qué me ha contestado?

»—iMejor para ella!

»Y ha vuelto a cerrar la puerta, dejdndome esto en la mano».

Mercier abre la mano; Rémy y Gabriel miran.

—iEl imperdible! —exclama Rémy.

—ijQué extrafio! jQué extraiio! —susurra Gabriel, que no puede evitar un
estremecimiento.

De repente, una voz los hace volverse a los tres.

—Perdon senores. ¢Pueden decirme donde estd Christine Daaé? A pesar de la gravedad
de las circunstancias, una pregunta semejante sin duda les hubiera hecho estallar en



carcajadas de no encontrarse ante un rostro tan abatido que de inmediato les inspird pie
dad. Era el vizconde Raoul de Chagny.



Capitulo XVI

«iChristine, Christine!»

El primer pensamiento de Raoul, después de la fantastica desaparicién de Christine
Daaé, fue acusar a Erik. No dudaba del poder casi sobrenatural del Angel de la misica en
todo el &mbito de la épera, donde éste habia establecido su imperio.

Y Raoul se habia abalanzado como un loco al escenario, sumido en la desesperacion,
llaméandola como ella debia llamarlo a él desde aquel oscuro abismo donde el monstruo la
habia llevado como una presa, ain estremecida por su exaltacién divina, enteramente
vestida con la blanca mortaja con el que ya se ofrecia a los dngeles del paraiso.

—iChristine, Christine! —repetia Raoul..., y le parecia oir los gritos de la joven a través
de aquellas fragiles tablas que le separaban de ella.

Se inclinaba, escuchaba... Erraba por el mismo escenario como un demente. jAh, bajar,
bajar a aquellos pozos de tinieblas cuyas entradas estan cerradas para él!

iAquel fragil obstaculo que normalmente se desliza con tanta facilidad sobre si mismo
para dejar ver el abismo hacia la que tiende todo su deseo..., estas tablas a las que sus
pasos hacen crujir y que dejan oir bajo su peso el misterioso vacio de las «profundidades»!
... Esta noche, las tablas son algo mas que inmoviles..., adquieren un aspecto de solidez que
rechaza la idea de que hayan podido moverse jamas... jAdemas, las escaleras que permiten
descender por debajo del escenario han sido prohibidas a todo el mundo!...

—iChristine, Christine!...

Lo apartan entre carcajadas... Se burlan de él... Creen que el pobre prometido tiene
trastornado el cerebro...

¢En qué furiosa carrera a través de los corredores de noche y misterio, sélo conocidos
por él, Erik habrd arrastrado a aquella joven tan pura hasta llegar a su horrible morada de
la habitacién estilo Luis Felipe, cuya puerta se abre sobre aquel lago de Infierno...?

—iChristine, Christine! jNo respondes! ¢Estas viva todavia, Christine? ¢No has exhalado
tu ultimo suspiro en un minuto de horror sobrehumano, bajo el aliento abrasador del
monstruo?

Horribles pensamientos atraviesan como rayos fulgurantes el cerebro congestionado de
Raoul.

Sin duda Erik ha debido descubrir su secreto, saber que era traicionado por Christine.
iQué terrible venganza preparaba!

¢Qué podria frenar al Angel de la musica, llevado por su insuperable orgullo? jChristine,
en las manos todopoderosas del monstruo, esta perdida!

Raoul vuelve a pensar en las estrellas de oro que la ultima noche vinieron a su balcén y a
las que no fulminé con su arma impotente.

Algunos hombres tienen sin duda ojos extraordinarios. Ojos que se dilatan en las
tinieblas y que brillan como estrellas, o como ojos de gato. Algunos hombres albinos, que
parecen tener ojos de conejo durante el dia, tienen ojos de gato por la noche. Todo el mundo
lo sabe.

iSi, si, era realmente a Erik al que Raoul habia disparado! ;Cémo no lo habia matado? El
monstruo habria huido por el canalén como los gatos o los presidiarios que, como también
todos saben, serian capaces de escalar el cielo sélo con la ayuda de una tuberia.

Sin duda Erik meditaba algo decisivo contra el joven, pero habia sido herido y habia
huido para volverse contra la pobre Christine.

Eso iba pensando hoscamente el pobre Raoul, mientras corria hacia el camerino de la
cantante...



—iChristine, Christine!...

Lagrimas amargas queman las mejillas del joven, que ve esparcida por los muebles las
ropas destinadas a vestir a su bella prometida en el momento de la huida... (Por qué no
habra querido irse antes? ¢Por qué habrd tardado tanto?... ;Por qué habrd querido jugar
con el peligro que les amenazaba?..., ;con el corazén del monstruo?... ;Por qué habra
querido dejar, como ultimo recuerdo en el alma de aquel demonio, aquel canto celestial?

iAngeles puros! jAngeles radiantes! Llevad mi alma al seno de los cielos...

Raoul, que no podia hablar por los sollozos, las frases inconexas y los insultos que
llenaban su garganta, palpa con sus manos torpes el gran espejo que un dia se abrié ante él
para dejar que Christine bajara a la tenebrosa morada. Empuja, presiona, tantea... Pero, al
parecer, el espejo sélo obedece a Erik... Quiza los gestos son inttiles con un espejo como
éste..., quizd sea suficiente con pronunciar ciertas frases... Cuando era nifio, le contaban
que ciertos objetos obedecian a veces a las palabras.

De repente, Raoul recuerda... «una verja que da a la calle Sbribe... Un subterraneo que
sube directamente del lago a la calle Scribe...». |Si, Christine le habia hablado de ello!...
Tras comprobar que la pesada llave ya no estd en su cofre, se precipita hacia la calle Scribe.

Ya se encuentra fuera. Pasea sus manos temblorosas por las piedras ciclopeas, busca
salidas... Encuentra barrotes... {Seran éstos?... (O aquéllos?... ;O ese respiradero?... Lanza
miradas impotentes entre los barrotes... i{Qué profunda noche reinaba alli dentro!...
Escucha... jQué silencio!... Gira alrededor del monumento... j{Ah, que barrotes tan grandes,
qué verjas tan poderosas!... {Es la puerta del patio de la administracién!

Raoul corre hacia la portera.

—Perddn, sefiora, ¢no podria indicarme una puerta de verja? Si, una puerta hecha de
barrotes, de barrotes... de hierro..., que da a la calle Scribe... y que conduce al lago.
¢Conoce usted el lago? Si, claro, el lago! {El lago que hay bajo tierra... bajo la épera!

—Sefor, sé muy bien que hay un lago bajo la épera, pero no sé qué puerta conduce hasta
él... No he ido nunca...

—¢Y la calle Scribe, sefiora? jLa calle Scribe! ¢Ha ido usted alguna vez a la calle Scribe?

La portera se rie. Estalla en carcajadas. Raoul huye rugiendo, salta, sube unas escaleras,
baja otras, atraviesa toda la administracion, y vuelve a encontrarse en la luz del escenario.

Se detiene. El corazon le late como si fuera a estallar dentro de su pecho jadeante... (Y si
hubieran encontrado a Christine Daaé? Se acerca un grupo de gente. Pregunta:

—Perddn senores, ¢no han visto a Christine Daaé?

Y se rien de él.

En el mismo momento, el escenario se llena de nuevos rumores y, en medio de una
multitud de fracs que le rodean con movimientos de brazo explicativos, aparece un hombre
de rostro sereno y que se muestra amable, muy sonrosado y mofletudo, de cabellos rizados,
iluminado por dos ojos azules de una maravillosa tranquilidad. El administrador Mercier
senala el recién llegado al vizconde Chagny, diciéndole:

—Ese es el hombre, senor, al que debe formular su pregunta. Le presento al comisario de
policia Mifroid.

—ijAh, sefior vizconde de Chagny! Encantado de verlo —dice el comisario—. Si es tan
amable de seguirme... Y ahora, ¢donde estan los directores? ¢;Dénde estan los directores?...

En vista de que el administrador permanece silencioso, el secretario Rémy se encarga de
informar al comisario de que los directores estdn encerrados en su despacho y que no saben
aun nada de lo ocurrido.

—iNo es posible!... jVamos a su despacho!

El senor Mifroid, seguido de un cortejo que va engrosandose poco a poco, se dirige a la
administracion. Mercier aprovecha el desorden para deslizar una llave en la mano de
Gabriel:

—Esto se estd poniendo feo —murmura—. Ve a soltar a mama Giry.

Y Gabriel se aleja.

Pronto llegan ante la puerta de la direccién. En vano Mercier les conmina a que abran.
La puerta no se abre.

—iAbran en nombre de la ley! —ordena la voz clara y un tanto inquieta del sefior Mifroid.

Por fin la puerta se abre. Se precipitan en el despacho detras del comisario.

Raoul es el ultimo en entrar. Cuando se dispone a seguir al grupo, una mano se posa en
su hombro y oye estas palabras pronunciadas en su oido:

—iLos secretos de Erik no le incumben a nadie!

Se vuelve ahogando un grito. La mano que se habia posado en su hombro estd ahora



sobre los labios de un personaje color ébano y ojos de jade, cubierto con un gorro de
astracan... {El Persa!

El desconocido prolonga el gesto que recomienda discrecion y, en el momento en que el
vizconde, estupefacto, va a pedirle la razén de su misteriosa intervencion, el otro saluda y
desaparece.



Capitulo XVII

Sorprendentes revelaciones de la senora Giry relativas a sus
relaciones personales con el fantasma de la épera

Antes de seguir al comisario Mifroid en su visita a los directores, el lector me permitira
informarle de ciertos hechos extraordinarios que acababan de ocurrir en el despacho donde
el secretario Rémy y el administrador Mercier habian intentado penetrar en vano, y donde
los senores Richard y Moncharmin se habian encerrado tan herméticamente, con un
propésito que el lector ignora todavia, pero que tengo el deber histérico —quiero decir mi
deber de historiador— de no ocultar por mas tiempo.

He tenido ocasion de decir hasta qué punto el caracter de los directores se habian vuelto
desagradable desde hacia algtun tiempo, y he dicho que esta transformacion no se debia sélo
a la caida de la lampara en las condiciones que ya sabemos.

Hagamos saber al lector —pese al deseo de los directores de que este hecho
permaneciera oculto para siempre— que el fantasma habia conseguido cobrar
tranquilamente sus primeros veinte mil francos. Por supuesto, jhubo ruegos y crujir de
dientes! Sin embargo la cosa se habia producido de la forma mas sencilla del mundo.

Cierta manana, los directores habian encontrado un sobre preparado encima de la mesa
de su despacho. Este sobre llevaba escrito: Al seior F. de la 0. (personal). Y venia
acompafiado de una pequefia nota del mismo F. de la O.: «Ha llegado el momento de llevar a
cabo las clausulas del pliego de condiciones. Introducirdn veinte billetes de mil en este
sobre, al que sellaran con su pro pio sello y entregaran a la sefiora Giry, que se encargara
de hacer lo necesario».

Los sefiores directores no se lo hicieron repetir dos veces. Sin detenerse a pensar como
aquellas diabdlicas notas podian penetrar en un despacho al que siempre cerraban
cuidadosamente con llave, encontraban la oportunidad de atrapar al misterioso maestro de
canto. Tras explicarlo todo, bajo promesa del mayor secreto, a Gabriel y a Mercier, pusieron
los veinte mil francos en el sobre y lo confiaron sin pedir explicaciones a la sefnora Giry, que
habia sido reintegrada a sus funciones. La acomodadora no mostré la menor sorpresa. No
es preciso sefialar hasta qué extremo se la vigilé. En resumen, se dirigié de inmediato al
palco del fantasma y deposité el precioso sobre en la barra del pasamanos. Los dos
directores, al igual que Gabriel y Mercier, estaban escondidos de manera que no lo
perdieran ni un segundo de vista durante el transcurso de la representacién, e incluso
después, ya que, como el sobre no se habia movido, los que lo vigilaban tampoco lo hicieron.
El teatro se vacio y la senora Giry se fue, mientras los sefores directores, Gabriel y Mercier,
seguian sin moverse. Por fin, se cansaron y abrieron el sobre tras comprobar que los sellos
seguian intactos.

A primera vista, Richard y Moncharmin creyeron que los billetes seguian alli, pero a la
segunda ojeada se dieron cuenta de que no eran los mismos. Los veinte billetes auténticos
habian desaparecido y sido reemplazados por veinte billetes falsos. Primero, fue sélo rabia,
pero después también terror.

—iEs més impresionante que los trucos de Robert-Houdin!!!9! —exclamé Gabriel.

—Si —contesté Richard—, y cuesta mdas caro. Moncharmin queria que se corriera a
avisar al comisario. Richard se opuso. Sin duda tenia su plan.

—iNo seamos ridiculos! Todo Paris se reira de nosotros. F de la O ha ganado la primera
partida, nosotros ganaremos la segunda —pensaba, evidentemente, en la préxima
mensualidad.

De todas formas, habian sido tan perfectamente burlados que no pudieron, durante las
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semanas superar cierto abatimiento. Y, hay que reconocerlo, era comprensible. Si no se
llamé al comisario entonces fue, y no hay que olvidarlo, porque los directores albergaban en
lo més profundo de su ser el pensamiento de que una odiosa broma montada por sus
predecesores, que no convenia revelar antes de tener la «clave», podia ser la causa de la
extrafla aventura. Por otra parte, este pensamiento se mezclaba a veces en Moncharmin con
la vaga sospecha de que el propio Richard podia ser capaz de este tipo de ocurrencias. Asi
pues, preparados a toda eventualidad, esperaron los acontecimientos, mientras vigilaban y
hacian vigilar a mama Giry, a la que Richard no queria que se le hablara de nada.

—Si es complice —decia—, hace ya tiempo que los billetes estan lejos. Pero, para mi, se
trata tan solo de una imbécil.

—iHay muchos imbéciles metidos en este asunto! —habia contestado, pensativo,
Moncharmin.

—¢Acaso podia alguien sospechar? —gimié Richard—. Pero no tengas miedo... La
proxima vez tomaré todas las precauciones...

Asi llegé la préxima vez... Coincidié con el dia de la desaparicién de Christine Daaé.

Por la manana, recibieron una nota del fantasma que les recordaba el vencimiento del
plazo: «Hagan como la tltima vez —aconsejaba amablemente el F. de la O.—. Salié muy
bien. Entreguen el sobre, en el que habran colocado veinte mil francos, a la excelente
sefiora Giry».

Y la nota venia acompanada del sobre habitual. No hacia falta mas que llenarlo.

La operacion debia cumplirse aquella misma noche, media hora antes del espectaculo.
Penetramos, pues, en el despacho de los directores media hora antes de que el telén se
levante ante aquella ya famosa representacion de Fausto.

Richard muestra el sobre a Moncharmin, luego cuenta los veinte mi francos y los
introduce en el sobre, pero sin cerrarlo.

—Y ahora que llamen a mama Giry.

Van a buscar a la vieja, que entré haciendo una solemne reverencia. Seguia llevando su
vestido de tafetdn negro, color que tendia a 6xido y a lila, y su sombrero de plumas color
hollin: Parecia de buen humor. Dijo nada mas entrar:

iBuenos dias, sefiores! ;Se trata otra vez del sobre?

—Si, sefiora Giry —dijo Richard con gran amabilidad—. Se trata del sobre... y también de
otra cosa.

—A su disposicion, sefior director, a su disposicion. Por favor, ¢cudl es esa otra cosa?

—Primero, sefiora Giry, tendria que hacerle una pequefia pregunta.

—Ha4gala, sefior director. Mama Giry esta aqui para contestarle.

—¢Sigue estando en buenas relaciones con el fantasma?

—Inmejorables, sefior director, inmejorables.

—Ah, nos complace saberlo... De hecho, sefiora Giry —pronuncié Richard adoptando el
tono de una importante confidencia—, entre nosotros, podemos decirselo... No es usted
nada tonta.

—Pero seior director... —exclamé la acomodadora deteniendo el amable balanceo de las
dos plumas negras de su sombrero color hollin—, le aseguro que nadie ha tenido dudas con
respecto a eso.

—Estamos de acuerdo, y vamos a entendemos. La historia del fantasma es una buena
broma, ¢verdad?... Pues bien, y que quede entre nosotros, ya ha* durado demasiado.

Mamdé Giry mir6 a los directores como si le hubieran hablado en chino. Se acercé a la
mesa de Richard y dijo, bastante inquieta:

—¢Qué quiere decir usted?... {No le entiendo!

—Usted me entiende muy bien. En todo caso, es preciso que nos entienda... Para
empezar, va usted a decirnos cémo se llama.

—¢éQuién?

—iSu cémplice, senora Giry!

—¢Que soy complice del fantasma? ¢Yo?... ¢(Complice de qué?

—Usted hace todo lo que él quiere.

—iOh!... No es demasiado molesto, ¢sabe usted?

—iY siempre le da propinas!

—No me quejo.

—¢Cuanto le da por llevarle este sobre?

—Diez francos.

—iCaramba! No es mucho.



—¢Por qué?

—Le diré todo esto mas tarde, sefiora Giry. En este momento querriamos saber por qué
razon... extraordinaria..., se ha entregado en cuerpo y alma a este fantasma en lugar de a
otro... {No seran diez francos los que conseguiran la amistad y la fidelidad de mama Giry!

—iEso es cierto!... La razén puedo decirsela, sefior director. No hay ningin deshonor en
ello..., al contrario.

—No lo dudamos, senora Giry.

—Pues bien... Al fantasma no le gusta mucho que cuente sus historias.

—iAja! —sonrioé Richard.

—Pero ésta, jésta sdlo me concierne a mi!... —continud la vieja—. Se lo cuento, fue en el
palco n? 5. Una noche encontré una carta para mi, una especie de nota escrita en tinta
roja... Esa nota, sefior director, no necesito leérsela. Me la sé de memoria... Y no la olvidaré
jamas..., aunque viva cien anos...

La sefiora Giry, puesta en pie, recita la carta con sorprendente elocuencia:

—Sefiora: «1825, la sefiorita Ménétrier, corifeo, se convirtié en marquesa de Cussy. 1832,
la sefiorita Marie Taglioni, bailarina, se convirtié en condesa Gilbert des Voisins. 1846, la
Sota, bailarina, se casa con un hermano del rey de Espafa. 1847, Lola Montes, bailarina, se
casa morganaticamente con el rey Luis de Baviera y recibe el titulo de condesa de
Landsfeld. 1848, la sefiorita Maria, bailarina, se convierte en baronesa de Hermeville. 1870,
Thérése Hessler, bailarina, se casa con don Fernando, hermano del rey de Portugal...».

Richard y Moncharmin escuchan a la vieja que, a medida que avanza en la curiosa
enumeracién de esos gloriosos himeneos, se anima, se endereza, se vuelve audaz vy,
finalmente, inspirada como una sibila sobre su tripode, lanza con una tronante voz de
orgullo la dltima frase de la carta profética:

—i1885, Meg Giry, emperatriz!

Agotada por este esfuerzo supremo, la acomodadora se deja caer en la silla diciendo:

—Seifiores, todo esto estaba firmado: «El fantasma de la 6pera». Ya habia oido hablar del
fantasma, pero no creia mas que a medias. Desde el dia en que anuncié que la pequeila
Meg, la carne de mi carne, el fruto de mis entrafias, seria emperatriz, crei en él por
completo.

En verdad, en verdad no era preciso observar con detencion la exaltada fisonomia de
mamd Giry para comprender lo que se habia podido obtener de aquella cabecita con
aquellas dos palabras: «fantasma y emperatriz».

¢Pero quién manejaba los hilos de aquel extravagante maniqui?... ;Quién?

—No lo ha visto alguna vez, habla con usted, y aun asi, ¢cree en todo lo que le dice? —
pregunté Moncharmin.

—Si. En primer lugar, porque le debo el que mi pequeiia Meg se haya convertido en
corifeo. Le habia dicho al fantasma:

»—Para que sea emperatriz en 1885, no debe perder el tiempo, debe convertirse de
inmediato en corifeo.

»—Desde luego —me contesto.

»Y le basté con decirle unas palabras al sefior Poligny para que asi fuese...».

iEntonces, el sefor Poligny lo ha visto!

—No mas que yo, jpero lo ha oido! El fantasma le dijo una; palabra al oido, ya sabe usted,
la noche en que salié tan palido del palco n® 5.

Moncharmin deja escapar un suspiro.

—iQué historia! —gime.

iAh! —responde mamad Giry—. Siempre he creido que habian secretos entre el fantasma
y el sefior Poligny. Todo lo que el fantasma pedia al sefior Poligny, éste se lo acordaba...
Poligny no rehusaba nada al fantasma.

—Oyes bien, Richard. Poligny no rehusaba nada al fantasma.

—Si, si. Oigo perfectamente —declaré Richard—. El senor Poligny es amigo del fantasma
y, como la senora Giry es amiga de Poligny, jestamos listos! —afadié en tono muy duro—.
Pero Poligny no me preocupa... La Unica persona por cuya suerte me interesa, no lo
disimulo, es la de la sefiora Giry... Sefiora Giry, ¢sabe usted lo que hay en este sobre?

—iPor Dios, no! —dijo ésta.

—Pues bien, jmire usted!

La senora Giry desliza en el sobre una miraba turbada, pero que de nuevo recobra su
brillo.

—iBilletes de mil francos! —exclama.



—Si, senora Giry. Billetes de mil... |Y lo sabia usted muy bien!

—:Yo?, sefor director, jle juro que...!

—No jure, senora Giry. Y ahora voy a decirle la otra cosa por la que le he hecho venir...
Sefora Giry, voy a hacer que la detengan.

Las dos plumas negras del sombrero color hollin, que tomaban habitualmente la forma
de dos puntos de interrogacion, se transformaron en puntos de exclamaciéon. En cuanto al
sombrero, oscilé amenazante sobre su mofio en desorden. La sorpresa, la indignacion, la
protesta y el espanto volvieron a reflejarse en el rostro de la madre de la pequeia Meg
mediante una especie de pirueta extravagante causada por la virtud ofendida, que de un
salto la condujo hasta la nariz del director, quien no pudo evitar retroceder hasta su sillén.

—c:Hacerme detener?

La boca que decia esto parecia a punto de escupir a la cara del sefor Richard los tres
dientes que le quedaban.

Richard se comporté como un héroe. No retrocedid. Con su indice amenazador ya
senalaba a los magistrados ausentes a la acomodadora del palco n® 5.

—iSefiora Giry, voy a hacerla detener por ladrona!

—iRepita eso!

Y la sefiora Giry abofete6 con todas sus fuerzas al sefior Richard, antes de que
Moncharmin tuviera tiempo de intervenir. {Vengativa respuesta! Pero no fue la mano de la
encolerizada vieja la que se abati6 sobre la mejilla del director, sino el mismo sobre
causante de todo el escéndalo, el sobre magico que se entreabrié de repente para dejar
escapar los billetes que volaron en un remolino fantastico de mariposas gigantes.

Los dos directores lanzaron un grito y un mismo pensamiento los hizo arrodillarse,
recogerlos febrilmente y comprobar apresuradamente los preciosos papeles.

—¢Siguen siendo auténticos?, Moncharmin. —¢Siguen siendo auténticos?, Richard.

—iSon auténticos!

Por encima de sus cabezas, los tres dientes de la sefiora Giry castafetean entre horribles
insultos. Pero, lo Unico que se distingue con claridad es un leitmotiv:

—¢Yo, una ladrona?... ¢Una ladrona yo? Se ahoga.

—iEstoy destrozada! —exclama:

Y, de repente, vuelve a saltar ante las narices de Richard.

—iEn todo caso —chilla—, usted, sefior director, usted debe saber mejor que yo dénde
han ido a parar esos veinte mil francos!

—¢Yo? —pregunta Richard estupefacto—. ¢Y cdmo podria saberlo?

Inmediatamente, Moncharmin, severo e inquieto, procura que la buena mujer se
explique.

—¢Qué significa esto? —pregunta—. ¢Por qué, senora Giry, pretende usted que Richard
sepa mejor que usted adonde han ido a parar los veinte mil francos?

Entonces Richard, que se sonroja bajo la mirada de Moncharmin, toma la mano de la
sefiora Giry y la sacude con violencia. Su voz imita al trueno. Ruge, retumba..., fulmina...

—¢Por qué he de saber mejor que usted adénde han ido a parar los veinte mil francos?
¢Por qué?

—Porque han ido a parar a su bolsillo... —dice la vieja, mirdndolo ahora como si viera al
diablo.

Ahora le toca al sefor Richard sentirse fulminado; primero, por esta respuesta
inesperada, después por la mirada cada vez mas desconfiada de Moncharmin. En un
segundo pierde toda la fuerza necesaria, en un dificil momento para rechazar una acusacién
tan despreciable.

Asi, los mas inocentes, sorprendidos en la paz de sus corazones, aparecen de repente,
debido a que el golpe que les sorprende los hace palidecer, o ruborizarse, o tartamudear, o
levantarse, o hundirse, o protestar, o callar cuando habria que hablar, o hablar cuando
habria que callar, o permanecer frios cuando convendria acalorarse, o acalorarse cuando
habria que permanecer frios, aparecen de repente —como decia— como culpables.

Moncharmin detiene el impulso vengador con el que Richard, que era inocente, iba a
precipitarse sobre la sefiora Giry y se apresura, tranquilizador, a interrogarla con mas
dulzura.

—¢Coémo ha podido sospechar usted que mi colaborador, Richard, se ha metido los veinte
mil francos en el bolsillo?

—iYo no he dicho eso nunca! —declara mamé Giry—. Pero yo misma puse los veinte mil
francos en el bolsillo del sefior Richard —y afiadié a media voz—: jDa igual! jAsi fue! jQue el



fantasma me perdone!

Y como Richard empieza a aullar de nuevo, Moncharmin, con autoridad, le ordena
callarse.

—iPerdon! jPerdén! jPerdon! Deja que esta mujer se explique. Déjame interrogarla yo —
y afiade—: Es realmente extrafio que te lo tomes asi... Parece que todo este misterio va a
aclararse. jEstas furioso!... Te equivocas... A mi, en cambio, me divierte mucho.

Mama Giry, martir, levanta la cabeza, en la que brilla la fe en su propia inocencia.

—Me dicen ustedes que habia veinte mil francos en el sobre que meti en el bolsillo del
senor Richard, pero yo repito que no sabia nada... {Ni tampoco el sefior Richard!

—jAja! —exclama Richard afectando un aire de repentina valentia que desagradd a
Moncharmin—. {Conque yo tampoco sabia nada! Ponia usted veinte mil francos en mi
bolsillo y yo no me entero. jEsta si que es buena, sefiora Giry!

—Si —asinti6 la terrible sefiora—. Es verdad... No sabiamos nada ni el uno ni el otro...
Pero usted ha tenido que terminar por darse cuenta.

Sin ningun tipo de duda, Richard hubiera devorado a la sefiora Giry si Moncharmin no
hubiese estado presente. Pero Moncharmin la protege y acelera el interrogatorio.

—¢Qué clase de sobre introdujo usted en el bolsillo del seior Richard? No fue el que
nosotros le dimos, el que usted, delante nuestro, llevé hasta el palco n2 5. Sin embargo, era
solo ése el que contenia los veinte mil francos.

—iPerdon! Fue el que me dio el senor director el que yo meti en el bolsillo del sefior
director —explica mama Giry—. El que deposité en el palco del fantasma era un sobre
exactamente igual que yo llevaba preparado en mi manga, y que me habia dado el fantasma.

Al decir esto, mama Giry saca de su manga un sobre preparado e idéntico al que
contiene los veinte mil francos. Los directores lo cogen casi al vuelo. Lo examinan.
Comprueban que los lacres sellados con su propio sello estan intactos. Lo abren... Contiene
veinte billetes falsos iguales a los que les dejaron perplejos hacia un mes.

—iQué sencillo! —dice Richard.

—iQué sencillo! —repite, méas solemne que nunca, Moncharmin.

—Los trucos mas brillantes han sido siempre los mas sencillos —responde Richard—.
Basta con tener un cémplice...

—O una cémplice —afiade en voz dtona Moncharmin. Y continua con los ojos clavados en
la sefora Giry, como si quisiera hipnotizarla—: ¢Era el fantasma quien le hacia llegar este
sobre, y era él quien le decia que lo sustituyera por el que nosotros le ddbamos? ¢Era él
quien le decia que introdujera este ultimo en el bolsillo del sefior Richard?

—Si, jclaro que era él!

—Entonces, sefiora, ¢(puede usted darnos una prueba de sus habilidades?... Aqui esta el
sobre. Haga usted como si nosotros no supiéramos nada.

—Lo que ustedes manden, sefiores.

Mamad Giry vuelve a coger el sobre con los veinte billetes y se dirige hacia la puerta. Se
dispone a salir.

Los dos directores se precipitan hacia ella.

—iAh, no, no! No nos la volvera a jugar. Ya tenemos bastante. No vamos a empezar de
nuevo.

—Perdon, senores, perdon —se excusa la vieja—. Me han pedido que actie como si
ustedes no supieran nada... Pues bien, si no saben nada, me marcho con el sobre.

—Entonces, ¢como lo meterd usted en mi bolsillo? —argumenta Richard, al que
Moncharmin aun no deja de vigilar con el ojo izquierdo, mientras con el derecho no
abandona a la sefiora Giry. Dificil postura para la mirada, pero Moncharmin esta decidido a
todo para descubrir la verdad.

—Lo pondré en su bolsillo en el momento en que menos lo espere, sefior director. Como
bien sabe, durante la sesidén, vengo a dar una vueltecita entre bastidores y a menudo
acompaino, como es mi derecho de madre, a mi hija hasta el foyer de la danza. Le llevo sus
zapatillas en el momento de descanso, e incluso su rociador... En una palabra, voy y vengo
con plena libertad... Los sefiores abonados van también al foyer... Usted también, sefior
director... Hay mucha gente... Paso por detras de usted y pongo el sobre en el bolsillo de
atras de su traje... {No es ninguna brujeria!

—iNo, no es ninguna brujeria! —ruge Richard haciendo girar unos ojos de Jupiter
tronante—. jEsto no es una brujeria, pero acabo de cogerla en flagrante delito de mentira,
vieja bruja!

El insulto duele menos a la honorable sefiora que el golpe que se quiere propinar a su



buena fe. Se incorpora furiosa con los tres dientes a la vista.

—¢Por qué?

—Porque aquella noche pasé a su lado en la sala vigilando tanto el palco n? 5 como el
falso sobre que habia usted colocado alli. No bajé al foyer de la danza ni por un momento.

—Por eso, sefior director, no fue aquella noche cuando le coloqué el sobre... Fue a la
siguiente representacion... Mire, era la noche en la que el senor secretario de Bellas Artes...

Al oir estas palabras, el sefior Richard hace callar bruscamente a la sefiora Giry...

—iEs cierto! —dice pensativo—. Me acuerdo... ahora me, acuerdo. El subsecretario de
Estado salié a pasear entre bastidores. Preguntd por mi. Bajé un momento al foyer de la
danza. Me encontraba en las escaleras del foyer... El subsecretario de Estado y el jefe de su
despacho estaban en el foyer mismo... De repente, me volvi... Era usted que pasaba por
detrds de mi, sefiora Giry... Tuve la impresiéon de que me habia rozado... No habia nadie
mas que usted detrds de mi... {Oh, atin la veo! jAun la veo!

—iPues bien, si, eso fue, sefior director! jEso fue! Acababa de dejarle mi asunto en su
bolsillo. Ese bolsillo es muy facil, sefior director.

Y la sefora Giry anade una vez mas el gesto a la palabra: se coloca detras de Richard y,
con tal presteza que el mismo Moncharmin que mira con los dos ojos bien abiertos queda
impresionado, deposita el sobre en el bolsillo de uno de los faldones de la levita del director.

—iHay que reconocerlo! —exclama Richard un poco palido—. Lo ha pensado muy bien el
fantasma de la Opera. El problema que se le planteaba era suprimir todo intermediario
peligroso entre el que da los veinte mil francos y el que se los queda. Lo mejor que podia
hacer era venir a cogerlos de mi bolsillo sin que yo me diera cuenta, porque yo ni siquiera
sabia que estaban alli... Admirable, ¢no?

—iOh, admirable sin duda! —repiti6 Moncharmin—. Sélo olvidas, Richard, que yo di diez
mil francos de aquellos veinte mil, y que a mi no me pusieron nada en el bolsillo.



Capitulo XVIII

Continuacion de la singular actitud de un imperdible

La dltima frase de Moncharmin expresaba de forma evidente las sospechas que tenia de
su colaborador, de tal modo que fue preciso una explicaciéon inmediata y tormentosa por
parte de Richard, quien decidié por fin aceptar la propuesta de Moncharmin con el fin de
ayudarle a descubrir al miserable que se burlaba de ellos.

Asi llegamos al «entreacto del jardin» durante el cual el sefor secretario Rémy, al que no
se le escapaba nada, observé con tanta curiosidad la extrafia conducta de sus directores. A
partir de aqui, nada nos resultara mas facil que encontrar una explicacién a actitudes tan
excepcionalmente barrocas y sobre todo tan poco acordes con la imagen de dignidad que
deben dar unos directores.

La conducta de Richard y Moncharmin venia enteramente determinada por la revelacion
que les habia sido hecha: 1.2) Richard debia repetir exactamente aquella tarde los gestos
que habia realizado en el momento de la desaparicién de los primeros veinte mil francos;
2.2) Moncharmin no debia perder de vista ni por un segundo el bolsillo de atras de Richard,
en el cual la sefiora Giry habria depositado los segundos veinte mil francos.

En el lugar exacto en que habia saludado al secretario de Bellas Artes, se situé Richard,
llevando a sus espaldas, a algunos pasos de distancia, a Moncharmin.

La sefiora Giry pasa, roza a Richard, se libera de los veinte mil en el bolsillo de la levita
de su director y desaparece...

O mejor dicho, la hacen desaparecer. Obedeciendo a las 6rdenes qué Moncharmin le ha
dado algunos instantes antes, antes de la reconstruccion de la escena, Mercier encierra a la
buena senora en el despacho de la administracion. Asi le serd imposible a la vieja
comunicarse con su fantasma. Ella no opuso resistencia alguna, ya que mama Giry no es
mdas que una pobre figura desplumada, perdida, espantada, que abre unos ojos de ave
despavorida bajo una cresta en desorden, que oye ya en el corredor sonoro, el ruido de los
pasos del comisario con el que la han amenazado y que exhala suspiros que harian fundirse
las columnas de la escalinata principal.

Mientras tanto, Richard se inclina, hace reverencias, saluda, camina hacia atrds como si
ante él estuviera el subsecretario de Estado para las Bellas Artes.

Sin embargo, aunque semejantes muestras de educacion no hubieran causado el menor
asombro en el caso de que delante del director se encontrara el sefior subsecretario de
Estado, si causaron a los espectadores de esta escena tan poco habitual un asombro muy
comprensible, dado que delante del director no habia nadie.

El senor Richard saludaba al vacio..., se inclinaba ante la nada..., y retrocedia —
caminaba hacia atrds— delante de nada...

... Ademés, a algunos pasos de él, Moncharmin se dedicaba a hacer lo mismo.

E incluso, alejando al sefior Rémy, suplicaba al sefior embajador de la Borderie y al sefior
director del Crédit Central «que no tocaran al sefior director».

Moncharmin, que ya tenia una idea formada, no creia en lo mas minimo en lo que
Richard le habia dicho anteriormente, una vez desaparecidos los veinte mil francos: «Quiza
haya sido el embajador o el director del Crédit Central, o acaso el sefior secretario Rémy».

Y maés aun, después de la primera escena de la confesion del mismo Richard, éste no
habia encontrado a nadie en aquella parte del teatro después de que la sefiora Giry le
rozara... (Porque, pues, si debian repetir exactamente los mismos gestos, debia encontrar a
alguien hoy?

Tras caminar hacia atrds para saludar, Richard continué caminando de la misma forma



por prudencia..., hasta el pasillo de la administracién... Era vigilado por detrds por
Moncharmin y é1 mismo vigilaba «a la gente que se le acercaba» por delante.

Una vez mas, esta forma absolutamente nueva de pasearse por los corredores, que los
senores directores de la Academia Nacional de Musica habian adoptado, no iba a pasar
desapercibida.

Y no pasoé desapercibida.

Afortunadamente para los senores Richard y Moncharmin, en aquel momento las
«ratitas» se encontraban casi todas en los desvanes.

Los directores habrian tenido mucho éxito entre las jovenes.

Pero no pensaban mas que en sus veinte mil francos.

Una vez llegado al corredor semioscuro de la administraciéon, Richard dijo en voz baja a
Moncharmin:

—Estoy seguro de que nadie me ha tocado...; ahora te pondras lejos de mi y me vigilaras
en la sombra hasta la puerta de mi despacho... No hay que poner en guardia a nadie y ya
veremos qué ocurre.

Pero Moncharmin replica:

—iNo, Richard, no!... Camina hacia delante... Yo iré inmediatamente detras. {No me
alejaré ni un solo paso!

—iPero asi no nunca podran robarnos los veinte mil francos! —exclama Richard.

—Eso espero —declara Moncharmin.

—Entonces, lo que estamos haciendo es absurdo.

—Hacemos exactamente lo que hicimos la dltima vez... La tltima vez me reuni contigo a
la salida del escenario, al final de este pasillo... y te segui por la espalda.

—iA pesar de todo, es cierto! —suspira Richard meneando la cabeza y obedeciendo
pasivamente a Moncharmin.

Dos minutos mas tarde los dos directores se encerraban en el despacho de la direccion.

Fue el mismo Moncharmin quien guardé la llave en el bolsillo.

—La ultima vez permanecimos los dos encerrados asi hasta que dejaste la 6pera para ir a
tu casa —dice.

—iEs cierto! ¢Y no vino nadie a molestarnos?

—Nadie.

—Entonces —reflexioné Richard, que se esforzaba por ordenar sus recuerdos—, entonces
seguramente me robaron en el trayecto de la 6pera a mi domicilio.

—iNo!... —profiri6 Moncharmin con el tono mas seco—. No, eso no es posible... Yo te
llevé a tu casa en mi coche. Los veinte mil francos desaparecieron en tu casa, de eso no me
cabe la menor duda.

Esa era la idea que ahora tenia Moncharmin.

—Eso es increible —protesté6 Richard—. Tengo plena confianza en mis criados..., y si
alguno de ellos hubiera dado el golpe, habria desaparecido poco después.

Moncharmin se encogié de hombros, como dando a entender que él no entraba en ese
tipo de detalles.

Ahora, Richard empieza a creer que Moncharmin le trata con un tono completamente
insoportable.

—iMoncharmin, ya no aguanto mas!

—iRichard, yo tampoco!

—¢Te atreves a sospechar de mi?

—iSi, de una broma deplorable!

—iNo se bromea con veinte mil francos!

—iEsa es mi opinién! —declara Moncharmin desplegando un periédico en cuya lectura se
sumerge con ostentacion.

—¢Qué piensas hacer? —pregunta Richard—. ¢Vas a ponerte a leer el periédico ahora?

—Si, Richard, hasta el momento de llevarte a casa.

—¢:Cémo la ultima vez?

—Coémo la ultima vez.

Richard arranca el peridodico de las manos de Moncharmin, Moncharmin se levanta mas
irritado que nunca. Se encuentra delante a un Richard exasperado que le dice, mientras
cruza los brazos sobre el pecho gesto de insolente desafio desde que el mundo existe.

—Mira —dice Richard—, esto es lo que pienso. Pienso en lo que yo podria pensar, si,
como la ultima vez, después de haber pasado la velada contigo, me volvieras a llevar a casa,
en el momento de despedirnos, me diera cuenta que de que los veinte mil francos han



desaparecido del bolsillo de mi levita..., igual que la dltima vez.

—¢Y qué podrias pensar? —exclamoé Moncharmin adquiriendo un color carmesi.

—Podria pensar que, dado que no te has separado de mi ni un palmo, y que, segtin deseo
tuyo, has sido el Gnico en acercarse a mi, como la dltima vez, podria pensar que, si los
veinte mil francos no estan en mi bolsillo, tienen muchas posibilidades de estar en el tuyo.

Moncharmin dio un brinco al oir esta hipétesis.

—iOh! —exclam6—. jUn imperdible!

—¢Qué quieres hacer con un imperdible?

—ijAtarte!... {Un imperdible!... Un imperdible!

—¢Quieres atarme con un imperdible?

—iSi, atarte a los veinte mil francos!... Asi, tanto aqui como en el trayecto a tu domicilio,
0 una vez en él, podras notar a la mano que entre en tu bolsillo... Y asi verds si es la mia,
Richard... jAh, ahora eres tu el que sospechas de mi!... {Un imperdible!

Y fue entonces cuando Moncharmin abrié la puerta que daba al pasillo, gritando:

—iUn imperdible! ¢Quién me trae un imperdible?

Y sabemos también, como en aquel mismo instante el secretario Rémy, que no tenia
ningtn imperdible, fue recibido por el director Moncharmin mientras un ordenanza le traia
el tan deseado imperdible.

Y eso es lo que sucedioé:

Moncharmin, tras cerrar la puerta, se arrodillé a espaldas de Richard.

—Espero —dijo— que los veinte mil francos sigan estando aqui.

—También yo.

—¢Los verdaderos? —pregunté Moncharmin que esta vez estaba decidido a no dejarse
«timar».

—iMiralos! Yo no quiero ni tocarlos —declaré Richard. Moncharmin sacé el sobre del
bolsillo de Richard y retir6 los billetes temblando, ya que esta vez, para poder comprobar
con frecuencia la presencia de los billetes, no habian sellado el sobre y ni siquiera lo habian
pegado. Se tranquilizé al comprobar que seguian alli, y eran los auténticos. Los colocé en el
bolsillo del faldén y los prendié cuidadosamente con el imperdible.

Después de lo cual se sentd detras de la levita, a la que no perdié de vista, mientras
Richard, sentado a su mesa, no hacia el menor movimiento.

—Un poco de paciencia, Richard —ordené Moncharmin—. Ya faltan sélo unos pocos
minutos... El reloj dard en seguida las doce campanadas de medianoche. A las doce nos
marchamos como la tltima vez.

—Tendré toda la paciencia que sea necesaria.

El tiempo pasaba, lento, pesado, misterioso, asfixiante. Richard intento reir.

—Terminaré por creer —dijo— en la omnipotencia del fantasma. ¢No crees que
precisamente en este momento hay en la atmosfera de esta habitacién un no sé qué que
inquieta, que indispone, que asusta?

—Es cierto —aprobé Moncharmin que estaba realmente impresionado.

—iEl fantasma! —volvié a decir Richard en voz baja, como si temiera ser oido por oidos
invisibles—. {El fantasma! Si fuera realmente un fantasma el que dio esos tres golpes secos
sobre la mesa que oimos perfectamente..., el que deja aqui los sobres magicos..., el que
habla en el palco n? 5..., el que asesina a Joseph Buquet..., el que hace caer la araia..., y el
que nos roba. {Ya que, en definitiva, aqui sélo estamos ti y yo!... Si los billetes desaparecen
sin que ni t4 ni yo intervengamos..., nos veremos obligados a creer en el fantasma..., en el
fantasma...

En aquel momento, el reloj que se encontraba encima de la chimenea dejo oir la primera
campanada de la medianoche.

Ambos directores se estremecieron. Les atenazaba una angustia cuya causa no habrian
podido expresar y a la que intentaban combatir en vano. El sudor inundaba sus frentes. Y la,
ultima campanada soné con mas fuerza en sus oidos.

Cuando el péndulo hubo callado, lanzaron un suspiro y se levantaron.

—Creo que podemos irnos —dijo Moncharmin.

—También yo —obedecié Richard.

—Antes de salir, ¢permites que mire en tu bolsillo?

—ijCémo no, Moncharmin! jDebes hacerlo! ¢Y bien? —pregunté Richard a Moncharmin
que palpaba.

—El imperdible sigue ahi.

—Evidentemente, puesto que, como muy bien decias, no pueden robarnos sin que yo me



dé cuenta.
Pero Moncharmin, cuyas manos seguian buscando en el bolsillo, aullé:
—iSiento el imperdible, pero no los billetes!
—iNo! {No bromees, Moncharmin!... {No es el momento!
—Toca td mismo.
Con un gesto brusco, Richard se quita la levita. Los dos directores arrancan el bolsillo...
iEl bolsillo estaba vacio!
Lo mas curioso es que el imperdible seguia clavado en el mismo sitio.
Richard y Moncharmin palidecieron. Ya no podia dudarse del sortilegio.
—El fantasma —murmuré Moncharmin.
Pero, repentinamente, Richard salta sobre su colega.

—iSdlo ta has tocado mi bolsillo!... jDevuélveme mis veinte mil francos!... {Devuélveme
mis veinte mil francos!...

—Te juro por mi alma que no los tengo... —suspira Moncharmin que parece a punto de
desfallecer.

Y, como llamaban otra vez a la puerta, fue a abrirla con paso casi automatico, pareciendo
no reconocer al administrador Mercier e intercambiando con él algunas frases sin
importancia, sin comprender nada de lo que el otro le decia, dejando por fin con gesto
inconsciente en la mano de aquel fiel servidor asombrado, el imperdible que ya no podia
servirle para nada...



Capitulo XIX

El comisario de policia, el vizconde y el persa

La primera frase del comisario de policia al entrar en el despacho de la direccién fue
para pedir noticias de la cantante.

—¢No esta aqui Christine Daaé?

Venia seguido, como ya dije anteriormente, por una compacta multitud.

—¢Christine Daaé? No —responde Richard—. ¢Por qué?

Moncharmin, por su parte no tiene fuerzas ni para pronunciar una palabra... Su estado
de animo es mucho peor que el de Richard, ya que Richard puede aun sospechar de
Moncharmin, pero Moncharmin se encuentra ante un gran misterio..., el que hace
estremecer a la humanidad desde su nacimiento: lo Desconocido.

Richard vuelve a hablar, ya que la pequeha multitud que rodea a los directores y el
comisario se mantienen en un silencio impresionante:

—¢Por qué me pregunta usted, senor comisario, si Christine Daaé no esta aqui?

—Porque hay que encontrarla, senores directores de la Academia Nacional de Musica —
declara solemnemente el comisario de policia.

—¢Coémo que hay que encontrarla? ¢Es que ha desaparecido? —jEn plena
representacion!

—¢En plena representacion? jEs extraordinario!

—¢No es cierto? Y lo que es tan sorprendente como la desaparicion es que sea yo quien
deba informarles de ella.

—iEn efecto!... —asiente Richard que se coge la cabeza entre las manos y murmura—:
¢Qué es esta nueva historia? jRealmente hay motivos suficientes para dimitir!...

Y se arranca algunos pelos del bigote sin siquiera darse cuenta.

—¢Asi que ha desaparecido en plena representacién? —repite—, como en un Sueno...

—Si, ha sido raptada en el acto de la carcel, en el momento en que invocaba la ayuda de
los cielos. Pero dudo de que haya sido raptada por los dngeles.

—iEn cambio, yo estoy seguro de ello!

Todo el mundo se vuelve. Un joven palido y que tiembla de emocidn, repite:

—iEstoy seguro!

—¢De qué estd usted seguro? —pregunta Mifroid.

—De que Christine Daaé ha sido raptada por un angel, sefior comisario, y podria decirle
su nombre...

—iAja!, sefior vizconde de Chagny, ¢pretende usted que la sefiorita Daaé ha sido raptada
por un angel?... ¢Por un angel de la 6pera, sin duda?

Raoul mira a su alrededor. Evidentemente busca a alguien. En aquel momento en que le
parece tan urgente acudir a la policia en ayuda de su prometida, habria deseado encontrar
a aquel desconocido que hace poco le recomendaba discrecién. Pero no lo encuentra en
ninguna parte. jPues bien, hablard!... Sin embargo, no seria capaz de explicarse ante tanta
gente, que se lo come con los ojos, llena de una curiosidad indiscreta.

—Si, sefor, por un angel de la dpera —contestd al sefior Mifroid—. Y le diré dénde vive
cuando estemos a solas...

—Tiene razoén, sefior.

El comisario de policia invita a Raoul a sentarse a su lado y despacha a todo el mundo,
con excepcién naturalmente de los directores que, no obstante, no habrian protestado ya
que parecian dispuestos a aceptar cualquier tipo de contingencias.

Entonces Raoul cobra fuerzas, y empieza:



—Seflor comisario, ese angel se llama Erik, vive en la 6pera y es el Angel de la musica.

—iEl Angel de la musica! jEso si tiene gracia!... iEl Angel de la musica!

Volviéndose hacia los directores, el seflor comisario de policia pregunta:

—Seifiores, ¢vive con ustedes ese angel?

Los sefiores Richard y Moncharmin negaron con la cabeza sin sonreir siguiera.

—iOh! —exclam6 Raoul—, estos sefiores han oido hablar del fantasma de la 6pera. Pues
bien, puedo afirmarles que el fantasma de la 6pera y el Angel de la misica son la misma
cosa. Y su verdadero nombre es Erik.

El sefior Mifroid se habia levantado y miraba atentamente a Raoul.

—Perdon, sefior, ¢acaso tiene usted intencién de burlarse de la justicia?

—cYo? —protestd Raoul, que pensd con dolor: «Otro que no quiere escucharme».

—Entonces, ¢a qué viene este cuento del fantasma de la épera?

—Le aseguro que estos sefnores han oido hablar de él.

—Seifiores, al parecer conocen ustedes al fantasma de la Opera. Richard se levanto,
llevando en sus manos los ultimos pelos de su bigote.

—iNo, seflor comisario! No, no lo conocemos, pero tendriamos un gran interés en
conocerlo, ya que esta misma noche nos ha robado veinte mil francos...

Y Richard volvié hacia Moncharmin una mirada terrible que parecia decir: «Devuélveme
los veinte mil francos o lo cuento todo». Moncharmin la comprendié tan bien que hizo un
gesto desesperado: «jAh, dilo todo! {Dilo todo!».

Mifroid miraba alternativamente a los dos directores y a Raoul, y se preguntaba si no se
habia caido en un asilo de locos. Se pas6 una mano por el pelo.

—Un fantasma que, en una misma noche, rapta a una cantante y roba veinte mil francos
es un fantasma muy ocupado —dijo—. Si ustedes me lo permiten, vamos a ordenar el
asunto. La cantante primero, los veinte mil francos después. Veamos, sefior de Chagny,
intentemos hablar seriamente. Usted cree que la sefiorita Daaé ha sido raptada por un
individuo llamado Erik. ¢Conoce a ese individuo? ¢Lo ha visto?

—Si, sefior comisario.

—¢Doénde?

—En un cementerio.

El sefior Mifroid se sobresaltd, volvié a mirar a Raoul y dijo:

—iPor supuesto!... Alli es donde suelen encontrarse a los fantasmas. ¢Y qué hacia usted
en el cementerio?

—Seflor —dijo Raoul—, me doy perfecta cuenta de lo extrafio de mis respuestas y del
efecto que producen en usted. Pero le suplico que me crea en mi sano juicio. De ello
depende la salvacion de la persona a quien, junto con mi hermano Philippe, mas quiero en el
mundo. Quisiera convencerle en unas pocas palabras, ya que el tiempo apremia y los
minutos son preciosos. Por desgracia, si no le explico desde el principio esta historia, la mas
extrana que usted pueda imaginar, no me creerd. Voy a decirle, sefior comisario, todo lo que
sé acerca del fantasma de la 6pera. {Por desgracia, sefior comisario, no sé gran cosa!

—iDiga lo que sabe, diga todo lo que sabe! —exclamaron Richard y Moncharmin, de
pronto muy interesados. Pero a la esperanza que habian concebido por un instante de
conocer algun detalle capaz de ponerles sobre la pista del mistificador, pronto se vieron
obligados a rendirse a la triste evidencia de que el sefior Raoul de Chagny habia perdido por
completo el juicio. Toda la historia de Perros-Guirec, las calaveras y el violin encantado no
podia haber nacido més que en el cerebro trastornado de un enamorado.

Ademads, era evidente que el comisario Mifroid compartia este punto de vista, y
seguramente habria puesto fin a aquellas frases desordenadas, de las que hemos dado una
visién en la primera parte de este relato, si las mismas circunstancias no se hubieran
encargado de interrumpirlos.

La puerta acababa de abrirse dejando paso a un individuo extravagante vestido con una
amplia levita negra y provisto de un alto sombrero a la vez raido y reluciente, calado hasta
las orejas. Corrié hacia el comisario y le hablé en voz baja. Se trataba sin duda de algun
agente que venia a dar cuenta de una misién urgente.

Durante este coloquio, el sefior Mifroid no perdia de vista a Raoul.

Por fin dijo dirigiéndose a él:

—Sefior, ya hemos hablado bastante del fantasma. Vamos a hablar ahora de usted, si no
tiene inconveniente. ¢Debia raptar usted esta noche a la sefiorita Daaé?

—Si, seflor comisario.

—¢A la salida del teatro?



—Si, seflor comisario.

—El coche que le ha traido debia después llevarlos a ambos. El cochero estaba ya
avisado... y el itinerario estaba ya trazado... Mdas aun, debia encontrar, en cada etapa,
caballos de refresco...

—Es cierto, sefior comisario.

—Y, sin embargo, el coche sigue alli, esperando sus d6rdenes, al lado de la Rotonda, ¢no
es cierto?

—Si, seflor comisario.

—¢Sabia usted que, al lado del suyo, habia tres coches mas?

—No les he prestado la menor atencién...

—Eran el de la sefiorita Sorelli, que no habia encontrado sitio en el patio de la
administracion; el de la Carlotta, y el de su sefior hermano, el conde de Chagny...

—Es posible...

—Lo que si es cierto, en cambio..., es que si su carruaje, el de la Sorelli y el de la Carlotta
siguen estando en su sitio a lo largo de la acera de la Rotonda..., el del sefior conde de
Chagny ya no se encuentra alli...

—Esto no tiene nada que ver, sefior comisario...

—iPerdon! ¢Acaso el senor conde no se oponia a su matrimonio con Christine Daaé?

—Este asunto no incumbe méas que a la familia.

—Ya me ha contestado..., se oponia..., y por eso usted raptaba a Christine Daaé, se la
llevaba lejos de su hermano... Pues bien, sefior de Chagny, permitame informarle que su
hermano ha sido méas rapido que usted... {El es quien ha raptado a Christine Daaé!

—jOh! —gimié Raoul llevandose una mano al corazén—. No es posible... ¢Estd usted
seguro?

—Inmediatamente después de la desaparicién de la artista, que ha sido organizada
mediante complicidades que ain debemos establecer, subié en su coche, que inicié una
carrera enloquecida a través de Paris.

—¢A través de Paris? —susurrd el pobre Raoul—. ;Qué entiende usted por a través de
Paris?

—Y fuera de Paris...

—Fuera de Paris... ¢En qué direccion?

—La de Bruselas.

Un grito ronco se escapa de la garganta del desgraciado joven.

—iOh! —exclama—. {Juro que les alcanzaré!

Y en un par de saltos sale del despacho.

—Y traiganosla de nuevo... —grita jovial el comisario—. jEsa es una informacién que vale
tanto como la del Angel de la musica!

Dicho lo cual, el senor Mifroid se vuelve hacia su auditorio asombrado y le administra un
discursillo de honrado policia, pero nada pueril:

—No tengo la menor idea de si ha sido realmente el sefior conde de Chagny quien ha
raptado a Christine Daaé..., pero tengo que saberlo, y no creo que en este momento haya
alguien con mas deseos de informarme que su hermano el vizconde... jAhora debe estar
corriendo, volando! {Es mi principal ayudante! Este es, sefiores, el arte, que parece tan
complicado de la policia, y que resulta no obstante de una asombrosa simplicidad cuando se
descubre que lo mejor es hacer desempenar el papel de policia a personas que no lo son.

Pero quizas el comisario Mifroid no habria estado tan orgulloso de si mismo si hubiera
sabido que la carrera de su rapido mensajero habia sido frenada al entrar éste en el primer
corredor, libre ya de la masa de los curiosos a los que se habia dispersado. El corredor
parecia desierto.

Sin embargo, una gran sombra se interpuso en el camino de Raoul.

—¢Adodnde va tan aprisa, seflor de Chagny? —habia preguntado la sombra.

Raoul, impaciente, habia levantado la cabeza y reconocido el gorro de astracan de antes.
Se detuvo.

—iOtra vez usted! —grité con voz febril—. jUsted que conoce los secretos de Erik y que
no quiere que yo hable de ellos! ¢Quién es usted?

—Lo sabe muy bien... {Soy el Persa! —dijo la sombra.



Capitulo XX

El vizconde y el persa

Raoul recordé entonces que su hermano le habia sefialado una noche a aquel vago
personaje del que se ignoraba todo, una vez en que se habia comentado de que era un persa
y que vivia en un viejo y pequeno apartamento de la calle de Rivoli.

El hombre de tez de ébano, ojos de jade y gorro de astracan se incliné hacia Raoul.

—Confio, sefior de Chagny, en que no haya traicionado el secreto de Erik.

—¢Y por qué no deberia traicionar a semejante monstruo, sefior? —replicé Raoul en tono
altivo, intentando liberarse del inoportuno—. ¢Acaso es amigo suyo?

—Espero que no haya dicho nada de Erik, sefior, porque el secreto de Erik es el de
Christine Daaé. Y hablar de uno es hablar del otro.

—iOh, sefior! —exclamoé Raoul cada vez méas impaciente—. Parece usted al corriente de
muchas cosas que me interesan, pero ahora no tengo tiempo de escucharle.

—Por ultima vez, sefior de Chagny, ¢adénde va tan aprisa?

—¢No lo adivina? A socorrer a Christine Daaé...

—Entonces, sefior, quédese aqui, ya que Christine Daaé se encuentra aqui.

—¢Con Erik?

—iCon Erik!

—¢Cbémo lo sabe?

—Asisti a la representacion y no hay mas que un Erik en el mundo capaz de maquinar
semejante rapto... jOh! —exclamé lanzando un hondo suspiro—. jHe reconocido la mano del
monstruol!...

—¢Lo conoce usted?

El Persa no contestd, pero Raoul oy6 otro suspiro.

—iSefior! —dijo Raoul—. Ignoro sus intenciones, pero, ¢{puede usted hacer algo por mi?...
¢Quiero decir, por Christine Daaé?

—Creo que si, sefior de Chagny, y éste es el motivo por el que lo he abordado.

—¢Qué puede hacer?

—iIntentar llevarlo hasta ella... y hasta él!

—iSefor! Es una empresa que yo he intentado vanamente esta noche... pero, si me hace
este favor, mi vida le pertenece... Sefior, una palabra mds: el comisario de policia acaba de
informarme de que Christine Daaé ha sido raptada por mi hermano, el conde Philippe...

—iOh!, sefior de Chagny, no lo creo en absoluto...

—Eso no es posible, ¢no es cierto?

—No sé si eso es posible, pero hay modos y formas de raptar a alguien y el conde
Philippe, que yo sepa, nunca ha estado metido en la magia.

—Sus argumentos son convincentes, sefor, y yo no soy mas que un pobre loco... jSefor,
corramos, corramos! Me pongo enteramente a su disposicion. ¢Cémo podria no creerle
cuando nadie mas que usted me cree? ¢Cuando es el tinico en no reirse al oir el nombre de
Erik?

El joven, cuyas manos ardian de fiebre, cogié en un gesto espontaneo las manos del
Persa. Estaban heladas.

—iSilencio! —dijo el Persa deteniéndose y escuchando los lejanos ruidos del teatro y los
mas insignificantes chasquidos que se producian en las paredes y los corredores vecinos—.
No pronunciemos ese nombre. Digamos, El. Tendremos menos posibilidades de llamar su
atencion...

—¢Cree, pues, que esta cerca de nosotros?



—Todo es posible, sefior..., si es que no se encuentra en este momento con su victima en
la mansion del Lago.

—¢Usted también conoce esa mansion?

Si no esta alli puede estar en esta pared, en el suelo, en este techo... {Qué sé yo!... Puede
tener el ojo pegado a esta cerradura..., el oido en esta viga...

Y el Persa, rogandole apagar el ruido de sus pasos, arrastr6 a Raoul a través de
corredores que el joven no habia visto jamas, ni siquiera en los tiempos en que Christine le
paseaba por aquel laberinto.

—Esperemos —dijo el Persa—, esperemos que Darius haya llegado.

—¢Quién es Darius? —pregunto el joven siempre corriendo.

—Darius es mi criado.

Se encontraban en aquel momento en el centro de una auténtica plaza desierta, una sala
inmensa mal iluminada por un péabilo de vela. El Persa detuvo a Raoul, y en voz muy baja,
tan baja que Raoul tuvo dificultad en oirlo, le pregunté:

—¢Qué le ha dicho usted al comisario?

—Le he dicho que el verdadero raptor de Christine Daaé era el Angel de la musica,
llamado el fantasma de la dpera, y que su verdadero nombre era...

—iChisss!... ¢Y el comisario le ha creido?

—No.

—¢No ha dado ninguna importancia a lo que usted le decia?

—iNinguna!

—¢Lo ha tomado por un loco?

—Si.

—iTanto mejor! —suspiré el Persa.

Y la carrera continud.

Tras subir y bajar varias escaleras desconocidas para Raoul, los dos hombres se
encontraron frente a una puerta que el Persa abrié con una pequefia ganzia que sacé de un
bolsillo de su chaleco. Al igual que Raoul, el Persa llevaba naturalmente un frac. La Unica
diferencia es que él llevaba un gorro de astracan y Raoul una chistera. Era un insulto al
cédigo de elegancia que regia en los bastidores, donde se exige la chistera, pero se da por
supuesto que en Francia se permite todo a los extranjeros: la gorra de viaje a los ingleses, el
gorro de astracan a los persas.

—Sefor —dijo el Persa—, su chistera le estorbarda para la expedicion que vamos a
emprender... Mejor seria dejarla en el camerino.

—¢En qué camerino?

—En el de Christine Daaé.

Y el Persa, tras dejar paso a Raoul por la puerta que acababa de abrir, le indico, frente a
él, el camerino de la actriz.

Raoul ignoraba que se pudiera llegarse al camerino de Christine por otro camino que el
que seguia de costumbre. Se encontraba al extremo del pasillo que solia recorrer antes de
llamar a la puerta del camerino.

—iVeo que conoce muy bien la épera!

—iNo tan bien como él! —dijo el Persa con modestia. Y empujé al joven al camerino de
Christine.

Estaba igual que lo habia dejado Raoul momentos antes.

El Persa, después de cerrar la puerta, se dirigié hacia el delgado panel que separaba el
camerino de un amplio cuarto trastero. Escuchd. Luego tosio con fuerza.

Inmediatamente se oy6 un movimiento en el cuarto trastero y, pocos segundos mas tarde,
llamaban a la puerta del camerino.

—iEntra! —dijo el Persa.

Entré6 un hombre que también llevaba un gorro de astracan y vestia con una larga
hopalanda.

Saludo y sacé de su abrigo una caja ricamente cincelada. La deposité encima de la mesa,
volvid a saludar y se dirigié hacia la puerta.

—¢:Nadie te ha visto entrar, Darius?

—No, amo.

—Que nadie te vea salir.

El criado se arriesgd a lanzar una ojeada por los pasillos y desaparecid con presteza.

—Sefior —dijo Raoul—, estoy pensando en una cosa, y es que aqui nos pueden
sorprender, y eso seria muy embarazoso. El comisario no tardard mucho en venir a



investigar a este camerino.

—iBah! No es al comisario al que debemos temer.

El Persa habia abierto la caja. Dentro habia un par de largas pistolas de maravilloso
dibujo y ornamento.

—Inmediatamente después del rapto de Christine Daaé, he ordenado a mi criado que me
preparase estas armas. Hace tiempo que las conozco, y no las hay mas seguras.

—¢Quiere acaso batirse en duelo? —pregunté el joven, sorprendido por la llegada de
aquel arsenal.

—En efecto, nos dirigimos a un duelo —contesté el otro, mientras examinaba la carga de
sus pistolas—. Y qué duelo!

Dicho esto, tendidé una pistola a Raoul y continu6 diciendo:

—En este duelo seremos dos contra uno, pero esté preparado para todo, sefor, ya que no
le oculto que tenemos que vérnoslas con el adversario mas temible que pueda imaginarse.
Pero usted ama a Christine Daaé, ¢no es cierto?

—iSi, la amo! Pero usted, que no la ama, expliqueme por qué esta dispuesto a arriesgar
su vida por ella... {Odia a Erik!

—No, sefior, no lo odi6 —dijo tristemente el Persa—. Si lo odiase hace tiempo ya que
habria dejado de hacer dafio.

—¢Le ha hecho dafio a usted?

—El dafio que me hizo ya se lo he perdonado.

—iResulta extraordinario oirle hablar de ese hombre! —continué el joven—. Lo trata de
monstruo, habla de sus crimenes, él le ha hecho dafio y encuentro en usted esa piedad
inusitada que me desesperaba en Christine...

El Persa no contestd. Habia ido a coger un taburete y lo habia colocado apoyado contra
la pared opuesta al gran espejo que ocupaba todo el panel de enfrente. Después, se habia
subido al taburete y, con la nariz pegada al papel con el que estaba tapizada la pared,
parecia buscar algo.

—Bien, sefior —dijo Raoul que ardia de impaciencia—, le estoy esperando. jVamos!

—¢Vamos, adénde? —preguntd el otro sin volver la cabeza.

—ijA buscar al monstruo! Bajemos. ¢(No me ha dicho que sabia cémo hacerlo?

—Lo estoy buscando.

Y la nariz del Persa sigui6 paseandose a lo largo de la pared.

—jAh! —exclamé de repente el hombre del gorro—. jEs aqui!

Y su dedo apreto, por encima de su cabeza, un dngulo del dibujo del papel.

Después se volvié y bajo del taburete.

—Dentro de medio minuto —dijo—, nos encontraremos sobre sus huellas.

Y, atravesando todo el camerino, fue a palpar el gran espejo.

—No, atn no cede... —murmura.

—jAsi que saldremos por el espejo!... —dijo Raoul—. jIgual que Christine!...

—¢Sabia entonces que Christine Daaé habia salido por este espejo?

—iY en mis mismas narices, sefor!... Estaba oculto alli, tras la cortina del vestidor y la vi
desaparecer, no por el espejo, sino en el espejo.

—¢Y qué hizo usted?

—Crei senor, que se trataba de una aberraciéon de mis sentidos, de una locura, de un
sueno.

—O de una nueva fantasia del fantasma —continud el Persa—. jAy, sefior de Chagny! —
continué mientras seguia palpando con la mano el espejo—. jOjalad tuviéramos que vérnoslas
con un fantasma! jPodriamos dejar entonces en la caja nuestro par de pistolas!... jSaquese
el sombrero, se lo ruego!... Péngalo alli... Y ahora, abréchese su chaqueta sobre el plastréon
todo lo que pueda..., igual que yo... bajese las vueltas..., levantese el cuello... Debemos
hacernos lo mas invisibles que podamos —y afiadié adn, tras un corto silencio, mientras se
apoyaba en el espejo—: El disparo del contrapeso, cuando se actiia sobre el resorte desde el
interior del camerino, es un poco lento en sus efectos. No ocurre igual cuando se esta
detras de la pared y se puede actuar directamente sobre el contrapeso. Entonces, el espejo
gira instantaneamente y se mueve con una velocidad increible...

—¢Qué contrapeso? —pregunté Raoul.

—Pues el que hace que se levante todo este lienzo de la pared sobre su eje. No pensara
que se desplaza solo por arte de magia.

Y el Persa, acercando a Raoul con una mano, seguia apoyando la otra (con la que
aguantaba la pistola) en el espejo.



—Pronto, verd, si presta atencidén, como el espejo se levanta algunos milimetros y cdmo
se desplaza luego otros pocos mas de izquierda a derecha. Encajard entonces en un pivote,
y girard. iNunca se sabra a ciencia cierta lo que puede hacerse con un contrapeso! Un nifio
puede hacer girar una casa con su dedito... cuando un lienzo de pared, por muy pesado que
sea, impulsado por un contrapeso sobre su pivote, bien equilibrado, no pesa mas que una
peonza sobre su punta.

—iEsto no gira! —exclamé Raoul impaciente.

—iVamos, espere! Tendrd todo el tiempo que quiera para impacientarse, senor. El
mecanismo, evidentemente, estd herrumbrado o el resorte ya no funciona.

La frente del Persa se fruncio.

—También puede suceder otra cosa.

—:Qué, senor?

—Puede que él simplemente haya cortado la cuerda del contrapeso y con ello
inmovilizado todo el sistema.

—¢Por qué? Ignora que vamos a bajar por aqui.

—Puede sospecharlo, ya que no ignora que yo conozco el sistema.

—¢Fue él quien se lo ensefig?

—No. Hice mis investigaciones yendo en pos de él y, tras sus misteriosas desapariciones,
lo encontré. jOh, es el sistema mas sencillo de puerta secreta! Es un mecanismo tan viejo
como los palacios sagrados de Tebas, la de las cien puertas; como el de la sala del trono de
Ecbatana, como la sala del tripode de Delfos...

—iEsto no gira!... ¢Y Christine, sefior? jChristine!...

El Persa dijo friamente:

—Haremos todo lo que humanamente pueda hacerse... Pero él puede detenemos desde el
principio.

—¢Acaso es el amo de estas paredes?

—Manda a las paredes, a las puertas, a las trampillas. Entre nosotros le llamamos con un
nombre que significa algo asi como el maestro en trampillas.

—ijAsi me ha hablado Christine de él..., con el mismo misterio y acordandole el mismo
temible poder! Pero todo esto me parece extraordinario... ¢Por qué estas paredes le
obedecen soélo a €1? ¢Fue él quien las construy6?

—Si, sefior.

Y, como Raoul le miraba con expectacion, el Persa le hizo sefial de callarse, después, con
un gesto le senald el espejo... Fue como un reflejo tembloroso. Su doble imagen se turbo,
como en una onda estremecida, y después todo volvié a inmovilizarse.

—Ya ve, sefior, esto no gira. jTomemos otro camino!

—Esta noche, no hay otro camino... —declar¢ el Persa, con una voz extraordinariamente
lagubre—. Y ahora, cuidado! |Y preparese a disparar!

El mismo apunté su pistola hacia el centro del espejo. Raoul lo imit6. El Persa atrajo
hacia si al joven, con el brazo que le quedaba libre, y el espejo gir6 de repente,
deslumbrandolos, entre un centellear cegador de luces; girg, igual que una de esas puertas
giratorias que ahora se abren a las salas publicas..., giré llevandose a Raoul y al Persa en su
movimiento irresistible y arrojandolos bruscamente de la plena luz a la mds profunda
oscuridad.



Capitulo XXI

En los s6tanos de la 6pera

—Mantenga la mano en alto, dispuesta a disparar —repitié apresuradamente el
compaiero de Raoul.

Tras ellos, la pared, dando una vuelta completa sobre si misma, habia vuelto a cerrarse.

Los dos hombres permanecieron inméviles unos segundos, conteniendo la respiracién.

En aquellas tinieblas reinaba un silencio que nada turbaba.

Finalmente, el Persa se decidi6 a hacer un movimiento y Raoul lo oy6 deslizarse de
rodillas, buscando algo en la oscuridad con sus manos que tanteaban.

De repente, ante el joven, las tinieblas se aclararon prudentemente a la luz de una
pequena ldmpara sorda, y Raoul retrocedié instintivamente como para escapar a la
investigaciéon de un enemigo secreto. Pero en seguida comprendié que aquella luz
pertenecia al Persa, cuyos gestos seguia. El pequefio disco rojo se paseaba con
meticulosidad a lo largo de las paredes, arriba, abajo y alrededor de ellos. Aquellas paredes
estaban formadas, a la derecha, por un muro y, a la izquierda, por un tabique de tablas, por
encima y por debajo de sétanos. Raoul se decia que Christine debié haber seguido aquel
camino el dia que iba en pos de la voz del Angel de la Musica. Ese debia ser el camino
habitual de Erik cuando venia a sorprender la buena fe y la inocencia de Christine. Raoul,
que recordaba las frases del Persa, pensé que aquel camino habia sido misteriosamente
construido por el fantasma mismo. Sin embargo, méas tarde sabria que Erik habia
encontrado, como preparado para él, ese pasillo secreto de cuya existencia durante mucho
tiempo habia sido el tUnico conocedor. Aquel corredor habia sido construido durante la
Comuna de Paris para permitir a los carceleros conducir a los prisioneros hasta los
calabozos que habian construido en las bodegas, ya que los federados habian ocupado el
edificio inmediatamente después del 18 de marzo y lo habian convertido —en la parte alta—
en el punto de partida de las montgolfieras!??] encargadas de llevar a los departamentos sus
proclamas incendiarias, y la parte baja en una prisién de Estado.

El Persa se habia arrodillado y dejado su linterna en el suelo.

Parecia buscar algo y, de pronto, veld su luz.

Entonces Raoul oyd un ligero crujir y vio en el suelo del corredor un cuadrado luminoso
muy palido. Parecia como si una ventana acabara de abrirse en los bajos atin iluminados de
la 6pera. Raoul ya no veia al Persa, pero le sintié a su lado y noto su aliento.

—Sigame y haga exactamente lo mismo que yo.

Raoul fue conducido hacia el tragaluz luminoso. Vio entonces que el Persa volvia a
arrodillarse y, colgandose del tragaluz con las dos manos, se dejaba deslizar hacia abajo. El
Persa sujetaba la pistola con los dientes.

Cosa extrana, el vizconde tenia plena confianza en el Persa. A pesar de que ignoraba
todo acerca de él y que la mayoria de sus frases s6lo habian servido para aumentar la
oscuridad en toda esta aventura, no dudaba en pensar, que en este decisivo momento, el
Persa estaba de su lado contra Erik. Su emocién le habia parecido sincera cuando le habia
hablado del «monstruo». El interés que habia demostrado no le parecia sospechoso. Por
altimo, si el Persa tuviera preparado algo en contra de Raoul, no le hubiera dado un arma.
Ademads, en resumidas cuentas, ¢no se trataba, costara lo que costara, de llegar hasta
Christine? Raoul no podia elegir los medios. Si hubiera vacilado, incluso sin estar
convencido de las intenciones del Persa, el joven se hubiera considerado como el tltimo de
los cobardes.

A su vez, Raoul se arrodillé y se colgd con las dos manos de la trampilla.



—iSuéltese del todo! —oy0, y cayd en brazos del Persa, que le ordené inmediatamente
echarse al suelo, volvié a cerrar la trampilla sobre sus cabezas, sin que Raoul pudiera saber
cémo, y fue a tumbarse al lado del vizconde.

Este quiso hacerle una pregunta, pero la mano del Persa se apoyé en su boca e
inmediatamente oy6 una voz a la que reconocié como la del comisario de policia que hacia
un momento le habia interrogado.

Ambos se encontraban entonces detrds de un tabique que los ocultaba perfectamente.
Cerca de alli, una estrecha escalera subia a una pequeila habitaciéon por la cual debia de
pasearse el comisario haciendo preguntas, ya que se oia el ruido de sus pasos al tiempo que
el de su voz.

La luz que rodeaba los objetos era muy débil, pero, al salir de aquella espesa oscuridad
que reinaba en el corredor secreto de arriba, Raoul no tenia dificultad en distinguirlos.

No pudo contener una sorda exclamacion al ver de pronto tres cadaveres.

El primero estaba tendido sobre el estrecho rellano de la escalerilla que subia hacia la
puerta tras la cual se oia al comisario; los otros dos se encontraban debajo de la escalera,
con los brazos en cruz. Pasando los dedos a través del tabique que los ocultaba, Raoul
hubiera podido tocar la mano de alguno de aquellos desgraciados.

—iSilencio! —susurré de nuevo el Persa.

También é1 habia visto los cuerpos y con una sola palabra lo explicé todo:

—iiE1N

Ahora se oifa la voz del comisario con mayor intensidad. Pedia explicaciones acerca del
sistema de iluminacién, que el regidor le daba. El comisario debia estar en el «registro», o
en sus dependencias. Contrariamente a lo que podria creerse, cuando se trataba de un
teatro de dépera, el «registro» no estaba destinado a ejecutar musica.

Por aquella época, la electricidad se empleaba sélo para ciertos efectos escénicos muy
restringidos y para los timbres. El inmenso edificio y el mismo escenario aun se iluminaban
con gas, y se regulaba y modificaba siempre la iluminacién del decorado con gas hidrégeno;
y eso se hacia mediante un aparato especial al que la multiplicidad de sus tubos hizo que
fuera bautizado como «registro de 6rgano».

Al lado de la concha del apuntador, habia reservado un nicho para el jefe de iluminacion,
que desde alli daba las 6rdenes a sus empleados, mientras vigilaba su ejecucion. En este
nicho era el lugar donde Mauclair se encontraba durante todas las representaciones.

Sin embargo, Mauclair no estaba en su nicho, y tampoco sus empleados ocupaban sus
puestos.

—iMauclair, Mauclair!

La voz del regidor resonaba ahora en los bajos como en un tambor. Pero Mauclair no
contestaba.

Ya hemos dicho que habia una puerta que daba a una escalerilla que subia del segundo
sotano. El comisario la empujo, pero la puerta resistio.

—iVaya, vaya! —dijo—. Vea usted, sefior regidor... No puedo abrir esa puerta... ¢Siempre
es tan dificil?

El regidor, empujé la puerta con un vigoroso golpe. Se dio cuenta de que, al mismo
tiempo, empujaba a un cuerpo humano y no pudo contener una exclamacion. Reconocio
inmediatamente a aquel cuerpo:

—iMauclair!

Todas las personas que habian seguido al comisario en aquella visita al registro
avanzaron inquietos.

—iQué desgracia, estd muerto! —gimio el regidor.

Pero el comisario Mifroid, a quien nada sorprende, esta ya inclinado sobre aquel enorme
cuerpo.

—iNo —dijo—, lo que ocurre es que lleva una borrachera de cuidado! —dijo—. No es lo
mismo.

—Seria la primera vez —declaro el regidor.

—Entonces le han dado un narcético... {Es muy posible! Mifroid se incorpord, bajo
algunos peldafios méas y exclamé:

—iMiren!

A la luz de un farolillo rojo, al pie de la escalera habia tendidos dos cuerpos mas. El
encargado reconoci6 a los ayudantes de Mauclair, Mifroid bajé y los auscultd.

—Duermen profundamente —dijo—. jExtrafio! No podemos dudar de la intervenciéon de
un desconocido en el servicio de iluminacion..., jy ese desconocido trabajaba sin duda para



el raptor!... jPero qué curiosa idea la de raptar a una artista en escenal... {Son ganas de
crearse dificultades, de eso estoy seguro! jQue busquen al médico del teatro! —y Mifroid
repitio—: jExtrafio caso, muy extrano!

Después, volvié a entrar en el pequefio cuarto, dirigiéndose a dos personas a las que,
desde el lugar en que se encontraban, Raoul ni el Persa podian ver.

—¢Qué dicen ustedes de todo esto, sefiores? —pregunté—. Son ustedes los Uinicos que no
han dado su opinién. Sin embargo, deben tener una ligera idea...

Entonces, por encima del rellano, Raoul y el Persa vieron avanzar a las caras anonadadas
de los dos directores —no se veia mdas que sus siluetas sobre el rellano— y oyeron la voz
conmovida de Moncharmin:

—Hoy estan ocurriendo aqui una serie de cosas, sefior comisario, a las que no podemos
dar explicacién alguna.

Y las dos siluetas desaparecieron.

—Gracias por la informacién, sefiores —dijo Mifroid en tono socarroén.

Pero el regidor, cuya barbilla descansaba ahora en el hueco de su mano derecha, lo que
significa un acto de reflexién profunda, dijo:

—No es la primera vez que Mauclair se duerme en el teatro. Recuerdo haberle
encontrado una noche roncando en su nicho, junto a su tabaquera.

—¢Hace mucho de eso? —pregunté el sefior Mifroid, mientras limpiaba meticulosamente
los cristales de su bindculo, ya que el comisario era miope como les suele ocurrir a los
mejores ojos del mundo.

—iDios mio! No hace mucho... —dijo el regidor—. {Mire!... Era la noche..., si, seguro..., la
noche en que la Carlotta, ya lo sabe sefior comisario, lanzé su famoso jcuac!

—¢La noche en que la Carlotta lanzé su famoso jcuac!?

Y el senor Mifroid, tras volver a colocarse en la nariz el bindéculo de cristales
transparentes, miré6 fijamente al encargado como si quisiera adivinar su pensamiento.

—¢Asi que Mauclair toma rapé? —pregunté en tono despreocupado.

—Claro que si, sefior comisario... Mire, precisamente alli, en esa tablilla estd su
tabaquera... {Oh, toma mucho!

—iTambién yo! —dijo el sefior Mifroid, y metid la tabaquera en su bolsillo.

Raoul y el Persa asistieron, sin que nadie sospechara su presencia, al traslado de los tres
cuerpos que los tramoyistas vinieron a llevarse. El comisario los siguié y todo el mundo
volvié a subir tras él. Por algunos instantes se oyeron sus pasos que resonaban sobre el
escenario.

Cuando estuvieron solos, el Persa indic6 a Raoul que se levantara. Este obedecid; pero,
como no habia vuelto a alzar la mano a la altura de los ojos, dispuesta a disparar, igual que
el Persa; éste le recomendo volver a ponerse en aquella posicion y no abandonarla pasara lo
que pasase.

—Pero esto cansa indtilmente la mano —murmuré Raoul—, y si disparo no lo haré con
seguridad.

—Cambie el arma de mano, entonces —concedié el Persa.

—iNo sé disparar con la mano izquierda!

A lo cual replico6 el Persa con esta declaracion extrafia, que desde luego no era la mas
indicada para aclarar las cosas en el cerebro trastornado del joven:

—No se trata de disparar con la mano izquierda o con la mano derecha; se trata de tener
una de las manos puesta como si fuera a apretar el gatillo de una pistola, teniendo el brazo
medio doblado; en cuanto a la pistola en si, después de todo, puede guardarla en el bolsillo.

Y anadio:

—iQue esto quede bien claro, o no respondo de nada! jEs una cuestién de vida o muerte!
Ahora, jsilencio y sigame!

Se hallaban entonces en el segundo sétano. Raoul podia entre= ver tan solo, a la luz de
algunas velas inmoviles, dispersas en sus carceles de cristal, una infima parte de ese abismo
extravagante, sublime e infantil, divertido como un teatro de polichinelas, espantoso como
un abismo, que constituye los s6tanos de la 6pera.

Son formidables y son cinco. Reproducen todos los planos del escenario, sus trampas y
trampillas. Los escotillones estan alli reemplazados por railes. Enormes vigas transversales
soportan trampas y trampillas. Vigas, que se apoyan en bloques de fundicién o de piedra,
soleras o «chisteras» que forman una serie de soportes que permiten dejar paso libre a las
«glorias»?11 y a otras combinaciones o trucos. Se da cierta estabilidad a estos aparatos
uniéndolos por medio de ganchos de hierro y segun las necesidades del momento. Los



tornos de mano, los tambores y los contrapesos estan generosamente distribuidos en los
sotanos. Sirven para maniobrar los grandes decorados, para realizar los cambios a la vista,
para provocar la desaparicion subita de los personajes de los magos. Es en los s6tanos, han
dicho los senores X, Y, Z, que han dedicado a la obra de Garnier!?2] un estudio muy
interesante, donde se transforma a los cacoquimios!?3! en hermosos caballeros, a las
horribles brujas en hadas radiantes de juventud. Tan pronto sale Satan de los s6tanos como
se sumerge en ellos. Las luces del infierno escapan de alli y el coro de los demonios los
ocupan.

... Y los fantasmas se pasean como por su casa...

Raoul seguia al Persa, obedeciendo al pie de la letra sus recomendaciones sin intentar
entender los gestos que le ordenaba..., diciéndose que no le quedaba mas esperanza que é€l.

¢Qué hubiera hecho sin su companero en aquel espantoso dédalo?

¢Acaso no se habria visto detenido continuamente por la marafia de vigas y cuerdas? ¢No
se veria atrapado en aquella gigantesca tela de arana?

Y, de haber podido pasar a través de aquella red de alambres y de contrapesos que sin
cesar aparecian ante él, corria el riesgo de caer en uno de los agujeros que se abrian por
momentos bajo sus pies y cuyo fondo de tinieblas no podia alcanzar su mirada.

Bajaban, seguian bajando...

Ahora se encontraban en el tercer sétano.

Seguian guidndose en la oscuridad, gracias a alguna lamparilla lejana...

Cuanto mdas bajaban, méas precauciones parecia tomar el Persa... No cesaba de volverse
hacia Raoul y de recomendarle que siguiera sus instrucciones sefialandole el nodo de poner
la mano, desarmada ahora, pero siempre dispuesta a disparar como si empuiara una
pistola.

De repente una voz atronadora les dejé clavados. Alguien gritaba encima de ellos:

—iAl escenario todos los «cerradores de puertas»! El comisario de policia les reclama.

... Se oyeron pasos y unas sombras se deslizaron en la sombra. El Persa habia llevado a
Raoul detras de un bastidor... Vieron pasar muy cerca y por encima de sus cabezas a viejos
encorvados por los afios y el peso de los decorados de la dpera. Algunos casi no podian
sostenerse de pie..., otros, por costumbre, con la espalda doblada y las manos tendidas
hacia delante, buscaban puertas que cerrar.

Asi eran los cerradores de puertas..., antiguos tramoyistas agotados, de los que unos
directores caritativos se habian apiadado. Les habia hecho encargados de las puertas en los
sotanos y en los tejados. Iban y venian sin cesar, de arriba a abajo del escenario, para cerrar
las puertas, y se les llamaba también por aquella época, ya que me parece que ahora estan
todos muertos, «los cazadores de corrientes de aire».

Las corrientes de aire, vengan de donde vengan, son muy malas para la voz

El Persa y Raoul se felicitaron de aquel incidente que les libraba de testigos molestos, ya
que alguno de los cerradores de puertas, al no tener nada que hacer ni incluso tampoco un
domicilio, se quedaba por pereza o por necesidad en la épera y pasaba la noche en ella.
Podian tropezar con ellos, despertarlos y tener que dar explicaciones. El interrogatorio del
sefior Mifroid salvaba a nuestros dos compareros de aquellos encuentros desafortunados.

Pero no pudieron disfrutar por mucho tiempo de la soledad... Otras sombras bajaban
ahora por el mismo camino por el que los «cerradores de puertas» habian subido. Cada una
de estas sombras llevaba una pequena linterna... que agitaban moviéndola arriba y abajo,
examinandolo todo a su alrededor y con todo el aspecto de buscar algo o a alguien.

—iVaya! —murmurd el Persa...

—No sé qué estaran buscando, pero podrian encontrarnos... jhuyamos!... jde prisa!l... jLa
mano en guardia, senor, siempre dispuesta para disparar! Pliegue mas el brazo, asi... la
plano a la altura del ojo, como si se batiera en duelo y esperara la orden de «fuego». Meta
su pistola en el bolsillo. jDeprisa, bajemos! (arrastraba a Raoul hacia el cuarto sétano...). A
la altura del ojo, es cuestién de vida o muerte... jPor aqui, por esta escalera! (llegaban al
quinto s6tano). jAh, qué duelo, seior, qué duelo!

El Persa suspir6 aliviado al llegar al quinto sétano... Parecia disfrutar de algo mas de
seguridad de la que habia mostrado antes, cuando se habian detenido ambos en el tercer
so6tano, sin embargo no abandonaba la posicién de la mano...

Raoul tuvo tiempo de extrafiarse, una vez mas, por lo demas sin hacer ninguna nueva
observacién. Ninguna, ya que en verdad no era el momento de extrafiarse de aquella
extraordinaria concepcion de la defensa personal que consistia en guardar la pistola en el
bolsillo mientras que la mano seguia dispuesta a servirse de ella, como si la pistola
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estuviera aun en la mano, a la altura del ojo, posicion de espera de la orden de «fuego» en
los duelos de aquella época.

Con respecto a esto, Raoul creia recordar perfectamente que le habia dicho: «Son
pistolas de las que estoy seguro».

De lo que le parecia ldgico deducir lo siguiente: «¢Qué le importaba estar seguro de unas
pistolas a las que no va a utilizar?».

Pero el Persa le detuvo en sus vagos intentos reflexivos. Haciéndole seiial de detenerse,
volvié a subir unos peldafios de la escalera que acababan de dejar. Después volvid
rapidamente al lado de Raoul.

—iQué tontos somos! —le susurré—. Pronto nos veremos libres de esas sombras de las
linternas... Son los bomberos que hacen su rondal251.

Los dos hombres permanecieron entonces a la defensiva durante cinco largos minutos
por lo menos; después, el Persa arrastré a Raoul hacia la escalera que acababan de bajar;
pero, de repente, con un gesto volvié a ordenarle inmovilidad.

Ante ellos, la oscuridad se movia.

—iCuerpo a tierra! —exclamoé el Persa con un susurrd. Los dos hombres se tiraron al
suelo.

Justo a tiempo.

... Una sombra que, esta vez, no llevaba ninguna linterna..., tan sélo una sombra en la
sombra pasaba.

Paso tan cerca de ellos que podia tocarlos.

Sintieron sobre sus rostros el soplo céalido de su capa...

Ya que pudieron distinguirle lo suficiente como para ver que la sombra llevaba una capa
que la envolvia de la cabeza a los pies. En la cabeza, un sombrero blando de fieltro.

... Se alejo, rozando las paredes con el pie y dando a veces, en las esquinas, patadas a las
paredes.

—jUffl... —exclamé el Persa—, de buena nos hemos librado... Esa sombra me conoce y ya
me ha llevado dos veces al despacho del director.

—¢Sera alguien de la policia del teatro? —pregunté Raoul.

—iAlguien mucho peor! —contesté sin dar més explicaciones el Persal

—¢No serd él1?

—¢EI?... Si no llega por detrés, veremos antes sus ojos de oro... Esa es nuestra pequefia
fuerza en la oscuridad. Pero puede llegar por detras, con pasos de lobo... y somos hombres
muertos si no llevamos siempre las manos como si fueran a disparar, a la altura del ojo,
hacia adelante.

El Persa no habia terminado atin de formular sus consejos, cuando una figura fantastica
aparecio ante los dos hombres.

... Un cuerpo entero... una cara; no solamente dos ojos de oro.

... Sino un rostro luminoso... una figura en llamas...

Si, una figura en llamas que avanzaba a la altura de un hombre. jPero sin cuerpo!

Aquella figura desprendia fuego.

En la oscuridad parecia una llama con forma de cuerpo humano.

—ijVaya! —exclamo el Persa entre dientes—, jes la primera vez que la veo!... El teniente
de bomberos no estaba loco, él también la habia visto... (Qué seran esas llamas? No es él,
pero bien puede ser él quien nos la envia... jCuidado!... jCuidado!... Ponga la mano a la
altura del ojo, jpor lo que mas quiera!... a la altura del ojo.

La figura de fuego, que tenia un aspecto infernal de demonio en llamas, seguia
avanzando a la altura de un hombre, sin cuerpo, delante de los dos hombres aterrorizados...

—Quiza él nos envie a esta cosa por delante para mejor sorprendernos por detras..., o
por los lados... Nunca se sabe con él!... Conozco muchos de sus trucos..., jpero éste..., éste
no lo conocia aun!... jHuyamos!..., por prudencia... sélo... jpor prudencia!... la mano a la
altura del ojo.

Y huyeron los dos juntos a lo largo del corredor subterraneo que se habria ante ellos.

Tras unos segundos de carrera, que parecieron larguisimos minutos, se detuvieron.

—Es curioso —dijo el Persa—, rara vez viene él por aqui. jEste lado no le interesa!... {No
conduce ni al Lago ni a la mansién del Lago!... Pero quizd sepa que estamos sobre sus
pasos,... a pesar de que yo le haya prometido dejarlo tranquilo y no volver a meterme en sus
asuntos.

Al decir esto, volvié la cabeza, y Raoul también.

Vieron de pronto la cabeza de fuego detrdas de las suyas. Los habia seguido... Debia
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haber corrido también, y quizds atin mds aprisa que ellos, porque les parecié que se habia
acercado.

Empezaron a distinguir a la vez un ruido cuyo origen les resultaba imposible adivinar.
Sélo cayeron en la cuenta de que este ruido parecia desplazarse y acercarse junto con la
llama-figura-de-hombre. Eran chirridos o més bien crujidos, como si miles de uilas rascaran
una pizarra, produciendo un ruido absolutamente insoportable similar al que a veces se
produce por culpa de una piedrecita engastada en una barra de tiza que chirria en la
pizarra.

Siguieron retrocediendo, pero la figura-llama avanzaba, seguia avanzando ganandoles
terreno. Ahora ya se distinguian muy bien sus rasgos. Los ojos eran completamente
redondos y fijos, la nariz un poco torcida y la boca grande, con un labio inferior que colgaba
en forma de semicirculo; recordaban los ojos, la nariz y el labio de la luna cuando la luna
estd totalmente roja, color sangre.

¢Cémo podia deslizarse aquella luna roja en las tinieblas, a la altura de un hombre, sin
ningGn apoyo, sin cuerpo para sostenerla, al menos aparentemente? ;Cémo caminaba tan
de prisa, en linea recta, con los ojos fijos, tan fijos? ¢;De dénde venia todo ese crujir, chirriar,
golpear que arrastraba tras de si?

Por fin, el Persa y Raoul no pudieron retroceder mds y se aplastaron contra la pared, sin
saber qué iba a pasarles, quedando a merced de aquella figura incomprensible de fuego y,
sobre todo ahora, del ruido més intenso, mas vivo, muy «numeroso», ya que sin duda aquel
ruido era producido por cientos de pequefios ruidos que se agitaban en las tinieblas, bajo la
cabeza-llama.

La cabeza-llama, sigue avanzando... {Ya estd aqui!... Con su ruido... {Ya estd junto a ellos!

Los dos compaiieros, pegados a la pared, sienten que los cabellos se les erizan de horror,
porque ahora ya saben de dénde proceden los miles de ruidos. Avanzan en tropel, rodando
por las sombras en innumerables olas pequefias y apretadas, mas rapidas que las que trotan
en la arena con la marca alta, pequenas olas nocturnas que corretean bajo la luna, bajo la
luna-cabeza-de-llama.

Las pequenas olas se deslizan entre sus piernas, suben por ellas, irresistiblemente.
Entonces, Raoul y el Persa no pueden retener sus gritos de horror, espanto y dolor.

Tampoco pueden continuar manteniendo las manos a la altura del ojo, postura de duelo
en aquella época, antes de la orden de «fuego». Sus manos bajan a las piernas para alejar
las pequeias olas luminosas que arrastran cositas agudas, olas llenas de patas, ufias, garras
y dientes.

Si, si, Raoul y el Persa estan a punto de desmayarse como el teniente de bomberos Papin.
Pero la cabeza-fuego se ha vuelto hacia ellos al oir sus aullidos. Y les habla:

—iNo os movais! {No os movais!... Sobre todo, jno me sigais!... {Soy el matador de ratas!

. iDejadme pasar con mis ratas!...

Bruscamente desaparece la cabeza-fuego y se esfuma en las tinieblas mientras, ante ella,
el corredor se ilumina a lo lejos, gracias al movimiento que el matador de ratas ha hecho
con su linterna sorda. Antes, para no espantar las ratas, habia vuelto la linterna hacia él,
iluminando su propia cabeza; ahora, para apresurar su huida, alumbra el espacio negro ante
él... Y entonces da un brinco, arrastrando consigo las olas de ratas, trepadoras, crujientes,
los miles de ruidos...

El Persa y Raoul, liberados, respiran, si bien atin temblorosos.

—Deberia haber recordado que Erik me hablé del matador de ratas —dijo el Persa—.
Pero no me habia dicho que tenia este aspecto... Es extrano que no lo haya encontrado
jamas!27],

»iCreia que se trataba de una de las jugadas del monstruo!... —suspir6—. Pero no, nunca
viene a estos parajes».

—¢Estamos muy lejos del lago? —pregunté Raoul—. ¢Cuando llegaremos?... jVamos al
lago! jVamos al lago!... Cuando lleguemos al lago llamaremos, golpearemos las paredes,
gritaremos...

iChristine nos oird!... {Y también él nos oira!... Y si usted le conoce, le hablaremos.

—iNo sea infantil! —exclamo el Persa—. Nunca entraremos en la mansion del Lago por el
lago.

—¢Por qué no?

—Porque alli es donde ha acumulado toda su defensa... Ni siquiera yo he podido llegar a
la otra orilla,... a la orilla de la casa... Primero hay que atravesar el lago..., iy le aseguro que



estd bien protegido!... Me temo que mdas de uno de estos antiguos tramoyistas, viejos
cerradores de puertas que han desaparecido misteriosamente, intentaron simplemente
atravesar el lago... Es terrible... Yo también estuve a punto de quedarme alli... Si el
monstruo no me hubiera reconocido a tiempo!... Un consejo, amigo. No se acerque jamas al
lago... Y, sobre todo, tapese los oidos si oye cantar a la Voz bajo el agua, la voz de la Sirena.

—Pero entonces —replicé Raoul en un transporte de fiebre, de impaciencia y de rabia—,
¢qué hacemos aqui?... Si no puede hacer nada por Christine, déjeme al menos morir
buscéndola.

El Persa intent6 calmar al joven.

—Sdlo disponemos de un medio para salvar a Christine Daaé, créame, y es penetrando
en esa mansion sin que el monstruo se dé cuenta.

—¢Y cree que podremos hacerlo?

—iSi no tuviera esa esperanza no habria venido en su busca! —¢Por dénde entraremos en
la mansion del Lago sin pasar por el lago?

—Por el tercer sotano, del que tan inoportunamente hemos sido expulsados, sefior, y al
cual volveremos ahora mismo... Le diré, sefior —exclamé el Persa con la voz stibitamente
alterada—, le diré el lugar exacto... Se encuentra entre unos bastidores y un decorado
abandonado de El rey de Lahore, exactamente en el lugar en que encontré la muerte Joseph
Buquet...

—ijAh! ¢aquel jefe de los tramoyistas al que se encontré ahorcado?

—Si, senor —afiadié en tono singular el Persa—, y cuya cuerda no pudo ser hallada...
iVamos! jAnimo!... en marcha..., y vuelva a poner la mano en guardia, sefior... Pero, ;dénde
estamos?

El Persa se vio obligado a encender de nuevo la linterna. Dirigi6é el haz luminoso hacia
dos amplios corredores que se cruzaban en angulo recto y cuyas bovedas se perdian en el
infinito.

—Debemos estar —dijo— en la parte reservada al servicio de aguas... No veo ningin
fuego proveniente de las calderas.

Precedi6 a Raoul, buscando el camino, deteniéndose bruscamente al paso de algun
hidrdulico. Después, tuvieron que ocultarse ante el resplandor de una especie de fragua
subterrdnea que acababan de apagar y ante la cual Raoul reconoci6 a los demonios
entrevistos por Christine en su primer viaje el dia de su primer rapto.

Volvian poco a poco al prodigioso s6tano que se hallaba debajo del escenario.

Debian encontrarse entonces en el fondo de la cuba, a una gran profundidad, si
pensamos que habian excavado la tierra quince metros por debajo de las capas de agua que
habia en toda aquella parte de la capital, y que hubo que drenar toda el agua... Se sacé
tanta agua que, para hacerse una idea de la cantidad expulsada por las bombas, habria que
imaginar una superficie como el patio del Louvre con una altura de una vez y media la de
las torres de Notre-Dame. De todos modos, tuvieron que conservar un lago.

En aquel momento el Persa tocé una pared y dijo:

—Si no me equivoco, éste podria ser uno de los muros de la mansion del Lago.

Golped entonces contra una pared de la cuba. Quizd no sea del todo inutil informar al
lector de como habian construido el fondo y las paredes de la cuba.

Con el fin de evitar que las aguas que rodean la construccién quedasen en contacto
inmediato con las paredes que aguantaban todo el armazén de la maquinaria teatral, cuyo
conjunto de estructuras, de carpinteria, cerrajeria y pinturas debe quedar aislado de la
humedad, el arquitecto se vio obligado a construir en todas partes una doble envoltura.

El trabajo para construir esta doble envoltura llevé un afio entero. El Persa golpeaba la
pared de la primera envoltura mientras hablaba a Raoul de la mansion del Lago. Para
alguien que conociera la arquitectura del monumento, el gesto del Persa parecia indicar que
la misteriosa casa de Erik habia sido construida en la doble envoltura formada por un
grueso muro hecho en estacada, una enorme capa de cemento y otro muro de varios metros
de espesor.

Detras del Persa, Raoul se habia aplastado contra pared y habia escuchado con avidez.

... Pero no oy6 nada,... nada mas que pasos lejanos que sonaban en el suelo, en la parte
alta del teatro.

El Persa habia vuelto a apagar su linterna.

—iCuidado! —dijo—. jCuidado con la mano! Y ahora mucho silencio, porque
intentaremos entrar en su casa. Y lo arrastré hasta la escalerilla que habian bajado antes...
Volvieron a subirla, deteniéndose en cada escalén, espiando las sombras y el silencio...



Pronto se encontraron en el tercer sétano...

Entonces el Persa hizo una sefal a Raoul de ponerse de rodillas y asi, arrastrandose de
rodillas y sobre una mano —la otra mano seguia en la posicién indicada— llegaron hasta la
pared del fondo. Apoyada en aquella pared habia un gran lienzo abandonado del decorado
de El rey de Lahore.

Y justo al lado de aquel decorado, un portante...

Entre el decorado y el portante no habia méas espacio que para un cuerpo.

... Un cuerpo como el que un dia se habia encontrado colgado... el cuerpo de Joseph
Buquet.

Siempre de rodillas, el Persa se habia detenido. Escuchaba. Por un momento parecio
dudar y miré a Raoul; después, sus ojos se clavaron arriba, en el segundo sétano, que les
enviaba el débil resplandor de una linterna filtrdndose entre dos tablas. Evidentemente
aquel resplandor molestaba al Persa. Por fin, agachd la cabeza y se decidid.

Se desliz6 entre el portante y el decorado de El rey de Lahore. Raoul le siguié de cerca.

La mano libre del Persa tanteaba la pared. Raoul la vio un instante apoyarse con fuerza,
como lo habia hecho en la pared del camerino de Christine...

Y una piedra basculé...

Ahora, habia un agujero en la pared...

Esta vez el Persa sacd la pistola del bolsillo e indicé a Raoul que hiciera lo mismo. Monté
la pistola.

Con decision, y siempre de rodillas, se introdujo en el agujero que la piedra, al bascular,
habia dejado en la pared.

Raoul, que habria querido pasar el primero, tuvo que contentarse con seguirlo.

El agujero era muy estrecho. El Persa se detuvo casi en seguida. Raoul le oia tantear la
piedra a su alrededor. Después, volvié a sacar su linterna y se incliné hacia adelante.
Examiné algo debajo suyo e inmediatamente apagd la linterna. Raoul oyd que le decia en un
suspiro.

—Tendremos que dejamos caer algunos metros, sin hacer ruido; sdquese los botines.

Por su parte, el Persa procedia ya a esta operacién. Pasé sus zapatos a Raoul.

—Déjelos junto a la pared —dijo—. Los recogeremos al salir28,

El Persa avanzé un poco. Después, se volvié del todo, siempre de rodillas, y se encontré
asi frente a Raoul. Le dijo:

—Voy a colgarme con las manos del extremo de la piedra y a dejarme caer en su casa.
Después usted hara exactamente lo mismo. No tema: lo recibiré en mis brazos.

El Persa hizo lo que habia dicho, y Raoul oyé en seguida un ruido sordo que
evidentemente habia sido producido por la caida del Persa. El joven se estremecio,
temiendo que aquel ruido revelase su presencia.

Sin embargo, méas que aquel ruido, era la ausencia de ruidos lo que a Raoul le llenaba de
angustia. ¢Por qué, si segun el Persa acababan de entrar en la mansién del Lago, no oian a
Christine?... iNi un solo grito!... {Ni una llamada!... {Ni un gemido!... jGrandes dioses!
¢Habrian llegado demasiado tarde?...

Aranando con las rodillas la pared, agarrandose a la piedra con sus dedos nerviosos,
Raoul se dejo caer a su vez.

Inmediatamente sintié que le abrazaban.

—iSoy yo —dijo el Persa—, silencio!

Y permanecieron inmdéviles, escuchando...

Nunca a su alrededor la noche habia sido més opaca... Nunca el silencio tan pesado ni
tan terrible...

Raoul se hundia las ufias en los labios para no gritar: «jChristine! jSoy yo!... jContéstame
si no estds muerta. Christine!».

Por fin, volvi6 a empezar el juego de la linterna. El Persa dirigié los rayos de luz por
encima de sus cabezas, hacia la pared, buscando el agujero por el que habian venido sin
encontrarlo...

—iOh! —exclamo6—. jLa piedra se ha vuelto a cerrar sobre si misma!

Y el haz de luz de la linterna bajé a lo largo del muro hasta llegar al suelo.

El Persa se agaché y recogi6 una cosa, una especie de hilo que examin6 unos segundos y
que luego arrojé con horror.

—iEl lazo del Pendjab![?) —murmuré.

—¢Qué es? —pregunt6 Raoul.

—Podria ser la soga del ahorcado que tanto han buscado —respondié el Persa,



estremeciéndose.

De pronto, presa de una nueva ansiedad, paseé el pequeiio disco rojo de su linterna por
las paredes... Iluminé, extraiio hecho, un tronco de arbol que parecia aun vivo con sus hojas
y todo... Las ramas de aquel arbol subian a lo largo de la pared y se perdian en el techo.

Debido a la pequefiez del disco luminoso, al principio resultaba dificil darse cuenta de las
cosas... Habia un montén de ramas, y luego una hoja..., y otra mas..., y al lado no se veia
nada de nada,... solamente el haz de luz que parecia reflejarse a si mismo... Raoul deslizé la
mano sobre aquello, sobre aquel reflejo...

—iMire... —dijo—, la pared es un espejo!

—iSi, un espejo! —dijo el Persa con profunda emocién. Y ailadid, pasandose la mano que
sujetaba la pistola por la frente sudorosa:

—iHemos ido a caer en la cdmara de los suplicios!



Capitulo XXII

Interesantes e instructivas tribulaciones de un persa en los
sotanos de la 6pera

Relato del Persa

El propio Persa contdé como habia intentado en vano hasta esa noche penetrar en la
mansion del Lago por el lago; como habia descubierto la entrada del tercer sétano, y cémo,
finalmente, el vizconde de Chagny y €l se encontraron apresados por la imaginacién infernal
del fantasma, en la cdmara de los suplicios. He aqui el relato que nos ha dejado (en
condiciones que precisaremos mas tarde) y al que no he cambiado ni una sola palabra. Lo
transcribo tal como estd, porque no creo que deba silenciar las aventuras personales del
daroga alrededor de la mansion del Lago antes de volver en compafia de Raoul. Si, por
algunos instantes este principio, por interesante que sea, parece alejarnos un poco de la
camara de los suplicios es sOlo para mejor devolvernos a ella, después, tras habernos
explicado cosas de maxima importancia y ciertas actitudes y modos de hacer del Persa que
hasta ahora han podido parecer un poco extraordinarios.

Era la primera vez que entraba en la mansiéon del Lago —escribe el Persa—. En vano
habia rogado al maestro en trampillas —asi llamédbamos en mi pais, en Persia, a Erik— que
me abriera las misteriosas puertas. Siempre se habia negado. Yo, que me jactaba de conocer
muchos de sus secretos y trucos, habia intentado en vano forzar la consigna. Desde que
volvi a encontrar a Erik en la épera, a la que parecia haber elegido como domicilio, le habia
espiado con frecuencia tanto en los corredores de los s6tanos como en los superiores, asi
como en la misma orilla del Lago. Cuando se creia solo, subia en su barca y atracaba
directamente la pared de enfrente. Pero la curiosidad que le rodeaba era demasiado espesa
para que pudiera ver en qué lugar exacto de la pared hacia funcionar el mecanismo de la
puerta. La curiosidad y también una idea temible que se me habia ocurrido al meditar sobre
algunas frases que el monstruo me habia dirigido, me impulsaron un dia, en el que a mi vez
me creia solo, a subir a la barca y a dirigirla hacia aquella parte de la pared por la que
habia visto desaparecer a Erik. Fue entonces cuando tuve que vérmelas con la Sirena que
guarda el acceso a aquellos parajes y cuyo encanto estuvo a punto de serme fatal, en las
condiciones precisas que paso a exponer. Ain no habia abandonado la orilla cuando el
silencio en el que navegaba se vio turbado por una especie de suspiro cantante que me
envolvié. Era a la vez una respiracion y una musica; ascendia suavemente de las aguas del
lago y me envolvia sin poder adivinar por qué artificio se conseguia. Me acompafiaba, se
desplazaba conmigo y era tan suave que no me daba miedo. Por el contrario, deseoso de
acercarme a la fuente de aquella suave y cautivadora armonia, me inclinaba por encima de
la barca hacia las aguas, ya que no tenia la menor duda de que la musica provenia de ellas.
Me encontraba ya en el centro del lago y no habia nadie mas que yo en la barca. La voz —ya
que ahora era claramente una voz— estaba a mi lado, por encima de las aguas. Me incliné...
Me incliné cada vez mads... El lago estaba en perfecta calma y el rayo de luna que,
traspasando el tragaluz de la calle Scribe, venia a iluminarlo, no reflejaba absolutamente
nada en aquella superficie lisa y negra como la tinta. Me restregué las orejas con intenciéon
de librarme de un posible zumbido, pero tuve que rendirme ante la evidencia de que no hay
zumbido tan armonioso como el suspiro cantante que me seguia y que ahora me atraia.

Si yo hubiera tenido un espiritu supersticioso o me hubieran influido mas las leyendas,
no hubiera dejado de pensar que me enfrentaba a una sirena encargada de turbar al viajero
que se atreviera a viajar por las aguas de la mansion del Lago, pero, a Dios gracias, soy de



un pais que gusta demasiado lo fantastico como para conocer su fondo, y yo mismo lo habia
estudiado bastante en otros tiempos. Con los trucos mas simples, alguien que conozca su
oficio puede desatar a la pobre imaginacién humana.

No dudé, pues, que tenia que vérmelas con una nueva invencion de Erik, pero, una vez
mas, aquella invencién era tan perfecta que, inclinAndome por encima de la barca, me
sentia menos impulsado por el deseo de descubrir el truco que por el de disfrutar de su
encanto.

Y me incliné... segui inclindndome... hasta casi zozobrar.

De pronto dos brazos monstruosos surgieron del seno de las aguas y me agarraron por el
cuello, arrastrandome al abismo con una fuerza irresistible. Y, desde luego, habria estado
perdido irremisiblemente de no ser porque tuve tiempo de lanzar un grito por el que Erik
me reconocio.

Porque era él, que en lugar de ahogarme como seguramente habia sido su intencién,
nadé y me dejé suavemente en la orilla del lago.

—Eres un imprudente —me dijo alzdndose ante mi, chorreante de aquel agua infernal—.
¢Por qué intentas entrar en mi mansién? No te he invitado. {No quiero saber nada de ti ni de
nadie en el mundo! ;Acaso me salvaste la vida sdlo para hacérmela insoportable? Por
grande que haya sido tu servicio, Erik terminard por olvidarlo y ti sabes que nada en el
mundo puede contener a Erik, ni siquiera el mismo Erik.

El hablaba, pero ahora yo no tenia otro deseo que el de conocer lo que llamaba ya el
truco de la sirena. En seguida se prestd a satisfacer mi curiosidad, ya que Erik, que es un
verdadero monstruo —yo lo considero asi, habiendo tenido ocasién de verlo en accién en
Persia—, sigue siendo en algunas cosas un auténtico nifilo presuntuoso y vanidoso, y no hay
nada que le guste mas que, después de haber dejado asombrada a la gente, demostrar todo
el ingenio, milagroso en verdad, de su espiritu.

Se echd a reir y me ensefi6 un largo junco.

—iEs la cosa mas simple del mundo! —me dijo—, es muy cdmodo para respirar y cantar
bajé el agua. Es un truco que aprendi de los piratas del Tonquin!3%), que de este modo
pueden permanecer escondidos horas enteras en el fondo de los rios!3!l. Le hablé con
severidad.

—Es un truco que ha estado a punto de matarme... —le dije—, y puede que haya
resultado fatal para otros.

No me contestd, pero se levanté con ese aire de amenaza infantil que le conozco tan
bien.

No le permiti que me intimidara. Le dije claramente:

—Sabes lo que me prometiste, Erik. {No més crimenes!

—¢Es que he cometido méas crimenes? —preguntd, adoptando un tono amable.

—iDesgraciado! —exclamé—. ;Has olvidado pues las horas rosas de Mazenderan?

—Si, preferiria haberlas olvidado —contesté él repentinamente triste—, pero reconoce
que hice reir a la pequefia sultana.

—Todo eso es cosa pasada... —declaré—, pero ahora es el presente y, si yo lo hubiera
querido, éste no existiria para ti... Acuérdate de esto, Erik: jyo te salvé la vida!

Aproveché el giro que habia tomado la conversacidon para hablarle de una cosa que desde
hacia tiempo acudia a menudo a mi mente.

—Erik..., Erik, jarame...

—¢Qué? Sabes perfectamente que no cumplo mis juramentos. Los juramentos estan
hechos para atrapar a los estupidos —djijo.

—Dime... puedes decirmelo a mi, ¢no?

—:Qué?

—¢Qué? jLa arana!... jLa arafia, Erik!...

—¢Qué pasa con la arana?

—Sabes perfectamente lo que quiero decir.

—ijAh!... la arafia... Claro que puedo decirtelo... La arafia no ha sido cosa mia... Aquella
arafa estaba demasiado gastada... —y rio sarcasticamente.

Cuando reia, Erik era ain mas espantoso. Salté a la barca riéndose de una forma tan
siniestra que no pude evitar estremecerme.

—iMuy gastada, querido daroga!l3?] Muy gastada la arafia... se cayé sola... Hizo jboom! Y
ahora, un consejo, daroga. Ve a secarte si no quieres coger un constipado... y no vuelvas a
subir nunca a mi barca... Y, sobre todo, no intentes entrar en mi casa... No siempre estoy
alli... daroga. {Y lamentaria tener que dedicarte mi misa de difuntos!



Se reia, siempre de pie en la parte trasera de la barca, y se movia con un balanceo de
mono. Tenia todo el aspecto de la roca fatal con, por si fuera poco, sus ojos de oro. Luego no
vi mas que sus ojos y, finalmente, desaparecié en la noche del lago.

A partir de este dia renuncié a entrar en su mansién por el lago. Evidentemente aquella
entrada estaba demasiado bien vigilada, sobre todo desde que él sabia que yo la conocia.
Pero pensaba que debia haber otra, ya que mas de una vez, mientras le vigilaba, habia visto
desaparecer a Erik en el tercer so6tano, sin poder saber como. No es preciso que repita que,
desde que habia vuelto a encontrar a Erik instalado en la dpera, vivia bajo el perpetuo
terror de sus horribles fantasias, no en lo que pudiera afectarme, pero temia todo para los
dem4s.[33! Cuando ocurria algin accidente, algun hecho fatal, no podia evitar decirme:
«Quiza sea Erik»..., igual que otros decian a mi alrededor: «Es el fantasma»... Cuantas
veces habré oido pronunciar esa frase por gentes que sonreian! jDesgraciados! De saber
que aquel fantasma era de carne y hueso y mads terrible ain que la sombra vana que
evocaban, habrian seguramente dejado de burlarse... si hubieran sabido simplemente de lo
que Erik es capaz, sobre todo en un campo de maniobras como la 6pera... {Y si hubieran
conocido a fondo mi terrible presentimiento!...

En cuanto a mi, no vivia... A pesar de que Erik me hubiera anunciado con solemnidad
que habia cambiado y que se habia convertido en el més virtuoso de los hombres, desde que
era amado por lo que era, frase que, de momento, me dejo horriblemente perplejo, no podia
dejar de estremecerme al pensar en el monstruo. Su horrible, Gnica y repulsiva fealdad le
alejaba de la humanidad y era evidente para mi que él no creia tener a su vez ningun deber
para con la raza humana. La forma en la que me habia hablado de sus amores no habia
hecho més que aumentar mi temor, ya que preveia en aquel nuevo acontecimiento, al que
habia hecho alusién con el tono de jactancia que ya le conocia, la causa de nuevos dramas
mas horribles que los anteriores. Conocia hasta qué extremo de sublime y desastrosa
angustia podia llegar el dolor de Erik, y las palabras que me habia dicho —vagamente
anunciadoras de la catastrofe mas espantosa— no cesaban de acudir a mi temible
pensamiento.

Por otra parte, habia descubierto el extrafilo comercio moral que se habia establecido
entre el monstruo y Christine Daaé. Oculto en el trastero al lado del camerino de la joven
diva, habia asistido a sesiones admirables de musica que sumian evidentemente a Christine
en un éxtasis maravilloso, pero, de todas formas, nunca habria podido imaginar que la voz
de Erik, fuerte como el trueno o suave como la de los &ngeles, pudiera hacer olvidar su
fealdad. Comprendi todo cuando descubri que Christine ain no lo habia visto. Tuve ocasién
de penetrar en el camerino y, recordando las lecciones que él me habian dado en otro
tiempo, no me costé nada encontrar el resorte que hacia girar la pared que aguantaba el
espejo, y vi mediante qué trucaje de ladrillos ahuecados y ladrillos portavoces se dejaba oir
a Christine como si hubiera estado a su lado. También descubri por el camino que conduce a
la fuente y la prisién —a la prision de los comuneros—, y también la trampilla que permitia
a Erik introducirse directamente en los sétanos del escenario.

Pocos dias mas tarde, cual no seria mi sorpresa al enterarme con mis propios 0jos y mis
propios oidos, que Erik y Christine Daaé se veian, y al sorprender al monstruo, inclinado
sobre la fuentecilla que llora, en el camino de los comuneros (final de todo, bajo tierra),
ocupado en refrescar la frente de Christine Daaé desvanecida. Un caballo, blanco, el caballo
blanco de El Profeta, que habia desaparecido de las cuadras de los s6tanos de la dpera,
estaba tranquilamente a su lado. Me personé. Fue terrible. Vi salir chispas de los ojos de
oro, fui golpeado en plena frente antes de que pudiera decir una sola palabra y quedé
aturdido. Cuando recuperé el conocimiento, Erik, Christine y el caballo blanco habian
desaparecido. No dudé de que la desgraciada joven se encontraba prisionera en la mansién
del Lago. Sin detenerme a pensar, decidi volver a la orilla, pese al riesgo de semejante
empresa. Durante veinticuatro horas espié, escondido cerca de la orilla oscura, la aparicién
del monstruo, ya que estaba convencido de que tendria que salir en busca de provisiones.
Con respecto a esto, debo decir que, cuando salia por Paris o que se atrevia a mostrarse en
publico, se ponia, en lugar del horrible agujero de su nariz, una nariz de cartén piedra
provista de un bigote, que no le quitaba del todo su aire macabro, ya que cuando pasaba
decian a sus espaldas: «jMira, ahi va ese trompe-la-mort!»34!, pero que le hacia mas o
menos —digo més o menos— soportable a la vista.

Estaba pues aguardandolo en la orilla del lago —del lago Averno como él lo habia
llamado varias veces delante mio, riendo sarcasticamente— y, cansado de mi larga espera,
me decia: «Ha pasado por la otra puerta, por la del “tercer sétano”», cuando oi un pequeiio



chapoteo en la oscuridad, vi brillar como fanales a los ojos de oro y poco después llegaba la
barca. Erik saltaba a la orilla y venia hacia mi.

—Hace ya veinticuatro horas que estas ahi —dijo—; me estas cansando. jTe advierto que
todo esto acabard muy mal! Y td lo habras querido, ya que mi paciencia contigo es enorme...
Crees seguirme, grandisimo necio —(textual)— y soy yo el que te sigo y sé todo lo que sabes
de mi. Te perdoné ayer en mi camino de los comuneros, pero te digo, ahora en serio, que no
quiero volver a verte. Todo esto es muy imprudente y me pregunto aun si sabes lo que
espera si insistes en hablar.

Estaba tan encolerizado que me guardé bien de interrumpirlo. Tras resoplar como una
foca, me expuso lo que pensaba que correspondia a lo que yo me temia.

—iSi, debes saber ya —de una vez por todas— qué te significaria hablar! Te digo que, por
culpa de tus imprudencias —puesto que te has hecho detener dos veces ya por la sombra
del sombrero de fieltro, quien no sabia qué hacias en los sdtanos y te condujo ante los
directores, quienes te tomaron por un persa fantasioso aficionado a los trucos méagicos y a
las candilejas del teatro (yo estaba alli..., si, estaba en el despacho; sabes bien que estoy en
todas partes)—, te digo que por culpa de tus imprudencias acabaran por preguntarse qué es
lo que buscas aqui... y querran, como tu, buscar a Erik... y descubriran la mansién del
Lago... {En ese caso, peor para ti, amigo mio!... jPeor para ti! {No respondo de nada! —y
volvié a resoplar como una foca—. jDe nada!... Si los secretos de Erik no siguen siendo
secretos de Erik; jpeor para muchos seres humanos! Es todo lo que tenia que decirte y, a
menos que no seas un grandisimo necio —(textual)— deberia ser suficiente, a no ser que no
sepas lo que quiere decir hablar...

Estaba sentado en la parte trasera de su barca y golpeaba la madera de la pequeiia
embarcacion con los talones, esperando una respuesta mia. Le dije simplemente:

—No es a Erik a quien vengo a buscar aqui...

—¢A quién, pues?

—Lo sabes muy bien, ja Christine Daaé!

—Tengo derecho a citarla en mi casa —me contesto—. Me ama por lo que soy.

—iNo es cierto! —respondi—. La has raptado y secuestrado.

—Oyeme —me dijo—, ¢me prometes no volver a meterte en mis asuntos si te pruebo que
me ama tal como soy?

—Si, te lo prometo —respondi sin vacilar, pues pensaba que para semejante monstruo
esta demostracién era imposible.

—iPues bien, es sencillisimo!... Christine Daaé saldra de aqui cuando quiera, y volvera...
Si, volvera porque querra volver... {Volvera por si misma, porque me quiere por mi mismo!

—iOh!, dudo que vuelva, pero tu obligacién es dejarla marchar, no molestarla.

—Mi obligacién, grandisimo necio —(textual)—, es mi voluntad..., mi deseo es dejarla
marchar, y ella volvera..., porque me ama... Todo esto, te aseguro, acabara en una boda...,
una boda en la Madeleine, grandisimo necio —(textual)—. ¢Por fin me crees? Te digo que la
misa de la boda ya esté escrita... Veras qué Kyrie...

Volvié a golpear la madera de la barca con los talones, produciendo una especie de ritmo
que acompainaba cantando a media voz: jKyrie!... iKyrie!... {Kyrie Eleison!... jVeras, veras
qué misa!

—Escucha —conclui yo—, te creeré si veo a Christine Daaé salir de la casa del Lago y
volver libremente a ella.

—¢Y no volverds a meter la nariz en mis asuntos? jPues bien, lo veras esta noche!... Ven
al baile de méascaras. Christine y yo iremos a dar una vuelta... T irds después a esconderte
en el trastero y veras como Christine, que habrad vuelto a su camerino, querra tan solo
volver a emprender el camino de los comuneros.

—iDe acuerdo!

Si en efecto veia eso, no me quedaria mas remedio que aceptarlo, ya que una mujer
hermosa tiene siempre el derecho de amar al mas horrible de los monstruos, sobre todo en
el caso de que, como en éste, tenga la seduccién de la musica y que esta mujer sea
precisamente una cantante muy apreciable.

—iY ahora vete, debo salir de compras!

Me fui, pues, siempre inquieto por Christine Daaé, pero rumiando sobre todo en el fondo
de mi mismo un temible pensamiento que él habia despertado a causa de mis imprudencias.

Me decia: «¢Como acabara esto?». A pesar de mi cardcter algo fatalista, no podia
deshacerme de una indefinible angustia debido a la increible responsabilidad que habia
tomado un dia al dejar vivir al monstruo que hoy amenazaba a muchos seres humanos.



Ante mi gran sorpresa, las cosas sucedieron como él me lo habia anunciado. Christine
Daaé sali6 de la casa del Lago y volvid varias veces sin que aparentemente nadie la forzara.
Quise entonces olvidar este amoroso misterio, pero era muy dificil para mi, sobre todo a
causa de aquel temible presentimiento, dejar de pensar en Erik. De todos modos, resignado
a una extrema prudencia, no cometi el error de volver a la orilla del Lago o de emprender
de nuevo el camino de los comuneros. Pero, como me perseguia la obsesion de la puerta
secreta del tercer sétano, varias veces fui a aquel lugar que sabia desierto durante la mayor
parte del dia. Me pasaba alli interminables ratos retorciéndome los dedos, escondido detras
de un decorado de El rey de Lahore, que habian dejado alli no sé por qué, ya que esta obra
no se representaba con frecuencia. Tanta paciencia habria de ser recompensada. Un dia vi
acercarse a mi, de rodillas, al monstruo. Estaba seguro de que no me veia. Pasé entre el
decorado que se encontraba alli y un portante, fue derecho hasta la pared y presiond, en un
lugar que identifiqué de lejos, un resorte que hizo bascular la piedra que dejaba libre el
paso. Desaparecié por este pasaje y la piedra volvié a cerrarse tras él. Ahora sabia el
secreto del monstruo, secreto que podia llevarme, en su momento, a la mansion del Lago.

Para asegurarme esperé al menos una media hora y luego hice girar a mi vez el resorte.
Todo funciond como habia funcionado con Erik. Pero no me atrevi a entrar en el agujero
sabiendo que éste se encontraba en la casa. Por otra parte, la idea de que podia ser
sorprendido aqui por Erik me recordé de repente la muerte de Joseph Buquet y, como no
queria comprometer semejante descubrimiento, que podia ser itil a mucha gente, a muchos
seres humanos, abandoné los so6tanos del teatro tras haber vuelto a colocar cuidadosamente
la piedra en su sitio, siguiendo un sistema que no habia variado desde los persas.

Como ustedes comprenderdn, continuaba muy interesado en la intriga de Erik y
Christine Daaé, no porque obedeciera a una curiosidad malsana, sino debido, como ya he
dicho, a aquel temible presentimiento que no me abandonada: «Si Erik descubre que no lo
ama por lo que vale —pensaba—, podemos esperar lo peor». Y, deambulando sin cesar, pero
con prudencia por la épera, pronto supe la verdad sobre los tristes amores del monstruo. Se
habia apoderado del espiritu de Christine por el terror, pero el corazén de la dulce nifa
pertenecia enteramente al vizconde Raoul de Chagny. Mientras éstos jugaban
inocentemente, como dos inocentes prometidos, en la parte alta de la épera —huyendo del
monstruo—, no sospechaban que alguien les vigilaba. Yo, estaba decidido a todo: a matar al
monstruo si era preciso y a dar después explicaciones a la justicia. Pero Erik no se dejo ver,
y esto no me tranquilizé en lo mas mismo.

Debo aclarar cudl era mi plan. Creia que el monstruo, expulsado de su morada por los
celos, me permitiria de este modo penetrar sin peligro en la casa del Lago por el pasaje del
tercer sotano. Tenia el mayor interés, por el bien de todos, en saber qué podia haber alli. Un
dia, cansado de esperar la ocasion, hice girar la piedra e inmediatamente oi una musica
maravillosa. El monstruo trabajaba, con todas las puertas de la casa abiertas, en su Don
Juan Triunfante. Yo sabia que ésta era la obra de su vida. Me guardé de moverme y
permaneci prudentemente en mi oscuro agujero. Se detuvo un momento y se puso a
caminar como un loco por su morada. Dijo de pronto en alto, con voz atronadora: «jDebo
acabar esto antes! Y bien acabado». Esta palabra no era la mas indicada para
tranquilizarme y, como la musica volvia a empezar, cerré la piedra con precaucion. Pero, a
pesar de la piedra cerrada, oia ain un vago canto lejano que subia del fondo de la tierra, al
igual que habia oido el canto de la sirena subir del fondo de las aguas. Recordaba las
palabras de algunos tramoyistas, de los que se habian reido en el momento de la muerte de
Joseph Buquet: «Habia alrededor del cuerpo del ahorcado algo asi como un ruido que
parecia un canto de difuntos».

El dia del rapto de Christine Daaé no llegué al teatro hasta bastante avanzada la velada,
temblando ante la idea de oir malas noticias. Habia pasado un dia horrible, ya que no habia
cesado, tras leer en un peridédico de la manana la noticia de la boda de Christine y del
vizconde de Chagny, de preguntarme si, a pesar de todo, no haria mejor denunciando al
monstruo. Pero recobré el juicio y me persuadi de que con esta actitud sélo podia contribuir
a precipitar la posible catéstrofe.

Cuando mi carruaje me dejé ante la dpera, miré el monumento como si en verdad
estuviera extrafiado de encontrarlo todavia en pie.

Pero, como todo buen oriental, soy un poco fatalista y entré, esperandomelo todo.

El rapto de Christine Daaé en el acto de la prisién, que sorprendio a todo el mundo, me
cogi6é ya advertido. Estaba seguro de que Erik la habia escamoteado, como rey de los
prestidigitadores que en verdad era. Y crei que esta vez habia llegado el fin para Christine y



quiza para todo el mundo.

Hasta tal punto que por un momento me pregunté si no iba a aconsejar a todos los que
seguian en el teatro que se pusieran a salvo. Pero de nuevo me contuve, pues estaba seguro
de que me tomarian por un loco. Por ultimo, no olvidaba que, si por ejemplo gritaba:
«jFuego!» para hacer salir a aquella gente, podia provocar una catastrofe —asfixias en la
huida, pisoteos, luchas salvajes— peor atin que la misma catastrofe.

De todas formas, me decidi a intervenir personalmente sin pérdida de tiempo. Por lo
demads, el momento me parecia propicio. Tenia muchas probabilidades de que Erik no se
ocupara mas que de su prisionera. Habia que aprovechar para penetrar en su morada por el
tercer sétano y pensé unir para aquella empresa al pobre vizconde desesperado, quien, en
el acto aceptd mi propuesta con una confianza que me conmovié profundamente. Habia
enviado a mi criado a buscar mis pistolas. Darius nos alcanzé con la caja en el camerino de
Christine Daaé. Di una pistola al vizconde y le aconsejé que estuviera siempre dispuesto a
disparar, como yo, ya que, a pesar de todo, Erik podia esperarnos detras de la pared.
Debiamos pasar por el camino de los comuneros y por la trampilla.

El joven vizconde me habia preguntado, al ver las pistolas, si ibamos a batirnos en duelo.
Y yo le dije: jy qué duelo! Pero desde luego no tuve tiempo de explicarle nada. El joven
vizconde es valiente, pero ignoraba casi todo sobre su adversario. jMucho mejor!

¢Qué es un duelo con el mas temible de los espadachines comparado con un combate con
el més genial de los prestidigitadores? Yo mismo me hacia dificilmente a la idea de que iba a
luchar con un hombre que sélo es visible cuando lo desea y que ademaéas ve todo a su
alrededor cuando todo sigue oscuro... Con un hombre cuya rara ciencia, sutilidad,
imaginacién y destreza le permiten disponer de todas las fuerzas naturales combinadas para
crear en nuestros ojos u oidos la ilusiéon que nos pierde... Y todo esto en los sétanos de la
opera, es decir en el mismo pais de la fantasmagoria. ¢Acaso puede imaginarse esto sin
estremecerse? ¢Acaso podemos hacernos una idea de lo que le hubiera ocurrido a un
habitante de la épera si hubiera encerrado en ella —en sus cinco sétanos y veinticinco pisos
— a un Robert-Houdin feroz y sarcéstico, que tan pronto se rie como odia, tan pronto vacia
los bolsillos como asesina?... Piensen en esto: «iCombatir contra un maestro en
trampillas?». jDios mio! Ha construido tantas en nuestro pais, en todos los palacios,
trampillas pivotantes que son las mejores del mundo. jCombatir al maestro en trampillas en
el reino de las trampillas!

Si mi esperanza consistia en que aun no habia dejado a Christine Daaé en aquella
mansion del Lago, a la que habia debido llevar desvanecida una vez mas, mi terror en
cambio estribaba en que se encontrara ya en alguna parte de nuestro alrededor preparando
el lazo del Pendjab.

Nadie sabe lanzar mejor que €l el lazo del Pendjab: es el principe de los estranguladores
al igual que es el rey de los prestidigitadores. Cuando hubo acabado de hacer reir a la
pequeia sultana, en tiempos de las lloras rosas de Mazenderan, ella misma le pidié que él
se divirtiera haciéndola temblar. Y no encontré nada mejor que el juego del lazo del
Pendjab. Erik, que habia vivido un tiempo en la India, habia vuelto con una increible
destreza para estrangular. Se hacia encerrar en un patio al que conducian a un guerrero —
habitualmente un condenado a muerte—, arriado con una larga pica y una ancha espada.
Erik no tenia mas que su lazo y, siempre en el momento en que el guerrero creia abatir a
Erik de un golpe poderoso, se oia silbar el lazo. Con un movimiento de mufieca, Erik
apretaba el delgado lazo en el cuello de su enemigo y lo arrastraba inmediatamente ante la
pequena sultana y sus criadas, que miraban desde una ventana y aplaudian. La pequena
sultana aprendié también a lanzar el lazo del Pendjab, y maté asi a varias de sus criadas, e
incluso a algunas de sus amigas que habian venido a visitarla. Pero prefiero abandonar el
tema horrible de las horas rosas de Mazenderan. Si he hablado es, porque tuve, al llegar
con el vizconde de Chagny a los sétanos de la 6pera, que poner en guardia a mi compariero
contra esta posibilidad, siempre amenazante a nuestro alrededor, de estrangulamiento. En
verdad, una vez en los sétanos, mis pistolas ya no podian servirnos de nada, ya que estaba
convencido de que, a partir del momento en que no se habia opuesto desde el principio a
nuestra entrada en el camino de los comuneros, Erik no merodeaba por alli. Pero siempre
podia estrangularnos. No tuve tiempo de explicar todo esto al vizconde, y no sé si,
disponiendo de ese tiempo, lo habria empleado en contarle que habia en alguna parte, en la
sombra, un lazo de Pendjab dispuesto a silbar. Era absolutamente inutil complicar la
situacion y me limitaba a aconsejar al senor de Chagny que mantuviera siempre la mano a
la altura del ojo, en posicion de disparar. En esta postura resulta imposible, incluso para el



estrangulador mas habil, lanzar con éxito el lazo de Pendjab. Al mismo tiempo que el cuello,
coge el brazo o la mano, y asi el lazo, al que puede desatarse facilmente, se vuelve
inofensivo.

Después de esquivar al comisario de policia y a algunos cerradores de puertas, a los
bomberos, encontrar por primera vez al matador de ratas y pasar desapercibidos ante el
hombre del sombrero de fieltro, el vizconde y yo conseguimos llegar sin obstaculos al tercer
sotano, entre el bastidor y el decorado de El rey de Lahore. Puse en accién el resorte de la
piedra y saltamos a la morada que Erik se habia construido en la doble envoltura de las
paredes de los cimientos de la dpera (y con la mayor sencillez del mundo, porque Erik fue
uno de los primeros maestros de obras de Philippe Garnier, el arquitecto de la épera, y
continué trabajando misteriosamente solo, cuando los trabajos habian sido suspendidos
oficialmente durante la guerra, el sitio de Paris y la Comuna).

Conocia lo suficiente a Erik para tener la presuncion de llegar a descubrir todos los
trucos que habria podido pergefiar durante todo este tiempo. Tampoco estaba nada
tranquilo al saltar dentro de su casa. Sabia lo que habia hecho de cierto palacio de
Mazenderan. Convirtié el edificio mas noble del mundo en la casa del diablo, donde no
podia pronunciarse una palabra sin que fuera espiada o devuelta por el eco. jCudantos
dramas familiares, cuantas tragedias sangrientas arrastraba tras de si el monstruo con sus
trampillas! Esto sin tener en cuenta que, en los palacios que él habia «trucado», no podia
saberse exactamente dénde se encontraba uno. Tenia invenciones sorprendentes. Sin duda,
la més curiosa, la méas horrible y la méas peligrosa de todas era la camara de los suplicios,
con excepcion de casos excepcionales en los que la pequeia sultana se divertia haciendo
sufrir a algtn plebeyo, no dejaban entrar mas que a los condenados a muerte. A mi modo de
ver era la invencion mas atroz de las horas rosas de Mazenderan. Ademads, cuando el
visitante que habia entrado en la cdmara de los suplicios ya no podia aguantar mas, le
estaba permitido siempre acabar con un lazo del Pendjab, que dejaban a su disposicion al
pie del arbol de hierro.

Asi, cudl no seria mi sorpresa, poco después de entrar en la morada del monstruo, al caer
en la cuenta de que la habitacién a la que acabdbamos de saltar el vizconde de Chagny y yo
era precisamente la reconstruccion exacta de la cdmara de los suplicios de las horas rosas
de Mazenderan.

Encontré a nuestros pies el lazo del Pendjab que habia temido tanto durante toda la
noche. Estaba convencido de que aquel lazo habia servido ya para Joseph Buquet. El jefe de
tramoyistas debia haber sorprendido a Erik, igual que, yo, en el momento en que ponia en
juego la piedra del tercer sétano. Luego, por curiosidad, habia intentado pasar a su vez
antes de que la piedra volviera a cerrarse, y habia ido a caer a la camara de los suplicios, de
la que no habia vuelto a salir mas que ahorcado. Me imaginaba muy bien a Erik arrastrando
el cuerpo, del que queria librarse, hasta el decorado de El rey de Lahore y colgandolo alli
para dar ejemplo o para aumentar el terror supersticioso que debia ayudarle a vigilar los
accesos de la caverna.

Pero, tras reflexionar, Erik habia vuelto a buscar el lazo del Pendjab, que estd hecho
curiosamente de tripas de gato y que hubiera podido excitar la curiosidad de un juez de
instruccién. Asi se explicaba la desaparicion de la cuerda del ahorcado.

Y he aqui que descubria el lazo a nuestros pies en la camara de los suplicios... No soy
nada pusilanime, pero un sudor frio me inundo el rostro.

La linterna, cuyo pequefio disco rojo paseaba por las paredes de la famosisima camara,
temblaba en mi mano.

El sefior de Chagny se dio cuenta y me dijo:

—¢Qué pasa, senor?

Le hice una violenta sefial de que se callara, ya que aun abrigaba la suprema esperanza
de que nos encontraramos en la cdmara de los suplicios sin que el monstruo lo supiera.

Pero ni aquella esperanza era la salvacidn, ya que aun podia imaginar muy bien que, por
el lado del s6tano, la camara de los suplicios protegia la mansiéon del Lago, quizas incluso
automaticamente.

Si, los suplicios iban a comenzar quizds automéaticamente.

¢Quién hubiera sido capaz de decir qué gestos nuestros los desencadenarian?

Recomendé a mi compafiero la inmovilidad mas absoluta. Un silencio aplastante se
cernia sobre nosotros.

Y mi linterna roja seguia dando la vuelta a la cdmara de los suplicios... la reconocia, si...
la reconocia...






Capitulo XXIII

En la camara de los suplicios

Sigue el relato del Persa

Nos encontrdbamos en medio de una pequefia sala de forma perfectamente hexagonal...,
cuyas seis caras estaban forradas interiormente de espejos..., de arriba a abajo... En los
angulos se distinguia muy bien las juntas de los espejos, los pequeiios sectores destinados a
girar sobre sus goznes..., si, si, los reconoci..., y reconoci el arbol de hierro en un rincén, al
final de uno de estos pequertios sectores..., el arbol de hierro con su rama de hierro..., para
los ahorcados.

Habia cogido el brazo de mi compafero. El vizconde de Chagny temblaba, dispuesto a
gritar a su prometida para decirle que habia venido en su ayuda... Yo temia que no pudiera
contenerse.

De repente, oimos un ruido a nuestra izquierda.

Al principio, fue como una puerta que se abriera y se cerrara en la habitacién de al lado,
después hubo un gemido sordo. Retuve con mas fuerza aun el brazo del sefior de Chagny.
Luego oimos claramente estas palabras:

—iTémalo o déjalo! jLa misa de bodas o la misa de difuntos!

Reconoci la voz del monstruo.

Volvié a oirse un gemido.

Después, un largo silencio.

Estaba persuadido entonces de que el monstruo ignoraba nuestra presencia en su
morada, ya que de lo contrario se las habria arreglado para que no le oyéramos. Le hubiera
bastado con cerrar herméticamente la ventanita invisible por la que los que gustan de los
suplicios miran dentro de la cAmara.

Ademads, estaba seguro de que, si él estuviera enterado de nuestra presencia, los
suplicios ya habrian empezado.

Teniamos pues una buena ventaja sobre Erik: nos encontrdbamos a su lado y €l no sabia
nada.

Lo importante era no hacérselo saber y lo que mas temia era la impulsividad del vizconde
de Chagny, que queria lanzarse a través de las paredes para alcanzar a Christine Daaé,
cuyos gemidos creiamos oir por momentos.

—iLa misa de difuntos no es muy alegre! —continué diciendo Erik—, mientras que la
misa de bodas, esa si, es magnifica. Hay que tomar una decision y saber lo que se quiere. A
mi me es imposible seguir viviendo asi, en el fondo de la tierra, en un agujero, como un
topo. Don Juan Triunfante estd terminado, ahora quiero vivir como todo el mundo. Quiero
tener una mujer como todo el mundo, ir a pasear el domingo. He inventado una mdscara
con la que parezco la persona mdas normal del mundo. No llamard la atencién de nadie.
Seras la mas feliz de las mujeres. Y cantaremos solo para nosotros, hasta morir. jLloras!
iTienes miedo de mi! Sin embargo, en el fondo no soy malo. jAmame y lo veras! jS6lo me ha
faltado que me amaran para ser bueno! Si ti me amaras seria manso como un cordero y
harias de mi lo que quisieras.

El gemido que acompanaba a esta especie de letania de amor fue en aumento. Jamas he
oido algo mas desesperado, y el sefior de Chagny y yo reconocimos que Erik era el que
emitia aquella espantosa lamentacion. En cuanto a Christine, quizd detras de la pared que
teniamos delante nuestro, debia estar muda de horror, sin fuerzas para gritar, con el
monstruo a sus pies.



Este lamento era sonoro, atronador y estentéreo como la queja del océano. Por tres veces
Erik arrojé aquel lamento de la roca de su garganta.

—iTG no me amas! {T4 no me amas! {TG no me amas! —Después, se calmé—: ;Por qué
lloras? Sabes muy bien que me haces dano.

Se hizo el silencio.

Cada silencio suponia para nosotros una esperanza. Nos deciamos: «Quizas detras de la
pared, él se ha ido y dejado a Christine Daaé sola».

Sélo pensdbamos en indicar a Christine Daaé nuestra presencia sin que el monstruo se
diera cuenta.

Ahora, la Unica forma de salir de la cAmara de los suplicios era que Christine nos abriera
la puerta; de no ser asi, no podriamos socorrerla, ya que ignordbamos incluso dénde se
encontraba la puerta.

De repente, el silencio de al lado fue turbado por el ruido de un timbre eléctrico.

Al otro lado de la pared se oy6 un salto y la voz de trueno de Erik:

—iLlaman! Que entre —una ligubre carcajada sarcastica—. ¢Quién viene a molestarnos?
Espérame aqui un momento..., voy a decirle a la sirena que abra.

Unos pasos se alejaron, una puerta se cerrd. No tuve tiempo de pensar en el nuevo
horror que se preparaba; olvidé que quizds el monstruo salia para cometer un nuevo
crimen. No pensé mas que en una cosa: {Christine se encontraba sola al otro lado de la
pared! El vizconde de Chagny ya la llamaba.

—iChristine, Christine!

Si oiamos lo que decian en la habitacién de al lado, no habia motivo para creer que mi
compafiero no fuera oido a su vez. Sin embargo, el vizconde tuvo que repetir varias veces su
llamada. Por fin, una voz débil lleg6 hasta nosotros.

—¢Estaré sofiando?

—iChristine, Christine! {Soy yo, Raoul! —Silencio—. Contéstame Christine... {Si esta
sola, contésteme, por lo que usted mas quiera!

Entonces, la voz de Christine murmuro el nombre de Raoul.

—iSi, si, soy yo! iNo es un suefio!... Christine, tenga confianza... Estamos aqui para
salvarla... {Ni una imprudencia...! Cuando oiga al monstruo, avisenos.

—iRaoul, Raoul!

Se hizo repetir varias que no sonaba y que Raoul de Chagny habia podido llegar hasta
ella, conducido por un fiel compaifiero que conocia el secreto de la mansion de Erik.

Pero en seguida, a la rédpida alegria que le traia nuestra presencia, siguié un temor aun
mayor. Queria que Raoul se marchara en el acto. Temblaba de miedo a que Erik descubriera
su escondite, ya que en ese caso no hubiera dudado en matar al joven. Nos hizo saber en
pocas palabras que Erik se habia vuelto absolutamente loco de amor y que estaba decidido
a matar a todo el mundo y a él mismo con el mundo, si ella no consentia en convertirse en
su mujer ante el alcalde y el parroco, el parroco de la Madeleine. La habia dejado hasta el
dia siguiente a las once para meditar. Era el ultimo plazo. Entonces, tendria que elegir,
como decia él, entre la misa de bodas o la de difuntos.

Y Erik habia pronunciado esta frase que Christine no habia comprendido enteramente:
«jSi 0 no; si es no, todo el mundo puede darse por muerto y enterrado!».

Pero yo comprendi aquella frase perfectamente, porque respondia de forma amenazante
a mi temible pensamiento.

—¢Podria decirnos dénde esta Erik? —le pregunté.

Ella contesté que debia haber salido de la mansion.

—¢Podria asegurarse de ello?

—iNo!... Estoy atada..., no puedo hacer ni un solo gesto. Al saberlo, el sefior de Chagny y
yo no pudimos contener un grito de rabia. La salvacion de los tres dependia de la libertad
de movimientos de la joven.

—iOh! jLiberarla, llegar hasta ella!

—Pero, ¢donde estdn? —volvié a preguntar Christine—. Hay sélo dos puertas en mi
habitacion, la habitacién estilo Luis Felipe de la que le he hablado, Raoul..., una puerta por
la que entra y sale Erik, y otra que no ha abierto jamas delante de mi y por la que me ha
prohibido pasar por ser, segun dice, la mas peligrosa de las puertas..., jla puerta de los
suplicios!

—iChristine, estamos detras de esa puerta!...

—¢Estan en la cdmara de los suplicios?

—Si, pero no vemos la puerta.



—ijAy!... Si al menos pudiera arrastrarme hasta alli... Golpearia contra la puerta y asi
sabrian dénde esta.

—¢Es una puerta con cerradura? —pregunté.

—Si, con cerradura.

Pensé: se abre del otro lado con una llave, como todas las puertas, pero por nuestro lado
se abre con el resorte y el contrapeso, y no va a ser facil descubrirlo.

—iSeforita! —dije—. jEs absolutamente necesario que nos abra esa puerta!

—Pero, ¢;co6mo? —respondié la voz desolada de Christine. Oimos un cuerpo que se movia,
que intentaba librarse de las ligaduras que la aprisionaban...

—Sdlo nos salvaremos con astucia —dije—. {Necesitamos la llave de esa puerta!

—Sé donde estd —contestd Christine que parecia agotada por el esfuerzo que acababa de
hacer—, pero estoy bien atada... {Miserable!...

Se oy6 un sollozo.

—¢Dénde estd la llave? —pregunté, ordenando al sefior de Chagny que se callara y me
dejara llevar el asunto porque no podiamos perder ni un instante.

—En la habitacidn, junto al érgano, con otra llavecita de bronce que igualmente me ha
prohibido tocar. Estdn en una bolsita de cuero a la que él llama La bolsita de la vida y de la
muerte... {Raoul! jRaoul!... Huya... Aqui todo es misterioso y terrible... Erik se ya volver
completamente loco... {Y ustedes en la cdmara los suplicios!... jSalgan por donde han
venido! {Esa camara debe tener motivos para llamarse asi!

—iChristine, saldremos de aqui juntos o moriremos juntos! —dijo el joven.

—Tenemos que salir de aqui sanos y salvos —susurré—, pero debemos conservar la
sangre fria. ¢Por qué la ha atado, seforita? No puede huir de aqui, y él lo sabe.

—iQuise matarme! El monstruo, esta noche, después, haberme traido aqui desvanecida,
medio cloroformizada, se habia ausentado. Habia ido, parece ser —es él quien me lo ha
dicho—, a visitar a su banquero... Cuando ha vuelto, me ha encontrado con el rostro
ensangrentado... jyo habia querido matarme! {Me habia golpeado la frente contra las
paredes!

—iChristine! —gimié Raoul, y empezd a sollozar.

—Entonces, me atd... No tengo derecho a morir hasta mafiana a las once...

Toda esta conversacién a través de la pared fue mucho mdés «entrecortada» y mucho mas
cautelosa de lo que podria dar idea transcribiéndola aqui. A menudo nos deteniamos en
medio de una frase, porque nos habia parecido oir un crujido, un paso, un murmullo
insdlito... Ella nos decia:

—iNo, no es él!... Ha salido... {Estoy segura de que ha salido! He reconocido el ruido que
hace al cerrarse la pared del lago.

—Seforita —declaré—, el monstruo mismo la ha atado... También serd él quien la
desate... No tiene mas que simular una comedia... {No olvide usted que la ama!

—iDesgraciada de mi! —oirnos—. §Cémo podria olvidarlo?

—Recuérdelo para sonreirle... supliquele, digale que esas ataduras le hacen dafo.

Pero Christine Daaé nos dijo:

—iChisss!... Oigo algo en la pared del lago... {Es él!... {Vayanse! jVayanse!... Vayanse!...

—No nos iriamos aunque pudiéramos —dije para impresionar a la joven—. jNo podemos
irnos! jAdemads, estamos en la cAmara de los suplicios!

—iSilencio! —volvié a susurrar Christine. Los tres nos callamos.

Pasos sordos se arrastraban lentamente detras de la pared y volvian a hacer crujir el
suelo.

Luego, hubo un enorme suspiro seguido de un grito de horror de Christine, y oimos la
voz de Erik.

—iTe pido perddn por ensenarte un rostro como éste! jMira en qué estado me encuentro!
iEs culpa del otro! ¢Por qué habra llamado? ¢Acaso pregunto a los que pasan qué hora es?
No volverda a preguntar la hora a nadie. Es culpa de la sirena...

De nuevo un suspiro méas profundo, mas amplio, salido de lo més hondo del abismo de un
alma.

—¢Por qué has gritado, Christine?

—Porque sufro, Erik.

—Crei que te habia asustado...

—Erik, afléjeme estas ataduras... ¢no soy acaso tu prisionera?

—Volverds a desear la muerte...

—Me ha dado usted tiempo hasta manana por la noche, a las once, Erik...



Los pasos seguian arrastrandose por el suelo.

—Después de todo, ya que debemos morir juntos..., y que tengo tanta prisa como tu..., si,
yo también estoy cansado de esta vida, ¢entiendes?... jEspera, no te muevas; voy a
desatarte!... No tienes mdas que decir una palabra: ino!, y todo se habra acabado, para todo
el mundo... Tienes razodn..., tienes toda la razén! ¢(Para qué esperar hasta mafiana por la
noche a las once?... {Ah, si, porque habria sido mucho mas bonito!... He tenido siempre la
enfermedad del decorado... de lo grandioso... jqué infantil!... No hay que pensar mds que en
uno mismo, en la vida..., en la propia muerte..., el resto es superfluo... ¢Ves lo mojado que
estoy?... jAh, querida, es que hice mal en salir!... Hace un tiempo de perros... Ademas,
Christine, creo que tengo alucinaciones... Sabes, el que llamaba hace un rato donde la
sirena, vete saber si suena en el fondo del lago, pues bien, se parecia... Asi, vuélvete...
¢Estas contenta? {Ya estas libre!... {Dios mio, tus munecas, Christine! ¢{Les he hecho dano?
Dime... Esto s6lo merece la muerte... A propdsito de muerte, jdebo cantarle su misa!

Al oir aquellas frases terribles, no pude evitar un horrible presentimiento... También yo
habia llamado una vez a la puerta del monstruo... {y sin saberlo!... habia debido poner en
marcha algtn timbre de alarma... Y me acordaba de los dos brazos que salieron de las
aguas negras como la tinta... ¢Quién habria sido ahora el pobre desgraciado perdido en
aquellas orillas?

El recuerdo de aquel desgraciado casi me impedia regocijarme por la comedia que
representaba Christine y, sin embargo, el vizconde de Chagny murmuraba a mi oido esta
palabra maravillosa: jlibre!... ¢Quién, pues? ;Quién era el otro? ¢Aquel por el que oiamos
ahora la misa difuntos?

iQué canto mds sublime y arrebatado! Toda la mansién del Lago retumbaba... Todas las
entrafas de la tierra se estremecian... Habiamos pegado la oreja contra la pared de espejo
para oir mejor la comedia de Christine Daaé, a que se entregaba para salvamos, pero solo
olamos la misa de difuntos... {Era mas bien una misa de condenados!... Alli, en el fondo de
la tierra, parecia una ronda de malditos.

Recuerdo que el Dies Irae que él cantd nos envolvié como una tormenta. Si, a nuestro
alrededor habia rayos y centellas... Si, le habia oido cantar otras muchas veces... Conseguia
incluso hacer cantar a las fauces de piedra de mis toros androcéfalos en los muros del
palacio de Mazenderan... Pero cantar de esta forma, jjamés, jamas! Cantaba como el dios
del trueno...

De repente, la voz y el érgano se detuvieron tan bruscamente que el sefior de Chagny y
yo retrocedimos detrés de la pared, asustados... Y la voz de pronto cambiada, transformada,
pronuncid claramente estas silabas metdlicas, rechinando los dientes:

—¢Qué estas haciendo con mi bolsa?



Capitulo XXIV

Empiezan los suplicios

Sigue el relato del Persa

La voz repiti6 con furor:

—¢Qué estds haciendo con mi bolsa?

Christine Daaé no debia temblar menos que nosotros.

—¢Conque era para coger la bolsa por lo que querias que te desatara, di?...

Se oyeron pasos precipitados, la carrera de Christine que volvia a la habitacion estilo
Luis Felipe, como para buscar refugio junto a nuestra pared.

—¢Por qué huyes? —decia la enfurecida voz, que la habia seguido—. jQuieres devolverme
mi bolsa! ¢(No sabes acaso que es la bolsita de la vida y de la muerte?

—Escicheme, Erik... —suspird la joven—. Si a partir de ahora debemos vivir juntos...
¢qué puede importarle?... {Todo lo que es suyo me pertenece!...

Lo habia dicho de una forma tan temblorosa que inspiraba compasién. La desgraciada
debia emplear toda la energia que le quedaba para superar su terror... Pero no seria con
este tipo de supercherias infantiles, dichas con los dientes castafieteantes, como podia
sorprenderse al monstruo.

—Sabes bien que la bolsa no contiene mas que dos llaves... ;Qué querias hacer? —
pregunté Erik.

—Quisiera —dijo ella— visitar esa habitacién que no conozco y que siempre me ha
ocultado... {Es una curiosidad de mujer! —afiadi6 ella en un tono que pretendia ser alegre y
que por su falsedad sélo sirvié para aumentar la desconfianza del monstruo.

—iNo me gustan las mujeres curiosas! —replic6 Erik—. Deberias desconfiar de esas
cosas desde la historia de Barba Azul... {Vamos!... Devuélveme mi bolsa..., devuélveme mi
bolsa!... Quieres dejar esa llave... pequefia curiosa!

Y rio sarcasticamente, mientras Christine lanzaba un grito de dolor... Erik acababa de
quitarle la bolsa.

Fue en aquel momento cuando el vizconde, sin poder contenerse por mas tiempo, lanzé
un grito de rabia y de impotencia, que logré ahogar con mucha dificultad...

—ijAh! —exclamo el monstruo—. ;Qué es eso? ¢(No has oido, Christine?

—iNo..., no! No he oido nada —contesté la desgraciada.

—Me ha parecido oir un grito.

—¢Un grito?... ¢Acaso estd usted enloqueciendo, Erik?... ;Quién quiere que grite en el
fondo de esta mansion?... Yo he gritado porque me hacia dafié... No he oido nada...

—iQué manera de decirme esto!... [Tiemblas...! jEstds muy alterada!... Mientes!... {Han
gritado, han gritado!... Hay alguien en la cadmara de los suplicios... jAh, ahora comprendo!...

—iNo hay nadie, Erik!...

—iYa entiendo!...

—iNadie!...

—iQuiza... tu prometido!...

—iYo no tengo prometido! jLo sabe usted muy bien!... Una nueva risa malévola.

—Por otra parte, jes tan facil saberlo!... Mi pequefia Christine, amor mio..., no es
necesario abrir la puerta para saber qué ocurre en la camara de los suplicios... ¢Quieres
verlo? ¢Quieres verlo?... {Mira!... Si hay alguien..., si realmente hay alguien, verds cémo se
iluminara alld arriba, al lado del techo, la ventana invisible... Basta con correr la cortina
negra y apagar aqui... {Ya esta!... jApaguemos! No debes temer la oscuridad, en compaiia



de tu maridito...

Entonces se oy6 la voz agonizante de Christine.

—iNo!... Tengo miedo... {Ya le he dicho que tengo miedo a la oscuridad!... jEsa cdmara
no me interesa en lo mas minimo!...

iEs usted quien me da miedo, como a una nifia, con esa camara de los suplicios!... Antes
he sido curiosa, es cierto... Pero, ahora, no me interesa nada de nada... jnada!

Y lo que yo mas temia se disparé automaticamente... {De repente nos vimos inundados de
luz!... Si, detras de nuestra pared se produjo como un incendio. El vizconde de Chagny, que
no se lo esperaba, quedo tan sorprendido que se tambaled. Y la voz encolerizada estalld al
otro lado.

—iYa te decia que habia alguien!... ;Ves ahora la ventana?... i{La ventana luminosa!...
jAlla arriba! El que se encuentra detrds de esa pared no puede verla... Pero ti subiras a la
doble escalerilla, jestd aqui para eso! A menudo me has preguntado para qué servia... Pues
bien, jya lo sabes!... {Sirve para mirar lo que sucede en la cdmara de los suplicios...,
pequena curiosa!

—¢Qué suplicios?... ¢Qué suplicios hay alli dentro? jErik, Erik, digame que tan sdélo
quiere atemorizarme! jdigamelo si me ama, Erik!... No hay suplicios, ¢no es cierto? jSon
cuentos para ninos!...

—Ve a mirar, querida mia, por la ventanita...

No sé si el vizconde, a mi lado, oia ahora la voz desfallecida de la joven, hasta tal punto
estaba absorto en el espectidculo inaudito que acababa de surgir ante su mirada
desorbitada... En cuanto a mi, que ya habia visto muy a menudo aquel espectaculo a través
de la ventanita de las horas rosas de Mazenderan, sélo me quedaba oir lo que decian al
lado, buscando un motivo de accién, una resolucién a tomar.

—iVe a ver, ve a mirar por la ventanita!... jDime, cuéntame después como tiene la nariz!

Oirnos rodar la escalera, que apoyaban contra la pared...

—iSube, pues!... {No!... {No!... {Subiré yo, querida!

—iBueno, si!... Iré a mirar... {Déjeme!...

—ijAy, querida!... jQuerida mia!... {Qué gentil eres!... {Es muy amable de tu parte
ahorrarme este trabajo a mi edad!... {Me dirds cémo tiene la nariz!... Si la gente se diera
cuenta de la felicidad que representa tener una nariz, una nariz propia... no vendria jamas a
pasearse por la camara de los suplicios...

En aquel momento oimos claramente, por encima de nuestras cabezas, estas palabras.

—Amigo mio, aqui no hay nadie...

—¢Nadie? ¢Estds segura de que no hay nadie?...

—Absolutamente... No hay nadie...

—iTanto mejor, pues!... ¢Qué te ocurre Christine?... {Vamos!... No irds a encontrarte
mal... {Si no hay nadie!... iBaja, baja!... iTranquilizate, puesto que no hay nadie!... Pero ¢qué
te ha parecido el panorama?

—iOh, sorprendente!

—Bueno, te encuentras mejor... ¢no es cierto?... Te encuentras mucho mejor... Nada de
emociones... {Qué casa mas curiosa ésta, ¢no?, en la que pueden encontrarse semejantes
panoramas!...

—iSi, es como estar en el Museo Grevin![35]... Pero, Erik, no hay suplicios alli dentro...
.Sabe que me ha hecho pasar un miedo terrible?...

—¢Por qué, si no hay nadie?

—¢Fue usted quien construyé6 esa camara, Erik?... ¢Sabe que es magnifica?
iDecididamente, es usted un gran artista, Erik...!

—Si, un gran artista «en mi genero».

—Pero, digame Erik, ¢por qué ha llamado a esta habitacion la cdmara de los suplicios?

—iOh, es muy sencillo! Pero, primero, {qué has visto?

—iHe visto un bosque!...

—¢Y qué habia en el bosque?

—ijArboles!...

—¢Y qué hay en los arboles?

—P4jaros...

—Has visto péajaros...

—No, no he visto pdajaros.

—Entonces, ¢qué has visto? jPiénsalo!... {Has visto ramas! ¢Y qué hay en una rama? —
dijo la terrible voz—. jHay una horca! jPor eso llamo a mi bosque la camara de los suplicios!



... Y yalo ves, no es mas que una forma de hablar... {Todo esto no es mas que una broma!...
iYo nunca me expreso como los demas!... {No hago nada como los demas!... Pero, estoy muy
cansado... muy cansado. Ya no puedo soportar, ¢sabes?, tener un bosque en mi casa, y una
camara de suplicios..., estar instalado como un charlatan en el fondo de una caja de doble
fondo... {No puedo mas! {No puedo mas!... Quiero tener un piso tranquilo, con puertas y
ventanas corrientes y una mujer honrada como todo el mundo... Deberias entenderlo,
Christine, y no tendria que repetirtelo a cada momento... {Una mujer como todo el mundo!...
Una mujer a la que querria, a la que llevaria a pasear el domingo y a la que haria reir toda
la semana... {Ah, no te aburririas conmigo! Tengo mas de un truco en la manga, sin contar
los de cartas... Mira, ¢quieres que te haga juegos de manos con las cartas? Asi mataremos
el tiempo, mientras esperamos que sean las once de la noche de mafana... {Mi pequeia
Christine!... iMi pequena Christine!... ;Me escuchas? {Ya no me rechazas!... ;:Dime, me
amas?... {No, no me amas!... {Pero no importa!l... {Me amaras! Antes no podias mirar mi
mascara porque sabias lo que habia detras... jAhora, ya no te importa mirarla, te olvidas de
lo que hay detras y ya no quieres rechazarme!... Uno se acostumbra a todo cuando se
quiere... cuando se tiene buena voluntad... jCuantos jévenes que no se querian antes de la
boda luego se adoraron! jAh, i ya no sé lo que digo!... Pero te divertirds mucho conmigo...
iNo hay nadie como yo, por ejemplo, puedo asegurarte que no hay otro ventrilocuo mejor
que yo! iSoy el primer ventrilocuo del mundo!... jTe ries!... {Quiza no me creas!... Escucha!

El miserable (que realmente era el mejor ventrilocuo del mundo) aturdia a la pequena
(me daba perfecta cuenta) para alejar su atencién de la cdmara de los suplicios... {Estupida
maniobra!... {Christine no pensaba mas que en nosotros!... Repitié en varias ocasiones, en
el tono mas suave de que fue capaz, mirdndolo con ojos de ardiente suplica:

—iApague la ventanita!... jErik!... {Apague la ventanita!...

Estaba convencida de que aquella luz, que se habia encendido repentinamente en la
ventanita y de la que el monstruo habia hablado de forma tan amenazadora, tenia una razén
de ser... Una sola cosa debia tranquilizarla momentédneamente, y era que nos habia visto a
los dos, detras de la pared, en medio del magnifico incendio, de pie y en perfecto estado...
Pero se habria tranquilizado mas, sin duda alguna, si se hubiera apagado la luz...

El otro habia empezado ya un nimero de ventrilocuo. Decia:

—Mira, levanto un poco mi mascara. Sélo un poco... {Ves mis labios? ¢O lo que tengo por
labios? {No se mueven!... Mi boca o esa especie de boca que tengo... estd cerrada. Sin
embargo, oyes mi voz... Hablo con el vientre..., es muy natural... A esto se llama ser un
ventrilocuo! Es sabido: escucha mi voz, ¢addénde quieres que me ponga? ¢En tu oido
izquierdo... o el derecho?... ;¢En la mesa?... (En los cofrecillos de ébano de la chimenea?...
iAh! :te sorprende?... {Mi voz estd en los cofrecillos de la chimenea! ¢La quieres lejana... o
proxima?... ;Retumbante?... ;Aguda?... ¢(Nasal?... Mi voz se pasea por todas partes... por
todas partes... Escucha, mi querida..., en el cofrecillo a la derecha de la chimenea, escucha
lo que dice: ¢Habra que girar al escorpién?... Y ahora, jcrac!..., escucha lo que dice ahora el
cofrecillo de la izquierda: ¢Habra que girar al saltamontes? Y ahora, jcrac!... Mirala en la
garganta de la Carlotta, en el fondo de la garganta dorada, de la garganta de cristal de la
Carlotta. ¢Qué dice? Dice: «Soy yo, sefior gallo. Soy yo la que canta: Escucho a esta voz
solitaria... jcuac!... jque canta en mi cuac!...». Y ahora, jcrac!, ha llegado a una silla del
palco del fantasma... y ha dicho: «La sefiora Carlotta canta esta noche como para hacer caer
la arana...». Y ahora, jcrac!... iJa!... iJal... jJa!l... ¢Dénde estd la voz de Erik?... Escucha
Christine, querida mia... jEscuchal... Estd detrds de la puerta de la camara de los
suplicios... jEscichame!... Soy yo el que estoy en la cdmara de los suplicios... ¢Y qué digo?
Digo: «jPobres de aquellos que tienen la dicha de tener una nariz, una verdadera nariz
propiamente suya y que vienen a pasearse por la camara de los suplicios!... jja, ja, ja!».

iMaldita voz del formidable ventrilocuo! jEstaba en todas partes, en todas partes!... Se
colaba a través de la ventanita invisible..., a través de las paredes..., corria alrededor de
nosotros... jErik estaba alli! {Nos hablaba!... Hicimos un gesto como para arrojarnos sobre
él..., pero, mas rapido, mas inasible que la sonora voz del eco, la voz de Erik habia vuelto al
otro lado de la pared...

De pronto, dejamos de oir su voz y he aqui lo que ocurrio:

La voz de Christine:

—iErik, Erik!... {Me cansa usted con su voz!... jCalle, Erik!... ¢No le parece que hace
calor aqui?...
—iSi, si! El calor se hace insoportable... —contesta la voz de Erik.

Y de nuevo la voz, ahogada por la angustia, de Christine:



—¢:Qué es esto?... La pared estda muy caliente... la pared estda ardiendo...

—Voy a explicartelo, Christine, amor mio, es por culpa de «la selva de al lado»...

—¢:Qué quiere decir?... ¢La selva?

—¢No ha visto que era una selva del Congo?

Y la risa del monstruo se elevd tanto que ya no distinguimos los clamores suplicantes de
Christine... El vizconde de Chagny gritaba y golpeaba contra las paredes como un loco... Yo
no podia contenerlo... Pero no se oia mas que la risa del monstruo..., y el monstruo mismo
no debid oir mas que su risa... Después, hubo el ruido de una lucha rapida, de un cuerpo
que cae al suelo y que es arrastrado... y el estrépito de una puerta cerrada con furia... y
nada mas, nada alrededor nuestro mas que el silencio abrasador del mediodia..., jen el
corazén de una selva africana!...



Capitulo XXV

iToneles! jToneles! ¢Tiene usted toneles para vender?

Sigue el relato del Persa

He dicho ya que aquella camara en la que nos encontrabamos el sefior de Chagny y yo
era regularmente hexagonal y estaba forrada por completo de espejos. Desde entonces,
especialmente en ciertas exposiciones, se han hecho camaras exactamente iguales que ésta,
llamadas «casas de los milagros» o «palacios de las ilusiones». Pero el primero en
inventarlas fue Erik, que construyé ante mis ojos la primera sala de este tipo, en tiempos de
las horas rosas de Mazenderan. Bastaba con disponer algin motivo decorativo en los
rincones, una columna por ejemplo, para obtener instantdneamente un palacio de mil
columnas, ya que, por efecto de los espejos, la sala real se aumentaba en hasta seis salas
hexagonales, de las que cada una se multiplicaba hasta el infinito. Antafio, para divertir a
«la pequefia sultana», habia dispuesto de este modo un decorado que se convertia en el
«templo innumerable»; pero la pequefia sultana se cansé en seguida de una ilusién tan
infantil, y entonces Erik transform¢é su invento en camara de los suplicios. En lugar del
motivo arquitectonico colocado en los rincones, puso en primer plano un arbol de hierro.
¢Por qué aquel arbol, perfecta imitacion de la realidad con sus hojas pintadas, era de
hierro? Porque debia ser lo suficientemente sélido como para resistir todos los ataques del
«paciente» al que se encerraba en la camara de los suplicios. Veremos de qué manera el
decorado asi obtenido se transformaba por dos veces, instantdaneamente, en otros dos
decorados sucesivos, gracias a la rotacién automatica de los tambores que se encontraban
en las esquinas y que habian sido divididos en tres, uniendo los angulos de los espejos y
sosteniendo cada uno un motivo decorativo que iba turnandose alternativamente. Las
paredes de esta extraia sala no ofrecian ningun asidero al paciente, ya que, con excepcion
del motivo decorativo de una solidez a prueba de todo, estaban forradas tan so6lo de espejos,
y espejos lo suficientemente sélidos como para aguantar los arrebatos de rabia del
miserable al que arrojaban alli, para colmo con manos y pies desnudos.

Ni un mueble. El techo era luminoso. Un ingenioso sistema de calefaccion eléctrica, que
ha sido imitado después, permitia aumentar la temperatura de las paredes a voluntad y dar
de este modo a la sala la temperatura deseada...

Me dedico en enumerar todos los detalles precisos de un invento absolutamente natural,
que creaba esta ilusion de algo sobrenatural mediante ramas pintadas, de una selva
ecuatorial abrasada por el sol del mediodia, para que nadie pueda poner en duda la
serenidad de mi espiritu, para que nadie pueda decir: «jEste hombre se ha vuelto loco!», o
bien: «Este hombre miente», o: «Este hombre nos toma por imbéciles»[36].

Si me hubiera limitado a contar las cosas asi: «Al bajar del sétano, nos encontramos con
una selva ecuatorial abrasada por el sol del mediodia», habria logrado causar un efecto de
estupida sorpresa, pero no busco ninguin efecto, ya que mi intencién es explicar qué nos
sucedio realmente al vizconde de Chagny y a mi en el curso de una terrible aventura que,
por un tiempo, mantuvo en vilo a la justicia de este pais.

Vuelvo ahora a los hechos en el punto en que los he dejado.

Cuando se hizo la luz en el techo y a nuestro alrededor se ilumino la selva, el estupor del
vizconde superod todo lo que pueda imaginarse. La aparicion de aquella selva impenetrable
cuyos innumerables troncos y ramas nos enlazaban hasta el infinito, lo sumié en una
consternacion espantosa. Se pasoé las manos por la frente como para rechazar una vision de
sueno y sus ojos parpadearon como los de alguien a quien, al despertar, le cuesta recobrar



el conocimiento de la realidad de las cosas. jPor un instante, se olvidé de escuchar!

He dicho que la aparicion de la selva no me sorprendid, por eso pude escuchar qué
ocurria en la habitacion de al lado. Ademas, me llamaba menos la atencidn el decorado, del
que se desentendia mi pensamiento, que del mismo espejo que lo producia. Aquel espejo se
habia roto en algunos puntos.

En efecto, tenia grietas. Habian logrado «estrellarlo» a pesar de su solidez y esto me
demostraba que, sin duda alguna, la cdmara de los suplicios en la que nos encontrabamos,
ya habia servido.

Una victima que llevaria los pies y las manos mds protegidos que los de los condenados
de la horas rosas de Mazenderan, habia caido en aquella «ilusién moral» y, loco de rabia,
habia golpeado aquellos espejos que, a pesar de sus ligeras grietas, habian reflejado su
agonia. Y la rama del arbol en la que habia concluido su suplicio estaba dispuesta de tal
modo que, antes de morir, habia podido ver mecerse a la vez —supremo consuelo— a miles
de ahorcados...

iSi, si, Joseph Buquet habia pasado por alli!... ¢;ibamos a morir como é1?

Yo no lo creia, ya que sabia que teniamos atn algunas horas de tiempo y que podria
emplearlas en algo mas 1til de lo que Joseph Buquet habia sido capaz de hacer.

¢Acaso no tenia un profundo conocimiento de la mayoria de los «trucos» de Erik? Esta
era la oportunidad definitiva de llevarlo a la practica.

Para empezar, no pensaba en lo mas minimo en volver al corredor que nos habia
conducido hasta la cdmara maldita, ni me preocupé por la posibilidad de volver a poner en
juego la piedra interior que cerraba el paso. El motivo era muy simple: jno disponia de los
medios!... Habiamos saltado de una altura bastante considerable a la camara de los
suplicios y ningin mueble nos permitia ahora alcanzar el pasaje, ni siquiera la rama del
arbol de hierro, ni los hombros de uno de nosotros a modo de escalerillas.

No habia mdas que una salida posible, la que daba a la habitacién estilo Luis Felipe en la
que se encontraban Erik y Christine Daaé. Pero si aquella salida, por el lado de Christine
era una puerta normal y corriente, por el nuestro era absolutamente invisible... Teniamos
pues que intentar abrirla sin saber siquiera en qué lugar se encontraba, lo cual no era un
trabajo muy facil.

Cuando me convenci de que no podiamos esperar nada de Christine Daaé, cuando oi al
monstruo llevar, o mejor dicho, arrastrar consigo a la desgraciada muchacha fuera de la
habitaciéon estilo Luis Felipe para que no molestara nuestro suplicio, decidi ponerme
inmediatamente a trabajar, es decir, a buscar el resorte de la puerta.

Pero, primero, tuve que calmar al sehor de Chagny que ya se paseaba por el claro como
un alucinado, lanzando clamores incoherentes. Los retazos de conversacion que habia
podido oir, pese a su emocion, entre Christine y el monstruo, habian contribuido a ponerle
fuera de si; si anadimos a esto el efecto de la selva méagica y el ardiente calor que empezaba
a hacer correr el sudor por sus sienes, no costard mucho entender que el sefior de Chagny
comenzara a experimentar cierto tormento. A pesar de mis recomendaciones, mi compafiero
no tomaba ya ningun tipo de precaucién.

Iba y venia sin ningin rumbo, precipitdndose hacia un espacio inexistente, creyendo
entrar en una avenida que le conducia hacia el horizonte y golpeandose la frente, pocos
pasos después, con el mismo reflejo de su ilusion de selva.

Entretanto, iba gritando: jChristine!... {Christine!..., y agitaba la pistola llamando aun
con todas sus fuerzas al monstruo, desafiando a un duelo a muerte al Angel de la mausica,
maldiciendo la selva ilusoria. El suplicio surtia efecto en aquella mente poco preparada.
Intentaba combatirlo razonando con el pobre vizconde de la manera mas serena del mundo,
le hacia tocar con el dedo los espejos y el arbol de hierro, las ramas pintadas en los paneles,
y le explicaba, segun las leyes de la Optica, toda la utileria luminosa en la que estidbamos
envueltos y de la que no podiamos, como dos vulgares ignorantes, ser victimas.

—Estamos en una cdmara, en una cadmara pequeiia, esto es lo que debemos repetirnos
constantemente... Y saldremos de esta camara cuando encontremos la puerta. jPues bien,
busquémosla!

Le prometi que, si me dejaba actuar sin aturdirme con sus gritos y sus paseos de loco,
encontraria el resorte de la puerta antes de una hora.

Entonces, se tumbé en el parqué, como se hace en los bosques, y declaré que esperaria a
que yo encontrara la puerta de la selva ya que no tenia nada mejor que hacer. Y creyé su
deber afiadir que, desde donde se encontraba, «la vista era espléndida» (A pesar de todo lo
que yo habia podido decirle, el suplicio surtia efecto).



En cuanto a mi, olvidando la selva, elegi un panel de espejos y me puse a tantear sobre él
en todos los sentidos buscando el punto débil sobre el que habia que apretar para hacer
girar las puertas, segun el sistema de puertas y trampillas giratorias de Erik. A veces ese
punto débil podia ser una simple mancha en el espejo, del tamafio de un guisante, bajo la
cual se encontraba el resorte que habia que disparar. jBusqué y busqué! Tanteaba todo lo
alto que mis manos podian alcanzar. Erik era mas o menos de mi altura y pensaba que no
habria colocado el resorte mas arriba de lo que alcanzaba su talla; era s6lo una hipétesis,
pero mi Unica esperanza. Habia decidido, pues, incansable y minuciosamente, dar la vuelta
a los seis paneles de espejos y después examinar también detenidamente el parqué.

Al mismo tiempo que tanteaba los paneles con sumo cuidado, me esforzaba por no
perder un solo minuto, ya que el calor me invadia siempre mas y nos asabamos literalmente
en aquella selva inflamada.

Trabajaba desde hacia una media hora y habia terminado ya con tres paneles, cuando
nuestra mala fortuna quiso que me volviese ante una sorda exclamacién lanzada por el
vizconde.

—iMe ahogo! —decia—. Todos estos espejos irradian un calor infernal... ;Va a encontrar
pronto su resorte? jSi no lo consigue pronto, nos vamos a asar aqui!

No me disgustd nada oirle hablar asi. No habia dicho una sola palabra con respecto a la
selva y confiaba en que la razén de mi compafiero podria luchar aiin méas contra el suplicio.
Pero anadio:

—Lo que me consuela es que el monstruo le ha dado tiempo a Christine hasta mafana a
las once de la noche; si no podemos salir de aqui y salvarla, jal menos moriremos antes que
ella! {La misa de Erik podra servir para todo el mundo!

Y aspiré una bocanada de aire caliente que casi lo hizo desfallecer...

Como no tenia los mismos motivos que el vizconde para aceptar la muerte, me volvi,
después de algunas palabras de aliento, hacia mi panel, pero habia cometido la tonteria de
dar algunos pasos mientras hablaba, de tal modo que, en la confusién de la selva ilusoria, no
sabia con seguridad cudl era mi panel. Me veia obligado a volver a empezar, al azar...
Tampoco pude evitar manifestar mi contrariedad y el vizconde comprendié que tenia que
rehacerlo todo. Esto le dio una nueva oportunidad.

—iJamas saldremos de esta selva! —gimié.

Su desesperacion no hizo mas que aumentar. Y, al aumentar, le hacia olvidar siempre mas
que aquellos no eran mas que espejos y no una verdadera selva.

Yo habia vuelto a buscar..., a tantear... La fiebre empezaba también a invadirme..., ya
que no encontraba nada..., absolutamente nada... En la habitacién de al lado seguia el
mismo silencio. Nos encontradbamos de verdad perdidos en la selva..., sin salida..., sin
brdjula:..., sin guia..., sin nada. jOh! Sabia lo que nos esperaba si nadie acudia en nuestra
ayuda o si no encontraba el resorte. Pero, jya podia buscar el resorte! No encontraba mas
que ramas... ramas de una belleza admirable que se alzaban rectas ante mi o se curvaban
ondeantes por encima de mi cabeza... {Pero no daban ninguna sombra! No era de extranar,
ya que estdbamos en una selva ecuatorial, con el sol justo sobre nuestras cabezas..., una
selva del Congo...

En varias ocasiones, el sefior de Chagny y yo nos habiamos quitado y vuelto a poner el
traje, encontrando a veces que nos daba mas calor y a veces que, por el contrario, nos
protegia del calor.

Yo aun resistia moralmente, pero el sefior de Chagny me parecié completamente «ido».
Pretendia que hacia tres dias y tres noches que caminaba sin parar por aquella selva en
busca de Christine Daaé. De tanto en tanto, creia verla tras el tronco de un &rbol, o
deslizandose a través de las ramas, y la llamaba con palabras suplicantes que llenaban mis
ojos de lagrimas: «jChristine, Christine!... ¢Por qué huyes de mi? {Acaso no me quieres?...
¢No estamos prometidos?... {Christine, detente! jMira, estoy agotado!... jChristine, ten
piedad!... {Voy a morir en la selva..., lejos de ti!».

—iOh, tengo sed! —dijo finalmente en tono delirante.

También yo tenia sed... Tenia la garganta hecha fuego...

Sin embargo, agachado ahora en el suelo, no dejaba de buscar..., buscar..., buscar el
resorte de la puerta invisible..., ya que la estancia en la selva se hacia peligrosa con la
cercania de la noche... Ya la sombra de la noche empezaba a envolvernos..., habia llegado
muy deprisa, como cae la noche en los paises ecuatoriales..., de repente, sin apenas
crepusculo...

Pero la noche en las selvas ecuatoriales es siempre peligrosa, sobre todo cuando, como



en nuestro caso, no se tiene con qué hacer fuego para alejar a las fieras. Habia intentado,
dejando por un instante la busqueda del resorte, romper algunas ramas, a las que habria
encendido con la llama de mi linterna, pero también yo me habia estrellado contra los
famosos espejos y eso me habia hecho recordar a tiempo que teniamos en frente tan sdélo
imagenes de ramas...

Con la noche, el calor no habia desaparecido, al contrario... Ahora hacia més calor bajo
el resplandor azul de la luna. Recomendé al vizconde que tuviera las armas dispuestas para
disparar y que no se apartara del lugar de nuestro campamento mientras yo seguia
buscando el resorte.

De repente, oimos el rugido de un leén a pocos pasos. Nos desgarro los oidos.

—jOh! —exclam¢ el vizconde en voz baja—, jno estd lejos!... ¢No lo ve? Alli... a través de
los arboles..., en aquellas espesuras... Si vuelve a rugir, jdisparo!

Y el rugido volvi6 a sonar aun mas fuerte. El vizconde dispard, pero no creo que
alcanzara al ledn; tan s6lo rompié un espejo; lo comprobé a la mafiana siguiente, al alba.
Durante la noche debimos hacer un largo camino, ya que nos encontramos repentinamente
al borde de un desierto, de un inmenso desierto de arena, de piedras y de rocas. Realmente
no valia la pena salir de la selva para caer en el desierto. Vencido, me habia tumbado al lado
del vizconde, cansado de buscar resortes que no encontraba.

Estaba realmente extrafiado (y se lo dije al vizconde) de que no hubiéramos tenido otros
malos encuentros durante la noche. Habitualmente, después del leén habia un leopardo y, a
veces, el revoloteo de moscas tsé-tsé. Eran todos efectos sonoros muy faciles de producir y
expliqué al sefior de Chagny, mientras descansabamos para atravesar el desierto, que Erik
reproducia el rugido del ledn con un largo tamboril rematado en piel de asno en uno solo de
sus extremos. Encima de la piel se tensa una cuerda de tripa atada por el centro a otra
cuerda del mismo género que atraviesa el tambor de lado a lado. Erik no tiene mas que
frotar esta cuerda con un guante untado de colofonia. Por la manera de frotar, imita, hasta
el extremo de no poder distinguirla, la voz del leén o del leopardo, o incluso el revoloteo de
las moscas tsé-tsé.

La idea de que Erik pudiera estar en la habitacién de al lado con sus trucos, me incité a
tomar la decisién de conferenciar con él, ya que evidentemente habia que renunciar a la
idea de sorprenderlo. Ahora ya debia saber a qué atenerse con respecto a los habitantes de
la cdmara de los suplicios... Lo llamé: jErik, Erik!... Grité lo més fuerte que pude a través
del desierto, pero nadie contestd a mi voz... Por todas partes, a nuestro alrededor, el silencio
y la inmensidad de aquel desierto pétreo... (Qué iba a ser de nosotros en medio de aquella
horrible soledad?

Empezabamos literalmente a morir de calor, de hambre, de sed..., sobre todo de sed...
Finalmente vi al sefior de Chagny incorporarse sobre un codo y ensefiarme un punto en el
horizonte... {Acababa de descubrir el oasis!

Si, alla, muy lejos, en pleno desierto, un oasis... un oasis con agua... agua limpia como el
cristal... agua que reflejaba al arbol de hierro... jAh! Aquello era sin duda un efecto del
espejismo... lo reconoci en seguida..., el mas terrible... Nadie habia podido resistirlo,
nadie... Me esforcé por conservar toda mi razén... y por no desear el agua... porque sabia
que si deseaba el agua que reflejaba el arbol de hierro y, si tras desear el agua, tropezaba
con el espejo, solo habria una cosa que hacer: colgarme del arbol de hierro...

Por eso grité al sefior de Chagny:

—iEs un espejismo!... {Es un espejismo!... {No crea en el agua!... {Es otro truco del
espejo!...

Entonces, me envié —como se dice— a paseo con mi truco del espejo, mis resortes, mis
puertas giratorias y mi palacio de espejismos... Afirmé airado que yo era loco o ciego para
imaginar que toda aquella agua que corria alla lejos, entre tantos arboles hermosos no era
agua de verdad... jEl desierto era verdad! ;Y la selva también!... A él no se le engafiaba
facilmente... Habia viajado demasiado..., y por todos los paises.

Se arrastro diciendo:

—jAgua! jAgua!

Llevaba la boca abierta como si bebiera...

También yo tenia la boca abierta como si bebiera...

No sélo la veiamos, sino que jla oilamos!... La oiamos correr..., gotear... ;Comprenden
ustedes la palabra gotear? jEs una palabra que se oye con la lengua!... La lengua se sale de
la boca para escucharla mejor.

Por tultimo, fue intolerable ya para nosotros oir la lluvia, y no llovia. jAquello era una



invenciéon demoniaca!... Pensar que sabia cémo lo hacia Erik: llenaba de piedrecitas una
caja muy estrecha y muy larga, cortada a intervalos por divisiones de madera y de metal.
Las piedrecitas, al caer, topaban contra las divisiones y rebotaban unas en otras,
produciendo ruidos entrecortados que parecian el repiqueteo de una lluvia de tormenta.

Habia que ver como el senor de Chagny y yo estirdbamos la lengua, arrastrandonos hacia
la orilla..., nuestros ojos y nuestros oidos estaban llenos de agua, pero nuestra lengua tan
seca como suela de zapato...

Al llegar al espejo, el senor Chagny lo lamid... yo también lami el espejo...

iEstaba ardiendo!

Entonces, nos dejemos rodar por el suelo, presa de una cruel desesperacion. El sefior de
Chagny acercé a su sien la ultima pistola que quedaba cargada, y yo busqué a mis pies el
lazo del Pendjab.

Sabia por qué habia vuelto a aparecer en aquel tercer decorado el arbol de hierro...

iEl arbol de hierro me esperaba!

Pero, al mirar el lazo de Pendjab, vi algo que me hizo estremecer de forma tan violenta
que el sefior de Chagny se detuvo en su movimiento de suicidio. Murmuraba ya un «Adios
Christine».

Le habia cogido del brazo. Después le quité la pistola..., y me arrastré de rodillas hacia lo
que habia visto.

Acababa de descubrir, junto al lazo de Pendjab, en la ranura del parqué, un clavo de
cabeza negra cuya finalidad no ignoraba...

iPor fin habia encontrado el resorte! {El resorte que iba a poner en juego la puerta!...
iQue iba a darnos la libertad!... Que iba a entregarnos a Erik!

Palpé el clavo... Miré al sefior de Chagny con una expresién radiante... El clavo de
cabeza negra cedia a mi presién...

Y entonces...

No se abrié una puerta en la pared, sino una trampilla en el suelo.

Inmediatamente entré aire fresco desde aquel agujero negro. Nos inclinamos sobre el
recuadro de sombra como sobre una fuente limpida. Con el mentén en la sombra fresca, la
bebimos.

Nos inclindbamos cada vez méas por encima de la trampilla. ¢Qué podia haber en aquel
agujero, en aquella fosa que acababa de abrir misteriosamente su puerta?

¢Quién sabe si no habia agua alli?...

Agua para beber...

Alargué los brazos en las tinieblas y encontré una piedra, y otra..., una escalera... una
escalera negra que bajaba a la cueva.

iEl vizconde se disponia ya a tirarse por el agujero!

Alli, aunque no encontraramos agua, podriamos escapar a los deslumbrantes efectos de
aquellos horribles espejos.

Pero detuve al vizconde, pues temia una nueva treta del monstruo, y con mi linterna
sorda encendida bajé el primero...

La escalera de caracol se sumergia en espesas tinieblas y giraba sobre si misma. jQué
bien se estaba en la escalera y en las tinieblas!

Aquella frescura provenia menos del sistema de ventilacion instalado por Erik que de la
misma frescura de la tierra, que debia de estar saturada de agua al nivel en el que nos
encontrabamos... jAdemas, el Lago no podia estar muy lejos!...

Pronto nos encontramos al final de la escalera... nuestros ojos empezaban a hacerse a las
tinieblas y a distinguir a nuestro alrededor formas..., formas redondas..., sobre las cuales
dirigia el haz luminoso de mi linterna.

iToneles!...

iEstdbamos en la bodega de Erik!

Alli debia guardar el vino y quizas el agua potable...

Yo sabia que Erik era amante de los buenos vinos... jAh, si, alli habia mucho para beber!

El sefior de Chagny acariciaba las formas redondas y repetia incansablemente:

—iToneles! jToneles! jCuantos toneles!

De hecho, habia bastantes de ellos alineados simétricamente en dos filas, entre las que
nos encontrdbamos...

Se trataba de pequenos toneles y me imaginé que Erik los habia escogido de aquel
tamarfio dada su facilidad de transporte hacia la mansién del Lago.



Examinamos uno tras otro, buscando alguno con una espita que diera senales de haber
sido utilizado alguna vez.

Pero todos los toneles estaban herméticamente cerrados.

Entonces, tras levantar uno para comprobar si estaba lleno, nos pusimos de rodillas y
con la hoja de un cuchillito que llevaba conmigo intenté hacer saltar el tapon.

En aquel momento me parecié oir, como si viniera de muy lejos, una especie de canto
monétono cuyo ritmo me era conocido, ya que lo habia oido con frecuencia en las calles de
Paris:

—iToneles! jToneles! ¢Tiene usted toneles para vender?

Mi mano quedé inmovil sobre el tapon... El sefior de Chagny también habia oido. Me dijo:

—Es curioso. Es como si el tonel cantara...

El canto volvié a empezar, mas lejano...

—iToneles! jToneles! ¢Tiene usted toneles para vender?

—iOh! —exclamé el vizconde—, le aseguro que el canto se pierde en el tonel.

Nos levantamos y miramos detras del tonel...

—iEs dentro! —exclamaba el sefior de Chagny—. jEs dentro!

Pero ya no oiamos nada... Y nos vimos obligados a atribuir aquello a nuestro mal estado y
a la alteracién de nuestros sentidos. Volvimos al tapon del tonel. El sefior de Chagny puso
las dos manos juntas encima y, en un dltimo esfuerzo, hizo saltar el tapén.

—¢Qué es esto? No es agua! —exclamo inmediatamente el vizconde.

El vizconde habia acercado sus dos manos llenas a mi linterna... Me incliné sobre las
manos del vizconde..., e inmediatamente lancé la linterna tan lejos de nosotros que se
rompid y se apago..., y se perdié para siempre.

Lo que acababa de ver en las manos del sefior de Chagny... jera pélvora!



Capitulo XXVI

¢Habra que girar al escorpion? ;Habra que girar al saltamontes?

Fin del relato del Persa

Asi, al bajar al fondo de la fosa, habia llegado al fin de mi temible pensamiento. {El
miserable no me habia enganado con sus vagas amenazas a muchos seres humanos! Al
margen de la humanidad, se habia construido una guarida de fiera subterranea, totalmente
decidido a volarlo todo con él y provocando una gran catastrofe, si los que vivian a la luz del
dia venian a molestarle en el antro en el que habia refugiado su monstruosa fealdad.

El descubrimiento que acabdbamos de hacer nos sumié en una angustia que nos hizo
olvidar todas las penas pasadas, todos nuestros sufrimientos presentes... Nuestra presente
situaciéon nos parecia excepcional al recordar que hacia tan solo unos instantes habiamos
estado al borde del suicidio, pero de pronto nos quedamos horrorizados de lo que podia
ocurrir. Comprendiamos ahora todo lo que habia querido decir y todo lo que habia dicho el
monstruo a Christine Daaé, asi como lo que significaba aquella abominable frase: «jSi o no;
si es no, todo el mundo puede darse por muerto y enterrado!». {Si, enterrado entre los
escombros de lo que habia sido la gran épera de Paris!... (Podia imaginarse un crimen mas
espantoso para arrastrar al mundo en una apoteosis de horror? Preparada para la seguridad
de su refugio, la catastrofe iba a servir para vengar los amores del mas horrible monstruo
que haya pasado sobre la faz de la tierra... «jMafiana por la noche, a las once, ultimo
plazo!»... {Ah, habia sabido elegir la hora!... {Habria mucha gente en la fiesta!..., jmuchos
seres humanos..., alld arriba..., en los luminosos pisos del palacio de la musica!... ;Acaso
podia sonar un cortejo, mas hermoso para su muerte?... Iba a bajar a la tumba junto con los
cuerpos mas bellos del mundo, adornados de toda suerte de joyas... {Mafiana por la noche, a
las once!... Volariamos por los aires en plena representaciéon si Christine Daaé decia: jNo!...
iMafiana por la noche a las once!... ¢y como no iba Christine Daaé a decir que {No!? ¢No
preferiria acaso casarse con la misma muerte antes que con aquel cadaver viviente?
¢Ignoraba o no que de su respuesta dependia la suerte de muchos seres humanos?...
iMafiana por la noche, a las once!...

Arrastrandonos en las tinieblas, huyendo de la pélvora, intentando volver a encontrar los
peldartios de piedra dado que allad arriba, por encima de nuestras cabezas..., la trampilla que
conduce a la habitacion de los espejos se ha apagado a su vez..., nos repetimos: «jMafiana
por la noche, a las once!».

... Por fin encuentro la escalera..., pero, de repente, me incorporo de golpe en el primer
peldano, porque un pensamiento terrible acaba de acudir a mi mente:

«¢Qué hora es?».

¢Qué hora es?... (Qué hora?... {Mafiana por la noche a las once puede ser hoy, puede ser
ahora mismo!... ¢Quién podria decirnos qué hora es?... Me parece que estamos encerrados
en este infierno desde hace dias y dias..., desde hace anos..., desde el comienzo del
mundo... jPuede que todo esto vuele dentro de un momento!... iUn ruido!... iUn cruyjido!...
¢Lo ha oido usted?... jAlli! jAlli, en aquel rincédn!... {Grandes dioses!... es como un ruido
mecanico... {Otra vez!... jAh! jLuz!... ;/Quiza sea el mecanismo que lo haga volar todo?... jse
lo aseguro, es un crujido!..., ¢estd usted sordo?

El sefior de Chagny y yo nos ponemos a gritar como locos... El miedo nos avasalla...,
subimos la escalera, rodando sobre los peldanos... jPuede que la trampilla esté cerrada!
iPuede que sea esta puerta cerrada la que produce tanta oscuridad!... Quién pudiera salir
de la oscuridad!... {Salir de la oscuridad!... {Volver a encontrar la claridad fatal de la



habitacién de los espejos!...

Pero ya estamos en lo alto de la escalera..., no, la trampilla no esta cerrada, pero ahora
reina la misma oscuridad en la cdmara de los espejos que en la bodega que hemos
abandonado... Dejamos la bodega... y nos arrastramos por el suelo de la cdmara de los
suplicios..., el suelo que nos separa del polvorin... (Qué hora es?... {Gritamos! jLlamamos!...
El sefior de Chagny clama con todas sus fuerzas renacientes: «jChristine! jChristine!». Y yo
llamo a Erik..., le recuerdo que le he salvado la vida... {Pero nada nos responde!... Tan sélo
nuestra propia desesperacion..., nuestra propia locura... (Qué hora es?... «Mafiana por la
noche, a las once»... Discutimos..., nos esforzamos por calcular el tiempo que hemos
pasado, aqui..., pero somos incapaces de razonar... Si por lo menos pudiéramos ver el
cuadrante de un reloj, con agujas que se moviesen. Mi reloj esta parado desde hace
tiempo..., pero el del senor de Chagny funciona aun... Me dice que lo puso en hora mientras
se preparaba por la noche antes de venir a la 6pera... Intentamos llegar a la conclusion de
que el momento fatal ain no ha llegado...

... El ruido mdés insignificante que llega hasta nosotros desde la trampilla, a la que he
intentado cerrar en vano, nos vuelve a sumergir en la angustia mdas atroz... (Qué hora es?...
Ya no llevamos encima més que una cerilla... Sin embargo, deberiamos saber... El sefior de
Chagny sugiere romper el cristal de su reloj y palpar las agujas... Se produce un silencio
durante el cual palpa e interroga a las agujas con la punta de los dedos. La anilla del reloj le
sirve de punto de referencia... Calcula por la separaciéon de las agujas que pueden ser las
once en punto.

Pero las once que nos hacen temblar, tal vez hayan pasado ya, ¢no es cierto?... Puede que
sean las once y diez... y tendriamos por lo menos doce horas por delante.

De repente, grito:

—iSilencio!

Me ha parecido oir pasos en la habitacién de al lado.

iNo me he equivocado! Oigo ruido de puertas, seguido pasos precipitados. Golpean
contra la pared. La voz de Christine Daaé:

—iRaoul! jRaoul!

jAh!, exclamamos todos a la vez, a un lado y al otro de la pared. Christine solloza. {No
sabia si iba a encontrar vivo al sefior de Chagny!... Al parecer el monstruo habia sido
terrible... No habia hecho méas que delirar mientras esperaba que ella se decidiera a
pronunciar el «si» que le negaba... No obstante, ella le habia prometido el «si» si consentia
en llevarla a la camara de los suplicios... Pero él se habia opuesto obstinadamente con
terribles amenazas contra la humanidad... Por fin, tras muchas horas de este infierno,
acababa de salir en aquel momento... dejandola sola para meditar por dltima vez...

. iMuchas horas!...

—¢Qué hora es? ¢Qué hora es, Christine?...

—iSon las once!... {Las once menos cinco!...

—¢Pero las once de qué?

—iLas once que decidiran la vida o la muerte!... Acaba de repetirmelo al salir —vuelve a
decir la voz trémula de Christine—. Es espantoso... jDelira y se ha arrancado la méscara y
sus ojos de oro lanzan llamas! {Y no hace mas que reir!... Me ha dicho, riendo como un
demonio borracho: «jCinco minutos! Te dejo sola debido a tu conocido pudor. No quiero que
te sonrojes ante mi cuando me digas si, como las novias timidas... Qué diablos!». Ya les he
dicho que estaba como un demonio borracho... «Toma (y ha buscado la bolsita de la vida y
de la muerte), toma —me ha dicho—, aqui esta la llavecita de bronce que abre los cofres de
ébano que estan encima de la chimenea de la habitacion estilo Luis Felipe... En uno de esos
cofres encontrards un escorpién y en el otro un saltamontes, unos animalitos muy bien
reproducidos en bronce del Japdn. jSon animales que dicen si y no! Es decir que no tendras
mas que girar el escorpidon sobre su eje hasta colocarlo en la posicidon opuesta a la que lo
has encontrado... Esto significard para mi, cuando entre en la habitacién, en la habitacién
de nuestra noche de bodas: Si!... Si giras al saltamontes, querra decir: {No! De ser asi,
cuando entre en la habitacion, entraré en la habitacién de la muerte...». Y reia como un
demonio borracho. Le pedi de rodillas la llave de la cdmara de los suplicios, prometiéndole
ser para siempre su esposa si me la concedia... Pero me ha dicho que ya no necesitaria
aquella llave y que iba a arrojarla al lago... Después, siempre riendo como un demonio
borracho, me ha dejado diciendo que no volveria hasta dentro de cinco minutos, porque
sabia todo lo que se debe, cuando se es un caballero, al pudor de las mujeres... jAh!,
también me ha gritado: «jEl saltamontes!... jTen cuidado con el saltamontes!... jUn



saltamontes no gira tan sélo, salta, salta!... {Salta maravillosamente bien!...».

Intento aqui reproducir mediante frases, palabras entrecortadas, exclamaciones, el
sentido de las palabras delirantes de Christine... Ella también, durante aquellas veinticuatro
horas, debié alcanzar el limite del dolor humano... y quizd habia padecido ain mdas que
nosotros... A cada momento, Christine se interrumpia y nos interrumpia para exclamar:
«¢Raoul, te encuentras bien...?», y tocaba las paredes que ahora estaban frias y se
preguntaba por qué razén habian estado tan calientes... Transcurrieron los cinco minutos y
el escorpidn y el saltamontes aranaban con todas sus patas mi pobre cerebro...

Sin embargo habia conservado suficiente lucidez para comprender que, si se giraba el
saltamontes, el saltamontes saltaria..., y con él muchos seres humanos... {No habia duda de
que el saltamontes ponia en juego alguna corriente eléctrica destinada a volar el polvorin!...
El sefior de Chagny que parecia, desde que habia; vuelto a oir la voz de Christine, haber
recobrado toda su fuerza moral, explicaba a toda prisa a la joven la terrible situacién en la
que nos encontrabamos, nosotros y la dpera entera... Era necesario girar el escorpién,
inmediatamente...

Este escorpion, que contestaba el si tan deseado por Erik, quizds impediria que se
produjera la catéstrofe...

—iVe!... jAnimo, Christine, mi adorada Christine!... —ordené Raoul.

Hubo un silencio.

—iChristine! —exclamé—. ;Dénde estad usted?

—Junto al escorpion.

—iNo lo toque!

Acababa de ocurrirseme —ya que conocia a Erik— que el monstruo habia vuelto a
enganar a la joven. Quizas era el escorpién el que iba a volarlo todo. ¢Por qué no habia
vuelto adn, si los cinco minutos habian ya transcurrido?... iNo habia vuelto!... Sin duda
habia ido a ponerse a cubierto... Quizads esperaba la formidable explosién... jTan sdlo
esperaba eso!... En verdad, no podia esperar jamas que Christine consintiera en ser su
presa voluntaria... ¢Por qué no habia vuelto?... {No toque el escorpion!...

—iEl! {Le oigo!... {Ya estd aqui!... —exclamé Christine.

Llegaba, en efecto. Oimos sus pasos que se acercaban a la habitacion estilo Luis Felipe.
Se habia reunido con Christine. No habia pronunciado una sola palabra.

Entonces, alcé la voz:

—iErik! {Soy yo! ¢Me reconoces?

A mi llamada respondié inmediatamente en un tono extraordinariamente sereno.

—¢Como, no habéis muerto ya ahi dentro?... Pues bien, procurad portaros bien.

Quise interrumpirle, pero me dijo con tanta frialdad que quedé helado detras de la
pared:

—iUna palabra mas, daroga, y lo hago volar todo! —y afiadié en seguida—: jLe concedo
el honor a la sefiorita!... La seforita no ha tocado el escorpién (jqué tranquilo hablaba!), la
senorita no ha tocado el saltamontes (jcon qué sangre fria!), pero aun no es demasiado
tarde para hacerlo. Mire, abro sin llave porque soy el maestro en trampillas y porque abro y
cierro todo lo que quiero y como quiero... Abro los cofrecillos de ébano. Mire, senorita, en
los cofrecillos de ébano..., esos hermosos animalitos..., estdn bastante bien reproducidos...,
qué inofensivos parecen... jPero el habito no hace al monje! (todo lo decia con una voz
neutra, uniforme). Si se gira el saltamontes, volaremos todos, sehorita... Hay suficiente
pélvora bajo nuestros pies para hacer saltar un barrio entero de Paris... Si se gira el
escorpidn, jtoda esta pdlvora queda anegada!... Senorita, con motivo de nuestras bodas,
hard usted un precioso regalo a algunos centenares de parisinos que aplauden en este
momento una mediocre obra de Meyerbeer... Les regalard la vida... puesto que, con sus
hermosas manos (jqué voz mas apagada!), va a girar el escorpién Y luego, felices, nos
casaremos!

Un silencio, y después:

—Si dentro de dos minutos, sefiorita, no ha girado el escorpién... tengo un reloj... —
anadié la voz de Erik—, un reloj que funciona maravillosamente bien, giraré el
saltamontes..., y el saltamontes salta maravillosamente bien...

Se hizo un silencio mas espantoso que todos los demads silencios. Yo sabia que cuando
Erik adoptaba aquella voz pacifica, serena y cansada, es que esta dispuesto a todo, capaz
del mdés titdnico crimen o de la mas esclavizada devocién, y que una silaba desagradable a
sus oidos podia desencadenar un huracéan. El sefior de Chagny habia comprendido que lo
Unico que podia hacer era rezar y, arrodillado, rezaba... En cuanto a mi, la sangre me



golpeaba con tanta fuerza que tuve que llevarme una mano al corazén por miedo a que
explotara... Presentiamos lo que ocurria en aquellos tltimos momentos en el pensamiento
enloquecido de Christine Daaé... Comprendiamos su duda en girar el escorpioén... ¢Seria el
escorpidn el que lo haria volar todo? ¢Habria decidido Erik destruirnos a todos con é1?

Por fin se dejo oir la voz de Erik, suave y de una dulzura angelical...

—Los dos minutos han transcurrido..., jadids, sefiorita!..., jsalta, saltamontes!...

iErik! —exclamé Christine que debia haberse precipitado sobre la mano del monstruo—,
me juras, monstruo me juras por tu infernal amor que es el escorpion el que hay que girar...

—Si, para volar en el dia de nuestra boda...

—Pues, entonces, saltemos.

—iA nuestra boda, inocente criatura!... El escorpiéon abre el baile... Pero, jbasta ya!...
¢No quieres el escorpion?... Entonces, jel saltamontes!

—iErik!...

—iBastal...

Habia juntado mis gritos a los de Christine. El sefior de Chagny, siempre de rodillas,
seguia rezando...

—iErik! {He girado el escorpion!...

iAh! {Qué momento vivimos!

iEsperando!

Esperando a ser tan s6lo despojos en medio del trueno y de las ruinas...

A sentir crujir bajo nuestros pies, en el abismo abierto... cosas..., cosas que podian ser el
principio de la apoteosis de horror..., ya que, de la trampilla abierta en las tinieblas, boca
negra en la noche negra, subia un silbido inquietante, como el primer ruido de un cohete...

... Al principio fue muy tenue..., después mas consistente..., mas fuerte...

iPero, escuchad! jEscuchad! Y sujetad con ambas manos vuestro corazén dispuesto a
volar junto con muchos seres humanos. No era aquel el silbido del fuego. ¢Acaso no parece
una manga de agua?... jA la trampilla! jA la trampilla! Escuchad! jEscuchad!

Ahora empieza a hacer glugu... glugu...

iA la trampilla! jA la trampilla! jA la trampilla!... jQué frescura!

iA ella! jA ella! Toda la sed que habia desaparecido con el miedo vuelve ahora mas fuerte
aun con el ruido del agua.

iEl agua! jEl agua! jEl agua que sube!...

Que sube en la bodega, por encima de los toneles, todos los toneles de pdlvora (jtoneles!
itoneles!... ¢Tiene usted toneles para vender?), iel agual... jel agua hacia la que nos
precipitamos con las gargantas abrasadas!... |El agua que sube hasta nuestras barbillas,
hasta nuestras bocas!...

Y bebemos... En el fondo de la bodega, bebemos, hasta la misma bodega...

Y volvemos a subir, sumidos en la negra noche, la escalera, peldafio a peldafio, la
escalera que habiamos bajado al encuentro del agua y que volvemos a subir con el agua.

Lo cierto es que habia alli una cantidad apreciable de pélvora perdida y anegada... jAgua
en abundancia!... {No se escatima el agua en la mansion del Lago! Si esto sigue asi, el lago
entero entrara en la bodega...

En realidad, ahora nadie sabe donde se detendra... Estamos fuera de la bodega y el agua
sigue subiendo...

Y el agua sale también de la bodega, se extiende por el suelo... Si esto contintia toda la
mansion del Lago va a quedar inundada. El propio suelo de la habitaciéon de los espejos es
un pequefio lago en el que nuestros pies chapotean. jYa es suficiente agua! Erik deberia
cerrar el grifo: jErik! jErik!... {Ya hay suficiente agua para la pélvora! jCierra el grifo!
jCierra el escorpién!

Pero Erik no contesta... No se oye mas que el agua que sube..., ahora nos llega hasta la
mitad de las piernas...

—iChristine, Christine! {El agua nos llega a las rodillas! —grita el senor de Chagny.

Pero Christine no responde... Tan solo se oye el agua que sube.

iNada! Nada en la habitacion de al lado... {Ya no hay nadie! {Nadie para girar el grifo!
iNadie para cerrar el escorpién!

Estamos completamente solos en la oscuridad, con el agua negra que nos envuelve, que
sube, que nos hiela. {Erik! jErik! iChristine! jChristine!

Ahora hemos perdido pie y giramos en el agua, llevados por un movimiento de rotacién
irresistible, ya que el agua gira junto con nosotros y chocamos contra los espejos negros
que nos rechazan... y nuestras gargantas, que emergen por encima del torbellino, adllan...



¢Acaso vamos a morir aqui? ¢(Ahogados en la camara de los suplicios?... jjamas habia
visto esto! {Erik, en la época de las horas rosas de Mazenderan, nunca me habia ensefiado
algo semejante por la ventanita invisible!... jErik! jErik! jTe he salvado la vida! jAcuérdate!

. Estabas condenado!... jIbas a morir!... Te he abierto las puertas de la vida!... jErik!...
iGirdbamos en el agua como si fuésemos los restos de un naufragio!...

Pero, de repente, he agarrado con mis manos desesperadas el ~ tronco del arbol de
hierro..., y llamo al sefior de Chagny... Nos colgamos los dos de la rama del arbol de
hierro...

iEl agua sigue subiendo!

iAh! ;Recordais el espacio hay entre la rama del arbol de hierro y el techo en ctupula de
la habitacién de los espejos?... jIntentad recordarlo!... Después de todo, quizas el agua se
detenga... Seguramente encontrara su nivel... {Mirad! jParece que se detiene!... {No, no!
iHorror!... {A nado! {A nado!... Nuestros brazos que nadan se entrelazan: jnos ahogamos!...,
nos debatimos en el agua negra..., nos cuesta ya respirar el aire negro encima del agua
negra..., el aire que huye, que oimos huir por encima de nuestras cabezas mediante no sé
qué sistema de ventilacion... jGiremos, giremos, giramos hasta que encontremos la entrada
de aire!... Pegaremos entonces nuestra boca a la boca de aire... Pero las fuerzas me
abandonan, intento agarrarme a las paredes... Qué escurridizas son para mis dedos que
buscan, las paredes de espejos!... {Seguimos girando!... {Nos hundimos!... jUn tultimo
esfuerzo!... {Un dltimo grito!... {Erik!... {Christine!... jGlu, glu, glu!..., en los oidos. |Glu, glu,
glu!..., en el fondo del agua negra nuestros oidos hacen glugd. Y me parece aun, antes de
perder el conocimiento, oir entre dos glugu... «jToneles!... jToneles!... ;Tiene usted toneles
para vender?».



Capitulo XXVII

Fin de los amores del fantasma

Aqui termina la narracion escrita que me dejo el Persa.

Pese al horror de una situaciéon que parecia conducirles definitivamente a la muerte, el
sefior de Chagny y su comparfiero se salvaron gracias a la sublime abnegaciéon de Christine
Daaé. El resto de la aventura me lo explicé el daroga mismo.

Cuando fui a verlo, seguia viviendo en su pequefio apartamento de la calle de Rivoli,
frente a las Tullerias. Se encontraba muy enfermo y fue preciso todo mi ardor de reportero-
historiador al servicio de la verdad para decidirle a revivir conmigo el increible drama. Era
siempre su viejo y fiel criado Darius quien le servia y me condujo a su lado. El daroga me
recibié junto a la ventana abierta al jardin, sentado en un gran sillén donde intentaba
levantar un torso que, en sus tiempos, no debid carecer de belleza. El Persa tenia ain sus
magnificos ojos, pero su pobre rostro estaba muy cansado. Se habia hecho rasurar
totalmente la cabeza, a la que solia cubrir con un gorro de astracan. Iba vestido con una
amplia hopalanda muy sencilla, en cuyas mangas se entretenia inconscientemente
retorciéndose los dedos, pero su espiritu seguia siendo muy licido.

No podia recordar las angustias pasadas sin dejarse embargar por cierto desasosiego y,
casi a migajas, le arranqué el sorprendente final de esta extrafia historia. A veces se hacia
rogar para contestar a mis preguntas; en cambio otras, exaltado por sus recuerdos, evocaba
espontaneamente ante mi, con una viveza estremecedora, la imagen espantosa de Erik y las
terribles horas que el sefior de Chagny y ¢l habian vivido en la mansién del Lago.

Tendrian, que haberlo visto estremecerse cuando me describia su despertar en la
penumbra inquietante de la habitacion estilo Luis Felipe..., tras el drama del agua... He
aqui, pues, el final de esta terrible historia, tal como me la contdé para que completase el
relato escrito que me habia confiado:

Al abrir los ojos, el daroga se vio tumbado en una cama... El sefior de Chagny estaba
echado sobre un canapé, junto al armario de luna. Un angel y un demonio velaban sobre
ellos al lado del armario...

Después de los espejismos y de las ilusiones de la camara de los suplicios, la precisién de
los detalles burgueses de aquella pequeila habitacién tranquila parecia también haber sido
inventada para desorientar aun mas al individuo lo bastante temerario como para internarse
en aquellos parajes de pesadilla viviente. Aquella cama-barco, aquellas sillas de caoba
encerada, aquella comoda y aquellos cofres, el cuidado con el que los mantelitos de puntilla
estaban colocados en los respaldos de los sillones, el reloj de péndulo y, a cada, lado de la
chimenea, los cofrecillos de apariencia tan inofensiva..., en fin, aquella estanteria adornada
de conchas, de acericos rojos para los alfileres, de barcos de nacar y de un enorme huevo de
avestruz..., todo ello discretamente iluminado por una lampara con tulipa puesta sobre un
velador... todo este mobiliario, que era de una conmovedora cursileria hogarena, tan
apacible, tan razonable, en el fondo de los sétanos de la opera, tal decoracién
desconcertaba a la imaginacién méas que todas las fantasmagorias pasadas.

Y la sombra del hombre de la mascara, en aquel marco anticuado, preciso y limpio,
sorprendia aun mas. Se inclind y dijo en voz baja al Persa:

—¢Estds mejor, daroga?... {Contemplas mi mobiliario?... Es todo lo que me queda de mi
pobre y miserable madre...

Le dijo ain mas cosas, de las que ya no se acordaba; pero —y esto le parecia muy
extrano— el Persa conservaba el recuerdo preciso de que, en el transcurso de esta vision



trasnochada de la habitacion estilo Luis Felipe, sélo hablaba Erik. Christine Daaé no decia
una sola palabra; se desplazaba sin ruido, como una hermanita de la caridad que hubiera
hecho el voto de silencio... Traia en una taza un cordial..., o un té humeante... E]l hombre de
la méscara se la quitaba de las manos y la tendia al Persa.

En cuanto al sefior de Chagny, dormia.

Erik, mientras echaba un poco de ron en la taza del daroga, sefialandole al vizconde
tendido, dijo:

—Ha vuelto en si mucho antes de que supiéramos si ti estabas vivo, daroga. Se
encuentra muy bien... Duerme... No hay que despertarle...

Por un momento Erik abandoné la habitacién y el Persa, apoyandose en el codo, miré a
su alrededor... Vio, sentada en un rincén de la chimenea, la silueta blanca de Christine
Daaé. Le dirigi6 la palabra..., la llamé..., pero se encontraba atin demasiado débil y volvié a
dejarse caer sobre la almohada... Christine vino hasta él, le puso una mano en la frente,
luego se alejo... El Persa se acordd de que entonces, al alejarse, no tuvo ni una sola mirada
para el senor de Chagny quien, a su lado, bien es verdad, dormia tranquilamente... Y volvi
a sentarse en su sillén, en el rincén de la chimenea, silenciosa como una hermanita de la
caridad que hubiera hecho voto de silencio...

Erik regres6 con unos frasquitos que dejé encima de la chimenea. En voz baja, para no
despertar al sefior de Chagny, dijo al Persa, después de sentarse a su cabecera y de tomarle
el pulso:

—Ahora ya estadis ambos fuera de peligro. Pronto os conduciré a la superficie de la tierra,
para complacer a mi mujer.

Dicho lo cual se levanto y, sin dar explicaciones, volvié a desaparecer.

El Persa miraba ahora el perfil tranquilo de Christine bajo la ldmpara. Leia un libro
diminuto de lomo dorado como los libros religiosos. La Imitacion tiene ediciones de este
tipol37]. En los oidos del Persa repercutia aun el tono natural con el que el otro habia dicho:
«Para complacer a mi mujer»...

Muy suavemente, el daroga volvid a llamar, pero Christine debia estar muy lejos, porque
no lo oyo...

Erik entré de nuevo..., hizo beber al daroga una pocién, tras recomendarle que no
dirigiera ni una sola palabra a «su mujer» ni a nadie, porque eso podia perjudicar el
bienestar de todo el mundo.

A partir de aquel momento, el Persa se acuerda aun de la sombra negra de Erik y de la
silueta blanca de Christine, que se deslizaban en silencio a través de la habitacion y se
inclinaban sobre el senor de Chagny. El Persa estaba aiin muy débil, y el menor ruido de la
puerta del armario de luna, que al abrirse chirriaba, por ejemplo, le daba dolor de cabeza...,
y luego se durmié como el seiior de Chagny.

Esta vez se despertd en su casa, cuidado por su fiel Darius, quien le informé6 de que le
habian encontrado, la noche anterior, contra la puerta de su apartamento, al que debi6 ser
transportado por un desconocido que se preocup6 de llamar antes de alejarse.

Inmediatamente después de que el daroga hubo recobrado sus fuerzas y su
responsabilidad, envié en busca de noticias del vizconde al domicilio del conde Philippe.

Le contestaron que el joven aun no habia aparecido y que el conde Philippe habia
muerto. Habian encontrado su cadaver en la verja del lago de la 6pera, del lado de la calle
Scribe. El Persa recordd la misa finebre a la que habia asistido tras la pared de la
habitacién de los espejos y no dudé del crimen ni del criminal. Sin dificultad, conociendo a
Erik, reconstruyé el drama, jay!, sin esfuerzo. Después de creer que su hermano habia
raptado a Christine Daaé, Philippe se habia lanzado en su persecucién por la carretera de
Bruselas en la que, a su conocimiento, se habia preparado la huida. Al no encontrar a los
joévenes, habia vuelto a la dpera, habia recordado las extrafias confidencias de Raoul acerca
de un fantastico rival, se enterd de que el vizconde lo habia intentado todo para penetrar en
los sétanos del teatro y que, finalmente, habia desaparecido dejando su sombrero en la
habitacion de la diva, al lado de una caja de pistolas. El conde, que ya no dudaba de la
locura de su hermano, se habia lanzado a su vez a aquel infernal laberinto subterraneo.
¢Era preciso algo mds, a los ojos del Persa, para explicar la presencia del cadaver del conde
en la verja del lago, en el que vigilaba el canto de la sirena, la sirena de Erik, aquella
portera del lago de los Muertos?

El Persa no duddé mas. Aterrado por esta nueva fechoria, sin poder permanecer en la
incertidumbre en la que se encontraba respecto a la suerte definitiva del vizconde y de
Christine Daaé, se decidié a contarlo todo a la justicia.



La instruccion del caso habia sido confiada al juez Faure y no vacilé en hacerle una
visita. Podemos imaginar facilmente de qué modo un espiritu escéptico, atado a las cosas de
la tierra, superficial (lo digo como lo pienso) y nada preparado para semejante confidencia,
recibié el testimonio del daroga. El juez lo traté como si fuera un loco.

El Persa, desesperando de que alguien le hiciese caso, se puso entonces a escribir. Ya
que la justicia no queria su testimonio, quizas a la prensa le interesara. Asi que una tarde en
que acababa de redactar la tultima linea del relato que he transcrito fielmente aqui, su
criado Darius le anuncié a un extranjero que no habia dado su nombre, cuyo rostro le habia
sido imposible ver y que se empenaba en quedarse alli hasta que el daroga lo recibiera.

El Persa, presintiendo inmediatamente la identidad de aquel curioso visitante, ordend
que lo hiciera pasar.

El daroga no se habia equivocado.

iEra el fantasma! {Era Erik!

Parecia padecer muy débil y se apoyaba en la pared como si temiera caerse... Al quitarse
el sombrero, mostré una frente palida como la cera. El resto de la cara estaba tapado por la
mascara.

El Persa se habia erguido ante él.

—Asesino del conde Philippe, ¢qué has hecho de su hermano y de Christine Daaé?

Ante esta horrible acusaciéon, Erik vacilé y por un momento guardé silencio; luego, se
arrastré hasta un sillén, en el que se dejé caer lanzando un profundo suspiro. Y alli dijo
entre frases sueltas y palabras entrecortadas:

—Daroga, no me hables del conde Philippe... Estaba muerto..., ya..., cuando..., la sirena
canto..., fue un accidente..., un triste..., un lamentable accidente... {Se habia caido torpe,
simple y naturalmente al lago!...

—iMientes! —exclamo el Persa.

Entonces Erik incliné la cabeza y dijo:

—No vengo aqui... para hablarte del conde Philippe..., sino para decirte que... voy a
morir...

—¢Doénde estdn Raoul de Chagny y Christine Daaé?

—Voy a morir...

—¢Raoul de Chagny y Christine Daaé?

—... de amor..., daroga..., voy a morir de amor..., asi es..., jla amaba tanto!... Y la amo
aun, daroga, puesto que muero por ella. Si supieras qué hermosa estaba cuando me
permitié besarla viva, por su salvacién eterna... Era la primera vez, daroga, la primera vez,
¢{me oyes?, que besaba a una mujer... {Si, viva, la besé estando viva y estaba hermosa como
una muerta!

El Persa se habia levantado, se habia atrevido a tocar a Erik. Le sacudi6 por el brazo.

—¢Me dirds al fin si esta viva o muerta?

—¢Por qué me zarandeas asi? —contestd Erik con esfuerzo—. Te he dicho que soy yo el
que va a morir... si, la besé estando viva...

—¢Y ahora estd muerta?

—Te digo que la besé asi en la frente..., y ella no aparté su frente de mi boca... jAh, es
una joven honesta! En cuanto a si estd muerta, no lo creo, aunque ya no es asunto mio...
iNo, no, no estd muerta! Y no me gustaria saber que alguien haya tocado un solo pelo de su
cabeza. Es una joven valiente y honrada que, ademads, te salvé la vida, daroga, en un
momento en el que no hubiera dado dos sous por tu piel de persa. En realidad, nadie se
ocupaba de ti. ¢Por qué estabas alli con aquel jovencito? Ademas, ibas a morir. Me suplicaba
por la vida de su jovencito, pero yo le habia contestado que, dado que habia girado el
escorpién, me habia convertido por este mismo hecho y por su propia voluntad en su
prometido y que no necesitaba a dos prometidos, lo cual era bastante justo. En cuanto a ti,
td no existias, ya no existias, te lo repito, ibas a morir junto con el otro prometido.

»Pero, escuchame bien, daroga, cuando gritabais como condenados por culpa del agua,
Christine se me acercdé con sus hermosos ojos azules muy abiertos y me jur6, por la
salvacion de su alma, que consentia en ser mi mujer viva. Hasta entonces, daroga, en el
fondo de sus ojos habia visto siempre a mi mujer muerta. Era la primera vez que veia en
ellos a mi mujer viva. Era sincera al jurar por la salvacién de su alma. No se mataria. Asunto
concluido. Media hora mas tarde, todas las aguas habian vuelto al lago y yo estiraba tu
lengua, daroga, ya que estaba seguro, palabra, que te quedabas alli mismo... {En fin, eso es
todo!... Estaba acordado que debiais recobrar el conocimiento bajo tierra y que luego os
llevaria a la superficie. Finalmente, cuando me dejasteis libre el suelo la habitacion estilo



Luis Felipe, volvi a ella completamente solo».

—¢Qué habias hecho del vizconde de Chagny? —lo interrumpio el Persa.

—ijAh!... {Entiéndeme!... A ése, daroga, no iba a llevarlo en seguida asi como asi, al
exterior... Era un rehén... Pero tampoco podia conservarlo en la mansion del Lago por
Christine. Entonces lo encerré muy confortablemente y lo até (el perfume de Mazenderan lo
habia vuelto décil como un trapo) en la bodega de los comuneros, que esta en la parte mas
desierta del sétano mas lejano de la épera, mas abajo atn que el quinto sétano, alli a donde
no va nadie y donde es imposible hacerse oir de nadie. Me encontraba muy tranquilo y volvi
al lado de Christine. Ella me aguardaba...

En este punto del relato, parece ser que el fantasma se levanté con tanta solemnidad que
el Persa, que habia vuelto a ocupar su sitio en el sillén, tuvo que levantarse también como
obedeciendo al mismo movimiento y sintiendo que le era imposible permanecer sentado en
un momento tan solemne, e incluso (me confesd el mismo Persa) se quitd, a pesar de tener
la cabeza rapada, su gorro de astracén.

—Si, ella me aguardaba —continu6 Erik, que se puso a temblar como una hoja, a temblar
estremecido por una emocién solemne—. Me esperaba de pie, viva, como una verdadera
novia viviente, por la salvacién de su alma... Y cuando me acerqué, mas timido que un nifio
pequefio, no escapo..., no, no... permanecio6 alli..., me esperd... {Incluso creo, daroga, que un
poco!..., joh, no mucho!..., pero un poco como una novia viva..., que adelant6 la frente un
poco... Y..., y..., yo la... besé... iYo!..., jyol..., jyol... {Y ella no murid!... Permanecio
tranquilamente a mi lado, después de que la besé..., en la frente... j{Ah, qué maravilloso es,
daroga, besar a alguien!... T4 no puedes saberlo..., pero yo... jyo!... Mi madre, daroga, la
pobre desgraciada de mi madre no quiso jaméas que la besara... jHuia..., arrojdndome mi
mascara..., ninguna otra mujer!..., jjamas!..., jjamas!... jAy, ay, ay! Entonces..., de pura
felicidad, lloré. Y cai llorando a sus piececitos... Y besé llorando sus pies, sus piececitos,
llorando... TG también lloras, daroga; y también ella lloraba..., el angel lloro...

Mientras contaba esto, Erik sollozaba y el Persa, en efecto, no podia contener sus
lagrimas ante aquel hombre enmascarado que, con escalofrios, las manos sobre el pecho,
lloraba tanto de dolor como de ternura.

—iSenti correr sus ldgrimas por mi frente, oh Daroga! Eran cdlidas..., eran dulces...,
recorrian por debajo de mi mascara e iban a juntarse con las mias en mis ojos... resbalaban
hasta mi boca... jAh, sus lagrimas... por mi! Oye, daroga, oye lo que hice... Me arranqué la
mascara para no perder ni una sola de sus ldgrimas... {Y ella no huyd!... {Ni murid!...
Continué viva, llorando... sobre mi..., conmigo... jLloramos juntos!... jSefior del cielo, me
has concedido toda la felicidad del mundo!...

Y Erik se habia hundido, sollozando, en el sillon.

—ijAh, no voy a morir aun... en seguida..., pero déjame llorar! —le habia dicho al Persa.

Al cabo de un instante el hombre de la mascara continu6:

—Oyeme, daroga, oye bien esto... Mientras me encontraba a sus pies... oi que decia:
«Pobre desventurado de Erik», iy cogid mi mano!... Entonces no fui nada mas, ¢lo
comprendes?, que un pobre perro dispuesto a morir por ella... jtal como te lo digo, daroga!

»Imaginate que yo llevaba en la mano un anillo, un anillo de oro que le habia dado... que
ella habia perdido... y que yo habia encontrado..., una alianza... Lo puse en su manita y le
dije: «jToma, coge esto!..., coge esto para ti y para él... Serda mi regalo de bodas... jel regalo
del pobre desventurado de Erik!... Sé que amas a ese joven..., jno llores mas!...». Ella me
pregunt6 con voz muy dulce qué queria decir; entonces le hice entender, y ella comprendio
en seguida que yo no era para ella mas que un pobre perro dispuesto a morir..., que ella
podria casarse con el joven cuando quisiera, porque habia llorado conmigo... Ya puedes
imaginarte, ay, daroga, que al decirle esto era como si partiera con toda tranquilidad mi
corazon en cuatro, pero ella habia llorado conmigo... y habia dicho: «jPobre desventurado
de Erik!».

La emociéon de Erik era tal que debi6é advertir al Persa que no lo mirara, ya que se
ahogaba y tenia que quitarse la méscara. El daroga me conté que habia ido a la ventana y la
habia abierto lleno de compasion, pero teniendo mucho cuidado de fijar la vista en la copa
de los arboles de las Tullerias para no encontrarse con el rostro del monstruo.

—Fui entonces a liberar al joven —continué Erik— y le dije que me siguiera al lado de
Christine Se abrazaron delante mio, en la habitacion estilo Luis Felipe... Christine llevaba su
anillo... Hice jurar a Christine que, cuando estuviera muerto, vendria una noche, pasando
por el lago de la calle Scribe, a enterrarme en absoluto secreto con el anillo de oro que
llevaria hasta ese momento..., le dije cdémo encontraria mi cuerpo y lo que habia que hacer...



Entonces Christine me besd por primera vez, aqui, en la frente... en mi frente: (jno mires,
Daroga!), v se marcharon los dos... Christine ya no lloraba... Sélo yo lloraba, daroga,
daroga... {Si Christine cumple su juramento, pronto volvera!...

Erik se habia callado. El Persa no le hizo méas preguntas. Estaba tranquilo respecto a la
suerte de Raoul de Chagny y de Christine Daaé, y ningin ser humano habia podido, después
de haberle oido aquella noche, poner en duda la palabra de Erik, que lloraba.

El monstruo habia vuelto a ponerse la mascara y reunido sus fuerzas para despedirse del
daroga. Le habia anunciado que, cuando sintiera muy préximo su fin, le enviaria, en
agradecimiento por el bien que le habia hecho antafio, 1o mds valioso que tenia en el mundo:
todos los papeles que Christine Daaé habia escrito en el transcurso de esta aventura para
Raoul y que ella habia entregado a Erik, asi como algunos objetos que provenian de ella,
dos patiuelos, un par de guantes y un lazo de zapato. A una pregunta del Persa, Erik le
informé que los dos jévenes, tan pronto se vieron libres, habian decidido ir a buscar a un
sacerdote en alguna aldea solitaria en la que ocultarian su felicidad, y que, con esta
intencién, habian elegido «a la estacién, del Norte del Mundo». Por tltimo, Erik contaba con
el Persa para que, en cuanto recibiera las reliquias y los papeles prometidos, anunciara su
muerte a los dos jovenes. Para ello debia pagar una linea en los anuncios necrolégicos del
periédico IEpoque.

Aquello fue todo.

El Persa habia acompafado a Erik hasta la puerta de su apartamento, y Darius le habia
acompanado hasta la acera, sosteniéndolo. Un simén aguardaba. Erik subid. El Persa, que
habia vuelto a la ventana, le oy6 decir al cochero: «A la explanada de la 6pera». El simdn se
hundié en la noche. El Persa habia visto por ultima vez al pobre desventurado de Erik.

Tres semanas después, el periédico publicaba la siguiente nota necroldgica:

«ERIK HA MUERTO».



Epilogo

Esta es la verdadera historia del fantasma de la 6pera. Como lo anuncié al principio de
esta obra, no puede ahora dudarse de que Erik vivié realmente. Hay demasiadas pruebas de
esta existencia hoy en dia a disposicion de todos, para que no puedan seguirse
razonablemente los hechos y las gestas de Erik a través del drama de los Chagny.

No es preciso senalar aqui hasta qué punto este asunto apasioné a la capital. jAquella
artista raptada, el conde de Chagny muerto en condiciones tan excepcionales, su hermano
desaparecido y el triple suefio de los encargados de la iluminaciéon de la dpera!... jQué
dramas! jQué pasiones! jQué crimenes se habian desarrollado en torno al idilio de Raoul y
de la dulce y encantadora Christine!... ;Qué habia sido de la sublime y misteriosa cantante
de la que la tierra no debia volver a oir hablar jamas?... La imaginaron la victima de la
rivalidad entre los dos hermanos, y nadie imaginé lo que habia pasado, nadie comprendio
que, puesto que Raoul y Christine habian desaparecido juntos, los dos prometidos se habian
retirado lejos del mundo para disfrutar de una felicidad que no hubieran querido hacer
publica después de la extrana muerte sufrida por el conde Philippe... Un dia habian tomado
un tren en la estaciéon del Norte del Mundo... También yo, quizés un dia, tomaré el tren en
esa estacion e iré a buscar alrededor de tus lagos, joh Noruega!, joh silenciosa
Escandinavia!, jlas huellas puede que frescas aun de Raoul y de Christine, y también las de
la sefiora Valérius, que desaparecié igualmente por aquella misma época!... Puede que un
dia oiga con mis propios oidos al Eco solitario del Norte del Mundo repetir el canto de
aquella que conoci6 al Angel de la musica.

Mucho después de que el caso, gracias a los servicios poco inteligentes del juez de
instruccién, senor Faure, se dio por concluido, la prensa, de tanto en tanto, intentaba ain
averiguar el misterio..., y continuaba preguntdndose donde estaba la mano monstruosa que
habia preparado y llevado a cabo tantas catdstrofes inauditas. (Crimen y desaparicion).

Una publicacién de la 6pera, que estaba al corriente de todos los chismorreos de entre
bastidores, fue la tnica en escribir:

«Esto ha sido obra del fantasma de la épera».

Y aln asi lo hacia, naturalmente, de un modo irénico.

Sdlo el Persa, al que no habian querido escuchar y que no volvié a intentar, después de la
visita de Erik, una nueva tentativa de declaracién a la justicia, poseia toda la verdad.

Y tenia las pruebas principales que le habian llegado junto las piadosas reliquias
anunciadas por el fantasma...

A mi me correspondia completar esas pruebas con la ayuda del daroga. Dia a dia, le
ponia al corriente de mis hallazgos y €l los guiaba. Hacia anos que no habia vuelto a la
opera, pero conservaba del monumento un recuerdo muy preciso, y no existia mejor guia
para de abrirme los rincones mas ocultos. Era él también quien me indicaba las fuentes que
debia investigar, los personajes a los que tenia que interrogar. Es él quien me impulsé a
llamar a la puerta del sefior Poligny, en el momento en que el pobre hombre estaba casi
agonizante. No sabia que se encontrara tan mal y no olvidaré jamas el efecto que
produjeron mis preguntas relativas al fantasma. Me miré como si viera al diablo y tan sélo
me contestd con algunas frases entrecortadas, pero que atestiguaban (eso era lo esencial)
hasta qué punto el F. de la O. habia perturbado, en su tiempo, aquella vida ya demasiado
agitada de por si (el sefior Poligny era lo que se ha convenido en llamar un vividor).

Cuando comuniqué al Persa el pobre resultado de mi visita a Poligny, el daroga sonrid
vagamente y me dijo:

—Poligny nunca supo hasta qué punto ese grandisimo crapula de Erik (el Persa hablaba
de Erik tanto como de un dios como de un vil canalla) le movié a su antojo. Poligny era
supersticioso y Erik lo sabia. Erik sabia también muchas cosas de los asuntos publicos y
privados de la 6pera.



Cuando el sefior Poligny oy6 que una voz misteriosa le contaba, en el palco i1 5, el empleo
que hacia de su tiempo y de la confianza de su socio, ya no quiso saber nada del resto.
Fulminado al principio por una voz celestial, se creyé condenado, y después, dado que
aquella voz le pedia dinero, tuvo que comprender finalmente que estaba en manos de un
maestro cantor del que el mismo Debienne fue victima. Los dos, ya cansados de su direccion
por varias razones, se marcharon sin intentar conocer mas a fondo la personalidad de aquel
extrafio F. de la O. que les habia hecho llegar un pliego de condiciones tan especial. Legaron
todo el misterio a la direcciéon siguiente, lanzando un profundo suspiro de satisfaccidn,
sintiéndose liberados de un asunto que tanto les habia intrigado sin hacerlos reir a ninguno
de los dos.

De este modo se expreso el Persa acerca de los sefiores Debienne y Poligny. Le hablé de
sus sucesores y me sorprendié de que en Memorias de un Director, del sefior Moncharmin,
se hablara de forma tan extensa de los hechos y gestos del F. de la O., en la primera parte y
no se dijera nada, o practicamente nada en la segunda. Con respecto a esto, el Persa, que
conocia esas Memorias como si las hubiera escrito, me hizo observar que encontraria la
explicacion reflexionando sobre las pocas lineas que, en la segunda parte de estas
memorias, Moncharmin se molesté en dedicar al fantasma. Estas son las lineas que nos
interesan, pues relata como terminé la famosa historia de los veinte mil francos:

«Con respecto al F. de la O. (es Moncharmin quien habla), de que he contado aqui mismo,
al principio de mis Memorias, algunas de sus curiosas fantasias, no quiero afiadir mas que
una cosa, y es que compensd, mediante una buena accién, todas las molestias que habia
ocasionado a mi querido colaborador y, debo confesarlo, a mi mismo. Sin duda juzgd que
hay limites para toda broma, en especial cuando cuesta tan caro y hay un comisario de
policia “tras sus pasos”. En el mismo momento en que habiamos dado cita en nuestro
despacho al sefior Mifroid para contarle toda la historia, algunos dias después de la
desaparicién de Christine Daaé, encontramos encima de la mesa de Richard, en un hermoso
sobre en el que se lefa escrito, en tinta roja: De parte del F. de la O. las sumas
considerables que habia conseguido sacar, como si de un juego se tratara, de la caja de la
direccién. Richard sostuvo en seguida la opiniéon de que debiamos dejar las cosas asi y no
seguir con el asunto. Suscribi la opiniéon de Richard. Todo pues ha terminado bien. ¢No es
cierto, querido F. de la O.?».

Evidentemente, Moncharmin, y mas aun después de esta restitucidon, seguia creyendo
que por un momento habia sido el juguete de la imaginacién burlesca de Richard, al igual
que por su parte Richard no dej6é de creer que Moncharmin se habia divertido inventando
todo el asunto del F. de la O., para vengarse de algunas bromas.

Este era el momento de pedir al Persa que me explicara mediante qué artificio el
fantasma hacia desaparecer veinte mil francos en el bolsillo de Richard, a pesar del
imperdible. Me contesté que no habia profundizado en aquel detalle, pero que si yo mismo
queria «trabajar» en el lugar de los hechos, debia encontrar la clave del enigma en el mismo
despacho de los directores, recorddndome que a Erik no se le habia llamado porque si el
maestro en trampillas. Prometi al Persa que me entregaria, cuando dispusiera de tiempo, a
atiles investigaciones acerca de este particular. Diré inmediatamente al lector que los
resultados de estas investigaciones fueron perfectamente satisfactorios. No creia, en
verdad, descubrir tantas pruebas innegables de la autenticidad de los fenémenos atribuidos
al fantasma.

Es interesante saber que los papeles del Persa, los de Christine Daaé, las declaraciones
que me fueron hechas por antiguos colaboradores de los senores Richard y Moncharmin,
por la pequena Meg (la espléndida senora Giry, por desgracia habia fallecido) y por la
Sorelli, que ahora se encuentra retirada en Louveciennes, es interesante, pues, saber que
todo esto, que constituye las pruebas documentales de la existencia del fantasma, pruebas
que depositaré en los archivos de la dpera, estd controlado por varios descubrimientos
importantes de los que puedo sentir, con justicia, cierto orgullo.

Si bien no he podido encontrar la mansiéon del Lago, dado que Erik condend
definitivamente todas sus entradas secretas (y, con todo, estoy seguro de que seria facil
penetrar si se procediera al desecamiento del lago, como ya he pedido varias veces a la
administracién de Bellas Artes)[38], encontré, eso si, el corredor secreto de los comuneros,
cuya pared de tablas estd en ruinas en algunos puntos. He dado también con la trampilla
por la que el Persa y Raoul bajaron a los sétanos del teatro. He descifrado, en el calabozo de
los comuneros, muchas iniciales trazadas en las paredes por los desgraciados que
estuvieron encerrados alli, y, entre esas iniciales, una R y una C. ;R C? ¢Esto no es



significativo? Raoul de Chagny. Alin hoy las letras son muy visibles. Evidentemente, no me
detuve alli. En el primer y tercer sotanos hice funcionar dos trampillas de sistema giratorio,
absolutamente desconocidas de los tramoyistas, que no usan mas que trampillas de
deslizamiento horizontal.

Por ultimo, puedo decir, con pleno conocimiento del caso, al lector: «Visite un dia la
Opera, pida permiso para pasear en paz, sin estipidos cicerones, entre en el palco n® 5y
golpee contra la enorme columna que separa a este palco de la platea. Golpee con su bastén
o con el puilo, y escuche... a la altura de su cabeza: jla columna suena a hueco! Después de
esto, no se extrafne de que la columna pueda estar habitada por la voz del fantasma. Hay, en
esa columna, espacio para dos hombres. Si se extraflan de que después de los fendmenos
del palco n? 5 nadie pensara en aquella columna, no olviden que ofrece un aspecto de
marmol macizo, y que la voz que estaba encerrada parecia venir mas bien del lado opuesto
(va que la voz del fantasma ventrilocuo venia de donde queria). La columna fue labrada,
esculpida, vaciada y vuelta a vaciar por el cincel del artista. No desespero de descubrir un
dia el trozo de escultura que debia bajarse y levantarse a voluntad, para dejar un libre y
misterioso pasaje a la correspondencia del fantasma con la sefiora Giry, y a sus propinas. En
realidad, todo esto, que vi, senti, y palpé, no es nada comparado a lo que un ser grande y
extraordinario como Erik debid crear en el misterio de un monumento como el de la épera,
pero cambiaria todos estos descubrimientos por el que pude realizar, ante el mismo
administrador, en el despacho del director, a pocos centimetros del silléon: una trampilla, de
la longitud de una baldosa, de la longitud de un antebrazo, no mas... Una trampilla que se
abate como la tapadera de un cofre, una trampilla por la que veo aparecer a una mano, que
trabaja con destreza en el faldon de un frac... jPor alli desaparecieron los cuarenta mil
francos!... También por alli, y gracias a algtn truco, habian vuelto...».

Cuando le hablé de eso, con emocién bien comprensible, al Persa, le dije:

—Entonces, Erik se limitaba a divertirse —ya que los cuarenta mil francos fueron
devueltos— haciendo bromitas con su pliego de condiciones...

El me contesto:

—iNo lo crea wusted!... Erik tenia necesidad de dinero. Creyéndose fuera de la
humanidad, no se veia coaccionado por escrupulos y se servia de sus extraordinarias dotes
de destreza e imaginacién, que habia recibido de la naturaleza en compensaciéon de su
horrible fealdad, para explotar a los humanos y algunas veces de la forma mas artistica del
mundo, ya que el truco valia a menudo su peso en oro. Si devolvié los cuarenta mil francos,
por su propia voluntad, a los senores Richard y Moncharmin, es porque en el momento de la
restituciéon no los necesitaba. Habia renunciado a su boda con Christine Daaé. Habia
renunciado a todas las cosas existentes en la superficie de la tierra.

Segun el Persa, Erik era originario de una pequeia ciudad de los alrededores de Ruan.
Era el hijo de un maestro de obras. Habia huido muy pronto del domicilio paterno, donde su
fealdad era motivo de horror y de espanto para sus padres. Por algun tiempo, se habia
exhibido en las ferias, donde su empresario le presentaba como el «muerto viviente». Debe
haber atravesado Europa entera, de feria en feria, y completado su extrafia educacion de
artista y de mago en la misma fuente del arte de la magia, entre los zingaros. Toda una
época de la existencia de Erik permanecia bastante oscura. Volvemos a encontrarlo en la
feria de Nizhny Novgorod, donde actuaba en toda su espantosa gloria. Cantaba ya como
nadie en el mundo ha cantado jamas. Hacia el ventrilocuo y se entregaba a numeros
extraordinarios, de los que las caravanas, a su regreso a Asia, hablaban ain durante todo el
camino. De este modo su reputacién atravesd los muros del palacio de Mazenderan, donde
la pequefia sultana, favorita del sha-in-shal39), se aburria. Un mercader de pieles, que iba a
Samarkanda y que volvia de Nizhny Novgorod, explicé los milagros que habia visto bajo la
tienda de Erik. El mercader fue llamado al palacio y el daroga de Mazenderan tuvo que
interrogarlo. Después, el daroga fue encargado de buscar a Erik. Lo condujo a Persia, donde
durante unos meses, como se dice en Europa, hizo y deshizo. Cometié pues una cantidad de
horrores, ya que parecia no conocer el bien ni el mal, y cooperdé en algunos hermosos
asesinatos politicos con la misma tranquilidad con la que combatié mediante invenciones
diabdlicas, con el emir de Afganistan, que estaba en guerra con el Imperio. El sha-in-sha le
cobro afecto. Fue cuando aparecieron las horas rosas de Mazenderan, de las que el relato
del daroga nos ha dado una idea. Como Erik tenia de arquitectura ideas absolutamente
personales y concebia un palacio al igual que un prestidigitador concibe una caja de
sorpresas, el sha-in-sha le encargd un edificio de este tipo, que él proyectoé y realizé y que
era, al parecer, tan ingenioso que su majestad podia pasearse por todas partes sin que le



vieran y desaparecer sin que nadie pudiera decir por qué artificio. Cuando el sha-in-sha se
vio duefio de semejante joya, ordend, como ya lo habia hecho cierto zar con el genial
arquitecto de una iglesia de la plaza Roja, en Moscu, que le sacaran los ojos a Erik. Pero
luego pensé que, incluso ciego, Erik podia construir para otro soberano una mansion tan
bella y misteriosa como la suya, y que, a fin de cuentas, mientras viviera Erik alguien
conoceria siempre el secreto del maravilloso palacio. Decidid, pues, dar muerte a Erik, asi
como a todos los obreros que habian trabajado a sus 6rdenes. El daroga de Mazenderan fue
encargado de la ejecucion de esa orden abominable. Erik le habia prestado algunos
servicios y lo habia hecho reir mucho en varias ocasiones. Asi que el daroga lo salvo,
facilitdindole la huida. Pero estuvo a punto de pagar con su cabeza aquella debilidad
generosa. Afortunadamente para el daroga, fue encontrado en la orilla del mar Caspio un
cadaver medio comido por las aves marinas que se hizo pasar por el de Erik, ayudado por
unos amigos suyos que vistieron el caddver con ropa que habia pertenecido al propio Erik.
El daroga se vio castigado tan sdlo con la pérdida de su cargo, de sus bienes y con la
condena al exilio. Sin embargo, como el daroga era de sangre real el Tesoro persa siguié
pasandole una pequefia renta de algunos centenares de francos al mes. Fue cuando vino a
refugiarse a Paris.

En cuanto a Erik, habia pasado a Asia Menor hacia Constantinopla, donde habia entrado
al servicio del sultan. Comprenderéis qué tipo de servicios presté a un soberano que vivia
acosado por constantes terrores, sabiendo que Erik fue quien construyé todas las famosas
trampillas y cdmaras secretas y cajas fuertes misteriosas que se encontraron en Yildiz-
Kiosk, tras la tltima revolucién turca. También fue é114%1 quien tuvo la idea de fabricar unos
autématas idénticos al principe y tan parecidos que lo hacian dudar hasta al propio
principe, autématas que hacian creer a los creyentes que su jefe se encontraba en un sitio,
despierto, cuando en realidad descansaba en otro sitio.

Naturalmente, tuvo que dejar el servicio del sultdn por los mismos motivos que habia
tenido que huir de Persia. Sabia demasiadas cosas. Entonces, muy cansado de su
aventurera, extraordinaria y monstruosa vida, deseé ser como los demaés. Y se hizo maestro
de obras como otro cualquiera que construye casas para todo el mundo, con ladrillos
normales y corrientes. Realizé ciertos trabajos de cimentacién en la 6pera. Cuando se vio en
los sétanos de un teatro tan grande, su naturaleza artistica, fantasiosa y mégica se impuso.
Ademads, ¢no seguia siendo igual de feo? Sofié con hacerse una mansiéon desconocida para el
resto del mundo y que le ocultaria para siempre de las miradas de los hombres.

Ya se sabe y se adivina lo demas. Transcurre a lo largo de esta increible y, sin embargo,
veridica aventura. jPobre desventurado de Erik! ¢Hay que compadecerlo? ¢Hay que
maldecirlo? No pedia ser mas que alguien como los demas. jPero era demasiado feo! Tuvo
que ocultar su genio, o jugar con él, cuando, de tener un rostro normal, hubiera sido uno de
los hombres mas nobles de la raza humana. Tenia un corazén en el que habria cabido un
imperio; pero tuvo que contenerse con una cueva. {En realidad, hay que compadecer al
fantasma de la 6pera!

He rezado, pese a sus crimenes, sobre sus restos, iy que Dios se haya apiadado de él!
¢Por qué hizo Dios un hombre tan feo?

Estoy seguro, muy seguro, de haber rezado sobre su cadaver cuando el otro dia lo
sacaron de la tierra, en el lugar exacto donde enterraban a las voces vivas; era su esqueleto.
No fue por la fealdad de su cabeza por la que lo reconoci, ya que, cuando ha pasado tanto
tiempo todos los muertos son feos, sino por el anillo de oro que llevaba y que Christine Daaé
habia venido sin duda a colocarle en el dedo antes de sepultarle, como le habia prometido.

El esqueleto se encontraba muy cerca de la fuentecita, en el lugar en que por primera
vez, cuando la arrastré a los sétanos del teatro, el Angel de la Musica habia sostenido en sus
brazos temblorosos a Christine Daaé desmayada.

¢Y ahora qué haran de ese esqueleto? ¢Lo arrojaran a la fosa comun?... Yo afirmo: que el
lugar del esqueleto del fantasma de la dpera estd en los archivos de la Academia Nacional
de Musica; no es un esqueleto vulgar y corriente.
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GASTON LEROUX. Gastén Louis Alfred Leroux (Paris, 6 de mayo de 1868 - Niza, 15 de abril
de 1927), escritor francés de principios del siglo XX, que gan6 gran fama en su tiempo
gracias a sus novelas de aventuras y policiacas tales como EI fantasma de la dpera (Le
Fantéme de I'opéra, 1910), El misterio del cuarto amarillo (Mystere de la chambre jaune,
1907) v su secuela El perfume de la dama de negro (Le parfum de la Dame en noir, 1908).
Trabajé en los periédicos I’Echo de Paris y Le Matin. Viajé como reportero por Suecia,
Finlandia, Inglaterra, Egipto, Corea, Marruecos. En Rusia cubrié las primeras etapas de la
revolucion bolchevique. Aparte de su trabajo como periodista, tuvo tiempo para escribir mas
de cuarenta novelas que fueron publicadas como cuentos por entregas en periddicos de
Paris.

Gastén Leroux fue a la escuela en Normandia, estudié derecho en Paris y se gradué en
1889. En 1890 él comenzé a trabajar en el diario LEcho, de Paris, como critico de teatro y
reportero. Se volvié famoso por un reportaje que hizo, en el cual se hizo pasar por un
antropologo que estudiaba las carceles de Paris para poder entrar a la celda de un convicto
que, segun Gaston, habia sido condenado injustamente. Luego, pasé a trabajar para Le
Matin, como reportero.

Su hija fue la actriz Madeleine Aile. Leroux murié a sus 57 afios, a causa de una
complicacion después de una cirugia, la cual hizo que se infectara su tracto urinario, y sus
restos descansan en el Chateau du cimetiére, en Niza, Francia.



Notas



(1] Salén o vestibulo de la opera donde se retinen los espectadores durante un entreacto.
<<



[2] Se denomina Comuna al gobierno revolucionario que ejercié el poder en Paris, en
1781, instaurando un régimen de terror. <<



[3] Serfa un ingrato si no agradeciera igualmente, en el umbral de esta espantosa y
veridica historia, a la direccién actual de la 6pera, que tan amablemente se ha prestado a
todas mis investigaciones, y en particular al sefior Messager; también al simpatiquisimo
administrador, sefior Gabion, y al amabilisimo arquitecto encargado de la conservacién del
monumento, que no dudd en prestarme los planos de Charles Garnier, pese a estar casi
seguro de que no se los devolveria. Finalmente, me queda el reconocimiento publico a la
generosidad de mi amigo y antiguo colaborador, sefior J. L. Croze, que me permitio
consultar su admirable biblioteca teatral, y tomar prestadas ediciones tnicas a las que él
tenia en mucha estima. <<



[4] Espejo grande de pie, dispuesto sobre un bastidor, con bisagras en el marco, de modo
que pueda variarse a voluntad la inclinacién. <<



(5] S¢ la anécdota, también absolutamente cierta, por medio del mismo sefior Pedro
Gailhard, antiguo director de la épera. <<



[6] Se denominan «corifeos» a los miembros de la segunda de las cinco jerarquias del
cuerpo de baile de la 6pera de Paris, en tanto que «ratas» o «ratitas» son los alumnos/as de
dicho cuerpo, que cumplen la funcién de figurantes/as. <<



[7] Regién histérica situada a orillas del mar Béltico, dividida actualmente entre Polonia y
Alemania. <<



[8] Decorado montado entre bastidores. <<



91 Como veremos mas adelante, Siebel es el novio de Margarita en la épera Fausto, de
Gounod, personaje que solia ser interpretado por una soprano o mezzosoprano trasvestida.
<<



[101 Accesorio teatral que no es un simple decorado, sino que puede usarse, como una

puerta o una ventana. <<



(111 De korrig, gnomo, y korr, enano: pequefios seres femeninos del folclore bretén,

generalmente velludos y malévolos. <<



[12] Gigante que, en Os Lusiadas, del poeta portugués Luis Vaz de Camoens (1524-1580),

guarda el cabo de las Tormentas o de Buena Esperanza. <<



[13] E] Bois de Boulogne, extenso parque de los suburbios parisinos. <<



[14] Hipédromo situado en el Bois de Boulogne. <<



[15]1 F] «descenso de la Courtille», que en un conjunto de merenderos y jardines
campestres, consistia en el desfile, en coches de mascaras, con que se festejaba el martes
de carnaval. <<



[16] Familiarmente, la Muerte. <<



(171 En la mitologia griega, el Estige es el rio de los Infiernos, por el cual el barquero

Caronte conduce las almas de los muertos. <<



[18] Se denomina «registro» al cuarto desde donde —en la opera de Paris— se controlan

las luces. Mas adelante se explica el porqué de este nombre. <<



(191 No confundir con el famoso mago norteamericano Harry Houdini. Jean Eugéne
Robert-Houdin (1805-1871) fue un notable prestidigitador francés, cuya obra escrita es un
verdadero manual de iniciacion a la prestidigitacion. <<



[20] T.0s primeros aerostatos, globos de aire caliente cuyo nombre deriva de sus
inventores, los hermanos Montgolfier. <<



[21] Las «glorias» son, en el lenguaje teatral, los elementos que se suelen colocar en el

«cielo» de los decorados, como lunas, soles, cometas, rayos, etc. <<



[22] Bernard Garnier (1825-1895), arquitecto francés, autor —entre otras obras— del

teatro de la 6pera de Paris y del Casino de Montecarlo. <<



[23] persona que padece tristeza y disgusto, a consecuencia de lo cual estd pdlida y

melancélica. <<



[24] E] mismo Pedro Gailhard me conté que habia creado el puesto de cerradores de

puertas para viejos tramoyistas a los que no queria despedir. <<



[25] Por aquella época los bomberos tenian ain la misién de cuidar de la seguridad de la

opera durante las representaciones. Mas tarde ese servicio fue suprimido. Cuando pregunté
el motivo al sefior Pedro Gailhard, me contestdé que temian que, dado su absoluto
desconocimiento de los s6tanos del teatro, les prendieran fuego. <<



[26] E] autor no dard méas explicaciones, lo mismo que el Persa, acerca de la aparicién de
esta sombra. Todo en esta narracién historica queda explicado a medida que los hechos
aparentemente anormales vayan sucediendo. El autor no explican expresamente al lector lo
que el Persa quiso decir con estas palabras: «Alguien mucho peor» (que la policia del
teatro). El lector deben adivinarlo, ya que el autor prometié al ex director de la 6pera, sefior
Pedro Gailhard, guardar el secreto acerca de la personalidad, a la vez interesante y tutil de
la sombra errante de la capa que, condendndose a vivir en los bajos del teatro, ha prestado
prodigiosos servicios a aquellos que, en las veladas de gala, por ejemplo, se atreven a bajar
a los sd6tanos. Me refiero a servicios de Estado, y no puedo decir més. <<



(271 g1 antiguo director de la 6pera, el senor Pedro Gailhard, me conté un dia en el cabo

de Ail, en casa de la sefiora de Pierre Wolff, la inmensa depredaciéon subterranea debida a la
rapifia de las ratas, que durd hasta el dia en que la administracion contratd, por un precio
bastante elevado, a un individuo que aseguraba suprimir la plaga s6lo con venir a dar una
vuelta por los sétanos cada quince dias. A partir de entonces, ya no hubo maés ratas en la
opera que las que se admiten en el foyer de la danza. El sefior Gailhard pensaba que aquel
hombre habia descubierto un perfume secreto que atraia hacia él a las ratas, al igual que el
«cog-levent» con el que algunos pescadores se frotan las piernas, atrae a los peces. Las
arrastraba tras de si hasta algin agujero en el que las ratas, embriagadas, se dejaban
ahogar. Hemos visto el espanto que la apariciéon de aquella figura habia causado al teniente
de bomberos, espanto que habia llegado hasta el desmayo —conversaciéon con el sefior
Gailhard—, y para mi no hay la menor duda de que la cabeza-llama encontrada por el
bombero sea la misma que puso en un estado tan alarmante al Persa y al vizconde de
Chagny (papeles del Persa). <<



[28] Jam4s se encontraron esos dos pares de botines, que habian dejado, segun los

papeles del Persa, entre el portante y el decorado de El rey de Lahore, en el mismo lugar en
que se habia encontrado ahorcado a Joseph Buquet. Debieron llevarselos algtn tramoyista o
un cerrador de puertas. <<



[29] pendjab o Punjab, regién del noroeste de la peninsula indosténica, dividida desde

1947 entre la India y Pakistan. <<



[30] Regién histérica del noreste de Indochina, desde 1954 forma parte de la Republica
Popular de Vietnam. <<



[31] Un informe administrativo procedente del Tonquin y llegado a Paris a finales de julio

de 1900, cuenta como el célebre jefe de la, banda, De Tham, vencido junto con sus piratas
por nuestros soldados, pudo escapar, al igual que todos los suyos, gracias al truco de los
juncos. <<



[32] Daroga, en Persia, comandante general de la policia del gobierno. <<



(331 Aqui, el Persa podia haber admitido que la suerte de Erik le interesaba también
personalmente, ya que no ignoraba que, si el gobierno de Teheran supiera que Erik aun
estaba vivo, esto habria significado el fin de la modesta pensiéon del antiguo daroga. Es
preciso afiadir que el Persa tenia un corazon noble y generoso, y no dudamos de que las
catdstrofes que temia para los demdas ocupaban plenamente su espiritu. Por lo demads, su
conducta en todo este asunto lo demuestra de sobras y por encima de cualquier elogio. <<



[34] Lijteralmente, el «engafla-la-muerte», apelativo familiar de «una persona que sale

bien de todas las enfermedades», segun el Larousse. <<



[35] E]l museo de cera. <<



[36] En la época en que escribia el Persa, se comprende muy bien que tomara tantas
precauciones contra la incredulidad de la gente; hoy en dia, cuando todo el mundo ha
podido ver ese tipo de salas, resultarian superfluas. <<



[37] Qe refiere a la Imitacién de Cristo, de Tomas de Kempis (1379-1471). <<



[38] Hablaba yo atn, cuarenta y ocho horas antes de la aparicién de esta obra, al sefior
Dujardin-Beaumetz, nuestro simpatiquisimo subsecretario de Bellas Artes, que me ha
dejado alguna esperanza, y le decia que es deber del Estado acabar con la leyenda del
fantasma para restablecer sobre bases indiscutibles la historia tan curiosa de Erik. Para ello
seria indispensable, y seria la culminacién de mi trabajo, encontrar la mansién del Lago en
la que puede que se encuentren ain auténticos tesoros musicales. No cabe duda de que
Erik fue un artista incomparable. ;Quién nos dice que no encontraremos en la mansion del
Lago la famosa partitura de su Don Juan Triunfante? <<



[391 Rey de reyes, titulo que ostentaba el monarca de Persia. <<



[40] Entrevista a Mehemet Ali bey, al dia siguiente de la entrada de las tropas de Salénica

en Constantinopla, por el enviado especial de Ir Matin. <<



