




	
Los	rumores	de	la	existencia	de	un	espectro	que	habita	en	la	ópera	se	ven	confirmados	con
extraños	 sucesos	 cuyo	 culmen	 se	 alcanza	 con	 la	 desaparición	 de	 una	 hermosa	 joven.	 Sin
embargo,	bajo	su	aspecto	horrible	se	oculta	un	ser	predestinado	al	dolor	y	el	sufrimiento,	que
habita	en	fétidos	corredores,	y	que,	no	obstante,	conserva	en	su	interior	un	hálito	de	nobleza
inexplicable	 si	 se	 conocen	 sus	 padecimientos.	 Precisamente	 esa	 chispa	 sublime	 de
humanidad	 es	 la	 que	 explica	 que	 ame	 entrañablemente	 la	 música	 y	 que	 puede	 sentirse
arrobado	ante	la	belleza	de	una	joven	cantante.
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Prefacio

Donde	el	autor	de	esta	obra	singular	cuenta	al	lector	cómo	se	vio
obligado	a	adquirir	la	certidumbre	de	que	el	fantasma	de	la	ópera

existió	realmente.

El	 fantasma	 de	 la	 ópera	 existió.	 No	 fue,	 como	 se	 creyó	 durante	 mucho	 tiempo,	 una
inspiración	de	artistas,	una	superstición	de,	directores,	la	grotesca	creación	de	los	cerebros
excitados	de	esas	damiselas	del	cuerpo	de	baile,	de	sus	madres,	de	las	acomodadoras,	de	los
encargados	del	vestuario	y	de	la	portería.

Sí,	existió,	en	carne	y	hueso,	a	pesar	de	que	tomara	toda	la	apariencia	de	un	verdadero
fantasma,	es	decir	de	una	sombra.

Desde	el	momento	en	que	comencé	a	compulsar	los	archivos	de	la	Academia	Nacional	de
Música,	me	sorprendió	la	asombrosa	coincidencia	de	los	fenómenos	atribuidos	al	fantasma,
y	del	más	misterioso,	el	más	fantástico	de	los	dramas;	y	no	tardé	mucho	en	pensar	que	quizá
se	 podría	 explicar	 racionalmente	 a	 éste	mediante	 aquéllos.	 Los	 acontecimientos	 tan	 sólo
distan	unos	 treinta	años,	y	no	sería	nada	difícil	encontrar	aún	hoy,	en	el	 foyer[1]	ancianos
muy	respetables,	cuya	palabra	no	podríamos	poner	en	duda,	que	recuerdan,	como	si	la	cosa
hubiera	 sido	 ayer,	 las	 condiciones	 misteriosas	 y	 trágicas	 que	 acompañaron	 el	 rapto	 de
Christine	Daaé,	la	desaparición	del	vizconde	de	Chagny	y	la	muerte	de	su	hermano	mayor,
el	conde	Philippe,	cuyo	cuerpo	fue	hallado	a	orillas	del	lago	que	se	extiende	bajo	la	ópera,
del	 lado	 de	 la	 calle	 Scribe.	 Pero	 ninguno	 de	 estos	 testigos	 creía	 hasta	 ahora	 oportuno
mezclar	 en	 esta	 horrible	 aventura	 al	 personaje	 más	 bien	 legendario	 del	 fantasma	 de	 la
ópera.

La	 verdad	 tardó	 en	 penetrar	 mi	 cabeza,	 alterada	 por	 una	 investigación	 que	 a	 cada
momento	 tropezaba	 con	 acontecimientos	 que,	 a	 primera	 vista,	 podían	 ser	 juzgados	 de
extraterrestres,	 y	más	 de	 una	 vez	 estuve	 a	 punto	 de	 abandonar	 una	 labor	 en	 la	 que	me
extenuaba	persiguiendo,	sin	alcanzar	jamás,	una	vana	imagen.	Por	fin	tuve	la	prueba	de	que
mis	presentimientos	no	me	habían	engañado,	y	fui	recompensado	de	todos	mis	esfuerzos	el
día	en	que	adquirí	la	certidumbre	de	que	el	fantasma	de	la	ópera	había	sido	algo	más	que
una	sombra.

Ese	día,	había	pasado	largas	horas	leyendo	las	Memorias	de	un	director,	obra	ligera	del
excesivamente	 escéptico	 Moncharmin,	 que	 no	 comprendió	 nada,	 durante	 su	 paso	 por	 la
ópera,	de	la	conducta	tenebrosa	del	fantasma,	y	que	se	burló	de	él	todo	lo	que	pudo,	en	el
preciso	 momento	 en	 que	 era	 la	 primera	 víctima	 de	 la	 curiosa	 operación	 financiera	 que
acontecía	en	el	interior	del	«sobre	mágico».

Desesperado,	 acababa	 de	 abandonar	 la	 biblioteca	 cuando	 encontré	 al	 amable
administrador	de	nuestra	Academia	Nacional	que	charlaba	en	un	rellano	con	un	viejecillo
vivo	y	pulcro,	a	quien	me	presentó	alegremente.	El	señor	administrador	estaba	al	corriente
de	mis	 investigaciones	y	sabía	con	qué	 impaciencia	había	 intentado	descubrir	el	paradero
del	juez	de	instrucción	del	famoso	caso	Chagny,	el	señor	Faure.	Se	ignoraba	qué	había	sido
de	 él,	 vivo	 o	muerto.	 Y	 he	 aquí	 que,	 a	 su	 vuelta	 del	 Canadá,	 donde	 había	 pasado	 quince
años,	su	primera	salida	en	París	había	sido	para	solicitar	un	pase	de	favor	a	la	secretaría	de
la	ópera.	Ese	viejecillo	era	el	señor	Faure	en	persona.

Pasamos	juntos	buena	parte	de	la	tarde	y	me	contó	todo	el	caso	Chagny	tal	como	lo	había
entendido	 él	 anteriormente.	 Se	 había	 visto	 obligado	 a	 llegar	 a	 la	 conclusión,	 falto	 de
pruebas,	por	la	locura	del	vizconde	y	la	muerte	accidental	del	hermano	mayor,	pero	seguía
convencido	de	que	un	drama	terrible	se	había	producido	a	causa	de	Christine	Daaé	entre	los
dos	 hermanos.	 No	 supo	 decirme	 qué	 había	 sido	 de	 Christine	 ni	 del	 vizconde.	 Por



descontado,	 cuando	 le	 hablé	 del	 fantasma,	 se	 limitó	 a	 reír.	 También	 él	 había	 estado	 al
corriente	de	las	curiosas	manifestaciones	que	parecían	entonces	atestiguar	la	existencia	de
un	ser	excepcional	que	hubiera	elegido	por	domicilio	uno	de	los	rincones	más	misteriosos	de
la	ópera,	y	había	conocido	la	historia	del	«sobre»,	pero	no	había	visto	en	todo	esto	nada	que
mereciera	 la	 atención	 de	 un	magistrado	 encargado	 de	 instruir	 el	 caso	 Chagny,	 y	 apenas
escuchó	 unos	 instantes	 la	 declaración	 de	 un	 testigo,	 que	 se	 había	 presentado
espontáneamente	 para	 afirmar	 que	 en	 una	 ocasión	 se	 encontró	 con	 el	 fantasma.	 Ese
personaje	—el	testigo—	no	era	otro	que	aquel	al	que	todo	París	 llamaba	«el	Persa»,	y	que
era	 bien	 conocido	 por	 todos	 los	 abonados	 a	 la	 ópera.	 El	 juez	 lo	 había	 tomado	 por	 un
iluminado.

Podéis	 imaginaros	 hasta	 qué	 punto	me	 interesó	 historia	 del	 Persa.	 Quise	 encontrar,	 si
aún	había	tiempo,	a	este	precioso	y	original	testigo.	Llevado	por	mi	buena	fortuna,	conseguí
descubrirlo	 en	 su	 pequeño	 piso	 de	 la	 calle	 de	 Rivoli,	 al	 que	 no	 había	 abandonado	 desde
aquella	época	y	donde	moriría	cinco	meses	después	de	mi	visita.

Al	principio	desconfié;	pero	 cuando	el	Persa	me	hubo	contado,	 con	 su	 candor	de	niño,
todo	lo	que	sabía	personalmente	del	fantasma,	y	explicado	con	toda	propiedad	las	pruebas
de	 su	 existencia,	 y	 sobre	 todo	 la	 extraña	 correspondencia	 de	 Christine	 Daaé,
correspondencia	 que	 aclaraba	 con	 luz	 deslumbrante	 su	 espantoso	 destino,	 ya	 no	me	 fue
posible	dudar.	¡No,	no!	El	fantasma	no	era	un	mito.

Sé	muy	bien	que	se	me	replicó	que	toda	esta	correspondencia	podía	no	ser	auténtica,	y
que	muy	posiblemente	podía	haber	sido	fabricada	por	un	hombre	cuya	imaginación	se	había
alimentado	 ciertamente	de	 los	 cuentos	más	 seductores.	Pero,	 por	 fortuna,	me	 fue	posible
encontrar	muestras	 de	 la	 letra	 de	 Christine	 fuera	 del	 famoso	 paquete	 de	 cartas	 y,	 como
consecuencia,	desarrollar	un	estudio	comparativo	que	esfumó	todas	mis	dudas.

Me	 documenté	 igualmente	 acerca	 del	 Persa	 y	 he	 podido	 apreciar	 que	 es	 un	 hombre
honrado,	incapaz	de	inventar	una	maquinación	que	hubiera	podido	confundir	a	la	justicia.

Tal	es	la	opinión	de	las	más	grandes	personalidades	que	estuvieron	mezcladas	de	cerca	o
de	lejos	en	el	caso	Chagny,	que	fueron	amigos	de	la	familia,	y	a	las	cuales	expuse	todos	mis
documentos	 y	 desarrollé	 mis	 deducciones.	 Recibí	 de	 ellos	 los	 más	 nobles	 alientos,	 y	 al
respecto	me	permitiré	reproducir	algunas	líneas	que	me	fueron	dirigidas	por	el	general	D…

Señor:
No	puedo	sino	incitarlo	a	publicar	los	resultados	de	su	investigación.	Me	acuerdo	perfectamente

de	que	algunas	semanas	antes	de	la	desaparición	de	la	gran	cantante	Christine	Daaé,	y	del	drama
que	 enlutó	 a	 todo	 el	 barrio	 de	 Saint-Germain,	 se	 hablaba	 mucho,	 en	 el	 foyer	 de	 la	 danza,	 del
fantasma;	y	creo	firmemente	que	no	se	dejó	de	hablar	de	él	hasta	después	de	cerrar	ese	caso	que
ocupó	 todos	 los	 espíritus.	 Pero	 si	 es	 posible,	 como	 pienso	 después	 de	 haberle	 oído	 a	 usted,
explicar	el	drama	mediante	el	fantasma,	le	ruego,	señor,	que	volvamos	a	hablar	del	fantasma.	Por
misterioso	 que	 éste	 pueda	 parecer	 al	 principio,	 siempre	 será	 más	 explicable	 que	 esa	 historia
oscura	 con	 la	 que	 gentes	 mal	 intencionadas	 quisieron	 ver	 destrozarse	 hasta	 la	 muerte	 a	 dos
hermanos	que	se	adoraron	toda	la	vida…

Con	mis	mayores	respetos,	etcétera.

Por	último,	 con	mi	dossier	en	mano,	 volví	 a	 recorrer	el	 vasto	dominio	del	 fantasma,	 el
formidable	monumento	del	que	había	hecho	su	imperio,	y	todo	lo	que	mis	ojos	habían	visto,
todo	lo	que	mi	espíritu	había	descubierto,	corroboraba	admirablemente	los	documentos	del
Persa,	cuando	un	hallazgo	maravilloso	vino	a	coronar	de	forma	definitiva	mis	trabajos.

Como	se	recordará,	últimamente,	excavando	en	el	subsuelo	de	la	ópera	para	enterrar	allí
las	voces	fonografiadas	de	los	artistas,	el	pico	de	los	obreros	puso	al	desnudo	un	cadáver.
Pues	bien,	¡pude	demostrar	que	era	el	cadáver	del	fantasma	de	la	ópera!	Hice	tocar	con	la
mano	 esta	 prueba	 al	 mismo	 administrador,	 y	 ahora	me	 es	 indiferente	 que	 los	 periódicos
cuenten	que	se	ha	encontrado	allí	una	de	las	víctimas	de	la	Comuna[2].

Los	 desventurados,	 que	 fueron	 aniquilados	 durante	 la	 Comuna	 en	 los	 sótanos	 de	 la
ópera,	no	están	enterrados	por	ese	lado;	yo	diré	dónde	pueden	encontrarse	sus	esqueletos,
no	muy	lejos	de	la	inmensa	cripta	en	la	que	habían	acumulado,	durante	el	asedio,	todo	tipo
de	provisiones.	Me	puse	sobre	este	rastro	precisamente	buscando	 los	restos	del	 fantasma
de	 la	 ópera,	 al	 que	 hubiera	 encontrado	 de	 no	 ser	 por	 la	 inaudita	 casualidad	 del
enterramiento	de	las	voces	vivas.

Pero	volveremos	a	hablar	de	este	cadáver	y	de	lo	que	conviene	viene	hacer	con	él;	ahora
me	 interesa	 terminar	 este	 prólogo,	 muy	 necesario,	 agradeciendo	 las	 comparsas
excesivamente	modestas	que,	como	el	comisario	de	policía	Mifroid	(en	otro	tiempo	llamado
para	 las	 primeras	 investigaciones	 después	 de	 la	 desaparición	 de	 Christine	 Daaé,	 como



también	 el	 antiguo	 secretario	 señor	 Rémy,	 el	 antiguo	 administrador	 señor	 Mercier,	 el
antiguo	 profesor	 de	 canto	 señor	 Gabriel	 y,	 más	 especialmente,	 la	 señora	 baronesa	 de
Castelot-Barbezac,	que	fue	en	otro	tiempo	«la	pequeña	Meg»	(de	lo	que	no	se	avergüenza),
la	 estrella	 más	 encantadora	 de	 nuestro	 admirable	 cuerpo	 de	 ballet,	 la	 hija	 mayor	 de	 la
honorable	 señora	Giry	—antigua	 acomodadora,	 ya	 fallecida,	 del	 palco	 del	 fantasma—,	me
fueron	de	gran	utilidad,	y	gracias	a	los	cuales	voy	a	poder	revivir,	junto	con	el	lector,	hasta
en	sus	mínimos	detalles,	estas	horas	de	puro	amor	y	de	espanto[3].



Capítulo	I

¿Es	el	fantasma?

Aquella	noche	en	 la	que	 los	 señores	Debienne	y	Poligny,	directores	dimisionarios	de	 la
ópera,	daban	su	última	sesión	de	gala	con	ocasión	de	su	marcha,	el	camerino	de	la	Sorelli,
una	de	las	primeras	figuras	de	la	danza,	se	vio	súbitamente	invadido	por	media	docena	de
damiselas	del	cuerpo	de	baile	que	subían	de	escena	después	de	haber	«danzado»	el	Poliuto.
Se	precipitaron	al	camerino	con	gran	confusión,	las	unas	haciendo	oír	risas	excesivas	y	poco
naturales,	y	las	otras	gritos	de	terror.

La	 Sorelli,	 que	 deseaba	 estar	 sola	 un	 instante	 para	 el	 discurso	 que	 debía	 pronunciar
después,	 en	 el	 foyer,	 ante	 los	 señores	 Debienne	 y	 Poligny,	 había	 visto	 con	 malhumor
lanzarse	tras	ella	a	todo	este	grupo	alocado.	Se	volvió	hacia	sus	compañeras	y	se	inquietó	al
comprobar	 una	 emoción	 tan	 tumultuosa.	 Fue	 la	 pequeña	 Jammes	—la	 nariz	 preferida	 de
Grévin,	con	sus	ojos	de	nomeolvides,	sus	mejillas	de	rosa,	su	cuello	de	lirio—	quien	explicó
en	tres	palabras,	con	una	voz	temblorosa	que	la	angustia	ahogaba:

—¡Es	el	fantasma!
Y	cerró	la	puerta	con	llave.	El	camerino	de	la	Sorelli	era	de	una	elegancia	oficial	y	banal.

Una	 psique[4],	 un	 diván,	 un	 tocador	 y	 unos	 armarios	 formaban	 el	 necesario	 mobiliario.
Algunos	grabados	en	las	paredes,	recuerdos	de	la	madre,	que	había	conocido	los	bellos	días
de	 la	antigua	ópera	de	 la	 calle	Le	Peletier.	Retratos	de	Vestris,	Gardel,	Dupont,	Bigottini.
Aquel	 camerino	parecía	un	palacio	 a	 las	 chiquillas	del	 cuerpo	de	baile,	 que	ocupaban	 las
habitaciones	 comunes	 donde	 pasaban	 el	 tiempo	 cantando,	 peleándose,	 pegando	 a	 los
peluqueros	y	a	 las	vestidoras,	 y	bebiendo	vasitos	de	casis	ó	de	cerveza,	ó	 incluso	de	 ron,
hasta	el	toque	de	campana	del	avisador.

La	 Sorelli	 era	muy	 supersticiosa.	 Al	 oír	 hablar	 del	 fantasma	 a	 la	 pequeña	 Jammes,	 se
estremeció	y	dijo:

—¡Qué	tonta	eres!
Como	 era	 la	 primera	 en	 creer	 en	 los	 fantasmas	 en	 general	 y	 en	 el	 de	 la	 ópera	 en

particular,	quiso	ser	informada	inmediatamente.
—¿Lo	has	visto?	—preguntó.
—Como	 la	 veo	 a	 usted	 —replicó	 gimiendo	 la	 pequeña	 Jammes,	 quien,	 sin	 poder

aguantarse	sobre	sus	piernas,	se	dejó	caer	en	una	silla.
De	inmediato,	la	pequeña	Giry	ojos	de	ciruela,	cabellos	de	tinta,	tez	color	bistre,	su	pobre

piel	recubriendo	apenas	sus	huesecitos,	añadió:
—Sí,	es	él,	y	es	muy	feo.
—¡Oh,	sí!	—exclamó	el	coro	de	bailarinas.
Y	se	pusieron	a	hablar	todas	a	la	vez.	El	fantasma	se	les	había	aparecido	bajó	el	aspecto

de	un	señor	de	frac	negro	que	se	había	alzado	de	repente	ante	ellas,	en	el	pasillo,	sin	que
pudiera	saberse	de	dónde	venía.	Su	aparición	había	sido	tan	súbita	que	podía	creerse	que
salía	del	muro.

—¡Bah!	—dijo	una	de	ellas	que	más	ó	menos	había	conservado	la	sangre	fría—,	vosotras
veis	fantasmas	por	todas	partes.

La	verdad	es	que,	desde	hacía	algunos	meses,	no	había	otro	tema	en	la	ópera	que	el	del
fantasma	de	frac	negro	que	se	paseaba	como	una	sombra	de	arriba	a	abajo	del	edificio,	que
no	dirigía	la	palabra	a	nadie,	a	quien	nadie	osaba	hablar	y	que,	además,	se	desvanecía	nada
más	ser	visto,	sin	que	pudiera	saberse	por	dónde	ni	cómo.	No	hacía	ruido	al	andar,	como
corresponde	 a	 un	 verdadero	 fantasma.	Habían	 comenzado	 por	 reírse	 y	 burlarse	 de	 aquel
aparecido	 vestido	 como	 un	 hombre	 de	mundo	 o	 como	 un	 enterrador,	 pero	 la	 leyenda	 del



fantasma	 en	 seguida	 había	 tomado	 proporciones	 colosales	 en	 el	 cuerpo	 de	 baile.	 Todas
pretendían	 haber	 tropezado	 más	 ó	 menos	 veces	 con	 este	 ser	 sobrenatural	 y	 haber	 sido
víctima	 de	 sus	 maleficios.	 Y	 las	 que	 reían	 más	 fuerte	 no	 eran	 ni	 mucho	 menos	 las	 que
estaban	 más	 tranquilas.	 Cuando	 no	 se	 dejaba	 ver,	 señalaba	 su	 presencia	 ó	 su	 pasó
acontecimientos	 chistosos	 ó	 funestos	 de	 los	 que	 la	 superstición	 casi	 general	 le	 hacía
responsable.	¿Había	que	lamentar	un	accidente?	¿Una	compañera	había	gastado	una	broma
a	una	de	las	señoritas	del	cuerpo	de	baile?	¿Una	cajita	de	polvos	faciales	se	había	perdido?
¡Todo	era	culpa	del	fantasma,	del	fantasma	de	la	ópera!

En	 realidad,	 ¿quién	 lo	 había	 visto?	 La	 ópera	 está	 llena	 de	 fracs	 negros	 que	no	 son	de
fantasmas…	Pero	éste	 tenía	una	particularidad	que	no	 todos	 los	 fracs	 tienen.	Vestía	 a	un
esqueleto.

Al	menos,	así	lo	decían	aquellas	señoritas.
Y,	naturalmente,	tenía	una	calavera.
¿Era	 serió	 todo	 aquello?	 Lo	 cierto	 es	 que	 la	 imagen	 del	 esqueleto	 había	 nacido	 de	 la

descripción	que	había	hecho	del	fantasma	Joseph	Buquet,	jefe	de	los	tramoyistas,	que	decía
haberlo	 visto.	 Había	 chocado,	 no	 podemos	 decir	 que	 «había	 dado	 de	 narices»,	 ya	 que	 el
fantasma	no	las	tenía,	con	el	misterioso	personaje	en	la	escalerilla	que,	cerca	de	la	rampa,
llevaba	 directamente	 a	 los	 «sótanos».	 Había	 tenido	 tiempo	 de	 contemplarlo	 sólo	 un
segundo,	ya	que	el	fantasma	había	huido,	pero	conservaba	un	recuerdo	imborrable	de	esa
visión.

Y	he	aquí	lo	que	Joseph	Buquet	dijo	del	fantasma	a	quien	quiso	oírle:
«Es	 de	 una	 delgadez	 extrema	 y	 sus	 vestiduras	 negras	 flotan	 sobre	 una	 armazón

esquelética.	Sus	ojos	son	tan	profundos	que	no	se	distinguen	bien	las	pupilas	inmóviles.	En
resumen,	 no	 se	 ven	 más	 que	 dos	 grandes	 huecos	 negros	 como	 en	 los	 cráneos	 de	 los
muertos.	Su	piel,	que	está	 tensa	 sobre	 los	huesos	como	una	piel	de	 tambor,	no	es	blanca
sino	 desagradablemente	 amarilla.	 Tiene	 tan	 poca	 nariz	 que	 es	 invisible	 de	 perfil,	 y	 la
ausencia	de	nariz	es	algo	terrible	de	ver.	Tres	ó	cuatro	largas	mechas	oscuras	le	caen	sobre
la	frente	que,	por	detrás	de	las	orejas,	hacen	de	cabellera».

En	vano	Joseph	Buquet	había	perseguido	a	esta	aparición.	Se	esfumó	como	por	arte	de
magia	y	él	no	pudo	encontrar	su	rastro.

El	 jefe	 de	 los	 tramoyistas	 era	 un	 hombre	 serió,	 ordenado,	 de	 imaginación	 lenta,	 y	 en
aquel	 momento	 se	 encontraba	 sobrio.	 Sus	 palabras	 fueron	 escuchadas	 con	 estupor	 e
interés,	y	en	seguida	hubo	gente	explicando	que	también	ellos	se	habían	encontrado	a	un
frac	con	una	calavera.

Las	personas	sensatas	que	no	hicieron	caso	de	esta	historia	afirmaron,	al	principio,	que
Joseph	Buquet	había	sido	víctima	de	la	broma	de	alguno	de	sus	subordinados.	Pero	después,
se	produjeron,	uno	detrás	de	otro,	incidentes	tan	extraños	y	tan	inexplicables	que	hasta	los
más	incrédulos	comenzaron	a	preocuparse.

Sabido	 es	 que	 un	 teniente	 de	 bomberos	 es,	 desde	 luego,	 valiente.	 No	 teme	 a	 nada,	 y
menos	aún	al	fuego.

Pues	 bien,	 el	 teniente	 de	 bomberos	 en	 cuestión[5],	 que	 había	 ido	 a	 dar	 una	 vuelta	 de
vigilancia	 por	 los	 sótanos	 y	 se	 había	 aventurado,	 parece	 ser,	 un	 poco	 más	 lejos	 que	 de
costumbre,	había	aparecido	de	 repente	en	el	escenario,	pálido,	asustado,	 tembloroso,	con
los	ojos	fuera	de	las	órbitas,	y	casi	se	había	desvanecido	en	los	brazos	de	la	noble	madre	de
la	 pequeña	 Jammes.	 ¿Y	 por	 qué?	 Porque	 había	 visto	 avanzar	 hacia	 él,	 ¡a	 la	 altura	 de	 su
mirada,	pero	sin	cuerpo,	a	una	cabeza	de	 fuego!	Y	 lo	 repito,	un	 teniente	de	bomberos	no
teme	al	fuego.

El	teniente	de	bomberos	se	llamaba	Papin.
Los	miembros	del	cuerpo	de	baile	quedaron	consternados.	Primero,	esa	cabeza	de	fuego

no	respondía	en	lo	más	mínimo	a	la	descripción	del	fantasma	que	había	dado	Joseph	Buquet.
Se	 interrogó	 a	 conciencia	 al	 bombero	 se	 interrogó	 de	 nuevo	 al	 jefe	 de	 los	 tramoyistas,
después	 de	 lo	 cual	 las	 señoritas	 quedaron	 persuadidas	 de	 que	 el	 fantasma	 tenía	 varias
cabezas	que	cambiaba	según	le	convenía.	Naturalmente,	en	seguida	imaginaron	que	corrían
el	mayor	de	los	peligros.	Desde	el	momento	en	que	un	teniente	de	bomberos	no	vacilaba	en
desmayarse,	 corifeos	 y	 «ratas»[6]	 podían	 invocar	 infinidad	 de	 excusas	 para	 disimular	 el
terror	les	hacia	huir	a	toda	velocidad	con	sus	patitas	al	pasar	ante	algún	agujero	oscuro	de
un	corredor	mal	iluminado.

Hasta	 el	 extremo	 de	 que,	 para	 proteger	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible	 al	 monumento
entregado	 a	 tan	 horribles	maleficios,	 la	 Sorelli	 misma,	 rodeada	 de	 todas	 las	 bailarinas	 y
seguida	incluso	por	la	chiquillería	de	las	clases	inferiores	en	maillot,	había	colocado,	al	día



siguiente	 de	 la	 historia	 del	 teniente	 de	 bomberos,	 sobre	 la	mesa	 que	 se	 encuentra	 en	 el
vestíbulo	del	portero,	del	lado	del	patio	de	la	administración,	una	herradura	de	caballo	que
cualquiera	que	entrara	en	la	ópera,	siempre	que	no	fuera	a	título	de	espectador,	debía	tocar
antes	 de	 poner	 el	 pie	 en	 el	 primer	 peldaño	 de	 la	 escalera.	 Y	 debía	 hacerlo	 bajo	 pena	 de
convertirse	en	presa	del	poder	oculto	que	se	había	adueñado	del	edificio,	desde	los	sótanos
hasta	el	desván.

La	herradura	de	caballo,	como	toda	esta	historia	por	lo	demás,	no	la	he	inventado	yo,	y
hoy	en	día	puede	verse	aún	sobre	la	mesa	del	vestíbulo,	al	lado	de	la	portería,	al	entrar	en	la
ópera	por	el	patio	de	la	administración.

Todo	esto	nos	da	con	suficiente	rapidez	una	visión	del	estado	de	ánimo	de	tales	señoritas,
la	tarde	en	la	que	entramos	con	ellas	en	el	camerino	de	la	Sorelli.

—¡Es	el	fantasma!	—había	gritado	pues	la	pequeña	Jammes.
La	 inquietud	de	 las	bailarinas	no	hizo	más	que	aumentar.	Ahora	un	silencio	angustioso

reinaba	en	el	camerino.	No	se	oía	más	que	el	ruido	de	las	respiraciones	jadeantes.	Por	fin,
Jammes,	arrojándose	al	rincón	más	apartado	de	la	pared,	con	los	síntomas	de	un	verdadero
temor,	musitó	esta	sola	palabra.

—¡Escuchad!
A	 todas	 les	pareció,	en	efecto,	oír	un	roce	detrás	de	 la	puerta.	Ningún	ruido	de	pasos.

Era	 como	 si	 una	 seda	 ligera	 se	 deslizara	 por	 el	 panel.	 Después,	 nada.	 La	 Sorelli	 intentó
mostrarse	menos	pusilánime	que	sus	compañeras.	Se	acercó	a	la	puerta	y	preguntó	con	voz
tenue:

—¿Quién	está	ahí?
Pero	nadie	le	respondió.
Entonces,	 sintiendo	 fijos	 en	 ella	 todos	 los	 ojos,	 que	 espiaban	 hasta	 sus	 más	 mínimos

gestos,	se	obligó	a	parecer	valiente	y	dijo	con	voz	muy	fuerte:
—¿Hay	alguien	detrás	de	la	puerta?
—¡Oh,	 sí!	 ¡Claro	 que	 sí!	 —repitió	 esa	 pequeña	 ciruela	 seca	 de	 Meg	 Giry,	 que	 retuvo

heroicamente	a	la	Sorelli	por	su	falda	de	gasa—.	¡Sobre	todo,	no	abra!	¡Por	Dios,	no	abra!
Pero	la	Sorelli,	armada	con	un	estilete	que	no	dejaba	jamás,	se	atrevió	a	girar	la	llave	en

la	cerradura	y	abrir	 la	puerta,	 en	 tanto	 las	bailarinas	 retrocedían	hasta	el	 tocador	y	Meg
Giry	suspiraba:

—¡Mamá,	mamá!
Valientemente,	la	Sorelli	miraba	en	el	corredor.	Estaba	desierto;	una	mariposa	de	fuego,

en	su	cárcel	de	cristal,	arrojaba	un	resplandor	rojo	y	turbio	entre	las	tinieblas,	sin	llegar	a
disiparlas.	 Y	 la	 bailarina	 volvió	 a	 cerrar	 con	 rapidez	 la	 puerta,	 lanzando	 un	 profundo
suspiro.

—¡No,	no	hay	nadie!	—dijo.
—Sin	embargo,	¡nosotras	lo	hemos	visto!	—afirmó	de	nuevo	Jammes	volviendo	a	ocupar

con	pasitos	asustadizos	su	sitio	al,	lado	de	la	Sorelli—.	Debe	estar	por	algún	lado,	por	ahí,
merodeando.	Yo	no	vuelvo	a	vestirme.	Deberíamos	bajar	 todas	 juntas	al	 foyer,	en	seguida,
para	el	«saludo»,	y	así,	volveríamos	a	subir	juntas.

En	este	punto,	 la	niña	se	 tocó	piadosamente	el	dedito	de	coral	que	estaba	destinado	a
conjurar	la	mala	suerte.	Y	la	Sorelli	dibujó,	furtivamente,	con	la	rosada	punta	de	la	uña	de
su	pulgar	derecho,	una	cruz	de	San	Andrés	sobre	el	anillo	de	madera	que	llevaba	en	anular
de	su	mano	izquierda.

«La	 Sorelli	 —escribió	 un	 célebre	 cronista—	 es	 una	 bailarina	 alta,	 de	 rostro	 serio	 y
voluptuoso,	 de	 cintura	 tan	 flexible	 como	una	 rama	de	 sauce.	Se	dice	de	 ella	que	es	 “una
hermosa	criatura”.	Sus	cabellos	rubios	y	puros	como	el	oro	coronan	una	frente	mate	bajo	la
cual	 se	 engastan	 unos	 ojos	 de	 esmeralda.	 Su	 cabeza	 se	 balancea	 blandamente	 como	 una
joya	 en	 un	 cuello	 largo,	 elegante	 y	 orgulloso.	 Cuando	 baila	 tiene	 un	 indescriptible
movimiento	de	caderas	que	da	a	todo	su	cuerpo	un	estremecimiento	de	inefable	languidez.
Cuando	levanta	los	brazos	para	iniciar	una	pirueta,	marcando	así	todo	el	dibujo	del	vestido,
la	 inclinación,	 del	 cuerpo	 hace	 resaltar	 la	 cadera	 de	 esta	 deliciosa	mujer,	 que	 parece	 un
cuadro	como	para	saltarse	la	tapa	de	los	sesos».

Hablando	 de	 cerebro,	 parece	 comprobado	 que	 la	 Sorelli	 no	 lo	 tuvo.	 Nadie	 se	 lo
reprochaba.

Dijo	entonces	a	las	pequeñas	bailarinas:
—Hijas	mías,	 tenéis	 que	 reponeros…	 ¿El	 fantasma?	 ¡Lo	más	 probable	 es	 que	 nadie	 lo

haya	visto	nunca!
—¡Sí,	sí!	Nosotras	lo	hemos	visto…	Lo	hemos	visto	antes	—volvieron	a	decir	las	chiquillas



—.	Llevaba	una	calavera	e	iba	vestido	de	frac,	igual	que	la	tarde	en	que	se	apareció	a	Joseph
Buquet.

—¡Y	Gabriel	 también	 lo	 vio!	—continuó	 Jammes—,	 ayer	mismo.	 Ayer	 por	 la	 tarde…	 en
pleno	día…

—¿Gabriel,	el	maestro	de	canto?
—Claro	que	sí.	¿No	lo	sabía	usted?
—¿E	iba	vestido	de	frac	en	pleno	día?
—¿Quién?	¿Gabriel?
—No,	mujer.	El	fantasma.
—Claro	 que	 iba	 vestido	 de	 frac	 —afirmó	 Jammes—.	 El	 mismo	 Gabriel	 me	 lo	 dijo…

Precisamente	 por	 eso	 lo	 reconoció.	 Ocurrió	 así:	 Gabriel	 estaba	 en	 el	 despacho	 del
administrador.	 De	 repente	 se	 abrió	 la	 puerta.	 Era	 el	 Persa.	 Ya	 sabéis	 hasta	 qué	 punto	 el
Persa	es	«gafe».

—¡Desde	 luego!	 —respondieron	 a	 coro	 las	 pequeñas	 bailarinas	 que,	 tan	 pronto	 como
evocaron	 la	 imagen	 del	 Persa,	 hicieron	 los	 cuernos	 al	 Destino	 con	 el	 índice	 y	 auricular
extendidos,	 mientras	 que	 el	 medio	 y	 el	 anular	 permanecían	 plegados	 sobre	 la	 palma	 y
retenidos	por	el	pulgar.

¡Y	 también	 sabéis	que	Gabriel	 es	 supersticioso!	—continuó	 Jammes—.	Sin	embargo,	 es
siempre	educado	y,	cuando	ve	al	Persa,	se	contenta	con	meter	tranquilamente	la	mano	en	el
bolsillo	y	 tocarse	 las	 llaves…	Pues	bien,	en	el	momento	en	que	 la	puerta	 se	abrió	ante	el
Persa,	 Gabriel	 dio	 un	 salto	 desde	 el	 sillón	 donde	 se	 encontraba	 hasta	 la	 cerradura	 del
armario,	 para	 tocar	 hierro.	 Al	 hacer	 este	movimiento,	 se	 desgarró	 con	 un	 clavo	 todo	 un
faldón	de	su	abrigo.	Al	apresurarse	para	salir,	fue	a	dar	con	la	frente	contra	una	percha	y	se
hizo	un	chichón	enorme;	luego,	retrocediendo	bruscamente,	se	despellejó	el	brazo	contra	el
biombo,	al	lado	del	piano;	quiso	apoyarse	en	el	piano,	pero	con	tan	mala	suerte	que	la	tapa
cayó	sobre	sus	manos	y	le	aplastó	los	dedos;	salió	como	un	loco	del	despacho	y,	finalmente,
calculó	 tan	mal	 al	 bajar	 la	 escalera,	 que	 se	 cayó	 y	 cayo	 rodando	 todos	 los	 peldaños	 del
primer	 piso.	 Precisamente	 en	 aquel	 momento	 pasaba	 yo	 por	 allí	 con	 mamá.	 Nos
precipitamos	a	levantarlo:	estaba	completamente	magullado	y	tenía	tanta	sangre	en	la	cara
que	nos	asustamos.	Pero	en	seguida	nos	sonrió	y	exclamó:	«¡Gracias,	Dios	mío,	por	haberme
librado	de	ésta	por	tan	poco!».	Entonces	le	preguntamos	qué	le	ocurría	y	nos	explicó	que	el
motivo	de	su	 temor	era	haber	visto	al	 fantasma	a	espaldas	del	Persa.	 ¡El	 fantasma	con	 la
calavera!,	según	lo	describió	Joseph	Buquet.

Un	murmullo	apagado	saludó	el	final	de	la	historia,	que	Jammes	contó	muy	sofocada	por
la	precipitación	de	decirla	de	un	tirón,	tan	aprisa	como	si	la	hubiera	perseguido	el	fantasma.
Después	 hubo	 otro	 silencio	 que	 interrumpió	 a	media	 voz	 la	 pequeña	 Giry,	 mientras	 que,
profundamente	emocionada,	la	Sorelli	se	limaba	las	uñas.

—Joseph	Buquet	haría	mejor	callándose	—afirmó	la	ciruela.
—¿Por	qué	tiene	que	callarse?	—le	preguntaron.
—Es	lo	que	opina	mamá	—replicó	Meg	en	voz	muy	baja	y	mirando	a	su	alrededor	como	si

tuviera	miedo	de	ser	escuchada	por	otros	oídos	que	los	que	se	hallaban	allí	presentes.
—¿Y	por	qué	dice	eso	tu	madre?
—¡Chis!	¡Mamá	dice	que	al	fantasma	no	le	gusta	que	se	le	moleste!
—¿Y	por	qué	dice	esto	tu	madre?
—Porque…	porque…	por	nada.
Esta	voluntaria	reticencia	tuvo	la	virtud	de	exasperar	la	curiosidad	de	aquellas	señoritas,

que	 se	 apretujaron	 alrededor	 de	 la	 pequeña	 Giry	 y	 le	 suplicaron	 que	 se	 explicase.	 Se
encontraban	allí,	codo	con	codo,	inclinadas	en	un	mismo	movimiento	de	súplica	y	temor.

Se	comunicaban	el	miedo,	sintiendo	con	ello	un	placer	agudo	que	las	helaba.
—¡He	jurado	no	decir	nada!	—dijo	de	nuevo	Meg,	en	un	suspiro.
Pero	las	otras	la	apremiaron	insistentemente	y	tanto	prometieron	guardar	el	secreto	que

Meg,	que	ardía	en	deseos	de	contar	lo	que	sabía,	comenzó,	con	los	ojos	fijos	en	la	puerta.
—Bueno…	es	por	lo	del	palco.
—¿Qué	palco?
—¡El	palco	del	fantasma!
—¿El	fantasma	tiene	un	palco?
Ante	la	idea	de	que	el	fantasma	tuviera	un	palco,	las	bailarinas	no	pudieron	contener	la

alegría	funesta	de	su	asombro.	Lanzaron	pequeños	suspiros	y	dijeron:
—¡Oh,	Dios	mío!	Cuenta,	cuenta.
—¡Más	bajo!	—ordenó	Meg—.	Es	el	palco	del	primer	piso,	el	número	5,	ya	lo	conocéis,	el



primero	al	lado	del	proscenio	de	la	izquierda.
—¡No	es	posible!
—Tal	 como	 lo	 digo.	 Mamá	 es	 la	 acomodadora…	 ¿Pero	 me	 juráis	 de	 verdad	 que	 no

contaréis	nada?
—Sí,	claro…
—Pues	bien,	se	trata	del	palco	del	fantasma	Nadie	ha	entrado	en	él	desde	hace	más	de

un	mes,	 excepto	 el	 fantasma,	 claro	 está.	 Y	 se	 ha	 ordenado	 a	 la	 administración	 que	 no	 lo
alquile	nunca	a	nadie…

—¿Es	cierto	que	va	el	fantasma?
—Pues	claro…
—¡Entonces,	alguien	va	a	este	palco!
—No…	El	fantasma	va	y	allí	no	hay	nadie.
Las	pequeñas	bailarinas	 se	miraron.	Si	 el	 fantasma	 iba	al	palco,	debía	 vérsele,	porque

llevaba	un	frac	negro	y	una	calavera.	Es	lo	que	le	hicieron	comprender	a	Meg,	pero	ésta	les
replicó:

—Precisamente.	¡No	se	ve	al	fantasma!	Y	no	tiene	ni	frac	negro	ni	cabeza…	Todo	lo	que
se	ha	contado	acerca	de	su	calavera	y	de	su	cabeza	de	fuego	no	son	más	que	tonterías…	No
hay	 nada	 que	 sea	 cierto…	 Sólo	 se	 le	 oye	 cuando	 está	 en	 el	 palco.	Mamá	 no	 lo	 ha	 visto
nunca,	pero	lo	ha	oído.	¡Mamá	lo	sabe	muy	bien,	ya	que	es	ella	quien	le	da	el	programa!

La	Sorelli	creyó	su	deber	intervenir:
—Pequeña	Giry,	te	burlas	de	nosotras.
Entonces	la	pequeña	Giry	se	echó	a	llorar.
—Habría	hecho	mejor	callándome…	¡Si	mamá	se	entera!…	Puedo	aseguraros	que	Joseph

Buquet	 hace	 mal	 en	 meterse	 en	 asuntos	 que	 no	 le	 incumben…	 eso	 le	 acarreará	 alguna
desgracia…	mamá	lo	decía	precisamente	ayer	por	la	tarde.

En	 ese	 momento	 se	 oyeron	 pasos	 fuertes	 y	 apresurados	 en	 el	 corredor	 y	 una	 voz
sofocada	que	gritaba:

—¡Cécile,	Cécile!	¿Estás	ahí?
—Es	la	voz	de	mamá	—dijo	Jammes—.	¿Qué	pasa?
Y	abrió	la	puerta.	Una	honorable	dama,	vestida	como	un	granadero	de	la	Pomerania[7],	se

precipitó	 en	 el	 camerino	 y,	 gimiendo,	 se	 dejó	 caer	 en	 un	 sillón.	 Sus	 ojos	 giraban,
enloquecidos,	iluminando	lúgubremente	su	rostro	de	ladrillo	cocido.

—¡Qué	desgracia!	—exclamó—.	¡Qué	desgracia!
—¿Qué?	¿Qué	ocurre?
—Joseph	Buquet…
—¿Qué	pasa	con	Joseph	Buquet?
—¡Joseph	Buquet	ha	muerto!
El	camerino	se	llenó	de	exclamaciones,	de	palabras	de	extrañeza,	de	confusas	preguntas

llenas	de	miedo…
—Sí…,	 acaban	 de	 encontrarlo	 ahorcado	 en	 el	 tercer	 sótano…	 ¡Pero	 lo	más	 terrible	—

continuó,	jadeando,	la	pobre	y	honorable	dama—,	lo	más	terrible	es	que	los	tramoyistas	que
han	encontrado	su	cuerpo,	pretenden	que	se	escuchaba	alrededor	del	cadáver	una	especie
de	ruido	que	recordaba	al	de	un	canto	fúnebre!

—¡Es	 el	 fantasma!	 —dejó	 escapar	 la	 pequeña	 Giry,	 pero	 se	 repuso	 inmediatamente
llevándose	los	puños	a	la	boca—:	¡No,	no…	no	he	dicho	nada!

A	su	alrededor,	todas	las	compañeras,	aterrorizadas,	repetían	en	voz	baja:
—¡Seguro	que	es	el	fantasma!
La	Sorelli	estaba	pálida.
—No	podré	hacer	mi	saludo	—dijo.
La	madre	de	Jammes	dio	su	opinión	mientras	vaciaba	un	vasito	de	licor	que	descansaba

en	una	mesa:	el	fantasma	estaba	metido	en	este	asunto…
Lo	 cierto	 es	 que	 nunca	 se	 supo	 muy	 bien	 cómo	 murió	 Joseph	 Buquet.	 La	 sumaria

investigación	 no	 dio	 ningún	 resultado,	 aparte	 del	 suicidio	 natural.	 En	 Memorias	 de	 un
director,	 el	 señor	 Moncharmin,	 que	 era	 uno	 de	 los	 dos	 directores	 que	 sucedieron	 a	 los
señores	Debienne	y	Poligny,	explica	así	el	incidente	del	ahorcado:

«Un	enojoso	incidente	vino	a	turbar	la	pequeña	fiesta	que	los	señores	Debienne	y	Poligny
daban	para	celebrar	su	despedida.	Me	encontraba	en	el	despacho	de	la	dirección	cuando	vi
entrar	de	repente	a	Mercier,	el	administrador.	Estaba	excitadísimo	mientras	me	contaba	que
acababan	de	descubrir,	ahorcado	en	el	tercer	sótano	del	escenario,	entre	un	portante[8]	y	un
decorado	 de	 El	 rey	 de	 Lahore,	 al	 cuerpo	 de	 un	 tramoyista.	 Yo	 exclamé:	 “¡Vamos	 a



descolgarlo!”.	¡En	el	tiempo	que	tardé	en	bajar	corriendo	la	escalera	y	hacer	descender	la
escala	del	portante,	la	cuerda	del	ahorcado	había	desaparecido!».

He	aquí	un	acontecimiento	que	el	señor	Moncharmin	encuentra	natural.	Se	encuentra	a
un	hombre	colgado	de	una	cuerda,	se	le	va	a	descolgar	y	la	cuerda	se	esfuma.	¡Oh!	El	señor
Moncharmin	encontró	una	explicación	muy	simple.	Escuchémosla:	«Era	la	hora	de	la	danza
y	los	corifeos	y	las	“ratas”	habían	tomado	con	presteza	precauciones	contra	el	mal	de	ojo».
Punto,	eso	es	todo.	Os	imagináis	a	los	miembros	del	ballet	bajando	la	escala	del	portante	y
repartiéndose	la	cuerda	del	ahorcado	en	menos	tiempo	que	se	tarda	en	decirlo.	Eso	no	es
serio.	Por	el	contrario,	cuando	pienso	en	el	lugar	exacto	donde	fue	encontrado	el	cuerpo,	en
el	tercer	sótano	del	escenario,	imagino	que	en	alguna	parte	alguien	tenía	interés	en	que	la
cuerda	 desapareciera	 una	 vez	 hecho	 el	 trabajo,	 y	 veremos	más	 tarde	 que	 hacia	 bien	 en
suponerlo	así.

La	siniestra	nueva	se	había	difundido	en	seguida	de	arriba	a	abajo	de	la	ópera,	en	la	que
Joseph	 Buquet	 era	 muy	 querido.	 Los	 palcos	 se	 vaciaron	 y	 las	 pequeñas	 bailarinas,
agrupadas	alrededor	de	la	Sorelli	como	corderos	asustados	alrededor	del	pastor,	tomaron	el
camino	del	foyer	a	través	de	los	corredores	y	de	las	escaleras	mal	alumbradas,	trotando	a
toda	la	velocidad	que	les	permitían	sus	piernecitas	rosas.



Capítulo	II

La	nueva	Margarita

En	el	primer	rellano,	la	Sorelli	se	topó	con	el	conde	de	Chagny,	que	subía.	El	conde,	por
lo	general	muy	tranquilo,	mostraba	una	gran	excitación.
—Iba	a	buscarla	—dijo	el	conde	saludando	a	la	joven	con	galantería—.	¡Ah,	Sorelli!	¡Qué

hermosa	velada!	¡Y	qué	triunfo	el	de	Christine	Daaé!
—¡No	es	posible!	—protestó	Meg	Giry—.	¡Si	hace	seis	meses	cantaba	como	un	loro!	Pero

déjenos	pasar,	mi	querido	conde	—dijo	la	chiquilla	con	una	reverencia	revoltosa—,	vamos	en
busca	de	noticias	de	un	pobre	hombre	al	que	han	ahorcado.
En	aquel	momento	pasaba	muy	excitado	el	administrador,	que	se	detuvo	bruscamente	al

oír	la	conversación.
—¡Cómo!	¿Ya	lo	saben	ustedes,	señoritas?	—dijo	con	tono	bastante	rudo—.	Pues	bien,	no

habléis	 de	 ello…	 y	 sobre	 todo	 que	 los	 señores	 Debienne	 y	 Poligny	 no	 se	 enteren.	 Les
causaría	demasiado	trastorno	en	su	último	día.
Todo	el	mundo	se	encaminó	hacia	el	foyer	de	la	danza,	que	se	encontraba	ya	invadido.
El	 conde	 de	 Chagny	 tenía	 razón:	 no	 hubo	 jamás	 gala	 comparable	 a	 aquélla;	 los

privilegiados	 que	 asistieron	 hablan	 aún	 a	 sus	 hijos	 y	 nietos	 con	 emocionado	 recuerdo.
Pensad	que	Gounod,	Reyer,	Saint-Saens,	Massenet,	Guiraud	y	Delibes	subieron	por	turno	al
atril	 del	 director	 de	 la	 orquesta	 y	 dirigieron	 ellos	 mismos	 la	 ejecución	 de	 sus	 obras.
Tuvieron,	entre	otros	intérpretes,	a	Faure	y	la	Krauss,	y	es	en	esta	velada	cuando	se	reveló
al	 estupefacto	 y	 embriagado	 público	 de	 París	 el	 arte	 de	 Christine	 Daaé,	 cuyo	misterioso
destino	quiero	dar	a	conocer	en	esta	obra.
Gounod	había	dirigido	La	marche	fúnebre	de	una	marioneta;	Reyer,	su	bella	obertura	de

Sigurd;	Saint-Saens,	 la	Danza	macabra	y	una	Ensoñación	oriental;	Massenet,	una	Marcha
húngara	 inédita;	 Giraud,	 su	 Carnaval;	 Delibes,	 el	 vals	 lento	 de	 Sylvia	 y	 los	 pizzicati	 de
Copelia.	Las	señoritas	Krauss	y	Denise	Bloch	habían	cantado,	la	primera,	el	bolero	Vísperas
sicilianas;	la	segunda,	el	brindis	de	Lucrecia	Borgia.
Pero	 el	 triunfo	 mayor	 recayó	 en	 Christine	 Daaé,	 que	 había	 comenzado	 con	 algunos

pasajes	de	Romeo	y	 Julieta.	Era	 la	primera	 vez	que	 la	 joven	artista	 cantaba	esta	 obra	de
Gounod	que,	además,	aún	no	se	había	llevado	a	la	ópera	y	que	la	ópera	Cómica	acababa	de
reponer	mucho	después	de	haber	sido	estrenada	en	el	antiguo	Teatro	Lírico	por	 la	señora
Carvalho.	¡Ah!	Hay	que	compadecer	a	aquellos	que	no	oyeron	a	Christine	Daaé	en	el	papel
de	Julieta,	que	no	conocieron	su	gracia	ingenua,	que	no	se	estremecieron	con	los	acentos	de
su	 voz	 seráfica,	 que	no	 sintieron	 volar	 sus	 almas	 junto	 a	 la	 suya	 sobre	 las	 tumbas	de	 los
amantes	de	Verona:	«¡Señor!	¡Señor!	¡Señor!	¡Perdónanos!».
Pues	bien,	todo	esto	no	fue	nada	al	lado	de	los	acentos	sobrehumanos	que	dejó	oír	en	el

acto	de	la	prisión	y	en	el	trío,	final	de	Fausto,	que	cantó	en	sustitución	de	la	Carlotta	que	se
hallaba	indispuesta.	¡Jamás	se	había	oído	ni	visto	aquello!
Era	«una	Margarita	nueva»	lo	que	la	Daaé	interpretaba,	una	Margarita	de	un	esplendor,

de	un	fulgor	aún	insospechados.
La	sala	entera	había	estallado	en	miles	de	clamores	de	inenarrable	emoción	dirigidos	a

una	 Christine	 que	 sollozaba	 y	 desfallecía	 en	 los	 brazos	 de	 sus	 compañeros.	 Hubo	 que
llevarla	a	su	camerino.	Parecía	haber	entregado	su	alma.	El	gran	crítico	P.	De	St.-V	fijó	el
inolvidable	recuerdo	de	este	minuto	maravilloso	en	una	crónica	a	la	que	tituló	con	justicia
La	nueva	Margarita.	Como	gran	artista	que	era,	el	crítico	simplemente	ponía	al	descubierto
que	esta	bella	y	dulce	niña	había	aportado	aquella	tarde	algo	más	que	su	arte:	su	corazón.
Ninguno	de	 los	 amigos	de	 la	 ópera	 ignoraba	que	el	 corazón	de	Christine	permanecía	 tan



puro	 como	 era	 a	 los	 quince	 años,	 y	 P	 de	 St.-V	 declaraba	 que	 «para	 comprender	 lo	 que
acababa	de	suceder	con	Daaé,	¡era	necesario	imaginar	que	se	había	enamorado	por	primera
vez!	 Quizá	 soy	 un	 poco	 indiscreto	—añadía—,	 pero	 sólo	 el	 amor	 es	 capaz	 de	 realizar	 un
milagro	 tal,	una	 transformación	 tan	 fulgurante.	Cuando	oímos,	hace	dos	años,	a	Christine
Daaé	en	el	recital	del	Conservatorio,	nos	dio	grandes	esperanzas…	¿Pero	de	dónde	proviene
la	sublime	actuación	de	hoy?	¡Si	no	desciende	del	cielo	en	alas	del	amor,	tendré	que	pensar
que	 asciende	 del	 infierno	 y	 que	 Christine,	 como	 el	 maestro	 cantor	 Ofterdingen,	 hizo	 un
pacto	con	el	diablo!	Quien	no	haya	oído	cantar	a	Christine	Daaé	el	trío	final	de	Fausto	no
conoce	Fausto.	¡No	podría	superarse	esta	exaltación	de	la	voz	y	esta	sagrada	embriaguez	de
un	alma	pura!».
Sin	 embargo,	 algunos	 abonados	 protestaban.	 ¿Cómo	 podía	 habérseles	 ocultado	 tanto

tiempo	semejante	tesoro?	Christine	Daaé	había	sido	hasta	entonces	un	Siebel	aceptable	al
lado	de	esa	Margarita	demasiado	espléndidamente	material	que	era	la	Carlotta[9].	¡Y	había
sido	necesaria	 la	ausencia	 incomprensible	e	 inexplicable	de	 la	Carlotta,	en	esta	velada	de
gala,	para	que	a	pie	firme	la	pequeña	Daaé	pudiera	dar	muestra	de	lo	que	era	capaz,	en	una
parte	 del	 programa	 reservada	 a	 la	 diva	 española!	 ¿Y	 por	 qué,	 privados	 de	 Carlotta,	 los
señores	Debienne	y	Poligny	se	habían	dirigido	a	la	Daaé?	¿Conocían	acaso	su	genio	oculto?
Y	si	lo	conocían,	¿por	qué	lo	escondían?	¿Por	qué,	ella	también,	lo	ocultaba?	Cosa	rara,	no
se	le	conocía	en	la	actualidad	ningún	profesor.	Y	había	declarado	en	vanas	ocasiones	que	en
lo	sucesivo	trabajaría	completamente	sola.	Todo	lo	cual	resultaba	muy	inexplicable.
El	conde	de	Chagny	había	asistido,	de	pie	en	su	palco,	a	este	delirio	y	había	compartido

los	estruendosos	bravos.
El	conde	de	Chagny	(Philippe-Georges-Marie)	tenía	entonces	exactamente	cuarenta	y	un

años.	 Era	 un	 gran	 señor	 y	 un	 hombre	 atractivo.	 De	 talla	 más	 que	 mediana,	 de	 rostro
agradable	a	pesar	de	la	frente	dura	y	unos	ojos	un	poco	fríos,	era	de	una	educación	refinada
con	 las	mujeres	 y	 un	 poco	 altanero	 con	 los	 hombres,	 que	 no	 siempre	 le	 perdonaban	 sus
éxitos	mundanos.	Tenía	un	corazón	excelente	y	una	conciencia	honrada.	Tras	la	muerte	del
viejo	 conde	 Philibert,	 se	 había	 convertido	 en	 jefe	 de	 una	 de	 las	 más	 ilustres	 y	 antiguas
familias	de	Francia,	cuyos	títulos	de	nobleza	se	remontaban	a	Luis	el	Testarudo.	La	fortuna
de	los	Chagny	era	considerable	y,	cuando	el	viejo	conde,	que	era	viudo,	murió,	no	fue	tarea
fácil	para	Philippe	administrar	un	patrimonio	tan	enorme.	Sus	dos	hermanas	y	su	hermano
Raoul	 no	 quisieron	 saber	 nada	 de	 la	 herencia	 y	 ni	 quisieron	 oír	 hablar	 de	 reparto,
encargando	de	todo	a	Philippe,	como	si	el	derecho	de	primogenitura	no	hubiera	dejado	de
existir.	Cuándo	se	casaron	las	dos	hermanas	—el	mismo	día—,	tomaron	su	parte	de	manos
del	 hermano,	 no	 como	 algo	 que	 les	 perteneciera,	 sino	 como	 una	 dote,	 por	 la	 que	 le
expresaron	su	reconocimiento.
La	condesa	de	Chagny	—de	soltera	Moerogis	de	 la	Martyniére—	había	muerto	al	dar	a

luz	 a	 Raoul,	 nacido	 veinte	 años	 después	 que	 su	 hermano	 mayor.	 Cuando	 el	 viejo	 conde
murió,	Raoul	tenía	doce	años.	Philippe	se	ocupó	activamente	de	la	educación	del	niño.	Fue
auxiliado	 en	 esta	 labor,	 de	 forma	 admirable,	 por	 sus	 hermanas	 primero	 y	 luego	 por	 una
anciana	tía,	viuda	de	marino,	que	vivía	en	Brest,	y	que	inició	al	joven	Raoul	en	el	gusto	por
las	 cosas	 de	 la	 mar.	 El	 joven	 entró	 en	 la	 tripulación	 del	 Borda,	 salió	 entre	 los	 primeros
números	 y	 realizó	 tranquilamente	 su	 vuelta	 al	 mundo.	 Gracias	 a	 poderosas	 influencias,
acababa	de	ser	designado	para	formar	parte	de	la	expedición	oficial	del	Réquin,	que	tenía	la
misión	de	buscar	en	los	hielos	polares	a	los	supervivientes	de	la	expedición	del	Artois,	del
que	 no	 se	 tenían	 noticias	 desde	 hacía	 tres	 años.	 Mientras	 tanto,	 disfrutaba	 de	 un	 largo
permiso	de	seis	meses,	y	las	viudas	ricas	del	noble	barrio,	viendo	a	este	hermoso	joven,	que
parecía	tan	frágil,	le	compadecían	ya	de	los	rudos	trabajos	que	le	esperaban.
La	timidez	de	este	marino,	casi	estoy	tentado	de	decir	su	inocencia,	era	notable.	Parecía

haber	salido	el	día	anterior	de	las	faldas	de	sus	hermanas.	De	hecho,	mimado	por	ellas	y	por
su	anciana	tía,	había	conservado	de	esta	educación	puramente	femenina	unos	modales	casi
cándidos,	 huellas	 de	 un	 encanto	 que	 hasta	 entonces	 nada	 había	 podido	 empañar.	 En	 esa
época	 tenía	poco	más	de	veintiún	años	y	aparentaba	dieciocho.	Llevaba	un	bigotito	rubio,
tenía	los	ojos	azules	y	una	tez	de	niña.
Philippe	consentía	mucho	a	Raoul.	En	principio,	se	sentía	muy	orgulloso	de	él	y	preveía

con	gozo	una	carrera	gloriosa	para	su	hermano	menor	en	 la	misma	marina	donde	uno	de
sus	 antepasados,	 el	 famoso	 Chagny	 de	 la	 Roche,	 había	 ostentado	 el	 rango	 de	 almirante.
Aprovechaba	 los	 permisos	 del	 joven	 para	 enseñarle	 París,	 al	 que	 éste	 casi	 desconocía	 en
todo	lo	que	esa	ciudad	puede	ofrecer	de	alegría	lujosa	y	placer	artístico.
El	 conde	 consideraba	 que	 a	 la	 edad	 de	 Raoul	 una	 excesiva	 prudencia	 no	 es	 muy



recomendable.	 Philippe	 tenía	 un	 carácter	 muy	 bien	 equilibrado,	 ponderado	 tanto	 en	 sus
trabajos	 como	 en	 sus	 placeres,	 siempre	 de	modales	 perfectos,	 y	 era	 incapaz	 de	 dar	 a	 su
hermano	un	mal	ejemplo.	Lo	llevó	con	él	a	todas	partes.	Le	dio	a	conocer	incluso	el	foyer	de
la	 danza.	 Sé	 de	 sobra	 que	 se	 decía	 que	 el	 conde	 tenía	 «buenísimas	 relaciones»	 con	 la
Sorelli.	Pero,	 ¿acaso	podía	considerarse	un	crimen	que	un	 joven,	que	se	había	mantenido
soltero	 y	 que	 por	 lo	 tanto	 disponía	 de	 mucho	 tiempo,	 especialmente	 desde	 que	 sus
hermanas	 se	 habían	 establecido,	 viniera	 a	 pasar	 una	 o	 dos	 horas	 después	 de	 cenar	 en
compañía	de	una	bailarina	que,	evidentemente,	no	era	excesivamente	espiritual,	pero	que
tenía	 los	 ojos	 más	 bellos	 del	 mundo?	 Además,	 hay	 sitios	 donde	 un	 verdadero	 parisino,
cuando	posee	el	título	de	conde	de	Chagny,	debe	hacerse	ver,	y	en	esta	época,	el	foyer	de	la
danza	de	la	ópera	era	uno	de	estos	sitios.
Además,	quizá	Philippe	no	hubiera	llevado	a	su	hermano	a	los	bastidores	de	la	Academia

Nacional	de	música	si	éste	no	hubiera	sido	el	primero	en	pedírselo	en	varias	ocasiones,	con
una	dulce	obstinación	de	la	que	el	conde	debía	acordarse	más	tarde.
Philippe,	 después	 de	 haber	 aplaudido	 aquella	 noche	 a	 la	 Daaé,	 se	 había	 vuelto	 hacia

Raoul	y	lo	había	visto	tan	pálido	que	se	había	asustado.
—¿No	ve	usted	que	esta	mujer	se	encuentra	mal?	—había	dicho	Raoul.
En	efecto,	en	el	escenario	tuvieron	que	sostener	a	Christine	Daaé.
—Eres	tú	el	que	va	a	desmayarse…	—dijo	el	conde	inclinándose	hacia	Raoul—.	¿Qué	te

pasa?
Pero	Raoul	ya	se	había	puesto	en	pie.
—Vamos	—dijo	con	voz	temblorosa.
—¿Adónde	 quieres	 ir,	 Raoul?	 —preguntó	 el	 conde,	 asombrado	 del	 estado	 en	 que	 se

encontraba	su	hermano	menor.
—¡Vayamos	a	ver	qué	pasa!	¡Es	la	primera	vez	que	canta	así!
El	 conde	 observó	 con	 curiosidad	 a	 su	 hermano	 y	 una	 ligera	 sonrisa	 se	 dibujó	 en	 la

comisura	de	sus	labios.
—¡Bah!	—y	añadió	enseguida—:	¡Vamos,	vamos!
Parecía	estar	encantado.
En	seguida	se	encontraron	en	 la	entrada	de	 los	abonados,	que	estaba	abarrotada.	A	 la

espera	 de	 poder	 entrar	 en	 el	 escenario,	 Raoul	 desgarraba	 sus	 guantes	 con	 un	 gesto
inconsciente.	Philippe,	que	era	comprensivo,	no	se	burló	de	su	impaciencia.	Pero	ya	estaba
resignado.	Ahora	sabía	por	qué	Raoul	estaba	distraído	cuando	le	hablaba	y	también	por	qué
parecía	sentir	un	vivo	placer	encauzando	todas	las	conversaciones	hacia	la	ópera.
Penetraron	en	el	escenario.
Una	masa	 de	 fracs	 se	 dirigía	 apresuradamente	 hacia	 el	 foyer	 de	 la	 danza	 o	 hacia	 los

camerinos	 de	 los	 artistas.	 A	 los	 gritos	 de	 tramoyistas	 se	 mezclaban	 las	 alocuciones
vehementes	 de	 los	 jefes	 de	 servicio.	 Los	 figurantes	 del	 último	 cuadro	 que	 abandonan	 el
escenario,	los	«viejos	verdes»	que	empujan,	un	bastidor	que	pasa,	un	decorado	que	baja	del
telar,	un	practicable[10]	que	sujetan	a	martillazos,	el	eterno	«sitio	del	teatro»	que	resuena	en
los	oídos	como	la	amenaza	de	alguna	catástrofe	nueva	para	vuestra	chistera	o	de	una	sólida
carga	 contra	 vuestros	 riñones:	 tal	 es	 el	 acontecimiento	 habitual	 de	 los	 entreactos	 y	 que
nunca	deja	de	turbar	a	un	novato	como	el	 joven	del	bigotito	rubio,	de	ojos	azules	y	tez	de
niña	que	atravesaba,	todo	lo	rápido	que	la	aglomeración	se	 lo	permitía,	el	escenario	en	el
que	Christine	Daaé	acababa	de	triunfar	y	bajo	el	que	Joseph	Buquet	acababa	de	morir.
La	confusión	no	había	sido	nunca	tan	completa	como	en	esta	noche,	pero	Raoul	no	había

sido	 nunca	 menos	 tímido.	 Apartaba	 con	 el	 hombro	 vigoroso	 todos	 los	 obstáculos,	 sin
ocuparse	de	lo	que	se	decía	a	su	alrededor,	sin	intentar	atender	a	las	palabras	asustadas	de
los	tramoyistas.	Tan	sólo	le	preocupaba	el	deseo	de	ver	a	aquélla	cuya	voz	mágica	le	había
arrancado	 el	 corazón.	 Sí,	 sentía	 claramente	 que	 su	 pobre	 corazón	 aún	 nuevo	 ya	 no	 le
pertenecía.	Había	 intentado	defenderlo	desde	el	día	en	que	Christine,	a	 la	que	conocía	de
pequeña,	había	reaparecido	ante	él.	Sintió	en	su	presencia	una	emoción	muy	dulce	a	la	que
quiso	 rechazar	 mediante	 la	 reflexión,	 ya	 que	 se	 había	 hecho	 el	 juramento,	 tanto	 sé
respetaba	a	sí	mismo	y	a	su	fe,	de	que	no	amaría	más	que	a	la	que	fuera	su	mujer,	y	ni	por
un	 momento	 podía	 imaginar	 en	 casarse	 con	 una	 cantante.	 Pero	 he	 aquí	 que	 a	 la	 dulce
emoción	había	seguido	una	sensación	atroz.	¿Sensación?	¿Sentimiento?	Había	en	ello	algo
físico	 y	 algo	 moral.	 El	 pecho	 le	 dolía	 como	 si	 se	 lo	 hubieran	 abierto	 para	 arrancarle	 el
corazón.	 ¡Sentía	allí	 un	hueco	horrible,	un	vacío	 real	que	 jamás	podría	 ser	 rellenado	más
que	 por	 el	 corazón	 de	 ella!	 Estos	 son	 acontecimientos	 de	 una	 psicología	 particular	 que,
parece	ser,	no	pueden	ser	comprendidos	más	que	por	los	que	han	sido	heridos,	en	el	amor,



por	un	golpe	extraño,	llamado	en	el	lenguaje	común,	«un	flechazo».
El	conde	Philippe	tenía	dificultad	en	seguirlo.	Y	continuaba	sonriendo.
Al	fondo	del	escenario,	pasada	la	puerta	doble	que	se	abre	a	los	escalones	que	conducen

al	foyer	y	a	los	que	conducen	a	los	palcos	de	la	izquierda	de	la	planta	baja,	Raoul	hubo	de
detenerse	ante	la	pequeña	tropa	de	«ratas»	que,	recién	bajadas	de	su	granero,	obstruían	el
pasillo	por	el	que	pretendía	introducirse.	Más	de	un	comentario	burlón	fue	pronunciado	por
pequeños	labios	pintados,	a	los	que	él	no	respondió.	Por	fin	consiguió	pasar	y	se	sumergió
en	 la	 oscuridad	 de	 un	 corredor	 invadido	 por	 el	 estruendo	 de	 las	 exclamaciones	 que
proferían	los	admiradores	entusiastas.	Un	nombre	ahogaba	todos	los	rumores:	¡Daaé,	Daaé!
El	conde,	detrás	de	Raoul,	se	decía:	«El	muy	bribón	sabe	el	camino»,	y	se	preguntaba	cómo
lo	había	aprendido.	Él	nunca	lo	había	llevado	al	camerino	de	Christine.	Había	que	suponer
por	lo	tanto	que	éste	había	ido	solo	mientras	el	conde	se	quedaba	charlando	en	el	foyer	con
la	Sorelli,	ya	que	a	menudo	ella	le	rogaba	que	permaneciera	a	su	lado	hasta	el	momento	de
salir	a	escena,	y	quien	a	veces	tenía	la	manía	tiránica	de	dejarle	al	cuidado	de	las	pequeñas
polainas	con	que	bajaba	de	su	camerino	y	con	las	que	garantizaba	el	lustre	de	sus	zapatillas
de	raso	y	la	limpieza	de	la	maillot	color	carne.	La	Sorelli	tenía	una	excusa:	había	perdido	a
su	madre.
El	 conde,	 retrasando	 la	 visita	 que	 debía	 hacer	 a	 la	 Sorelli,	 seguía	 pues	 la	 galería	 que

conducía	 al	 camerino	de	 la	Daaé	 y	 comprobaba	que	aquel	 corredor	nunca	había	 sido	 tan
frecuentado	como	aquella	noche	en	la	que	todo	el	teatro	parecía	trastornado	por	el	éxito	de
la	 artista,	 y	 también	 por	 su	 desvanecimiento.	 Pues	 la	 hermosa	 niña	 aún	 no	 se	 había
recuperado	y	habían	ido	a	buscar	al	médico	del	teatro,	que	llegó	entretanto	empujando	a	los
grupos	de	gente	y	seguido	por	Raoul,	que	le	pisaba	los	talones.
De	 este	 modo,	 el	 médico	 y	 el	 enamorado	 se	 encontraron	 al	 mismo	 tiempo	 al	 lado	 de

Christine,	que	recibió	del	uno	los	primeros	cuidados	y	abrió	los	ojos	en	brazos	del	otro.	El
conde	 se	 había	 quedado,	 con	 otros	 muchos,	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 ante	 la	 cual	 se
ahogaba.
—¿No	 cree,	 doctor,	 que	 estos	 señores	 deberían	 «desalojar»	 el	 camerino?	 —preguntó

Raoul	con	audacia	increíble—.	No	se	puede	respirar	aquí	dentro.
—Tiene	usted	toda	la	razón	—afirmó	el	doctor,	y	despachó	a	todos,	excepción	hecha	de

Raoul	y	de	la	doncella.
Esta	contemplaba	a	Raoul	con	los	ojos	agrandados	por	el	más	sincero	de	los	asombros.

Jamás	lo	había	visto.
Sin	embargo,	no	se	atrevió	a	interrogarlo.
Y	el	doctor	pensó	que	si	el	joven	actuaba	así	era,	evidentemente,	porque	tenía	derecho	a

hacerlo.	 De	 tal	 forma	 que	 el	 vizconde	 permaneció	 en	 el	 camerino	 presenciando	 cómo	 la
Daaé	volvía	a	la	vida,	mientras	los	dos	directores,	Debienne	y	Poligny,	que	habían	acudido
para	 expresar	 su	 admiración	 a	 su	 pupila,	 se	 veían	 rechazados	 al	 pasillo,	 con	 sus	 trajes
oscuros.	El	conde	de	Chagny,	echado	al	corredor	como	los	demás,	se	reía	a	carcajadas.
—¡Ah,	el	muy	bribón!	¡El	muy	bribón!
Y	añadía	para	sí:	«Para	que	te	fíes	de	esos	jovenzuelos	que	adoptan	aires	de	niñitas».
Estaba	radiante.
—Es	un	Chagny	—concluyó,	 y	 se	 encaminó	al	 camerino	de	 la	Sorelli;	 pero	 ésta	bajaba

hacia	el	foyer	con	su	pequeño	rebaño	que	temblaba	de	miedo,	y	el	conde	la	encontró	en	el
camino,	como	ya	se	ha	dicho.
En	 el	 camerino,	 Christine	 Daaé	 había	 dejado	 escapar	 un	 profundo	 suspiro	 al	 cual

respondió	un	gemido.	Volvió	la	cabeza,	vio	a	Raoul	y	se	estremeció.	Miró	al	doctor,	al	que
sonrió,	después	a	su	criada	y	por	último	a	Raoul.
—¡Señor!	—preguntó	a	este	último	con	una	voz	que	era	tan	sólo	un	suspiro—.	¿Quién	es

usted?
—Señorita	—respondió	 el	 joven,	 al	 tiempo	que	 se	 arrodillaba	 y	 depositaba	un	 ardiente

beso	en	la	mano	de	la	diva—,	señorita,	soy	el	niño	que	fue	a	recoger	su	chal	del	mar.
Christine	volvió	a	mirar	al	doctor	y	a	 la	doncella,	y	 los	tres	se	echaron	a	reír.	Raoul	se

levantó	muy	sonrojado.
—Señorita,	ya	que	 le	place	no	reconocerme,	quisiera	decirle	algo	en	privado,	algo	muy

importante.
—Cuando	me	 encuentre	mejor,	 ¿no	 le	 parece	bien,	 señor?…	—y	 su	 voz	 temblaba—.	Es

usted	muy	amable…
—Pero	 es	 necesario	 que	 se	 vaya…	—añadió	 el	 doctor	 con	 su	mejor	 sonrisa—.	 Déjeme

usted	atender	a	la	señorita.



—¡No	estoy	enferma!	—exclamó	Christine	de	repente	con	una	energía	tan	extraña	como
inesperada.
Y	se	levantó,	pasándose	una	mano	por	los	párpados	con	gesto	rápido.
—¡Se	 lo	 agradezco	mucho,	 doctor!…	Necesito	 estar	 sola…	Váyanse	 todos,	 por	 favor…,

déjenme…	Estoy	muy	nerviosa	esta	noche…
El	médico	quiso	oponer	algunos	argumentos,	pero	ante	 la	agitación	de	 la	 joven	estimó

que	el	mejor	remedio	para	su	estado	era	no	contradecirla.	Y	salió	junto	con	Raoul,	quien	se
encontró	en	el	pasillo	completamente	desamparado.	El	doctor	le	dijo:
—No	la	reconozco	esta	noche…	normalmente	es	tan	dulce…
Y	lo	dejó	allí.
Raoul	 le	 quedó	 solo.	 Toda	 aquella	 parte	 del	 teatro	 se	 encontraba	 ahora	 desierta.	 La

ceremonia	de	despedida	debía	haber	 empezado	en	el	 foyer	de	 la	 ópera.	Raoul	 pensó	que
quizá	 la	 Daaé	 iría	 y	 esperó	 sumido	 en	 la	 soledad	 y	 el	 silencio.	 Incluso	 se	 escondió	 en	 la
sombra	 propicia	 del	 quicio	 de	 una	 puerta.	 Seguía	 teniendo	 aquel	 horrible	 dolor	 en	 el
corazón.	 Y	 era	 de	 eso	 de	 lo	 que	 quería	 hablarle	 a	 la	 Daaé	 sin	 demora.	 De	 repente,	 el
camerino	se	abrió	y	vio	a	la	criada	que	salía	completamente	sola,	 llevando	unos	paquetes.
Se	 interpuso	 en	 su	 camino	 y	 le	 pidió	 noticias	 de	 su	 ama.	 Ella	 le	 contestó	 riendo	 que	 se
encontraba	bien,	pero	que	no	debía	molestarla	puesto	que	quería	estar	sola.	Y	se	escapó.
Una	idea	atravesó	el	cerebro	abrasado	de	Raoul.	¡Evidentemente,	la	Daaé	quería	estar	sola
para	él…!	¿Acaso	no	le	había	dicho	que	quería	conversar	en	privado?	Esta	era	la	razón	por
la	que	había	despedido	a	los	demás.	Respirando	con	dificultad,	se	acercó	al	camerino	y,	con
la	 oreja	pegada	a	 la	puerta	para	 escuchar	 lo	que	 iban	a	 contestarle,	 se	dispuso	a	 llamar.
Pero	su	mano	se	detuvo.	Acababa	de	percibir,	en	el	camerino,	una	voz	de	hombre	que	decía
con	entonación	particularmente	autoritaria:
—¡Christine,	es	preciso	que	me	ames!
Y	la	voz	de	Christine,	dolorida,	que	se	adivinaba	entrecortada	por	las	lágrimas,	una	voz

temblorosa,	respondía:
—¿Cómo	puede	decirme	esto?	¡A	mí,	que	no	canto	más	que	para	usted!
Raoul	se	apoyó	en	un	panel,	tal	fue	su	sufrimiento.	El	corazón,	al	que	creía	haber	perdido

para	siempre,	había	vuelto	a	su	pecho	y	latía	con	estruendo.	El	corredor	entero	retumbaba	y
los	 oídos	 de	 Raoul	 estaban	 como	 aturdidos.	 Seguramente,	 si	 su	 corazón	 seguía	 haciendo
tanto	ruido,	iban	a	oírlo,	iban	a	abrir	la	puerta	y	el	joven	sería	vergonzosamente	expulsado.
¡Qué	 papel	 para	 un	 Chagny!	 ¡Escuchar	 detrás	 de	 una	 puerta!	 Se	 apretó	 el	 corazón	 con
ambas	manos	para	hacerlo	 callar.	Pero	un	corazón	no	es	el	hocico	de	un	perro	e,	 incluso
sujetándolo	el	morro	a	un	perro	que	ladra	sin	parar,	siempre	se	le	oye	gruñir.
La	voz	del	hombre	prosiguió:
—Debes	estar	muy	cansada.
—¡Oh!	Esta	noche	le	he	entregado	mi	alma	y	estoy	muerta.
—Tu	 alma	 es	 extraordinariamente	 bella,	 hija	 mía	 —siguió	 diciendo	 la	 voz	 grave	 del

hombre—,	y	te	lo	agradezco.	No	hubo	emperador	que	recibiera	un	regalo	como	éste.	¡Esta
noche	han	llorado	los	ángeles!
Después	de	estas	palabras,	esta	noche	han	llorado	los	ángeles,	el	conde	ya	no	oyó	más.
Sin	 embargo,	 no	 se	 fue.	 Como	 temía	 ser	 sorprendido,	 se	 ocultó	 en	 un	 rincón	 sombrío

decidido	a	esperar	a	que	el	hombre	abandonase	el	camerino.	En	un	mismo	instante	acababa
de	conocer	el	amor	y	el	odio.	Sabía	a	quién	amaba.	Quería	saber	a	quién	odiaba.	Ante	su
gran	estupor	de	su	parte,	la	puerta	se	abrió	y	Christine	Daaé,	envuelta	en	pieles	y	escondido
el	rostro	bajo	un	encaje,	salió	sola.	Cerró	la	puerta,	pero	Raoul	observó	que	no	la	cerraba
con	llave.	Pasó	ante	él,	quien	ni	siquiera	la	siguió	con	los	ojos	puesto	que	los	tenía	fijos	en	la
puerta,	que	no	se	volvía	a	abrir.	Entonces,	al	ver	que	el	corredor	estaba	de	nuevo	desierto,
lo	 cruzó.	 Abrió	 la	 puerta	 del	 camerino	 y	 la	 cerró	 inmediatamente	 detrás	 de	 él.	 Se
encontraba	en	la	más	absoluta	oscuridad.	Habían	apagado	el	gas.
—¿Hay	alguien	aquí?	—dijo	Raoul	con	voz	vibrante—.	¿Por	qué	se	esconde?
Y	al	decir	esto,	seguía	apoyado	en	la	puerta	cerrada.
Oscuridad	 y	 silencio.	 Raoul	 no	 oía	 más	 que	 el	 ruido	 de	 su	 propia	 respiración.

Seguramente	no	se	daba	cuenta	de	que	la	indiscreción	de	su	conducta	sobrepasaba	todo	lo
imaginable.
—¡Sólo	 saldrá	 usted	 de	 aquí	 cuando	 yo	 lo	 permita!	 —exclamó	 el	 joven—.	 ¡Si	 no	 me

contesta,	es	usted	un	cobarde!	¡Pero	yo	sabré	dar	con	usted!
Y	encendió	una	cerilla.	La	llama	iluminó	el	lugar.	¡No	había	nadie	en	el	camerino!	Raoul,

después	de	cerrar	cuidadosamente	la	puerta	con	llave,	encendió	los	globos	y	las	lámparas.



Penetró	 en	 el	 tocador,	 abrió	 los	 armarios,	 buscó,	 tanteó	 con	 sus	 manos	 húmedas	 las
paredes.	¡Nada!
—¡Ah!	¿Es	que	me	estoy	volviendo	loco?	—dijo	en	voz	alta.
Permaneció	 así	 diez	 minutos	 escuchando	 el	 silbido	 del	 gas	 en	 medio	 de	 la	 paz	 del

camerino	abandonado:	enamorado	como	estaba,	ni	siquiera	pensó	en	llevarse	una	cinta	que
le	hubiera	reconfortado	con	el	perfume	de	su	amada.	Salió	sin	saber	qué	hacía	ni	adónde
iba.	 En	 un	 momento	 de	 su	 incoherente	 deambular,	 un	 aire	 frío	 le	 golpeó	 en	 la	 cara.	 Se
encontraba	al	 final	de	una	estrecha	escalera	por	 la	que	bajaba	detrás	de	él	un	cortejo	de
obreros	inclinados	sobre	una	especie	de	camilla	que	recubría	un	paño	blanco.
—¿La	salida,	por	favor?	—preguntó	a	uno	de	ellos.
—¡La	 está	 viendo!	 Delante	 de	 usted	 —le	 contestaron—.	 La	 puerta	 está	 abierta,	 pero

déjenos	pasar.
Preguntó	maquinalmente,	señalando	la	camilla.
—¿Qué	es	eso?
El	obrero	respondió:
—Esto	es	Joseph	Buquet,	al	que	se	ha	encontrado	ahorcado	en	el	tercer	sótano,	entre	un

bastidor	y	un	decorado	de	El	rey	de	Labore.
Se	hizo	a	un	lado	ante	el	cortejo,	saludó	y	salió.



Capítulo	III

Donde,	por	primera	vez,	los	señores	Debienne	y	Poligny	dan	en
secreto	a	los	nuevos	directores	de	la	ópera,	los	señores	Armand
Moncharmin	y	Firmin	Richard,	la	verdadera	y	misteriosa	razón	de

su	marcha	de	la	Academia	Nacional	de	Música

Mientras	tanto	proseguía	la	ceremonia	de	la	despedida.
Ya	he	dicho	anteriormente	que	esta	magnífica	fiesta	se	daba,	con	ocasión	de	su	marcha

de	 la	 ópera,	 en	 honor	 a	 los	 señores	Debienne	 y	 Poligny,	 que	 habían	 querido	morir,	 como
decimos	hoy,	a	lo	grande.

Habían	 sido	 ayudados	 en	 la	 realización	 de	 este	 programa	 ideal	 y	 fúnebre	 por	 todos
aquellos	 que,	 por	 aquel	 entonces,	 desempeñaban	 un	 papel	 en	 la	 sociedad	 y	 las	 artes	 de
París.

Toda	esta	gente	se	había	reunido	en	el	foyer	de	la	ópera	donde	la	Sorelli	esperaba,	con
una	copa	de	champán	en	la	mano	y	un	breve	discurso	preparado	en	la	punta	de	la	lengua,	a
los	directores	dimisionarios.	Tras	ella,	sus	jóvenes	y	viejas	compañeras	del	cuerpo	de	ballet
se	apretujaban,	 conversando	en	voz	baja	de	 los	acontecimientos	del	día,	 y	otras	haciendo
discretas	señales	de	complicidad	a	sus	amigos	que	en	tropel	parlanchín	rodeaban	ya	el	bufé
que	había	sido	 levantado	sobre	el	 suelo	en	pendiente,	entre	 la	danza	guerrera	y	 la	danza
campestre	del	señor	Boulenger.

Algunas	bailarinas	 se	habían	vestido	ya	con	sus	 ropas	de	calle;	 la	mayoría	 llevaba	aún
sus	 faldas	 de	 gasa	 ligera;	 pero	 todas	 habían	 creído	 su	 deber	 adoptar	 un	 tono	 de
circunstancia.	 Tan	 sólo	 la	 pequeña	 Jammes,	 cuyas	 quince	 primaveras	 parecían	 haber
olvidado,	en	su	despreocupación	—feliz	edad—	al	 fantasma	y	 la	muerte	de	Joseph	Buquet,
no	cesaba	de	cacarear,	de	cuchichear,	de	saltar,	de	hacer	diabluras,	hasta	el	punto	de	que,
al	 aparecer	 los	 señores	Debienne	 y	Poligny	 en	 las	 escalinatas	 del	 salón,	 fue	 severamente
llamada	al	orden	por	la	Sorelli,	que	estaba	impaciente.

Todo	 el	mundo	 comprobó	 que	 los	 directores	 dimisionarios	 parecían	 alegres,	 lo	 que	 en
provincias	no	hubiera	parecido	natural	a	nadie,	pero	que	en	París	se	consideró	de	muy	buen
gusto.	Aquel	que	no	haya	aprendido	a	ocultar	su	tristeza	bajo	una	máscara	de	alegría	y	a
simular	algo	de	tristeza,	aburrimiento	o	indiferencia	ante	su	íntima	alegría,	no	será	nunca
un	parisino.	Si	sabéis	que	uno	de	vuestros	amigos	está	preocupado,	no	intentéis	consolarle;
os	dirá	que	ya	 lo	está.	Pero,	 sí	 le	ha	 sucedido	algo	agradable,	guardaos	de	 felicitarle	por
ello;	encuentra	tan	natural	su	buena	suerte	que	se	extrañaría	de	que	se	hable	de	ella.	En
París	 se	 vive	 siempre	 en	 un	 baile	 de	 máscaras,	 y	 no	 es	 en	 el	 foyer	 de	 la	 ópera,	 donde
personajes	 tan	 «enterados»	 como	 los	 señores	 Debienne	 y	 Poligny	 hubieran	 cometido	 el
error	 de	 mostrar	 su	 tristeza,	 que	 era	 real.	 Comenzaban	 ya	 a	 sonreír	 a	 la	 Sorelli,	 que
empezaba	 a	 despachar	 su	 discurso	 de	 compromiso,	 cuando	 una	 exclamación	 de	 aquella
loquilla	 de	 Jammes	 vino	 a	 truncar	 la	 sonrisa	 de	 los	 señores	 directores	 de	 una	 forma	 tan
brutal	que	la	expresión	de	desolación	y	de	espanto	que	se	escondía	en	ellos	apareció	ante
los	ojos	de	todos:

—¡El	fantasma	de	la	ópera!
Jammes	había	soltado	esta	frase	con	un	tono	de	indecible	terror	y	su	dedo	señalaba	entre

la	muchedumbre	de	fracs	a	un	rostro	tan	pálido,	tan	lúgubre	y	tan	espantoso,	con	los	tres
agujeros	negros	de	los	arcos	superficiales	tan	profundos,	que	aquella	calavera	así	señalada
obtuvo	de	inmediato	un	éxito	loco.

—¡El	fantasma	de	la	ópera!	¡El	fantasma	de	la	ópera!
La	 gente	 reía,	 se	 empujaba	 y	 quería	 ofrecer	 de	 beber	 al	 fantasma	 de	 la	 ópera;	 ¡pero



había	desaparecido!	Se	había	deslizado	entre	los	asistentes	y	lo	buscaron	en	vano,	mientras
dos	 ancianos	 señores	 intentaban	 calmar	 a	 la	 pequeña	 Jammes	 y	 la	 pequeña	Giry	 lanzaba
gritos	de	pavo	real.

La	Sorelli	estaba	furiosa:	no	había	podido	terminar	su	discurso.	Los	señores	Debienne	y
Poligny	 la	 habían	 abrazado,	 agradecido	 y	 habían	 escapado	 tan	 aprisa	 como	 el	 mismo
fantasma.	Nadie	se	extrañó,	puesto	que	se	sabía	que	debían	asistir	a	una	ceremonia	similar
en	 el	 piso	 superior,	 en	 el	 foyer	 del	 canto,	 y	 que	 finalmente	 sus	 amigos	 íntimos	 serían
recibidos	 por	 última	 vez	 en	 el	 gran	 vestíbulo	 del	 despacho	 de	 dirección,	 en	 donde	 les
aguardaba	una	cena.

Aquí	 es	 donde	 volvemos	 a	 encontrarlos,	 junto	 con	 los	 nuevos	 directores,	 los	 señores
Armand	Moncharmin	y	Firmin	Richard.	Los	primeros	apenas	conocían	a	los	segundos,	pero
se	presentaron	 con	grandes	demostraciones	de	amistad,	 y	 éstos	 les	 respondieron	 con	mil
cumplidos.	 De	 tal	 manera	 que	 aquellos	 invitados	 que	 habían	 temido	 una	 velada	 más
aburrida	 se	 mostraron	 en	 seguida	 muy	 risueños.	 La	 cena	 fue	 casi	 alegre	 y,	 llegado	 el
momento	de	los	brindis,	el	señor	comisario	del	gobierno	fue	tan	extraordinariamente	hábil,
mezclando	la	gloria	del	pasado	con	los	éxitos	del	futuro,	que	la	mayor	cordialidad	reinó	en
seguida	 entre	 los	 convidados.	 La	 transmisión	 de	 los	 poderes	 de	 dirección	 se	 habían
efectuado	 la	 víspera	 de	 la	 forma	 más	 simple	 posible,	 y	 los	 asuntos	 que	 quedaban	 por
arreglar	entre	la	antigua	y	la	nueva	dirección	habían	sido	solucionados	bajo	la	presidencia
del	comisario	del	gobierno	con	tal	deseo	de	entendimiento	por	ambas	partes	que	realmente
no	podía	resultar	extraño,	en	esta	velada	memorable,	encontrar	cuatro	caras	de	directores
tan	sonrientes.

Los	señores	Debienne	y	Poligny	habían	entregado	ya	las	dos	llaves	minúsculas,	las	llaves
maestras	 que	 franqueaban	 las	 múltiples	 puertas	 de	 la	 Academia	 Nacional	 de	 Música	 —
varios	 miles	 de	 puertas—,	 a	 los	 señores	 Armand	 Moncharmin	 y	 Firmin	 Richard.	 Las
llavecitas,	objeto	de	la	curiosidad	general,	pasaban	con	presteza	de	mano	en	mano,	cuando
la	atención	de	algunos	fue	atraída	al	descubrir	de	pronto,	en	el	extremo	de	la	mesa,	aquella
extraña,	pálida	y	cadavérica	figura	de	ojos	hundidos	que	ya	había	aparecido	en	el	foyer	de
la	 danza	 y	 que	 había	 sido	 interpelada	 por	 la	 pequeña	 Jammes	 como	 «¡El	 fantasma	 de	 la
ópera!».

Se	encontraba	allí	como	el	más	normal	de	los	convidados,	salvo	que	no	comía	ni	bebía.
Los	 que	 habían	 comenzado	 a	mirarlo	 sonriendo,	 habían	 acabado	 por	 volver	 la	 cabeza,

hasta	 tal	 punto	 la	 visión	 de	 aquel	 individuo	 llenaba	 inmediatamente	 el	 espíritu	 de	 los
pensamientos	más	 fúnebres.	Ninguno	 volvió	 a	 hacer	 las	 bromas	 del	 foyer,	 ninguno	 gritó:
«¡El	fantasma	de	la	ópera!».

Él	no	había	pronunciado	una	sola	palabra	y	ni	sus	mismos	vecinos	hubieran	podido	decir
el	 momento	 preciso	 en	 que	 había	 venido	 a	 sentarse	 allí,	 pero	 cada	 uno	 pensó	 que	 los
muertos,	que	vienen	a	veces	a	sentarse	a	la	mesa	de	los	vivos,	no	podían	tener	un	aspecto
más	macabro.	Los	amigos	de	 los	señores	Firmin	Richard	y	Armand	Moncharmin	creyeron
que	este	invitado	descarnado	era	un	íntimo	de	los	señores	Debienne	y	Poligny,	mientras	que
los	amigos	de	Debienne	y	Poligny	pensaron	que	aquel	cadáver	pertenecía	a	la	clientela	de
los	señores	Richard	y	Moncharmin.	De	tal	modo	que	ningún	requerimiento	de	explicación,
ninguna	reflexión	desagradable,	ningún	comentario	de	mal	gusto	amenazó	ofender	a	aquel
huésped	 de	 ultratumba.	 Algunos	 invitados,	 que	 estaban	 al	 corriente	 de	 la	 leyenda	 del
fantasma	 y	 que	 conocían	 la	 descripción	 que	 había	 dado	 el	 jefe	 de	 los	 tramoyistas	 —
ignoraban	la	muerte	de	Joseph	Buquet—,	creían	en	el	fondo	que	el	hombre	que	estaba	en	el
extremo	de	 la	mesa	 habría	 podido	 pasar	 perfectamente	 por	 la	 viva	 imagen	del	 personaje
creado,	según	ellos,	por	la	incorregible	superstición	del	personal	de	la	ópera.	Sin	embargo,
según	 la	 leyenda,	 el	 fantasma	 carecía	 de	 nariz,	 y	 este	 personaje	 la	 tenía;	 pero	 el	 señor
Moncharmin	afirma	en	sus	Memorias	que	la	nariz	del	convidado	era	transparente.	«Su	nariz
—dice—	 era	 larga,	 fina	 y	 transparente»,	 y	 yo	 añadiría	 que	 podía	 tratarse	 de	 una	 nariz
postiza.	El	señor	Moncharmin	pudo	tomar	por	transparencia	lo	que	no	era	más	que	brillo.
Todo	el	mundo	sabe	que	la	ciencia	fabrica	falsas	admirables	narices	postizas	para	aquellos
que	se	han	visto	privados	de	ella	por	la	naturaleza	o	por	alguna	operación.	¿Habría	venido,
de	hecho,	el	fantasma	a	sentarse	aquella	noche	en	el	banquete	de	los	directores	sin	haber
sido	 invitado?	 ¿Podemos	 asegurar	 que	 esta	 presencia	 era	 la	 del	 fantasma	 de	 la	 ópera
mismo?	 ¿Quién	 se	 atrevería	 a	 decirlo?	 Si	 hablo	 aquí	 de	 este	 incidente,	 no	 es	 porque
pretenda	ni	 por	 un	 segundo	hacer	 creer	 o	 intentar	 hacer	 creer	 al	 lector	 que	 el	 fantasma
hubiera	 sido	 capaz	 de	 audacia	 tan	 soberbia,	 sino	 porque,	 en	 definitiva,	 la	 cosa	 es	 muy
posible.



Y	 esta	 es,	 al	 parecer,	 razón	 suficiente.	 El	 señor	 Armand	Moncharmin,	 siempre	 en	 sus
Memorias,	dice	 textualmente:	Capitulo	XI:	«Cuando	pienso	en	aquella	primera	velada,	me
es	imposible	deslindar	la	confidencia	que	nos	hicieron	los	señores	Debienne	y	Poligny	en	su
despacho	 de	 la	 presencia	 en	 la	 cena	 de	 aquel	 fantasmático	 personaje	 al	 que	 ninguno	 de
nosotros	conocía».

Esto	es	lo	que	pasó	exactamente:
Los	señores	Debienne	y	Poligny,	situados	en	el	centro	de	la	mesa,	no	habían	visto	aún	al

hombre	de	la	calavera,	cuando	de	repente	éste	comenzó	a	hablar.
—Las	«ratas»	tienen	razón	—dijo—.	La	muerte	del	pobre	Buquet	no	es	quizá	tan	natural

como	parece.
Debienne	y	Poligny	se	sobresaltaron.
—¿Buquet	ha	muerto?	—exclamaron.
—Sí	—respondió	tranquilamente	el	hombre	o	la	sombra	de	hombre—.	Le	han	encontrado

ahorcado	 esta	 noche	 en	 el	 tercer	 sótano,	 entre	 un	 portante	 y	 un	 decorado	 de	 El	 rey	 de
Lahore.

Los	 dos	 directores,	 o	 mejor	 ex-directores,	 se	 levantaron	 instantáneamente	 mirando
fijamente	a	su	interlocutor.	Estaban	más	alterados	de	lo	que	cabía,	es	decir	más	de	lo	que
cabe	estarlo	por	la	noticia	del	ahorcamiento	de	un	jefe	de	tramoyistas.	Se	miraron	entre	sí.
Se	 habían	 puesto	más	 blancos	 que	 el	mantel.	 Finalmente,	 Debienne	 hizo	 una	 señal	 a	 los
señores	Richard	y	Moncharmin:	Poligny	pronunció	algunas	palabras	de	excusa	dirigidas	a
los	 invitados,	y	 los	cuatro	pasaron	al	despacho	de	 los	directores.	Cedo	la	palabra	al	señor
Moncharmin.

«Los	señores	Debienne	y	Poligny	parecían	agitarse	cada	vez	más	por	momentos	—cuenta
en	sus	Memorias—,	y	nos	pareció	que	tenían	que	decirnos	algo	que	les	preocupaba	mucho.
Primero	nos	preguntaron	si	conocíamos	al	individuo	que,	sentado	en	el	extremo	de	la	mesa,
les	había	dado	a	conocer	la	muerte	de	Joseph	Buquet,	y	ante	nuestra	respuesta	negativa,	se
mostraron	 aún	 más	 turbados.	 Tomaron	 de	 nuestras	 manos	 las	 llaves	 maestras,	 las
observaron	 un	 instante,	movieron	 la	 cabeza	 y	 después	 nos	 aconsejaron	 hacer	 cerraduras
nuevas,	 en	 el	 mayor	 secreto,	 para	 los	 pisos,	 despachos	 y	 objetos	 que	 quisiéramos	 tener
herméticamente	 cerrados.	Resultaban	 tan	 ridículos	 al	 decirnos	 esto,	 que	 rompimos	 a	 reír
preguntándoles	si	es	que	había	ladrones	en	la	ópera.	Nos	respondieron	que	había	algo	peor,
el	 fantasma.	Nos	 echamos	 a	 reír	 de	 nuevo,	 persuadidos	 de	que	 estaban	gastándonos	una
broma	como	culminación	de	esta	fiesta	íntima.	Pero,	a	petición	suya,	recuperamos	nuestro
“aire	serio”,	decididos	a	complacerles	en	aquella	especie	de	 juego.	Nos	dijeron	que	 jamás
nos	 hubieran	 hablado	 del	 fantasma	 de	 no	 haber	 recibido	 la	 orden	 formal	 del	 mismo
fantasma	de	aconsejarnos	que	nos	mostráramos	amables	con	él	y	que	le	acordáramos	todo
aquello	que	nos	pidiera.	Sin	embargo,	demasiado	contentos	de	abandonar	un	 lugar	donde
reinaba	 como	 amo	 y	 señor	 aquella	 sombra	 tiránica	 y	 de	 verse	 de	 pronto	 libres	 de	 ella,
habían	 esperado	 el	 último	 momento	 para	 explicarnos	 tan	 extraña	 aventura,	 ya	 que	 con
seguridad	nuestros	espíritus	escépticos	no	estarían	preparados	para	semejante	revelación.
Pero	 el	 anuncio	 de	 la	 muerte	 de	 Joseph	 Buquet	 les	 había	 recordado	 brutalmente	 que,
siempre	 que	 habían	 desobedecido	 a	 los	 deseos	 del	 fantasma,	 algún	 hecho	 fantástico	 o
funesto	se	había	encargado	de	recordarles	rápidamente	el	sentimiento	de	su	dependencia».

Durante	 estas	 inesperadas	 palabras,	 pronunciadas	 en	 el	 tono	 de	 la	 más	 secreta	 e
importante	 confidencia,	 yo	miraba	 a	 Richard.	 En	 sus	 tiempos	 de	 estudiante,	 Richard	 era
conocido	por	su	reputación	de	bromista,	es	decir	que	no	ignoraba	ninguna	de	las	mil	y	una
maneras	de	burlarse	de	 los	demás,	y	 los	porteros	del	bulevar	Saint-Michel	podrían	contar
muchas	 anécdotas	 suyas.	 Así	 pues,	 parecía	 disfrutar	 enormemente	 de	 la	 ocasión	 que	 le
brindaban.	No	se	perdía	ni	un	detalle,	a	pesar	de	que	el	conjunto	resultara	algo	macabro	a
causa	 de	 la	 muerte	 de	 Buquet.	Movía	 la	 cabeza	 con	 ademán	 de	 tristeza	 y	 su	 aspecto,	 a
medida	que	hablaban	los	demás,	se	volvía	compungido	como	el	de	un	hombre	que	lamenta
amargamente	 todo	 este	 asunto	 de	 la	 ópera,	 ahora	 que	 se	 enteraba	 de	 que	 había	 un
fantasma	 dentro.	 Yo	 no	 podía	 hacer	 otra	 cosa	 que	 copiar	 servilmente	 esa	 actitud
desesperada;	sin	embargo,	a	pesar	de	todos	nuestros	esfuerzos,	no	pudimos	al	fin	evitar	una
carcajada	 ante	 las	mismas	 narices	 de	 los	 señores	 Debienne	 y	 Poligny,	 quienes,	 al	 vernos
pasar	 sin	 transición	 del	 estado	 de	 ánimo	 más	 sombrío	 a	 la	 alegría	 más	 insolente,
reaccionaron	como	si	creyeran	que	nos	habíamos	vuelto	locos.

Dado	que	la	farsa	se	prolongaba	en	exceso,	Richard	preguntó	medio	en	serio	medio	en
broma:

—Pero,	en	resumidas	cuentas,	¿qué	es	lo	que	quiere	ese	fantasma?



El	 señor	 Poligny	 se	 dirigió	 hacia	 su	 despacho	 y	 volvió	 con	 una	 copia	 del	 pliego	 de
condiciones.

El	pliego	de	condiciones	comenzaba	con	estas	palabras:
«La	dirección	de	 la	ópera	estará	obligada	a	dar	a	 las	 representaciones	de	 la	Academia

Nacional	 de	 música	 el	 esplendor	 que	 conviene	 a	 la	 primera	 escena	 lírica	 francesa»,	 y
terminaba	en	el	artículo	98,	en	los	siguientes	términos:

«El	presente	privilegio	podrá	ser	retirado:
»1.º	 Si	 el	 director	 contraviene	 a	 las	 disposiciones	 estipuladas	 en	 el	 pliego	 de

condiciones».
Siguen	las	disposiciones.
—Aquella	 copia	 —dijo	 el	 señor	 Moncharmin—	 estaba	 escrita	 en	 tinta	 negra	 y

enteramente	conforme	a	la	que	nosotros	poseíamos.
Sin	 embargo,	 vimos	 que	 el	 pliego	 de	 condiciones	 que	 nos	 sometía	 el	 señor	 Poligny

comportaba	 in	 fine	 un	 párrafo	 añadido,	 escrito	 en	 tinta	 roja	 con	 una	 letra	 insólita	 y
atormentada,	como	si	hubiera	sido	 trazada	a	golpes	de	cabezas	de	cerillas,	 la	 letra	de	un
niño	que	aún	no	ha	cesado	de	hacer	palotes	y	todavía	no	sabe	ligar	las	letras.	Este	añadido,
que	alargaba	de	forma	tan	extraña	el	artículo	98,	decía	textualmente:

«5.º	Si	el	director	retrasa	por	más	de	quince	días	la	mensualidad	que	debe	al	fantasma
de	 la	 ópera,	 mensualidad	 fijada	 hasta	 nueva	 orden	 en	 20	 000	 francos,	 o	 sea,	 240	 000
francos	al	año».

El	señor	de	Poligny,	con	gesto	dudoso,	nos	mostró	esta	cláusula	suprema,	que	en	verdad
no	esperábamos.

—¿Eso	es	todo?	¿Él	no	quiere	nada	más?	—preguntó	Richard	con	la	mayor	sangre	fría.
—Sí	—replicó	Poligny.
Volvió	a	hojear	el	pliego	de	condiciones	y	leyó:
«Art.	63.	El	gran	proscenio,	a	la	derecha	de	los	primeros	palcos,	será	reservado	en	todas

las	representaciones	para	el	jefe	del	Estado.
»La	 platea	 nº	 20,	 los	 lunes,	 y	 el	 palco	 nº	 30	 del	 primer	 piso,	 los	miércoles	 y	 viernes,

estarán	puestos	a	la	disposición	del	ministro.
»El	 palco	 número	 27	 del	 segundo	 piso	 estará	 reservado	 cada	 día	 para	 uso	 de	 los

prefectos	del	Sena	y	de	policía».
Al	final	de	este	artículo,	el	señor	Poligny	nos	enseñó	una	línea	trazada	con	tinta	roja,	que

había	sido	añadida:
«El	palco	nº	5	del	primer	piso	será	puesto	en	todas	las	representaciones	a	disposición	del

fantasma	de	la	ópera».
Ante	 esta	 última	 jugada	 no	 nos	 quedó	 más	 remedio	 que	 levantarnos	 y	 apretar

calurosamente	las	manos	de	nuestros	dos	predecesores,	a	la	vez	que	los	felicitábamos	por
haber	 ideado	 aquella	 encantadora	 broma	 que	 demostraba	 que	 la	 vieja	 alegría	 francesa
seguía	conservándose.	Richard	creyó	incluso	su	deber	añadir	que	ahora	comprendía	por	qué
los	 señores	 Debienne	 y	 Poligny	 abandonaban	 la	 dirección	 de	 la	 Academia	 Nacional	 de
Música.	No	se	podía	trabajar	con	un	fantasma	tan	exigente.

—Evidentemente	 —replicó	 sin	 pestañear	 el	 señor	 Poligny—,	 240	 000	 francos	 no	 se
encuentran	 debajo	 de	 la	 herradura	 de	 un	 caballo.	 ¿Y	 han	 considerado	 lo	 que	 cuesta	 no
alquilar	 el	 palco	 nº	 5	 del	 primer	 piso,	 reservado	 para	 el	 fantasma	 en	 todas	 las
representaciones?	 Sin	 tener	 en	 cuenta	 que	 nos	 hemos	 visto	 obligados	 a	 reembolsar	 el
abono.	 ¡Es	 horrible!	 ¡Realmente	 no	 trabajamos	 para	 mantener	 fantasmas!…	 ¡Preferimos
irnos!

—Sí	—repitió	el	señor	Debienne—,	preferimos	irnos.	¡Vámonos!
Y	se	puso	en	pie.
Richard	dijo:
—Pero,	 en	 fin,	 me	 parece	 que	 han	 sido	 ustedes	 demasiado	 condescendientes	 con	 ese

fantasma.	Si	tuviera	un	fantasma	tan	molesto	como	ése,	no	dudaría	en	hacerlo	detener.
—Pero,	¿dónde?	¿Cómo?	—exclamaron	los	dos	en	voz	alta—.	Jamás	lo	hemos	visto.
—¿Ni	siquiera	cuando	va	a	su	palco?
—Jamás	lo	hemos	visto	en	su	palco.
—Entonces,	alquílenlo.
—¡Alquilar	el	palco	del	fantasma	de	la	ópera!	Bien,	señores,	inténtenlo	ustedes.
Después	de	lo	cual	salimos	los	cuatro	del	despacho	de	dirección.	Richard	y	yo	jamás	nos

habíamos	«reído	tanto».



Capítulo	IV

El	palco	Nº	5

Armand	Moncharmin	escribió	unas	memorias	tan	voluminosas	que,	en	lo	que	se	refiere
particularmente	 al	 largo	 período	 de	 su	 codirección,	 habría	 para	 preguntarse	 si	 en	 algún
momento	 encontró	 tiempo	 para	 ocuparse	 de	 la	 ópera	 de	 otra	 forma	 que	 no	 fuera	 la	 de
contar	 lo	que	en	ella	ocurría.	El	 señor	Moncharmin	no	sabía	ni	una	nota	de	música,	pero
tuteaba	 al	 ministro	 de	 Instrucción	 Pública	 y	 de	 Bellas	 Artes,	 había	 hecho	 un	 poco	 de
periodismo	 de	 calle	 y	 gozaba	 de	 una	 fortuna	 considerable.	 Por	 último,	 era	 un	 hombre
encantador	 y	que	no	 carecía	de	 inteligencia,	 puesto	que,	 decidido	 a	 regir	 la	 ópera,	 había
sabido	escoger	a	un	director	útil	y	no	había	dudado	en	designar	a	Firmin	Richard.

Firmin	Richard	era	un	músico	distinguido	y	un	hombre	de	mundo.	He	aquí	el	retrato	que
nos	da,	en	el	momento	de	su	toma	de	posesión,	la	Revue	des	théatres:

«El	 señor	 Firmin	 Richard	 tiene	 aproximadamente	 unos	 cincuenta	 años,	 es	 de	 alta
estatura,	 de	 constitución	 robusta,	 sin	 ser	 gordo.	 Posee	 prestancia	 y	 distinción,	 subido	 de
color,	el	pelo	abundante,	un	poco	corto	y	cortado	a	cepillo,	la	barba	acorde	con	el	pelo;	su
fisionomía	tiene	algo	un	poco	triste	que	templa	una	mirada	franca	y	directa	y	una	sonrisa
encantadora.

»El	 señor	 Firmin	 Richard	 es	 un	 músico	 muy	 distinguido.	 Hábil	 armonista,	 sabio
contrapuntista,	 la	grandeza	es	 la	característica	principal	de	su	composición.	Ha	publicado
música	de	cámara	muy	apreciada	por	 los	aficionados,	música	para	piano,	 sonatas	o	 fugas
llenas	 de	 originalidad,	 además	 de	 un	 volumen	 de	 melodías.	 Finalmente,	 La	 muerte	 de
Hércules,	 ejecutada	 en	 los	 conciertos	 del	 Conservatorio,	 arroja	 un	 soplo	 épico	 que	 hace
pensar	 en	 Gluck,	 uno	 de	 los	 maestros	 venerados	 por	 el	 señor	 Firmin	 Richard.	 De	 todas
maneras,	 aunque	admire	a	Gluck,	no	admira	menos	a	Piccini.	El	 señor	Richard	 le	 agrada
todo	 lo	 que	 encuentra.	 Lleno	 de	 admiración	 por	 Piccini,	 se	 inclina	 ante	 Meyerbeer,	 se
deleita	con	Cimarosa	y	nadie	aprecia	mejor	que	él,	el	inimitable	genio	de	Weber.	Por	último,
en	 lo	 que	 concierne	 a	 Wagner,	 el	 señor	 Richard,	 no	 está	 lejos	 de	 pretender	 que	 es	 él,
Richard,	el	primero	y	quizás	el	único	en	comprenderlo	en	Francia».

Aquí	detengo	mi	cita,	de	la	que	creo	se	desprende	con	suficiente	claridad	que,	si	al	señor
Firmin	 Richard	 amaba	 casi	 toda	 la	 música	 y	 a	 todos	 los	 músicos,	 el	 deber	 de	 todos	 los
músicos	era	amar	al	señor	Firmin	Richard.	Digamos	para	concluir	este	rápido	retrato,	que
el	señor	Richard	era	lo	que	se	ha	dado	en	llamar	un	ser	autoritario,	es	decir	que	tenía	un
carácter	difícil.

Los	 primeros	 días	 de	 los	 dos	 directores	 en	 la	 ópera	 transcurrieron	 dominados	 por	 la
alegría	 de	 sentirse	 los	 amos	 de	 una	 empresa	 tan	 amplia	 y	 hermosa.	 Habían	 sin	 duda
olvidado	ya	la	curiosa	y	extraña	historia	del	fantasma,	cuando	se	produjo	un	incidente	que
les	probó	que,	si	se	trataba	de	una	farsa,	la	farsa	aún	no	había	terminado.

El	señor	Firmin	Richard	llegó	aquella	mañana	a	su	despacho	a	las	once.	Su	secretario,	el
señor	Rémy,	le	mostró	una	media	docena	de	cartas	que	no	había	abierto	porque	llevaban	la
mención	de	«personal».	Una	de	las	cartas	atrajo	en	seguida	la	atención	del	señor	Richard,
no	sólo	porque	 lo	escrito	en	el	 sobre	estaba	en	 tinta	roja,	 sino	 también	porque	 le	pareció
haber	visto	ya	en	alguna	parte	aquella	letra.	No	tuvo	que	pensar	demasiado:	se	trataba	de
la	letra	con	la	que	habían	completado	tan	extrañamente	el	pliego	de	condiciones.

Reconoció	en	seguida	su	aspecto	tosco	y	casi	infantil.	La	abrió	y	leyó:

Mi	querido	director,	le	pido	perdón	por	venir	a	molestarle	en	estos	momentos	tan	preciosos	en
los	 que	 decide	 la	 suerte	 de	 los	 mejores	 artistas	 de	 la	 ópera,	 en	 los	 que	 renueva	 importantes



contratos	 y	 en	 los	 que	 concluye	 otros	 nuevos.	 Todo	 ello	 con	 una	 visión	 tan	 segura,	 una
comprensión	del	teatro,	una	ciencia	del	público	y	de	sus	gustos,	una	autoridad	que	ha	estado	muy
cerca	 de	 pasmar	 a	 mi	 vieja	 experiencia.	 Estoy	 al	 corriente	 de	 lo	 que	 acaba	 de	 hacer	 con	 la
Carlotta,	 la	 Sorelli	 y	 la	 pequeña	 Jammes,	 como	 por	 algunas	 otras	 en	 las	 que	 ha	 adivinado
admirables	cualidades,	talento,	o	genio.	(Sabe	usted	muy	bien	a	quién	me	refiero	cuando	escribo
estas	palabras.	No	se	trata	evidentemente	de	la	Carlotta,	que	canta	como	una	jeringa	y	que	nunca
debió	haber	abandonado	los	Ambassadeurs	ni	el	café	Jacquin;	ni	de	la	Sorelli,	cuyo	éxito	se	debe
sólo	a	la	carrocería;	ni	de	la	pequeña	Jammes,	que	baila	como	una	vaca	en	un	prado.	Y	tampoco
me	refiero	a	Christine	Daaé,	cuyo	genio	es	evidente,	pero	a	la	que	deja	usted	con	celo	envidioso	al
margen	 de	 todo	 estreno	 importante).	 En	 fin,	 es	 usted	 libre	 de	 administrar	 su	 pequeño	 negocio
como	le	plazca,	¿no	es	cierto?	De	todas	formas,	desearía	aprovechar	el	hecho	de	que	aún	no	haya
puesto	a	Christine	Daaé	de	patitas	en	la	calle	para	oírla	esta	noche	en	el	papel	de	Siebel,	ya	que	el
de	Margarita,	después	del	triunfo	del	otro	día,	le	está	prohibido.	Le	ruego	también	que	no	disponga
de	mi	palco	ni	hoy	ni	 los	días	siguientes,	ya	que	no	terminaré	mi	carta	sin	confesarle	hasta	qué
punto	me	he	visto	desagradablemente	sorprendido	al	llegar	a	la	ópera	en	estos	últimos	tiempos,	al
enterarme	de	que	mi	palco	había	sido	alquilado	en	la	taquilla,	por	órdenes	de	usted.

En	un	principio	no	he	protestado	porque	soy	enemigo	del	escándalo,	después	porque	imaginé
que	 sus	 predecesores,	 los	 señores	 Debienne	 y	 Poligny,	 que	 siempre	 se	 comportaron	 de	 forma
encantadora	 conmigo,	 habían	 descuidado	 antes	 de	 su	 marcha	 de	 hablarle	 de	 mis	 pequeñas
manías.	 Pero	 acabo	 de	 recibir	 la	 respuesta	 de	 los	 señores	Debienne	 y	 Poligny	 a	mi	 petición	 de
explicaciones,	 respuesta	 que	 me	 prueba	 que	 están	 ustedes	 al	 corriente	 de	 mi	 pliego	 de
condiciones	y	que,	por	consiguiente,	se	burlan	de	mí	deforma	ofensiva.	¡Si	quieren	que	vivamos	en
paz,	 el	 camino	más	 apropiado	no	 es	 el	 de	 empezar	 por	 quitarme	el	 palco!	Con	 ayuda	de	 estas
pequeñas	 observaciones,	 le	 ruego	 me	 considere,	 señor	 director,	 como	 a	 su	 más	 humilde	 y
obediente	servidor.

Firmado:	F.	de	la	ópera.

Esta	carta	iba	acompañada	de	un	extracto	de	la	sección	de	correspondencia	de	la	Revue
Théatrale,	en	la	que	se	leía	lo	siguiente:

«F.	de	la	Ó.:	R.	y	M.	no	tienen	excusa.	Les	hemos	advertido	y	entregado	su	pliego	de	condiciones.
Saludos».

En	cuanto	al	señor	Firmin	Richard	terminó	de	leer,	la	puerta	del	despacho	se	abrió	y	el
señor	Moncharmin	se	encaminó	hacia	él,	 llevando	en	 la	mano	una	carta	 idéntica	a	 la	que
había	recibido	su	colega.	Se	miraron,	echándose	a	reír	a	carcajadas.

—La	broma	continúa	—dijo	el	señor	Richard—.	¡Pero	ya	no	tiene	gracia!
—¿Qué	significa	esto?	—preguntó	el	señor	Moncharmin—.	¿Acaso	creen	que	porque	han

sido	directores	de	la	ópera	vamos	a	concederles	un	palco	a	perpetuidad?
Pues	tanto	para	el	primero	como	para	el	segundo,	la	doble	carta	era	sin	duda	el	fruto	de

la	colaboración	bromista	de	sus	predecesores.
—¡No	estoy	de	humor	para	dejarme	tomar	el	pelo	por	mucho	tiempo!	—declaró	Firmin

Richard.
—¡Son	inofensivos!	—observó	Armand	Moncharmin.
—¿Qué	querrán	en	realidad?	¿Un	palco	para	esta	noche?
El	 señor	 Firmin	 Richard	 dio	 la	 orden	 a	 su	 secretario	 de	 enviar	 el	 palco	 número	 5	 del

primer	piso	a	los	señores	Debienne	y	Poligny,	si	no	se	había	ya	vendido.
No	lo	estaba.	La	reserva	les	fue	inmediatamente	enviada.	Los	señores	Debienne	y	Poligny

vivían,	el	primero	en	el	final	de	la	calle	Scribe	y	del	bulevar	de	los	Capucines;	el	segundo	en
la	 calle	Auber.	Las	dos	cartas	del	 fantasma	de	 la	ópera	habían	 sido	echadas	al	buzón	del
bulevar	de	los	Capucines.	Fue	Moncharmin	quien	primero	lo	notó	al	mirar	los	sobres.

—¡Ya	lo	ves!	—dijo	Richard.
Se	encogieron	de	hombros	y	lamentaron	que	gentes	de	esta	edad	se	divirtieran	aún	con

juegos	tan	inocentes.
—¡Por	lo	menos	podían	haber	sido	educados!	—observó	Moncharmir—.	¿Has	visto	cómo

nos	tratan	acerca	la	Carlotta,	de	la	Sorelli	y	de	la	pequeña	Jammes?
—Mira,	querido	amigo,	esas	gentes	están	enfermas	de	envidia…	Cuando	pienso	que	han

llegado	 incluso	 a	 pagar	 un	 espacio	 en	 la	 sección	 de	 correspondencia	 de	 la	 Revue
Théâtrale…	¿Es	que	no	tienen	otra	cosa	que	hacer?

—¡A	 propósito!	 —añadió	 Moncharmin—,	 parecen	 interesarse	 mucho	 por	 la	 pequeña
Christine	Daaé…

—¡Sabes	 tan	 bien	 como	 yo	 que	 esa	 muchacha	 tiene	 fama	 de	 prudente!	 —respondió
Richard.

—¡Se	ha	ganado	tan	rápidamente	la	fama!	—replicó	Moncharminr—.	¿Acaso	no	tengo	yo



fama	de	ser	entendido	en	música?	Pues	no	conozco	la	diferencia	entre	la	clave	de	sol	y	la	de
fa.

—Tranquilízate.	Nunca	has	tenido	esa	fama	—declaró	Richard.
En	 este	 punto,	 Firmin	 Richard	 dio	 al	 ujier	 la	 orden	 de	 hacer	 pasar	 a	 los	 artistas	 que,

desde	hacía	dos	horas,	 se	paseaban	por	 el	 gran	 corredor	de	 la	 administración	 esperando
que	 la	 puerta	 de	 la	 dirección	 se	 abriera,	 puerta	 tras	 la	 cual	 les	 esperaba	 la	 gloria,	 el
dinero…,	o	el	despido.

El	día	transcurrió	entre	discusiones,	conversaciones,	firmas	o	rupturas	de	contratos;	por
eso	 les	 ruego	 que	 crean	 que	 aquella	 noche,	 la	 del	 25	 de	 enero,	 nuestros	 dos	 directores,
cansados	 por	 una	 dura	 jornada	 de	 iras,	 intrigas,	 recomendaciones,	 amenazas	 y
manifestaciones	de	amor	o	de	odio,	se	acostaron	temprano	sin	tener	siquiera	la	curiosidad
de	 ir	 a	 echar	 una	 ojeada	 al	 palco	 nº	 5	 para	 saber	 si	 los	 señores	 Debienne	 y	 Poligny
encontraban	de	su	gusto	el	espectáculo.	La	ópera	no	se	había	cerrado	desde	la	marcha	de	la
antigua	dirección,	y	el	 señor	Richard	había	continuado	con	 las	pocas	obras	necesarias	en
curso	sin	interrumpir	las	representaciones.

A	la	mañana	siguiente,	los	señores	Richard	y	Moncharmin	encontraron	en	su	correo,	por
un	lado,	una	carta	de	agradecimiento	del	fantasma,	que	decía	así:

Mi	querido	Director:
Gracias.	Encantadora	velada.	Daaé	exquisita.	Cuiden	 los	coros.	La	Carlotta,	magnífico	y	banal

instrumento.	Le	escribiré	pronto	acerca	de	los	240	000	francos,	exactamente	233	424	francos	con
70	céntimos,	teniendo	en	cuenta	que	los	señores	Debienne	y	Poligny	me	han	hecho	llegar	los	6575
francos	con	30	céntimos	que	representan	los	diez	primeros	días	de	mi	pensión	de	este	año,	dado
que	sus	privilegios	finalizaron	el	10	por	la	noche.

Su	servidor,
E	de	la	O.

Y,	por	otro	lado,	una	carta	de	los	señores	Debienne	y	Poligni:

Señores.
Les	 agradecemos	 su	 amable	 atención,	 pero	 comprenderán	 fácilmente	 que	 la	 perspectiva	 de

volver	a	oír	Fausto,	por	muy	agradable	que	sea	para	los	antiguos	directores	de	la	ópera,	no	puede
hacernos	 olvidar	 que	 no	 tenemos	 ningún	 derecho	 a	 ocupar	 el	 palco	 nº	 5	 del	 primer	 piso,	 que
pertenece	exclusivamente	a	aquel	del	que	tuvimos	ocasión	de	hablarle	al	releer	con	ustedes,	por
última	vez,	el	pliego	de	condiciones,	último	párrafo	del	artículo	63.

Rogamos	acepten	nuestro	agradecimiento,	señores,	etcétera.

—¡Bueno,	 estos	 tipos	 ya	 empiezan	 a	 fastidiarme!	 —declaró	 violentamente	 Firmin
Richard,	rompiendo	la	carta	de	los	señores	Debienne	y	Poligny.

Aquella	noche,	el	palco	nº	5	fue	vendido.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 al	 llegar	 a	 su	 despacho,	 los	 señores	 Richard	 y	 Moncharmin

encontraban	un	informe	del	 inspector	sobre	 lo	ocurrido	 la	noche	anterior	en	el	palco	nº	5
del	primer	piso.	He	aquí	el	pasaje	esencial	del	informe,	que	es	breve:

«Me	 he	 visto	 en	 la	 necesidad	 —escribe	 el	 inspector—,	 de	 recurrir	 esta	 noche	 —el
inspector	había	escrito	su	declaración	la	víspera	por	la	noche—	a	un	guardia	municipal	para
hacer	evacuar	por	dos	veces,	al	principio	y	a	la	mitad	del	segundo	acto,	el	palco	nº	5.	Los
ocupantes,	 que	 habían	 llegado	 al	 comienzo	 del	 segundo	 acto,	 provocaban	 un	 verdadero
escándalo	con	sus	risas	y	comentarios	ridículos.	A	su	alrededor	se	oían	reclamaciones	y	en
la	sala	la	gente	empezaba	a	protestar,	cuando	la	acomodadora	vino	en	mi	busca.	Entré	en	el
palco	y	expresé	las	correspondientes	advertencias.	Aquellas	personas	no	parecían	estar	en
su	sano	juicio	y	me	dieron	excusas	estúpidas.	Les	advertí	que,	sí	se	repetía	el	escándalo,	me
vería	obligado	a	hacer	evacuar	el	palco.	Aún	no	había	terminado	de	salir,	cuando	volví	a	oír
sus	risas	y	las	protestas	de	la	sala.	Regresé	en	compañía	de	un	guardia	municipal,	que	les
hizo	salir.	Reclamaron,	siempre	entre	risas,	y	declararon	que	no	se	irían	si	no	se	les	devolvía
el	dinero.	Finalmente	se	calmaron	y	los	dejé	volver	al	palco;	al	momento,	las	risas	volvieron
a	empezar,	y	esta	vez	los	expulsé	definitivamente».

—¡Que	traigan	al	inspector!	—gritó	Richard	a	su	secretario,	que	ya	había	leído	el	informe
y	lo	había	subrayado	con	un	lápiz	azul.

El	 secretario,	 señor	 Rémy	 —veinticuatro	 años,	 bigote	 fino,	 elegante,	 distinguido,	 muy
buena	presencia,	que	llevaba	una	levita	entallada,	obligatoria	de	trabajo	en	aquella	época,
era	un	hombre	inteligente	pero	tímido	ante	su	 jefe,	ganaba	2400	francos	de	sueldo	anual,
pagados	por	el	director.	Su	trabajo	consistía	en	revisar	los	periódicos,	contestar	las	cartas,



distribuir	 los	 palcos	 y	 pases	 de	 favor,	 concertar	 las	 citas,	 conversar	 con	 los	 que	 hacen
antesala,	 visitar	 a	 las	 artistas	 enfermas,	 buscar	 las	 suplentes,	 coordinar	 a	 los	 jefes	 de
personal,	ante	todo,	era	el	cerrojo	del	despacho	del	director,	aunque	no	recibiera	por	ello
ningún	tipo	de	compensación	y	pudiera	ser	despedido	de	la	noche	a	la	mañana,	ya	que,	su
puesto	 no	 está	 reconocido	 por	 la	 administración—,	 el	 secretario,	 pues,	 que	 ya	 había
mandado	a	buscar	al	inspector,	dio	la	orden	de	hacerlo	pasar.

El	inspector	entró	un	poco	inquieto.
—Explíquenos	qué	ha	pasado	—dijo	Richard	con	brusquedad.
El	inspector	farfulló	inmediatamente	e	hizo	alusión	al	informe.
—Pero	bueno,	esas	personas,	¿de	qué	se	reían?	—preguntó	Moncharmin.
—Señor	director,	parecían	haber	cenado	bien	y	más	predispuestos	a	reír	que	a	escuchar

buena	 música.	 Nada	 más	 llegar	 y	 entrar	 en	 el	 palco	 llamaron	 a	 la	 acomodadora,	 que	 les
preguntó	qué	ocurría.	Entonces	le	dijeron:

»—Mire	usted	en	el	palco,	¿no	hay	nadie,	no	es	cierto?…
»—No	—respondió	la	acomodadora.
»—Pues	 bien	 —afirmaron—,	 cuando	 entramos	 oímos	 una	 voz	 que	 decía	 que	 había

alguien».
El	 señor	 Moncharmin	 no	 pudo	 dejar	 de	 mirar	 a	 Richard	 sin	 sonreírse,	 pero	 éste	 no

sonreía	en	lo	más	mínimo.	Había	ya	recibido	tantas	veces	este	tipo	de	bromas	que	no	le	fue
difícil	 reconocer	 en	 el	 relato	 que,	 de	 la	 manera	 más	 ingenua	 del	 mundo,	 le	 hacía	 el
inspector,	todas	las	características	de	una	de	esas	bromas	crueles	que	divierten	al	principio
a	aquellos	a	quienes	van	dirigidas,	pero	que	luego	terminan	por	enfurecerlos.

El	señor	 inspector,	para	ganarse	 la	simpatía	de	Moncharmin,	que	sonreía,	había	creído
que	su	obligación	era	sonreír	también.	Desgraciada	sonrisa.	La	mirada	de	Richard	fulminó
al	empleado,	quien	adoptó	de	inmediato	una	expresión	compungida.

—Pero,	 bueno,	 cuando	 llegó	 esa	 gente	 —preguntó	 rugiendo	 el	 terrible	 Richard—,	 ¿no
había	nadie	en	el	palco?

—Nadie,	señor	director,	¡nadie!	Ni	en	el	palco	de	la	derecha,	ni	en	el	de	la	izquierda.	Se
lo	juro.	Pongo	las	manos	en	el	fuego.	Esto	demuestra	que	se	trata	de	una	broma.

—¿Y	qué	dijo	la	acomodadora?
—¡Oh!	Para	 la	acomodadora	todo	es	muy	sencillo,	dice	que	es	el	 fantasma	de	 la	ópera.

¡Vaya!
Y	el	 inspector	rio	burlón.	Pero	se	dio	cuenta	de	que	había	vuelto	a	equivocarse,	puesto

que	apenas	acababa	de	pronunciar	estas	palabras,	la	expresión	de	Richard	pasó	de	sombría
a	furiosa.

—¡Que	busquen	a	la	acomodadora!	—ordenó—.	¡Inmediatamente!	¡Y	que	me	la	traigan!
¡Y	que	despidan	a	toda	esa	gente!

El	 inspector	quiso	protestar,	pero	Richard	 le	cerró	 la	boca	con	un	temible:	«¡Cállese!».
Después,	cuando	los	labios	del	desgraciado	inspector	parecieron	cerrarse	para	siempre,	el
director	le	ordenó	que	volviera	a	abrirlos.

—¿Qué	es	eso	del	«fantasma	de	la	ópera»?	—se	decidió	a	preguntar	con	un	gruñido.
Pero	el	inspector,	era	ahora	incapaz	de	pronunciar	una	palabra.	Dio	a	entender	mediante

una	mímica	desesperada	que	no	sabía	nada,	o	más	bien	que	no	quería	saber	nada.
—¿Ha	visto	usted	al	fantasma	de	la	ópera?
Con	un	enérgico	movimiento	de	cabeza,	el	inspector	negó	haberlo	visto	jamás.
—¡Peor	para	usted!	—declaró	fríamente	Richard.
El	 inspector	 abrió	 unos	 ojos	 enormes,	 unos	 ojos	 que	 se	 salían	 de	 las	 órbitas,	 para

preguntar	por	qué	el	director	había	pronunciado	aquel	siniestro	«¡Peor	para	usted!».
—¡Porque	voy	a	ajustarles	las	cuentas	a	todos	aquellos	que	no	le	hayan	visto!	—explicó	el

director—.	Dado	que	está	en	todas	partes,	no	es	admisible	que	no	se	le	vea	en	ninguna.	¡Me
gusta	que	la	gente	cumpla	con	su	obligación!



Capítulo	V

Continuación	de	«El	palco	Nº	5»

Dicho	esto,	el	señor	Richard	dejó	de	ocuparse	del	inspector	y	trató	diversos	asuntos	con
su	administrador,	que	acababa	de	entrar.	El	inspector	pensó	que	ya	podía	irse	y,	con	sumo
cuidado,	de	espaldas,	se	acercaba	ya	a	la	puerta	cuando	el	señor	Richard,	al	darse	cuenta
de	la	maniobra,	paralizó	al	desgraciado	mediante	un	estruendo:	«¡No	se	mueva!».

Gracias	a	las	diligencias	de	Rémy,	habían	ido	a	buscar	a	la	acomodadora,	que	era	portera
en	la	calle	de	Provence,	a	dos	pasos	de	la	ópera.	No	tardó	en	entrar.

—¿Cómo	se	llama	usted?
—Mamá	Giry	Me	conoce	bien,	señor	director.	Soy	la	madre	de	la	pequeña	Giry,	es	decir,

la	pequeña	Meg.
Lo	dijo	con	un	tono	rudo	y	solemne	que	por	un	momento	 impresionó	al	señor	Richard.

Miró	a	mamá	Giry	 (chal	suelto,	zapatos	gastados,	viejo	vestido	de	tafetán,	sombrero	color
hollín).	 Era	 evidente,	 por	 la	 actitud	 del	 director,	 que	 éste	 no	 conocía	 en	 absoluto	 o	 no
recordaba	haber	conocido	a	mamá	Giry,	«ni	siquiera	a	la	pequeña	Meg».	Pero	el	orgullo	de
mamá	Giry	era	tal	que	esta	célebre	acomodadora	(mucho	me	temo	que	su	nombre	dio	lugar
a	 la	 palabra	 «giries»,	 bien	 conocida	 en	 la	 jerga	 de	 entre	 bastidores.	 Por	 ejemplo:	 si	 una
artista	 reprocha	 a	 una	 compañera	 sus	 chismes,	 sus	 cotilleos.	 Le	 dirá:	 «Eso	 es	 propio	 de
giries»)	imaginaba	ser	conocida	por	todo	el	mundo.

—¡No	la	conozco!	—terminó	por	decir	el	director—,	pero	señora	Giry,	esto	no	impide	que
quiera	 saber	qué	 sucedió	 ayer	noche	para	que	usted	 y	 el	 inspector	 se	 vieran	obligados	a
recurrir	a	un	guardia	municipal…

—Precisamente	quería	yo	verlo,	señor	director,	y	hablarle	para	que	no	le	ocurran	a	usted
las	mismas	desgracias	que	a	los	señores	Debienne	y	Poligny…	Tampoco	ellos,	al	principio,
querían	escucharme…

—No	le	pregunto	nada	de	todo	eso.	¡Le	pregunto	qué	ocurrió	anoche!
Mamá	 Giry	 enrojeció	 de	 indignación.	 Jamás	 le	 habían	 hablado	 en	 semejante	 tono.	 Se

levantó	 como	 para	 marcharse,	 recogiendo	 ya	 los	 pliegues	 de	 su	 falda	 y	 agitando	 con
dignidad	 las	 plumas	 de	 su	 sombrero	 color	 hollín;	 pero,	 cambiando	 de	 parecer,	 volvió	 a
sentarse	y	dijo	con	voz	altiva:

—¡Ocurrió	que	están	molestando	al	fantasma!
En	este	punto,	en	vista	de	que	Richard	iba	a	estallar,	Moncharmin	intervino	y	dirigió	el

interrogatorio,	 del	 que	 resultó	 que	mamá	 Giry	 encontraba	 perfectamente	 natural	 que	 se
oyera	 una	 voz	 diciendo	 que	 había	 gente	 en	 un	 palco	 donde	 no	 había	 nadie.	 No	 podía
explicarse	 este	 fenómeno,	 que	 no	 era	 nuevo	 para	 ella,	 más	 que	 por	 la	 intervención	 del
fantasma.	Al	fantasma	nadie	podía	verlo	en	el	palco	pero	todo	el	mundo	podía	oírlo.	Ella,	sí,
lo	había	oído	a	menudo,	y	podía	creérsela	puesto	que	no	mentía	jamás.	Podían	preguntar	a
los	 señores	Debienne	 y	 Poligny	 y	 a	 todos	 los	 que	 la	 conocían,	 y	 también	 al	 señor	 Isidore
Saack,	a	quien	el	fantasma	había	roto	una	pierna.

—¿Ah,	sí?	—interrumpió	Moncharmin—.	¿El	fantasma	le	ha	roto	la	pierna	al	pobre	Isidore
Saack?

Mamá	Giry	abrió	de	par	en	par	unos	ojos	en	 los	que	se	 leía	 su	extrañeza	ante	 tamaña
ignorancia.	 Finalmente,	 consintió	 en	 informar	 a	 aquellos	 dos	 pobres	 inocentes.	 La	 cosa
había	ocurrido	en	 tiempos	de	 los	 señores	Debienne	y	Poligny,	 siempre	en	el	palco	nº	5,	 y
también	durante	una	representación	del	Fausto.

Mamá	Giry	tose,	aclara	su	voz…	empieza…,	se	diría	que	se	prepara	para	cantar	toda	la
partitura	de	Gounod.



—Ocurrió	así,	señor.	Aquella	noche	se	encontraban	en	primera	fila	el	señor	Maniera	y	su
esposa,	los	lapidarios	de	la	calle	Mogador;	y,	detrás	de	la	señora	Maniera,	su	amigo	íntimo,
el	 señor	 Isidore	 Saack.	 Cantaba	 Mefistófeles	 (mamá	 Giry	 canta):	 «Vos	 que	 os	 hacéis	 la
dormida»,	y	entonces	el	señor	Maniera	oye	en	su	oído	derecho	(su	mujer	se	encontraba	a	su
izquierda)	una	voz	que	le	dice:	«¡ja,	ja!	¡No	es	Julie	la	que	se	hace	la	dormida!»	(su	esposa
se	llama	precisamente	Julie).	El	señor	Maniera	se	vuelve	hacia	la	derecha	para	ver	quién	es
el	que	le	habla	así.	¡Nadie!	Se	frota	las	orejas	y	se	dice	a	sí	mismo:	«¿Estaré	soñando?».	En
aquel	momento,	Mefistófeles	continuaba	con	su	canto…	Pero,	¿estaré	quizás	aburriendo	a
los	señores	directores?

—¡No,	no!	Continúe…
—Son	 ustedes	 muy	 amables.	 (Una	 mueca	 de	 mamá	 Giry).	 Pues	 bien,	 Mefistófeles

continuaba	 su	 canción	 (mamá	 Giry	 canta):	 «Catalina	 a	 la	 que	 adoro/	 ¿por	 qué	 negar/	 al
amante	 que	 os	 implora/	 un	 beso	 tan	 dulce?»;	 e	 inmediatamente	 el	 señor	 Maniera	 oye,
siempre	en	su	oído	derecho,	la	voz	que	le	dice:	«¡Ja,	ja!	No	sería	Julie	la	que	negase	un	beso
a	Isidore».	Se	vuelve	bruscamente,	pero,	esta	vez,	hacia	el	lado	de	su	esposa	e	Isidore,	¿y
qué	es	lo	que	ve?	A	Isidore	que	había	tomado	por	detrás	la	mano	de	su	esposa	y	que	llenaba
de	besos	el	pequeño	hueco	de	 su	guante…	Tal	 como	 les	 cuento,	mis	 señores	 (Mamá	Giry
cubre	de	besos	el	trozo	de	carne	que	deja	al	desnudo	su	guante	de	seda).	Entonces,	como
pueden	 suponer,	 las	 cosas	 no	 quedaron	 así.	 ¡Zas!	 ¡Zas!	 El	 señor	Maniera,	 que	 era	 alto	 y
fuerte	como	usted,	señor	Richard,	soltó	un	par	de	bofetadas	al	señor	Isidore	Saack,	que	era
delgado	y	débil	como	el	señor	Moncharmin,	y	espero	no	faltar	al	respeto	que	le	debo.	Fue
un	escándalo.	En	la	sala	gritaban:	«¡Basta!	¡Basta!…	¡Va	a	matarlo!».	Finalmente,	el	señor
Saack	pudo	escapar…

—Así	que	el	fantasma	no	le	rompió	la	pierna	—comentó	Moncharmin,	un	poco	ofendido
de	que	su	físico	le	causara	a	mamá	Giry	tan	mediocre	impresión.

—Se	 la	 rompió,	 señor	—replicó	mamá	Giry	 con	 voz	dura	 (ya	que	había	 entendido	muy
bien	 el	 tono	 hiriente)—.	 Se	 la	 rompió	 en	 la	 escalinata	 grande	 que	 él	 bajaba	 demasiado
aprisa,	señor.	¡Y	tan	bien	que	tardará	en	subirla,	ya	lo	creo!

—¿Fue	el	fantasma	quien	le	contó	las	frases	que	pronunció	en	el	oído	derecho	del	señor
Maniera?	—pregunta,	 siempre	 con	una	 seriedad	 a	 la	 que	 encuentra	 de	 lo	más	 cómica,	 el
juez	de	instrucción	Moncharmin.

—No,	señor.	Me	lo	contó	el	mismo	señor	Maniera.	Así…
—¿Pero	ha	hablado	usted	con	el	fantasma,	mi	querida	señora?
—Como	hablo	ahora	con	usted,	mi	querido	señor…
—Y	cuando	le	habla	el	fantasma,	¿qué	le	dice?
—¡Pues	bien,	me	dice	que	le	lleve	una	silla!
Con	 estas	 palabras,	 pronunciadas	 solemnemente,	 el	 rostro	 de	mamá	Giry	 se	 volvió	 de

mármol,	 de	 mármol	 amarillo,	 veteado	 por	 estrías	 rojas,	 como	 el	 de	 las	 columnas	 que
sostienen	la	escalinata	principal	y	al	que	se	llama	mármol	sarrancolin.

Esta	vez,	Richard	se	echó	a	reír	coreado	por	Moncharmin	y	por	el	secretario	Rémy;	pero,
escarmentado	por	la	experiencia,	el	inspector	no	reía.	Apoyado	en	la	pared,	se	preguntaba,
manoseando	 febrilmente	 sus	 llaves	 en	 el	 bolsillo,	 cómo	 iba	 a	 terminar	 aquella	 historia.	 Y,
cuanto	más	«altanero»	era	el	tono	de	mamá	Giry,	más	temía	la	cólera	del	director.	Pero	ante
la	hilaridad	de	 los	directores,	 la	señora	se	atrevía	a	volverse	amenazadora,	 ¡amenazadora
de	verdad!

—¡En	lugar	de	reírse	del	fantasma	—exclamó	indignada—,	harían	ustedes	mejor	haciendo
como	el	señor	Poligny,	quien	se	dio	cuenta	por	sí	mismo…!

—¿Se	dio	cuenta	de	qué?	—pregunta	Moncharmin,	que	nunca	se	había	divertido	tanto.
—¡Del	fantasma!…	¿De	quién	va	a	ser?…	¡Miren	ustedes!…
(Se	 calma	 de	 repente	 ya	 que	 juzga	 que	 el	 momento	 es	 grave).	 ¡Miren	 ustedes!…	Me

acuerdo	 como	 si	 fuera	 ayer.	 En	 aquella	 ocasión	 tocaban	 La	 judía.	 El	 señor	 Poligny	 había
querido	asistir	él	solo	a	la	representación,	en	el	palco	del	fantasma.	La	señora	Krauss	había
conseguido	un	éxito	loco.	Acababa	de	cantar,	como	ustedes	saben,	la	parte	del	segundo	acto
(mamá	Giry	canta	a	media	voz):

Cerca	a	aquel	que	amo
quiero	vivir	y	morir,
y	la	misma	muerte,
no	nos	puede	desunir.



—¡Bien,	 bien!	 Me	 acuerdo	 —reconoce	 con	 una	 sonrisa	 desalentadora	 el	 señor
Moncharmin.

Pero	mamá	Giry	continúa	a	media	voz,	haciendo	balancear	la	pluma	de	su	sombrero	color
hollín:

¡Marchemos!	Aquí,	en	los	cielos,
la	misma	suerte	ahora	nos	espera	a	los	dos.

—¡Sí,	sí!	Lo	sabemos…	—repite	Richard,	impaciente	de	nuevo—.	¿Y	entonces?	¿Qué	más?
—Y	entonces,	sigue	el	momento	en	que	Leopoldo	exclama:	«¡Huyamos!»,	¿no	es	cierto?,	y

cuando	Eleazar	 los	detiene	preguntándoles:	«¿A	dónde	corréis?».	Pues	bien,	precisamente
en	ese	momento,	el	señor	Poligny,	al	que	observaba	desde	el	fondo	de	un	palco	de	al	lado,
que	se	había	quedado	 libre,	 se	 levantó	de	golpe	y	salió	 rígido	como	una	estatua.	No	 tuve
tiempo	más	que	para	preguntarle,	como	Eleazar:	«¿Adónde	va	usted?».	Pero	no	me	contestó
y	estaba	más	pálido	que	un	muerto.	Lo	miré	bajar	la	acera,	pero	no	fue	él	quien	se	rompió	la
pierna…	Sin	embargo,	 caminaba	como	en	un	sueño,	 como	en	un	mal	 sueño,	 y	ni	 siquiera
encontraba	el	camino,	él	que	alardeaba	de	conocer	bien	la	ópera.

Así	habló	mamá	Giry,	y	calló	para	comprobar	el	efecto	que	había	producido.	La	historia
de	Poligny	había	hecho	bajar	la	cabeza	a	Moncharmin.

—Nada	de	todo	esto	me	explica	en	qué	circunstancias	y	cómo	el	fantasma	de	la	ópera	le
pidió	a	usted	una	silla	—insistió	mirando	fijamente	a	mamá	Giry.

—Pues	bien,	a	partir	de	aquella	noche…,	ya	que	a	partir	de	aquella	noche	dejaron	por	fin
tranquilo	al	 fantasma…	ya	no	 intentaron	sacarle	su	palco,	 los	señores	Debienne	y	Poligny
dieron	órdenes	para	que	se	lo	reservasen	en	todas	las	funciones.	Entonces,	cuando	llegaba,
me	pedía	su	silla…

—¡Uy,	 uy,	 uy!	 ¿Un	 fantasma	 que	 pide	 una	 silla?	 ¿Es	 acaso	 una	mujer	 su	 fantasma?	—
preguntó	Moncharmin.

—No,	el	fantasma	es	un	hombre.
—¿Cómo	lo	sabe	usted?
—Tiene	voz	de	hombre.	 ¡Oh!,	una	voz	de	hombre	muy	suave.	Le	diré	cómo	ocurren	 las

cosas.	 Cuando	 viene	 a	 la	 ópera,	 suele	 llegar	 hacia	 la	 mitad	 del	 primer	 acto,	 da	 tres
golpecitos	secos	en	la	puerta	del	palco	nº	5.	¡Imagínense	ustedes	lo	intrigada	que	estuve	la
primera	vez	que	oí	esos	tres	golpes,	pues	sabía	perfectamente	que	aún	no	había	nadie	en	el
palco!	Abro	la	puerta.	Escucho.	Miro.	¡Nadie!

Y	después,	oigo	de	pronto	una	voz	que	me	dice:	«Señora	Jules	—ése	era	el	apellido	de	mi
difundo	marido—,	una	silla,	por	favor».	Con	su	permiso	señor	director,	me	quedé	como	un
tomate…	 Pero	 la	 voz	 continuó:	 «¡No	 se	 asuste,	 señora	 Jules,	 soy	 yo,	 el	 fantasma	 de	 la
ópera!».	 Miré	 hacia	 donde	 venía	 la	 voz	 que,	 por	 otra	 parte,	 era	 tan	 amable	 y	 tan
«acogedora»	que	casi	no	me	daba	miedo.	La	voz,	señor	director,	estaba	sentada	en	el	primer
sillón	de	la	primera	fila	a	la	derecha.

Aunque	no	viera	a	nadie	en	el	 sillón,	habría	podido	 jurar	que	había	alguien	allí,	 y	que
hablaba,	y	le	aseguro,	alguien	muy	bien	educado.

—¿Estaba	ocupado	el	palco	a	la	derecha	del	palco	nº	5?	—preguntó	Moncharmin.
—No.	El	palco	nº	7,	al	igual	que	el	palco	nº	3	a	la	izquierda,	no	estaban	aún	ocupados.	El

espectáculo	acababa	de	empezar.
—¿Y	qué	hizo	usted?
—Pues	bien,	 le	 traje	 la	banqueta.	Evidentemente,	no	era	para	él	para	quien	pedía	una

silla,	era	para	su	dama.	Pero	a	ella	no	la	he	oído	ni	visto	jamás…
¿Qué?	 ¿Cómo?	 ¡Ahora	 resulta	 que	 el	 fantasma	 tenía	 esposa!	 La	 doble	 mirada	 de	 los

señores	 Moncharmin	 y	 Richard	 pasó	 de	 mamá	 Giry	 al	 inspector	 que,	 detrás	 de	 la
acomodadora,	agitaba	los	brazos	con	el	deseo	de	hacer	recaer	sobre	él	 la	atención	de	sus
jefes.	 Con	 aire	 desolado	 se	 golpeaba	 la	 frente	 con	 el	 índice,	 para	 dar	 a	 entender	 a	 los
directores	 que	 mamá	 Jules	 estaba	 completamente	 loca,	 pantomima	 que	 convenció
definitivamente	 a	Richard	 a	 prescindir	 de	 un	 inspector	 que	mantenía	 a	 su	 servicio	 a	 una
alucinada.	La	buena	mujer	continuaba,	dedicada	por	entero	a	su	fantasma,	alabando	ahora
su	generosidad.

—Al	final	del	espectáculo	me	da	siempre	una	moneda	de	cuarenta	sous,	a	veces	incluso
cien	 sous,	 y	 otras	 hasta	 diez	 francos,	 cuando	 ha	 pasado	 varios	 días	 sin	 venir.
Desgraciadamente,	 desde	 que	 han	 empezado	 a	 importunarlo,	 no	 me	 da	 absolutamente
nada…



—Perdón,	mi	querida	señora…	(nuevo	aleteo	de	la	pluma	del	sombrero	color	hollín	ante
tan	persistente	familiaridad),	perdón…	Pero	¿cómo	se	las	arregla	el	fantasma	para	darle	sus
cuarenta	sous?	—interroga	Moncharmin,	que	había	nacido	curioso.

—¡Bah!	Los	deja	sobre	la	mesita	del	palco.	Los	encuentro	allí	junto	con	el	programa	que
siempre	le	traigo.	Hay	tardes	en	las	que	encuentro	incluso	flores	en	mi	palco,	una	rosa	que
habrá	caído	del	escote	dé	su	dama…	Estoy	segura	de	que	viene	alguna	vez	con	una	señora
porque	un	día	olvidaron	un	abanico.

—¡Ajá!	¿Conque	el	fantasma	olvidó	un	abanico?	Y,	¿qué	hizo	usted	con	él?
—Pues	bien,	se	lo	devolví	a	la	primera	oportunidad.
Aquí	se	dejó	oír	la	voz	del	inspector:
—No	ha	seguido	usted	el	reglamento,	señora	Giry.	Le	pondré	una	multa.
—¡Cállese	usted,	imbécil!	(voz	de	bajo	de	Firmin	Richard).
—¡Le	llevó	usted	el	abanico!	¿Y	entonces?
—Y	 entonces,	 se	 lo	 llevaron,	 señor	 director;	 no	 volví	 a	 encontrarlo	 al	 final	 del

espectáculo.	La	prueba	está	en	que	dejaron	en	su	lugar	una	caja	de	bombones	ingleses,	de
esos	que	me	gustan	tanto,	señor	director.	Es	una	de	las	amabilidades	del	fantasma…

—Está	bien,	señora	Giry…	Puede	usted	retirarse.
Después	de	que	mamá	Giry	hubo	saludado	respetuosamente,	no	sin	cierta	dignidad,	que

jamás	 la	 abandonaba,	 a	 los	 dos	 directores,	 éstos	 comunicaron	 al	 inspector	 que	 estaban
decididos	a	prescindir	de	los	servicios	de	esa	vieja	loca…	Y	despidieron	al	señor	inspector.

Cuando	el	señor	inspector	se	hubo	retirado,	tras	conversar	acerca	de	su	dedicación	a	la
empresa,	 los	 directores	 advirtieron	 al	 administrador	 que	 preparara	 la	 cuenta	 del	 señor
inspector.	Cuando	se	encontraron	solos,	los	directores	se	transmitieron	simultáneamente	el
mismo	pensamiento,	el	de	ir	a	dar	una	vuelta	por	el	palco	nº	5.

Y	hasta	allí	los	seguiremos.



Capítulo	VI

El	violín	encantado

Christine	Daaé,	 víctima	de	 intrigas	 sobre	 las	que	nos	 referiremos	más	 tarde,	no	volvió
por	 un	 tiempo	 a	 tener	 otro	 triunfo	 como	 el	 de	 la	 famosa	 velada	 de	 gala.	 Sin	 embargo,	 a
partir	de	ésta,	había	tenido	la	ocasión	de	hacerse	oír	en	la	ciudad,	en	casa	de	la	duquesa	de
Zúrich,	donde	cantó	los	más	bellos	fragmentos	de	su	repertorio.	Así	es	cómo	el	gran	crítico,
X.	Y.	Z.,	que	se	encontraba	entre	los	invitados	notables,	se	expresa	al	respecto.

«Cuando	se	la	oye	en	Hamlet,	uno	se	pregunta	si	Shakespeare	ha	venido	de	los	Campos
Elíseos	 para	 hacerle	 ensayar	 Ofelia…	 También	 es	 cierto	 que,	 cuando	 ciñe	 la	 diadema	 de
estrellas	de	la	reina	de	la	noche,	Mozart,	por	su	parte,	debe	abandonar	las	moradas	eternas
para	 venir	 a	 escucharla.	 Pero	 no,	 no	 tiene	 por	 qué	 molestarse,	 ya	 que	 la	 voz	 aguda	 y
vibrante	 de	 la	 mágica	 intérprete	 de	 su	 Flauta	 mágica	 sube	 al	 Cielo,	 el	 cual	 escala	 con
soltura,	al	igual	que	ha	sabido,	sin	esfuerzo,	ascender	de	su	choza	en	la	aldea	de	Skotelof	al
palacio	de	oro	y	mármol	construido	por	Garnier».

Pero,	después	de	la	velada	de	la	duquesa	de	Zúrich,	Christine	ya	no	vuelve	a	cantar	en
público.	El	hecho	es	que	por	esta	época	rechaza	cualquier	invitación,	cualquier	mensaje.	Sin
dar	 pretexto	 plausible	 alguno,	 renuncia	 a	 aparecer	 en	 una	 fiesta	 de	 caridad	 a	 la	 que
anteriormente	había	prometido	su	ayuda.	Actúa	como	si	no	 fuera	ya	dueña	de	su	destino,
como	si	tuviera	miedo	de	un	nuevo	triunfo.

Supo	que	el	conde	de	Chagny,	para	complacer	a	su	hermano,	había	realizado	gestiones
muy	activasen	su	favor	con	el	señor	Richard.	Ella	le	escribió	para	darle	las	gracias	y	para
rogarle	que	no	volviera	a	hablar	de	ella	a	sus	directores.	¿Cuáles	podían	ser	las	razones	de
una	 actitud	 tan	 extraña?	 Unos	 pretendían	 que	 todo	 ello	 ocultaba	 un	 inconmensurable
orgullo,	otros	vieron	en	ello	una	divina	modestia.	No	se	es	tan	modesto	cuando	se	está	en	el
teatro.	En	realidad,	no	sé	si	debería	escribir	simplemente	esta	palabra:	terror.	Sí,	creo	que
Christine	Daaé	tenía	por	aquel	entonces	miedo	de	lo	que	acababa	de	ocurrirle	y	que	estaba
tan	 perpleja	 como	 todo	 el	 mundo	 a	 su	 alrededor.	 ¿Estupefacta?	 ¡Vamos!	 Tengo	 aquí	 una
carta	de	Christine	(colección	del	Persa)	que	se	refiere	a	los	acontecimientos	de	esta	época.
Pues	bien,	después	de	haberla	releído,	no	escribiré	nunca	que	Christine	estaba	estupefacta,
ni	 siquiera	 asustada	 por	 su	 triunfo,	 sino	 horrorizada.	 Sí,	 sí…,	 horrorizada.	 «¡Ya	 no	 me
reconozco	a	mí	misma!»,	dice.

¡La	pobre,	pura	y	dulce	niña!
No	se	dejaba	ver	en	ninguna	parte,	y	el	vizconde	de	Chagny	intentó	en	vano	cruzarse	en

su	camino.	Le	escribió	para	pedirle	permiso	para	visitarla	en	su	casa,	y	ya	había	perdido	la
esperanza	de	recibir	una	respuesta,	cuando	una	mañana	ella	le	hizo	llegar	la	siguiente	nota:

«Señor,	no	he	olvidado	al	niño	que	fue	a	buscar	mi	chal	al	mar.	No	puedo	evitar	escribirle	esto,	hoy
que	parto	para	Perros,	llevada	por	un	deber	sagrado.	Mañana	es	el	aniversario	de	la	muerte	de	mi
pobre	 papá,	 a	 quien	 usted	 conoció	 y	 que	 le	 apreciaba.	 Está	 enterrado	 allí,	 con	 su	 violín,	 en	 el
cementerio	que	rodea	la	pequeña	iglesia,	al	pie	de	la	ladera	donde,	siendo	aún	muy	niños,	tanto
jugamos;	 al	 borde	 de	 aquella	 carretera	 donde,	 ya	 un	 poco	más	 crecidos,	 nos	 dijimos	 adiós	 por
última	vez».

En	cuanto	recibió	esta	nota	de	Christine	Daaé,	el	vizconde	de	Chagny	se	precipitó	sobre
una	guía	de	ferrocarriles,	se	vistió	a	toda	prisa,	escribió	algunas	líneas	que	el	mayordomo
entregaría	a	su	hermano	y	se	precipitó	en	un	coche	que,	por	cierto,	lo	dejó	demasiado	tarde
en	el	 andén	de	 la	 estación	de	Montparnasse	para	 coger	 el	 tren	de	 la	mañana	 con	 el	 que
contaba.



Raoul	pasó	un	día	angustioso	y	no	recuperó	el	gusto	por	la	vida	hasta	la	tarde,	cuando	se
vio	instalado	en	su	vagón.	A	lo	largo	de	todo	el	viaje	releyó	la	nota	de	Christine,	aspiró	su
perfume;	resucitó	la	imagen	de	sus	años	jóvenes.	Pasó	toda	la	noche	en	el	tren	sumido	en	un
sueño	febril	que	tenía	como	principio	y	fin	a	Christine	Daaé.	Comenzaba	a	despuntar	el	día
cuando	se	apeó	en	Lannion.	Corrió	hacia	la	diligencia	de	Perros-Guirec.	Era	el	único	viajero.
Interrogó	al	conductor.	Supo	que	la	víspera	por	la	noche	una	joven,	que	parecía	parisina,	se
había	hecho	conducir	a	Perros	y	se	había	apeado	en	 la	posada	del	Sol	Poniente.	No	podía
tratarse	más	que	de	Christine.	Había	venido	sola.	Raoul	dejó	escapar	un	profundo	suspiro.
En	aquella	soledad	iba	a	poder	hablar	con	Christine	en	plena	tranquilidad.	La	amaba	tanto
que	no	podía	ni	respirar	sin	ella.	Este	joven	que	había	dado	la	vuelta	al	mundo	era	como	una
virgen	que	no	hubiera	dejado	jamás	la	casa	de	su	madre.

Conforme	 se	 iba	 acercando	 a	 ella,	 recordaba	 con	 devoción	 la	 historia	 de	 la	 pequeña
cantante	sueca.	Muchos	de	esos	detalles	son	aún	ignorados	por	el	gran	público.

Había	una	vez,	en	una	pequeña	aldea	de	 los	alrededores	de	Upsala,	un	campesino	que
vivía	 allí	 con	 su	 familia,	 cultivando	 la	 tierra	durante	 la	 semana	 y	 cantando	en	el	 coro	 los
domingos.	Este	campesino	 tenía	una	hija	pequeña	a	 la	que	enseñó	a	descifrar	el	 alfabeto
musical	mucho	 antes	 de	 que	 aprendiera	 a	 leer.	 Papá	Daaé	 era,	 sin	 darse	 quizá	muy	bien
cuenta,	 un	 gran	músico.	 Tocaba	 el	 violín	 y	 estaba	 considerado	 como	 el	mejor	músico	 de
pueblo	de	 toda	Escandinavia.	Su	reputación	se	extendía	por	 los	alrededores	y	 la	gente	se
dirigía	 siempre	 a	 él	 para	 hacer	 bailar	 a	 las	 parejas	 en	 las	 bodas	 y	 las	 fiestas.	 La	 señora
Daaé,	paralítica,	murió	cuando	Christine	tenía	seis	años.	Inmediatamente,	el	padre,	que	no
quería	más	que	a	su	hija	y	a	su	música,	vendió	 las	pocas	 tierras	que	 tenía	y	se	marchó	a
Upsala	en	busca	de	gloria	y	fama.	No	encontró	más	que	miseria.

Entonces,	volvió	al	campo,	yendo	de	feria	en	feria,	 tocando	sus	melodías	escandinavas,
mientras	su	hija,	que	no	 le	abandonaba	 jamás,	 le	escuchaba	con	éxtasis	o	 le	acompañaba
cantando.	 Un	 día,	 en	 la	 feria	 de	 Limby,	 el	 profesor	 Valérius	 los	 oyó	 y	 se	 los	 llevó	 a
Gotemburgo.	Pretendía	que	el	padre	era	el	mejor	violinista	del	mundo,	y	que	 la	hija	 tenía
pasta	 de	 gran	 artista.	 Se	 procedió	 a	 la	 educación	 y	 a	 la	 instrucción	 de	 la	 niña.	 En	 todas
partes	deslumbraba	a	todos	por	su	belleza,	su	gracia	y	su	afán	de	esmero	y	de	bien	hacer.
Su	evolución	era	rápida.	Entre	tanto,	el	profesor	Valérius	y	su	mujer	se	vieron	obligados	a
venir	a	 instalarse	en	Francia.	Trajeron	con	ellos	a	Daaé	y	a	Christine.	La	 señora	Valérius
trataba	a	Christine	como	a	su	hija.	En	cuanto	al	buen	hombre,	comenzaba	ya	a	languidecer
añorando	su	tierra.	En	París,	no	salía	jamás.	Vivía	en	una	especie	de	sueño	que	entretenía
con	su	violín.	Durante	horas	enteras	se	encerraba	en	su	habitación	con	su	hija	y	se	les	oía
tocar	el	violín	y	cantar	con	mucha	dulzura,	con	mucha	dulzura.	A	veces,	la	señora	Valérius
venía	a	escucharlos	detrás	de	 la	puerta,	dejaba	escapar	un	profundo	suspiro,	se	enjugaba
una	lágrima	y	volvía	a	marcharse	de	puntillas.	También	ella	sentía	la	nostalgia	de	su	cielo
escandinavo.

El	señor	Daaé	parecía	recuperar	 las	 fuerzas	tan	sólo	en	verano,	cuando	toda	 la	 familia
iba	a	pasar	las	vacaciones	a	Perros-Guirec,	en	un	rincón	de	Bretaña	que	por	aquel	entonces
era	prácticamente	desconocido	por	los	parisinos.	Le	gustaba	mucho	el	mar	de	esta	comarca,
en	el	que	reencontraba,	decía,	el	mismo	color	de	su	tierra;	y,	a	menudo,	en	la	playa,	tocaba
sus	 baladas	 más	 dolientes,	 pretendiendo	 que	 el	 mar	 callaba	 para	 escucharlas.	 Además,
tanto	había	suplicado	a	la	señora	Valérius,	que	ésta	había	cedido	a	otro	capricho	del	viejo
violinista	de	pueblo.

En	la	época	de	las	fiestas	del	pueblo	y	de	los	bailes,	partió	como	antaño	con	su	violín	y
con	 derecho	 a	 llevar	 a	 su	 hija	 durante	 ocho	 días.	 Nadie	 se	 cansaba	 de	 escucharlos.
Derramaban	armonía	pata	todo	el	año	en	las	más	pequeñas	aldeas	y	dormían	por	las	noches
en	granjas,	rehusando	la	cama	del	albergue,	apretándose	en	la	paja	uno	contra	otro,	como
en	los	tiempos	de	su	miseria	en	Suecia.

Sin	 embargo,	 bastante	 bien	 vestidos,	 rehusaban	 los	 sous	 que	 les	 ofrecían	 y	 no	 pedían
nada,	y	las	gentes,	a	su	alrededor,	no	entendían	nada	de	la	conducta	de	aquel	violinista	que
recorría	los	caminos	con	aquella	hermosa	niña	que	cantaba	tan	bien	que	uno	creía	escuchar
a	un	ángel	de	paraíso.	Los	seguía	de	pueblo	en	pueblo.

Un	 día,	 un	muchacho	 de	 la	 ciudad,	 que	 se	 encontraba	 en	 la	 región	 con	 su	 institutriz,
obligó	a	ésta	a	recorrer	un	largo	camino	porque	no	se	decidía	a	abandonar	a	aquella	niña
cuya	voz	tan	dulce	y	tan	pura	parecía	haberlo	encadenado.	Llegaron	de	este	modo	al	borde
de	una	cala	a	 la	que	aún	se	 llama	Trestaou.	Por	aquellos	tiempos	no	había	en	aquel	 lugar
más	que	el	cielo,	el	mar	y	la	playa	dorada.	Y	sobre	todo	había	un	fuerte	viento	que	arrastró
el	 chal	 de	 Christine	 al	 mar.	 Christine	 lanzó	 un	 grito	 y	 estiró	 los	 brazos,	 pero	 el	 chal	 se



encontraba	ya	lejos,	sobre	las	olas.	Entonces	oyó	una	voz	que	le	decía:
—No	se	preocupe,	señorita,	yo	iré	a	buscar	su	chal	al	mar.
Y	 vio	 a	 un	 niño	 que	 corría,	 que	 corría,	 pese	 a	 las	 protestas	 indignadas	 de	 una	 buena

mujer	toda	vestida	de	negro.	El	niño	penetró	en	el	mar	vestido	y	le	trajo	su	chal.	¡Tanto	el
niño	 como	 el	 chal	 se	 encontraban	 en	 lamentable	 estado!	 La	 mujer	 de	 negro	 no	 podía
calmarse,	 pero	 Christine	 reía	 con	 ganas	 y	 besó	 al	 pequeño.	 Era	 el	 vizconde	 Raoul	 de
Chagny.	 Vivía	 entonces	 con	 su	 tía	 en	 Lannion.	 Durante	 el	 verano,	 volvieron	 a	 verse	 casi
todos	los	días	y	jugaron	juntos.	Debido	a	la	solicitud	de	la	tía	y	a	la	intervención	del	profesor
Valérius,	el	bueno	de	Daaé	accedió	a	dar	clases	de	violín	al	joven	vizconde.	De	este	modo,
Raoul	 aprendió	 a	 apreciar	 las	 mismas	 melodías	 que	 habían	 encantado	 la	 infancia	 de
Christine.

Tenían	aproximadamente	el	mismo	tipo	de	alma	soñadora	y	tranquila.	No	gustaban	más
que	 de	 los	 cuentos	 de	 viejos	 condes	 bretones,	 y	 su	 juego	 preferido	 consistía	 en	 ir	 a
buscarlos	 en	 los	 umbrales	 de	 las	 puertas	 como	 si	 fueran	 mendigos.	 «Señora,	 o	 querido
señor,	 ¿no	 sabe	 usted	 alguna	 historia	 para	 contarnos,	 por	 favor?».	 Y	 rara	 vez	 no	 se	 les
«daba»	algo.	¿Qué	vieja	bretona	no	ha	visto,	aunque	sólo	sea	una	vez	en	su	vida,	bailar	a	las
korrigans[11]	sobre	los	brezos,	al	claro	de	luna?

Pero	 su	 gran	 fiesta	 era	 cuando,	 hacia	 el	 crepúsculo,	 en	 la	 inmensa	 paz	 de	 la	 tarde,
después	de	la	puesta	del	sol	en	el	mar,	el	padre	Daaé	venía	a	sentarse	a	su	lado	al	borde	del
camino	y	les	contaba	en	voz	baja,	como	si	temiera	asustar	a	los	fantasmas	que	invocaba,	las
hermosas,	dulces	o	terribles	leyendas	de	los	países	del	Norte.	Unas	veces	eran	bellas	como
los	cuentos	de	Andersen,	otras	tristes	como	los	cantos	del	gran	poeta	Runeberg.	Cuando	él
callaba,	los	dos	muchachos	decían:	«¡Otra!».

Había	una	historia	que	comenzaba	así:

«Un	 rey	 estaba	 sentado	 en	 una	 barquita,	 sobre	 una	 de	 esas	 aguas	 tranquilas	 y
profundas	 que	 se	 abren	 al	 igual	 que	 un	 ojo	 brillante,	 en	 medio	 de	 los	 montes	 de
Noruega…».

Y	otra	decía:

«La	pequeña	Lotte	pensaba	al	tiempo	en	todo	y	en	nada.	Pájaro	de	estío,	planeaba
entre	los	dorados	rayos	del	sol,	llevando	en	sus	rubios	rizos	su	corona	primaveral.	Su
alma	 era	 tan	 clara,	 tan	 azul,	 como	 su	 mirada.	 Mimaba	 a	 su	 madre	 y	 era	 fiel	 a	 su
muñeca.	Cuidaba	enormemente	 su	vestido,	 sus	 zapatos	 rojos	y	 su	violín,	pero	 sobre
todas	las	cosas	le	agradaba	escuchar,	adormeciéndose,	al	Ángel	de	la	música».

Mientras	el	buen	hombre	decía	estas	cosas,	Raoul	miraba	los	ojos	azules	y	 la	cabellera
dorada	 de	 Christine.	 Y	 Christine	 pensaba	 que	 la	 pequeña	 Lotte	 era	 muy	 feliz	 de	 poder
escuchar,	al	dormirse,	al	Ángel	de	 la	música.	No	había	cuentos	narrados	por	Daaé	en	 los
que	 no	 interviniese	 el	 Ángel	 de	 la	 música,	 y	 los	 niños	 no	 le	 pedían	 explicaciones
interminables	 acerca	 de	 él.	 Daaé	 pretendía	 que	 todos	 los	 grandes	 músicos,	 todos	 los
grandes	artistas,	recibían,	por	lo	menos	una	vez	en	su	vida,	la	visita	del	Ángel	de	la	música.
Alguna	vez	el	Ángel	se	había	inclinado	sobre	sus	cunas,	como	le	sucedió	a	la	pequeña	Lotte;
por	eso	existen	pequeños	prodigios	que	tocan	el	violín	a	los	seis	años	mejor	que	hombres	de
cincuenta,	lo	cual,	me	diréis,	es	algo	absolutamente	extraordinario.	A	veces	el	Ángel	viene
mucho	 más	 tarde	 porque	 los	 niños	 no	 son	 buenos	 y	 no	 quieren	 aprender	 el	 método	 y
descuidan	las	escalas.	Otras	veces	el	Ángel	no	acude	nunca,	porque	no	se	tiene	el	corazón
puro	 ni	 la	 conciencia	 tranquila.	 Jamás	 se	 ve	 al	 Ángel,	 pero	 se	 deja	 oír	 por	 las	 almas
predestinadas.	 Con	 frecuencia	 llega	 cuando	 menos	 lo	 esperan,	 cuando	 están	 tristes	 y
desanimadas.	Entonces,	el	oído	distingue	de	pronto	armonías	celestes,	una	voz	divina,	y	se
recuerdan	 de	 ella	 toda	 la	 vida.	 Aquellas	 personas	 que	 han	 sido	 visitadas	 por	 el	 Ángel
quedan	como	inflamadas.	Vibran	con	un	temblor	que	el	resto	de	los	mortales	ignora.	Gozan
del	privilegio	de	no	poder	tocar	un	instrumento	o	a	abrir	 la	boca	para	cantar	sin	producir
sonidos	que,	dada	su	belleza,	llenan	de	vergüenza	a	todos	los	demás	sonidos	humanos.	Las
gentes	que	no	saben	que	el	Ángel	ha	visitado	a	estas	personas,	dicen	que	son	geniales.

La	pequeña	Christine	preguntaba	a	su	padre	si	él	había	oído	al	Ángel.	Pero	el	señor	Daaé
movía	la	cabeza	tristemente,	luego	brillaba	su	mirada	mirando	a	la	niña	y	le	decía:

—¡Tú,	 hija	mía,	 tú	 le	 oirás	 un	 día!	Cuando	 esté	 en	 el	 cielo,	 te	 lo	 enviaré	 un	 día,	 te	 lo



prometo.
El	señor	Daaé	empezaba	por	aquella	época	a	toser.
Llegó	el	otoño,	que	separó	a	Raoul	de	Christine.
Volvieron	 a	 verse	 tres	 años	más	 tarde:	 eran	 ya	 adolescentes.	 Esto	 ocurrió	 también	 en

Perros,	 y	 Raoul	 conservó	 una	 impresión	 tal	 que	 le	 acompañó	 toda	 su	 vida.	 El	 profesor
Valérius	 había	 muerto,	 pero	 la	 señora	 Valérius	 se	 había	 quedado	 en	 Francia,	 donde	 sus
intereses	 la	 retenían,	 con	el	buen	Daaé	y	 su	hija,	que	continuaban	cantando	y	 tocando	el
violín,	 arrastrando	en	 su	 sueño	a	 su	querida	protectora,	que	parecía	no	vivir	más	que	de
música.	El	joven	había	ido	a	Perros	por	casualidad	y	también	por	casualidad	entró	en	la	casa
antaño	habitada	por	su	amiguita.	Vio	al	principio	al	viejo	Daaé,	que	se	levantó	de	la	silla	con
lágrimas	en	los	ojos	y	lo	abrazó,	diciéndole	que	habían	guardado	de	él	un	fiel	recuerdo.	De
hecho,	 no	 había	 pasado	 un	 día	 sin	 que	 Christine	 hablara	 de	 Raoul.	 El	 viejo	 continuaba
hablando	cuando	la	puerta	se	abrió	y,	encantadora	y	presurosa,	la	joven	entró	llevando	en
una	 bandeja	 el	 té	 humeante.	 Reconoció	 a	 Raoul	 y	 dejó	 la	 bandeja.	 Una	 ligera	 llama	 se
extendió	sobre	su	rostro	encantador.	Se	mantenía	vacilante,	callada.	El	padre	les	miraba	a
los	dos.	Raoul	se	acercó	a	 la	 joven	y	 la	abrazó	al	 tiempo	que	 le	daba	un	beso	que	ella	no
evitó.	Le	hizo	algunas	preguntas,	cumplió	muy	bien	su	papel	de	anfitriona,	volvió	a	coger	la
bandeja	y	abandonó	la	habitación.	Después	fue	a	refugiarse	en	un	banco,	en	la	soledad	del
jardín.	Experimentaba	sentimientos	que	agitaban	su	corazón	adolescente	por	primera	vez.
Raoul	vino	a	su	encuentro	y	charlaron	con	cierto	pudor	hasta	 la	noche.	Habían	cambiado
completamente,	 ya	 no	 reconocían	 a	 sus	 personajes,	 que	 parecían	 haber	 adquirido	 una
importancia	considerable.	Eran	tan	prudentes	como	diplomáticos	y	se	contaban	cosas	que
no	tenían	nada	que	ver	con	sus	nacientes	sentimientos.	Cuando	se	separaron,	al	lado	de	la
carretera,	Raoul	dijo	a	Christine,	al	tiempo	que	depositaba	un	correctísimo	beso	en	su	mano
temblorosa:

—¡Señorita,	no	la	olvidaré	nunca!	—y	se	marchó	lamentando	estas	palabras,	consciente
de	que	Christine	Daaé	no	podría	ser	la	esposa	del	vizconde	de	Chagny.

En	cuanto	a	Christine,	fue	a	buscar	a	su	padre	y	le	dijo:
—¿No	te	parece	que	Raoul	ya	no	es	tan	amable	como	antes?	¡Ya	no	le	quiero!
E	intentó	no	pensar	más	en	él.	Lo	lograba	con	bastante	dificultad	y	se	volcó	en	su	arte,

que	le	ocupaba	todo	su	tiempo.	Sus	progresos	eran	maravillosos.	Los	que	la	escuchaban	le
predecían	que	sería	la	artista	más	importante	del	mundo.	Pero	entre	tanto	murió	su	padre,	y
de	 golpe,	 ella	 pareció	 perder	 con	 él	 su	 voz,	 su	 alma	 y	 su	 genio.	 Le	 quedaba	 aún	 talento
suficiente	para	ingresar	en	el	Conservatorio,	pero	sólo	suficiente.	No	destacó	jamás,	siguió
las	 clases	 sin	 entusiasmo	 y	 obtuvo	 un	 premio	 simplemente	 para	 complacer	 a	 la	 anciana
señora	 Valérius,	 con	 la	 que	 continuaba	 viviendo.	 La	 primera	 vez	 que	Raoul	 había	 visto	 a
Christine	en	la	ópera,	había	quedado	prendado	por	la	belleza	de	la	joven	y	por	la	evocación
de	 las	dulces	 imágenes	de	antaño,	pero	sorprendido	de	su	 falta	de	genio.	Parecía	ajena	a
todo.	 Volvió	 para	 escucharla.	 La	 seguía	 por	 los	 corredores.	 La	 esperó	 detrás	 de	 un
montante.	 Intentó	 llamar	su	atención.	Más	de	una	vez	 la	acompañó	hasta	 la	puerta	de	su
camerino.	Pero	ella	no	lo	veía.	Parecía,	por	lo	demás,	no	ver	a	nadie.	Era	la	viva	imagen	de
la	 indiferencia.	 Raoul	 sufrió	 por	 ello,	 porque	 era	 bella;	 él	 era	 tímido	 y	 no	 se	 atrevía	 a
confesarse	a	sí	mismo	que	la	amaba.	Además,	ocurrió	el	imprevisto	de	la	velada	de	gala:	los
cielos	 desgarrados,	 una	 voz	 de	 ángel	 que	 se	 dejaba	 oír	 en	 la	 tierra	 para	 el	 placer	 de	 los
hombres	y	su	corazón	consumido…

Además,	además…	estaba	aquella	voz	de	hombre	detrás	de	 la	puerta:	«¡Es	preciso	que
me	ames!».	Y	nadie	en	el	camerino…

¿Por	qué	se	había	reído	cuando,	en	el	momento	en	que	ella	abría	los	ojos,	él	había	dicho:
«Soy	el	niño	que	fue	a	recoger	su	chal	del	mar»?	¿Por	qué	no	lo	había	reconocido?	¿Y	por
qué	le	había	escrito?

¡Oh,	qué	larga	es	esta	costa…	qué	larga!	Aquí	está	el	cruce	de	tres	caminos…	Y	la	colina
desierta,	los	brezales	helados,	el	paisaje	inmóvil	bajo	el	cielo	blanco.	Los	cristales	tintinean,
se	rompen	en	los	oídos…	¡Qué	ruido	hace	esta	diligencia	que	va	tan	despacio!	Reconoce	las
casuchas…,	 las	 cercas,	 las	 landas,	 los	 árboles	 del	 camino…	Esta	 es	 la	 última	 curva	 de	 la
carretera,	después	bajarán	bruscamente	y	llegarán	al	mar…,	a	la	gran	bahía	de	Perros…

Así	 que	 ella	 se	 había	 apeado	 en	 la	 posada	 de	 Sol	 Poniente.	 ¡Bueno!	 No	 hay	 otra.	 Y
además	 se	 está	 muy	 bien.	 Recuerda	 que	 en	 otros	 tiempos	 se	 contaban	 allí	 historias
maravillosas.	¡Cómo	late	su	corazón!	¿Qué	le	dirá	al	verlo?

La	tía	Trilard	es	la	primera	persona	a	quien	ve	al	entrar	en	la	vieja	sala	de	ahumada	de	la
posada.	Lo	reconoce.	Lo	saluda.	Lo	pregunta	qué	lo	ha	traído	hasta	allí.	Él	se	ruboriza,	y	le



dice	 que,	 al	 ir	 a	 Lannion	 por	 negocios,	 decidió	 «llegarse	 hasta	 allí	 para	 saludarla».	 Ella
insiste	en	servirle	el	desayuno,	pero	él	dice:	«Dentro	de	un	rato».	Parece	esperar	algo	o	a
alguien.	La	puerta	se	abre.	Él	se	pone	en	pie.	No	se	ha	equivocado:	 ¡ella!	Él	quiere	decir
algo,	pero	se	contiene.	Ella	permanece	ante	él,	sonriendo,	nada	sorprendida.	Su	rostro	está
fresco	y	rosado	como	una	fresa	silvestre.	Sin	duda,	está	excitada	por	haber	caminado	al	aire
libre.	 Su	 seno,	 en	 el	 que	 late	 un	 corazón	 sincero,	 se	 agita	 suavemente.	 Sus	 ojos,	 claros
espejos	de	pálido	azul,	color	de	los	lagos	que	sueñan,	inmóviles,	allá	en	el	norte	del	mundo,
sus	 ojos	 le	 traen	 tranquilamente	 el	 reflejo	 de	 su	 alma	 cándida.	 El	 abrigo	 de	 pieles	 está
entreabierto,	 descubriendo	 una	 cintura	 estilizada,	 la	 armoniosa	 línea	 de	 su	 joven	 cuerpo
lleno	de	gracia.	Raoul	y	Christine	se	miran	largamente.	La	vieja	Trilard	sonríe	y,	discreta,	se
retira.	Finalmente,	Christine	habla:

—Ha	venido	usted	y	no	me	extraña	en	lo	más	mínimo.	Tenía	el	presentimiento	de	que	le
encontraría	aquí,	en	este	albergue,	al	volver	de	misa.	Alguien	me	lo	dijo	allá.	Sí,	me	habían
anunciado	su	llegada.

—¿Quién?	—pregunta	Raoul,	 cogiendo	entre	 sus	manos	 la	pequeña	mano	de	Christine,
que	ésta	no	retira.

—Pues	mi	pobre	padre,	que	está	muerto.
Hubo	un	largo	silencio	entre	los	dos	jóvenes.
Luego	Raoul	reanudó	la	conversación:
—¿Acaso	su	padre	le	ha	dicho	que	la	amo,	Christine,	y	que	no	puedo	vivir	sin	usted?
Christine	se	ruboriza	profundamente	y	aparta	la	cabeza.	Dice	con	voz	temblorosa:
—¿A	mí?	¡Está	usted	loco,	amigo	mío!
Y	se	echa	a	reír	para	darse,	como	suele	decirse,	un	respiro.
—No	se	ría,	Christine,	esto	es	muy	serio.	Ella	replica,	con	gravedad:
—No	le	he	hecho	venir	para	que	me	dijera	estas	cosas.
—Usted	 me	 ha	 «hecho	 venir»,	 Christine.	 ¿Adivinó	 pues	 que	 su	 carta	 no	 me	 dejaría

indiferente	y	que	yo	acudiría	a	Perros?	¿Cómo	pudo	pensar	eso	si	no	sabía	que	la	amo?
—Pensé	que	se	acordaría	de	los	juegos	de	nuestra	infancia,	a	los	que	se	sumaba	mi	padre

tan	 a	 menudo.	 En	 realidad,	 no	 sé	 muy	 bien	 qué	 es	 lo	 que	 pensé…	 Tal	 vez	 hice	 mal	 en
escribirle…	Su	aparición,	tan	súbita,	el	otro	día	en	el	camerino	me	había	llevado	lejos,	muy
lejos	en	el	pasado,	y	le	escribí	como	la	niña	que	yo	era	entonces,	y	que	hubiera	sido	feliz	de
volver	a	ver,	en	un	momento	di	tristeza	y	de	soledad,	a	su	pequeño	camarada…

Por	un	momento	guardaron	 silencio.	Hay	en	 la	 actitud	de	Christine	algo	que	Raoul	no
encuentra	 natural,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 le	 es	 posible	 precisarlo.	 Sin	 embargo,	 no	 la	 siente
hostil.	Por	el	contrario…,	la	ternura	desolada	de	sus	ojos	lo	confirma	de	sobras.	Pero,	¿por
qué	esta	ternura	va	acompañada	de	desolación?…	Eso	es	lo	que	necesita	saber	y	lo	que	ya
irrita	al	joven…

—¿El	día	en	que	me	vio	en	su	camerino,	fue	la	primera	vez	que	se	fijó	en	mí,	Christine?
Ésta	no	sabe	mentir,	y	dice:
—¡No!	Le	había	visto	ya	varias	veces	en	el	palco	de	su	hermano.	—Y,	luego,	también	en	el

escenario.
—¡Lo	 sospechaba!	 —dijo	 Raoul	 mordiéndose	 los	 labios—.	 Pero	 entonces,	 ¿por	 qué,

cuando	me	vio	en	su	camerino,	arrodillado,	haciéndole	recordar	que	había	recogido	su	chal
del	mar,	por	qué	me	contestó	como	si	no	me	conociera	y	se	echó	a	reír?

El	tono	de	estas	preguntas	es	tan	brusco,	que	Christine	mira	a	Raoul	asombrada	y	no	le
contesta.	El	mismo	 joven	queda	 sorprendido	de	 la	 situación	que	 acaba	de	provocar	 en	 el
mismo	 instante	 en	 que	 había	 decidido	 hacer	 oír	 a	 Christine	 palabras	 de	 ternura,	 amor	 y
sumisión.	 Un	 marido,	 un	 amante	 que	 tiene	 todos	 los	 derechos,	 no	 hablaría	 de	 distinta
manera	a	su	mujer	o	a	su	querida	si	le	hubiera	ofendido.	Pero,	irritado	de	su	propia	torpeza
y	 encontrándose	 estúpido,	 no	 ve	 más	 salida	 a	 esta	 ridícula	 situación	 que	 adopta	 de
mostrarse	odioso.

—¡No	 me	 contesta,	 usted!	 —exclama,	 rencoroso	 y	 desdichado—.	 Pues	 bien,	 voy	 a
contestar	yo	por	usted.	Había	en	el	camerino	alguien	que	le	estorbaba,	Christine.	¡Alguien
en	 cuya	 presencia	 no	 quería	 revelar	 que	 podía	 usted	 interesarse	 en	 una	 persona	 que	 no
fuera	él!…

—Si	alguien	me	molestaba,	amigo	mío	—lo	interrumpió	Christine	con	acento	glacial—,	si
alguien	me	estorbaba	aquella	noche,	debía	de	ser	usted,	pues	es	a	usted	a	quien	rechacé.

—Sí…	para	quedarse	con	el	otro…
—¿Qué	 dice	 usted,	 señor?…	—exclama	 la	 joven	 estremeciéndose—.	 ¿Y	 de	 qué	 otro	 se

trata?



—De	 aquél	 a	 quien	 usted	 dijo:	 «¡Yo	 no	 canto	 más	 que	 para	 usted!	 ¡Esta	 noche	 le	 he
entregado	mi	alma	y	estoy	muerta!».

Christine	ha	 cogido	 el	 brazo	de	Raoul:	 lo	 aprieta	 con	una	 fuerza	 insospechada	 en	una
criatura	tan	frágil.

—¿Entonces	escuchaba	detrás	de	la	puerta?
—¡Sí!	Porque	la	amo…	Y	lo	oí	todo…
—¿Oyó	qué?
Y	la	joven,	que	extrañamente	ha	vuelto	a	calmarse,	soltó	el	brazo	de	Raoul.
—Él	le	dijo:	«Es	preciso	que	me	ames».
Al	oír	estas	palabras,	una	palidez	cadavérica	se	extiende	por	el	rostro	de	Christine,	sus

ojos	se	oscurecen…	Vacila,	está	a	punto	de	caer.	Raoul	se	precipita	hacia	ella,	le	tiende	los
brazos,	pero	ya	Christine	ha	vencido	este	desfallecimiento	pasajero	y	susurra	en	voz	baja,
apenas	perceptible:

—¡Diga!	¡Diga	todo!	¡Diga	todo	lo	que	oyó!
Raoul	la	mira,	vacila,	no	comprende	nada	de	lo	que	pasa.
—¡Hable	ya!	¿No	ve	que	me	está	haciendo	sufrir?
—Oí	 también	 lo	 que	 él	 le	 contestó	 después	 de	 que	 usted	 le	 confesara	 que	 le	 había

entregado	su	alma:	«Tu	alma	es	extraordinariamente	bella,	hija	mía,	y	te	lo	agradezco.	No
hubo	emperador	que	recibiese	un	regalo	como	éste.	¡Esta	noche	han	llorado	los	ángeles!».

Christine	 se	 ha	 llevado	 una	 mano	 al	 corazón.	 Clava	 la	 mirada	 en	 Raoul	 con	 emoción
indescriptible.	Es	una	mirada	tan	aguda,	tan	fija,	que	parece	la	de	alguien	que	ha	perdido	el
juicio.	Raoul	 está	 asustado.	Pero	de	pronto	 los	 ojos	de	Christine	 se	humedecen	y	por	 sus
mejillas	de	marfil	se	deslizan	dos	perlas,	dos	pesadas	lágrimas…

—¡Christine!…
—¡Raoul!…
El	joven	quiere	tomarla	en	sus	brazos,	pero	ella	se	desprende	de	sus	manos	y	huye	en	la

confusión.
Mientras	Christine	permanecía	encerrada	en	su	habitación	Raoul	se	hacía	mil	reproches

por	su	brutalidad;	pero,	por	otra	parte,	los	celos	le	recorrían	las	venas	encendidas.	¿Por	qué
había	mostrado	 la	 joven	 semejante	 emoción	 al	 saber	 que	 habían	 descubierto	 su	 secreto?
¡Tenía	que	ser	muy	importante!	A	pesar	de	lo	que	había	oído,	Raoul	no	dudaba	de	la	pureza
de	 Christine.	 Sabía	 que	 su	 conducta	 era	 intachable,	 y	 no	 era	 tan	 novato	 como	 para	 no
comprender	que	una	artista	está	a	veces	obligada	a	oír	proposiciones	amorosas.	Lo	cierto	es
que	Christine	había	contestado	que	 le	había	entregado	su	alma,	pero	era	evidente	que	se
refería	tan	sólo	al	canto	y	la	música.	¿Evidente?	¿Entonces,	por	qué	esa	turbación	hacía	un
momento?	 ¡Dios	mío,	qué	desgraciado	era	Raoul!	Si	hubiera	podido	atrapar	al	hombre,	 la
voz	de	hombre,	le	hubiera	pedido	explicaciones	concretas.

¿Por	qué	había	huido	Christine?	¿Por	qué	no	bajaba?
Rechazó	el	desayuno.	Estaba	abatido	y	su	dolor	era	grande	al	ver	desvanecerse,	lejos	de

la	joven	sueca,	aquellas	horas	que	había	imaginado	tan	dulces.	¿Por	qué	no	venía	a	recorrer
con	 él	 la	 región	 que	 encerraba	 tantos	 recuerdos	 comunes?	 ¿Por	 qué,	 ya	 que	 parecía	 no
tener	 nada	 que	 hacer	 en	 Perros	 y	 de	 hecho	 no	 hacía	 nada,	 no	 volvía	 inmediatamente	 a
París?	 Se	 había	 enterado	 de	 que	 por	 la	 mañana	 había	 hecho	 celebrar	 una	 misa	 por	 el
descanso	 del	 alma	 de	 su	 padre	 y	 que	 había	 pasado	 largas	 horas	 rezando	 en	 la	 pequeña
iglesia	y	en	la	tumba	del	músico.

Triste,	desalentado,	Raoul	se	dirigió	hacia	el	cementerio	que	rodeaba	la	iglesia.	Empujó
la	 puerta.	 Vagó	 solitario	 entre	 las	 tumbas,	 descifrando	 las	 inscripciones,	 pero	 al	 llegar
detrás	del	ábside	vio	inmediatamente	un	esplendoroso	ramo	de	flores	que	descansaba	sobre
una	lápida	de	granito	y	que,	desbordándola,	caían	en	la	tierra	blanca.	Llenaban	de	perfume
aquel	helado	rincón	del	invierno	bretón.	Eran	milagrosas	rosas	rojas	que	parecían	brotadas
de	la	nieve,	aquella	misma	mañana.	Era	un	poco	de	vida	entre	los	muertos,	ya	que	la	muerte
estaba	 presente	 por	 todas	 partes.	 También	 la	 vida	 se	 desprendía	 de	 la	 tierra	 que	 había
arrojado	 su	 exceso	 de	 cadáveres.	 Esqueletos	 y	 calaveras	 se	 amontonaban	 a	 centenares
contra	 el	muro	de	 la	 iglesia,	 retenidos	únicamente	por	 una	 fina	 alambrada	que	dejaba	 al
descubierto	 todo	 el	 macabro	 edificio.	 Las	 calaveras,	 apiladas,	 alineadas	 como	 ladrillos,
sujetas	en	los	intervalos	por	huesos	fuertes	y	limpiamente	blanqueados,	parecían	formar	el
primer	asentamiento	sobre	el	que	se	habían	levantado	las	paredes	de	la	sacristía.	La	puerta
de	 la	 sacristía	 se	 abría	 en	medio	 de	 aquel	 osario,	 al	 igual	 que	 en	muchas	 viejas	 iglesias
bretonas.

Raoul	 rezó	 por	 el	 alma	 de	 Daaé,	 luego,	 tristemente	 impresionado	 por	 esas	 sonrisas



eternas	que	tienen	las	bocas	de	las	calaveras,	salió	del	cementerio,	subió	la	colina	y	se	sentó
al	borde	de	la	landa	que	domina	el	mar.	El	viento	se	agitaba	malignamente	por	los	arenales,
aullando	bajo	la	pobre	y	tímida	luz	del	día.	Ésta	fue	cediendo,	desapareció	y	se	convirtió	tan
sólo	en	una	 raya	 lívida	en	el	horizonte.	Entonces,	 el	 viento	 calló.	Había	 llegado	 la	noche.
Raoul	 se	 encontraba	 cercado	 por	 sombras	 heladas,	 pero	 no	 sentía	 el	 frío.	 Todo	 su
pensamiento	vagaba	por	la	colina	desierta	y	desolada,	toda	recuerdos.	Allí,	en	aquel	lugar,
había	venido	a	menudo	a	la	caída	de	la	tarde	con	la	pequeña	Christine	para	ver	danzar	a	las
korrigans	en	el	momento	preciso	en	que	salía	la	luna.	Por	lo	que	a	él	se	refiere,	 jamás	las
había	 visto,	 sin	 embargo	 tenía	 buena	 vista.	 Pero	 Christine,	 aún	 siendo	 un	 poco	 miope,
pretendía	haber	visto	a	muchas.	Sonrió	a	este	recuerdo	y,	luego,	de	repente,	se	estremeció.
Una	 silueta,	 una	 silueta	muy	 concreta,	 pero	 que	 había	 llegado	 hasta	 allí	 sin	 que	 ningún
ruido	la	anunciara,	una	silueta	de	pie,	a	su	lado,	decía:

—¿Cree	que	las	korrigans	vendrán	esta	noche?
Era	Christine.	Él	quiso	hablar.	Ella	le	tapó	la	boca	con	su	mano	enguantada.
—¡Escúcheme,	Raoul,	estoy	decidida	a	decirle	algo	grave,	muy	grave!
Su	voz	temblaba.	Él	esperó.
Ella	volvió	a	hablar,	con	algo	de	ahogo.
—¿Se	acuerda,	Raoul,	de	la	leyenda	del	Ángel	de	la	música?
—¡Claro	que	me	acuerdo!	—dijo	él—;	me	parece	incluso	que	fue	aquí	donde	su	padre	nos

la	contó	por	primera	vez.
—Fue	también	aquí	donde	me	dijo:	«Cuando	esté	en	el	cielo,	 te	 lo	enviaré».	Pues	bien,

Raoul,	mi	padre	está	en	el	cielo	y	yo	he	recibido	la	visita	del	Ángel	de	la	música.
—No	 lo	 dudo	 —contestó	 el	 joven	 con	 gravedad.	 Creía	 que	 su	 amiga,	 en	 un	 arrebato

piadoso,	mezclaba	el	recuerdo	de	su	padre	con	el	resplandor	de	su	último	triunfo.
Christine	 pareció	 ligeramente	 extrañada	 de	 la	 sangre	 fría	 con	 la	 que	 el	 vizconde	 de

Chagny	se	enteraba	de	que	había	recibido	la	visita	del	Ángel	de	la	música.
—¿Cómo	se	lo	explica,	Raoul?	—dijo,	inclinando	su	pálido	rostro	tan	cerca	del	joven	que

éste	pudo	pensar	que	Christine	iba	a	darle	un	beso,	aunque	ella	sólo	quería	leer,	a	pesar	de
la	oscuridad,	en	sus	ojos.

—Creo	—le	respondió	él—	que	una	criatura	humana	no	canta	como	cantó	usted	 la	otra
noche	sin	que	se	dé	un	milagro,	sin	que	el	Cielo	no	haya	intervenido.	No	existe	en	la	tierra
maestro	 alguno	 que	 pueda	 enseñar	 semejantes	 tonalidades.	Usted	 ha	 oído	 al	 Ángel	 de	 la
música,	Christine.

—Sí	—dijo	ella	solamente—,	en	mi	camerino.	Es	allí	donde	me	da	sus	lecciones	diarias.
El	 tono	 con	 el	 que	 dijo	 esto	 era	 tan	 penetrante	 y	 tan	 particular,	 que	 Raoul	 la	 miró

inquieto,	como	se	mira	a	una	persona	que	dice	una	monstruosidad	o	que	se	aferra	a	alguna
loca	visión	en	la	que	cree	con	todas	las	fuerzas	de	su	pobre	cerebro	enfermo.	Ahora	se	había
echado	hacia	atrás	e,	inmóvil,	no	era	más	que	un	poco	de	sombra	en	la	noche.

—¿En	su	camerino?	—repitió	él	como	un	estúpido	eco.
—Sí,	es	allí	donde	lo	oigo,	y	no	he	sido	la	única	en	oírlo.
—¿Quién	más	lo	ha	oído	entonces,	Christine?
—Usted,	amigo	mío.
—¿Yo?	¿Yo	he	oído	al	Ángel	de	la	música?
—Sí,	 la	otra	noche.	Era	él	el	que	hablaba	cuando	usted	escuchó	detrás	 la	puerta	de	mi

camerino.	Fue	él	quien	me	dijo:	«Es	preciso	que	me	ames».	Pero	yo	creía	ser	 la	única	en
escuchar	su	voz.

Imagine	pues,	mi	sorpresa,	cuando	esta	mañana	me	he	enterado	de	que	usted	también
podía	oírlo…

Raoul	se	echó	a	reír	a	carcajadas.	Y,	en	seguida,	la	noche	se	disipó	en	la	colina	desierta	y
los	primeros	rayos	de	luna	envolvieron	a	los	jóvenes.	Christine	se	había	vuelto	hacia	Raoul
con	aire	hostil.	Sus	ojos,	por	lo	general	tan	dulces,	relampagueaban.

—¿De	qué	se	ríe	tanto?	¿Cree	acaso	haber	oído	una	voz	de	hombre?
—¡Exacto!	 —exclamó	 el	 joven,	 cuyas	 ideas	 comenzaban	 a	 confundirse	 ante	 la	 actitud

agresiva	de	Christine.
—¡Usted,	Raoul!	¡Usted	es	quien	me	dice	esto!	¡Un	amigo	de	la	infancia!	¡Un	amigo	de

mi	 padre!	No	 lo	 reconozco.	 Pero,	 ¿qué	 se	 ha	 creído	usted?	Soy	una	 joven	honesta,	 señor
vizconde	de	Chagny,	 y	 no	me	 encierro	 con	 voces	 de	hombre	 en	mi	 camerino.	 ¡Si	 hubiera
abierto	la	puerta,	habría	visto	que	allí	no	había	nadie!

—¡Es	cierto!	Cuando	usted	salió,	abrí	la	puerta	y	no	encontré	a	nadie	en	el	camerino…
—Ya	lo	ve…	¿Entonces?



El	conde	hizo	acopio	de	todo	su	valor.
—¡Entonces,	Christine,	creo	que	alguien	se	burla	de	usted!
Ella	lanzó	un	grito	y	huyó.	Él	corrió	tras	ella,	pero	la	muchacha,	llena	de	una	irritación

feroz,	lo	detuvo	con	un	enérgico:
—¡Déjeme!	¡Déjeme!
Y	desapareció.	Raoul	volvió	al	albergue	muy	abatido,	muy	descorazonado	y	muy	triste.
Se	enteró	de	que	Christine	acababa	de	subir	a	su	habitación	y	que	había	anunciado	que

no	 bajaría	 a	 cenar.	 El	 joven	 preguntó	 si	 se	 encontraba	 enferma.	 La	 buena	 posadera	 le
contestó	de	forma	ambigua	que,	de	encontrarse	mal,	no	era	nada	grave	y,	como	creía	en	los
enfados	de	 los	enamorados,	se	alejó	encogiéndose	de	hombros	y	diciendo	en	voz	baja	que
era	una	lástima	ver	a	dos	jóvenes	desperdiciando	en	vanas	discusiones	las	pocas	horas	de
felicidad	que	el	buen	Dios	les	ha	permitido	pasar	en	la	tierra.	Raoul	cenó	solo	en	un	rincón
del	 atrio	 y,	 como	podéis	 imaginar,	 de	 una	 forma	bien	 triste.	Más	 tarde,	 en	 su	habitación,
intentó	leer	y,	luego,	en	la	cama,	intentó	dormir.	En	la	habitación	de	al	lado	no	salía	ningún
ruido.	 ¿Qué	 hacía	 Christine?	 ¿Dormía?	 Y	 si	 no	 dormía,	 ¿en	 qué	 pensaba?	 Y	 él,	 ¿en	 qué
pensaba?	 ¿Acaso	 era	 capaz	 de	 decirlo?	 La	 extraña	 conversación	 que	 había	 tenido	 con
Christine	 lo	 habrá	 turbado	por	 completo…	Pensaba	menos	 en	Christine	que	 alrededor	de
Christine,	y	ese	«alrededor»	era	tan	difuso,	tan	nebuloso,	tan	incomprensible,	que	sentía	un
singular	y	angustioso	malestar.

De	este	modo	las	horas	pasaban	muy	lentas.	Serían	más	o	menos	las	once	y	media	de	la
noche	 cuando	 oyó,	 con	 claridad,	 pasos	 en	 la	 habitación	 de	 al	 lado.	 Eran	 pasos	 ligeros,
furtivos.	¿Entonces	Christine	no	se	había	acostado?	Sin	pensar	en	lo	que	hacía,	el	joven	se
vistió	a	tientas,	cuidando	de	no	hacer	el	menor	ruido.	Y	esperó,	dispuesto	a	todo.	¿Dispuesto
a	 qué?	 ¿Lo	 sabía	 acaso?	 El	 corazón	 le	 saltó	 en	 el	 pecho	 cuando	 oyó	 que	 la	 puerta	 de
Christine	giraba	 lentamente	sobre	sus	goznes.	 ¿Adónde	 iba	a	estas	horas	en	 las	que	 todo
dormía	 en	 Perros?	 Entreabrió	 cuidadosamente	 la	 puerta	 y	 pudo	 ver,	 al	 claro	 de	 luna,	 la
silueta	 blanca	 de	 Christine	 que	 se	 deslizaba	 con	 precaución	 por	 el	 corredor.	 Alcanzó	 la
escalera,	bajó,	y	él,	por	encima	de	ella,	se	inclinó	sobre	la	barandilla.	De	repente,	oyó	dos
voces	que	hablaban	rápidamente.	Le	llegó	una	frase:	«No	pierda	la	llave».	Era	la	voz	de	la
posadera.	Abajo	abrieron	la	puerta	que	daba	a	la	rada.	La	volvieron	a	cerrar	y	todo	quedó
en	calma.	Raoul	 se	dirigió	 inmediatamente	a	 su	habitación	y	corrió	hacia	 la	ventana,	que
abrió.	La	blanca	silueta	de	Christine	se	destacaba	en	el	muelle	desierto.

El	primer	piso	de	la	posada	del	Sol	Poniente	no	era	muy	alto,	y	un	árbol	que	tendía	sus
ramas	 a	 los	 brazos	 impacientes	 de	 Raoul	 le	 permitió	 llegar	 afuera	 sin	 que	 la	 posadera
pudiera	 sospechar	 su	 ausencia.	 Así	 pues,	 ¿cuál	 no	 fue	 el	 estupor	 de	 la	 buena	mujer,	 a	 la
mañana	siguiente,	cuando	le	trajeron	al	joven	casi	helado,	más	muerto	que	vivo,	y	cuando	se
enteró	de	que	le	habían	encontrado	tendido	en	las	escaleras	del	altar	de	la	pequeña	iglesia
de	 Perros?	 Corrió	 a	 dar	 la	 noticia	 a	 Christine,	 que	 bajó	 al	 instante	 y	 prodigó	 al	 joven,
ayudada	por	 la	 posadera,	 sus	 cuidados	 inquietos.	Éste	 no	 tardó	 en	 abrir	 los	 ojos	 y	 volvió
completamente	a	la	vida	al	ver	a	su	lado	el	encantador	rostro	de	su	amiga.

¿Qué	 había	 sucedido?	 El	 comisario	 Mifroid	 tuvo	 ocasión,	 unas	 semanas	 más	 tarde,
cuando	el	drama	de	la	ópera	exigió	la	intervención	de	la	policía,	de	interrogar	al	vizconde
de	 Chagny	 acerca	 de	 los	 sucesos	 de	 la	 noche	 de	 Perros,	 y	 he	 aquí	 de	 qué	 forma	 fueron
transcritos	en	las	hojas	del	sumario	(Signatura	150).

Pregunta.	—¿La	 señorita	Daaé	 lo	 vio	 bajar	 de	 su	 habitación	 por	 el	 curioso	 camino	 que	 usted
eligió?

Respuesta.	—No,	señor,	no.	Sin	embargo,	la	alcancé	sin	cuidar	de	ahogar	el	ruido	de	mis	pasos.
No	quería	entonces	más	que	una	cosa,	que	se	volviera,	me	viera	y	me	reconociera.	Me	decía	que
mi	persecución	era	absolutamente	incorrecta	y	que	aquel	tipo	de	espionaje	era	indigno	de	mí.	Pero
ella	no	pareció	oírme	y,	de	hecho,	actuó	como	si	yo	no	estuviera	allí.	Abandonó	con	tranquilidad	el
muelle	y	después,	de	repente,	subió	rápidamente	por	el	camino.	El	reloj	de	la	iglesia	acababa	de
dar	las	doce	menos	cuarto	y	me	pareció	que	el	sonido	de	la	hora	le	hacían	forzar	la	marcha,	ya	que
empezó	casi	a	correr.	Llegó	así	a	la	puerta	del	cementerio.

P.	—¿Estaba	abierta	la	puerta	del	cementerio?
R.	—Sí,	 señor.	 Eso	me	 sorprendió,	 pero	 no	 pareció	 extrañar	 en	 lo	más	mínimo	 a	 la	 señorita

Daaé.
P.	—¿No	había	nadie	en	el	cementerio?
R.	—No	había	nadie.	Si	hubiera	habido	alguien,	le	habría	visto.	La	luz	de	la	luna	deslumbraba	y

la	nieve	que	recubría	la	tierra,	al	reflejar	sus	rayos,	hacía	aún	más	clara	la	noche.
P.	—¿No	era	posible	que	hubiera	alguien	escondido	detrás	de	las	tumbas?
R.	—No,	señor.	Son	unas	 lápidas	miserables	que	desaparecen	bajo	 la	nieve	y	cuyas	cruces	se

alzan	 a	 ras	 del	 suelo.	 Las	 únicas	 sombras	 eran	 las	 de	 las	 cruces	 y	 las	 dos	 nuestras.	 La	 iglesia



resplandecía	de	luz.	Jamás	he	visto	semejante	luz	nocturna.	Era	muy	hermoso,	muy	transparente	y
muy	 frío.	 Jamás	 había	 ido	 de	 noche	 a	 un	 cementerio	 e	 ignoraba	 que	 fuera	 posible	 una	 luz
semejante,	«una	luz	que	no	pesa	nada».

P.	—¿Es	usted	supersticioso?
R.	—No,	señor.	Soy	creyente.
P.	—¿En	qué	estado	de	ánimo	se	encontraba?
R.	—Muy	sereno	y	tranquilo,	se	lo	aseguro.	En	verdad,	la	insólita	salida	de	la	señorita	Daaé	me

había	 turbado	 en	 un	 principio	 profundamente.	 Pero,	 en	 cuanto	 vi	 que	 la	 joven	 penetraba	 en	 el
cementerio,	pensé	que	 iba	a	cumplir	alguna	promesa	sobre	 la	tumba	de	su	padre,	y	encontré	 la
cosa	tan	natural	que	recobré	toda	mi	calma.	Sólo	me	extrañaba	aún	el	que	no	hubiera	oído	mis
pasos,	ya	que	 la	nieve	crujía	bajo	mis	pies.	Pero	debía	estar,	sin	duda,	absorta	por	su	devoción.
Decidí,	 pues,	 no	molestarla	 y,	 cuando	 llegó	 a	 la	 tumba	 de	 su	 padre,	me	 quedé	 detrás	 algunos
pasos.	Se	arrodilló	en	la	nieve,	hizo	la	señal	de	la	cruz	y	empezó	a	rezar.	En	aquel	momento	dieron
las	doce	de	la	noche.	Aún	resonaba	la	última	campanada	en	mis	oídos,	cuando	vi	a	la	joven	alzar	la
cabeza.	 Su	mirada	 se	 clavó	 en	 la	 bóveda	 celeste,	 sus	 brazos	 se	 tendieron	 hacia	 el	 astro	 de	 la
noche.	Me	 pareció	 como	 si	 estuviera	 en	 éxtasis	 y	 aún	me	 preguntaba	 cuál	 había	 sido	 la	 causa
súbita	y	determinante	de	este	éxtasis,	cuando	yo	mismo	levanté	la	cabeza,	lancé	a	mi	alrededor
una	mirada	perdida	y	todo	mi	ser	se	tendió	hacia	el	Invisible,	el	invisible	que	nos	tocaba	música.	¡Y
qué	música!	¡Ya	la	conocíamos!	Christine	y	yo	la	habíamos	oído	en	nuestra	juventud.	Pero	jamás
del	 violín	 del	 señor	 Daaé	 había	 surgido	 un	 arte	 tan	 divino.	 En	 aquel	 instante	 no	 pude	 dejar	 de
recordar	todo	 lo	que	Christine	me	había	explicado	acerca	del	Ángel	de	 la	música,	y	no	supe	qué
pensar	 de	 aquellos	 sonidos	 inolvidables	 que,	 si	 no	 bajaban	 del	 cielo,	 no	 permitían	 adivinar	 su
origen	en	la	tierra.	Allí	no	había	instrumento	alguno	ni	mano	alguna	para	guiar	el	arco.	¡Recordaba
esa	admirable	melodía!	Se	trataba	de	La	resurrección	de	Lázaro,	que	el	viejo	Daaé	nos	tocaba	en
sus	 horas	 de	 tristeza	 y	 devoción.	 Si	 el	 Ángel	 de	Christine	 hubiera	 existido,	 no	 lo	 hubiera	 hecho
mejor	 aquella	 noche	 con	 el	 violín	 del	 viejo	 músico	 de	 pueblo.	 La	 invocación	 de	 Jesús	 nos
arrebataba	de	 la	 tierra	 y,	 en	 verdad,	 esperaba	 incluso	 ver	 levantarse	 la	 piedra	de	 la	 tumba	del
padre	 de	 Christine.	 Tuve	 también	 la	 idea	 de	 que	 Daaé	 había	 sido	 enterrado	 con	 su	 violín	 y,
sinceramente,	no	sé	hasta	dónde,	en	aquellos	momentos	fúnebres	y	esplendorosos,	en	el	fondo	de
aquel	perdido	cementerio	de	provincia,	al	 lado	de	las	calaveras	de	los	muertos	que	nos	sonreían
con	sus	mandíbulas	 inmóviles…	no,	no	sé	hasta	dónde	llegó	mi	 imaginación	ni	dónde	se	detuvo.
Pero	la	música	se	extinguió	y	volví	a	recobrar	mis	sentidos.	Me	pareció	oír	un	ruido	del	lugar	donde
estaban	las	calaveras	del	osario.

P.	—¡Ajá!	¿Oyó	un	ruido	procedente	del	osario?
R.	—Sí.	Me	pareció	que	las	calaveras	reían	con	sarcasmo	y	no	pude	evitar	un	escalofrío.
P.	—¿Acaso	no	pensó	que,	detrás	del	osario,	podía	esconderse	precisamente	el	músico	celeste,

que	acababa	de	embelesarle?
R.	—Pensé	tanto	en	eso	que	no	pude	pensar	en	otra	cosa,	señor	comisario,	hasta	el	punto	que

olvidé	seguir	a	la	señorita	Daaé,	que	se	había	levantado	y	se	acercaba	tranquilamente	a	la	puerta
del	 cementerio.	 Ella,	 por	 su	 parte,	 estaba	 tan	 absorta	 que	 no	me	 sorprende	 que	 no	me	 viera.
Permanecí	 sin	moverme,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 osario,	 decidido	 a	 llegar	 hasta	 el	 final	 de	 esta
increíble	aventura	y	aclararlo	todo	hasta	el	último	detalle.

P.	—¿Y	 qué	 ocurrió	 entonces	 para	 que	 lo	 encontraran,	 por	 la	mañana,	medio	muerto,	 en	 los
escalones	del	altar	mayor?

R.	—¡Oh!	Ocurrió	todo	muy	rápido…	Una	calavera	rodó	hasta	mis	pies…,	luego	otra…,	y	otra…
Era	como	si	yo	 fuera	el	centro	de	aquel	 fúnebre	 juego	de	bolos.	Pensé	que	un	 falso	movimiento
había	destruido	 la	 armonía	del	montón	de	huesos	 tras	 el	 cual	 se	 ocultaba	nuestro	músico.	 Esta
hipótesis	me	 pareció	 del	 todo	 razonable,	 cuando	 vi	 a	 una	 sombra	 deslizarse	 de	 repente	 por	 la
pared	resplandeciente	de	 la	sacristía.	Me	 lancé	tras	ella.	La	sombra,	empujando	 la	puerta,	había
entrado	ya	en	 la	 iglesia.	 Yo	 llevaba	alas,	 la	 sombra	una	capa.	 Fui	 lo	bastante	 rápido	 como	para
coger	una	punta	de	la	capa	de	la	sombra.	En	aquel	momento,	la	sombra	y	yo	estábamos	justo	ante
el	altar	mayor	y	los	rayos	de	la	luna,	a	través	de	la	gran	vidriera	del	ábside,	caían	a	pico	delante	de
nosotros.	Como	yo	no	la	soltaba,	la	sombra	se	volvió	hacia	mí	y	la	capa	con	la	que	se	envolvía	se
entreabrió.	Vi,	 señor	 juez,	 como	 le	veo	a	usted,	una	espantosa	calavera	que	clavaba	en	mí	una
mirada	 en	 la	 que	 ardían	 los	 fuegos	 del	 infierno.	 Creí	 vérmelas	 con	 el	 propio	 Satán	 y,	 ante	 esa
aparición	de	ultratumba,	mi	corazón,	pese	a	todo	su	valor,	desfalleció,	y	ya	no	recuerdo	nada	hasta
el	momento	en	que	me	desperté	en	mi	pequeña	habitación	de	la	posada	del	Sol	Poniente.



Capítulo	VII

Una	visita	al	palco	Nº	5

Abandonamos	 a	 los	 señores	 Firmin	 Richard	 y	 Armand	Moncharmin	 en	 el	momento	 en
que	se	decidían	a	visitar	el	palco	nº	5	del	primer	piso.
Dejaron	atrás	 la	 larga	escalera	que	va	desde	el	vestíbulo	de	 la	administración	hasta	el

escenario	y	sus	dependencias.	Atravesaron	el	escenario,	entraron	en	el	teatro	por	la	puerta
de	 los	 abonados,	 después	 en	 la	 sala	 por	 el	 primer	 pasillo	 a	 la	 izquierda.	 Se	 deslizaron	 a
través	de	las	primeras	filas	de	las	butacas	de	la	orquesta	y	contemplaron	el	palco	nº	5	del
primer	 piso.	 Se	 veía	mal	 porque	 estaba	 sumido	 en	 una	 semioscuridad	 y	 porque	 enormes
fundas	colgaban	del	terciopelo	rojo	de	los	pasamanos.
En	 aquel	momento	 estaban	prácticamente	 solos	 en	 el	 inmenso	 agujero	 tenebroso	 y	 un

profundo	silencio	los	rodeaba.	Era	la	hora	tranquila	en	la	que	los	tramoyistas	van	a	tomar
una	copa.
El	equipo	había	abandonado	por	un	 tiempo	el	escenario,	dejando	un	decorado	a	medio

instalar.	 Algunos	 rayos	 de	 luz	 (una	 luz	 pálida,	 siniestra,	 que	 parecía	 robada	 a	 un	 astro
moribundo)	 se	 insinuaba	 a	 través	 de	 una	 abertura	 hasta	 una	 vieja	 torre	 que	 alzaba	 sus
almenas	de	cartón	sobre	el	escenario.	Las	cosas,	en	aquella	noche	ficticia,	o	mejor	dicho	en
aquel	día	engañoso,	adoptaban	 formas	extrañas.	Encima	de	 los	 sillones	de	 la	orquesta,	 la
tela	 que	 los	 recubría	 parecía	 un	 mar	 enfurecido	 cuyas	 olas	 glaucas	 hubieran	 sido
inmovilizadas	instantáneamente	por	orden	secreta	del	gigante	de	las	tormentas	que,	como
todos	 sabemos,	 se	 llama	 Adamástor[12].	 Los	 señores	 Moncharmin	 y	 Richard	 eran	 los
náufragos	en	esta	agitación	inmóvil	de	un	mar	de	tela	pintada.	Avanzaban	hacia	los	palcos
de	 la	 izquierda	 a	 grandes	 brazadas,	 como	 marineros	 que	 han	 abandonado	 su	 barco	 e
intentan	 ganar	 la	 orilla.	 Las	 ocho	 grandes	 columnas	 de	 cartón	 pulido	 se	 alzaban	 en	 la
sombra	 como	 otros	 tantos	 prodigiosos	 pilares	 destinados	 a	 sostener	 el	 acantilado
amenazador,	 crujiente	 y	 ventrudo,	 cuyos	 soportes	 estaban	 representados	 por	 las	 líneas
circulares,	paralelas	y	oscilantes	de	 los	palcos	de	los	pisos	primeros,	segundos	y	terceros.
En	lo	alto,	en	lo	más	alto	del	acantilado,	perdidas	en	el	cielo	de	cobre,	obra	de	Lenepveu,
unas	 figuras	 hacían	 muecas,	 reían	 sarcásticamente,	 se	 burlaban	 de	 la	 inquietud	 de	 los
señores	Moncharmin	y	Richard.	Eran,	sin	embargo,	 figuras	que	suelen	ser	muy	serias.	Se
llamaban	Isis,	Amfitrite,	Hebe,	Flora,	Pandora,	Psique,	Tetis,	Pomona,	Dafne,	Clitia,	Galatea,
Aretusa.	Sí,	la	propia	Aretusa	y	Pandora,	a	la	que	todo	el	mundo	conoce	a	causa	de	su	caja,
miraban	 a	 los	 dos	 nuevos	 directores	 de	 la	 ópera	 que	 habían	 conseguido	 aferrarse	 a	 una
ruina	 y	 que,	 desde	 allí,	 contemplaban	 en	 silencio	 el	 primer	 palco	 nº	 5.	 He	 dicho	 ya	 que
estaban	 inquietos.	Al	menos,	me	 lo	 imagino.	El	mismo	señor	Moncharmin	confiesa	que	se
encontraba	 impresionado.	 Dice	 textualmente:	 «Aquel	 “columpio”	 (¡vaya	 estilo!)	 del
fantasma	de	la	ópera,	al	que	nos	habían	hecho	subir	tan	amablemente	desde	que	sucedimos
a	 los	 señores	 Poligny	 y	 Debienne,	 había	 terminado	 sin	 duda	 alguna	 por	 turbar	 mis
facultades	 imaginativas,	 y	 me	 parece	 que	 también	 las	 visuales,	 porque	 (¿acaso	 era	 el
escenario	 ideal	 en	 el	 que	 nos	 movíamos	 en	 medio	 de	 un	 increíble	 silencio	 lo	 que	 nos
impresionó	 hasta	 aquel	 punto?…	 ¿Fuimos	 acaso	 juguetes	 de	 una	 especie	 de	 alucinación
hecha	posible	por	la	semioscuridad	de	la	sala	y	la	que	inundaba	el	palco	nº	5?),	porque	que
vi,	 y	 también	Richard	 vio,	 al	mismo	 tiempo,	 una	 silueta	 en	 el	 palco	nº	 5.	Richard	no	dijo
nada;	tampoco	yo.	Pero	nos	cogimos	de	la	mano	con	un	mismo	gesto.	Después,	esperamos
así	 vanos	 minutos,	 sin	 movernos,	 con	 los	 ojos	 siempre	 fijos	 en	 el	 mismo	 punto;	 pero	 la
silueta	 había	 desaparecido.	 Entonces	 salimos	 y,	 en	 el	 corredor,	 intercambiamos	 nuestras
impresiones	y	hablamos	de	la	silueta.	Lo	peor	fue	que	mi	imagen	de	la	silueta	no	se	parecía



en	 lo	más	mínimo	 a	 la	 de	Richard.	 Yo	 había	 visto	 algo	 parecido	 a	 una	 calavera	 inclinada
sobre	la	barandilla	del	palco,	mientras	que	Richard	observó	a	una	silueta	de	mujer	vieja	que
recordaba	a	 la	de	mamá	Giry.	De	 tal	modo	comprendimos	que	habíamos	 sido	 víctimas	de
una	ilusión	y,	sin	dudar	más,	corrimos	sin	tardanza	y	riendo	como	locos,	al	primer	palco	nº
5,	en	el	que	entramos	y	en	el	que	ya	no	encontramos	silueta	alguna».
Ahora	estamos	en	el	palco	nº	5.
Es,	un	palco	como	todos	los	demás	palcos	del	primer	piso.	En	realidad,	nada	diferencia	a

este	palco	de	los	vecinos.
Moncharmin	y	Richard,	burlándose	ostensiblemente	y	 riéndose	el	uno	del	otro,	movían

los	muebles	del	palco,	levantaban	las	fundas	y	los	sillones,	y	examinaban	en	particular	aquél
en	 el	 que	 la	 voz	 tenía	 costumbre	 de	 sentarse.	 Pero	 comprobaron	 que	 se	 trataba	 de	 un
simple	sillón	que	no	tenía	nada	de	mágico.	En	resumen,	el	palco	era	uno	de	los	palcos	más
normales,	con	su	tapicería	roja,	sus	sillones,	su	alfombra	y	su	pasamanos	de	terciopelo	rojo.
Después	de	haber	examinado,	de	la	forma	más	seria	del	mundo,	la	alfombra	y	de	no	haber
encontrado	allí	ni	en	ninguna	otra	parte	nada	especial,	bajaron	a	la	platea,	al	palco	debajo
del	palco	nº	5.	En	el	palco	de	platea	nº	5,	que	está	justo	en	el	rincón	de	la	primera	salida	a
la	izquierda	de	las	butacas	de	la	orquesta,	no	encontraron	tampoco	algo	que	mereciese	ser
señalado.
—Toda	esa	gente	se	burla	de	nosotros	—terminó	exclamando	Firmin	Richard—.	El	sábado

se	representa	Fausto,	¡y	nosotros	dos	asistiremos	a	la	representación	en	el	palco	nº	5!



Capítulo	VIII

Donde	los	señores	Firmin	Richard	y	Armand	Moncharmin	tienen
la	audacia	de	representar	«Fausto»	en	una	sala	«maldita»	y	del

espantoso	espectáculo	que	tuvo	lugar	en	la	ópera

El	sábado	por	la	mañana,	al	llegar	a	su	despacho,	los	directores	encontraron	una	doble
carta	del	F.	de	la	Ó.	que	rezaba	así:

Estimados	directores.
¿Me	han	declarado	acaso	la	guerra?
Si	quieren	reencontrar	la	paz,	éste	es	mi	ultimátum.
Contiene	de	las	cuatro	siguientes	condiciones.
1.º	 Devolverme	 mi	 palco,	 y	 quiero	 que	 sea	 puesto	 a	 mi	 libre	 disposición	 a	 partir	 de	 este

momento.
2.º	 El	 papel	 de	 «Margarita»	 lo	 cantará	 esta	 noche	 Christine	 Daaé.	 No	 se	 preocupen	 de	 la

Carlotta,	que	estará	enferma.
3.º	Exijo	los	buenos	y	leales	servicios	de	la	señora	Giry,	mi	acomodadora,	a	la	que	reintegrarán

inmediatamente	a	sus	funciones.
4.º	Espero	me	comuniquen,	mediante	una	carta	entregada	a	 la	señora	Giry,	quien	me	la	hará

llegar,	si	aceptan	ustedes,	como	sus	predecesores,	el	pliego	de	condiciones	referente	a	mi	pago
mensual.	Les	informaré	más	adelante	de	cómo	habrá	de	efectuarse.
De	 lo	 contrario,	 esta	 noche	 representarán	 Fausto	 en	 una	 sala	maldita.	 A	 buen	 entendedor…

¡Saludos!
F	de	la	Ó.

—¡Empieza	 a	 fastidiarme	 este	 tipo,	 a	 fastidiarme	 en	 serio!	 —gritó	 Richard,	 mientras
levantaba	los	puños	en	señal	de	venganza	y	los	dejaba	caer	con	estruendo	sobre	la	mesa	de
su	despacho.

Entre	tanto,	entró	Mercier,	el	administrador.
—Lachenal	querría	ver	a	uno	de	los	señores	—dijo—.	Parece	que	el	asunto	es	urgente;	el

buen	hombre	parece	muy	alterado.
—¿Quién	es	ese	Lachenal?	—preguntó	Richard.
—Es	al	jefe	de	sus	caballerizos.
—¿Cómo	que	el	jefe	de	mis	caballerizos?
—Claro,	 señor	 —explicó	 Mercier—…	 en	 la	 ópera	 hay	 varios	 caballerizos,	 y	 el	 señor

Lachenal	es	su	jefe.
—¿Y	qué	hace?
—Se	encarga	de	la	dirección	de	las	cuadras.
—¿Qué	cuadras?
—Pues	las	suyas,	señor.	Las	cuadras	de	la	ópera.
—¿Pero	es	que	hay	cuadras	en	la	ópera?	¡La	verdad	es	no	sabía	nada!	¿Y	dónde	están?
—En	 los	 bajos,	 del	 lado	 de	 la	 Rotonda.	 Es	 un	 servicio	muy	 importante,	 tenemos	 doce

caballos.
—¡Doce	caballos!	¿Y	para	qué,	Dios	mío?
—Pues,	 para	 los	 desfiles	 de	 La	 judía,	 de	 El	 Profeta,	 etc…	 Se	 necesitan	 caballos

amaestrados	 y	 «que	 sepan	 de	 tablas».	 Los	 caballerizos	 se	 encargan	 de	 amaestrarlos.	 El
señor	Lachenal	es	muy	hábil.	Es	el	antiguo	director	de	las	cuadras	de	Franconi.

—Muy	bien…	¿Pero	qué	quiere?
—No	lo	sé…	Jamás	lo	había	visto	en	semejante	estado.
—¡Hágalo	pasar!



El	señor	Lachenal	entra.	Lleva	una	fusta	en	la	mano	y	se	golpea	nerviosamente	una	de
sus	botas.

—Buenos	días,	señor	Lachenal	—dijo	Richard	impresionado.	¿A	qué	debemos	el	honor	de
su	visita?

—Señor	director,	vengo	a	pedirle	que	ponga	en	la	calle	a	toda	la	cuadra.
—Pero,	¿cómo?	¿Quiere	que	ponga	en	la	calle	a	nuestros	queridos	caballos?
—No	se	trata	de	los	caballos,	sino	de	los	palafreneros.
—¿Cuántos	palafreneros	tiene	usted,	señor	Lachenal?
—¡Seis!
—¡Seis	palafreneros!	Bastaría	con	dos.
—Se	trata	de	«plazas»	—lo	interrumpió	Mercier—	que	fueron	creadas	e	impuestas	por	el

subsecretario	de	Bellas	Artes.	Los	ocupan	hombres	protegidos	por	el	gobierno,	y	me	atrevo
a	sugerir…

—¡El	 gobierno	 no	 me	 importa!…	 —afirmó	 Richard	 con	 una	 gran	 energía—.	 No
necesitamos	a	más	de	cuatro	palafreneros	para	doce	caballos.

—¡Once!	—rectificó	el	jefe	de	caballerizos.
—¡Doce!	—repitió	Richard.
—¡Once!	—repitió	Lachenal.
—¡Ah!	El	señor	administrador	me	había	informado	de	que	tenía	usted	doce	caballos.
¡Tenía	doce,	pero	no	me	quedan	más	que	once	desde	que	nos	han	robado	a	César!
Y	el	señor	Lachenal	se	da	un	fuerte	fustazo	en	la	bota.
—¡Nos	han	robado	a	César!	—exclamó	el	administrador—.	¡A	César,	el	caballo	blanco	de

El	Profeta!
—No	hay	más	que	un	César	—declaró	en	tono	seco	el	jefe	de	caballerizos—.	Estuve	diez

años	con	Franconi	y	he	visto	muchos	caballos	en	mi	vida.	 ¡Pues	bien,	como	César	no	hay
más	que	uno!	Y	nos	lo	han	robado.

—¿Cómo	ha	sido?
—¡No	lo	sé!	¡Nadie	sabe	nada!	Esta	es	la	causa	de	mi	visita.	Por	eso	vengo	a	pedirle	que

ponga	en	la	calle	a	todos	los	de	la	cuadra.
—¿Y	qué	dicen	sus	palafreneros?
—Tonterías…	 Unos	 acusan	 a	 los	 figurantes…	 otros	 pretenden	 que	 es	 el	 portero	 de	 la

administración.
—¿El	 portero	 de	 la	 administración?	 ¡Respondo	 de	 él	 como	 de	 mí	 mismo!	 —protestó

Mercier.
—¡Pero,	bueno,	señor	jefe	de	caballerizos!	—exclamó	Richard—,	¡debe	tener	usted	alguna

idea!…
—Sí,	señor.	¿Si	tengo	una?	¡Tengo	una!	—declaró	de	pronto	Lachenal—,	y	voy	a	decírsela.

No	tengo	la	menor	duda.
El	señor	jefe	de	caballerizos	se	acercó	a	los	directores	y	les	susurró	en	la	oreja:
—¡Ha	sido	el	fantasma	quien	ha	dado	el	golpe!
Richard	se	sobresaltó.
—¡Ah!	¡Con	que	usted	también!	¡Usted	también!
—¿Cómo,	yo	también?	Es	lo	más	natural…
—¡Pero	qué	dice	usted,	señor	Lachenal!	¡Pero	qué	dice	usted,	señor	jefe	de	caballerizos!

…
—Digo	lo	que	pienso,	después	de	lo	que	he	visto…
—¿Y	qué	ha	visto,	señor	Lachenal?
—Vi,	como	le	estoy	viendo	a	usted,	a	una	sombra	negra	que	montaba	un	caballo	blanco

que	se	parecía	a	César	como	dos	gotas	de	agua.
—¿Y	no	corrió	tras	ese	caballo	blanco	y	esa	sombra	negra?
—Corrí	y	llamé,	señor	director,	pero	desaparecieron	con	una	rapidez	desconcertante	y	se

perdieron	en	la	oscuridad	de	la	galería…
El	señor	Richard	se	levantó.
—Está	bien,	señor	Lachenal.	Puede	usted	retirarse…	presentaremos	una	denuncia	contra

el	fantasma…
—¿Y	despedirá	a	mis	palafreneros?
—¡Desde	luego!	¡Adiós,	señor!
El	señor	Lachenal	saludó	y	salió.
Richard	echaba	chispas.
—¡Prepare	la	cuenta	de	ese	imbécil!



—¡Es	un	amigo	del	señor	comisario	del	gobierno!	—se	atrevió	a	decir	Mercier…
—Y	toma	el	aperitivo	en	el	Tortoni	con	Lagréné,	Scholl	y	Pertuiset,	el	matador	de	leones

—añadió	 Moncharmin—.	 ¡Nos	 vamos	 a	 poner	 a	 toda	 la	 prensa	 en	 contra!	 Explicará	 la
historia	del	fantasma	y	todo	el	mundo	se	divertirá	a	costa	nuestra.	¡Si	hacemos	en	ridículo,
podemos	considerarnos	muertos!

—Está	 bien.	 No	 hablemos	más…	—concedió	 Richard,	 que	 ya	 estaba	 pensando	 en	 otra
cosa.

En	aquel	momento	se	abrió	 la	puerta,	que	sin	duda	no	estaba	vigilada	entonces	por	su
cancerbero,	ya	que	vieron	entrar	en	tromba	a	mamá	Giry	con	una	carta	en	la	mano,	y	decir
precipitadamente:

—Perdón,	mil	excusas,	señores,	pero	esta	mañana	he	recibido	una	carta	del	fantasma	de
la	ópera.	Me	dice	que	me	presente	a	ustedes,	que	sin	duda	tienen	algo	que…

No	acabó	de	decir	la	frase.	Vio	el	rostro	de	Firmin	Richard,	y	era	terrible.	El	honorable
director	de	la	ópera	estaba	a	punto	de	explotar.	El	furor	que	lo	agitaba	sólo	se	traducía	de
momento	 por	 el	 color	 escarlata	 de	 su	 rostro	 furibundo	 y	 por	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos
relampagueantes.	No	dijo	nada.	No	podía	hablar.	Pero,	de	pronto,	inició	un	gesto.	Primero
fue	el	brazo	 izquierdo,	con	el	que	cogió	a	mamá	Giry	y	 le	hizo	describir	una	media	vuelta
tan	inesperada,	una	pirueta	tan	rápida,	que	ésta	lanzó	un	grito	desesperado;	después,	fue	el
pie	derecho,	el	pie	derecho	del	mismo	honorable	director	el	que	 imprimió	su	huella	en	el
tafetán	negro	de	una	falda	que	jamás	en	aquel	lugar	había	sufrido	ultraje	parecido.

El	 hecho	 se	 había	 producido	 de	 forma	 tan	 inesperada	 que	 mamá	 Giry,	 cuando	 se
encontró	 en	 la	 galería,	 estaba	 aún	medio	 aturdida,	 y	 parecía	 no	 entender	 nada.	 Pero,	 de
pronto,	comprendió	y	la	ópera	resonó	con	sus	gritos	indignados,	con	sus	enfurecidas	frases,
con	 sus	 amenazas	 de	 muerte.	 Fueron	 necesarios	 tres	 mozos	 para	 hacerla	 bajar	 hasta	 el
patio	de	la	administración	y	dos	guardias	para	llevarla	a	la	calle.

Aproximadamente	a	 la	misma	hora,	 la	Carlotta,	que	vivía	en	una	pequeña	mansión	del
faubourg	Saint-Honoré,	llamaba	a	su	camarera	y	se	hacía	traer	el	correo	a	la	cama.	Entre
las	cartas	encontró	una	que	decía	así:

«Si	 canta	 esta	 noche,	 tenga	 cuidado	 de	 que	 no	 le	 ocurra	 una	 gran	 desgracia	 en	 el
momento	mismo	en	que	empiece	a	cantar…	una	desgracia	peor	que	la	muerte».

Esta	amenaza	estaba	escrita	en	tinta	roja,	con	una	letra	de	palotes	y	trazo	vacilante.
Después	 de	 leer	 la	 carta,	 la	 Carlotta	 ya	 no	 tuvo	 apetito	 para	 desayunar.	 Rechazó	 la

bandeja	en	la	que	la	camarera	le	ofrecía	el	chocolate	humeante.	Se	sentó	en	la	cama	y	se
puso	a	pensar	profundamente.	No	era	la	primera	carta	de	este	tipo	que	recibía,	pero	jamás
había	leído	una	tan	amenazadora.

En	aquel	momento	se	creía	el	blanco	de	mil	intrigas	y	contaba	habitualmente	que	tenía
un	enemigo	secreto	que	había	jurado	su	desgracia.

Pretendía	 que	 se	 tramaba	 contra	 ella	 un	 malvado	 complot,	 una	 desgracia	 que	 se
produciría	el	día	menos	pensado;	pero	ella	no	era	una	mujer	fácil	de	intimidar,	añadía.

Lo	cierto	es	que	si	había	algún	tipo	de	complot,	era	el	que	la	Carlotta	montaba	contra	la
pobre	Christine,	que	no	se	enteraba	de	nada.	La	Carlotta	no	había	perdonado	a	Christine	el
triunfo	que	ésta	había	obtenido	al	sustituirla	de	improviso.

Cuando	se	enteró	de	la	extraordinaria	acogida	que	había	tenido	su	suplente,	la	Carlotta
se	 sintió	 instantáneamente	 curada	 de	 un	 principio	 de	 bronquitis	 y	 de	 un	 acceso	 de	 rabia
contra	la	administración,	y	abandonó	todo	proyecto	de	dejar	su	puesto.	Desde	entonces,	se
había	 dedicado	 a	 trabajar	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 para	 «ahogar»	 a	 su	 rival,	 obligando	 a
influyentes	amigos	a	presionar	a	 los	directores	para	que	no	volviesen	a	dar	a	Christine	 la
ocasión	de	obtener	un	nuevo	triunfo.	Aquellos	periódicos	que	habían	comenzado	a	alabar	el
talento	 de	 Christine,	 no	 se	 ocuparon	 más	 que	 de	 ensalzar	 la	 gloria	 de	 la	 Carlotta.	 Por
último,	 incluso	en	el	 teatro	mismo,	 la	célebre	diva	pronunciaba	 las	 frases	más	ultrajantes
acerca	de	Christine	e	intentaba	causarle	miles	de	pequeños	disgustos.

La	Carlotta	no	tenía	ni	corazón	ni	alma.	¡No	era	más	que	un	instrumento!	Aunque,	hay
que	decirlo,	un	maravilloso	instrumento.	Su	repertorio	abarcaba	todo	lo	que	puede	tentar	la
ambición	de	una	gran	artista,	tanto	en	lo	que	respecta	a	los	maestros	alemanes	como	a	los
italianos	o	franceses.	Nunca	jamás,	hasta	este	día,	se	había	oído	desafinar	a	la	Carlotta,	ni
carecer	del	volumen	de	voz	necesario	para	traducir	algún	pasaje	de	su	inmenso	repertorio.
En	resumen,	el	instrumento	se	hallaba	siempre	tenso,	poderoso	y	admirablemente	afinado.
Pero	nadie	habría	podido	decir	a	 la	Carlotta	 lo	que	Rossini	 le	dijo	a	 la	Kraus,	después	de
haber	cantado	para	él	en	alemán	«Sombríos	bosques»…:	«Canta	usted	con	el	alma,	hija	mía,
y	qué	hermosa	es	su	alma».



¿Dónde	estaba	tu	alma,	Carlotta,	cuando	bailabas	en	los	tugurios	de	Barcelona?	¿Dónde
cuando,	más	tarde,	cantabas	en	aquellos	tristes	tablados	tus	coplillas	cínicas	de	vacante	del
music-hall?

¿Dónde	 cuando	 ante	 los	maestros	 reunidos	 en	 casa	 de	 alguno	 de	 tus	 amantes,	 hacías
resonar	 ese	 instrumento	 dócil	 cuya	 única	 virtud	 consistía	 en	 cantar	 con	 la	 misma
indiferente	perfección	el	sublime	amor	y	la	más	baja	orgía?	¡Carlotta,	si	alguna	vez	tuviste
un	alma	y	la	perdiste	entonces,	la	habrías	recobrado	al	convertirte	en	Julieta,	cuando	fuiste
Elvira,	Ofelia,	y	Margarita!	Otras	antes	que	tú	ascendieron	desde	más	abajo	que	tú,	pero	el
arte,	respaldado	por	el	amor,	las	purificó.

En	realidad,	cuando	pienso	en	todas	las	pequeñeces	y	villanías	que	Christine	Daaé	tuvo
que	soportar	en	aquella	época	por	culpa	de	la	Carlotta,	no	puedo	contener	mi	cólera,	y	no
me	extraña	que	mi	indignación	se	traduzca	en	opiniones	un	tanto	abstractas	sobre	el	arte
en	 general,	 y	 el	 canto	 en	 particular,	 que	 los	 admiradores	 de	 la	 Carlotta	 no	 encontrarán
ciertamente	de	su	agrado.

Cuando	la	Carlotta	terminó	de	pensar	en	la	amenaza	que	encerraba	la	carta	que	acababa
de	recibir,	se	levantó.

—¡Ya	veremos!	—dijo,	y	pronunció	en	español	unos	cuantos	improperios.
Lo	primero	que	vio	al	acercarse	a	la	ventana	fue	un	coche	fúnebre.	El	coche	fúnebre	y	la

carta	la	persuadieron	de	que	aquella	noche	corría	un	gran	peligro.	Reunió	en	casa	a	algunos
de	 sus	 amigos,	 les	 informó	 de	 que	 en	 la	 representación	 de	 la	 noche	 sería	 víctima	 de	 un
complot	organizado	por	Christine	Daaé,	y	declaró	que	había	que	parar	los	pies	a	la	pequeña
llenando	 la	 sala	 con	 sus	admiradores,	 los	de	 la	Carlotta.	Eran	muchos,	 ¿no?	Contaba	con
ellos	para	que	estuvieran	preparados	para	cualquier	eventualidad	y	para	hacer	callar	a	los
perturbadores	en	el	caso	de	que,	como	ella	temía,	organizaran	un	escándalo.

El	secretario	particular	del	señor	Richard,	que	había	ido	a	informarse	de	la	salud	de	la
diva,	 volvió	 con	 la	 seguridad	 de	 que	 se	 encontraba	mejor	 que	 nunca	 y	 de	 que,	 «aunque
estuviera	 agonizando»,	 cantaría	 aquella	 misma	 noche	 el	 papel	 de	 Margarita.	 Como	 el
secretario,	 de	 parte	 de	 su	 jefe,	 había	 recomendado	 a	 la	 diva	 que	 no	 cometiera	 ninguna
imprudencia,	que	no	saliera	de	casa	y	se	guardase	de	las	corrientes	de	aire,	la	Carlotta	no
pudo	evitar	asociar	estas	recomendaciones	excepcionales	e	 inesperadas	con	 las	amenazas
escritas	en	la	carta.

Eran	las	cinco	cuando	recibió	otra	carta	anónima	con	la	misma	letra	que	la	primera.	Era
breve.	Decía	 simplemente:	 «Está	 usted	 constipada.	 Si	 es	 razonable,	 comprendería	 que	 es
una	locura	querer	cantar	esta	noche».

La	Carlotta	soltó	una	carcajada,	se	encogió	de	hombros,	que	eran	magníficos,	y	lanzó	dos
o	tres	notas	que	le	devolvieron	la	confianza.

Sus	 amigos	 fueron	 fieles	 a	 la	 promesa	 que	 le	 habían	 hecho.	 Aquella	 noche	 se
encontraban	 todos	 en	 la	 ópera,	 pero	 buscaron	 en	 vano	 a	 los	 feroces	 conspiradores	 que
debían	 de	 estar	 a	 su	 alrededor,	 y	 a	 los	 que	 debían	 oponerse.	 Con	 excepción	 de	 algunos
profanos,	algunos	honrados	burgueses	cuya	plácida	figura	no	reflejaba	otro	deseo	que	el	de
volver	a	escuchar	una	música	que	desde	hacía	tiempo	les	había	conquistado	su	aprobación,
no	 había	 allí	 más	 que	 los	 habituales,	 cuyos	 elegantes	 modales,	 pacíficos	 y	 correctos,
alejaban	toda	 idea	acerca	de	una	manifestación.	Lo	único	anormal	era	 la	presencia	de	 los
señores	Richard	 y	Moncharmin	 en	 el	 palco	 nº	 5.	 Los	 amigos	 de	 la	Carlotta	 creyeron	que
quizá,	 por	 su	 parte,	 los	 directores	 habían	 sospechado	 el	 proyectado	 escándalo	 y	 habían
decidido	acudir	a	la	sala	para	paralizarlo	en	el	momento	mismo	en	que	estallase.	Pero,	como
ya	 saben	 ustedes,	 se	 trataba	 de	 una	 hipótesis	 injustificada:	 los	 señores	 Richard	 y
Moncharmin	no	pensaban	más	que	en	su	fantasma.

¿Nada?…	En	vano	interrogo	en	ardiente	espera
a	la	Naturaleza	y	al	Creador.
¡Ninguna	voz	en	mi	oído	desliza
una	palabra	de	consuelo!…

El	célebre	barítono	Carolus	Fonta	apenas	había	terminado	de	lanzar	la	primera	llamada
del	doctor	Fausto	a	las	potencias	del	infierno,	cuando	el	señor	Firmin	Richard,	que	se	había
sentado	en	 la	misma	silla	que	el	 fantasma	—la	silla	de	 la	derecha,	en	 la	primera	 fila—	se
inclinaba	con	el	mejor	humor	del	mundo	hacia	su	socio	y	le	decía:

—¿Y	tú?	¿Alguna	voz	ya	te	ha	dicho	al	oído	alguna	palabra?
—¡Esperemos!	 No	 nos	 precipitemos	 —contestó	 con	 el	 mismo	 tono	 de	 broma	 Armand



Moncharmin—.	La	representación	acaba	de	empezar	y	sabes	muy	bien	que	el	fantasma	no
llega	habitualmente	hasta	la	mitad	del	primer	acto.

El	 primer	 acto	 transcurrió	 sin	 incidentes,	 lo	 que	 no	 extrañó	 en	 lo	 más	 mínimo	 a	 los
amigos	 de	 la	 Carlotta,	 ya	 que	 Margarita	 no	 canta	 en	 este	 acto.	 En	 cuanto	 a	 los	 dos
directores,	se	miraron	sonriendo	cuando	bajó	el	telón.

—¡El	primero	ha	terminado!	—dijo	Moncharmin.
—Sí.	El	fantasma	se	retrasa	—declaró	Firmin	Richard.
Siempre	bromeando,	Moncharmin	insistió:
—En	realidad,	la	sala	no	está	demasiado	mal	esta	noche	para	ser	una	sala	maldita.
Richard	se	dignó	a	sonreír.	Señaló	a	su	colaborador	una	señora	gorda,	bastante	vulgar,

vestida	 de	 negro,	 que	 estaba	 sentada	 en	 una	 butaca	 en	 el	 centro	 de	 la	 sala,	 entre	 dos
hombres	de	aspecto	tosco	con	sus	levitas	de	paño	de	frac.

—¿Quién	es	esa	gente?	—preguntó	Moncharmin.
—Esa	gente,	mi	querido	amigo,	es	mi	portera,	su	hermano	y	su	marido.
—¿Les	has	dado	entradas?
—¡Claro!	Mi	portera	no	había	venido	nunca	a	la	ópera…,	está	es	la	primera	vez.	Y	como	a

partir	de	ahora	ha	de	venir	todas	las	noches,	he	querido	que	estuviera	bien	situada	antes	de
pasarse	el	rato	acomodando	a	los	demás.

Moncharmin	pidió	explicaciones	y	Richard	le	informó	que	había	convencido	a	su	portera,
en	la	que	tenía	mucha	confianza,	para	que	ocupara	por	algún	tiempo	el	puesto	de	la	señora
Giry.

—Hablando	 de	 mamá	 Giry	 —dijo	 Moncharmin—,	 ¿ya	 sabes	 que	 va	 a	 presentar	 una
denuncia	contra	ti?

—¿A	quién?	¿Al	fantasma?
¡El	fantasma!	Moncharmin	casi	lo	había	olvidado.
Además,	 el	 misterioso	 personaje	 no	 hacía	 nada	 para	 que	 los	 directores	 volvieran	 a

recordarlo.
De	 repente,	 la	 puerta	 de	 su	 palco	 se	 abrió	 bruscamente	 y	 dejó	 paso	 al	 aterrorizado

regidor.
—¿Qué	sucede?	—preguntaron	los	dos	a	la	vez	estupefactos	de	verlo	en	semejante	lugar

y	en	aquel	momento.
—Sucede	—dijo	el	regidor—	que	los	amigos	de	Christine	Daaé	han	montado	un	complot

contra	la	Carlotta.	Y	ésta	se	ha	puesto	hecha	una	furia.
—¿Qué	historia	 es	 ésa?	—dijo	Richard	 frunciendo	 el	 ceño.	 Pero	 el	 telón	 se	 alzaba	 y	 el

director	hizo	un	gesto	al	regidor	para	que	se	retirara.
Cuando	 el	 administrador	 hubo	 abandonado	 el	 palco,	 Moncharmin	 se	 inclinó	 hacia

Richard.
—¿Tiene,	pues,	amigos	la	Daaé?	—preguntó.
—Si	—dijo	Richard—.	Los	tiene.
—¿Quiénes?
Richard	indicó	con	la	mirada	un	primer	palco	en	el	que	no	había	más	que	dos	hombres.
—¿El	conde	de	Chagny?
—Sí,	 él	me	 la	 recomendó…,	 tan	 calurosamente	 que,	 si	 no	 supiera	 que	 es	 amigo	 de	 la

Sorelli…
—¡Vaya,	vaya!…	—murmuró	Moncharmin—.	¿Y	quién	es	ese	joven	tan	pálido	sentado	a	su

lado?
—Es	su	hermano,	el	vizconde.
—Estaría	mejor	en	la	cama.	Tiene	aspecto	de	estar	enfermo.	Alegres	cantos	resonaban	en

escena.	La	embriaguez	en	música.	El	triunfo	de	la	bebida.

Vino	o	cerveza
cerveza	o	vino,
¡si	lleno	está	mi	vaso,
tanto	mejor!

Estudiantes,	 burgueses,	 soldados,	 muchachas	 y	 matronas	 con	 el	 corazón	 alegre,	 se
agitaban	ante	la	taberna	con	efigie	del	dios	Baco.	Siebel	hizo	su	entrada.

Christine	Daaé	estaba	encantadora	disfrazada	de	hombre.	Su	fresca	juventud,	su	gracia
melancólica,	 seducían	 a	 primera	 vista.	 Inmediatamente,	 los	 partidarios	 de	 la	 Carlotta	 se
imaginaron	que	 iba	a	ser	 recibida	con	una	ovación	que	 les	confirmaría	 las	 intenciones	de



sus	amigos.	Esta	ovación	indiscreta,	hubiera	sido,	por	otra	parte,	de	una	torpeza	insigne.	No
se	produjo.

Por	 el	 contrario,	 cuando	Margarita	 atravesó	 la	 escena	 y	 hubo	 cantado	 los	 dos	 únicos
versos	de	su	papel	en	este	segundo	acto:

¡No	señores,	no	soy	doncella	ni	hermosa,
y	no	necesito	que	se	me	dé	la	mano!

Estruendosos	bravos	acogieron	a	la	Carlotta.	Eran	tan	imprevistos	y	tan	inútiles,	que	los
que	 no	 estaban	 al	 corriente	 de	 nada	 se	 miraban	 preguntándose	 qué	 pasaba.	 Y	 el	 acto
terminó	sin	ningún	incidente.	Todo	el	mundo	se	decía	entonces:	«Evidentemente,	será	en	el
próximo	acto».	Algunos	que,	al	parecer,	estaban	mejor	informados	que	los	demás	afirmaban
que	el	escándalo	 iba	a	 iniciarse	en	«La	copa	del	rey	de	Thule»,	y	se	precipitaron	hacia	 la
entrada	de	los	abonados	para	avisar	a	la	Carlotta.

Los	directores	abandonaron	el	palco	durante	este	entreacto	para	informarse	del	complot
del	 que	 les	 había	 hablado	 el	 administrador,	 pero	 volvieron	 en	 seguida	 a	 su	 sitio,
encogiéndose	de	hombros	y	considerando	todo	ese	asunto	era	una	tontería.	Lo	primero	que
vieron	 al	 entrar	 fue	 una	 caja	 de	 bombones	 ingleses	 encima	 del	 tablero	 del	 pasamanos.
¿Quién	 la	 había	 traído?	Preguntaron	 a	 las	 acomodadoras.	 Pero	 nadie	 pudo	decirles	 nada.
Pero,	 volviéndose	 de	 nuevo	 hacia	 el	 pasamanos,	 vieron	 esta	 vez,	 al	 lado	 de	 la	 caja	 de
bombones	 ingleses,	 unos	 gemelos.	 Se	 miraron.	 No	 tenían	 ganas	 de	 reír.	 Todo	 lo	 que	 la
señora	Giry	les	había	dicho	les	volvía	a	la	memoria…,	y	además…,	les	parecía	que	había	a	su
alrededor	una	extraña	corriente	de	aire…	Se	sentaron	en	silencio,	realmente	impresionados.

La	escena	representaba	el	jardín	de	Margarita…

Proclamadle	mi	amor,
llevadle	mis	votos…

Mientras	 cantaba	 estos	dos	primeros	 versos,	 con	 su	 ramo	de	 rosas	 y	 lilas	 en	 la	mano,
Christine,	al	levantar	la	cabeza,	vio	en	su	palco	al	vizconde	de	Chagny	y,	a	partir	de	aquel
instante,	a	todos	les	pareció	que	su	voz	era	menos	segura,	menos	pura,	menos	cristalina	que
de	 costumbre.	 Algo	 que	 no	 se	 sabía,	 ensordecía,	 dificultaba	 su	 canto…	 Había	 en	 ella
temblor	y	miedo.

—Extraña	muchacha…	—hizo	notar	casi	en	voz	alta	un	amigo	de	la	Carlotta,	situado	en	la
platea—.	La	 noche	pasada	 estaba	divina	 y	 hoy	 aquí	 la	 tienes,	 le	 tiembla	 la	 voz.	 ¡Falta	 de
experiencia!	¡Falta	de	método!

Es	en	vos	en	quien	tengo	fe,
hablad	vos	por	mí.

El	vizconde	escondió	la	cabeza	entre	las	manos.	Lloraba.	Detrás	de	él,	el	conde	se	mordía
con	 violencia	 la	 punta	 del	 bigote,	 alzaba	 los	 hombros	 y	 fruncía	 las	 cejas.	 Para	 traducir
mediante	tantos	signos	exteriores	sus	sentimientos	íntimos,	el	conde,	siempre	tan	correcto	y
tan	frío,	debía	estar	furioso.	Lo	estaba.	Había	visto	regresar	a	su	hermano	de	un	rápido	y
misterioso	 viaje	 en	 un	 estado	 de	 salud	 alarmante.	 Las	 explicaciones	 que	 habían	 seguido
tuvieron	sin	duda	la	virtud	de	tranquilizar	al	conde	quien,	deseoso	de	saber	a	qué	atenerse,
había	pedido	una	entrevista	a	Christine.	Daaé.	Ésta	había	tenido	la	audacia	de	contestarle
que	no	podía	recibirle,	ni	a	él	ni	a•	su	hermano.	Creyó	que	se	trataba	de	una	abominable
maquinación.	 No	 perdonaba	 a	 Christine	 que	 hiciera	 sufrir	 a	 Raoul,	 pero,	 sobre	 todo,	 no
perdonaba	 a	 Raoul	 que	 sufriera	 por	 Christine.	 ¡Ah!	 Había	 sido	 un	 tonto	 de	 preocuparse
durante	 un	 tiempo	 por	 aquella	 joven,	 cuyo	 triunfo	 de	 una	 noche	 seguía	 siendo
incomprensible	para	todos.

Que	sobre	su	boca	la	flor
pueda	al	menos	depositar
un	dulce	beso.

—¡Pequeña	zorra,	bah!	—gruñó	el	conde.
Se	preguntó	qué	se	proponía	aquella	mujer…	qué	podía	esperar…	Era	pura,	decían	que



no	 tenía	amigo	ni	protector	de	ningún	 tipo…	¡aquel	Ángel	del	Norte	debía	ser	una	buena
bribona!

Por	su	parte	Raoul,	detrás	de	las	manos,	cortina	que	ocultaba	sus	lágrimas	de	niño,	sólo
pensaba	en	la	carta	que	había	recibido	a	su	llegada	a	París,	adonde	Christine	había	llegado
antes	 que	 él,	 huyendo	 de	 Perros	 como	 un	maleante:	 «Mi	 querido	 amiguito	 de	 antaño,	 es
preciso	que	tenga	el	valor	de	no	volver	a	verme,	de	no	volver	a	hablarme…	Si	me	ama	un
poco,	haga	esto	por	mí,	por	mí,	que	no	lo	olvidaré	jamás…,	mi	querido	Raoul.	Sobre	todo,	no
entre	 nunca	 en	 mi	 camerino.	 De	 ello	 depende	 mi	 vida.	 Depende	 la	 suya.	 Su	 pequeña
Christine».

Un	estruendoso	aplauso…	La	Carlotta	hace	su	entrada.
El	acto	del	jardín	se	desarrollaba	con	sus	habituales	peripecias.
Cuando	Margarita	terminó	de	cantar	el	aria	del	Rey	de	Thule,	fue	aclamada.	También	lo

fue	cuando	terminó	la	canción	de	las	joyas.

¡Ah!	cuanto	río	de	verme
tan	bella	en	este	espejo…

Entonces,	segura	de	sí	misma,	segura	de	sus	amigos	qué	estaban	en	la	sala,	segura	de	su
voz	 y	 de	 su	 éxito,	 no	 temiendo	 a	 nada,	 Carlotta	 se	 entregó	 por	 entero,	 con	 ardor,	 con
entusiasmo,	 con	 embriaguez.	 Su	 actuación	 no	 tuvo	 ya	 contención	 ni	 pudor…	 Ya	 no	 era
Margarita,	era	Carmen.	Se	la	aplaudió	más	aún	y	su	dúo	con	Fausto	parecía	reservarle	un
nuevo	éxito,	cuando	de	pronto	ocurrió…	algo	espantoso.

Fausto	se	habla	arrodillado:

Déjame,	déjame	contemplar	tu	rostro
bajo	la	pálida	claridad
con	la	que	el	astro	de	la	noche,	como	en	una	nube,
acaricia	tu	belleza.

Y	Margarita	contestaba:

¡Oh	silencio!	¡Oh	dicha!	¡Inefable	misterio!
¡Embriagadora	languidez!
¡Escucho!…	¡Y	comprendo	a	esta	voz	solitaria
que	canta	en	mi	corazón!

En	aquel	instante…,	justo	en	aquel	instante…,	se	produce	algo…	se	produce	algo…,	lo	he
dicho	ya,	algo	espantoso…

…	La	sala	entera	se	pone	en	pie	en	un	único	movimiento…	En	su	palco,	los	dos	directores
no	pudieron	contener	una	exclamación	de	horror…	Espectadores	y	espectadoras	se	miran
como	para	preguntarse	los	unos	a	los	otros	la	explicación	de	un	fenómeno	tan	inesperado…
El	rostro	de	la	Carlotta	refleja	el	dolor	más	atroz,	sus	ojos	parecen	presos	por	la	locura.	La
pobre	 mujer	 se	 ha	 levantado,	 con	 la	 boca	 aún	 entreabierta,	 tras	 pronunciar	 «esta	 voz
solitaria	 que	 canta	 en	 mi	 corazón…».	 Pero	 aquella	 boca	 ya	 no	 canta…,	 no	 se	 atreve	 a
pronunciar	una	sola	palabra,	un	solo	sonido…

Aquella	 boca	 creada	 para	 la	 armonía,	 aquel	 instrumento	 ágil	 que	 jamás	 había	 fallado,
órgano	magnífico,	generador	de	los	más	bellos	sonidos,	de	los	acordes	más	difíciles,	de	las
modulaciones	más	suaves,	de	los	ritmos	más	ardientes,	sublime	mecánica	humana	a	la	que
no	faltaba	para	ser	divina	más	que	el	fuego	del	cielo,	el	único	capaz	de	otorgar	la	verdadera
emoción	y	elevar	las	almas…	aquella	boca	había	dejado	escapar…

De	aquella	boca	se	había	escapado…
¡Un	gallo!
¡Ah!	¡Un	horrible,	repugnante,	plumoso,	venenoso,	espigado,	espumeante	y	chillón	gallo!
¿Por	 dónde	 había	 entrado?	 ¿Cómo	 se	 había	 agazapado	 en	 su	 lengua?	 Con	 las	 patas

encogidas	para	saltar	más	alto	y	más	lejos,	subrepticiamente	había	salido	de	su	laringe	y…
¡cuac!

¡Cuac,	cuac!…	¡Qué	terrible	cuac!
Me	refiero,	como	os	podéis	imaginar,	a	un	sapo	en	sentido	figurado.	No	se	lo	veía,	pero

se	lo	oía.	¡Cuac!



La	sala	quedó	anonadada.	Nunca	un	ave,	de	los	más	ruidosos	corrales,	había	desgarrado
la	noche	con	un	cuac	 tan	asqueroso,	 y	 lo	peor	era	que	nadie	 lo	 esperaba.	La	Carlotta	no
daba	crédito	a	su	garganta	ni	a	sus	oídos.	Un	rayo	cayendo	a	sus	pies	le	hubiera	extrañado
menos	que	aquel	gallo	chillón	que	acababa	de	salir	de	su	garganta.

Y	no	la	hubiera	deshonrado.	Mientras	que,	sabido	es	que	un	gallo	escondido	en	la	lengua
deshonra	siempre	a	una	cantante.	Las	hay	que	incluso	mueren	de	la	impresión.

¡Dios	 mío!	 ¡Quién	 lo	 hubiera	 creído!…	 Cantaba	 tan	 tranquila:	 «Y	 comprendo	 esta	 voz
solitaria	que	canta	en	mi	corazón»,	sin	esfuerzo,	como	siempre,	con	la	misma	facilidad	con
que	 se	 dice:	 «Buenos	 días,	 señora,	 ¿cómo	 está?».	 Cómo	 negar	 que	 ciertas	 cantantes
presuntuosas	no	saben	medir	sus	fuerzas	y	que,	en	su	orgullo,	quieren	alcanzar	con	la	débil
voz	 que	 el	 cielo	 les	 ha	 deparado	 efectos	 excepcionales	 y	 notas	 que	 les	 están	 prohibidas
desde	 que	 vinieron	 al	 mundo.	 Es	 cuando	 el	 cielo	 las	 castiga,	 sin	 que	 ellas	 lo	 sepan,
poniéndoles	un	gallo	en	 la	boca,	un	gallo	que	hace	 ¡cuac!	Todo	el	mundo	sabe	esto.	Pero
nadie	 hubiera	 admitido	 que	 una	 Carlotta,	 que	 tenía	 por	 lo	menos	 dos	 octavas	 en	 la	 voz,
soltara	un	gallo	a	estas	alturas.

No	 podían	 olvidarse	 sus	 estridentes	 sobreagudos,	 sus	 staccati	 inauditos	 en	 la	 Flauta
mágica.	Se	acordaban	de	Don	Giovanni,	en	la	que	ella	era	Elvira,	y	en	la	que	alcanzó	el	más
estrepitoso	triunfo	una	noche,	al	dar	el	si	bemol	que	no	podía	dar	su	compañera	doña	Ana.
Entonces,	 ¿qué	 significaba	 en	 realidad	este	 cuac,	 al	 final	 de	 aquella	 tranquila,	 apacible	 y
pequeñita	«voz	solitaria	que	canta	en	mi	corazón»?

No	 era	 natural.	 Tenía	 que	 haber	 un	 sortilegio.	 Aquel	 gallo	 olía	 a	 quemado.	 ¡Pobre,
miserable,	desesperada,	aniquilada	Carlotta!…

En	 la	 sala,	 el	 rumor	 iba	en	aumento.	Si	 semejante	aventura	 le	hubiera	ocurrido	a	otra
cantante,	¡se	la	habría	silbado!	Pero	con	la	Carlotta,	cuyo	perfecto	instrumento	era	conocido
de	todos,	no	había	 irritación,	sino	consternación	y	espanto.	 ¡Lo	mismo	debieron	sentir	 los
hombres	que	asistieron	a	 la	catástrofe	que	rompió	 los	brazos	a	 la	Venus	de	Milo!…	Por	 lo
menos	aquéllos	pudieron	ver	el	golpe	que	rompía	la	estatua…,	y	comprender.

Pero,	¿aquí?	¡Aquel	gallo	era	incomprensible!
De	 tal	 modo	 que,	 tras	 unos	 segundos	 durante	 los	 que	 el	 público	 se	 preguntaba	 si

realmente	la	Carlotta	había	oído	salir	de	su	propia	boca	aquella	nota.	¿Era,	en,	realidad,	una
nota	aquel	sonido?	¿Podía	llamarse	aquello	un	sonido?	Un	sonido	aún	es	música;	pero	ella
intentó	persuadirse	de	que	aquel	ruido	infernal	no	había	existido;	que,	simplemente,	había
sufrido	 por	 un	 instante	 una	 ilusión	 de	 su	 oído	 y	 no	 una	 criminal	 traición	 de	 su	 órgano
vocal…

Buscó,	con	una	mirada	perdida,	algo	a	su	alrededor,	como	para	encontrar	un	refugio,	una
protección,	o	más	bien	la	seguridad	espontánea	de	la	inocencia	de	su	voz.	Se	había	llevado	a
la	garganta	los	dedos	crispados	en	un	gesto	de	defensa	y	de	protesta.	¡No,	no!	¡Aquel	cuac
no	era	suyo!	El	mismo	Carolus	Fonta	parecía	de	 la	misma	opinión,	ya	que	la	contemplaba
con	una	expresión	inenarrable	de	estupefacción	infantil	y	gigantesca.	En	última	instancia,	él
estaba	junto	a	ella.	No	la	había	abandonado	un	momento.	Quizá	pudiera	decirle	cómo	había
ocurrido	aquello…	¡No,	tampoco	él	podía!	Sus	ojos	se	clavaban	estúpidamente	en	la	boca	de
la	Carlotta	como	los	ojos	de	los	niños	en	el	inagotable	sombrero	del	prestidigitador.	¿Cómo
cabía	en	una	boca	tan	pequeña	un	cuac	tan	grande?

Todo	ello,	 gallo,	 cuac,	 emoción,	 rumor	aterrado	de	 la	 sala,	 confusión	del	 escenario,	 de
bastidores	—en	los	corredores	algunos	comparsas	mostraban	rostros	desencajados—,	todo
lo	que	describo	al	detalle	no	duró	más	de	unos	segundos.

Unos	segundos	horribles	que	parecieron	interminables	en	particular	a	los	dos	directores,
allá	 arriba,	 en	 el	 palco	 nº	 5.	 Moncharmin	 y	 Richard	 estaban	 muy	 pálidos.	 Este	 episodio
inaudito,	que	seguía	siendo	inexplicable,	 los	 llenaba	de	una	angustia	tanto	más	misteriosa
cuanto	que,	desde	hacía	un	instante,	se	hallaban	bajo	la	influencia	directa	del	fantasma.

Habían	sentido	su	aliento.	Algunos	pelos	de	la	cabeza	de	Moncharmin	se	habían	erizado
bajo	aquel	soplo…	Y	Richard	se	pasaba	el	pañuelo	por	la	frente	sudorosa…	Sí,	estaba	allí…,
a	su	alrededor…,	detrás	de	ellos,	al	lado	de	ellos,	lo	sentían	sin	verlo…	Oían	su	respiración…
¡y	tan	cerca	de	ellos…,	tan	cerca!	Se	sabe	cuando	alguien	está	presente…	Pues	bien,	¡ahora
lo	sabían!…	Estaban	seguros	de	ser	tres	en	el	palco…	Temblaban…	Pensaban	en	huir…	No
se	 atrevían…	 No	 se	 atrevían	 a	 hacer	 el	 más	 mínimo	 movimiento,	 ni	 intercambiar	 una
palabra	que	dieran	a	entender	al	fantasma	que	sabían	que	se	encontraba	allí…	¿Qué	iba	a
pasar?	¿Qué	iba	a	ocurrir?

¡Se	produjo	el	cuac!	Por	encima	de	los	rumores	de	la	sala	se	oyó	su	doble	exclamación	de
horror.	Se	sentían	bajo	la	influencia	del	fantasma.	Inclinados	hacia	el	escenario,	miraban	a



la	Carlotta	como	si	no	la	reconocieran.	Aquella	mujer	del	infierno	debía	de	haber	dado	con
su	cuac	 la	 señal	de	alguna	catástrofe.	La	esperaban	en	un	estado	exaltado	de	 tensión.	El
fantasma	 lo	 había	 prometido.	 ¡La	 sala	 estaba	maldita!	 Sus	 pechos	 se	 agitaban	 ya	 bajo	 el
peso	de	la	catástrofe.	Se	oyó	la	voz	estrangulada	de	Richard	que	gritaba	a	la	Carlotta:

—¡Siga!	¡Siga!
¡No!	La	Carlotta	no	continuó…	Volvió	a	empezar	valientemente,	heroicamente,	el	verso

fatal	en	cuyo	final	había	aparecido	el	gallo.
Un	silencio	espantoso	reemplaza	al	alboroto	general.	Tan	sólo	la	voz	de	la	Carlotta	llena

de	nuevo	el	navío	sonoro.

¡Escucho!…

El	público	también	escucha.

…	Y	comprendo	esta	voz	solitaria	(¡cuac!)
(¡Cuac!…)	que	canta	en	mí…	¡cuac!)

El	gallo	también	ha	vuelto	a	empezar.
La	sala	estalla	en	un	prodigioso	tumulto.	Derrumbados	en	sus	sillones,	los	dos	directores

no	se	atreven	siquiera	a	volverse.	No	tienen	fuerza	suficiente.	¡El	fantasma	se	ríe	de	ellos	en
sus	mismas	narices!	Y,	por	fin,	oyen	en	el	oído	derecho	su	voz,	la	imposible	voz,	la	voz	sin
boca,	la	voz	que	dice:

¡Esta	noche	está	cantando	como	para	hacer	caer	la	araña	central!

En	un	mismo	movimiento,	ambos	levantaron	la	cabeza	hacia	el	techo	y	lanzaron	un	grito
terrible.	La	araña,	la	inmensa	masa	de	la	araña	se	deslizaba,	iba	hacia	ellos	ante	la	llamada
de	aquella	voz	satánica.	Descolgada,	la	araña	caía	de	las	alturas	de	la	sala	y	se	hundía	en	la
platea,	entre	mil	clamores.	Aquello	fue	una	avalancha,	el	sálvese	quien	pueda	general.	Mi
deseo	no	es	hacer	revivir	aquí	una	hora	histórica.	Los	curiosos	no	tienen	más	que	leer	los
periódicos	de	la	época.	Hubo	muchos	heridos	y	una	muerta.

La	araña	se	había	estrellado	en	la	cabeza	de	la	desgraciada	que	había	ido	aquella	noche
por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 a	 la	 ópera,	 aquella	 a	 la	 que	 Richard	 había	 designado	 para
reemplazar	 en	 sus	 funciones	 de	 acomodadora	 a	 la	 señora	 Giry,	 la	 acomodadora	 del
fantasma.	 Murió	 en	 el	 acto,	 y	 al	 día	 siguiente	 un	 periódico	 publicaba	 estos	 titulares:
¡Doscientos	mil	kilos	sobre	la	cabeza	de	una	portera!	Esta	fue	toda	su	oración	fúnebre.



Capítulo	IX

El	cupé	misterioso

Aquella	 trágica	 noche	 resultó	 fatídica	 para	 todo	 el	 mundo.	 La	 Carlotta	 había	 caído
enferma.	 En	 cuanto	 a	 Christine	 Daaé,	 había	 desaparecido	 después	 de	 la	 función.	Habían
transcurrido	quince	días	sin	que	se	la	hubiera	vuelto	a	ver	en	el	teatro,	sin	que	se	hubiera
dejado	ver	fuera	del	teatro.
No	 hay	 que	 confundir	 esta	 primera	 desaparición,	 que	 ocurrió	 sin	 escándalo,	 con	 el

famoso	 rapto	que	poco	después	debía	producirse	 en	unas	 condiciones	 tan	 inexplicables	 y
tan	trágicas.
Naturalmente,	Raoul	fue	el	primero	en	no	entender	los	motivos	que	causaban	la	ausencia

de	 la	 diva.	 Le	 había	 escrito	 a	 la	 dirección	 de	 la	 señora	 Valérius	 y	 no	 había	 recibido
respuesta.	Al	principio	no	se	había	extrañado	demasiado	al	saber	en	qué	estado	de	ánimo	se
encontraba	y	su	resolución	de	romper	todo	tipo	de	relación	con	él,	sin	que,	por	otra	parte,
tampoco	Raoul	pudiera	adivinar	el	motivo.
Su	 dolor	 no	 había	 hecho	más	 que	 aumentar,	 y	 terminó	 por	 inquietarse	 al	 no	 ver	 a	 la

cantante	 en	ningún	programa.	Se	 representó	Fausto	 sin	 ella.	Una	 tarde,	 alrededor	de	 las
cinco,	 se	 dirigió	 a	 la	 dirección	 para	 conocer	 las	 causas	 desaparición	 de	 Christine	 Daaé.
Encontró	a	 los	directores	muy	preocupados.	Ni	sus	propios	amigos	 los	reconocían:	habían
perdido	toda	su	alegría	y	entusiasmo.	Se	los	veía	atravesar	el	teatro	con	la	cabeza	gacha,	el
ceño	 fruncido	 y	 las	mejillas	 pálidas,	 como	 si	 se	 vieran	perseguidos	por	 algún	abominable
pensamiento,	o	fueran	presa	de	alguna	mala	jugada	del	destino	que	elige	a	su	víctima	y	ya
no	la	suelta.
La	 caída	 de	 la	 araña	 había	 acarreado	 considerables	 responsabilidades,	 pero	 resultaba

difícil	hacer	que	los	directores	se	explicaran	a	este	respecto.
La	investigación	había	concluido,	declarándolo	un	accidente	provocado	por	el	mal	estado

de	los	medios	de	suspensión;	el	deber	de	los	antiguos	directores,	así	como	el	de	los	nuevos,
habría	 sido	 el	 de	 comprobar	 este	 mal	 estado	 y	 remediarlo	 antes	 de	 que	 causara	 la
catástrofe.
Debo	 aclarar	 que,	 por	 aquella	 época,	 los	 señores	 directores	Moncharmin	 y	Richard	 se

mostraron	tan	cambiados,	tan	lejanos…	tan	misteriosos…,	tan	incomprensibles	que	muchos
abonados	acabaron	creyendo	que	algo	más	horrible	aún	que	 la	caída	de	 la	 lámpara	había
modificado	el	estado	de	ánimo	de	éstos.
En	sus	relaciones	cotidianas	se	mostraban	muy	impacientes,	excepto	precisamente	con	la

señora	Giry,	que	había	sido	reintegrada	a	sus	 funciones.	Es	 fácil	adivinar	 la	 forma	en	que
recibieron	 al	 vizconde	 de	 Chagny	 cuando	 éste	 fue	 a	 pedirles	 noticias	 de	 Christine.	 Se
limitaron	a	decirle	que	estaba	de	vacaciones.	Preguntó	cuánto	tiempo	estaría	ausente;	se	le
respondió,	con	cierta	sequedad,	que	sus	vacaciones	eran	ilimitadas,	ya	que	Christine	Daaé
las	había	solicitado	por	motivos	de	salud.
—¡Entonces	está	enferma!	—exclamó—.	¿Qué	tiene?
—¡No	sabemos	nada!
—¿Le	han	enviado	ustedes	el	médico	del	teatro?
—¡No!	Ella	no	lo	reclamó,	y	puesto	que	merece	nuestra	máxima	confianza,	hemos	creído

en	su	palabra.
El	asunto	no	pareció	tan	claro	a	Raoul,	que	abandonó	la	ópera	presa	de	los	más	sombríos

pensamientos.	Decidió	que,	pasara	lo	que	pasara,	ir	en	busca	de	noticias	a	casa	de	la	señora
Valérius.	Recordaba,	sin	duda,	los	términos	enérgicos	con	que	Christine	Daaé,	en	su	carta,
le	 prohibía	 intentar	 cualquier	 cosa	 para	 verla.	 Pero	 lo	 que	 había	 visto	 en	 Perros,	 lo	 que



había	 oído	 detrás	 de	 la	 puerta	 del	 camerino,	 la	 conversación	 que	 había	 sostenido	 con
Christine	en	 la	colina,	 le	hacía	presentir	alguna	maquinación	que,	por	poco	diabólica	que
fuera,	tampoco	era	humana.	La	imaginación	exaltada	de	la	joven,	su	alma	tierna	y	crédula,
la	educación	primitiva	que	había	 llenado	sus	primeros	años	de	un	cúmulo	de	 leyendas,	el
continuo	pensamiento	en	su	padre	muerto	por	encima	de	todo,	el	estado	de	éxtasis	sublime
en	el	que	la	música	la	sumergía	en	el	momento	en	que	este	arte	se	manifestaba	en	ciertas
condiciones	excepcionales	—¿no	debía	juzgarse	así	después	de	la	escena	del	cementerio?—,
todo	aquello	parecía	conformar	un	terreno	espiritual	propicio	a	 los	maléficos	designios	de
algún	personaje	misterioso	y	sin	escrúpulos.	¿De	quién	era	víctima	Christine	Daaé?	Esta	es
la	pregunta	que	Raoul	se	hacía	a	sí	mismo	mientras	se	apresuraba	a	ir	al	encuentro	de	la
señora	Valérius.
El	 vizconde	 tenía	 un	 espíritu	 de	 los	más	 sanos.	 Era,	 sin	 duda,	 poeta	 y	 le	 agradaba	 la

música,	 en	 lo	 que	 tiene	 de	 más	 etéreo,	 y	 era	 un	 gran	 entusiasta	 de	 las	 viejas	 leyendas
bretonas	donde	danzan	las	korrigans;	y,	por	encima	de	todo,	estaba	enamorado	de	aquella
pequeña	hada	del	Norte	que	era	Christine	Daaé.	Pero	todo	esto	no	impedía	que	sólo	creyera
en	 lo	 sobrenatural	 en	materia	 de	 religión	 y	 que	 la	 historia	más	 fantástica	 del	mundo	 no
fuera	capaz	de	hacerle	olvidar	que	dos	y	dos	son	cuatro.
¿Qué	le	diría	la	señora	Valérius?	Temblaba	mientras	llamaba	a	la	puerta	de	un	pequeño

piso	de	la	calle	Notre-Dame-des-Victoires.
La	doncella	que	una	noche	le	había	precedido	al	salir	del	camerino	de	Christine,	vino	a

abrirle.	Le	preguntó	si	era	posible	ver	a	la	señora	Valérius.	La	doncella	le	contestó	que	se
encontraba	enferma	en	su	lecho	y	que	no	estaba	en	condiciones	de	«recibir».
—Hágale	llegar	mi	tarjeta	—dijo.
No	 tuvo	que	esperar	mucho.	La	doncella	volvió	y	 lo	 introdujo	en	un	saloncito	bastante

oscuro	y	 sobriamente	amueblado,	donde	 los	dos	 retratos,	el	del	profesor	Valérius	y	el	del
viejo	Daaé,	se	encontraban	frente	a	frente.
—La	señora	le	ruega	que	la	disculpe	—dijo	la	doncella—.	No	podrá	recibirle	más	que	en

su	habitación,	porque	sus	pobres	piernas	ya	no	la	sostienen.
Cinco	 minutos	 después,	 Raoul	 era	 introducido	 en	 una	 habitación	 a	 oscuras,	 donde

descubrió	 inmediatamente,	 en	 la	 penumbra	 de	 una	 alcoba,	 a	 la	 bondadosa	 figura	 de	 la
bienhechora	 de	 Christine.	 Ahora	 los	 cabellos	 de	 la	 señora	 Valérius	 eran	 completamente
blancos,	pero	sus	ojos	no	habían	envejecido.	Por	el	contrario,	su	mirada	nunca	había	sido
tan	clara,	ni	tan	pura,	ni	tan	infantil.
—¡Señor	de	Chagny!	—exclamó	alegremente,	mientras	tendía	ambas	manos	al	visitante

—.	¡Ah!,	¡el	Cielo	es	quien	le	envía!…	Vamos	a	poder	hablar	de	ella.
Esta	última	frase	sonó	lúgubre	en	los	oídos	del	joven.	Preguntó	en	seguida:
—Señora…	¿dónde	está	Christine?
Y	la	anciana	señora	le	contestó	con	toda	tranquilidad:
—¡Pues	está	con	su	«genio	bienhechor»!
—¿Qué	genio	bienhechor?	—exclamó	el	pobre	Raoul.
—¡Pues	el	Ángel	de	la	música!
Consternado,	el	vizconde	de	Chagny	se	dejó	caer	en	una	silla.	Christine	estaba	de	verdad

con	el	Ángel	de	la	música.	Y	mamá	Valérius,	en	su	lecho,	le	sonreía	poniéndole	un	dedo	en	la
boca	para	recomendarle	silencio.	Añadió:
—¡No	debe	decirlo	a	nadie!
—Puede	usted	confiar	en	mí…	—contestó	Raoul	sin	saber	muy	bien	qué	decía,	ya	que	sus

ideas	acerca	de	Christine,	ya	muy	confusas,	se	enturbiaban	cada	vez	más	y	parecía	que	todo
comenzaba	 a	 girar	 a	 su	 alrededor,	 alrededor	 de	 la	 habitación,	 alrededor	 de	 aquella
extraordinaria	mujer	de	cabellos	blancos,	de	ojos	de	cielo	azul	pálido,	con	sus	ojos	de	cielo
vacío—.	Puede	usted	confiar	en	mí…
—¡Lo	sé,	lo	sé!	—dijo	la	mujer	con	una	risa	alegre—.	Pero,	acérquese	a	mí	como	cuando

era	pequeño.	Deme	las	manos	como	cuando	me	contaba	la	historia	de	la	pequeña	Lotte	que
le	había	contado	el	señor	Daaé.	Ya	sabe	que	le	quiero	mucho,	Raoul,	¡y	Christine	también	le
quiere	mucho!
—Me	quiere	mucho…	—suspiró	el	joven	que	ordenaba	con	dificultad	sus	pensamientos	en

torno	al	 genio	de	 la	 señora	Valérius,	 al	Ángel	del	 que	 tan	extrañamente	 le	había	hablado
Christine,	 a	 la	 calavera	 que	había	 vislumbrado,	 como	 en	una	 especie	 de	 pesadilla,	 en	 las
escaleras	 del	 altar	 mayor	 de	 Perros,	 y	 también	 al	 fantasma	 de	 la	 ópera,	 cuyo	 renombre
había	 alcanzado	 sus	 oídos	 un	día	 en	 que	 se	 había	 detenido	 en	 el	 escenario	 a	 unos	 pocos
pasos	 de	 un	 grupo	 de	 tramoyistas	 que	 reconstruían	 la	 descripción	 cadavérica	 que	 había



hecho	antes	de	su	misterioso	fin	el	ahorcado	Joseph	Buquet…
Preguntó	en	voz	baja:
—¿Señora,	qué	le	hace	pensar	que	Christine	me	quiere	mucho?
—¡Ella	me	hablaba	de	usted	cada	día!
—¿De	veras?…	¿Y	qué	le	decía?
—Me	dijo	que	usted	le	había	declarado	su	amor…
Y	 la	 anciana	 comenzó	 a	 reír	 a	 carcajadas,	 enseñando	 todos	 los	 dientes,	 que	 había

conservado	celosamente.	Raoul	se	levantó,	con	la	frente	enrojecida	y	sufriendo	atrozmente.
—¿Adónde	va?…	¿Quiere	hacer	el	favor	de	sentarse?…	¿Cree	que	puede	dejarme	como	si

nada?…	Está	usted	molesto	porque	me	he	reído.	Le	pido	perdón…	Después	de	todo,	no	es
culpa	suya	lo	que	ha	ocurrido…	Usted	no	sabía…	Es	joven…	y	creía	que	Christine	era	libre.
—¿Christine	está	comprometida?	—preguntó	con	voz	ahogada	el	desgraciado	Raoul.
—¡No,	claro	que	no!	¡Claro	que	no!…	sabe	muy	bien,	que	Christine,	aunque	lo	quisiera,

no	puede	casarse…
—¿Qué?	No	sé	nada	de	eso…	¿Por	qué	Christine	no	puede	casarse?
—¡Pues	por	el	genio	de	la	música!…
—¿Cómo?
—¡Sí,	él	se	lo	prohíbe!
—¿Se	lo	prohíbe?…	¿El	gran	genio	de	la	música	le	prohíbe	casarse?
Raoul	 se	 inclinaba	 hacia	 la	 señora	 Valérius	 con	 la	 mandíbula	 en	 alto,	 como	 para

morderla.	No	la	hubiera	mirado	con	ojos	más	feroces	si	hubiera	tenido	deseos	de	devorarla.
Hay	 momentos	 en	 los	 que	 la	 excesiva	 inocencia	 parece	 tan	 monstruosa	 que	 se	 vuelve
odiosa.	Raoul	veía	la	señora	Valérius	como	una	persona	demasiado	inocente.
Ella	no	se	inmutó	pese	a	la	dura	mirada	que	caía	sobre	ella.
Volvió	a	empezar	de	la	forma	más	natural:
—¡Oh!	 Se	 lo	 prohíbe…	 sin	 prohibírselo…	 Simplemente	 le	 dice	 que,	 si	 se	 casara,	 no

volvería	 a	 oírlo.	 ¡Eso	 es	 todo!…	 ¡Y	 que	 él	 se	marcharía	 para	 siempre!…	 Entonces,	 como
puede	comprender	perfectamente,	ella	no	quiere	dejar	que	el	genio	de	la	música	se	marche.
¡Es	lo	más	natural!
—¡Sí,	sí!	—asintió	Raoul	débilmente—.	¡Es	lo	más	natural!
—Además,	 creía	 que	 Christine	 le	 había	 hablado	 de	 todo	 esto	 cuando	 se	 encontró	 con

usted	en	Perros,	adonde	había	ido	con	su	«genio	bienhechor».
—¡Ah!,	¿conque	había	ido	a	Perros	con	el	«genio	bienhechor»?
—Quiero	 decir	 que	 él	 había	 concertado	 con	 ella	 una	 cita	 en	 el	 cementerio	 de	 Perros,

sobre	la	tumba	del	señor	Daaé.	Le	había	prometido	tocarle	la	Resurrección	de	Lázaro	en	el
violín	de	su	padre.
Raoul	de	Chagny	se	levantó	y	pronunció	estas	palabras	decisivas	con	gran	autoridad:
—Señora,	¡va	a	decirme	ahora	mismo	dónde	vive	ese	genio!
La	buena	mujer	no	pareció	sorprenderse	en	lo	más	mínimo	de	esta	pregunta	indiscreta.

Alzó	los	ojos	y	contestó:
—¡En	el	cielo!
Semejante	candor	lo	confundió.	La	simple	y	completa	fe	en	un	genio	que	bajaba	del	cielo

todas	las	noches	para	frecuentar	los	camerinos	de	las	artistas	en	la	ópera,	lo	dejó	perplejo.
Se	daba	cuenta	ahora	del	estado	en	el	que	podía	encontrarse	una	joven	educada	por	un

músico	de	pueblo	supersticioso	y	una	buena	mujer	«iluminada»,	y	gimió	al	pensar	en	todo
aquello.
—¿Christine	 sigue	 siendo	una	mujer	honesta?	—preguntó	de	pronto,	 sin	poder	 impedir

que	brotara	de	su	boca.
—¡Puedo	 jurarlo	 por	 la	 gloria	 de	mí	 alma!…	—exclamó	 la	 vieja	 que,	 esta	 vez,	 pareció

ofenderse—,	y	si	duda	de	ello,	señor,	no	sé	qué	ha	venido	a	hacer	aquí.
Raoul	manoseaba	nerviosamente	sus	guantes.
—¿Cuánto	hace	que	conoce	a	ese	«genio»?
—¡Hace	unos	tres	meses!…	Sí,	hace	ya	tres	meses	que	empezó	a	darle	lecciones.
El	vizconde	extendió	los	brazos	con	gesto	amplio	y	desesperado,	y	luego	los	dejó	caer	con

abatimiento.
—¿El	genio	le	da	lecciones?	¿Dónde?
—Ahora	que	se	ha	marchado	con	él,	no	sabría	decírselo,	pero	hace	quince	días	era	en	el

camerino	de	Christine.	Aquí	sería	imposible.	Es	un	piso	demasiado	pequeño.	La	casa	entera
les	oiría.	Mientras	que	en	la	ópera,	a	 las	ocho	de	la	mañana,	no	hay	nadie.	¡No	molestan!
¿Comprende?…



—Comprendo,	 comprendo	 —exclamó	 el	 vizconde,	 abandonando	 tan	 de	 improviso	 a	 la
anciana,	que	ésta	se	preguntó	a	sí	misma	si	el	vizconde	no	estaría	un	poco	chiflado.
Al	atravesar	el	 salón,	Raoul	se	encontró	 frente	a	 la	doncella	y,	por	un	 instante,	 tuvo	 la

intención	de	interrogarla,	pero	creyó	sorprender	una	ligera	sonrisa	en	sus	labios.	Pensó	que
se	burlaba	de	 él.	Huyó.	 ¿Acaso	no	 sabía	 ya	 suficiente?…	Había	 querido	 informarse.	 ¿Qué
más	podía	desear?…	Alcanzó	el	domicilio	de	su	hermano	a	pie,	en	un	estado	lamentable…
Hubiera	 querido	 castigarse,	 golpearse	 la	 frente	 contra	 las	 paredes.	 ¡Haber	 creído	 en

tanta	 inocencia,	 en	 tanta	 pureza!	 ¡Haber	 intentado,	 por	 un	momento,	 explicarlo	 todo	 con
ingenuidad,	 con	 sencillez	 de	 espíritu,	 con	 inmaculado	 candor!	 ¡El	 genio	 de	 la	 música!
¡Ahora	ya	 lo	conocía!	 ¡Lo	veía!	 ¡Debía	 tratarse,	sin	duda	alguna,	de	algún	 tenorcillo	buen
mozo	 que	 cantaba	 con	 sentimiento!	 ¡Ah,	 qué	 miserable,	 pequeño,	 insignificante	 y	 necio
joven	es	el	vizconde	de	Chagny!,	pensaba	enfurecido	Raoul.	Y	ella,	¡qué	criatura	tan	audaz	y
satánicamente	astuta!
De	todas	formas,	esta	carrera	por	las	calles	le	había	hecho	bien,	refrescado	un	poco	las

ideas	alocadas	que	le	rondaban	por	la	cabeza.	Cuando	entró	en	su	habitación,	pensaba	tan
sólo	en	tumbarse	en	la	cama	para	ahogar	sus	sollozos.	Pero	su	hermano	estaba	allí	y	Raoul
se	 dejó	 en	 sus	 brazos	 como	 un	 bebé.	 Paternalmente,	 el	 conde	 lo	 consoló	 sin	 pedirle
explicaciones.	Por	otra	parte,	Raoul	hubiera	dudado	en	contarle	la	historia	del	genio	de	la
música.	 Si	 hay	 cosas	 de	 las	 que	 uno	 no	 se	 vanagloria,	 hay	 otras	 en	 las	 que	 se	 sufre
demasiada	humillación	al	ser	compadecido.
El	 conde	 llevó	 a	 su	 hermano	 a	 cenar	 a	 un	 cabaret.	 Sumido	 en	 un	 estado	 tal	 de

desesperación,	es	probable	que	Raoul	hubiera	declinado	toda	 invitación,	si	el	conde,	para
decidirle,	no	le	hubiera	informado	que	la	noche	anterior,	en	el	camino	del	Bois[13],	la	dama
de	 su	 pensamiento	 había	 sido	 vista	 en	 galante	 compañía.	 En	 un	 principio,	 el	 vizconde	 se
negó	 a	 creerlo,	 pero	 luego	 los	 detalles	 fueron	 tan	 concretos	 que	 ya	no	protestó.	A	 fin	 de
cuentas,	¿no	se	trataba	de	la	aventura	más	trivial	del	mundo?	Se	la	había	visto	en	un	cupé
con	 los	 cristales	 bajados.	 Ella	 parecía	 aspirar	 profundamente	 el	 aire	 helado	 de	 la	 noche.
Había	un	maravilloso	 claro	de	 luna.	La	habían	 reconocido	perfectamente.	En	cuanto	a	 su
acompañante,	tan	sólo	habían	distinguido	una	vaga	silueta	en	la	sombra.	El	carruaje	iba	al
paso	por	un	camino	desierto	detrás	de	las	tribunas	de	Longchamp[14].
Raoul	 se	 vistió	 con	 frenesí,	 dispuesto	 ya,	 para	 olvidar	 su	 tristeza,	 a	 lanzarse,	 como

vulgarmente	 se	 dice,	 en	 los	 «torbellinos	 del	 placer».	 Pero,	 ¡ay!,	 fue	 más	 bien	 un	 triste
comensal	y,	tras	dejar	en	cuanto	pudo	al	conde,	se	encontró	hacia	las	diez	de	la	noche	en	un
coche	de	alquiler	detrás	de	las	tribunas	de	Longchamp.
Hacía	un	frío	de	perros.	La	carretera	parecía	desierta	y	muy	iluminada	bajo	la	luna.	Dio

al	 cochero	 la	 orden	 de	 esperarle	 pacientemente	 en	 un	 rincón	 de	 una	 pequeña	 avenida
adyacente	y	lo	más	disimuladamente	posible	comenzó	a	caminar.
No	 hacía	 aún	 media	 hora	 que	 estaba	 dedicándose	 a	 este	 sano	 ejercicio,	 cuando	 un

carruaje,	que	venía	de	París,	giró	al	 final	de	 la	carretera	y,	 tranquilamente,	al	paso	de	su
caballo	se	dirigió	hacia	donde	Raoul	estaba.
Pensó	 inmediatamente:	 ¡es	ella!	Y	su	corazón	comenzó	a	 latir	con	golpes	sordos,	como

los	 que	 ya	 había	 en	 su	 pecho	 cuando	 oyó	 la	 voz	 de	 hombre	 detrás	 de	 la	 puerta	 del
camerino…	¡Dios	mío,	cuánto	la	amaba!
El	carruaje	seguía	avanzando.	Él	permanecía	inmóvil.	¡Esperaba!…	¡Si	se	trataba	de	ella,

estaba	decidido	a	saltar	a	la	cabeza	de	los	caballos!	Costara	lo	que	costara,	quería	tener	una
conversación	con	el	Ángel	de	la	música…
Algunos	pasos	más	y	el	cupé	iba	a	pasar	frente	a	él.	No	dudaba	en	absoluto	de	que	fuera

ella…	Una	mujer,	en	efecto,	asomaba	su	cabeza	por	la	ventanilla.
Y,	de	repente,	la	luna	la	iluminó	con	una	pálida	aureola.
—¡Christine!
El	sagrado	nombre	de	su	amor	le	brotó	de	los	labios	y	del	corazón.	¡No	pudo	retenerlo!…

Dio	un	salto	para	retenerlo,	ya	que	aquel	nombre,	arrojado	a	la	cara	de	la	noche	había	sido
como	 la	 señal	 esperada	 de	 una	 embestida	 furiosa	 del	 carruaje,	 que	 pasó	 ante	 él	 sin	 que
tuviera	para	poner	en	ejecución	su	proyecto.	El	cristal	de	la	puerta	había	vuelto	a	cerrarse.
La	silueta	de	la	joven	había	desaparecido.	Y	el	cupé,	tras	el	que	corría,	no	era	ya	más	que	un
punto	negro	sobre	la	carretera	blanca.
Siguió	 llamándola:	 Christine:	 ¡Christine!…	 Nadie	 le	 contestó.	 Se	 detuvo	 en	 medio	 del

silencio.
Lanzó	 una	 mirada	 desesperada	 al	 cielo,	 a	 las	 estrellas;	 golpeó	 con	 el	 puño	 su	 pecho

inflamado.	¡La	amaba	y	no	era	correspondido!



Con	la	vista	nublada	observó	aquella	carretera	desolada	y	fría,	la	noche	pálida	y	muerta.
No	 había	 nada	 más	 frío,	 nada	 más	 muerto	 que	 su	 corazón.	 ¡Había	 amado	 a	 un	 ángel	 y
despreciaba	a	una	mujer!
¡Cómo	se	ha	 reído	de	 ti,	Raoul,	 la	pequeña	hada	del	Norte!	 ¿No	ves	que	 resulta	 inútil

tener	una	mejilla	tan	fresca,	una	frente	tan	tímida	y	dispuesta	siempre	a	cubrirse	de	un	velo
rosa	de	pudor,	si	luego	se	pasea	en	la	noche	solitaria,	en	el	interior	de	un	cupé	de	lujo,	en
compañía	 de	 un	 misterioso	 amante?	 ¿No	 tendrían	 que	 haber	 límites	 sagrados	 para	 la
hipocresía	y	la	mentira?	¿Acaso	deben	tenerse	los	ojos	claros	de	la	infancia	cuando	se	tiene
el	alma	de	una	cortesana?
…	Ella	había	pasado	de	largo	sin	contestar	a	su	llamada…
Pero	también,	¿por	qué	había	tenido	él	que	cruzarse	en	su	camino?
¿Con	qué	derecho	había	alzado	de	repente	el	reproche	de	su	presencia	ante	ella,	que	no

le	pedía	nada	más	que	el	olvido?
—¡Vete!…	¡Desaparece!…	¡No	cuentas!…
¡Pensaba	en	morir	y	tenía	veinte	años!…	Su	criado	le	sorprendió	por	la	mañana	sentado

en	 la	cama.	No	se	había	desnudado	y	el	criado	temió	alguna	desgracia	al	verlo,	 tal	era	 la
desolación	 de	 su	 rostro.	 Raoul	 le	 arrancó	 de	 las	 manos	 el	 correo	 que	 le	 traía.	 Había
reconocido	una	carta,	un	papel,	una	letra.	Christine	le	decía:

Amigo	 mío,	 no	 falte	 pasado	 mañana	 a	 media	 noche	 al	 baile	 de	 máscaras	 de	 la	 ópera,	 a
medianoche,	al	saloncito	que	está	detrás	de	la	chimenea	del	gran	foyer;	espéreme	de	pie	cerca	de
la	puerta	que	conduce	a	la	Rotonda.	No	hable	de	esta	cita	con	nadie.	Póngase	un	dominó	blanco,
bien	enmascarado.	Si	alguien	lo	reconoce,	puede	costarme	la	vida.	Christine.



Capítulo	X

En	el	baile	de	máscaras

El	sobre,	lleno	de	manchas	de	barro,	no	llevaba	sello.	«Para	entregar	al	señor	vizconde
Raoul	de	Chagny»,	y	la	dirección	a	lápiz.	Había	sido	seguramente	tirado	con	la	esperanza	de
que	alguien	que	pasara	recogiera	el	billete	y	 lo	 llevara	al	domicilio	 indicado.	Y	era	 lo	que
había	 sucedido.	El	billete	 sido	encontrado	en	una	acera	de	 la	plaza	de	 la	 ópera.	Raoul	 lo
releyó	febrilmente.

No	 necesitaba	más	 para	 que	 su	 esperanza	 renaciera.	 La	 sombría	 imagen,	 que	 por	 un
momento	se	había	hecho	una	Christine	olvidada	de	sus	obligaciones	con	ella	misma,	dejó
paso	a	la	primera	idea	que	había	tenido	de	una	desgraciada	niña	inocente,	víctima	de	una
imprudencia,	 y	 de	 su	 sensibilidad	 excesiva.	 ¿Hasta	 qué	 punto,	 ahora	 ya,	 seguía	 siendo
víctima?	 ¿De	 quién	 se	 encontraba	 prisionera?	 ¿A	 qué	 abismos	 la	 habían	 arrastrado?	 Se
preguntaba	todo	esto	con	angustia	muy	cruel.	Pero	este	mismo	dolor	le	parecía	soportable
comparado	con	el	delirio	en	el	que	le	sumía	la	idea	de	una	Christine	hipócrita	y	mentirosa.
¿Qué	había	sucedido?	¿Qué	influencia	había	sufrido?	¿Qué	monstruo	la	había	hechizado,	y
con	qué	armas?…

…	¿Con	qué	armas	podía	ser	a	no	ser	 las	de	 la	música?…	¡Sí,	sí!	Cuanto	más	pensaba,
más	se	persuadía	de	que	sería	por	este	lado	donde	descubriría	la	verdad.	¿Había	olvidado
acaso	 el	 tono	 con	 el	 que	 ella	 le	 había	 dicho,	 en	 Perros,	 que	 había	 recibido	 la	 visita	 del
enviado	celeste?	¿Y	 la	misma	historia	de	Christine,	en	aquellos	últimos	 tiempos,	acaso	no
debía	ayudarle	a	aclarar	las	tinieblas	en	las	que	se	debatía?	¿Había	ignorado	la	esperanza
que	se	había	apoderado	de	Christine	después	de	la	muerte	de	su	padre	y	el	desprecio	que
había	sentido	por	todas	las	cosas	de	la	vida,	incluso	por	su	arte?

Había	pasado	por	el	conservatorio	como	una	maquina	cantante,	carente	de	alma.	Y,	de
repente,	había	despertado	como	bajo	el	 influjo	de	una	intervención	divina.	¡El	Ángel	de	 la
música	había	llegado!	¡Canta	la	Margarita	del	Fausto	y	triunfa!…	¡El	Ángel	de	la	música!…
¿Quién,	quién,	pues,	se	hace	pasar	a	sus	ojos	como	ese	maravilloso	genio?…	¿Quién,	pues,
conocedor	de	la	leyenda	amada	del	viejo	Daaé,	la	utiliza	hasta	el	punto	de	que	la	joven	no	es
entre	sus	manos	más	que	un	instrumento	sin	defensa	al	que	hace	vibrar	a	capricho?

Raoul	pensaba	que	una	tal	circunstancia	no	era	excepcional.
Recordaba	lo	que	le	había	sucedido	a	la	princesa	Belmonte,	que	acababa	de	perder	a	su

marido,	y	cuya	angustia	se	había	convertido	en	estupor…	Hacía	un	mes	que	la	princesa	no
podía	hablar	ni	llorar.	Esta	inercia	física	y	moral	iba	agravándose	día	a	día	y	la	debilidad	de
la	razón	acarreaba	poco	a	poco	la	aniquilación	de	la	vida.	Cada	tarde	llevaban	a	la	enferma
a	 los	 jardines,	pero	ella	no	parecía	 comprender	 siquiera	dónde	 se	hallaba.	Raff,	 el	mayor
cantante	 de	 Alemania,	 que	 pasaba	 por	 Nápoles,	 quiso	 visitar	 estos	 jardines	 atraído	 el
renombre	de	su	belleza.	Una	de	las	damas	de	la	princesa	rogó	al	gran	artista	que	cantara,
sin	dejarse	ver,	cerca	del	bosquecillo	en	el	que	ella	se	encontraba	tumbada.	Raff	consintió	y
cantó	 una	 sencilla	melodía	 que	 la	 princesa	 había	 oído	 en	 boca	 de	 su	marido	 durante	 los
primeros	días	de	su	himeneo.	La	tonada	era	expresiva	y	sugerente.	La	melodía,	las	palabras,
la	 admirable	 voz	 del	 artista,	 todo	 se	 unió	 para	 remover	 profundamente	 el	 alma	 de	 la
princesa.	 Las	 lágrimas	 brotaron	 de	 sus	 ojos…,	 lloró,	 se	 encontró	 liberada	 y	 quedó
convencida	de	que	su	esposo,	aquella	tarde,	había	bajado	del	cielo,	para	cantarle	la	tonada
de	antaño.

¡Sí!…	 ¡aquella	 tarde!…	Una	 tarde,	 pensaba	ahora	Raoul,	 una	única	 tarde…	Pero	aquel
hermoso	engaño	no	habría	resistido	a	una	experiencia	repetida…

Aquella	 ideal	 princesa	de	Belmonte	hubiera	 terminado	por	 descubrir	 a	Raff	 detrás	 del



bosquecillo,	si	hubiera	venido	todas	las	noches	durante	tres	meses…	El	Ángel	de	la	música
había	dado	clases	a	Christine	durante	tres	meses…	¡Qué	profesor	tan	puntual!…	¡Y	ahora,
por	si	fuera	poco,	la	paseaba	por	el	Bois!…

Con	 los	 dedos	 crispados	 sobre	 el	 pecho,	 donde	 latía	 su	 corazón	 celoso,	 Raoul	 se
desgarraba	 la	carne.	 Inexperto,	se	preguntaba	ahora	con	terror	a	qué	 juego	 lo	 invitaba	 la
señorita	para	la	próxima	mascarada.	¿Hasta	qué	punto	una	chica	de	la	ópera	puede	burlarse
de	un	joven	que	lo	ignora	todo	del	amor?	¡Qué	mujer	mezquina!

De	este	modo	el	pensamiento	de	Raoul	 iba	de	un	extremo	a	otro.	No	sabía	ya	si	debía
compadecerse	de	Christine	o	maldecirla,	y	la	maldecía	y	compadecía	simultáneamente.	Sin
embargo,	por	si	acaso,	consiguió	un	traje	de	dominó	blanco.

Por	 fin	 llegó	 la	hora	de	 la	cita.	Con	el	 rostro	oculto	 tras	un	antifaz	provisto	de	 largo	y
espeso	 encaje,	 completamente	de	blanco,	 el	 vizconde	 se	 encontró	muy	 ridículo	 con	 aquel
traje	de	mascaradas	románticas.	Un	hombre	de	mundo	no	se	disfrazaba	para	ir	al	baile	de	la
ópera.	Hubiera	hecho	reír.	Una	idea	consolaba	al	vizconde:	¡nadie	le	reconocería!	Además,
aquel	 traje	y	aquel	antifaz	tenían	una	ventaja:	Raoul	 iba	a	poder	pasearse	por	 los	salones
«como	por	 su	casa»,	 solo	con	el	malestar	de	su	alma	y	a	 la	 tristeza	de	su	corazón.	No	 le
sería	 necesario	 fingir.	 Era	 superfluo	 componer	 una	 expresión	 acorde	 con	 el	 disfraz:	 ¡la
tenía!

Este	 baile	 excepcional,	 antes	 del	 martes	 de	 carnaval,	 se	 organizaba	 en	 memoria	 del
aniversario	del	nacimiento	de	un	 ilustre	dibujante	de	 las	alegrías	de	antaño,	un	émulo	de
Gavarni,	cuyo	lápiz	había	inmortalizado	a	las	«mascaradas»	y	el	descenso	de	la	Courtile[15].
Se	suponía	que	debía	ser	más	alegre,	más	ruidoso,	más	bohemio	que	la	mayoría	los	bailes
de	carnaval.	Muchos	artistas	se	habían	dado	cita	seguidos	de	todo	un	séquito	de	modelos	y
pintores	que,	hacia	media	noche,	comenzarían	a	armar	un	gran	bullicio.

Raoul	subió	la	gran	escalinata	a	las	doce	menos	cinco.	No	se	detuvo	a	observar	cómo	se
distribuían	a	su	alrededor	los	trajes	multicolores	por	los	peldaños	de	mármol,	en	uno	de	los
decorados	más	suntuosos	del	mundo;	no	 se	dejó	abordar	por	ninguna	máscara	alegre,	no
contestó	 a	 ninguna	 broma	 y	 esquivó	 la	 familiaridad	 acaparadora	 de	 varias	 parejas	 que
estaban	ya	demasiado	alegres.	Tras	atravesar	el	gran	foyer	y	escapar	de	una	farándula	que
lo	había	aprisionado	por	un	momento,	penetró	por	fin	en	el	salón	indicado	en	el	billete	de
Christine.	 Allí,	 en	 tan	 poco	 espacio,	 había	 una	 multitud	 de	 gente,	 ya	 que	 se	 trataba	 del
punto	de	reunión	en	el	que	se	encontraban	todos	los	que	iban	a	cenar	a	la	Rotonda	o	que
volvían	 de	 tomar	 una	 copa	 de	 champán.	 El	 tumulto	 era	 despreocupado	 y	 alegre.	 Raoul
pensó	 que	 Christine	 había	 preferido,	 para	 la	misteriosa	 cita,	 aquella	muchedumbre	 a	 un
lugar	aislado.	Aquí,	bajo	la	máscara,	se	encontraban	más	escondidos.

Se	aproximó	a	la	puerta	y	esperó.	No	tuvo	que	esperar	mucho.	Pasó	un	dominó	negro	que
rápidamente	le	apretó	la	punta	de	los	dedos.	Comprendió	que	era	ella.

La	siguió.
—¿Es	usted	Christine?	—preguntó	entre	dientes.
El	dominó	se	volvió	con	presteza	y	 se	 llevó	el	dedo	a	 los	 labios	para	 recomendarle	 sin

duda	que	no	repitiera	su	nombre.	Raoul	la	siguió	en	silencio.
Temía	 perderla	 después	 de	 haberla	 encontrado	 de	 nuevo	 en	 aquellas	 extrañas

circunstancias.	Ya	no	sentía	ningún	tipo	de	odio	contra	ella.	No	dudaba	siquiera	de	que	ella
«no	 tenía	 nada	 que	 reprocharse»,	 por	 muy	 extraña	 e	 inexplicable	 que	 pareciera	 su
conducta.	 Estaba	 dispuesto	 a	 todas	 las	 renuncias,	 a	 todos	 los	 perdones,	 a	 todas	 las
cobardías.	La	amaba.	Y	seguramente	conocería	dentro	de	poco	la	razón	de	aquella	ausencia
tan	singular…

De	tanto	en	tanto,	el	dominó	negro	se	volvía	para	asegurarse	de	que	el	dominó	blanco	lo
seguía.

Mientras	Raoul	volvía	a	atravesar	de	esta	manera	el	gran	foyer,	no	pudo	por	menos	que
fijarse,	entre	la	muchedumbre,	en	un	grupo,	en	medio	de	los	otros	que	se	dedicaban	a	las
más	 locas	 extravagancias,	 que	 rodeaba	 a	 un	 personaje	 cuyo	 aspecto	 extraño	 y	 macabro
causaba	sensación…

Este	personaje	iba	totalmente	de	escarlata	con	un	inmenso	sombrero	de	plumas	encima
de	una	calavera.	¡Qué	espléndida	imitación	de	una	calavera!	Los	diletantes	que	se	apiñaban
a	su	alrededor	 lo	admiraban,	 lo	felicitaban…	le	preguntaban	qué	maestro,	en	qué	estudio,
frecuentado	por	Plutón,	 le	habían	hecho,	dibujado,	maquillado,	una	calavera	tan	hermosa.
¡La	Camarde[16]	misma	debió	posar	como	modelo!

El	hombre	de	la	calavera,	de	sombrero	de	plumas	y	traje	escarlata	arrastraba	tras	él	un
amplio	manto	de	terciopelo	rojo	cuya	cola	se	deslizaba	majestuosamente	por	el	parqué.	En



el	manto	habían	bordado	con	letras	de	oro	una	frase	que	cada	uno	leía	y	releía	en	voz	alta:
«¡No	me	toquéis!	¡Yo	soy	la	Muerte	roja	que	pasa!».

Alguien	intentó	tocarlo…,	pero	una	mano	de	esqueleto,	que	salía	de	una	manga	púrpura,
agarró	brutalmente	la	muñeca	del	imprudente	y	éste,	sintiendo	el	crujido	de	los	huesos,	el
apretón	arrebatado	de	la	Muerte	que	parecía	no	iba	a	soltarlo	jamás,	lanzó	un	grito	de	dolor
y	de	espanto.	Por	fin	la	Muerte	roja	lo	dejó	en	libertad	y	huyó	como	un	loco	entre	una	nube
de	 comentarios.	 En	 aquel	 mismo	 instante,	 Raoul	 se	 cruzó	 con	 el	 fúnebre	 personaje,	 que
precisamente	acababa	de	volverse	hacia	él.	Estuvo	a	punto	de	dejar	escapar	un	grito:	 ¡La
calavera	de	Perros-Guirec!	¡La	había	reconocido!…	Quiso	precipitarse	sobre	ella	olvidando	a
Christine,	pero	el	dominó	negro,	que	parecía	también	presa	de	una	extraña	conmoción,	 lo
había	cogido	del	brazo	y	lo	arrastraba…	lo	arrastraba	lejos	del	salón,	fuera	de	aquella	masa
demoníaca	donde	paseaba	la	Muerte	roja…

A	cada	momento,	el	dominó	negro	se	volvía,	y	al	blanco	le	pareció	por	dos	veces	advertir
algo	que	la	aterraba,	ya	que	aceleró	el	paso,	como	si	fueran	perseguidos.

Así	 subieron	 dos	 pisos.	 Allí,	 las	 escaleras,	 los	 corredores,	 estaban	 prácticamente
desiertos.	El	dominó	negro	empujó	la	puerta	de	un	camerino	e	hizo	señas	al	blanco	de	que
entrara.	 Christine	 (ya	 que	 en	 realidad	 se	 trataba	 de	 ella,	 pudo	 reconocerla	 por	 la	 voz),
Christine	cerró	inmediatamente	la	puerta	mientras	le	recomendaba	que	permaneciera	en	la
parte	 trasera	 del	 camerino	 y	 que	no	 se	 dejara	 ver.	Raoul	 se	 quitó	 la	máscara.	Cuando	 el
joven	iba	a	rogar	a	la	cantante	que	se	la	quitara,	quedó	sorprendido	de	ver	que	de	repente
apoyaba	 un	 oído	 en	 el	 tabique	 y	 escuchaba	 atentamente	 lo	 que	 ocurría	 al	 otro	 lado.
Después,	entreabrió	la	puerta	y	miró	en	el	corredor,	diciendo	en	voz	baja:

—Debe	 haber	 subido	 al	 «camerino	 de	 los	 Ciegos»…	—de	 pronto	 exclamó—:	 ¡Vuelve	 a
bajar!

Quiso	cerrar	la	puerta,	pero	Raoul	se	opuso,	porque	había	visto	en	el	peldaño	más	alto	de
la	 escalera	 un	 pie	 rojo	 que	 subía	 al	 piso	 superior…	 y	 lenta,	 majestuosamente,	 la	 capa
escarlata	de	la	Muerte	roja	se	deslizó	por	los	escalones.	Y	volvió	a	ver	la	calavera	de	Perros-
Guirec.

—¡Es	él!	—exclamó—.	¡Esta	vez	no	se	me	escapará!
Pero	 Christine	 había	 vuelto	 a	 cerrar	 la	 puerta	 en	 el	 momento	 en	 que	 Raoul	 se

precipitaba.	Quiso	apartarla	de	su	camino.
—¿Quién?	—preguntó	ella	con	voz	completamente	cambiada—.	¿Quién	es	el	que	no	se	le

escapará?
Brutalmente,	Raoul	intentó	vencer	la	resistencia	de	la	joven,	pero	ella	lo	rechazaba	con

una	fuerza	inesperada…	Él	comprendió,	o	creyó	comprender,	y	se	enfureció.
—¿Quién?	 —dijo	 con	 rabia—.	 ¡Pues,	 él!	 ¡El	 hombre	 que	 se	 oculta	 tras	 esa	 horrible

máscara	mortuoria…,	el	genio	malo	del	cementerio	de	Perros!,…	¡la	muerte	roja!…	En	fin,
su	 amigo,	 señora…	 ¡Su	 Ángel	 de	 la	 música!	 Pero	 le	 arrancaré	 la	 máscara,	 al	 igual	 que
arrancaré	 la	mía,	 y	 esta	 vez	nos	 veremos	cara	a	 cara,	 sin	 velos	 y	 sin	mentiras,	 y	 sabré	a
quién	ama	usted	y	quién	la	ama.

Se	echó	a	reír	como	un	loco,	mientras	que	Christine,	detrás	de	su	antifaz,	dejaba	escapar
un	doloroso	gemido.

Extendió	 con	 gesto	 trágico	 sus	 dos	 brazos,	 que	 interpusieron	 una	 barrera	 de	 carne
blanca	ante	la	puerta.

—¡En	nombre	de	nuestro	amor,	Raoul,	usted	no	pasará!…
Él	se	detuvo.	¿Qué	es	lo	que	había	dicho?	¿En	nombre	de	su	amor?…	Pero	ella	jamás	le

había	dicho,	jamás,	que	lo	amaba.	Sin	embargo,	¡no	le	habían	faltado	ocasiones!…	Lo	había
visto	muy	desdichado,	llorando	ante	ella,	implorando	una	sola	palabra	de	esperanza	que	no
había	llegado…	¿Acaso	no	lo	había	visto	enfermo,	medio	muerto	de	frío	y	de	terror	después
de	la	noche	en	el	cementerio	de	Perros?	¿Acaso	se	había	quedado	a	su	lado	en	el	momento
en	 que	más	 necesitaba	 sus	 cuidados?	No.	 ¡Había	 huido!…	 ¡Y	 ahora	 decía	 que	 lo	 amaba!
Hablaba	«en	nombre	de	su	amor».	¡Vamos!	No	tenía	otra	intención	que	la	de	hacerle	perder
algunos	segundos…	Era	necesario	dar	 tiempo	a	que	 la	Muerte	roja	escapase…	¿Su	amor?
¡Mentira!

Y	se	lo	dijo,	en	tono	de	odio	infantil.
—¡Miente,	 señora!	 ¡Porque	 no	 me	 quiere	 ni	 me	 ha	 querido	 nunca!	 Hay	 que	 ser	 un

desgraciado	como	yo	para	dejarse	manejar,	para	dejarse	burlar	como	yo	lo	he	hecho.	¿Por
qué	 su	 actitud,	 la	 alegría	 de	 su	 mirada,	 su	 mismo	 silencio	 me	 permitieron,	 a	 partir	 de
nuestro	 primer	 encuentro	 en	 Perros,	 todo	 tipo	 de	 esperanzas?	 Todo	 tipo	 de	 esperanzas
honradas,	 señora,	 ya	 que	 soy	 un	 hombre	 honesto	 y	 la	 creía	 a	 usted	 una	 mujer	 honesta,



cuando	no	tenía	más	intención	que	la	de	reírse	de	mí.	¡Se	ha	burlado	de	todo	el	mundo!	Ha
abusado	incluso	del	alma	cándida	de	su	bienhechora,	que	sigue	creyendo	en	su	sinceridad
mientras	usted	se	pasea	por	el	baile	de	la	ópera	con	la	Muerte	roja…	¡La	desprecio!…

Y	se	echó	a	llorar.	Ella	se	dejaba	insultar.	No	tenía	más	que	un	sólo	pensamiento:	el	de
retenerlo.

—Un	día	me	pedirá	perdón	por	todas	esas	viles	palabras,	Raoul,	¡y	yo	lo	perdonaré!…
Él	movió	la	cabeza.
—¡No,	no!	¡Me	he	vuelto	loco!…	¡Cuando	pienso	que	yo	no	tenía	otro	objetivo	en	la	vida

que	el	dar	mi	nombre	a	una	vulgar	cantante	de	ópera!…
—¡Raoul!…	¡No	diga	eso!
—¡Moriré	de	vergüenza!
—Viva,	amigo	mío…	—pronunció	la	voz	grave	y	alterada	Christine—,	¡y	adiós!
—¡Adiós,	Christine!
—¡Adiós	Raoul!
El	joven	se	acercó	con	paso	vacilante.	Se	atrevió	a	pronunciar	otro	sarcasmo:
—¡Oh!,	supongo	que	permitirá,	sin	embargo,	que	venga	a	aplaudirle	de	tanto	en	tanto.
—¡Ya	no	volveré	a	cantar,	Raoul!
—Realmente…	 —añadió	 él	 con	 más	 ironía	 aún—.	 ¡Le	 preparan	 otras	 agradables

distracciones!	¡La	felicito!…	Pero,	volveremos	a	vernos	en	el	Bois	algún	día	de	éstos.
—Ni	en	el	Bois,	ni	en	ninguna	otra	parte,	Raoul.	No	volverá	a	verme.
—Al	menos,	¿será	posible	saber	a	qué	tinieblas	desea	volver?…	¿Hacia	qué	infierno	sale

de	viaje,	misteriosa	señora?…	¿O	a	qué	paraíso?…
—Había	 venido	para	decírselo,	Raoul,	 pero	 ya	no	puedo	decirle	 nada…	 ¡No	 lo	 creería!

Usted	ha	perdido	la	fe	en	mí,	Raoul.	¡Todo	ha	terminado!…
Dijo	 aquel	 «Todo	 ha	 terminado»	 en	 un	 tono	 de	 tal	 desesperación,	 que	 el	 joven	 se

estremeció	y	el	remordimiento	de	su	crueldad	comenzó	a	turbarle	el	alma…
—¡Pero	bueno!	—exclamó—.	 ¡Ya	me	explicará	qué	significa	 todo	esto!…	Es	usted	 libre,

sin	trabas…	Pasea	por	la	ciudad…	se	cubre	con	un	dominó	para	venir	al	baile…	¿Por	qué	no
vuelve	a	su	casa?…	¿Qué	ha	hecho	durante	estos	quince	últimos	días?…	¿Qué	historia	es	esa
del	Ángel	de	la	música	que	me	ha	contado	la	señora	Valérius?	Alguien	ha	podido	engañarla,
abusar	de	su	credulidad…	Yo	mismo	fui	testigo	de	ello	en	Perros…	pero	ahora	ya	sabe	a	qué
atenerse…	Me	parece	muy	sensata,	Christine…	¡Sabes	usted	lo	que	hace!…	Sin	embargo,	la
señora	 Valérius	 continúa	 esperándola,	 invocando	 a	 su	 «genio	 bienhechor»…	 ¡Explíquese,
Christine,	se	lo	ruego!…	¡Se	han	engañado	los	otros!…	¿Qué	comedia	es	ésta?…

Christine	apartó	simplemente	su	máscara	y	dijo:
—¡Es	una	tragedia,	amigo	mío!…
Raoul	 vio	 entonces	 su	 rostro	 y	 no	 pudo	 contener	 una	 exclamación	 de	 sorpresa	 y	 de

horror.	 Los	 frescos	 colores	 de	 antaño	 habían	 desaparecido.	 Una	 palidez	 mortal	 invadía
aquellos	 rasgos	 que	 había	 conocido	 tan	 encantadores	 y	 tan	 suaves,	 fieles	 reflejos	 de	 la
gracia	 apacible	 y	 de	 la	 conciencia	 sin	 remordimientos.	 ¡Ahora	 estaba	 visiblemente
atormentada	por	algo!	El	surco	del	dolor	la	había	marcado	sin	piedad	y	sus	hermosos	ojos
claros,	en	otro	tiempo	límpidos	como	lagos	que	servían	a	la	pequeña	Lotte,	aparecían	esta
noche	 de	 una	 profundidad	 oscura,	 misteriosa	 e	 insondable,	 cercados	 por	 una	 sombra
espantosamente	triste.

—¡Amiga	 mía…	 amiga	 mía!…	 —gimió	 él,	 a	 la	 vez	 que	 le	 tendía	 los	 brazos—.	 Ha
prometido	usted	perdonarme…

—Quizá…	tal	vez	un	día…	—dijo	ella,	mientras	volvía	a	colocarse	la	máscara,	y	se	marchó
impidiéndole	seguirla	con	un	gesto	que	lo	rechazaba…

Quiso	lanzarse	tras	ella,	pero	ella	se	volvió	y	repitió	con	tal	soberana	autoridad	su	gesto
de	adiós	que	no	se	atrevió	a	dar	un	solo	paso	más.

La	miró	alejarse…	Después,	bajó	a	su	vez	hacia	donde	se	hallaba	 la	muchedumbre,	sin
saber	muy	bien	qué	hacía,	con	las	sienes	palpitantes,	el	corazón	desgarrado;	y	preguntó	en
la	sala	que	atravesaba	si	no	habían	visto	pasar	a	la	Muerte	roja.	Le	decían:	«¿Quién	es	esa
Muerte	 roja?».	Él	 contestaba:	 «Es	un	 señor	disfrazado	 con	una	 calavera	 y	una	gran	 capa
roja».	Por	todas	partes	le	decían	que	la	Muerte	roja	acababa	de	pasar,	arrastrando	su	regia
capa,	pero	no	lo	encontró	por	ningún	lado	y	volvió,	hacia	los	dos	de	la	mañana,	al	corredor
que	por	detrás	del	escenario	conducía	al	camerino	de	Christine	Daaé.

Sus	pasos	 le	habían	 conducido	al	 lugar	 en	que	había	 empezado	 su	 tortura.	Llamó	a	 la
puerta.	No	le	contestaron.	Entró	como	cuando	lo	hizo	para	buscar	por	todas	partes	la	voz	de
hombre.	 El	 camerino	 estaba	 vacío.	 Un	 mechero	 de	 gas	 ardía	 agonizante.	 Encima	 de	 un



pequeño	escritorio	había	papeles	y	sobres.	Pensó	en	escribir	a	Christine,	pero	oyó	de	pronto
unos	pasos	 en	el	 corredor…	No	 tuvo	 tiempo	más	que	para	esconderse	en	el	 tocador,	 que
estaba	 separado	 del	 camerino	 por	 una	 simple	 cortina.	Una	mano	 empujaba	 la	 puerta	 del
camerino.	¡Era	Christine!

Contuvo	la	respiración.	¡Quería	ver,	quería	saber!…	Algo	le	decía	que	iba	a	asistir	a	una
parte	del	misterio	y	que	quizás	iba	a	empezar	a	comprender…

Christine	entró,	se	quitó	la	máscara	con	gesto	cansado	y	la	arrojó	sobre	la	mesa.	Suspiró.
Dejó	caer	su	hermosa	cabeza	entre	las	manos…	¿En	qué	pensaba?…	¿En	Raoul?…	¡No!	ya
que	Raoul	la	oyó	murmurar:

—¡Pobre	Erik!
En	un	principio	creyó	haber	oído	mal.	Además	estaba	convencido	de	que,	si	había	alguien

de	quien	compadecerse,	ése	era	él,	Raoul.	Sería	más	lógico,	después	de	lo	que	acababa	de
pasar	entre	ellos	que	dijera	en	un	suspiro:	«¡Pobre	Raoul!».	Pero	ella	 repitió	moviendo	 la
cabeza:	«¡Pobre	Erik!».

¿Qué	pintaba	el	tal	Erik	en	los	suspiros	de	Christine	y	por	qué	la	pequeña	hada	del	Norte
se	apiadaba	de	Erik	cuando	Raoul	era	tan	desgraciado?

Christine	se	puso	a	escribir	despacio,	con	tranquilidad,	tan	pacíficamente	que	Raoul,	que
aún	temblaba	por	el	drama	que	 los	separaba,	se	sintió	rabiosamente	 impresionado.	«¡Qué
sangre	fría!»,	se	dijo.	Ella	siguió	escribiendo,	llenando	dos,	tres,	cuatro	hojas.	De	repente,
alzó	 la	 cabeza	 y	 ocultó	 los	 papeles	 en	 su	 pecho…	 Parecía	 escuchar…	 Raoul	 también
escuchó…	¿De	dónde	venía	aquel	ruido	extraño,	aquel	ritmo	lejano?…	Un	canto	sordo	que
parecía	salir	de	las	paredes…	¡Sí,	se	diría	que	los	muros	cantaban!…	El	canto	se	hacía	más
claro…,	 las	 palabras	 eran	 inteligibles…,	 se	 distinguió	 una	 voz…	 una	 voz	 muy	 bella,	 muy
dulce	 y	 muy	 atractiva…,	 pero	 tanta	 dulzura	 seguía	 siendo,	 sin	 embargo,	 masculina:	 era
evidente	que	aquella	voz	no	pertenecía	a	una	mujer…	La	voz	seguía	acercándose…	atravesó
la	 pared…	 llegó…,	 y,	 de	 pronto,	 la	 voz	 estaba	 en	 la	 habitación	 delante	 de	 Christine.
Christine	se	levantó	y	habló	a	la	voz	como	si	hablara	a	alguien	que	se	encontraba	a	su	lado.

—Aquí	estoy,	Erik	—dijo—,	ya	estoy	lista.	Es	usted	quien	llega	tarde,	amigo	mío.
Raoul,	 que	miraba	 con	 cautela	 a	 través	 de	 la	 cortina,	 no	 daba	 crédito	 a	 sus	 ojos,	 que

nada	veían.
La	 fisonomía	de	Christine	se	aclaró.	Una	hermosa	sonrisa	vino	a	posarse	en	sus	 labios

exangües,	una	sonrisa	como	la	que	tienen	los	convalecientes	cuando	empiezan	a	creer	que
el	mal	que	les	ha	herido	no	se	los	llevará.

Una	voz	sin	cuerpo	reanudó	su	canto	y	lo	cierto	es	que	Raoul	jamás	había	oído	nada	en	el
mundo	 —una	 voz	 que	 une,	 al	 mismo	 tiempo	 y	 con	 el	 mismo	 aliento,	 los	 extremos—	 tan
amplio	y	hermosamente	suave,	tan	victoriosamente	insidioso,	tan	delicado	en	la	fuerza,	tan
fuerte	 en	 la	 delicadeza,	 en	 suma,	 tan	 irresistiblemente	 triunfante.	 Contenía	 acentos
definitivos	 dignos	 de	 un	 maestro	 y	 que	 debían	 seguramente,	 por	 la	 sola	 virtud	 de	 su
audición,	crear	acentos	sublimes	en	 los	mortales	que	sienten,	aman	y	traducen	 la	música.
Contenía	 una	 fuente	 tranquila	 y	 pura	 de	 armonía	 de	 la	 que	 los	 fieles	 podrían,	 con	 toda
seguridad,	beber	con	devoción,	convencidos	de	beber	la	gracia	de	la	música.	Y	su	arte,	de
repente,	 al	 contacto	 con	 lo	 divino,	 se	 veía	 transfigurado.	 Raoul	 escuchaba	 febrilmente
aquella	voz	y	empezaba	a	entender	cómo	Christine	Daaé	pudo	una	noche,	ante	el	público
estupefacto,	 cantar	 con	 aquellos	 acentos	 de	 una	 belleza	 desconocida,	 de	 una	 exaltación
sobrehumana,	 sin	 duda	 bajo	 la	 influencia	 del	 misterioso	 e	 invisible	 maestro.	 Y	 ahora
entendía	 más	 aún	 este	 fenómeno	 al	 comprobar	 que	 aquella	 voz	 excepcional	 no	 contaba
precisamente	nada	excepcional:	con	el	amarillo	había	hecho	azul.	La	trivialidad	del	verso	y
la	casi	vulgaridad	popular	de	la	melodía	parecían	transformados	en	belleza	por	un	soplo	que
los	 elevaba	 y	 llevaba	 hasta	 el	 cielo	 en	 alas	 de	 la	 pasión,	 ya	 que	 aquella	 voz	 angélica
glorificaba	un	himno	pagano.

Esta	voz	cantaba	«la	noche	del	himeneo»	de	Romeo	y	Julieta.
Raoul	 vio	 a	 Christine	 extender	 los	 brazos	 hacia	 la	 voz,	 como	 lo	 había	 hecho	 en	 el

cementerio	de	Perros	hacia	el	violín	invisible	que	tocaba	la	Resurrección	de	Lázaro…
Nada	podría	explicar	la	pasión	con	la	que	la	voz	dijo.

¡El	destino	te	encadena	a	mí	sin	retorno!

Raoul	sintió	traspasado	el	corazón	y,	luchando	contra	el	encanto	que	parecía	arrebatarle
toda	voluntad	y	toda	energía,	y	casi	toda	lucidez	en	el	momento	en	que	más	la	necesitaba,
consiguió	apartar	la	cortina	que	lo	ocultaba	y	avanzó	hacia	Christine.	Ésta,	que	se	acercaba



hacia	el	fondo	del	camerino	cuyo	panel	estaba	ocupado	por	un	gran	espejo	que	le	devolvía
su	imagen,	no	podía	verlo	puesto	que	estaba	detrás	de	ella	y	enteramente	tapado	por	ella.

¡El	destino	te	encadena	a	mí	sin	retorno!

Christine	 seguía	 avanzando	 hacia	 su	 imagen	 y	 su	 imagen	 bajaba	 hacia	 ella.	 Las	 dos
Christine	 —el	 cuerpo	 y	 la	 imagen—	 terminaron	 por	 tocarse,	 por	 confundirse,	 y	 Raoul
extendió	los	brazos	para	retenerlas	a	las	dos	a	un	tiempo.

Pero,	 por	 una	 especie	 de	 deslumbrante	 milagro	 que	 le	 hizo	 tambalear,	 Raoul	 fue
repentinamente	lanzado	hacia	atrás,	mientras	un	viento	helado	le	azotaba	el	rostro.	Y	no	vio
a	dos,	sino	a	cuatro,	ocho,	veinte	Christine,	que	giraban	a	su	alrededor	con	una	ligereza	tal
que	parecían	burlarse	de	él	 y	que	huían	con	 tanta	 rapidez	que	su	mano	no	podía	 tocar	a
ninguna.	 Finalmente	 todo	 volvió	 a	 quedar	 inmóvil	 y	 se	 vio	 á	 sí	mismo	 en	 el	 espejo.	 Pero
Christine	había	desaparecido.

Se	precipitó	hacia	el	espejo.	Choco	contra	las	paredes.	¡Nadie!	Sin	embargo,	el	camerino
retumbaba	aún	con	un	ritmo	lejano,	apasionado:

¡El	destino	te	encadena	a	mí	sin	retorno!

Sus	manos	 enjugaron	 su	 frente	 sudorosa,	 pellizcaron	 su	 carne	 despierta,	 tantearon	 la
penumbra,	devolvieron	á	la	llama	de	la	lamparilla	de	gas	toda	su	fuerza.	Estaba	seguro	de
que	 no	 soñaba.	 Se	 encontraba	 en	 el	 centro	 de	 un	 juego	 formidable,	 físico	 y	moral,	 cuya
clave	 desconocía	 y	 que	 quizás	 acabaría	 con	 él.	 Se	 sentía	 vagamente	 como	 un	 príncipe
aventurero	 que	 ha	 franqueado	 la	 línea	 prohibida	 de	 un	 cuento	 de	 hadas	 y	 que	 no	 debe
extrañarse	de	 ser	presa	de	 los	 fenómenos	mágicos	que	 inconscientemente	ha	afrontado	y
desencadenado	por	amor.

¿Por	dónde,	por	dónde	había	salido	Christine?	¿Por	dónde	volvería?
¿Volvería?…	¡Ay!	¿No	le	había	asegurado	que	todo	había	terminado?…	¿Y	la	pared	no	le

repetía	acaso:	El	destino	te	encadena	a	mí	sin	retorno?	¿A	mí?	¿A	quién?
Entonces,	 extenuado,	 vencido,	 con	 el	 cerebro	 confuso,	 se	 sentó	 en	 el	mismo	 sitio	 que

hacía	 un	 momento	 ocupaba	 Christine.	 Como	 ella,	 dejó	 caer	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos.
Cuándo	la	levantó,	abundantes	lágrimas	corrían	á	lo	largo	de	su	joven	rostro,	verdaderas	y
pesadas	lágrimas,	como	las	que	tienen	los	niños	celosos,	lágrimas	que	lloraban	por	un	mal
en	absoluto	 fantástico,	pero	común	á	 todos	 los	amantes	de	 la	 tierra.	En	voz	alta	no	pudo
más	que	preguntarse:

—¿Quién	es	ese	Erik?



Capítulo	XI

Hay	que	olvidar	el	nombre	de	«la	voz	de	hombre»

A	 la	 mañana	 siguiente	 en	 que	 Christine	 desapareció	 ante	 sus	 ojos	 en	 una	 especie	 de
deslumbramiento	 que	 aún	 le	 hacía	 dudar	 de	 sus	 sentidos,	 el	 vizconde	 de	 Chagny	 fue	 en
busca	de	noticias	a	casa	de	la	señora	Valérius.	Se	encontró	ante	un	cuadro	conmovedor.

A	la	cabecera	de	la	anciana,	que	tejía	sentada	en	su	lecho,	Christine	hacía	encaje.	Jamás
un	óvalo	tan	bello,	una	frente	más	pura,	una	mirada	tan	dulce	se	inclinaron	sobre	una	labor
de	virgen.	Las	mejillas	de	la	 joven	habían	recuperado	los	frescos	colores.	El	cerco	azul	de
sus	ojos	claros	había	desaparecido.	Raoul	no	reconoció	ya	el	rostro	trágico	de	la	víspera.	Si
un	 velo	 de	 melancolía	 no	 ensombreciera	 sus	 rasgos	 como	 un	 último	 vestigio	 del	 inaudito
drama	 en	 el	 que	 se	 debatía	 aquella	 misteriosa	 mujer,	 Raoul	 habría	 podido	 pensar	 que
Christine	no	era	su	incomprensible	heroína.

Se	levantó	al	verlo	acercarse	y,	sin	emoción	aparente,	le	tendió	la	mano.	Pero	el	estupor
de	Raoul	era	tal	que	permaneció	allí,	anonadado,	sin	un	gesto,	sin	una	palabra.

—¡Vaya,	 señor	 de	 Chagny!	 —exclamó	 la	 señora	 Valérius—.	 ¿No	 conoce	 ya	 a	 nuestra
Christine?	¡Su	«genio	bienhechor»	nos	la	ha	devuelto!

—¡Mamá!	—interrumpió	la	joven	en	tono	seco,	al	tiempo	que	se	sonrojaba	hasta	los	ojos
—.	Mamá,	creía	que	ya	no	volveríamos	a	hablar	de	eso…	¡Sabe	usted	muy	bien	que	no	hay
tal	genio	de	la	música!

—¡Hija	mía,	sin	embargo	te	ha	dado	clases	durante	tres	meses!
—Mamá,	le	he	prometido	explicárselo	todo	un	día	no	muy	lejano,	al	menos	eso	espero…

pero	hasta	entonces,	usted	me	ha	prometido	el	silencio	y	no	hacerme	jamás	preguntas.
—¡Si	me	aseguraras	no	volver	a	dejarme!	Pero,	¿me	has	prometido	eso,	Christine?
—Mamá,	todo	eso	no	interesa	para	nada	al	señor	de	Chagny…
—Se	equivoca,	Christine	—interrumpió	 el	 joven	 con	una	 voz	que	pretendía	 ser	 firme	 y

valiente	pero	que,	sin	embargo	era	tan	sólo	temblorosa—;	todo	lo	que	le	atañe	me	interesa
hasta	un	punto	que	no	podría	usted	comprender.	No	le	ocultaré	que	me	extraña	y	me	alegro
a	la	vez	de	encontrarla	junto	a	su	madre	adoptiva	y	que	lo	que	pasó	ayer	entre	nosotros,	lo
que	pudo	usted	decirme,	lo	que	pude	adivinar,	nada	me	hacía	prever	un	retorno	tan	rápido.
Sería	 el	 primero	 en	 alegrarme	 si	 no	 se	 obstinara	 en	 conservar	 acerca	 de	 todo	 esto	 un
secreto	 que	 puede	 serle	 fatal…	 y	 hace	 demasiado	 tiempo	 que	 soy	 amigo	 suyo	 para	 no
inquietarme,	al	 igual	que	 la	 señora	Valérius,	por	esa	 funesta	aventura	que	seguirá	siendo
peligrosa	en	tanto	no	la	desentrañemos,	y	de	la	que	terminará	por	ser	víctima,	Christine.

Al	oír	estas	palabras,	la	señora	Valérius	se	agitó	en	su	lecho.
—¿Qué	quiere	decir	todo	eso?	—exclamó—.	¿Christine	está	en	peligro?
—Sí,	señora…	—declaró	valientemente	Raoul,	a	pesar	de	las	señas	que	le	hacía	Christine.
—¡Dios	 mío!	 —exclamó	 jadeante	 la	 buena	 e	 ingenua	 anciana—.	 ¡Tienes	 que	 decírmelo

todo,	Christine!	¿Por	qué	me	tranquilizas?	¿Y	de	qué	peligro	se	trata,	señor	de	Chagny?
—¡Un	impostor	está	abusando	de	su	buena	fe!
—¿El	Ángel	de	la	música	es	un	impostor?
—¡Ella	misma	le	ha	dicho	que	no	hay	tal	Ángel	de	la	música!
—¿Y	 qué	 hay	 entonces?	 Dígamelo,	 en	 nombre	 del	 Cielo	 —suplicó	 impotente	 la	 señora

Valérius—.	¡Me	va	usted	a	matar!
—Lo	que	hay,	señora,	a	nuestro	alrededor,	a	su	alrededor,	alrededor	de	Christine,	es	un

misterio	terrestre	mucho	más	terrible	que	todos	los	fantasmas	y	todos	los	genios.
La	 señora	 Valérius	 volvió	 hacia	 Christine	 un	 rostro	 aterrorizado,	 pero	 ésta	 se	 había

precipitado	ya	hacia	su	madre	adoptiva	y	la	apretaba	entre	sus	brazos:



—¡No	le	creas,	mamá	querida!…	¡No	le	creas!	—repetía,	e	intentaba	consolarla	con	sus
caricias,	ya	que	la	anciana	dejaba	escapar	suspiros	que	desgarraban	el	corazón.

—¡Entonces,	dime	que	ya	no	me	abandonarás!	—imploró	la	viuda	del	profesor.
Christine	calló	y	Raoul	volvió	a	empezar:
—Es	lo	que	debe	usted	prometer,	Christine…	¡Es	lo	único	que	puede	tranquilizarnos,	a	su

madre	 y	 a	 mí!	 Nos	 comprometemos	 a	 no	 hacerle	 más	 preguntas	 sobre	 el	 pasado,	 si	 nos
promete	permanecer	bajo	nuestra	protección	en	el	futuro…

—¡Es	 un	 compromiso	 que	 yo	 no	 le	 pido	 y	 una	 promesa	 que	 yo	 no	 les	 haré!	 —dijo	 la
muchacha	con	orgullo—.	Soy	libre	de	mis	actos,	señor	de	Chagny,	no	tiene	el	menor	derecho
a	 controlarlos	 y	 le	 agradecería	 se	 abstuviera	 de	 hacerlo	 a	 partir	 de	 este	 momento.	 En
cuanto	a	lo	que	hago	desde	hace	quince	días,	no	hay	más	que	un	hombre	en	el	mundo	que
tendría	 derecho	 a	 exigir	 que	 se	 lo	 explicara:	 ¡mi	 marido!	 ¡Pero	 no	 tengo	 marido	 ni	 me
casare	jamás!

Mientras	decía	esto	con	fuerza,	extendió	la	mano	en	dirección	a	Raoul,	como	para	hacer
más	solemnes	sus	palabras,	Raoul	palideció,	no	sólo	por	 las	palabras	que	acababa	de	oír,
sino	porque	estaba	viendo	en	el	dedo	de	Christine	un	anillo	de	oro.

—No	tiene	usted	marido	y	sin	embargo	lleva	una	alianza.
Intentó	cogerle	la	mano,	pero	Christine	la	había	retirado	rápidamente.
—¡Es	un	regalo!	—exclamó	sonrojándose	más	aún	y	esforzándose	en	vano	por	ocultar	su

turbación.
—¡Christine!	Ya	que	no	tiene	un	marido,	este	anillo	sólo	puede	ser	del	que	espera	serlo.

¿Por	qué	engañarnos	aún	más?	¿Por	qué	seguir	torturándome?	¡Ese	anillo	es	una	promesa!
¡Y	esa	promesa	ha	sido	aceptada!

—¡Es	lo	que	yo	le	he	dicho!	—dijo	la	anciana.
—¿Y	qué	le	ha	contestado,	señora?
—¡Lo	 que	 me	 vino	 en	 gana!	 —gritó	 Christine	 exasperada—.	 ¿No	 encuentra	 señor,	 que

este	interrogatorio	ha	durado	ya	demasiado?	En	cuanto	a	mí…
Raoul,	 muy	 emocionado,	 temía	 obligarla	 a	 pronunciar	 palabras	 que	 significaran	 una

ruptura	definitiva.	La	interrumpió:
—Perdón	 por	 haberle	 hablado	 así,	 señorita…	 ¡Sabe	 usted	 bien	 cuál	 es	 el	 noble

sentimiento	que	hace	que	me	inmiscuya	en	este	momento	en	asuntos	que,	sin	duda,	no	me
incumben!	Pero	déjeme	decirle	lo	que	he	visto…,	y	he	visto	más	de	lo	que	cree,	Christine,	o
lo	que	creí	ver,	ya	que,	en	realidad,	lo	mínimo	que	puede	hacerse	en	esta	aventura	es	dudar
de	los	propios	ojos…

—¿Qué	ha	visto,	señor,	o	que	ha	creído	ver?
—Vi	su	éxtasis	ante	el	sonido	de	la	voz,	Christine,	de	la	voz	que	surgía	de	la	pared,	o	del

camerino,	 o	 del	 apartamento	 de	 al	 lado…	 ¡sí,	 su	 éxtasis!…	 ¡Y	 es	 esto	 lo	 que	 me	 llena	 de
pánico	por	usted!…	¡Está	aprisionada	en	el	más	peligroso	de	los	hechizos!…	Sin	embargo,
parece	haberse	dado	cuenta	de	 la	 impostura,	 ya	que	hoy	dice	que	no	hay	un	Ángel	de	 la
música…	Entonces,	Christine,	¿por	qué	 lo	siguió	una	vez	más?	¿Por	qué	se	 levantó	con	el
rostro	resplandeciente	como	si	realmente	estuviera	oyendo	a	los	ángeles?…	¡Esa	voz	es	muy
peligrosa,	Christine,	puesto	que	yo	mismo,	mientras	la	oía,	me	encontraba	tan	embelesado
que	usted	desapareció	de	mi	vista	sin	que	pudiera	decir	por	dónde!…	¡Christine,	Christine!
En	el	nombre	del	cielo,	en	el	de	su	padre	que	está	en	el	cielo	y	que	tanto	quiso	usted,	y	que
me	quiso,	Christine,	¿va	a	decirnos,	a	su	bienhechora	y	a	mí,	de	quién	es	esa	voz?	¡Aún	en
contra	 de	 su	 voluntad	 la	 salvaremos!…	 ¡Vamos!	 ¡Díganos	 el	 hombre	 de	 ese	 hombre,
Christine…,	de	ese	hombre	que	ha	tenido	la	audacia	de	poner	un	anillo	de	oro	en	su	dedo!

—Señor	de	Chagny	—declaró	fríamente	la	joven—,	¡no	lo	sabrá	jamás!
En	este	punto	se	oyó	la	agria	voz	de	la	señora	Valérius	que,	de	repente,	tomaba	el	partido

de	Christine,	al	ver	la	hostilidad	con	la	que	su	pupila	acababa	de	dirigirse	al	vizconde.
—¡Y	si	ella	lo	ama,	señor	vizconde,	eso	no	es	asunto	suyo!
—¡Ay,	señora!	—volvió	a	decir	humildemente	Raoul,	que	no	pudo	contener	las	lágrimas—.

¡Ay!	Creo	que,	efectivamente,	Christine	lo	ama…	Todo	me	lo	demuestra,	pero	no	sólo	esto
me	desespera,	¡sino	el	que	no	estoy	en	absoluto	seguro	de	que	aquél	al	que	quiere	Christine
sea	digno	de	su	amor!

—¡La	única	que	debe	juzgarlo	soy	yo,	señor!	—dijo	Christine	mirando	fijamente	a	Raoul
con	una	expresión	de	soberana	irritación.

—Cuando	 se	 emplean,	 para	 seducir	 a	 una	 joven,	medios	 tan	 románticos…	—dijo	Raoul
que	sentía	que	sus	fuerzas	le	abandonaban…

—¿Es	 preciso,	 no	 es	 cierto,	 que	 el	 hombre	 sea	 un	 miserable,	 o	 que	 la	 joven	 sea	 una



tonta?
—¡Christine!
—¿Raoul,	por	qué	condena	de	este	modo	a	un	hombre	al	que	no	ha	visto	 jamás,	al	que

nadie	conoce	y	del	que	usted	mismo	no	sabe	nada?
—Sí,	Christine…	Sí…	Al	menos	sé	ese	nombre	que	usted	pretende	seguir	ocultándome…

¡Su	Ángel	de	la	música,	Christine,	se	llama	Erik!…
Inmediatamente	 Christine	 se	 traicionó	 a	 sí	 misma.	 Esta	 vez	 se	 puso	 pálida	 como	 un

mantel	de	altar.	Balbuceó:
—¿Quién	se	lo	ha	dicho?
—¡Usted	misma!
—¿Cómo?
—La	otra	noche,	la	noche	del	baile	de	máscaras.	¿Acaso	no	dijo,	al	llegar	a	su	camerino:

«¡Pobre	Erik!»?	Pues	bien,	Christine,	 se	encontraba	allí,	 en	alguna	parte,	un	pobre	Raoul
que	la	oyó.

—¡Es	la	segunda	vez	que	escucha	usted	detrás	de	las	puertas,	señor	de	Chagny!
—No	estaba	detrás	de	la	puerta…	¡Estaba	en	el	camerino!…
¡En	su	tocador,	señorita!
—¡Desgraciado!…	—gimió	la	joven,	que	mostró	todos	los	síntomas	de	un	indecible	horror

—.	¡Desgraciado!	¿Quiere	que	lo	maten?
—¡Quizá!
Raoul	 pronunció	 este	 «quizá»	 con	 tanto	 amor	 y	 desesperación	 que	 Christine	 no	 pudo

contener	un	sollozo.
Entonces	le	tomó	ambas	manos	y	lo	miró	con	toda	la	pura	ternura	de	la	que	era	capaz,	y,

el	joven,	ante	aquella	mirada,	sintió	que	su	dolor	ya	se	había	esfumado.
—Raoul	 —dijo—,	 es	 preciso	 que	 olvide	 la	 voz	 de	 hombre,	 que	 no	 recuerde	 siquiera	 su

nombre…	y	que	jamás	intente	averiguar	el	misterio	de	la	voz	de	hombre.
—¿Tan	terrible	es	ese	misterio?
—¡No	hay	otro	más	terrible	en	la	tierra!
Se	hizo	un	silencio	que	separó	a	los	jóvenes.	Raoul	estaba	destrozado.
—Júreme	que	no	hará	nada	por	«saber»	—insistió	ella—.	Júreme	que	no	volverá	a	entrar

en	mi	camerino	si	yo	no	lo	llamo.
—¿Me	promete	llamarme	alguna	vez,	Christine?
—Se	lo	prometo.
—¿Cuándo?
—Mañana.
—¡Entonces,	se	lo	juro!
Fueron	sus	últimas	palabras	ese	día.
Él	le	besó	las	manos	y	se	fue	maldiciendo	a	Erik	e	intentando	armarse	de	paciencia.



Capítulo	XII

Arriba	de	las	trampillas

Al	día	siguiente,	volvió	a	verla	en	la	ópera.	Seguía	llevando	en	el	dedo	el	anillo	de	oro.
Ella	 fue	dulce	y	buena.	Le	 informó	acerca	de	 los	proyectos	que	 tenía,	de	su	 futuro,	de	su
carrera.

Él	le	comunicó	que	la	salida	de	la	expedición	polar	se	había	adelantado	y	que,	dentro	de
tres	semanas,	de	un	mes	a	lo	sumo,	abandonaría	Francia.

Ella	le	animó,	casi	con	alegría,	a	pensar	en	el	viaje	con	entusiasmo,	como	en	una	etapa
más	de	su	gloria	futura.	Y,	al	contestar	le	él	que	la	gloria	sin	amor	no	ofrecía	a	sus	ojos	el
menor	encanto,	ella	lo	trató	como	a	un	niño	cuyas	tristezas	deben	ser	pasajeras.	Él	le	dijo:

—¿Cómo	puede	hablar	con	tanta	ligereza	de	cosas	tan	graves,	Christine?	¡Puede	que	no
volvamos	a	vernos	jamás!…	¡Puedo	morir	durante	esa	expedición!

—Y	yo	también	—se	limitó	a	decir	ella…
Ya	no	sonreía,	ya	no	bromeaba.	Parecía	pensar	en	algo	nuevo	que	le	venía	por	primera

vez	a	la	mente.	Su	mirada	brillaba.
—¿En	qué	piensa,	Christine?
—Pienso	en	que	ya	no	volveremos	a	vernos…
—¿Y	eso	es	lo	que	la	pone	tan	radiante?
—¡Y	que	dentro	de	un	mes	tendremos	que	decirnos	adiós…	para	siempre!
—A	menos	que,	Christine,	nos	casáramos	y	nos	esperáramos	para	siempre.
Ella	le	tapó	la	boca	con	la	mano:
—¡Calle,	Raoul!…	¡No	se	 trata	de	eso,	ya	 lo	sabe	de	sobra!…	¡Y	 jamás	nos	casaremos!

¿De	acuerdo?
Parecía	 no	 poder	 resistir	 una	 dicha	 desbordante	 que	 la	 había	 asaltado	 de	 repente.

Empezó	a	dar	palmadas	con	alegría	infantil…	Raoul	la	miraba	inquieto,	sin	comprender.
—Pero,	 pero…	 —dijo	 ella	 de	 nuevo,	 tendiendo	 las	 manos	 al	 joven,	 o	 mejor	 dicho,

dándoselas,	 como	 si	 súbitamente	 hubiera	 decidido	 hacerle	 un	 regalo—.	 Pero,	 aunque	 no
podamos	 casarnos,	 sí	 podemos…,	 podemos	 prometernos…	 ¡No	 lo	 sabrá	 nadie	 más	 que
nosotros,	Raoul!…	¡Han	habido	casamientos	secretos!…	¡Raoul,	podemos	prometernos	por
un	mes!…	¡Dentro	de	un	mes,	usted	se	irá	y	yo	podré	ser	feliz	con	el	recuerdo	de	este	mes
durante	toda	la	vida!

Estaba	entusiasmada	con	su	idea…	Y	volvió	a	ponerse	seria.
—Esta	—dijo—	es	una	felicidad	que	no	hará	daño	a	nadie.
Raoul	había	comprendido.	Se	aferró	a	aquella	inspiración.	Quiso	que	inmediatamente	se

hiciera	realidad.	Se	inclinó	ante	Christine	con	humildad	sin	par	y	dijo:
—¡Señorita,	tengo	el	honor	de	pedir	su	mano!
—¡Pero	si	ya	tiene	las	dos,	mi	querido	prometido…!	¡Oh,	Raoul,	qué	felices	vamos	a	ser!

…	¡Vamos	a	jugar	al	futuro	maridito	y	a	la	futura	mujercita…!
Raoul	se	decía:	¡Imprudente!	De	aquí	a	un	mes	habré	tenido	tiempo	de	hacérselo	olvidar

o	de	penetrar	y	destruir	«el	misterio	de	 la	voz	de	hombre»,	y	dentro	de	un	mes	Christine
consentirá	en	ser	mi	mujer.	¡Mientras	tanto,	juguemos!

Fue	el	juego	más	bonito	del	mundo	y	al	que	se	entregaron	como	los	dos	niños	que	eran.
¡Ah,	qué	cosas	maravillosas	se	dijeron!	¡Y	qué	juramentos	eternos	intercambiaron!	La	idea
de	que,	al	cumplir	un	mes,	no	habría	nadie	para	poder	mantener	estas	promesas	les	sumía
en	 una	 turbación	 que	 saboreaban	 con	 contradictorias	 emociones,	 entre	 risas	 y	 lágrimas.
Jugaban	 «al	 corazón»	 igual	 que	 otros	 juegan	 «a	 la	 pelota».	 La	 diferencia	 radicaba	 en	 el
hecho	de	que	al	ser	sus	propios	corazones	los	que	lanzaban,	éstos	debían	ser	muy	hábiles



para	recibir	sin	hacerse	daño.	Un	día	—era	el	octavo	de	juego—,	el	corazón	de	Raoul	se	hizo
mucho	 daño	 y	 el	 joven	 detuvo	 la	 partida	 con	 estas	 extravagantes	 palabras:	 «Ya	 no	 me
marcharé	al	polo	norte».

Christine,	 que	 en	 su	 inocencia	 no	 había	 pensado	 en	 esta	 posibilidad,	 descubrió	 de
repente	el	peligro	del	juego	y	se	lo	reprochó	amargamente.	No	contestó	a	Raoul	ni	una	sola
palabra	y	se	marchó	a	su	casa.

Esto	ocurría	por	la	tarde,	en	el	camerino	de	la	cantante,	donde	acostumbraban	a	citarse
y	 donde	 se	 divertían	 con	meriendascenas	 de	 tres	 galletas	 y	 dos	 vasos	 de	Oporto	 ante	 un
ramo	de	violetas.

Por	 la	 noche,	 ella	 no	 cantaba.	 Y	 él	 no	 recibió	 la	 carta	 acostumbrada,	 pese	 a	 que	 se
hubieran	 dado	 permiso	 para	 escribirse	 todos	 los	 días	 durante	 ese	mes.	 Al	 día	 siguiente,
corrió	a	casa	de	la	señora	Valérius,	que	le	informó	de	que	Christine	se	había	ausentado	por
dos	días.	Se	había	ido	la	víspera	por	la	tarde,	a	las	cinco,	diciendo	que	no	estaría	de	vuelta
hasta	pasado	mañana.	Raoul	estaba	destrozado.	Detestaba	a	la	señora	Valérius	por	haberle
comunicado	aquella	noticia	con	una	tranquilidad	que	lo	dejaba	perplejo.	Intentó	sonsacarle
algo,	 pero	 era	 evidente	 que	 la	 buena	 mujer	 no	 sabía	 nada.	 Se	 limitó	 a	 contestar	 a	 las
preguntas	desordenadas	del	joven:

—¡Es	el	secreto	de	Christine!
Y,	al	decirlo,	levantó	el	dedo	con	una	unción	especial	que	recomendaba	discreción	y	que,

al	mismo	tiempo,	pretendía	tranquilizar.
—¡Bien,	 muy	 bien!	 —exclamaba	 Raoul	 con	 enfado	 mientras	 bajaba	 las	 escaleras

corriendo	como	un	loco—.	¡Estupendo,	veo	que	las	jóvenes	están	perfectamente	protegidas
por	señoras	como	la	Valérius!

¿Dónde	podía	encontrarse	Christine?…	Dos	días…	¡Dos	días	menos	para	su	felicidad	tan
breve!	¡Y,	para	colmo,	por	culpa	suya!…	¿Acaso	no	habían	acordado	que	él	debía	partir?…	Y
si	su	firme	intención	era	la	de	quedarse,	¿por	qué	había	hablado	tan	pronto?	Se	reprochaba
su	torpeza	y	fue	el	más	desgraciado	de	los	hombres	durante	cuarenta	y	ocho	horas,	al	cabo
de	las	cuales	Christine	reapareció.

Reapareció	 triunfalmente.	Volvió	por	 fin,	a	obtener	el	mismo	éxito	que	en	 la	velada	de
gala.	A	partir	de	la	aventura	del	«gallo»,	la	Carlotta	no	había	podido	salir	a	escena.	El	terror
de	un	nuevo	«cuac»	la	poseía	y	le	quitaba	todos	sus	recursos;	y	los	lugares	que	habían	sido
testigos	de	su	 incomprensible	derrota	se	 le	habían	hecho	odiosos.	Encontró	 la	manera	de
romper	su	contrato.	Se	le	rogó	a	la	Daaé	que	temporalmente	ocupara	el	puesto	vacante.	Un
verdadero	delirio	la	acogió	en	La	judía.

El	vizconde,	presente	durante	aquella	velada,	 fue	el	único	en	sufrir	escuchando	 los	mil
ecos	de	este	nuevo	 triunfo,	ya	que	vio	que	Christine	seguía	conservando	su	anillo	de	oro.
Una	voz	lejana	murmuraba	al	oído	del	joven:	«Está	noche	sigue	llevando	el	anillo	de	oro,	y
tú	no	has	sido	quien	se	lo	ha	dado.	Está	noche	ha	seguido	entregando	su	alma,	y	no	ha	sido
á	ti».

Y	 la	 voz	 continuaba	 aún:	 «¡Si	 ella	 no	 quiere	 decirte	 lo	 que	 ha	 hecho	 desde	 hace	 dos
días…,	si	te	esconde	su	paradero,	es	preciso	que	vayas	á	preguntárselo	á	Erik!».

Corrió	hacia	el	escenario.	Le	interrumpió	el	paso.	Ella	lo	vio,	ya	que	sus	ojos	lo	buscaban.
Le	dijo:

—¡Deprisa,	deprisa!	¡Venga!
Y	lo	arrastró	hasta	su	camerino	sin	preocuparse	de	todos	los	que	celebraban	su	reciente

gloria	y	que	murmuraban	ante	la	puerta	cerrada:
—¡Esto	es	un	escándalo!
Inmediatamente	Raoul	se	arrodilló	ante	ella.	Le	juró	que	se	marcharía	á	la	expedición	y

le	suplicó	que	nunca	más	 le	privara	de	una	sola	hora	de	 la	dicha	que	 le	había	prometido.
Christine	 dejó	 correr	 sus	 lágrimas.	 Se	 besaban	 como	 un	 hermano	 y	 una	 hermana
desesperados	 que	 acaban	 de	 verse	 amenazados	 por	 un	 dolor	 común	 y	 que	 vuelven	 á
encontrarse	para	llorar	á	un	muerto.

Súbitamente,	se	deshizo	del	dulce	y	tímido	abrazo	del	joven,	pareció	escuchar	algo	que
no	sabía	qué	era…	y,	con	un	gesto	seco,	señaló	la	puerta	á	Raoul.	Cuándo	estuvieron	en	el
umbral,	le	dijo	tan	bajo	que	el	vizconde	apenas	adivinó	sus	palabras:

—¡Mañana,	 mi	 querido	 prometido!	 ¡Y	 alégrese,	 Raoul…,	 esta	 noche	 he	 cantado	 para
usted!

Él	no	contestó.
Pero,	¡ay!	aquellos	dos	días	de	ausencia	habían	roto	el	encanto	de	su	dulce	mentirá.	Se

miraron	en	el	camerino	sin	decirse	nada,	con	los	ojos	tristes.	Raoul	debía	dominarse	para	no



gritar:	«¡Tengo	celos!	¡Tengo	celos!».	Pero	ella	lo	oía	de	todos	modos.
Entonces,	le	dijo:
—Vamos	á	pasear,	Raoul.	El	aire	nos	hará	muy	bien.
Raoul	creyó	que	iba	á	proponerle	una	excursión	por	el	campo,	lejos	de	aquel	monumento

al	 que	 detestaba	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 cárcel	 y	 á	 cuyo	 carcelero	 sentía	 pasearse	 á
través	de	las	paredes…,	el	carcelero	Erik…	Pero	ella	lo	condujo	al	escenario	y	lo	hizo	sentar
sobre	 el	 brocal	 de	 madera	 de	 una	 fuente,	 en	 la	 paz	 y	 el	 frescor	 dudosos	 de	 un	 primer
decorado	montado	 para	 el	 próximo	 espectáculo.	 Otro	 día	 paseó	 con	 él,	 cogiéndolo	 de	 la
mano,	 por	 los	 caminos	 abandonados	 de	 un	 jardín	 cuyas	 plantas	 trepadoras	 habían	 sido
cortadas	 por	 las	 manos	 hábiles	 de	 un	 decorador,	 como	 si	 los	 verdaderos	 cielos,	 las
verdaderas	 flores,	 la	 verdadera	 tierra	 le	 estuvieran	 prohibidos	 para	 siempre	 y	 estuviera
condenada	á	no	respirar	otra	atmósfera	que	la	del	teatro.	El	joven	vacilaba	en	formularle	la
menor	 pregunta	 porque,	 al	 saber	 que	 ella	 no	 podía	 contestarle,	 temía	 hacerla	 sufrir
inútilmente.	 De	 tanto	 en	 tanto	 pasaba	 un	 bombero,	 que	 vigilaba	 desde	 lejos	 su	 idilio
melancólico.	A	veces,	ella	intentaba	engañarse	y	engañarlo	acerca	de	la	belleza	ficticia	de
aquel	 cuadro	 inventado	 por	 la	 fantasía	 de	 los	 hombres.	 Su	 imaginación	 siempre	 viva	 le
señalaba	colores	siempre	más	deslumbrantes,	hasta	el	punto	de	que	la	naturaleza,	decía,	no
podía	compararlos.	Se	exaltaba,	mientras	Raoul	apretaba	su	mano	febril.	Ella	decía:

—¡Mire,	 Raoul,	 esas	 murallas,	 esos	 bosques,	 esas	 glorietas,	 esas	 imágenes	 de	 tela
pintada,	todo	esto	ha	visto	los	amores	más	sublimes,	ya	que	aquí	han	sido	creados	por	los
poetas,	 que	 superan	 en	 cien	 codos	 á	 los	 hombres	 vulgares!	 ¡Dígame,	 pues,	 que	 nuestro
amor	está	bien	aquí,	Raoul,	porque	también	él	ha	sido	creado,	y	no	es	más,	él	también,	que
una	ilusión!

Él,	desconsolado,	no	contestaba.
—¡Nuestro	amor	es	demasiado	triste	en	la	tierra,	vayamos	por	el	cielo!…	¡Ya	ve	qué	fácil

es	aquí!
Y	 lo	arrastraba	más	alto	que	 las	nubes,	á	 través	del	magnífico	desorden	del	 telar,	y	 se

divertía	dándole	vértigo	al	correr	delante	suyo	sobre	 los	 frágiles	puentes	metálicos,	entre
los	miles	de	cuerdas	que	se	unían	á	las	poleas,	á	los	tornos,	á	los	cilindros,	en	medio	de	una
verdadera	 selva	 aérea	 de	 vergas	 y	 de	mástiles.	 Cuándo	 él	 vacilaba,	 ella	 le	 decía	 con	 un
mohín	adorable:

—¿Tú,	un	marino?
Después,	volvían	a	bajar	a	tierra	firme,	es	decir	a	un	corredor	real	que	les	conducía	hasta

risas,	 bailes	 y	 voces	 jóvenes	 amonestadas	 por	 otra	 voz	 severa:	 «Despacio,	 señoritas…
¡Vigilen	las	puntas!»…	Era	la	clase	de	baile	de	las	niñas	de	seis	a	nueve	o	diez	años…	con	su
corsé	escotado,	el	tutú	ligero,	el	pantaloncito	blanco	y	las	medias	de	color	rosa,	y	trabajan,
trabajan	aplicadamente	con	todos	sus	piececillos	doloridos	con	la	esperanza	de	convertirse
en	 alumnas	 de	 las	 cuadrillas,	 corifeos,	 meritorias,	 primeras	 bailarinas	 envueltas	 en
relucientes	diamantes…	Mientras,	Christine	reparte	caramelos	entre	ellas.

Otro	día	le	hacía	entrar	a	una	amplia	sala	de	su	palacio,	abarrotada	de	oropeles,	despojos
de	 caballeros,	 de	 lanzas,	 de	 escudos	 y	 penachos,	 y	 pasaba	 revista	 a	 los	 fantasmas	de	 los
guerreros	 inmóviles	 y	 cubiertos	 de	 polvo.	 Les	 arengaba	 con	 palabras	 de	 consuelo	 y	 les
prometía	que	volverían	a	 ver	 las	 tardes	 resplandecientes	de	 luz	 y	 los	desfiles	 con	música
ante	las	tribunas	que	los	aclamarían.

Así	lo	paseó	por	todo	su	imperio,	que	era	ficticio	pero	inmenso,	ya	que	se	extendía	a	lo
largo	y	ancho	de	diecisiete	pisos,	desde	la	planta	baja	hasta	el	tejado,	y	estaba	habitado	por
un	ejército	de	extraños	personajes.	Pasaba	entre	ellos	como	una	reina	popular,	animando	a
los	 trabajos;	 sentándose	 en	 los	 talleres,	 dando	 sus	 consejos	 a	 las	 modistas	 cuyas	 manos
vacilaban	 al	 cortar	 las	 ricas	 telas	 que	 vestirían	 a	 los	 héroes.	 Los	 habitantes	 de	 este	 país
realizaban	todos	los	oficios.	Había	zapateros	y	orfebres.	Todos	habían	aprendido	a	quererla,
porque	Christine	se	interesaba	por	las	preocupaciones	y	las	pequeñas	manías	de	cada	uno.
Sabía	de	rincones	desconocidos	en	los	que	habitaban	en	secreto	viejos	matrimonios.

Llamaba	a	su	puerta	y	les	presentaba	a	Raoul	como	a	un	príncipe	encantador	que	había
pedido	su	mano	y,	sentados	los	dos	en	algún	baúl	carcomido,	escuchaban	las	viejas	leyendas
de	 la	 ópera	 como	 antaño,	 en	 la	 infancia,	 habían	 escuchado	 los	 viejos	 cuentos	 bretones.
Aquellos	viejos	no	se	acordaban	más	que	de	la	ópera.	Vivían	allí	desde	hacía	muchos	años.
Las	 administraciones	 desaparecidas	 los	 habían	 olvidado;	 las	 revoluciones	 de	 palacio	 los
habían	ignorado.	Allí	afuera	había	pasado	la	historia	de	Francia	sin	que	ellos	se	enteraran,	y
nadie	se	acordaba	de	ellos.

Así	transcurrían	aquellos	preciosos	días,	y	Raoul	y	Christine,	con	el	excesivo	interés	que



simulaban	 por	 las	 cosas	 exteriores,	 se	 esforzaban	 torpemente	 en	 ocultarse	 el	 único
pensamiento	 de	 su	 corazón.	 Lo	 cierto	 era	 que	 Christine,	 que	 hasta	 entonces	 se	 había
mostrado	la	más	fuerte,	repentinamente	pasó	a	un	estado	de	extremo	nerviosismo,	que	no
podía	 expresar.	 En	 sus	 expediciones,	 se	 ponía	 a	 correr	 sin	 razón,	 o	 bien	 se	 detenía
bruscamente,	y	su	mano,	convertida	en	un	trozo	de	hielo,	apretaba	la	del	joven.	A	veces	sus
ojos	parecían	perseguir	sombras	imaginarias.	Gritaba:	«¡Por	aquí!»	y	después:	«¡Por	allí!»,
riendo	con	una	risa	temblorosa	que	terminaba	en	lágrimas.	Entonces	Raoul	quería	hablar,
hacerle	 preguntas	 a	 pesar	 de	 sus	 promesas	 y	 sus	 pactos.	 Pero,	 antes	 de	 que	 pudiera
formular	una	pregunta,	ella	contestaba	febrilmente:

—¡Nada!…	Le	aseguro	que-no	me	pasa	nada.
Una	vez	que	pasaban	ante	una	 trampilla	entreabierta	en	el	escenario,	Raoul	 se	 inclinó

sobre	el	oscuro	hueco	y	dijo:
—Christine,	 me	 ha	 enseñado	 la	 parte	 alta	 de	 su	 imperio…,	 pero	 he	 oído	 extrañas

historias	acerca	de	los	sótanos…	¿Quiere	que	bajemos?
Al	 oír	 esto,	 lo	 tomó	 en	 sus	 brazos	 como	 si	 temiera	 verlo	 desaparecer	 por	 el	 agujero

negro,	y	le	dijo	temblando	en	voz	muy	baja:
—¡Jamás,	 jamás!	Le	prohíbo	bajar	ahí…	Además	esa	parte	del	reino	no	me	pertenece…

¡Todo	lo	que	está	bajo	tierra	le	pertenece!
Raoul	clavó	sus	ojos	en	los	de	ella	y	le	dijo	en	tono	duro:
—¿Entonces,	él	vive	ahí	abajo?
—¡No	 he	 dicho	 eso!…	 ¿Quién	 le	 ha	 dicho	 eso?	 ¡Vamos,	 venga!	 A	 veces,	 Raoul,	 me

pregunto	si	usted	no	está	loco…	¡Usted	siempre	oye	cosas	imposibles!…	¡Venga,	venga!
Y	lo	arrastraba	literalmente,	ya	que	él	se	obstinaba	en	quedarse	cerca	de	la	trampilla	y

de	aquel	agujero	que	le	atraía.
La	 trampilla	 se	 cerró	 de	 golpe,	 tan	 de	 repente	 que	 ni	 siquiera	 vieron	 la	mano	 que	 la

movía,	dejándolos	allí,	completamente	aturdidos.
—¿Quizás	era	él	quien	estaba	allí?	—terminó	por	decir	Raoul.
Ella	se	encogió	de	hombros	pero	no	parecía	nada	tranquila.
—¡No,	no!	Son	los	«cerradores	de	trampillas».	Algo	tienen	que	hacer	los	«cerradores	de

trampillas»…	Abren	y	cierran	las	trampillas	sin	razón	alguna…	Es	como	«los	cerradores	de
puertas».	De	alguna	manera	tienen	que	«pasar	el	tiempo».

—¿Y	si	fuera	él,	Christine?
—¡Imposible!	No,	él	se	ha	encerrado	para	trabajar.
—¡Vaya!	¿Conque	él	trabaja?
—Sí.	Él	no	puede	abrir	y	cerrar	las	trampillas	y	trabajar	al	mismo	tiempo.	Podemos	estar

tranquilos.
Al	decir	esto,	se	estremeció.
—¿En	qué	trabaja?
—¡Oh,	en	algo	terrible!…	Por	eso	podernos	estar	tranquilos.	Cuando	él	trabaja	en	lo	suyo,

no	ve	nada,	no	come	ni	bebe,	ni	respira…,	durante	días	y	noches.	¡Es	un	muerto	viviente!
¡No	tiene	tiempo	para	entretenerse	con	las	trampillas!

Volvió	a	estremecerse,	 se	 inclinó	hacía	 la	 trampilla…	Raoul	 la	dejaba	hacer	y	decir.	Se
calló.	Temía	que	el	sonido	de	su	voz	la	hiciera	reflexionar	y	detener	el	curso,	tan	frágil	aún,
de	sus	confidencias.

Ella	no	lo	había	soltado…	seguía	encogida	entre	sus	brazos…	y	suspiró:
—¡Si	fuera	él!
Tímidamente,	Raoul	preguntó:
—¿Le	tiene	miedo?
Ella	suspiró:
—¡No,	claro	que	no!
El	joven	adoptó	involuntariamente	una	actitud	de	compasión,	como	se	suele	adoptar	con

un	ser	impresionable	que	aún	es	presa	de	un	sueño	reciente.	Parecía	querer	decir:	«No	se
preocupes,	aquí	estoy».	Y	su	gesto	fue,	casi	sin	querer,	amenazador.	Entonces,	Christine	lo
miró	con	extrañeza,	como	se	mira	a	un	fenómeno	de	valor	y	virtud,	y	parecía	valorar	en	su
justa	medida	tanta	audacia	a	 inútil.	Abrazó	al	pobre	Raoul	como	para	recompensarlo,	con
un	 arrebato	 de	 ternura,	 por	mostrar	 su	 deseo	 de	 defenderla	 contra	 los	 peligros	 siempre
posibles	que	encierra	la	vida.

Raoul	comprendió	y	se	puso	rojo	de	vergüenza.	Se	sentía	tan	débil	como	ella.	Se	decía:
«Pretende	 que	 no	 tiene	 miedo,	 pero	 nos	 aleja	 de	 la	 trampilla	 temblando».	 Estaba	 en	 lo
cierto.	El	día	siguiente,	y	los	demás	días	fueron	dedicados	a	recorrerlo	todo,	casi	hasta	los



tejados,	 lo	más	lejos	posible	de	las	trampillas.	La	agitación	de	Christine	no	hacía	más	que
aumentar	conforme	 iban	pasando	 las	horas.	Por	 fin,	una	 tarde	 llegó	como	mucho	retraso,
con	el	rostro	pálido	y	los	ojos	enrojecidos	y	desesperados.	Raoul	se	decidió	a	recurrir	a	los
grandes	medios;	 por	 ejemplo,	 le	 aseguró	de	buenas	 a	primeras	«que	 sólo	partiría	 al	 polo
norte	si	ella	le	revelaba	el	secreto	de	la	Voz	de	hombre».

—¡Calle!	¡En	nombre	del	Cielo,	calle!	¡Si	él	le	oyese,	pobre	de	usted,	Raoul!
Y	los	ojos	perdidos	de	la	joven	miraban	inquietamente	a	su	alrededor.
—¡Christine,	 yo	 la	 arrancaré	 de	 su	 poder,	 lo	 juro!	 Ya	 no	 pensará	 jamás	 en	 él.	 Es

absolutamente	necesario.
—¿Cree	que	es	posible?
Ella	 se	 permitió	 esta	 duda	 que	 significaba	 para	 él	 un	 estímulo,	 al	 tiempo	 que	 lo

arrastraba	hasta	el	último	piso	del	teatro,	a	lo	más	«alto»,	allí	donde	se	está	lejos,	muy	lejos
de	las	trampillas.

—La	esconderé	en	algún	rincón	desconocido	del	mundo	adonde	él	no	vendrá	a	buscarla.
Estará	a	salvo.	Entonces,	me	marcharé,	ya	que	ha	jurado	no	casarse	jamás.

Christine	 se	 arrojó	 sobre	 las	 manos	 de	 Raoul	 y	 las	 estrechó	 con	 un	 arrebato	 poco
frecuente	en	ella.	Pero,	de	nuevo	inquieta,	volvía	la	cabeza	a	todas	partes.

—¡Más	arriba!	—dijo	tan	sólo—.	¡Aún	más	arriba!	—y	le	arrastró	hasta	la	cumbre.
Le	costaba	seguirla.	Pronto	se	encontraron	debajo	del	 tejado,	en	un	 laberinto	de	vigas.

Se	deslizaban	a	través	de	los	arbotantes,	los	cabrios,	las	jambas	de	fuerza,	los	tabiques,	los
entrantes	 y	 las	 rampas;	 corrían	 de	 viga	 en	 viga	 como	 en	 un	 bosque	 hubieran	 corrido	 de
árbol	en	árbol,	árboles	de	troncos	colosales…

A	 pesar	 del	 cuidado	 que	 ella	 ponía	 en	 mirar	 cada	 rincón,	 no	 vio	 una	 sombra	 que	 se
detenía	 a	 la	 vez	que	ella,	 que	 volvía	 a	 avanzar	 cuando	ella	 avanzaba	 y	que	no	hacía	más
ruido	que	el	 que	debe	hacer	una	 sombra.	Raoul	no	 se	dio	 cuenta	de	nada	puesto	que,	 al
tener	a	Christine	delante,	no	le	interesaba	nada	de	lo	que	pudiera	ocurrir	detrás.



Capítulo	XIII

La	lira	de	Apolo

De	 este	 modo	 llegaron	 a	 los	 tejados.	 Ella	 se	 deslizaba	 por	 ellos	 tan	 ligera	 como	 una
golondrina.	 Su	 mirada	 recorrió	 el	 espacio	 desierto	 entre	 las	 tres	 cúpulas	 y	 el	 frontón
triangular.	Respiró	profundamente	por	encima	de	París,	que	parecía	un	valle	entregado	al
trabajo.	Miró	a	Raoul	con	confianza.	Se	le	acercó,	y	caminaron	uno	al	lado	del	otro,	allá	en
lo	 alto,	 por	 las	 calles	 de	 zinc,	 por	 las	 avenidas	 de	 fundición.	 Contemplaron	 su	 sombra
gemela	 en	 los	 amplios	 estanques	 llenos	 de	 agua	 inmóvil,	 en	 los	 que	 en	 verano	 los	 más
pequeños	de	 la	escuela	de	danza,	unos	veinte	críos,	 se	zambullen	y	aprenden	a	nadar.	La
sombra	 que	 les	 seguía,	 siempre	 fiel	 a	 sus	 pasos,	 había	 surgido	 extendiéndose	 por	 los
tejados,	 alargándose	 con	 movimientos	 de	 águila	 negra	 por	 las	 encrucijadas	 de	 las
callejuelas	de	hierro,	girando	alrededor	de	los	pilones,	rodeando	silenciosa	las	cúpulas.	Los
desventurados	jóvenes	no	sospechaban	en	lo	más	mínimo	su	presencia	cuando	se	sentaron
por	fin,	confiados,	bajo	la	alta	protección	de	Apolo	que,	con	gesto	de	bronce,	alzaba	su	lira
prodigiosa	en	el	corazón	de	un	cielo	encendido.

Una	 esplendorosa	 tarde	 de	 primavera	 les	 rodeaba.	 Algunas	 nubes,	 que	 acababan	 de
recibir	de	poniente	una	suave	tonalidad	oro	y	púrpura,	pasaban	lentamente,	arrastrándose
sobre	los	jóvenes.	Christine	le	dijo	a	Raoul:

—Pronto	 iremos	más	 lejos	 y	más	de	prisa	 que	 las	 nubes,	 hasta	 el	 confín	 del	mundo,	 y
después	me	abandonará,	Raoul.	Pero	si,	llegado	para	usted	el	momento	de	raptarme,	yo	me
negara	a	seguirlo,	entonces,	Raoul,	usted	deberá	raptarme.

Con	 qué	 fuerza,	 que	 parecía	 dirigida	 contra	 ella	 misma,	 pronunció	 estas	 palabras,
mientras	se	apretaba	nerviosamente	a	él.	El	joven	quedó	sorprendido.

—¿Teme,	pues,	cambiar	de	opinión,	Christine?
—¡No	sé!	—dijo	moviendo	extrañamente	la	cabeza—.	¡Es	un	demonio!
Y	se	estremeció.	Se	acurrucó	entre	los	brazos	de	Raoul,	con	un	gemido.
—¡Ahora	me	da	miedo	volver	a	vivir	con	él…!	¡bajo	tierra!
—¿Y	quién	la	obliga	a	volver,	Christine?
—¡Si	no	vuelvo	a	su	lado	pueden	suceder	grandes	desgracias!…	¡Pero	ya	no	puedo	más!

¡No	puedo	más!…	Ya	sé	que	hay	que	compadecer	a	 las	personas	que	viven	«bajo	 tierra».
¡Pero	esto	es	demasiado	horrible!	Y,	sin	embargo,	se	acerca	el	momento.	Ya	no	me	queda
más	que	un	día.	Si	no	voy,	él	vendrá	a	buscarme	con	su	voz.	Me	arrastrará	con	él	a	su	casa,
bajo	tierra,	y	se	arrodillará	ante	mí,	¡con	su	calavera!	¡Me	dirá	que	me	ama!	¡Y	llorará!	¡Oh,
Raoul,	si	viera	sus	lágrimas	en	los	dos	huecos	oscuros	de	su	calavera!	¡No	puedo	volver	a
ver	esas	lágrimas!

Se	 retorció	 de	 una	 forma	 horrible	 las	 manos,	 mientras	 Raoul,	 presa	 también	 de	 aquel
horror	contagioso,	la	apretaba	contra	su	pecho.

—¡No,	 no!	 ¡No	 volverá	 a	 oírle	 decir	 que	 la	 anca!	 ¡No	 volverá	 a	 ver	 sus	 lágrimas!
¡Huyamos!…	¡Ahora	mismo,	Christine,	huyamos!	—y	quería	arrastrarla	ya.

Pero	ella	le	detuvo.
—¡No,	 no!	 —dijo	 inclinando	 dolorosamente	 la	 cabeza—.	 ¡Ahora	 no!…	 Sería	 demasiado

cruel…	Déjelo	oírme	cantar	una	vez	más,	mañana	por	 la	noche…	y	después	nos	 iremos.	A
medianoche	ira	usted	a	buscarme	a	mi	camerino,	a	las	doce	en	punto.	En	ese	momento	me
estará	esperando	en	el	comedor	del	lago…	¡pero	nosotros	seremos	libres	y	usted	me	llevará
consigo!…	Incluso	si	me	niego…	debe	jurármelo,	Raoul…	Sé	perfectamente	que	esta	vez,	si
vuelvo,	tal	vez	no	regrese	jamás…	—y	añadió—:	¡No	puede	usted	comprender!…

Lanzó	un	suspiro	al	que	pareció	contestar	otro	suspiro	detrás	de	ella.



—¿No	ha	oído?
Le	castañeteaban	los	dientes.
—No	—aseguró	Raoul—,	no	he	oído	nada.
—Es	horroroso	—afirmó	ella—	estar	temblando	así	constantemente…	Sin	embargo,	aquí

no	corremos	ningún	peligro.	Estamos	en	nuestra	casa,	en	mi	casa,	en	el	cielo,	al	aire	libre,
en	pleno	día.	El	sol	está	ardiendo,	¡y	a	los	pájaros	nocturnos	no	les	gusta	contemplar	el	sol!
Jamás	 lo	he	visto	a	 la	 luz	del	día…	¡Debe	ser	horrible!…	—balbuceó	mirando	a	Raoul	con
ojos	perdidos—.	¡Ah,	la	primera	vez	que	le	vi	creía	que	él	iba	a	morirse!

—¿Por	qué?…	—preguntó	Raoul	realmente	asustado	del	tono	que	tomaba	aquella	extraña
y	formidable	confidencia—.	¿Por	qué	creyó	que	iba	a	morir?

—¡¡¡PORQUE	YO	LO	HABÍA	VISTO!!!
Esta	vez	Raoul	y	Christine	se	volvieron	a	un	tiempo.
—Por	aquí	hay	alguien	que	sufre…	—dijo	Raoul—,	tal	vez	un	herido…	¿No	ha	oído?
—No	podría	decirlo	—declaró	Christine—,	incluso	cuando	no	está,	mis	oídos	están	llenos

de	sus	suspiros…	Pero	si	usted	lo	ha	oído…
Se	 levantaron	 y	 miraron	 alrededor	 de	 sí…	 Se	 encontraban	 absolutamente	 solos	 en	 el

inmenso	tejado	de	plomo.	Volvieron	a	sentarse.	Raoul	preguntó:
—¿Cómo	lo	vio	por	primera	vez?
—Hacía	tres	meses	que	lo	oía	sin	verlo.	La	primera	vez	creí,	como	usted,	que	aquella	voz

adorable,	que	de	repente	se	había	puesto	a	cantar	a	mi	lado,	cantaba	en	el	camerino	de	al
lado.	Salí	y	la	busqué	por	todas	partes.	Pero	mi	camerino	está	muy	aislado,	como	ya	sabe,
no,	pude	encontrar	la	voz	en	otro	lugar.	En	realidad,	seguía	allí,	en	mi	camerino.	Además,	no
se	limitaba	a	cantar,	sino	que	me	hablaba,	contestaba	a	mis	preguntas	como	una	auténtica
voz	de	hombre,	con	la	diferencia	de	que	era	bella	como	la	voz	de	un	ángel.	¿Cómo	explicar
un	fenómeno	tan	increíble?	Yo	nunca	había	dejado	de	pensar	en	el	«Ángel	de	la	música»	que
mi	 pobre	 padre	 había	 prometido	 enviarme	 apenas	 muriese.	 Me	 atreví	 a	 hablarle	 de	 esta
chiquillada,	 Raoul,	 porque	 usted	 conoció	 a	 mi	 padre,	 porque	 él	 le	 quiso	 y	 porque	 usted
creyó,	igual	que	yo,	cuando	éramos	niños,	en	el	«Ángel	de	la	música».	Por	eso	estoy	segura
de	que	no	se	sonreirá	ni	se	burlará.	Yo	conservaba	el	alma	tierna	y	crédula	de	la	pequeña
Lotte	 y	 no	 fue	 precisamente	 la	 compañía	 de	 la	 señora	 Valérius	 la	 que	 me	 la	 hizo	 perder.
Llevé	aquella	alma	inmaculada	en	mis	manos	ingenuas	e,	ingenuamente,	la	tendí,	la	ofrecí	a
la	voz	de	hombre,	creyendo	ofrecerla	al	ángel.	En	cierta	manera,	la	culpa	fue	también	de	mi
madre	adoptiva,	 a	 la	que	no	ocultaba	 yo	nada	del	 inexplicable	 fenómeno.	Se	apresuró	 en
decirme:	«Debe	ser	el	Ángel.	En	todo	caso,	siempre	puedes	preguntárselo».	Lo	hice,	y	la	voz
de	hombre	me	contestó	que	era	en	efecto	la	voz	de	ángel	que	esperaba	y	que	mi	padre	me
había	prometido	al	morir.	A	partir	de	aquel	momento,	se	estableció	una	gran	intimidad	entre
la	 Voz	 y	 yo,	 y	 tuve	 confianza	 absoluta	 en	 ella.	 Me	 dijo	 que	 había	 bajado	 a	 la	 tierra	 para
hacerme	experimentar	la	felicidad	suprema	del	arte	eterno,	y	me	pidió	permiso	para	darme
clases	de	música	todos	los	días.	Acepté	con	gran	ardor	y	no	faltaba	a	ninguna	de	las	citas
que	 me	 daba,	 a	 primera	 hora,	 en	 mi	 camerino,	 cuando	 ese	 rincón	 de	 la	 ópera	 está
totalmente	 desierto.	 ¿Cómo	 explicarle	 cómo	 fueron	 aquellas	 clases?	 Ni	 usted	 mismo,
aunque	haya	oído	la	voz,	puede	hacerse	una	idea.

—Lo	 cierto	 es	 que	 no	 puedo	 hacerme	 una	 idea	 —afirmó	 el	 joven—.	 ¿Con	 qué	 se
acompañaba?

—Con	 una	 música	 que	 ignoro,	 que	 estaba	 detrás	 de	 la	 pared	 y	 era	 de	 una	 precisión
incomparable.	Además,	era	como	si	la	Voz	supiera	con	exactitud	en	qué	punto	de	mis	clases
mi	 padre	 me	 había	 dejado	 al	 morir,	 y	 también	 el	 simple	 método	 que	 había	 usado.	 Y	 así,
recordando,	 o	 mejor	 dicho,	 al	 acordarse	 mi	 voz	 de	 todas	 las	 lecciones	 anteriores	 y
beneficiándome	de	repente	de	las	que	recibía,	evolucioné	prodigiosamente,	¡y	de	tal	modo
que	en	otras	condiciones	habría	tardado	años!	Piense	que	mi	salud	es	bastante	delicada,	y
que	mi	voz	tenía	en	principio	poco	carácter.	Naturalmente,	las	cuerdas	bajas	estaban	poco
desarrolladas,	los	tonos	agudos	eran	demasiado	duros	y	los	medios	confusos.	Era	a	aquellos
defectos	a	los	que	mi	padre	había	combatido	y	vencido	por	un	instante.	Fue	a	estos	defectos
a	los	que	la	Voz	venció	definitivamente.	Poco	a	poco	aumentaba	el	volumen	de	los	sonidos
en	proporciones	que	mi	debilidad	pasada	no	me	habría	permitido	esperar:	aprendí	a	dar	el
máximo	posible	de	alcance	a	mi	respiración.	Pero	la	Voz	me	confió	el	secreto	de	desarrollar
los	 sonidos	 de	 pecho	 en	 una	 voz	 de	 soprano.	 Sobre	 todo	 recubrió	 todo	 esto	 con	 el	 fuego
sagrado	de	 la	 inspiración,	despertó	en	mí	una	vida	ardiente,	devoradora,	 sublime.	La	Voz
tenía	 la	 virtud	 de,	 al	 hacerse	 oír,	 elevarme	 hasta	 ella.	 Me	 ponía	 a	 la	 altura	 de	 su	 vuelo
maravilloso.	¡El	alma	de	la	Voz	habitaba	en	mi	boca	y	la	llenaba	de	armonía!



»En	 pocas	 semanas,	 ya	 no	 me	 reconocía	 al	 cantar…	 Estaba	 incluso	 asustada…	 por	 un
momento	temí	que	hubiera	en	todo	eso	una	especie	de	sortilegio.	Pero	la	señora	Valérius	me
tranquilizó.	Me	consideraba	una	joven	demasiado	simple	como	para	interesar	al	demonio.

»Mi	cambio	era	un	secreto	que	tan	sólo	sabíamos	la	Voz,	la	señora	Valérius	y	yo,	ya	que
la	misma	Voz	lo	había	ordenado	así.	Cosa	curiosa,	fuera	del	camerino	cantaba	con	mi	voz	de
cada	día	y	nadie	se	enteraba	de	nada.	Yo	hacía	todo	lo	que	quería	 la	Voz.	Me	decía:	“Hay
que	 esperar…	 ¡Ya	 lo	 verás!	 ¡Sorprenderemos	 a	 todo	 París!”.	 Y	 yo	 esperaba.	 Vivía	 una
especie	de	sueño	de	éxtasis	que	la	Voz	controlaba.	En	estas	circunstancias,	Raoul,	le	vi	una
noche	en	la	sala.	Mi	alegría	fue	tan	grande	que	ni	siquiera	pensé	en	ocultarla	al	entrar	en
mi	camerino.	Para	desgracia	nuestra,	la	Voz	se	encontraba	ya	allí	y	pudo	ver,	por	mi	actitud,
que	 sucedía	 algo	 nuevo.	 Me	 preguntó	 “qué	 me	 pasaba”,	 y	 no	 tuve	 reparos	 en	 contarle
nuestra	 historia,	 ni	 le	 disimulé	 el	 lugar	 que	 usted	 ocupa	 en	 mi	 corazón.	 Entonces	 la	 Voz
calló.	La	llamé	pero	no	me	contestó,	le	supliqué,	pero	fue	en	vano.	¡Tuve	un	miedo	horrible
a	que	se	hubiera	marchado	para	siempre!	¡Ojalá	lo	hubiera	hecho	así,	amigo	mío!…	Aquella
noche	volví	a	casa	en	un	estado	de	absoluta	desesperación.	Me	abracé	a	la	señora	Valérius
diciéndole:	“¿Sabes?	La	Voz	se	ha	ido.	¡Tal	vez	no	vuelva	nunca	más!”.	Y	ella	se	asustó	tanto
como	 yo	 y	 me	 pidió	 explicaciones.	 Se	 lo	 conté	 todo.	 Ella	 me	 dijo:	 “¡Por	 Dios,	 la	 Voz	 está
celosa!”.	Esto	me	hizo	pensar	que	yo	estaba	enamorada	de	usted…».

Aquí	Christine	se	detuvo	por	un	momento.	Apoyó	la	cabeza	en	el	pecho	de	Raoul	y	ambos
permanecieron	 silenciosos,	 abrazados	 el	 uno	al	 otro.	Era	 tal	 su	 emoción	que	no	 vieron,	 o
mejor	dicho,	que	no	sintieron	desplazarse,	a	algunos	pasos	de	ellos,	a	la	sombra	reptante	de
dos	grandes	alas	negras	que	se	les	acercaba,	pegada	a	los	tejados,	tan	cerca,	tan	cerca	que
hubiera	podido,	sólo	con	cerrarse	sobre	ellos,	ahogarlos…

—Al	día	 siguiente	—continuó	Christine	con	un	profundo	 suspiro—,	 volví	 a	mi	 camerino
muy	 pensativa.	 La	 Voz	 estaba	 allí.	 ¡Oh,	 amigo	 mío!	 Me	 habló	 con	 una	 gran	 tristeza.	 Me
declaró	categóricamente	que	si	yo	debía	otorgar	mi	corazón	en	la	tierra,	ella	no	podía	hacer
otra	cosa	que	subir	al	cielo.	Y	me	dijo	esto	con	tal	acento	de	dolor	humano	que	habría	tenido
que	 desconfiar	 a	 partir	 de	 aquel	 día	 y	 empezar	 a	 comprender	 que	 había	 sido	 víctima	 del
desequilibrio	 de	 mis	 sentidos.	 Pero	 mi	 fe	 en	 aquella	 aparición	 de	 la	 Voz,	 a	 la	 que	 tan
íntimamente	se	mezclaba	el	recuerdo	de	mi	padre,	seguía	siendo	absoluta.	No	temía	nada
tanto	 como	 el	 hecho	 de	 no	 volver	 a	 oírla.	 Por	 otra	 parte,	 había	 reflexionado	 sobre	 los
sentimientos	que	sentía	por	usted;	había	medido	todo	el	riesgo	inútil;	ignoraba	incluso	si	se
acordaba	de	mí.	Pero,	pasara	 lo	que	pasara,	 su	posición	en	 la	 sociedad	me	prohibía	para
siempre	 pensar	 en	 un	 enlace	 feliz.	 Juré	 a	 la	 Voz	 que	 usted	 no	 era	 para	 mí	 más	 que	 un
hermano	y	que	nunca	sería	otra	cosa,	y	que	mi	corazón	estaba	vacío	de	amores	terrenos…
Esta	es	 la	razón,	amigo	mío,	por	 la	que	apartaba	los	ojos	en	el	escenario	o	en	los	pasillos
cuando	usted	 intentaba	 llamar	mi	atención;	 ¡la	razón	por	 la	cual	no	 lo	reconocía…,	por	 la
cual	no	 lo	veía!	Por	aquel	 tiempo,	 las	horas	de	clase	entre	 la	Voz	y	yo	 transcurrían	en	un
divino	delirio.	Jamás	la	belleza	de	los	sonidos	me	había	poseído	hasta	aquel	punto,	y	un	día
la	Voz	me	dijo:

»—¡Bueno,	ahora,	Christine	Daaé,	ya	puedes	aportar	a	los	hombres	un	poco	de	la	música
del	cielo!

»¿Por	qué	aquella	noche,	que	era	 la	velada	de	gala,	 la	Carlotta	no	vino	al	 teatro?	¿Por
qué	se	me	llamó	para	reemplazarla?	No	lo	sé.	Pero	canté…,	canté	con	un	ardor	desconocido.
Me	sentía	ligera	como	si	tuviera	alas.	¡Por	un	momento	creí	que	mi	alma	encendida	había
abandonado	mi	cuerpo!».

—¡Oh,	 Christine!	 —dijo	 Raoul,	 cuyos	 ojos	 se	 humedecían	 al	 recordar	 aquel	 episodio—,
esa	noche	mi	corazón	vibró	a	cada	acento	de	su	voz.	Vi	correr	las	lágrimas	por	sus	pálidas
mejillas,	y	lloré	con	usted.	¿Cómo	podía	cantar	mientras	lloraba?

—Me	 abandonaron	 las	 fuerzas	 —dijo	 Christine—.	 Cerré	 los	 ojos…	 Y	 cuando	 los	 abrí,
¡usted	se	encontraba	a	mi	lado!	¡Pero	la	Voz	también	estaba,	Raoul!…	Tuve	miedo	por	usted
y	 tampoco	 quise	 reconocerlo	 esa	 vez,	 no	 quise	 reconocerlo	 en	 absoluto	 y	 me	 eché	 a	 reír
cuando	me	recordó	que	había	recogido	mi	chal	en	el	mar…

»Pero,	 ¡ay!,	 ¡por	 desgracia	 no	 pude	 engañar	 a	 la	 Voz!…	 Le	 había	 reconocido
perfectamente…	 ¡Y	 la	 Voz	 estaba	 celosa!…	 Los	 dos	 días	 que	 siguieron	 me	 hizo	 escenas
atroces.	Me	decía:

»—¡Tú	lo	amas!	¡Si	no	lo	amases,	no	lo	rechazarías!	Es	un	antiguo	amigo	al	que	puedes
estrechar	 la	mano	como	a	 todos	 los	demás…	¡Si	no	 lo	amases,	no	 temerías	encontrarte	a
solas	con	él	y	conmigo	en	el	camerino!…	¡Si	no	lo	amases,	no	lo	echarías!

»—¡Basta!	—grité	 irritada	a	 la	Voz.	Mañana	debo	 ir	 a	Perros,	 a	 la	 tumba	de	mi	padre.



Rogaré	al	señor	de	Chagny	que	me	acompañe.
»—Como	 quieras	 —respondió,	 pero	 debes	 saber	 que	 también	 yo	 iré	 a	 Perros,	 ya	 que

siempre	 estoy	 donde	 tú	 estés,	 Christine,	 y	 si	 sigues	 siendo	 digna	 de	 mí,	 si	 no	 me	 has
mentido,	te	interpretaré,	cuando	suenen	las	doce,	en	la	tumba	de	tu	padre,	la	Resurrección
de	Lázaro,	con	el	violín	del	muerto.

»De	este	modo,	me	vi	obligada	a	escribirle	la	carta	que	le	condujo	a	Perros.	¿Cómo	pude
dejarme	 engañar	 hasta	 ese	 extremo?	 ¿Cómo	 es	 posible	 que,	 ante	 las	 preocupaciones	 tan
terrenales	de	la	Voz,	no	haya	sospechado	alguna	impostura?	¡Pero,	por	desgracia,	ya	no	era
dueña	de	mí	misma!	¡Era	algo	suyo!…	Y	los	recursos	que	poseía	la	Voz	eran	suficientes	para
engañar	a	una	niña	como	yo.

—Pero,	¡bueno!	—exclamó	Raoul	en	este	punto	del	relato	de	Christine	donde	ésta	parecía
deplorar	con	lágrimas	la	excesiva	inocencia	de	un	espíritu	poco	«listo»…	¡Pero	supo	usted	la
verdad!…	¿Cómo	no	escapó	inmediatamente	de	aquella	horrible	pesadilla?

—¿Saber	la	verdad?…	¡Raoul!…	¿Escapar	de	aquella	pesadilla?…	¡Pero	si,	por	desgracia,
sólo	entré	en	aquella	pesadilla	hasta	el	día	en	que	precisamente	supe	 la	verdad!…	¡Calle,
calle!	No	le	he	dicho	nada…	Y	ahora	que	vamos	a	bajar	del	cielo	a	la	tierra,	compadézcame,
Raoul…	 ¡Compadézcame!	 Una	 noche	 fatal…,	 aquélla	 en	 la	 que	 ocurrieron	 tantas
desgracias…,	la	noche	en	la	que	la	Carlotta	creyó	ser	un	asqueroso	gallo	y	en	la	que	se	puso
a	 lanzar	 gritos	 como	 si	 hubiera	 pasado	 toda	 la	 vida	 en	 un	 corral…	 la	 noche	 en	 que	 de
repente	 la	 sala	 se	 vio	 sumergida	 en	 la	 oscuridad	 tras	 la	 caída	 de	 la	 lámpara	 que	 se
desplomó	sobre	la	platea…	Aquella	noche	hubo	muertos	y	heridos,	y	todo	el	teatro	se	llenó
con	los	más	tristes	gemidos.

»Mi	primer	pensamiento,	Raoul,	en	plena	catástrofe,	 fue	al	mismo	tiempo	para	usted	y
para	la	Voz,	ya	que	por	aquel	entonces	ambos	ocupaban	por	igual	mi	corazón.	Enseguida	me
tranquilicé	con	respecto	a	usted,	al	verlo	en	el	palco	de	su	hermano	y	sabía	que	no	corría
ningún	peligro.	En	cuanto	a	la	Voz,	me	había	anunciado	que	asistiría	a	la	representación	y
temí	por	ella;	 sí,	 realmente	 tuve	miedo,	como	si	 se	 tratara	de	«alguien	de	carne	y	hueso,
capaz	de	morir».	Me	decía	a	mí	misma:	«¡Dios	mío,	quizá	 la	 lámpara	haya	aplastado	a	 la
Voz!».	 Me	 encontraba	 entonces	 en	 el	 escenario	 y,	 asustada	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 me
disponía	a	correr	a	la	sala	para	buscar	a	la	Voz	entre	los	muertos	y	los	heridos,	cuando	se
me	ocurrió	la	idea	de	que	si	no	le	había	pasado	nada,	debía	estar	ya	en	mi	camerino	deseosa
de	tranquilizarme.	De	un	salto	me	planté	en	el	camerino.	La	Voz	no	estaba.	Me	encerré	allí	y
le	supliqué	que,	si	aún	estaba	con	vida,	se	me	manifestara.	La	Voz	no	me	contestaba,	pero
de	 repente	 oí	 un	 largo,	 un	 admirable	 gemido	 que	 conocía	 perfectamente.	 Se	 trataba	 del
lamento	de	Lázaro	cuando,	a	la	voz	de	Jesús,	comienza	a	abrir	los	párpados	y	a	volver	a	ver
la	luz	del	día.	Eran	los	llantos	del	violín	de	mi	padre.	Reconocía	la	forma	de	tocar	el	arco	de
Daaé,	el	mismo,	Raoul,	que	nos	 inmovilizaba	en	 los	caminos	de	Perros,	el	mismo	que	nos
«encantó»	 la	 noche	 del	 cementerio.	 Después,	 por	 encima	 del	 instrumento	 invisible	 y
triunfante,	oí	el	grito	de	alegría	de	la	Vida,	y	la	Voz,	manifestándose	al	fin,	se	puso	a	cantar,
dominante	y	soberana:

»—¡Ven	y	cree	en	mí!	¡Los	que	crean	en	mí,	resucitarán!	¡Camina!	¡Los	que	han	creído
en	mí	no	podrán	morir!

»—Me	es	difícil	explicarle	la	impresión	que	sentí	al	oír	aquella	música	que	cantaba	a	la
vida	eterna	en	el	momento	en	que,	a	nuestro	lado,	unos	pobres	desgraciados,	aplastados	por
la	aquella	lámpara	fatal,	exhalaban	el	último	suspiro…	Me	pareció	que	me	ordenaba	que	me
levantara,	que	me	fuera	hacia	ella.	Se	alejaba.	La	seguí.	“Ven	y	cree	en	mí”.	Creía	en	ella.
Iba…	 y,	 cosa	 extraordinaria,	 mi	 camerino	 parecía	 alargarse	 ante	 mis	 pasos…,	 alargarse…
Evidentemente	debía	de	tratarse	de	un	efecto,	causado	por	los	espejos,	ya	que	el	espejo	se
encontraba	 frente	 a	 mí…	 y,	 de,	 repente,	 me	 encontré	 fuera	 de	 mi	 camerino,	 sin	 saber
cómo».

Aquí,	Raoul	interrumpió	bruscamente	a	la	joven.
—¿Cómo?	¡Christine,	Christine!,	¿por	qué	no	deja	de	soñar?
¡No	soñaba,	mi	pobre	amigo!	¡Me	encontré	fuera	de	mi	camerino	sin	saber	cómo!	Usted,

que	me	vio	desaparecer	una	noche,	quizá	pueda	explicarlo.	¡Pero	yo	no	puedo!…	Sólo	puedo
decirle	una	cosa,	y	es	que,	al	encontrarme	frente	a	mi	espejo,	no	lo	vi	y	giré	para	ver	si	lo
tenía	detrás…,	pero	ya	no	había	espejo	ni	camerino…	Me	encontraba	en	un	corredor	oscuro.
¡Tuve	miedo	y	grité!

»Todo	estaba	en	tinieblas	a	mi	alrededor.	A	lo	lejos,	una	tenue	claridad	rojiza	alumbraba
un	ángulo	de	la	pared,	una	esquina	de	la	encrucijada.	Grité.	Sólo	mi	voz	llenaba	las	paredes
ya	que	el	canto	y	los	violines	habían	enmudecido.	De	repente,	en	medio	de	la	oscuridad,	una



mano	cogía	la	mía…,	o	mejor	dicho	algo	huesudo	y	helado	que	me	aprisionó	la	muñeca	sin
soltarla.	 Grité.	 Un	 brazo	 me	 cogió	 por	 la	 cintura	 y	 me	 levantó…	 Me	 debatí	 un	 instante
horrorizada;	 mis	 dedos	 se	 deslizaron	 a	 lo	 largo	 de	 las	 piedras	 húmedas,	 a	 las	 que	 no
pudieron	 cogerse.	 Después,	 ya	 no	 me	 moví	 más,	 pensé	 que	 iba	 a	 morir	 de	 terror.	 Me
llevaban	hacia	la	pequeña	claridad	rojiza;	entramos	en	aquel	resplandor	y	entonces	vi	que
estaba	en	brazos	de	un	hombre	envuelto	en	una	gran	capa	negra	que	llevaba	una	máscara
que	le	ocultaba	toda	la	cara…	Intenté	un	esfuerzo	supremo:	mis	miembros	se	tensaron,	mi
boca	 se	 abrió	 una	 vez	 más	 para	 gritar	 mi	 terror,	 pero	 una	 mano	 la	 cerró,	 una	 mano	 que
sentí	sobre	mis	labios,	sobre	mi	carne,	y	que	olían	a	muerte.	Y	me	desmayé.

»¿Cuánto	 tiempo	 permanecí	 inconsciente?	 No	 sabría	 decirlo.	 Cuando	 volví	 a	 abrir	 los
ojos,	 el	 hombre	 de	 negro	 y	 yo	 seguíamos	 sumidos	 en	 las	 tinieblas.	 Una	 linterna	 sorda,
colocada	 en	 el	 suelo,	 alumbraba	 el	 chorro	 de	 una	 fuente.	 El	 agua,	 que	 salía	 de	 la	 pared,
desaparecía	casi	de	 inmediato	a	 través	del	 suelo	en	el	que	yo	me	encontraba	 tendida;	mi
cabeza	 descansaba	 sobre	 las	 rodillas	 del	 hombre	 de	 la	 capa	 y	 la	 máscara	 negra,	 y	 mi
misterioso	 compañero	 me	 refrescaba	 las	 sienes	 con	 una	 suavidad,	 una	 atención	 y	 una
delicadeza	 que	 me	 parecieron	 más	 difíciles	 de	 soportar	 que	 la	 brutalidad	 del	 rapto.	 Sus
manos,	pese	a	ser	muy	ligeras,	no	dejaban	de	oler	a	muerte.	Las	rechacé,	pero	sin	fuerza.
Pregunté	en	un	suspiro:

»—¿Quién	es	usted?	¿Dónde	está	la	Voz?
»Me	 respondió	 un	 suspiro.	 De	 repente	 un	 soplo	 de	 aire	 cálido	 me	 azotó	 el	 rostro	 y,

vagamente,	en	medio	de	las	tinieblas,	al	 lado	de	la	forma	negra	del	hombre,	distinguí	una
forma	blanca.	La	forma	negra	me	alzó	y	me	deposito	sobre	la	forma	blanca.	Inmediatamente
un	alegre	relincho	llegó	hasta	mis	oídos	estupefactos,	y	murmuré:

»—¡César!
»El	 animal	 se	 agitó.	 Amigo	 mío,	 me	 encontraba	 recostada	 a	 medias	 en	 una	 silla	 de

montar	 y	 había	 reconocido	 al	 caballo	 blanco	 de	 El	 Profeta,	 al	 que	 muy	 a	 menudo	 había
acariciado	dándole	golosinas.	Pero	un	día	corrieron	rumores	por	el	teatro	de	que	el	animal
había	desaparecido	y	de	que	había	sido	robado	por	el	fantasma	de	la	ópera.	En	cuanto	a	mí,
yo	 creía	 en	 la	 Voz	 y	 no	 había	 visto	 nunca	 al	 fantasma,	 pero	 de	 pronto	 me	 pregunté,
estremeciéndome,	si	no	sería	la	prisionera	del	fantasma.	En	el	fondo	del	corazón	llamaba	a
la	Voz	en	mi	ayuda,	ya	que	jamás	hubiera	imaginado	que	la	Voz	y	el	fantasma	fueran	uno.
¿Ha	oído	usted	hablar	del	fantasma	de	la	ópera,	Raoul?».

—Sí	—respondió	el	 joven—,	pero	dígame,	Christine,	¿qué	ocurrió	cuando	se	encontró	a
lomos	del	caballo	blanco	de	El	Profeta?

—No	 hice	 el	 menor	 movimiento	 y	 me	 dejé	 llevar…	 Poco	 a	 poco,	 un	 estado	 de	 laxitud
sucedía	 a	 la	 angustia	 y	 al	 terror	 en	 los	 que	 me	 había	 sumergido	 la	 extraña	 aventura.	 La
silueta	 negra	 me	 sostenía	 y	 yo	 no	 hacía	 nada	 para	 desprenderme	 de	 ella.	 Una	 paz
extraordinaria	me	invadía	y	pensaba	encontrarme	bajo	la	benigna	influencia	de	algún	elixir.
Me	sentía	en	plenitud	de	fuerzas.	Mis	ojos	se	iban	acostumbrando	ya	a	las	tinieblas	que,	por
otra	 parte,	 se	 aclaraban	 en	 algunos	 lugares	 gracias	 a	 breves	 fulgores…	 Juzgué	 que	 nos
encontrábamos	ahora	en	una	estrecha	galería	circular	y	pensé	en	que	aquella	galería	que
rodeaba	 la	 ópera,	 bajo	 tierra,	 era	 inmensa.	 Una	 vez,	 tan	 sólo	 una	 vez	 había	 bajado	 a	 los
subterráneos	de	la	ópera	que	son	prodigiosos,	pero	me	había	detenido	en	el	tercer	sótano
sin	 atreverme	 a	 adentrarme	 más	 bajo	 tierra.	 Sin	 embargo,	 dos	 pisos	 más,	 en	 los	 que	 se
habría	 podido	 asentar	 una	 ciudad,	 se	 abrían	 ante	 mis	 pies.	 Pero	 las	 sombras	 que	 se	 me
habían	 aparecido	 me	 hicieron	 huir.	 Hay	 allí	 demonios,	 completamente	 negros,	 ante
calderas,	 y	 que	 agitan	 palas	 y	 tenedores,	 animan	 los	 braseros,	 encienden	 llamas,	 te
amenazan	si	 te	acercas	abriendo	de	repente	sobre	uno	 la	boca	roja	de	 los	hornos…	Pero,
mientras	 César	 me	 llevaba	 tranquilamente	 sobre	 su	 lomo	 en	 medio	 de	 aquella	 noche	 de
pesadilla,	vi	de	repente,	muy	lejos	y	muy	pequeños,	como	si	estuvieran	en	el	extremo	de	un
anteojo	 puesto	 al	 revés,	 a	 los	 demonios	 negros	 ante	 los	 braseros	 rojos	 de	 sus	 calderas…
Aparecían…	 desaparecían…	 Volvían	 a	 aparecer,	 siguiendo	 nuestra	 extraña	 marcha…	 Por
último,	 desaparecieron	definitivamente.	 La	 forma	de	hombre	 continuaba	 sosteniéndome	y
César	caminaba	sin	guía	y	con	pie	firme…	No	podría	decirle,	ni	siquiera	aproximadamente,
cuánto	 duró	 aquel	 viaje	 a	 través	 de	 la	 noche.	 Simplemente	 sentía	 que	 girábamos,	 que
girábamos,	que	bajábamos	 siguiendo	una	 inflexible	espiral	hacia	el	 corazón	mismo	de	 los
abismos	de	la	tierra.	Pero	¿no	sería	mi	cabeza	la	que	giraba?…	De	todas	formas,	no	lo	creo.
No,	estaba	en	un	increíble	estado	de	lucidez.	César	olfateó	un	momento,	notó	la	atmósfera	y
aceleró	 el	 paso.	 Sentí	 el	 aire	 húmedo	 y	 después	 César	 se	 detuvo.	 La	 noche	 se	 había
aclarado.	Un	resplandor	azulado	nos	rodeaba.	Miré	dónde	nos	encontrábamos.	Estábamos



al	borde	de	un	lago	cuyas	aguas	de	plomo	se	perdían	a	lo	lejos,	en	la	oscuridad…,	pero	la
luz	 azul	 iluminaba	 aquella	 orilla	 y	 vi	 una	 barquilla	 atada	 a	 una	 argolla	 de	 hierro,	 en	 el
muelle.

»Yo	sabía	que	todo	aquello	existía,	y	la	visión	de	aquel	lago	y	de	aquella	barca	bajo	tierra
no	tenía	nada	de	sobrenatural.	Pero,	piense	en	las	condiciones	en	las	que	llegaba	a	aquella
ribera.	 Las	 almas	 de	 los	 muertos	 no	 debían	 sentir	 menos	 inquietud	 al	 abordar	 el	 Éstige.
Caronte	 no	 era	 sin	 duda	 más	 lúgubre	 ni	 más	 mudo	 que	 la	 forma	 de	 hombre	 que	 me
transportó	a	la	barca[17].	¿Acaso	el	elixir	había	dejado	de	hacer	efecto?	¿Acaso	la	frescura
de	aquellos	parajes	bastaba	para	hacerme	volver	en	mí	misma?	Pero	mi	sopor	desaparecía	e
hice	 algunos	 movimientos	 que	 denotaban	 que	 el	 terror	 volvía	 a	 empezar.	 Mi	 siniestro
compañero	debió	darse	cuenta,	ya	que,	con	un	gesto	rápido,	despidió	a	César,	que	huyó	por
las	 tinieblas	 de	 la	 galería	 y	 oí	 el	 galope	 de	 sus	 cascos	 en	 los	 peldaños	 de	 una	 escalera;
después,	el	hombre	saltó	a	 la	barca	y	 liberó	su	atadura	de	hierro;	cogió	 los	remos	y	remó
con	firmeza	y	rapidez.	Bajo	la	máscara,	sus	ojos	no	me	perdían	de	vista;	sentía	clavado	en
mí	el	peso	de	sus	pupilas	inmóviles.	A	nuestro	alrededor,	el	agua	no	hacía	el	menor	ruido.
Nos	 deslizábamos	 en	 medio	 de	 aquel	 resplandor	 azulado	 del	 que	 le	 he	 hablado;	 más
adelante,	volvimos	a	sumergirnos	en	la	noche	más	completa,	y	por	fin	atracamos.	La	barca
chocó	 contra	 un	 cuerpo	 duro.	 Y	 de	 nuevo	 volvió	 a	 llevarme	 en	 brazos.	 Pero	 yo	 había
recobrado	fuerzas	para	gritar.	Y	grité.	Pero,	súbitamente,	me	callé,	deslumbrada	por	la	luz.
Sí,	una	luz	brillante,	en	el	centro	de	la	cual	me	habían	depositado.	Me	levanté	de	un	salto.
Me	sentía	en	 la	plenitud	de	mis	 fuerzas.	En	medio	de	un	salón	que	me	pareció	ordenado,
amueblado	 y	 adornado	 de	 flores,	 de	 flores	 a	 la	 vez	 preciosas	 y	 estúpidas	 a	 causa	 de	 las
cintas	de	seda	que	las	ataban	a	las	canastas,	igual	que	las	que	venden	en	las	tiendas	de	los
bulevares,	 demasiado	 civilizadas,	 como	 las	 que	 estaba	 acostumbrada	 encontrar	 en	 mi
camerino	 después	 de	 cada	 estreno;	 y	 en	 medio	 de	 aquel	 perfume	 tan	 parisino,	 la	 silueta
negra	del	hombre	de	la	máscara	estaba	de	pie	con	los	brazos	cruzados…,	y	habló:

»—Tranquilízate,	Christine	—dijo—,	no	corres	el	menor	de	los	peligros.
»¡Era	la	Voz!
»Mi	 furia	 igualó	a	mi	 sorpresa.	Me	precipité	 sobre	aquella	máscara	y	quise	arrancarla

para	conocer	el	rostro	de	la	Voz.	La	forma	de	hombre	me	dijo:
»—No	correrás	ningún	peligro	si	“no	tocas	la	máscara”.
»Y,	aprisionándome	suavemente	las	muñecas,	me	hizo	sentar.
»¡Luego	se	arrodilló	ante	mí	y	no	dijo	nada	más!
»La	humildad	de	este	gesto	me	hizo	recobrar	algo	de	valor.	La	luz,	al	precisar	todas	las

cosas	 a	 mi	 alrededor,	 me	 devolvió	 a	 la	 realidad	 de	 la	 vida.	 Por	 muy	 extraordinaria	 que
pareciera,	la	aventura	estaba	ahora	rodeada	de	objetos	mortales	a	los	que	podía	ver	y	tocar.

Los	tapices	de	las	paredes,	 los	muebles,	 las	antorchas,	 los	 jarrones	e	 incluso	las	flores,
cuyo	 origen	 y	 precio	 hubiera	 podido	 decir,	 por	 sus	 canastillas	 doradas,	 encerraban
fatalmente	mi	imaginación	en	los	límites	de	un	salón	tan	trivial	como	otro	cualquiera	que,
por	lo	menos,	tenía	la	excusa	de	no	estar	situado	en	los	sótanos	de	la	ópera.	Sin	duda	tenía
que	 vérmelas	 con	 algún	 ser	 atrozmente	 original	 que	 habitaba	 misteriosamente	 en	 los
sótanos	por	necesidad,	igual	que	otros,	y	que	con	la	muda	aprobación	de	la	administración
había	encontrado	un	abrigo	definitivo	en	los	confines	de	aquella	Torre	de	Babel	moderna	en
la	que	se	intrigaba,	se	cantaba	en	todas	las	lenguas	y	se	amaba	en	todas	las	jergas.

»Y	 entonces,	 la	 Voz,	 la	 Voz	 a	 la	 que	 había	 reconocido,	 a	 pesar	 de	 su	 máscara,	 que	 no
había	podido	ocultármela,	era	aquello	que	estaba	arrodillado	ante	mí:	¡un	hombre!

»No	pensé	en	la	horrible	situación	en	la	que	me	encontraba,	ni	siquiera	me	preguntaba
qué	 iba	 a	 ocurrirme	 y	 cuál	 era	 el	 designio	 oscuro	 y	 fríamente	 tiránico	 que	 me	 había
conducido	hasta	aquel	salón,	de	 la	misma	manera	que	se	encierra	a	un	prisionero	en	una
mazmorra,	o	a	una	esclava	en	un	harén.	¡No,	no,	no!,	me	decía:	¡La	Voz	es	esto:	un	hombre!
Y	me	eché	a	llorar.

»El	hombre,	siempre	arrodillado	ante	mí,	comprendió	sin	duda	el	motivo	de	mis	lágrimas,
porque	dijo:

»—¡Es	cierto,	Christine!…	No	soy	ni	ángel,	ni	genio,	ni	fantasma…	¡Soy	Erik!».
Aquí	volvió	a	interrumpirse	el	relato	de	Christine.	A	los	dos	jóvenes	les	pareció	que	el	eco

había	 repetido	 detrás	 de	 ellos:	 ¡Erik!…	 ¿Qué	 eco?…	 Se	 volvieron	 y	 sólo	 vieron	 que	 había
llegado	la	noche.	Raoul	hizo	ademán	de	levantarse,	pero	Christine	le	retuvo	a	su	lado:

—¡Quédese!	¡Ahora	tiene	que	saberlo	todo	aquí!
—¿Por	qué	aquí,	Christine?	Temo	por	usted	del	fresco	de	la	noche.
—No	debemos	temer	más	que	a	las	trampillas,	amigo	mío,	y	aquí	nos	encontramos	en	el



confín	del	mundo	de	las	trampillas…	Además,	no	puedo	verlo	fuera	del	teatro…	No	es	éste
el	momento	de	contrariarlo…	No	despertemos	sus	sospechas…

—¡Christine,	Christine!	Algo	me	dice	que	hacemos	mal	en	esperar	hasta	mañana	por	la
noche	y	que	deberíamos	huir	ahora	mismo.

—Le	digo	que,	si	no	me	oye	cantar	mañana	por	la	noche,	tendrá	un	gran	disgusto.
—Es	muy	difícil	no	hacer	sufrir	a	Erik	y	a	la	vez	huir	para	siempre…
—En	esto	tiene	razón,	Raoul…,	ya	que	lo	más	probable	es	que	él	se	muera	si	me	voy…	—y

la	 joven	 añadió	 con	 voz	 sorda—:	 Pero	 eso	 no	 impide	 que	 debamos	 irnos,	 ya	 que,	 de	 lo
contrario,	nos	arriesgamos	a	que	él	nos	mate.

—¿La	ama	entonces?
—¡Hasta	el	crimen!
—Pero	su	escondrijo	no	puede	ser	imposible	de	encontrar…
Podemos	 ir	 a	 buscarlo	 allí.	 Si	 Erik	 no	 es	 un	 fantasma,	 se	 le	 puede	 hablar	 e	 incluso

obligarlo	a	responder.	Christine	negó	con	la	cabeza.
—¡No,	no!	No	puede	intentarse	nada	contra	Erik…	Lo	único	posible	es	huir.
—¿Y	cómo,	teniendo	la	oportunidad	de	huir,	volvió	usted	a	él?
—Porque	era	necesario…	Y	lo	entenderá	cuando	le	explique	cómo	pude	salir	de	su	casa…
—¡Oh,	cuanto	lo	odio!…	—exclamó	Raoul—.	Y	usted,	Christine,	dígame…,	debe	decirme

algo	 para	 que	 yo	 pueda	 escuchar	 con	 calma	 el	 resto	 de	 esta	 extraordinaria	 historia	 de
amor…	¿Y	usted,	le	odia?

—¡No!	—dijo	tan	sólo	Christine.
—Entonces,	¿para	qué	hablar?…	¡Usted	lo	ama!	¡Su	miedo,	sus	terrores,	todo	no	es	más

que	amor,	y	del	más	apasionado!	De	los	que	no	se	confiesan	—explicó	Raoul	con	amargura
—.	 De	 los	 que	 estremecen	 cuando	 se	 piensa	 en	 él…	 ¡Piense,	 un	 hombre	 que	 vive	 en	 un
palacio	bajo	tierra!

Y	soltó	una	carcajada.
—¿Usted	 qué	 quiere?	 ¿Que	 vuelva?	 —le	 interrumpió	 brutalmente	 la	 joven…	 Tenga

cuidado,	Raoul,	se	lo	he	advertido:	¡ya	no	saldría	jamás!
Y	se	hizo	un	espantoso	silencio	entre	ellos	tres…,	ellos	dos	que	hablaban	y	la	sombra	que

escuchaba	detrás…
—Antes	de	responderle	quisiera	saber	qué	sentimientos	le	inspira	a	usted	él,	sino	lo	odia.
—¡Horror!	—le	contestó	ella…,	y	pronunció	estas	palabras	con	tal	fuerza	que	cubrieron

los	suspiros	de	 la	noche—.	 ¡Eso	es	 lo	 terrible!…	—siguió	diciendo	 febrilmente—.	Le	 tengo
horror	 y	 no	 lo	 detesto.	 ¿Cómo	 podría	 odiarlo,	 Raoul?	 Contemplé	 a	 Erik	 a	 mis	 pies,	 en	 la
mansión	del	lago,	bajo	tierra.	Él	mismo	se	acusa,	se	maldice,	¡implora	mi	perdón!…

»Reconoce	su	impostura.	¡Me	ama!	¡Despliega	ante	mí	un	intenso	y	trágico	amor!…	¡Me
ha	raptado	por	amor!…	Me	ha	encerrado	con	él	en	la	tierra	por	amor…,	pero	me	respeta,	se
arrastra,	 gime,	 llora…	 Y	 cuando	 me	 levanto,	 Raoul,	 cuando	 le	 digo	 que	 sólo	 puedo
despreciarle	 si	 no	 me	 devuelve	 inmediatamente	 la	 libertad	 que	 me	 ha	 quitado,	 cosa
extraña…,	 me	 la	 ofrece…	 No	 tengo	 más	 que	 irme…	 Está	 dispuesto	 a	 enseñarme	 el
misterioso	camino…	Lo	que	ocurre	es	que	él	también	se	ha	levantado	y	me	veo	obligada	a
recordar	que,	si	no	es	fantasma	ni	ángel	ni	genio,	sigue	siendo	la	Voz,	¡ya	que	canta!…

»¡Y	yo	lo	escucho…	y	me	quedo!
»Aquella	 noche	 no	 intercambiamos	 ni	 una	 palabra	 más…	 ¡Cogió	 un	 arpa	 y	 se	 puso	 a

cantarme,	con	voz	de	hombre,	voz	de	ángel,	la	romanza	de	Desdémona!	El	recuerdo	de	que
yo	tenía	de	haberla	cantado	me	avergonzaba.	Hay	una	virtud	en	la	música	que	hace	que	no
exista	nada	en	el	mundo	exterior	fuera	de	esos	sonidos	que	invaden	el	corazón.	Olvidé	mi
extravagante	aventura.	Sólo	revivía	 la	voz,	y	 la	seguía	embriagada	en	su	viaje	armonioso.
Formaba	 parte	 del	 rebaño	 de	 Orfeo.	 Me	 paseó	 por	 el	 dolor	 y	 la	 alegría,	 el	 martirio	 y	 la
desesperación,	la	dicha,	la	muerte	y	los	himeneos	triunfantes…	Yo	escuchaba…	Aquella	voz
cantaba…	Me	cantó	fragmentos	desconocidos…,	y	me	hizo	escuchar	una	música	nueva	que
me	causó	una	extraña	impresión	de	dulzura,	languidez	y	reposo…	Una	música	que,	después
de	haber	elevado	mi	alma,	la	apaciguó	poco	a	poco	y	la	condujo	hasta	el	umbral	del	sueño.
Me	quedé	dormida.

»Cuando	 desperté	 me	 encontraba	 sola	 en	 un	 sofá,	 en	 una	 pequeña	 habitación	 muy
sencilla,	 amueblada	 de	 una	 vulgar	 cama	 de	 caoba	 y	 paredes	 cubiertas	 de	 tela	 de	 Jouy,
iluminada	por	una	lámpara	que	descansaba	sobre	el	mármol	de	una	vieja	cómoda	estilo	Luis
Felipe.	 ¿Qué	 era	 aquel	 nuevo	 decorado?…	 Me	 pasé	 la	 mano	 por	 la	 frente	 como	 para
rechazar	un	mal	sueño…	Pero	¡ay!,	por	desgracia	no	tardé	mucho	en	darme	cuenta	de	que
no	había	soñado…	¡Estaba	prisionera	y	no	podía	salir	de	mi	habitación	más	que	para	entrar



en	 un	 cuarto	 de	 baño	 muy	 bien	 acondicionado!	 Agua	 caliente	 y	 agua	 fría	 a	 voluntad.	 Al
volver	 a	 mi	 habitación,	 vi	 sobre	 la	 cómoda	 una	 nota	 escrita	 en	 tinta	 roja	 que	 exponía
exactamente	 cuál	 era	mi	 triste	 situación	 y	 que,	 si	 aún	no	 lo	 había	 entendido,	me	quitaba
todas	las	dudas	acerca	de	la	realidad	de	los	acontecimientos:	“Mi	querida	Christine,	decía	la
nota,	 no	 tengas	miedo	 respecto	 a	 tu	destino.	No	 tienes	 en	 el	mundo	un	amigo	más	 fiel	 y
respetuoso	que	yo.	Cuando	 leas	esta	nota,	estarás	sola	en	esta	morada,	que	te	pertenece.
Salgo	para	dar	una	vuelta	por	las	tiendas	y	traerte	toda	la	ropa	que	puedes	necesitar”.

»—Decididamente	 —exclamé—,	 ¡he	 caído	 en	 manos	 de	 un	 loco!	 ¿Qué	 va	 a	 ser	 de	 mí?
¿Cuánto	tiempo	piensa	ese	miserable	tenerme	encerrada	en	su	prisión	subterránea?

»Como	 una	 enajenada,	 recorrí	 mi	 pequeño	 apartamento,	 buscando	 siempre	 una	 salida
que	 no	 encontré.	 Me	 acusé	 amargamente	 de	 mí	 estúpida	 superstición	 y	 sentí	 un	 placer
enorme	 en	 burlarme	 de	 la	 perfecta	 inocencia	 con	 la	 que	 había	 acogido,	 a	 través	 de	 las
paredes,	a	la	Voz	del	genio	de	la	música…	¡Cuando	una	es	tan	tonta,	se	está	a	merced	de	las
más	inauditas	catástrofes!	¡Me	lo	había	merecido!	Tenía	ganas	de	golpearme	y	me	puse	a
reír	y	a	llorar	a	la	vez.	En	este	estado	me	encontró	Erik.

»Después	de	dar	tres	golpecitos	secos	en	la	pared,	entró	tranquilamente	por	una	puerta
que	yo	no	había	sabido	descubrir	y	que	dejó	abierta.	Venía	cargado	de	cajas	y	paquetes	que
dejó	inmediatamente	encima	de	mi	cama,	mientras	yo	lo	insultaba	y	lo	desafiaba	a	quitarse
la	máscara	si	es	que	tenía	la	pretensión	de	ocultar	un	rostro	de	hombre	honrado.

»—Nunca	verás	el	rostro	de	Erik	—me	contestó	con	gran	serenidad:
»Y	me	reprochó	por	no	haberme	aseado	aún	a	aquellas	horas.
Se	 dignó	 explicarme	 que	 eran	 las	 dos	 de	 la	 tarde.	 Me	 dejaba	 media	 hora	 de	 tiempo.

Mientras	hablaba,	ponía	mi	reloj	en	hora,	tras	lo	cual	me	invitó	a	pasar	al	comedor	donde
nos	esperaba,	anunció,	un	excelente	desayuno.	Yo	tenía	mucha	hambre,	 le	cerré	 la	puerta
en	 sus	 narices	 y	 entré	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Me	 bañé,	 después	 de	 dejar	 a	 mi	 lado	 un
magnífico	par	de	 tijeras	 con	 las	 que	 estaba	decidida	 a	darme	muerte	 si	Erik,	 después	de
haberse	comportado	como	un	 loco,	dejaba	de	comportarse	como	un	hombre	honrado…	El
baño	me	hizo	un	gran	bien	y	cuando	reaparecí	ante	Erik,	había	tomado	la	sabia	decisión	de
no	 insultarlo	ni	herirlo	 y,	 por	el	 contrario,	de	halagarlo	para	obtener	una	 rápida	 libertad.
Habló	 él	 primero	 acerca	 de	 los	 proyectos	 que	 tenía	 sobre	 mí,	 precisándomelos	 para
tranquilizarme.	 Le	 gustaba	 demasiado	 mi	 compañía	 para	 verse	 privado	 de	 ella
inmediatamente,	como	por	un	momento	había	consentido	el	día	anterior.	Ante	la	expresión
indignada	de	mi	horror,	yo	debía	entender	que	no	había	motivo	para	asustarme	de	tenerlo	a
mi	lado;	me	amaba,	pero	ya	no	volvería	a	decírmelo	si	yo	no	se	lo	autorizaba,	y	el	resto	del
tiempo	lo	pasaríamos	con	la	música.

»—¿Qué	entiende	usted	por	el	resto	del	tiempo?…	—le	pregunté.
»—Cinco	días	—me	contestó	con	firmeza.
»—¿Y	después	seré	libre?
»—Serás	 libre,	Christine,	 ya	que,	 transcurridos	esos	cinco	días,	habrás	aprendido	a	no

temerme.	Entonces	volverás	para	ver,	de	cuando	en	cuando,	al	pobre	Erik…
»El	 tono	 en	 el	 que	pronunció	 estas	 últimas	palabras	me	 conmovió	profundamente.	Me

pareció	reconocer	una	angustia	tan	real,	tan	digna	de	piedad,	que	alcé	hacia	la	máscara	un
rostro	 enternecido.	 No	 podía	 ver	 los	 ojos	 detrás	 de	 la	 máscara,	 y	 esto	 no	 ayudaba	 a
disminuir	 el	 desagradable	 sentimiento	 de	 malestar	 que	 sentía	 al	 interrogar	 a	 aquel
misterioso	trozo	de	tela	negra.	Pero,	por	debajo	de	la	tela,	en	la	punta	de	la	barbilla	de	la
máscara,	aparecieron	una,	dos,	tres,	cuatro	lágrimas.

»Me	señaló	en	silencio	un	asiento	frente	a	él,	al	lado	de	un	pequeño	velador	que	ocupaba
el	centro	de	la	estancia	donde,	el	día	anterior,	había	tocado	el	arpa	para	mí,	y	me	senté	muy
turbada.	Sin	embargo,	comí	con	apetito	algunos	cangrejos	y	un	ala	de	pollo	regada	con	un
poco	de	 vino	de	Tokay	que	 él	mismo	había	 traído,	 decía,	 de	 las	 bodegas	de	Koenisgberg,
antaño	frecuentadas	en	otro	tiempo	por	Falstaff.	Él	no	comía	ni	bebía.	Le	pregunté	cuál	era
su	nacionalidad	y	si	aquel	nombre	de	Erik	no	era	de	origen	escandinavo.	Me	contestó	que
no	 tenía	nombre	ni	patria	y	que	había	elegido	el	de	Erik	por	casualidad.	Le	pregunté	por
qué,	 ya	 que	 me	 quería,	 no	 había	 encontrado	 un	 medio	 mejor	 de	 decírmelo	 que	 el	 de
arrastrarme	con	él	y	encerrarme	bajo	tierra.

»—Es	muy	difícil	hacerse	amar	en	una	tumba	—le	dije.
»—Uno	tiene	las	“citas”	que	puede	—respondió	en	un	tono	muy	especial.
»Luego	 se	 levantó	 y	 me	 tendió	 la	 mano,	 porque	 quería	 hacerme	 los	 honores	 de	 su

vivienda,	 pero	 yo	 retiré	 con	 brusquedad	 mi	 mano	 de	 la	 suya	 lanzando	 un	 grito.	 Lo	 que
acababa	de	tocar	era	a	la	vez	húmedo	y	óseo,	y	recordé	que	sus	manos	olían	a	muerte.



»—¡Oh,	perdón!	—gimió.	Y	abrió	una	puerta	ante	mí—.	Esta	es	mi	habitación	—dijo—.	Es
bastante	extraña…	¿Quieres	visitarla?

»No	 titubeé.	 Sus	 modales,	 sus	 palabras,	 todo	 su	 aspecto	 me	 hacían	 tener	 confianza	 y,
además,	sentía	que	no	debía	tener	miedo.

»Entré.	 Me	 pareció	 que	 entraba	 en	 una	 cámara	 mortuoria.	 Las	 paredes	 estaban
totalmente	 tapizadas	 de	 negro,	 pero,	 en	 lugar	 de	 las	 lágrimas	 blancas	 que	 de	 ordinario
completan	este	fúnebre	ornamento,	se	veía,	encima	de	una	enorme	partitura	de	música,	las
notas	repetidas	del	Dies	 irae.	En	medio	de	 la	habitación	había	un	dosel,	del	que	colgaban
unas	cortinas	de	paño	rojo	y,	bajo	el	dosel,	un	ataúd	abierto.

»Al	verlo,	retrocedí.
»—Ahí	es	donde	duermo	—dijo	Erik—.	En	la	vida	hay	que	acostumbrarse	a	todo,	incluso	a

la	eternidad.
»Volví	 la	 cabeza,	 impresionada	 por	 aquel	 siniestro	 espectáculo.	 Mis	 ojos	 se	 posaron

entonces	en	el	 teclado	de	un	órgano	que	ocupaba	 toda	una	pared.	Encima	del	pupitre	 se
encontraba	un	cuaderno	todo	garrapateado	de	notas	en	rojo.	Pedí	permiso	para	mirarlo	y	leí
en	la	primera	página:	Don	Juan	triunfante.

»—Sí	 —me	 dijo—,	 algunas	 veces	 compongo.	 Hace	 ya	 veinte	 años	 que	 empecé	 este
trabajo.	Cuando	esté	acabado,	lo	llevaré	conmigo	a	ese	ataúd	y	ya	no	me	despertaré.

»—Debe	trabajar	en	él	lo	menos	posible	—exclamé.
»—A	veces	trabajo	quince	días	y	quince	noches	seguidos,	durante	las	cuales	vivo	tan	sólo

de	música.	Después,	descanso	durante	años.
»—¿Quiere	interpretarme	algo	de	su	Don	Juan	Triunfante?	—le	pregunté,	pensando	que

le	gustaría	y	sobreponiéndome	a	la	repugnancia	que	me	causaba	estar	en	aquella	cámara	de
la	muerte.

»—Jamás	me	pidas	eso	—contestó	con	voz	sombría—.	Este	Don	Juan	no	ha	sido	escrito
según	la	letra	de	un	Lorenzo	da	Ponte,	inspirado	por	el	vino,	los	pequeños	amores	y	el	vicio,
castigado	finalmente	por	Dios.	Si	quieres,	interpretaré	a	Mozart,	que	hará	correr	tus	bellas
lágrimas	y	te	inspirará	honestos	pensamientos.	¡Pero	mi	Don	Juan,	el	mío,	arde,	Christine,	y
sin	embargo	no	lo	fulmina	el	fuego	del	cielo!…

»En	 este	 punto,	 volvimos	 a	 entrar	 al	 salón	 que	 habíamos	 abandonado.	 Me	 fijé	 que	 en
ninguna	parte	de	aquella	estancia	había	espejos.	Iba	a	decirlo,	pero	Erik	se	había	sentado	al
piano,	diciéndome:

»—Mira,	 Christine,	 hay	 una	 música	 tan	 terrible	 que	 consume	 a	 todos	 los	 que	 se	 le
acercan.	Felizmente	aún	no	has	llegado	a	ella,	pues	perderías	tus	frescos	colores	y	ya	no	te
reconocerían	a	tu	regreso	a	París.	Cantemos	ópera,	Christine	Daaé.

»Me	dijo:	“Cantemos	ópera,	Christine	Daaé”,	como	si	se	tratara	de	un	insulto.
»Pero	no	tuve	tiempo	para	detenerme	a	pensar	en	el	tono	que	había	dado	a	sus	palabras.

Inmediatamente	comenzamos	el	dúo	de	Otelo,	 y	ya	 la	catástrofe	 se	cernía	 sobre	nuestras
cabezas.	 Esta	 vez	 me	 había	 dejado	 el	 papel	 de	 Desdémona,	 que	 canté	 con	 una
desesperación	 y	 un	 espanto	 que	 no	 había	 alcanzado	 hasta	 aquel	 día.	 En	 lugar	 de
paralizarme,	la	proximidad	de	semejante	compañero	me	inspiraba	un	espléndido	terror.	Los
hechos	de	los	que	era	víctima	me	acercaban	extraordinariamente	al	pensamiento	del	poeta
y	encontré	tonalidades	que	hubieran	maravillado	al	músico.	Él	cantaba	con	voz	de	trueno	y
su	alma	vengativa	se	volcaba	sobre	cada	sonido,	aumentando	terriblemente	su	potencia.	El
amor,	 los	 celos	 y	 el	 odio	 brotaban	 en	 torno	 a	 nuestros	 gritos	 desgarradores.	 La	 máscara
negra	de	Erik	me	recordaba	el	rostro	del	Moro	de	Venecia.	Era	la	viva	imagen	de	Otelo.	Creí
que	me	iba	a	golpear,	que	me	haría	caer	con	sus	golpes…	y,	sin	embargo,	no	hacía	el	menor
movimiento	para	huir	de	él	y	evitar	su	furor	como	la	tímida	Desdémona.	Por	el	contrario,	me
acercaba	a	él,	atraída,	fascinada,	encontrando	el	encanto	de	la	muerte	en	semejante	pasión.
Pero	antes	de	morir,	quise	conocer,	para	conservar	la	imagen	en	mi	última	mirada,	aquellos
rasgos	desconocidos	a	los	que	debía	haber	transformado	el	fuego	del	arte	eterno.	Quise	ver
el	rostro	de	la	Voz,	e	instintivamente,	mediante	un	gesto	que	no	pude	contener,	ya	que	no
era	dueña	de	mí,	mis	dedos	ágiles	arrancaron	la	máscara…

»¡Oh!,	¡horror!,	¡horror!…	¡Horror!».
Christine	 se	 detuvo	 ante	 aquella	 visión	 a	 la	 que	 aún	 parecía	 querer	 apartar	 con	 sus

manos	 temblorosas,	 mientras	 que	 los	 ecos	 de	 la	 noche,	 al	 igual	 que	 habían	 repetido	 el
nombre	de	Erik,	repetían	tres	veces:	«¡Horror,	horror,	horror!».	Raoul	y	Christine,	siempre
estrechamente	 abrazados,	 sobrecogidos	 por	 el	 relato,	 alzaron	 sus	 ojos	 hacia	 las	 estrellas
que	brillaban	en	un	cielo	tranquilo	y	puro.

—Es	extraño,	Christine	—dijo	Raoul—,	lo	llena	de	gemidos	que	está	una	noche	tan	dulce



y	apacible.	Se	diría	que	se	lamenta	junto	con	nosotros.
—Ahora	que	va	a	conocer	el	secreto	—contestó	ella—,	sus	oídos,	al	igual	que	los	míos,	se

van	a	llenar	de	lamentos.
Apretó	 las	 manos	 protectoras	 de	 Raoul	 entre	 las	 suyas	 y,	 sacudida	 por	 un	 largo

estremecimiento,	continuó:
—Aunque	viviese	cien	años,	siempre	oiría	el	aullido	sobrehumano	que	lanzó,	el	grito	de

su	dolor	y	de	su	rabia	infernales,	mientras	aquella	cosa	aparecía	ante	mis	ojos	dilatados	por
el	 espanto,	 tan	 abiertos	 como	 mi	 boca,	 que	 no	 se	 había	 cerrado	 y	 que	 sin	 embargo	 no
gritaba	ya.

»¡Oh,	Raoul,	aquella	cosa!	¿Cómo	dejar	de	verla?	Si	mis	oídos	están	llenos	de	sus	gritos,
mis	ojos	están	hechizados	por	su	rostro.	¡Qué	imagen!	¿Cómo	dejar	de	verla	y	cómo	hacer
que	 la	 vea?…	 Raoul,	 usted	 ha	 visto	 las	 calaveras	 cuando	 están	 secas	 por	 el	 paso	 de	 los
siglos	 y	 si	 no	 fue	 víctima	 de	 una	 horrible	 pesadilla,	 vio	 también	 su	 calavera	 la	 noche	 de
Perros.	También	ha	visto	pasearse	durante	el	último	baile	de	disfraces	a	la	«Muerte	roja».
Pero	 todas	 esas	 calaveras	 permanecían	 inmóviles	 y	 su	 mudo	 horror	 ya	 no	 vivía.	 Pero
imagine,	si	es	capaz,	la	máscara	de	la	Muerte	reviviendo	de	repente	para	expresar,	por	los
agujeros	negros	de	 sus	 ojos,	 su	nariz	 y	 su	boca,	 la	 ira	 desatada,	 el	 furor	 soberano	de	un
demonio:	imagine	la	ausencia	de	mirada	en	los	agujeros	de	los	ojos,	ya	que,	como	supe	más
tarde,	 no	 pueden	 verse	 sus	 ojos	 de	 brasa	 más	 que	 en	 la	 noche	 profunda…	 Yo	 debía	 ser,
pegada	a	la	pared,	la	viva	imagen	del	Espanto,	como	él	era	la	de	la	Repulsión.

»Entonces,	acercó	a	mí	el	rechinar	horrible	de	sus	dientes	sin	labios	y,	mientras	yo	caía
de	rodillas,	me	susurró	lleno	de	odio	cosas	insensatas,	palabras	interrumpidas,	maldiciones,
delirio…	¡Y	no	sé	cuántas	cosas	más!…

»—¡Mira!	—gritaba	inclinado	sobre	mí—,	¡has	querido	ver,	ve,	pues!	¡Impregna	tus	ojos,
embriaga	tu	alma	con	mi	maldita	fealdad!	¡Mira	el	rostro	de	Erik!	¡Ahora	conoces	el	rostro
de	 la	Voz!	¿No	te	bastaba,	dime,	con	escucharme?	Has	querido	saber	cómo	estaba	hecho.
¿Por	qué	sois	tan	curiosas	las	mujeres?

»Y	 se	 echaba	 a	 reír	 mientras	 repetía:	 “¡Sois	 tan	 curiosas	 las	 mujeres!”…	 con	 una	 risa
atronadora,	ronca,	espumeante,	terrible…	Decía	también	cosas	como	éstas:

»—¿Estás	contenta?	Soy	hermoso,	¿no?…	Cuando	una	mujer	me	ha	visto,	como	lo	acabas
de	hacer	tú,	es	mía	¡Me	ama	para	siempre!	Soy	un	tipo	sólo	comparable	a	Don	Juan.

»Y	 alzándose	 con	 los	 puños	 en	 las	 caderas,	 balanceándose	 sobre	 los	 hombros	 aquella
cosa	repulsiva	que	le	servía	de	cabeza,	tronaba:

»—¡Mírame!	Soy	Don	Juan	triunfante.
»Al	verme	girar	la	cabeza	pidiendo	piedad,	me	cogió	brutalmente	por	el	pelo	y	me	obligó

a	mirarlo.	Sus	dedos	de	muerte	se	enlazaron	a	mis	cabellos».
—¡Basta,	basta!	—interrumpió	Raoul—.	¡Lo	mataré,	 lo	mataré!	¡En	el	nombre	del	cielo,

Christine,	dime	dónde	está	el	comedor	del	lago!	¡Lo	mataré!
—Calle	Raoul,	si	quiere	usted	saberlo	todo.
—¡Ah,	 sí!	 Quiero	 saber	 cómo	 y	 por	 qué	 volvió	 usted.	 Ese	 es	 el	 secreto,	 Christine,	 en

realidad	no	hay	otro.	¡Pero	de	todas	formas,	lo	mataré!
—¡Oh	 Raoul	 mío,	 si	 quiere	 saber,	 escuche!	 Me	 arrastraba	 por	 el	 pelo	 y	 entonces…,	 y

entonces…	¡Oh,	esto	es	aún	más	horrible!
—Dilo	ahora…	—exclamó	Raoul	con	aire	amenazador—.	¡Dilo	pronto!
—Entonces	dijo	entre	silbidos:
»—¿Qué?	¿Te	doy	miedo?	¿Es	posible?…	Crees	quizá	que	llevo	aún	una	máscara,	¿no?	¿Y

que	esto…	esto,	mi	cabeza,	es	una	máscara?	Pues	bien,	 ¡arráncala	como	 la	otra!	 ¡Vamos!
¡Vamos!	¡Otra	vez!	¡Quiero	que	lo	hagas!	¡Tus	manos!	¡Tus	manos!…	Dame	tus	manos…

Si	no	te	bastan,	te	prestaré	las	mías…	y	entre	los	dos	arrancaremos	la	máscara.
»Me	arrojé	a	sus	pies,	pero	él	me	cogió	las	manos,	Raoul,	y	las	hundió	en	el	horror	de	su

cara…	Con	mis	uñas	se	arrancó	la	carne,	su	horrible	carne	muerta.
»—¡Mira,	 mira!…	 —exclamaba	 desde	 el	 fondo	 de	 su	 garganta	 que	 bramaba	 como	 una

fragua—.	¡Entérate	de	una	vez	de	que	estoy	hecho	con	materia	de	muerte!…	¡De	la	cabeza	a
los	pies!…	¡Y	que	es	un	cadáver	el	que	te	ama,	te	adora	y	no	te	dejará	nunca,	nunca!…	Haré
ensanchar	el	ataúd,	Christine,	para	más	tarde,	cuando	hayamos	acabado	nuestros	amores…
¿Ves?,	 ya	 no	 río,	 lloro…,	 lloro	 por	 ti	 que	 me	 has	 arrancado	 la	 máscara	 y	 que	 por	 ella	 no
podrás	abandonarme	jamás…	Mientras	podías	creerme	hermoso,	Christine,	podías	volver…
Sé	que	hubieras	vuelto…,	pero	ahora	que	conoces	mi	monstruosidad	huirás	para	siempre…
¡¡¡No	 te	 soltaré!!!	 ¿Por	 qué	 has	 querido	 verme?	 ¡Insensata,	 loca	 Christine,	 por	 qué	 has
querido	verme!…	¡Si	mi	padre	no	me	ha	visto	jamás	y	mi	madre,	para	no	verme,	me	regaló



llorando	mi	primera	máscara!
»Por	 fin	 me	 había	 soltado,	 y	 yo	 me	 arrastraba	 por	 el	 parqué	 entre	 sollozos.	 Después,

como	un	reptil,	se	arrastró,	salió	de	la	habitación	y	entró	en	la	suya,	cuya	puerta	se	volvió	a
cerrar,	y	yo	me	quedé	sola,	entregada	a	mi	horror	y	a	mis	pensamientos,	libre	de	la	visión	de
la	cosa.	Un	inmenso	silencio	sepulcral	había	sucedido	a	aquella	tormenta	y	pude	reflexionar
acerca	de	 las	terribles	consecuencias	del	gesto	que	había	hecho	al	arrancarle	 la	máscara.
Las	 últimas	 palabras	 del	 monstruo	 me	 habían	 informado	 de	 sobra.	 Yo	 misma	 me	 había
aprisionado	para	siempre	y	mi	curiosidad	iba	a	ser	la	causa	de	todas	mis	desgracias.	Me	lo
había	advertido	con	frecuencia…	Me	había	repetido	que	no	correría	ningún	peligro	mientras
no	 tocase	 la	 máscara,	 y	 yo	 la	 había	 tocado.	 Maldije	 mi	 imprudencia,	 pero	 me	 di	 cuenta
temblando	de	que	el	razonamiento	del	monstruo	era	lógico.	Sí,	habría	vuelto	si	no	le	hubiera
visto	 el	 rostro…	 Ya	 me	 había	 conmovido	 lo	 suficiente,	 interesado,	 incluso	 apiadado,
mediante	sus	lágrimas	enmascaradas,	para	que	permaneciera	impasible	ante	su	ruego.	Por
último,	yo	no	era	una	ingrata	y	su	defecto	no	iba	a	hacerme	olvidar	que	era	la	Voz	y	que	me
había	 reconfortado	 con	 su	 genio.	 ¡Habría	 vuelto!	 ¡Pero	 ahora,	 de	 encontrarme	 lejos	 de
aquellas	 catacumbas,	 no	 volvería!	 ¡No	 se	 vuelve	 para	 encerrarse	 en	 una	 tumba	 con	 un
cadáver	que	te	ama!

»Por	su	manera	excitada	de	actuar	durante	 la	escena,	y	de	mirarme,	o	mejor	dicho,	de
acercar	a	mí	los	dos	agujeros	negros	de	su	mirada	invisible,	había	podido	darme	cuenta	de
que	su	pasión	no	tenía	limites.	Para	que	no	me	tomara	en	sus	brazos,	en	un	momento	en	que
no	podía	ofrecerle	 la	menor	resistencia,	era	preciso	que	aquel	monstruo	fuera	a	 la	vez	un
ángel	 y,	 quizás,	 a	 pesar	 de	 todo,	 lo	 era	 un	 poco:	 el	 Ángel	 de	 la	 música,	 y	 puede	 que	 lo
hubiera	 sido	 del	 todo	 sí	 Dios	 le	 hubiera	 dado	 otro	 físico	 en	 lugar	 de	 vestirlo	 de
podredumbre.

»Extraviada	ante	 la	 idea	del	 destino	que	me	estaba	 reservado,	 presa	del	 terror	de	 ver
volverse	a	abrir	la	puerta	de	la	habitación	del	ataúd	y	de	volver	a	ver	el	rostro	del	monstruo
sin	máscara,	me	había	deslizado	hasta	mi	propio	cuarto	y	me	había	apoderado	de	las	tijeras
que	podían	poner	término	a	mi	espantoso	destino…,	cuando	en	ese	momento	oí	las	notas	de
un	órgano…

»Entonces	fue	cuando	empecé	a	entender	las	palabras	de	Erik	acerca	de	lo	que	llamaba,
con	un	desprecio	que	me	había	dejado	estupefacta,	la	música	de	ópera,	ya	que	lo	que	oía	no
tenía	nada	que	ver	con	lo	que	me	había	fascinado	hasta	entonces.	Su	Don	Juan	Triunfante
(ya	que	no	me	cabía	la	menor	duda	de	que	se	había	volcado	en	su	obra	maestra	para	olvidar
el	horror	de	lo	que	acababa	de	ocurrir),	su	Don	Juan	Triunfante	no	me	pareció	al	principio
más	que	un	largo,	horrible	y	magnífico	sollozo	en	el	que	el	pobre	Erik	había	vertido	toda	su
miseria	maldita.

»Volvía	 a	 ver	 el	 cuaderno	 de	 notas	 rojas	 e	 imaginaba	 fácilmente	 que	 aquella	 música
había	sido	escrita	con	sangre.	Me	paseaba	con	todo	detalle	a	través	del	martirio;	me	hacía
entrar	 en	 todos	 los	 rincones	 del	 abismo	 habitado	 por	 la	 fealdad	 humana;	 me	 mostraba	 a
Erik	 golpeando	 atrozmente	 a	 su	 pobre	 cabeza	 repulsiva	 contra	 las	 paredes	 fúnebres	 de
aquel	 infierno	 y	 rehuyendo,	 para	 no	 asustarlos,	 la	 mirada	 de	 los	 hombres.	 Asistía
anonadada,	jadeante,	desesperada	y	vencida,	a	la	eclosión	de	aquellos	acordes	maravillosos
en	los	que	se	divinizaba	el	Dolor,	después,	los	sonidos	que	subían	del	abismo	se	agruparon
de	 repente	en	un	vuelo	prodigioso	 y	 amenazante;	 su	 tropa	 tornasolada	pareció	 escalar	 el
cielo	 al	 igual	 que	 el	 águila	 cuando	 sube	 hacia	 el	 sol;	 aquella	 sinfonía	 pareció	 abrazar	 el
mundo	y	comprendí	que	la	obra	se	había	realizado	por	fin	y	que	la	Fealdad,	elevada	en	alas
del	Amor,	se	había	atrevido	a	mirar	cara	a	cara	a	la	Belleza.	Me	sentía	como	ebria;	la	puerta
que	me	separaba	de	Erik	cedió	ante	mis	esfuerzos.	Se	había	levantado	al	oírme,	pero	no	se
atrevió	a	volverse.

»—¡Erik!	 —exclamé—,	 enséñeme	 el	 rostro	 sin	 terror.	 Le	 juro	 que	 es	 usted	 el	 más
desgraciado	 y	 sublime	 de	 los	 hombres	 y,	 si	 a	 partir	 de	 ahora	 Christine	 Daaé	 tiembla	 al
mirarle,	¡es	porque	piensa	en	la	grandeza	de	su	genio!

»Entonces	 Erik	 se	 volvió.	 Había	 creído	 en	 mí	 y	 yo	 también,	 por	 desgracia…	 ¡y	 yo,	 ay,
ay…,	yo	tenía	fe	en	mí!…	Elevó	hacia	el	Destino	sus	manos	descarnadas	y	se	arrodilló	ante
mí	con	palabras	de	amor…

»…	Con	palabras	de	amor	en	su	boca	de	muerte…,	la	música	se	había	callado…
»Besaba	el	borde	de	mi	falda,	y	no	vio	que	yo	cerraba	los	ojos.
»¿Qué	más	puedo	decirle,	Raoul?	Ahora,	 ya	conoce	el	drama…	Durante	quince	días	 se

repitió…,	 quince	 días	 durante	 los	 cuales	 le	 mentí.	 Mi	 mentira	 fue	 tan	 horrible	 como	 el
monstruo	al	que	iba	dirigida;	y	a	ese	precio	fue	como	pude	conseguir	la	libertad.	Quemé	su



máscara.	 Desempeñé	 tan	 bien	 mi	 papel	 que,	 cuando	 no	 cantaba,	 se	 atrevía	 a	 mendigar
alguna	 de	 mis	 miradas,	 como	 un	 perro	 tímido	 que	 da	 vueltas	 alrededor	 de	 su	 amo.	 Se
convirtió	así	como	en	un	esclavo	 fiel	y	me	rodeaba	de	mil	cuidados.	Poco	a	poco	 llegué	a
inspirarle	 tanta	 confianza	 que	 se	 atrevió	 a	 llevarme	 a	 las	 orillas	 del	 Lago	 Averno	 y	 a
pasearme	 en	 barca	 por	 sus	 aguas	 de	 plomo;	 en	 los	 últimos	 días	 de	 mi	 cautiverio,	 por	 la
noche,	me	hacía	atravesar	las	verjas	que	encierran	los	subterráneos	de	la	calle	Scribe.	Allí
nos	esperaba	un	carruaje	que	nos	llevaba	hasta	la	soledad	del	Bois.

»La	 noche	 en	 la	 que	 nos	 encontramos	 estuvo	 a	 punto	 de	 resultarme	 trágica,	 ya	 que
siente	hacia	usted	unos	celos	horribles;	a	los	que	no	he	podido	combatir	más	que	afirmando
su	próxima	partida…	Por	fin,	después	de	quince	días	de	aquel	abominable	cautiverio,	en	el
que	 me	 sentí	 unas	 veces	 transportada	 de	 piedad,	 otras	 de	 entusiasmo,	 de	 angustia	 y	 de
horror,	me	creyó	cuando	le	dije:	¡Volveré!».

—Y	ha	vuelto,	Christine	—gimió	Raoul.
—Es	 cierto,	 Raoul,	 y	 debo	 decir	 que	 no	 fueron	 las	 espantosas	 amenazas	 con	 las	 que

acompañó	 mi	 libertad	 las	 que	 me	 ayudaron	 a	 mantener	 mi	 palabra,	 sino	 el	 sollozo
desesperado	que	lanzó	en	el	umbral	de	su	tumba.

»Sí,	ese	sollozo	—repitió	Christine	moviendo	dolorosamente	la	cabeza—	me	encadenó	al
desventurado	monstruo	más	de	lo	que	yo	misma	suponía	en	el	momento	de	decirnos	adiós.
¡Pobre	Erik,	pobre	Erik!».

—Christine	—dijo	Raoul	poniéndose	de	pie—,	dice	usted	que	me	ama,	pero	pocas	horas
han	transcurrido	desde	que	ha	recuperado	recobrado	su	 libertad	que	ya	vuelve	al	 lado	de
Erik…	¡Recuerde	el	baile	de	disfraces!

—Las	cosas	habían	sido	acordadas	así…	recuerde	 también	que	aquellas	horas	 las	pasé
con	usted,	Raoul…,	con	peligro	para	los	ambos…

—Durante	aquellas	horas	dudé	de	que	me	amase.
—¿Aún	 lo	duda,	Raoul?…	Sepa	entonces	que	cada	uno	de	mis	viajes	al	 lado	de	Erik	ha

aumentado	mi	horror	hacia	él,	ya	que	cada	uno	de	estos	viajes,	en	lugar	de	calmarlo	como
yo	 esperaba,	 le	 vuelven	 aún	 más	 loco	 de	 amor…	 ¡y	 tengo	 miedo!	 ¡Tengo	 miedo!	 ¡Tengo
miedo!

—Tiene	miedo…	Pero,	¿me	ama?…	Si	Erik	no	fuera	como	es,	¿me	amaría,	Christine?
—¡Desventurado!	 ¿Por	 qué	 tentar	 al	 destino?	 ¿Para	 qué	 preguntarme	 cosas	 que	 he

ocultado	en	el	fondo	de	mi	conciencia	como	un	pecado?
Se	levantó	a	su	vez,	rodeó	la	cabeza	del	joven	con	sus	bellos	brazos	y	le	dijo:
—¡Oh,	mi	prometido	de	un	día!	Si	no	le	amase	no	le	ofrecería	mis	labios,	por	primera	y

última	vez.
Él	 los	tomó,	pero	 la	oscuridad	que	 les	rodeaba	se	desgarró	de	tal	manera	que	huyeron

como	 si	 se	 acercara	 una	 tormenta,	 y	 sus	 ojos,	 en	 los	 que	 habitaba	 el	 temor	 de	 Erik,	 les
reveló,	antes	de	desaparecer	en	el	fondo	de	los	tejados,	allá	arriba,	por	encima	de	ellos,	¡un
inmenso	pájaro	nocturno	que	les	miraba	con	sus	ojos	de	brasa,	y	que	parecía	aferrado	a	las
cuerdas	de	la	lira	de	Apolo!



Capítulo	XIV

Un	golpe	genial	del	maestro	en	trampillas

Raoul	y	Christine	corrieron,	corrieron.	Ahora	huían	del	tejado	donde	se	encontraban	los
ojos	de	brasa,	 que	 sólo	 se	 ven	en	 lo	más	profundo	de	 la	noche;	 y	no	 se	detuvieron	hasta
llegar	al	octavo	piso.

Aquella	noche	no	había	función	y	los	pasillos	de	la	ópera	estaban	desiertos.
De	pronto,	una	extraña	silueta	surgió	ante	los	jóvenes,	cortándoles	el	paso.
—¡No!	¡Por	aquí	no!
Y	la	silueta	les	indicó	otro	pasillo	por	el	cual	podían	llegar	entre	los	bastidores.
Raoul	quería	detenerse,	pedir	explicaciones.
—¡Vamos,	vamos,	aprisa!	—ordenó	aquella	sombra	vaga	oculta	en	una	especie	de	capa	y

cubierta	con	un	bonete	puntiagudo.
Pero	ya	Christine	arrastraba	a	Raoul	y	le	obligaba	a	seguir	corriendo:
—¿Pero	quién	es?	¿Quién	es	ése?	—preguntaba	el	joven.
—¡Es	el	Persa!…	—contestaba	Christine.
—¿Qué	hace	aquí?
—Nadie	sabe	nada	de	él…	¡Está	siempre	en	la	ópera!
—Lo	que	usted	me	obliga	 a	hacer,	Christine,	 es	una	 cobardía	—dijo	Raoul,	 que	estaba

muy	alterado—.	Me	hace	huir.	Es	la	primera	vez	en	mi	vida.
—¡Bah!	—contestó	Christine	que	 empezaba	 a	 calmarse—.	Creo	que	hemos	huido	de	 la

sombra	de	nuestra	imaginación.
—Si	de	verdad	hemos	visto	a	Erik,	debería	haberlo	clavado	a	 la	 lira	de	Apolo,	como	se

clava	a	la	lechuza	en	las	tapias	de	nuestras	granjas	bretonas,	y	ya	no	hubiéramos	tenido	que
ocupamos	de	él.

—Mi	buen	Raoul,	primero	habría	tenido	que	subir	a	la	lira	de	Apolo,	y	no	es	cosa	fácil.
—Sin	embargo,	los	ojos	de	brasa	estaban	allí.
—¡Bueno!	Ya	está	usted	como	yo,	dispuesto	a	verlo	en	todas	partes,	pero	si	se	reflexiona,

uno	se	dice:	lo	que	he	tomado	por	ojos	de	brasa	no	eran	más	que	los	clavos	de	oro	de	dos
estrellas	que	contemplaban	la	ciudad	a	través	de	las	cuerdas	de	la	lira.

Y	Christine	bajó	un	piso	más,	seguida	por	Raoul.
—Ya	que	está	decidida	del	todo	a	partir,	Christine	—dijo	el	joven—,	vuelvo	a	insistir	que

valdría	 más	 huir	 ahora	 mismo.	 ¿Por	 qué	 esperar	 a	 mañana?	 ¡Quizá	 nos	 haya	 oído	 esta
noche!…

—¡Imposible,	 imposible!	 Trabaja,	 repito,	 en	 su	 Don	 Juan	 Triunfante,	 y	 no	 se	 ocupa	 de
nosotros.

—Está	usted	tan	poco	convencida	que	no	deja	de	mirar	hacia	atrás.
—Vamos	a	mi	camerino.
—Vámonos	mejor	fuera	de	la	ópera.
—¡Jamás	hasta	el	momento	de	huir!	Nos	expondríamos	a	alguna	desgracia	si	no	cumplo

mi	palabra.	Le	prometí	no	vernos	más	que	aquí.
—Es	un	consuelo	para	mí	que	 le	permita	esto.	 ¿Sabe	—dijo	Raoul	con	amargura—	que

has	sido	usted	pero	que	muy	audaz	permitiéndome	el	juego	del	noviazgo?
—Pero,	querido,	él	está	al	corriente.	Me	dijo:	«Confío	en	ti,	Christine.	El	señor	de	Chagny

está	enamorado	de	ti	y	debe	irse.	Antes	de	que	se	vaya,	¡que	sea	tan	desventurado	como	yo!
…».

—¿Y	qué	significa	eso,	por	favor?
—Soy	yo	la	que	debería	preguntárselo,	Raoul.	¿Se	es	desgraciado	cuando	se	ama?



—Sí,	Christine.	Cuando	se	ama	y	no	se	sabe	si	se	es	amado.	—¿Dices	eso	por	Erik?
—Por	mí	y	por	Erik	—dijo	el	joven	meneando	al	cabeza	con	aire	pensativo	y	desolado.
Llegaron	al	camerino	de	Christine.
—¿Por	qué	se	cree	más	segura	en	este	camerino	que	en	el	teatro?	—preguntó	Raoul—.	Si

le	oye	usted	a	través	de	los	muros,	también	él	puede	oírnos.
—¡No!	Me	ha	dado	su	palabra	de	no	ponerse	tras	las	paredes	de	mi	camerino,	y	yo	creo

en	 la	 palabra	 de	 Erik.	 Mi	 camerino	 y	 mi	 habitación,	 en	 la	 mansión	 del	 lago,	 son	 míos,
exclusivamente	míos,	y	sagrados	para	él.

—¿Cómo	 pudo	 abandonar	 usted	 este	 camerino	 para	 ir	 a	 parar	 a	 un	 corredor	 oscuro,
Christine?	¿Quiere	que	intentemos	repetir	sus	pasos?

—Es	peligroso,	amigo	mío,	porque	el	espejo	podría	llevarme	otra	vez	y,	en	lugar	de	huir,
me	vería	obligada	a	ir	hasta	el	final	del	pasadizo	secreto	que	conduce	a	las	orillas	del	lago	y
desde	allí	llamar	a	Erik.

—¿La	oiría?
—Por	donde	quiera	que	llame	a	Erik,	Erik	me	oirá…	Él	fue	quien	me	lo	dijo.	Es	un	genio

muy	 especial.	 No	 hay	 que	 creer,	 Raoul,	 que	 se	 trata	 simplemente	 de	 un	 hombre	 que	 le
divierte	vivir	bajo	tierra.	Hace	cosas	que	ningún	otro	hombre	podría	hacer.	Sabe	cosas	que
el	mundo	viviente	ignora.

—Tenga	cuidado,	Christine,	está	construyendo	usted	a	un	fantasma.
—No,	no	es	un	fantasma.	Es	un	hombre	del	cielo	y	de	la	tierra.	Eso	es	todo.
—¡Un	hombre	del	 cielo	 y	 de	 la	 tierra…	eso	 es	 todo!…	 ¡Qué	 forma	de	hablar!…	¿Sigue

decidida	a	huir	de	él?
—Sí,	mañana.
—¿Quiere	que	le	diga	por	qué	querría	que	huyamos	esta	noche?
—Dígame,	Raoul.	¡Porque	mañana	ya	no	estará	decidida	a	nada!
—En	ese	caso,	Raoul,	me	llevará	usted	a	pesar	mío…	¿Queda	claro?
—Aquí,	pues,	mañana	por	la	noche.	A	las	doce	estaré	en	su	camerino.	Pase	lo	que	pase,

yo	cumpliré	mi	promesa	—dijo	el	joven	con	aire	sombrío—.	¿Ha	dicho	usted	que	después	de
la	representación	debe	ir	a	esperarla	en	el	comedor	del	lago?

—En	efecto,	es	allí	donde	me	ha	citado.
—¿Y	cómo	podrá	llegar	hasta	él,	si	no	sabe	salir	del	camerino	«por	el	espejo»?
—Pues,	encaminándome	directamente	hacia	la	orilla	del	lago.
—¿A	 través	 de	 todos	 los	 subterráneos?	 ¿Por	 las	 escaleras	 y	 los	 corredores	 en	 los	 que

están	 los	 tramoyistas	y	 las	gentes	de,	servicio?	¿Cómo	se	 las	arreglaría	para	conservar	el
secreto	 de	 semejante	 viaje?	 Todo	 el	 mundo	 seguiría	 a	 Christine	 Daaé	 y	 llegaría	 al	 lago
acompañada	de	una	multitud.

Christine	sacó	de	un	cofrecillo	una	enorme	llave	y	se	la	enseñó	a	Raoul.
—¿Qué	es?	—preguntó	él.
—Es	la	llave	de	la	verja	del	subterráneo	de	la	calle	Scribe.
—Entiendo,	Christine,	conduce	directamente	al	lago.	Por	favor,	deme	esa	nave.
—¡Jamás!	—contestó	ella	con	energía—.	¡Sería	una	traición!	De	repente,	Raoul	vio	cómo

Christine	cambiaba	de	color.	Una	palidez	mortal	cubrió	sus	rasgos.
—¡Oh,	Dios	mío!…	—exclamó—.	¡Erik,	Erik!,	tenga	piedad	de	mí.
—¡Calle!	—ordenó	Raoul—.	¿No	me	ha	dicho	usted	que	podía	oírla?
Pero	la	cantante	se	retorcía	los	dedos,	mientras	repetía	en	tono	cada	vez	más	extraviado:
—¡Oh,	Dios	mío!	¡Dios	mío!
—Pero,	¿qué	pasa?	¿Qué	ocurre?	—imploró	el	joven.
—El	anillo.
—¿Qué	anillo?	Por	favor,	Christine,	tranquilícese.
—El	anillo	de	oro	que	me	dio.
—¿Ah,	es	Erik	quien	le	dio	el	anillo	de	oro?
—¡Lo	sabe	usted	de	sobras,	Raoul!	Pero	lo	que	no	sabe	es	lo	que	me	dijo	al	dármelo:	«Te

devuelvo	la	libertad,	Christine,	pero	a	condición	de	que	este	anillo	esté	siempre	en	tu	dedo.
Mientras	 lo	 conserve,	 estarás	 a	 salvo	 de	 todo	 peligro,	 y	 Erik	 será	 tu	 amigo.	 Pero	 si	 te
separas	de	él,	será	tu	desgracio,	Christine,	ya	que	Erik	se	vengará»…	¡Amigo	mío,	el	anillo
no	está	ya	en	mi	dedo!…	¡La	desgracia	ha	caído	sobre	nosotros!

Buscaron	en	vano	el	anillo	de	oro.	No	lo	encontraron.	La	joven	no	se	calmaba.
—Fue	mientras	le	he	dado	ese	beso,	bajo	la	lira	de	Apolo	—intentó	explicar	temblando—;

el	anillo	se	habrá	deslizado	de	mi	dedo	y	caído	a	la	ciudad.	¿Cómo	encontrarlo	ahora?	¿Qué
desgracia	nos	amenaza	ahora,	Raoul?	¡Ah,	huyamos!



—¡Huyamos	en	seguida!	—volvió	a	insistir	Raoul.
Ella	 dudó.	 Él	 creyó	 por	 un	momento	 que	 iba	 a	 decir	 que	 sí…	Pero	 después	 sus	 claras

pupilas	se	turbaron	y	dijo:
—¡No,	mañana!
Y	 se	 alejó	 precipitadamente,	 mientras	 continuaba	 retorciéndose	 los	 dedos	 como	 si	 de

aquella	manera	el	anillo	fuera	a	aparecer.
En	cuanto	a	Raoul,	volvió	a	su	casa	muy	preocupado	por	todo	lo	que	había	oído.
—¡Si	no	la	salvo	de	las	manos	de	ese	charlatán	está	perdida!	¡Pero	la	salvaré!	—dijo	en

voz	alta	en	su	cuarto,	mientras	se	acostaba.
Apagó	la	lámpara	y	sintió	en	la	oscuridad	la	necesidad	de	insultar	a	Erik.
—¡Farsante!…	¡Farsante!…	¡Farsante!…	—gritó	tres	veces	en	voz	alta.
Pero,	de	repente,	se	 incorporó	apoyándose	en	 los	codos.	Un	sudor	 frío	se	 le	pegó	a	 las

sienes.	 Dos	 ojos,	 ardientes	 como	 brasas,	 acababan	 de	 encenderse	 al	 pie	 de	 su	 cama.	 Le
miraban	fija,	terriblemente,	en	la	noche	oscura.

Raoul	 era	 valiente,	 sin	 embargo	 temblaba.	 Estiró	 la	 mano	 tanteando,	 temblorosa,
incierta,	hacia	la	mesilla	de	noche.	Al	encontrar	una	caja	de	cerillas,	encendió	una.	Los	ojos
desaparecieron.

Pensó,	sin	tranquilizarse	en	lo	más	mínimo.
«Ella	me	dijo	que	sus	ojos	 sólo	 se	veían	en	 la	oscuridad.	Han	desaparecido	con	 la	 luz,

pero	él	quizás	esté	aún	ahí».
Y	 se	 levantó,	 buscó,	 pasó	 prudentemente	 revista	 a	 todas	 las	 cosas.	 Miró	 debajo	 de	 la

cama	como	un	niño.	Entonces	se	encontró	ridículo.	Dijo	en	voz	alta:
—¿Qué	debo	creer?	¿Qué	no	debo	creer,	con	semejante	cuento	de	hadas?	¿Dónde	termina

lo	real	y	dónde	empieza	lo	fantástico?	¿Qué	habrá	visto	Christine?	¿Qué	habrá	creído	ver?
Y	añadió	estremeciéndose:
—Y	 yo,	 ¿qué	 he	 visto?	 ¿Habré	 visto	 en	 realidad	 los	 ojos	 de	 brasa	 hace	 un	 momento?

¿Habrán	brillado	tan	sólo	en	mi	imaginación?	¡No	estoy	seguro	de	nada!	¡Mejor	no	pensar
en	esos	ojos!

Se	acostó.	Volvió	a	quedar	todo	oscuro.
Los	ojos	reaparecieron.
—¡Oh!	—suspiró	Raoul.
Incorporándose	en	 la	cama	 los	miraba	 también	 fijamente,	con	 todo	el	valor	de	que	era

capaz.	 Después	 de	 un	 silencio	 en	 el	 que	 intentó	 recuperar	 toda	 su	 serenidad,	 gritó	 de
repente:

—¿Eres	tú,	Erik?	¡Hombre,	genio	o	fantasma!	¿Eres	tú?
«Si	es	él…	está	en	el	balcón»,	pensó.
Entonces	corrió	en	pijama	hasta	un	mueblecito	y	tanteando	cogió	un	revólver.	Ya	armado,

abrió	la	ventana.	La	noche	era	muy	fría.	Raoul	echó	una	ojeada	al	balcón	desierto	y	volvió	a
entrar	cerrando	la	puerta.	Se	acostó	temblando,	con	el	revólver	sobre	la	mesita	de	noche,	al
alcance	de	su	mano.

Una	vez	más,	apagó	la	lámpara.
Los	ojos	seguían	allí,	al	pie	de	la	cama.	¿Estaban	entre	la	cama	y	el	cristal	de	la	ventana,

o	detrás	de	la	ventana,	afuera,	en	el	balcón?
Eso	 era	 todo	 lo	 que	 Raoul	 quería	 saber.	 Quería	 saber	 también	 si	 aquellos	 ojos

pertenecían	a	un	ser	humano…	Quería	saberlo	todo…
Entonces,	tranquilamente	y	con	frialdad,	sin	turbar	a	 la	noche	que	le	rodeaba,	el	 joven

tomó	su	revólver	y	apuntó.
Apuntó	a	las	dos	estrellas	de	oro	que	le	miraban	con	aquel	curioso	resplandor	inmóvil.
Apuntó	 un	 poco	 más	 arriba	 que	 las	 dos	 estrellas.	 Si	 aquellas	 estrellas	 eran	 ojos,	 y	 si

encima	de	aquellos	ojos	había	una	frente,	y	si	Raoul	no	era	demasiado	torpe…
La	detonación	 rodó	 con	 horrible	 estruendo	 en	 la	 paz	 de	 la	 casa	 dormida…	Y	mientras

multitud	 de	 pasos	 se	 afanaban	 en	 los	 pasillos,	 Raoul,	 incorporándose	 en	 la	 cama	 con	 el
brazo	tendido,	dispuesto	a	volver	a	disparar,	miraba…

Esta	vez	las	dos	estrellas	habían	desaparecido.
Luz,	criados,	el	conde	Philippe	terriblemente	inquieto.
—¿Qué	sucede,	Raoul?
—Me	parece	que	he	soñado	—contestó	el	 joven—.	He	disparado	a	dos	estrellas	que	me

impedían	dormir.
—¿Divagas?…	¡Te	encuentras	bien!…	Por	favor,	Raoul,	¿qué	ha	pasado?…	—y	el	conde	se

apoderó	del	revólver.



—¡No,	no!	No	divago…	Además,	ahora	mismo	lo	sabemos…
Se	levantó,	se	puso	una	bata	y	 las	pantuflas,	cogió	 la	 luz	que	un	criado	 le	alcanzaba	y,

abriendo	la	puerta,	salió	al	balcón.
El	 conde	 había	 visto	 que	 el	 cristal	 de	 la	 ventana	 estaba	 atravesado	 por	 una	 bala	 a	 la

altura	de	un	hombre.	Raoul	se	asomaba	por	el	balcón	con	la	lámpara	en	la	mano.
—¡Ajá!	—exclamó—.	 ¡Sangre,	 sangre!…	Aquí…	Allí…	Más	 sangre.	 ¡Mejor,	 un	 fantasma

que	sangra…	es	menos	peligroso!	—susurró	mientras	reía	sarcásticamente.
—¡Raoul,	Raoul,	Raoul!
El	conde	le	zarandeaba	como	si	intentara	sacar	a	un	sonámbulo	de	su	peligroso	sueño.
—¡Pero,	 hermano,	 no	 estoy	 dormido!	—protestó	Raoul	 impacientado—.	 Puedes	 ver	 esa

sangre.	Creía	que	estaba	soñando	y	que	había	disparado	sobre	dos	estrellas.	Eran	los	ojos
de	Erik,	y	ésta	es	su	sangre…	—súbitamente	inquieto,	añadió—:	¡Después	de	todo,	quizá	he
hecho	mal	en	disparar,	y	Christine	es	capaz	de	no	perdonármelo!…	Nada	hubiera	ocurrido	si
hubiera	 tomado	 la	 precaución	 de	 correr	 las	 cortinas	 de	 la	 ventana	 en	 el	 momento	 de
acostarme.

—¡Raoul!	¿Es	que	te	has	vuelto	loco	de	repente?	¡Despierta!
—¡Otra	vez!	Harías	mejor,	hermano	mío,	ayudándome	a	encontrar	a	Erik…,	ya	que,	a	fin

de	cuentas,	un	fantasma	que	sangra	se	puede	encontrar…
El	mayordomo	del	conde	dijo:
—Es	cierto,	señor,	que	hay	sangre	en	el	balcón.
Un	 criado	 trajo	 una	 lámpara	 a	 cuya	 luz	 pudieron	 examinar	 todo.	 El	 rastro	 de	 sangre

seguía	la	rampa	del	balón	y	llegaba	hasta	un	canalón,	a	lo	largo	del	cual	subía.
—Amigo	mío	—dijo	el	conde—,	has	disparado	a	un	gato.
—Lo	malo	—exclamó	Raoul	con	una	nueva	carcajada	burlona	que	sonó	dolorosamente	en

los	oídos	del	conde—	es	que	es	muy	posible.	Con	Erik	nunca	se	sabe.	¿Es	Erik?	¿Es	un	gato?
¿Es	 el	 fantasma?	 ¿Es	 de	 carne	 y	 hueso	 o	 sólo	 una	 sombra?	 ¡No,	 no!	 ¡Con	Erik	 nunca	 se
sabe!

Raoul	se	aferraba	a	aquellas	frases	extrañas	que	respondían	tan	íntima	y	lógicamente	a
las	preocupaciones	de	su	espíritu	y	que	se	identificaban	a	las	confidencias,	a	la	vez	reales	y
con	 apariencia	 sobrenatural,	 de	 Christine	 Daaé.	 Y	 sus	 frases	 no	 contribuyeron	 poco	 en
persuadir	 a	 muchos	 de	 que	 el	 cerebro	 del	 joven	 no	 funcionaba	 bien.	 El	 mismo	 conde	 lo
creyó	y,	más	tarde,	el	juez	de	instrucción,	ante	el	informe	del	comisario	de	policía,	no	tuvo	la
menor	duda	en	llegar	a	la	misma	conclusión.

—¿Quién	es	Erik?	—preguntó	el	conde	apretando	la	mano	de	su	hermano.
—¡Es	mi	rival!	¡Y	si	no	está	muerto,	lo	mismo	me	da!
Con	un	gesto,	despidió	a	los	criados.
La	 puerta	 de	 la	 habitación	 volvió	 a	 cerrarse	 dejando	 solos	 a	 los	 dos	 Chagny.	 Pero	 los

criados	no	se	alejaron	tan	rápidamente	como	para	no	permitir	que	el	mayordomo	del	conde
oyera	cómo	Raoul	pronunciaba	fuerte	y	claramente:

—¡Esta	noche	raptaré	a	Christine	Daaé!
Esta	frase	fue	repetida	más	tarde	ante	el	juez	de	instrucción	Faure.	Pero	nunca	se	supo

exactamente	qué	se	dijeron	los	dos	hermanos	durante	esa	entrevista.
Los	criados	contaron	que	aquella	noche	no	era	la	primera	vez	que	discutían.
Si,	 a	 través	 de	 unas	 paredes	 se	 oían	 gritos,	 y	 siempre	 se	 mencionaba	 a	 una	 artista

llamada	Christine	Daaé.
A	la	hora	del	almuerzo	—el	almuerzo	matutino,	que	el	conde	tomaba	en	su	gabinete	de

trabajo—,	Philippe	ordenó	que	fueran	a	decir	a	su	hermano	que	deseaba	verlo.	Raoul	llegó,
sombrío	y	mudo.	La	escena	fue	muy	breve.

El	conde.	—¡Lee	esto!
Philippe	entrega	a	su	hermano	un	periódico:	L’Épóque.	Con	el	dedo,	señala	la	siguiente

crónica.
El	vizconde	lee	con	desdén:
«Una	 gran	 noticia	 en	 el	 barrio:	 la	 señorita	 Christine	 Daaé,	 artista	 lírica,	 y	 el	 señor

vizconde	Raoul	de	Chagny	se	han	comprometido.	Si	 se	da	crédito	a	 los	 rumores	de	entre
bastidores,	el	conde	Philippe	se	habría	negado,	afirmando	que,	por	primera	vez,	los	Chagny
no	cumplirían	su	promesa.	Dado	que	el	amor,	en	la	ópera	más	aún	que	en	otras	partes,	es
todopoderoso,	 nos	 preguntamos	 de	 qué	 medios	 puede	 valerse	 el	 conde	 Philippe	 para
impedir	que	su	hermano	el	vizconde	lleve	al	altar	a	la	nueva	Margarita.	Se	dice	que	los	dos
hermanos	se	adoran,	pero	el	conde	se	engaña	extrañamente	si	espera	que	el	amor	fraternal
ceda	al	amor	a	secas».



El	conde	 (triste).	—Ya	 lo	ves,	Raoul,	nos	pones	en	ridículo…	Esa	chica	 te	ha	sorbido	el
seso	con	sus	cuentos	de	fantasmas.

(El	vizconde	había	pues	explicado	a	su	hermano	el	relato	de	Christine	Daaé).
El	vizconde.	—¡Adiós,	hermano!
El	conde.	—¿Estás	decidido?	¿Te	marchas	esta	noche?	(El	vizconde	no	contesta).…	¿Con

ella?…	¿Serás	capaz	de	semejante	tontería?	(Silencio	del	vizconde).	¡Yo	sabré	impedírtelo!
El	vizconde.	—¡Adiós,	hermano!
(Se	marcha).
Esta	escena	fue	explicada	al	juez	de	instrucción	por	mismo	hermano,	que	no	debía	volver

a	ver	a	Raoul	más	que	aquella	noche,	en	la	ópera,	algunos	minutos	antes	de	la	desaparición
de	Christine.

En	efecto,	Raoul	dedicó	todo	aquel	día	a	los	preparativos	del	rapto.
Los	caballos,	el	carruaje,	el	cochero,	las	provisiones,	las	maletas,	el	dinero	necesario,	el

itinerario	—era	preciso	no	 tomar	 el	 tren	para	poder	despistar	 al	 fantasma—,	 todo	esto	 le
ocupó	hasta	las	nueve	de	la	noche.

A	 las	 nueve,	 una	 especie	 de	 berlina,	 con	 las	 cortinas	 echadas	 y	 las	 puertas
herméticamente	 cerradas,	 ocupó	un	 sitio	 en	 la	 fila	 junto	 a	 la	Rotonda.	 Iba	 tirada	por	dos
vigorosos	caballos	y	conducida	por	un	cochero	cuyo	rostro	era	difícil	distinguir,	tan	envuelto
estaba	entre	 los	pliegues	de	una	bufanda.	Delante	de	esta	berlina	había	 tres	coches.	Más
tarde,	la	instrucción	estableció	que	se	trataba	de	los	de	la	Carlotta,	llegada	repentinamente
a	París,	de	la	Sorelli	y,	delante	de	todos,	el	del	conde	de	Chagny.	De	la	berlina	no	bajó	nadie.
El	 cochero	 permaneció	 en	 su	 asiento.	 Los	 otros	 tres	 cocheros	 habían	 permanecido
igualmente	en	el	suyo.

Una	 sombra,	 envuelta	 en	 una	 gran	 capa	 negra	 con	 un	 sombrero	 de	 fieltro,	 también
negro,	 pasó	 por	 la	 acera,	 entre	 la	 Rotonda	 y	 los	 vehículos.	 Parecía	mirar	 atentamente	 la
berlina.	 Se	 acercó	 a	 los	 caballos,	 después	 al	 cochero,	 antes	 de	 alejarse	 sin	 haber
pronunciado	una	sola	palabra.	La	instrucción	creyó	más	tarde	que	aquella	sombra	era	la	del
vizconde	Raoul	de	Chagny.	En	lo	que	a	mí	se	refiere,	no	lo	creo	así,	teniendo	en	cuenta	que
el	 vizconde	 de	 Chagny	 llevaba	 un	 sombrero	 de	 copa,	 igual	 que	 las	 otras	 noches,	 y	 que
además	el	sombrero	fue	encontrado	más	tarde.	Más	bien	creo	que	aquella	sombra	era	la	del
fantasma,	que	estaba	al	corriente	de	todo	como	ahora	mismo	veremos.

Por	 casualidad,	 se	 representaba	 Fausto.	 La	 concurrencia	 era	 de	 las	 más	 brillantes.	 El
público	de	la	ópera	estaba	maravillosamente	representado.	Por	aquella	época,	los	abonados
no	 cedían,	 no	 alquilaban	 ni	 subalquilaban	 ni	 se	 compartían	 los	 palcos	 con	 financistas,
comerciantes	o	extranjeros.	Hoy	en	día	podemos	ver	en	el	palco	del	marqués	de	cual,	ya	que
sigue	conservando	su	título,	pues	el	marqués	es	por	contrato	su	titular,	pero	en	ese	palco,
decíamos,	descansa	Cómodamente	un	vendedor	de	tocino	y	su	familia,	y	está	en	su	derecho
ya	 que	 paga	 el	 palco	 del	 marqués.	 Antaño,	 estas	 costumbres	 eran	 Prácticamente
desconocidas.	 Los	 palcos	 de	 la	 ópera	 eran	 salones	 en	 los	 que	 se	 reunían	 los	 hombres	 de
mundo	quienes,	a	veces,	les	gustaba	la	música.

Toda	esa	concurrencia	se	conocía,	sin	que	por	ello	se	frecuentara	Necesariamente.	Pero
llevaban	los	nombres	en	la	cara	y	la	fisionomía	del	conde	de	Chagny	era	conocida	por	todos.

La	noticia	aparecida	por	la	mañana	en	L’Époque	debía	haber	surtido	su	pequeño	efecto,
ya	que	todas	las	miradas	se	dirigían	hacia	el	palo	en	el	que	el	conde	Philippe,	con	aspecto
de	 absoluta	 indiferencia	 y	 aire	 despreocupado,	 se	 encontraba	 completamente	 solo.	 El
elemento	femenino	de	aquella	esplendorosa	asamblea	parecía	especialmente	Intrigado	y	la
ausencia	 del	 vizconde	daba	pie	 a	 cientos	 de	 cuchicheos	 detrás	 de	 los	 abanicos.	Christine
Daaé	 fue	 acogida	 con	 bastante	 frialdad.	 Aquel	 público	 distinguido	 no	 le	 perdonaba	 que
mirara	tan	alto.

La	diva	notó	la	mala	disposición	de	una	parte	de	la	sala	y	se	sintió	turbada.
Los	asiduos,	que	pretendían	estar	al	corriente	de	los	amores	del	vizconde,	no	pudieron

evitar	 sonreír	 en	 ciertos	 pasajes	 del	 papel	 de	 Margarita.	 Por	 eso	 se	 volvieron
ostensiblemente	 hacia	 el	 palco	 de	 Philippe	 de	 Chagny	 cuando	 Christine	 cantó	 la	 frase:
«Querría	saber	quién	era	aquel	joven,	si	es	un	gran	señor	y	cómo	se	llama».

Con	 el	 mentón	 apoyado	 en	 la	 mano,	 el	 conde	 no	 parecía	 preocuparse	 de	 aquellas
manifestaciones.	Fijaba	los	ojos	en	el	escenario.	Pero,	¿lo	miraba?	Parecía	muy	ausente…

Christine	 iba	 mostrándose	 cada	 vez	 más	 insegura.	 Temblaba.	 Se	 encaminaba	 hacia	 él
desastre…	Carolus	Fonta	se	preguntó	si	se	encontraba	mal,	si	podría	mantenerse	en	escena
hasta	 el	 final	 del	 acto	 que	 era	 el	 del	 jardín.	 En	 la	 sala,	 la	 gente	 recordaba	 la	 desgracia
ocurrida	a	la	Carlotta	el	final	de	este	acto,	y	el	«cuac»	histórico	que	por	el	momento	había



suspendido	su	carrera	en	París.
Precisamente	 entonces,	 la	 Carlotta	 hizo	 su	 entrada	 en	 un	 palco	 lateral,	 entrada

sensacional.	 La	 pobre	 Christine	 levantó	 los	 ojos	 hacia	 aquel	 nuevo	 motivo	 de	 turbación.
Reconoció	 a	 su	 rival.	 Le	 pareció	 verla	 sonreír	 irónicamente.	Esto	 la	 salvó.	 Lo	 olvidó	 todo
para	triunfar	una	vez	más.

A	 partir	 de	 este	momento,	 cantó	 con	 toda	 su	 alma.	 Intentó	 superar	 todo	 lo	 que	 había
hecho	 hasta	 entonces,	 y	 lo	 consiguió.	 En	 el	 último	 acto,	 cuando	 comenzó	 a	 invocar	 a	 los
ángeles	 y	 a	 ascender	 del	 suelo,	 arrastró	 en	 un	 nuevo	 vuelo	 a	 toda	 la	 sala	 estremecida	 y
todos	creyeron	tener	alas.

Ante	 aquella	 llamada	 sobrehumana,	 un	 hombre	 se	 había	 levantado	 en	 el	 centro	 del
anfiteatro	 y	 se	 mantenía	 de	 pie,	 de	 cara	 a	 la	 artista,	 como	 si	 con	 el	 mismo	 movimiento
dejara	también	la	tierra…	Era	Raoul:

¡Ángeles	puros!	¡Ángeles	radiantes!	¡Ángeles	puros!	¡Ángeles	radiantes!

Y	Christine,	con	los	brazos	tendidos,	 la	garganta	 inflamada,	envuelta	en	 la	gloria	de	su
cabellera	desatada	sobre	sus	hombros	desnudos,	lanzaba	el	clamor	divino:

¡Llevad	mi	alma	al	seno	de	los	cielos!

Fue	entonces	cuando	una	repentina	oscuridad	se	hizo	en	el	teatro.	Todo	fue	tan	rápido
que	los	espectadores	no	tuvieron	siquiera	tiempo	de	lanzar	un	grito	de	estupor,	ya	que	la	luz
volvió	de	nuevo	a	iluminar	el	escenario.

…	¡Pero	Christine	Daaé	había	desaparecido!	¿Qué	había	sido	de	ella?…	¿Qué	milagro	era
aquél?…	 Todos	 se	 miraron	 sin	 entender	 y	 una	 gran	 emoción	 se	 apoderó	 de	 todos.	 El
desasosiego	no	era	menor	en	el	escenario	que	en	la	sala.	Desde	los	bastidores	la	gente	se
precipitaba	hacia	el	lugar	en	el	que,	hacía	un	instante,	Christine	cantaba.	El	espectáculo	se
interrumpía	en	medio	del	mayor	desorden.

¿Adónde,	adónde	había	ido	Christine?	¿Qué	sortilegio	la	había	arrebatado	a	millares	de
espectadores	 entusiasmados	 y	 los	 mismos	 brazos	 de	 Carolus	 Fonta?	 En	 realidad,	 podían
preguntarse	si,	en	virtud	de	su	ruego	inflamado,	los	ángeles	no	la	habían	llevado	realmente
«al	seno	de	los	cielos»	en	cuerpo	y	alma…

Raoul,	siempre	de	pie	en	el	anfiteatro,	había	lanzado	un	grito.	El	conde	Philippe	se	había
incorporado	en	su	palco.	Todos	miraban	el	escenario,	miraban	al	conde,	miraban	a	Raoul,	y
se	 preguntaba	 si	 el	 curioso	 suceso	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la	 nota	 aparecida	 aquella
misma	 mañana	 en	 el	 periódico.	 Pero	 Raoul	 abandonó	 a	 toda	 prisa	 su	 sitio,	 el	 conde
desapareció	de	su	palco	y,	mientras	bajaba	el	 telón,	 los	abonados	se	precipitaron	hacia	 la
entrada	 de	 artistas.	 En	 medio	 de	 una	 indescriptible	 confusión	 y	 algarabía,	 el	 público
esperaba	un	anuncio.	Todos	hablaban	a	 la	vez.	Cada	cual	pretendía	explicar	cómo	habían
ocurrido	 las	cosas.	Unos	decían:	«Ha	caído	en	una	trampilla».	Otros:	«Ha	sido	elevada	en
las	 bambalinas.	 La	 pobre	 ha	 sido	 quizá	 sido	 víctima	 de	 un	 nuevo	 truco	 estrenado	 por	 la
nueva	 dirección».	 Y	 otros	 aún:	 «Es	 una	 emboscada.	 La	 coincidencia	 de	 la	 oscuridad	 y	 la
desaparición	lo	prueban	sobradamente».

Por	fin,	se	levantó	el	telón,	y	Carolus	Fonta,	avanzando	hasta	el	estrado	del	director	de
orquesta,	anunció	con	una	voz	grave	y	triste:

—¡Señoras	y	señores,	algo	inaudito,	que	nos	sume	en	una	profunda	inquietud,	acaba	de
producirse!	¡Nuestra	compañera	Christine	Daaé	ha	desaparecido	ante	nuestros	ojos	sin	que
podamos	saber	cómo!



Capítulo	XV

Singular	actitud	de	un	imperdible

En	 el	 escenario	 reina	 un	 desorden	 jamás	 visto.	 Artistas,	 tramoyistas,	 bailarinas,
comparsas,	 figurantes,	 coristas,	 abonados,	 todos	 preguntan,	 gritan,	 se	 empujan.	 «¿Dónde
está?».	«¡La	han	hecho	desaparecer!».	«¡Es	el	vizconde	de	Chagny	el	que	la	ha	raptado!».
«¡No,	es	el	conde!».	«¡Ah,	y	la	Carlotta!	¡La	Carlotta	es	la	quien	ha	dado	el	golpe!».	«¡No,	es
el	fantasma!».

Algunos	 se	 ríen,	 sobre	 todo	 después	 de	 que	 un	 atento	 examen	 de	 las	 trampillas	 y	 del
suelo	ha	alejado	cualquier	sospecha	de	accidente.

En	medio	 de	 esta	 masa	 excitada,	 tres	 personajes	 se	 hablan	 en	 voz	 baja	 y	 con	 gestos
desesperados.	Son	Gabriel,	el	maestro	de	canto;	Mercier,	el	administrador;	y	el	secretario
Rémy.	 Se	 han	 retirado	 a	 un	 rincón	 del	 tambor	 que	 comunica	 el	 escenario	 con	 el	 amplio
pasillo	del	foyer	de	la	danza.	Allí,	detrás	de	unos	enormes	accesorios,	comentan:

—¡He	 llamado!	 ¡No	me	 han	 contestado!	 Puede	 que	 no	 estén	 en	 su	 despacho.	 En	 todo
caso	es	imposible	saberlo,	porque	se	han	llevado	las	llaves.

Así	se	expresa	el	secretario	Rémy	y	no	cabe	duda	de	que	con	estas	palabras	se	refiere	a
los	señores	directores.	Éstos	han	dado	la	orden,	en	el	último	entreacto,	de	no	molestarlos
bajo	ningún	pretexto.	«No	están	para	nadie».

—Sin	 embargo,	 ¡no	 se	 rapta	 a	 una	 cantante	 en	 el	 escenario	 todos	 los	 días!	—exclama
Gabriel.

—¿Les	ha	gritado	usted	eso?	—pregunta	Mercier.
—Ahora	mismo	vuelvo	—dice	Rémy	y	desaparece	corriendo.	En	aquel	momento	aparece

el	regidor.
—Y	 bien,	 señor	Mercier,	 ¿viene	 usted?	 ¿Qué	 hacen	 aquí	 ustedes	 dos?	 Lo	 necesitamos,

señor	administrador.
—No	quiero	hacer	nada	ni	saber	nada	antes	de	que	llegue	el	comisario	—declara	Mercier

—.	He	mandado	buscar	a	Mifroid.	¡Cuando	llegue,	ya	veremos!
—Y	yo	le	digo	que	hay	que	bajar	inmediatamente	al	registro[18].
—No	antes	de	que	llegue	el	comisario…
—Yo	ya	he	bajado	al	registro.
—¡Ah!	¿Y	qué	ha	visto?
—¡Pues	bien,	no	he	visto	a	nadie!	¿Me	entiende	bien?	¡A	nadie!
—¿Y	qué	quiere	usted	que	haga	yo	allí?
—¡Evidentemente!	—contesta	 el	 regidor,	 que	 se	pasa	 frenéticamente	 las	manos	por	un

mechón	 rebelde—.	 ¡Evidentemente!	 Pero	 quizá	 si	 hubiera	 alguien	 en	 el	 registro,	 podría
explicarnos	 cómo	 se	han	apagado	 tan	de	pronto	 las	 luces	 en	el	 escenario.	Y,	Mauclair	no
está	en	ninguna	parte,	¿entiende?

Mauclair	 era	 el	 jefe	 de	 iluminación,	 o	 sea	 el	 responsable	 del	 día	 y	 la	 noche	 en	 el
escenario	de	la	ópera.

—Mauclair	 no	 está	 por	 ningún	 lado	 —repite	 Mercier	 excitado—.	 Pero	 bueno,	 ¿y	 sus
ayudantes?

—¡Ni	Mauclair	ni	sus	ayudantes!	¡Nadie	en	el	cuarto	de	iluminación	les	digo!	Como	bien
pueden	 imaginar	—brama	el	regidor—,	 la	Daaé	no	se	habrá	raptado	a	sí	misma.	¡El	golpe
estaba	preparado,	y	lo	que	hay	que	descubrir…!	¿Y	los	directores	que	no	aparecen?…	¡He
prohibido	disminuir	las	luces	y	he	puesto	un	bombero	delante	del	nicho	del	registro!	¿Acaso
no	he	hecho	bien?

—Sí,	sí,	ha	hecho	usted	bien…	Y	ahora	esperemos	que	llegue	el	comisario.



El	 regidor	 se	 aleja,	 encogiéndose	 de	 hombros,	 rabioso,	 mascullando	 insultos	 a	 esos
imbéciles	que	se	quedan	tranquilamente	acurrucados	en	un	rincón	mientras	todo	el	teatro
está	«patas	arriba».	Tranquilos,	lo	que	se	dice	tranquilos,	Gabriel	y	Mercier	no	lo	estaban.
Habían	 recibido	 una	 orden	 que	 les	 paralizaba.	 No	 podían	 molestar	 a	 los	 directores	 por
ningún	motivo.	Rémy	había	infringido	esa	orden	y	no	había	pasado	nada.

Precisamente	en	aquel	instante	vuelve	de	su	nueva	expedición.
Viene	con	una	expresión	más	bien	azorada.
—¿Y	bien,	ha	hablado	con	ellos?	—pregunta	Mercier.
—Moncharmin	ha	acabado	por	abrirme	la	puerta	—contesta	Rémy—.	Los	ojos	se	le	salían

de	las	órbitas.	Creí	que	iba	a	pegarme.	No	he	podido	decir	una	sola	palabra,	¿saben	lo	que
me	ha	dicho	a	gritos?

»—¿Tiene	usted	un	imperdible?
»—No.
»—¡Entonces	déjeme	en	paz!…
»Intento	explicarle	que	en	el	teatro	están	ocurriendo	cosas	extrañas…	y	él	me	contesta:
»—¿Un	imperdible?	¡Deme	inmediatamente	un	imperdible!
»Un	ordenanza	que	le	había	oído	—gritaba	como	un	sordo—	llega	con	un	imperdible,	se

lo	da	inmediatamente	y	Moncharmin	me	cierra	la	puerta	en	las	narices.	¡Eso	es	todo!».
—¿Y	no	ha	podido	usted	decirle	que	Christine	Daaé…?
—¡Habría	querido	verlo	en	mi	lugar!…	¡Echaba	espuma	por	la	boca!…	No	pensaba	más

que	en	su	imperdible…	Creo	que,	si	no	se	lo	hubieran	traído	en	el	acto,	le	hubiera	dado	un
ataque.	¡Realmente,	todo	esto	no	es	normal	y	nuestros	directores	se	están	volviendo	locos!
…

El	señor	secretario	Rémy	no	está	contento.	Lo	hace	notar.
—¡Esto	no	puede	seguir	así!	¡No	estoy	acostumbrado	a	que	me	traten	de	esta	forma!
De	repente,	Gabriel	exclama:
—Es	otro	golpe	del	F.	de	la	Ó.
Rémy	 se	 ríe	 sarcásticamente.	 Mercier	 suspira,	 parece	 dispuesto	 a	 soltar	 una

confidencia…	Pero,	al	mirar	a	Gabriel	que	le	hace	señas	para	que	se	calle,	no	dice	nada.
Sin	embargo,	Mercier,	que	siente	aumentar	el	peso	de	su	responsabilidad	a	medida	que

transcurren	los	minutos	sin	que	los	directores	aparezcan,	no	aguanta	más.
—¡Bueno!	Iré	yo	mismo	a	buscarlos	—decide.
Gabriel,	de	repente	muy	sombrío	y	grave,	le	detiene.
—Piense	 en	 lo	 que	 hace,	Mercier.	 ¡Si	 se	 quedan	 en	 su	 despacho	 quizá	 sea	 porque	 es

necesario!	¡El	F.	de	la	Ó.	tiene	más	de	un	truco	en	su	haber!
Pero	Mercier	mueve	la	cabeza.
—¡Es	 igual!	 ¡Voy	 allá!	 Si	 me	 hubieran	 escuchado,	 hace	 ya	 mucho	 tiempo	 lo	 hubieran

contado	todo	a	la	policía.	Y	se	va.
—¿Qué	es	todo?	—pregunta	inmediatamente	Rémy—.	¿Qué	le	habría	que	haber	contado	a

la	 policía?	 ¿Por	 qué	 se	 calla,	 Gabriel?…	 ¡También	 está	 usted	 enterado	 del	 asunto!	 ¡Pues
bien,	más	le	vale	 informarme	si	quiere	que	no	vaya	por	ahí	diciendo	que	todos	ustedes	se
están	volviendo	locos!…	¡Sí,	locos,	locos	de	remate!

Gabriel	 le	 mira	 con	 ojos	 estúpidos	 y	 simula	 no	 entender	 nada	 de	 aquella	 salida
intempestiva	del	señor	secretario.

—¿Qué	asunto?	—murmura—.	No	sé	a	qué	se	refiere.	Rémy	se	exaspera.
—Esta	 noche,	 Richard	 y	 Moncharmin,	 aquí	 mismo,	 en	 los	 entreactos,	 parecían	 dos

alienados.
—No	lo	he	notado	—gruñe	Gabriel,	muy	incómodo.
—¡Será	usted	el	único!…	¿Acaso	cree	que	no	les	he	visto?…	¿Y	el	señor	Parabise,	director

del	Crédit	Central,	tampoco	se	ha	dado	cuenta	de	nada?…	¿Cree	que	el	señor	embajador	de
la	 Borderie	 lleva	 los	 ojos	 en	 el	 bolsillo?…	 ¡Pero,	 señor	 maestro	 de	 canto,	 si	 todos	 los
abonados	señalaban	con	el	dedo	a	nuestros	directores!

—¿Qué	hacían	nuestros	directores?	—pregunta	Gabriel	con	aire	ingenuo.
—¿Qué	hacían?	¡Pero	si	sabe	usted	mejor	que	nadie	lo	que	hacían!…	¡Estaba	usted	allí!…

¡Y	les	observaban,	usted	y	Mercier!…	Y	eran	ustedes	los	únicos	en	no	reírse…
—¡No	le	entiendo!
Muy	 frío,	 muy	 ensimismado,	 Gabriel	 extiende	 los	 brazos	 y	 los	 deja	 caer,	 gesto	 que

significa	evidentemente	que	se	desentiende	de	la	cuestión…	Rémy	continúa:
—¿Qué	significa	esta	nueva	manía?…	¿Es	que	ahora	ya	no	quieren	que	nadie	se	acerque

a	ellos?



—¿Cómo?	¿Que	no	quieren	que	nadie	se	acerque	a	ellos?
—¿Por	qué	no	quieren	que	nadie	los	toque?
—¿En	 verdad	 ha	 notado	 usted	 que	 no	 quieren	 que	 nadie	 los	 toque?	 ¡Esto	 sí	 que	 es

extraño!
—¡Ah,	con	que	lo	reconoce!	¡Ya	era	hora!	¡Y	caminan	para	atrás!
—¿Para	atrás?	¿Ha	notado	usted	que	nuestros	directores	caminan	para	atrás?	Creía	que

sólo	los	cangrejos	caminaban	para	atrás.
—¡No	ría	usted,	Gabriel!	¡No	se	ría!
—No	me	río	—protesta	Gabriel	que	está	más	serio	que	un	papa.
—Por	favor,	Gabriel	¿podría	explicarme,	usted	que	es	amigo	íntimo	de	la	dirección,	por

qué	en	el	entreacto	del	«jardín»,	en	el	foyer,	cuando	yo	avanzaba	con	la	mano	tendida	hacia
el	señor	Richard,	oí	al	señor	Moncharmin	decirme	precipitadamente	en	voz	baja:	«¡Aléjese!
¡Aléjese!	¡Y	sobre	todo	no	toque	al	señor	director!…»?	¿Es	que	soy	un	apestado?

—¡Increíble!
—Y	 unos	 instantes	más	 tarde,	 cuando	 el	 embajador	 de	 la	 Borderie	 se	 dirigió	 a	 su	 vez

hacia	el	señor	Richard,	¿no	vio	usted	al	señor	Moncharmin	interponerse	y	exclamar:	«Señor
embajador,	se	lo	suplico,	no	toque	al	señor	director»?

—¡Desconcertante!…	¿Y	qué	hacía	Richard	mientras	tanto?
—¿Qué	hacía?	Lo	ha	visto	perfectamente,	daba	media	vuelta,	saludaba	hacia	adelante	sin

que	hubiera	nadie	delante	de	él	y	se	retiraba	caminando	hacia	atrás.
—¿Hacia	atrás?
—Y	Moncharmin,	detrás	de	Richard,	también	había	dado	media	vuelta,	es	decir	que	había

efectuado	un	rápido	semicírculo	detrás	de	Richard,	y	se	retiraba	también	caminando	hacia
atrás…	Así	llegaron	hasta	la	escalera	de	la	administración,	caminando	hacia	atrás…	¡Hacia
atrás!…	En	fin,	si	no	están	locos,	¡ya	me	explicará	usted	qué	quiere	decir	esto!

—Quizá	ensayaban	un	paso	de	ballet	—indica	Gabriel	sin	convicción.
El	secretario	Rémy	se	siente	ultrajado	por	una	broma	tan	ordinaria	en	un	momento	tan

dramático.	Frunce	el	ceño,	se	muerde	los	labios	y	se	inclina	hacia	el	oído	de	Gabriel.
—¡No	se	haga	usted	el	gracioso,	Gabriel!	Aquí	ocurren	cosas	cuya	responsabilidad	podría

recaer	sobre	usted	y	Mercier.
—¿Qué	cosas?	—pregunta	Gabriel.
—Christine	Daaé	no	ha	sido	la	única	en	desaparecer	de	repente	esta	noche.
—¡Ah,	bah!
—Nada	de	«¡ah,	bah!».	¿Puede	usted	decirme	por	qué,	cuando	mamá	Giry	bajó	hace	un

momento	al	salón,	Mercier	la	cogió	por	la	mano	y	se	la	llevó	con	él	a	toda	prisa?
—¡Vaya!	—exclama	Gabriel—,	no	me	había	dado	cuenta.
—Se	 ha	 dado	 usted	 tanta	 cuenta	 que	 ha	 seguido	 a	 Mercier	 y	 a	 mamá	 Giry	 hasta	 el

despacho	de	Mercier.	A	partir	de	entonces	les	han	visto	a	usted	y	a	Mercier,	pero	ya	no	se
ha	vuelto	a	ver	a	mamá	Giry…

—¿Cree	usted	que	nos	la	hemos	comido?
—¡No!	Pero	la	han	encerrado	bajo	llave	en	el	despacho	y,	cuando	se	pasa	por	delante	de

la	puerta	del	despacho,	 ¿sabe	 lo	que	se	oye?	Se	oyen	estas	palabras:	«¡Ay,	bandidos!	 ¡Ay,
bandidos!».

En	este	punto	de	la	singular	conversación,	llega	Mercier	muy	acalorado.
—Bueno	—dice	con	voz	apagada—.	¡Es	increíble!…	Les	he	gritado:
»—Es	muy	grave.	¡Abrid!
»He	oído	pasos.	La	puerta	se	ha	abierto	y	ha	aparecido	Moncharmin.	Estaba	muy	pálido.

Me	ha	preguntado:
»—¿Qué	quiere?
»—Han	raptado	a	Christine	Daaé	—le	he	contestado.
»¿Saben	ustedes	qué	me	ha	contestado?
»—¡Mejor	para	ella!
»Y	ha	vuelto	a	cerrar	la	puerta,	dejándome	esto	en	la	mano».
Mercier	abre	la	mano;	Rémy	y	Gabriel	miran.
—¡El	imperdible!	—exclama	Rémy.
—¡Qué	 extraño!	 ¡Qué	 extraño!	 —susurra	 Gabriel,	 que	 no	 puede	 evitar	 un

estremecimiento.
De	repente,	una	voz	los	hace	volverse	a	los	tres.
—Perdón	señores.	¿Pueden	decirme	dónde	está	Christine	Daaé?	A	pesar	de	la	gravedad

de	 las	 circunstancias,	 una	 pregunta	 semejante	 sin	 duda	 les	 hubiera	 hecho	 estallar	 en



carcajadas	de	no	encontrarse	ante	un	 rostro	 tan	abatido	que	de	 inmediato	 les	 inspiró	pie
dad.	Era	el	vizconde	Raoul	de	Chagny.



Capítulo	XVI

«¡Christine,	Christine!»

El	 primer	 pensamiento	 de	 Raoul,	 después	 de	 la	 fantástica	 desaparición	 de	 Christine
Daaé,	fue	acusar	a	Erik.	No	dudaba	del	poder	casi	sobrenatural	del	Ángel	de	la	música	en
todo	el	ámbito	de	la	ópera,	donde	éste	había	establecido	su	imperio.
Y	 Raoul	 se	 había	 abalanzado	 como	 un	 loco	 al	 escenario,	 sumido	 en	 la	 desesperación,

llamándola	como	ella	debía	llamarlo	a	él	desde	aquel	oscuro	abismo	donde	el	monstruo	la
había	 llevado	 como	 una	 presa,	 aún	 estremecida	 por	 su	 exaltación	 divina,	 enteramente
vestida	con	la	blanca	mortaja	con	el	que	ya	se	ofrecía	a	los	ángeles	del	paraíso.
—¡Christine,	Christine!	—repetía	Raoul…,	y	le	parecía	oír	los	gritos	de	la	joven	a	través

de	aquellas	frágiles	tablas	que	le	separaban	de	ella.
Se	inclinaba,	escuchaba…	Erraba	por	el	mismo	escenario	como	un	demente.	¡Ah,	bajar,

bajar	a	aquellos	pozos	de	tinieblas	cuyas	entradas	están	cerradas	para	él!
¡Aquel	 frágil	 obstáculo	que	normalmente	 se	desliza	 con	 tanta	 facilidad	 sobre	 sí	mismo

para	 dejar	 ver	 el	 abismo	 hacia	 la	 que	 tiende	 todo	 su	 deseo…,	 estas	 tablas	 a	 las	 que	 sus
pasos	hacen	crujir	y	que	dejan	oír	bajo	su	peso	el	misterioso	vacío	de	las	«profundidades»!
…	Esta	noche,	las	tablas	son	algo	más	que	inmóviles…,	adquieren	un	aspecto	de	solidez	que
rechaza	la	idea	de	que	hayan	podido	moverse	jamás…	¡Además,	las	escaleras	que	permiten
descender	por	debajo	del	escenario	han	sido	prohibidas	a	todo	el	mundo!…
—¡Christine,	Christine!…
Lo	 apartan	 entre	 carcajadas…	 Se	 burlan	 de	 él…	 Creen	 que	 el	 pobre	 prometido	 tiene

trastornado	el	cerebro…
¿En	qué	 furiosa	carrera	a	 través	de	 los	corredores	de	noche	y	misterio,	sólo	conocidos

por	él,	Erik	habrá	arrastrado	a	aquella	joven	tan	pura	hasta	llegar	a	su	horrible	morada	de
la	habitación	estilo	Luis	Felipe,	cuya	puerta	se	abre	sobre	aquel	lago	de	Infierno…?
—¡Christine,	Christine!	¡No	respondes!	¿Estás	viva	todavía,	Christine?	¿No	has	exhalado

tu	 último	 suspiro	 en	 un	 minuto	 de	 horror	 sobrehumano,	 bajo	 el	 aliento	 abrasador	 del
monstruo?
Horribles	pensamientos	atraviesan	como	rayos	fulgurantes	el	cerebro	congestionado	de

Raoul.
Sin	duda	Erik	ha	debido	descubrir	su	secreto,	saber	que	era	 traicionado	por	Christine.

¡Qué	terrible	venganza	preparaba!
¿Qué	podría	frenar	al	Ángel	de	la	música,	llevado	por	su	insuperable	orgullo?	¡Christine,

en	las	manos	todopoderosas	del	monstruo,	está	perdida!
Raoul	vuelve	a	pensar	en	las	estrellas	de	oro	que	la	última	noche	vinieron	a	su	balcón	y	a

las	que	no	fulminó	con	su	arma	impotente.
Algunos	 hombres	 tienen	 sin	 duda	 ojos	 extraordinarios.	 Ojos	 que	 se	 dilatan	 en	 las

tinieblas	y	que	brillan	como	estrellas,	o	como	ojos	de	gato.	Algunos	hombres	albinos,	que
parecen	tener	ojos	de	conejo	durante	el	día,	tienen	ojos	de	gato	por	la	noche.	Todo	el	mundo
lo	sabe.
¡Sí,	sí,	era	realmente	a	Erik	al	que	Raoul	había	disparado!	¿Cómo	no	lo	había	matado?	El

monstruo	habría	huido	por	el	canalón	como	los	gatos	o	los	presidiarios	que,	como	también
todos	saben,	serían	capaces	de	escalar	el	cielo	sólo	con	la	ayuda	de	una	tubería.
Sin	 duda	 Erik	 meditaba	 algo	 decisivo	 contra	 el	 joven,	 pero	 había	 sido	 herido	 y	 había

huido	para	volverse	contra	la	pobre	Christine.
Eso	 iba	pensando	hoscamente	el	 pobre	Raoul,	mientras	 corría	hacía	 el	 camerino	de	 la

cantante…



—¡Christine,	Christine!…
Lágrimas	amargas	queman	 las	mejillas	del	 joven,	que	ve	esparcida	por	 los	muebles	 las

ropas	 destinadas	 a	 vestir	 a	 su	 bella	 prometida	 en	 el	momento	 de	 la	 huida…	 ¿Por	 qué	 no
habrá	querido	 irse	 antes?	 ¿Por	 qué	habrá	 tardado	 tanto?…	 ¿Por	 qué	habrá	querido	 jugar
con	 el	 peligro	 que	 les	 amenazaba?…,	 ¿con	 el	 corazón	 del	 monstruo?…	 ¿Por	 qué	 habrá
querido	dejar,	como	último	recuerdo	en	el	alma	de	aquel	demonio,	aquel	canto	celestial?
¡Ángeles	puros!	¡Ángeles	radiantes!	Llevad	mi	alma	al	seno	de	los	cielos…
Raoul,	 que	 no	 podía	 hablar	 por	 los	 sollozos,	 las	 frases	 inconexas	 y	 los	 insultos	 que

llenaban	su	garganta,	palpa	con	sus	manos	torpes	el	gran	espejo	que	un	día	se	abrió	ante	él
para	dejar	que	Christine	bajara	a	la	tenebrosa	morada.	Empuja,	presiona,	tantea…	Pero,	al
parecer,	el	espejo	sólo	obedece	a	Erik…	Quizá	 los	gestos	son	 inútiles	con	un	espejo	como
éste…,	quizá	 sea	 suficiente	 con	pronunciar	 ciertas	 frases…	Cuando	 era	niño,	 le	 contaban
que	ciertos	objetos	obedecían	a	veces	a	las	palabras.
De	repente,	Raoul	recuerda…	«una	verja	que	da	a	la	calle	Sbribe…	Un	subterráneo	que

sube	directamente	del	 lago	a	 la	 calle	Scribe…».	 ¡Sí,	Christine	 le	había	hablado	de	 ello!…
Tras	comprobar	que	la	pesada	llave	ya	no	está	en	su	cofre,	se	precipita	hacia	la	calle	Scribe.
Ya	 se	 encuentra	 fuera.	 Pasea	 sus	manos	 temblorosas	 por	 las	 piedras	 ciclópeas,	 busca

salidas…	Encuentra	barrotes…	¿Serán	éstos?…	¿O	aquéllos?…	¿O	ese	respiradero?…	Lanza
miradas	 impotentes	 entre	 los	 barrotes…	 ¡Qué	 profunda	 noche	 reinaba	 allí	 dentro!…
Escucha…	¡Qué	silencio!…	Gira	alrededor	del	monumento…	¡Ah,	que	barrotes	tan	grandes,
qué	verjas	tan	poderosas!…	¡Es	la	puerta	del	patio	de	la	administración!
Raoul	corre	hacia	la	portera.
—Perdón,	 señora,	 ¿no	 podría	 indicarme	 una	 puerta	 de	 verja?	 Sí,	 una	 puerta	 hecha	 de

barrotes,	 de	 barrotes…	 de	 hierro…,	 que	 da	 a	 la	 calle	 Scribe…	 y	 que	 conduce	 al	 lago.
¿Conoce	usted	el	lago?	¡Sí,	claro,	el	lago!	¡El	lago	que	hay	bajo	tierra…	bajo	la	ópera!
—Señor,	sé	muy	bien	que	hay	un	lago	bajo	la	ópera,	pero	no	sé	qué	puerta	conduce	hasta

él…	No	he	ido	nunca…
—¿Y	la	calle	Scribe,	señora?	¡La	calle	Scribe!	¿Ha	ido	usted	alguna	vez	a	la	calle	Scribe?
La	portera	se	ríe.	Estalla	en	carcajadas.	Raoul	huye	rugiendo,	salta,	sube	unas	escaleras,

baja	otras,	atraviesa	toda	la	administración,	y	vuelve	a	encontrarse	en	la	luz	del	escenario.
Se	detiene.	El	corazón	le	late	como	si	fuera	a	estallar	dentro	de	su	pecho	jadeante…	¿Y	si

hubieran	encontrado	a	Christine	Daaé?	Se	acerca	un	grupo	de	gente.	Pregunta:
—Perdón	señores,	¿no	han	visto	a	Christine	Daaé?
Y	se	ríen	de	él.
En	 el	 mismo	 momento,	 el	 escenario	 se	 llena	 de	 nuevos	 rumores	 y,	 en	 medio	 de	 una

multitud	de	fracs	que	le	rodean	con	movimientos	de	brazo	explicativos,	aparece	un	hombre
de	rostro	sereno	y	que	se	muestra	amable,	muy	sonrosado	y	mofletudo,	de	cabellos	rizados,
iluminado	 por	 dos	 ojos	 azules	 de	 una	maravillosa	 tranquilidad.	 El	 administrador	Mercier
señala	el	recién	llegado	al	vizconde	Chagny,	diciéndole:
—Ese	es	el	hombre,	señor,	al	que	debe	formular	su	pregunta.	Le	presento	al	comisario	de

policía	Mifroid.
—¡Ah,	 señor	 vizconde	 de	 Chagny!	 Encantado	 de	 verlo	—dice	 el	 comisario—.	 Si	 es	 tan

amable	de	seguirme…	Y	ahora,	¿dónde	están	los	directores?	¿Dónde	están	los	directores?…
En	vista	de	que	el	administrador	permanece	silencioso,	el	secretario	Rémy	se	encarga	de

informar	al	comisario	de	que	los	directores	están	encerrados	en	su	despacho	y	que	no	saben
aún	nada	de	lo	ocurrido.
—¡No	es	posible!…	¡Vamos	a	su	despacho!
El	señor	Mifroid,	seguido	de	un	cortejo	que	va	engrosándose	poco	a	poco,	se	dirige	a	la

administración.	 Mercier	 aprovecha	 el	 desorden	 para	 deslizar	 una	 llave	 en	 la	 mano	 de
Gabriel:
—Esto	se	está	poniendo	feo	—murmura—.	Ve	a	soltar	a	mamá	Giry.
Y	Gabriel	se	aleja.
Pronto	llegan	ante	la	puerta	de	la	dirección.	En	vano	Mercier	les	conmina	a	que	abran.

La	puerta	no	se	abre.
—¡Abran	en	nombre	de	la	ley!	—ordena	la	voz	clara	y	un	tanto	inquieta	del	señor	Mifroid.
Por	fin	la	puerta	se	abre.	Se	precipitan	en	el	despacho	detrás	del	comisario.
Raoul	es	el	último	en	entrar.	Cuando	se	dispone	a	seguir	al	grupo,	una	mano	se	posa	en

su	hombro	y	oye	estas	palabras	pronunciadas	en	su	oído:
—¡Los	secretos	de	Erik	no	le	incumben	a	nadie!
Se	 vuelve	 ahogando	 un	 grito.	 La	mano	 que	 se	 había	 posado	 en	 su	 hombro	 está	 ahora



sobre	 los	 labios	 de	 un	 personaje	 color	 ébano	 y	 ojos	 de	 jade,	 cubierto	 con	 un	 gorro	 de
astracán…	¡El	Persa!
El	desconocido	prolonga	el	gesto	que	recomienda	discreción	y,	en	el	momento	en	que	el

vizconde,	estupefacto,	va	a	pedirle	la	razón	de	su	misteriosa	intervención,	el	otro	saluda	y
desaparece.



Capítulo	XVII

Sorprendentes	revelaciones	de	la	señora	Giry	relativas	a	sus
relaciones	personales	con	el	fantasma	de	la	ópera

Antes	de	seguir	al	comisario	Mifroid	en	su	visita	a	los	directores,	el	lector	me	permitirá
informarle	de	ciertos	hechos	extraordinarios	que	acababan	de	ocurrir	en	el	despacho	donde
el	secretario	Rémy	y	el	administrador	Mercier	habían	intentado	penetrar	en	vano,	y	donde
los	 señores	 Richard	 y	 Moncharmin	 se	 habían	 encerrado	 tan	 herméticamente,	 con	 un
propósito	que	el	lector	ignora	todavía,	pero	que	tengo	el	deber	histórico	—quiero	decir	mi
deber	de	historiador—	de	no	ocultar	por	más	tiempo.
He	tenido	ocasión	de	decir	hasta	qué	punto	el	carácter	de	los	directores	se	habían	vuelto

desagradable	desde	hacía	algún	tiempo,	y	he	dicho	que	esta	transformación	no	se	debía	sólo
a	la	caída	de	la	lámpara	en	las	condiciones	que	ya	sabemos.
Hagamos	 saber	 al	 lector	 —pese	 al	 deseo	 de	 los	 directores	 de	 que	 este	 hecho

permaneciera	 oculto	 para	 siempre—	 que	 el	 fantasma	 había	 conseguido	 cobrar
tranquilamente	 sus	 primeros	 veinte	 mil	 francos.	 Por	 supuesto,	 ¡hubo	 ruegos	 y	 crujir	 de
dientes!	Sin	embargo	la	cosa	se	había	producido	de	la	forma	más	sencilla	del	mundo.
Cierta	mañana,	los	directores	habían	encontrado	un	sobre	preparado	encima	de	la	mesa

de	 su	 despacho.	 Este	 sobre	 llevaba	 escrito:	 Al	 señor	 F.	 de	 la	 Ó.	 (personal).	 Y	 venía
acompañado	de	una	pequeña	nota	del	mismo	F.	de	la	Ó.:	«Ha	llegado	el	momento	de	llevar	a
cabo	 las	 cláusulas	 del	 pliego	 de	 condiciones.	 Introducirán	 veinte	 billetes	 de	 mil	 en	 este
sobre,	al	que	sellarán	con	su	pro	pio	sello	y	entregarán	a	la	señora	Giry,	que	se	encargará
de	hacer	lo	necesario».
Los	señores	directores	no	se	lo	hicieron	repetir	dos	veces.	Sin	detenerse	a	pensar	cómo

aquellas	 diabólicas	 notas	 podían	 penetrar	 en	 un	 despacho	 al	 que	 siempre	 cerraban
cuidadosamente	con	llave,	encontraban	la	oportunidad	de	atrapar	al	misterioso	maestro	de
canto.	Tras	explicarlo	todo,	bajo	promesa	del	mayor	secreto,	a	Gabriel	y	a	Mercier,	pusieron
los	veinte	mil	francos	en	el	sobre	y	lo	confiaron	sin	pedir	explicaciones	a	la	señora	Giry,	que
había	sido	reintegrada	a	sus	funciones.	La	acomodadora	no	mostró	la	menor	sorpresa.	No
es	preciso	 señalar	hasta	qué	extremo	se	 la	 vigiló.	En	 resumen,	 se	dirigió	de	 inmediato	al
palco	 del	 fantasma	 y	 depositó	 el	 precioso	 sobre	 en	 la	 barra	 del	 pasamanos.	 Los	 dos
directores,	 al	 igual	 que	 Gabriel	 y	 Mercier,	 estaban	 escondidos	 de	 manera	 que	 no	 lo
perdieran	 ni	 un	 segundo	 de	 vista	 durante	 el	 transcurso	 de	 la	 representación,	 e	 incluso
después,	ya	que,	como	el	sobre	no	se	había	movido,	los	que	lo	vigilaban	tampoco	lo	hicieron.
El	teatro	se	vació	y	la	señora	Giry	se	fue,	mientras	los	señores	directores,	Gabriel	y	Mercier,
seguían	sin	moverse.	Por	fin,	se	cansaron	y	abrieron	el	sobre	tras	comprobar	que	los	sellos
seguían	intactos.
A	primera	vista,	Richard	y	Moncharmin	creyeron	que	los	billetes	seguían	allí,	pero	a	 la

segunda	ojeada	se	dieron	cuenta	de	que	no	eran	los	mismos.	Los	veinte	billetes	auténticos
habían	desaparecido	y	sido	reemplazados	por	veinte	billetes	falsos.	Primero,	fue	sólo	rabia,
pero	después	también	terror.
—¡Es	más	impresionante	que	los	trucos	de	Robert-Houdin![19]	—exclamó	Gabriel.
—Sí	 —contestó	 Richard—,	 y	 cuesta	 más	 caro.	 Moncharmin	 quería	 que	 se	 corriera	 a

avisar	al	comisario.	Richard	se	opuso.	Sin	duda	tenía	su	plan.
—¡No	seamos	ridículos!	Todo	París	se	reirá	de	nosotros.	F	de	la	O	ha	ganado	la	primera

partida,	 nosotros	 ganaremos	 la	 segunda	 —pensaba,	 evidentemente,	 en	 la	 próxima
mensualidad.
De	todas	 formas,	habían	sido	tan	perfectamente	burlados	que	no	pudieron,	durante	 las



semanas	 superar	 cierto	 abatimiento.	 Y,	 hay	 que	 reconocerlo,	 era	 comprensible.	 Si	 no	 se
llamó	al	comisario	entonces	fue,	y	no	hay	que	olvidarlo,	porque	los	directores	albergaban	en
lo	 más	 profundo	 de	 su	 ser	 el	 pensamiento	 de	 que	 una	 odiosa	 broma	 montada	 por	 sus
predecesores,	que	no	convenía	revelar	antes	de	 tener	 la	«clave»,	podía	ser	 la	causa	de	 la
extraña	aventura.	Por	otra	parte,	este	pensamiento	se	mezclaba	a	veces	en	Moncharmin	con
la	vaga	sospecha	de	que	el	propio	Richard	podía	ser	capaz	de	este	tipo	de	ocurrencias.	Así
pues,	preparados	a	toda	eventualidad,	esperaron	los	acontecimientos,	mientras	vigilaban	y
hacían	vigilar	a	mamá	Giry,	a	la	que	Richard	no	quería	que	se	le	hablara	de	nada.
—Si	es	cómplice	—decía—,	hace	ya	tiempo	que	los	billetes	están	lejos.	Pero,	para	mí,	se

trata	tan	sólo	de	una	imbécil.
—¡Hay	 muchos	 imbéciles	 metidos	 en	 este	 asunto!	 —había	 contestado,	 pensativo,

Moncharmin.
—¿Acaso	 podía	 alguien	 sospechar?	 —gimió	 Richard—.	 Pero	 no	 tengas	 miedo…	 La

próxima	vez	tomaré	todas	las	precauciones…
Así	llegó	la	próxima	vez…	Coincidió	con	el	día	de	la	desaparición	de	Christine	Daaé.
Por	 la	mañana,	 recibieron	una	nota	del	 fantasma	que	 les	 recordaba	el	 vencimiento	del

plazo:	 «Hagan	 como	 la	 última	 vez	—aconsejaba	 amablemente	 el	 F.	 de	 la	 Ó.—.	 Salió	muy
bien.	 Entreguen	 el	 sobre,	 en	 el	 que	 habrán	 colocado	 veinte	 mil	 francos,	 a	 la	 excelente
señora	Giry».
Y	la	nota	venía	acompañada	del	sobre	habitual.	No	hacía	falta	más	que	llenarlo.
La	operación	debía	 cumplirse	aquella	misma	noche,	media	hora	antes	del	 espectáculo.

Penetramos,	 pues,	 en	 el	 despacho	 de	 los	 directores	media	 hora	 antes	 de	 que	 el	 telón	 se
levante	ante	aquella	ya	famosa	representación	de	Fausto.
Richard	 muestra	 el	 sobre	 a	 Moncharmin,	 luego	 cuenta	 los	 veinte	 mi	 francos	 y	 los

introduce	en	el	sobre,	pero	sin	cerrarlo.
—Y	ahora	que	llamen	a	mamá	Giry.
Van	a	buscar	a	la	vieja,	que	entró	haciendo	una	solemne	reverencia.	Seguía	llevando	su

vestido	de	tafetán	negro,	color	que	tendía	a	óxido	y	a	 lila,	y	su	sombrero	de	plumas	color
hollín:	Parecía	de	buen	humor.	Dijo	nada	más	entrar:
¡Buenos	días,	señores!	¿Se	trata	otra	vez	del	sobre?
—Sí,	señora	Giry	—dijo	Richard	con	gran	amabilidad—.	Se	trata	del	sobre…	y	también	de

otra	cosa.
—A	su	disposición,	señor	director,	a	su	disposición.	Por	favor,	¿cuál	es	esa	otra	cosa?
—Primero,	señora	Giry,	tendría	que	hacerle	una	pequeña	pregunta.
—Hágala,	señor	director.	Mamá	Giry	está	aquí	para	contestarle.
—¿Sigue	estando	en	buenas	relaciones	con	el	fantasma?
—Inmejorables,	señor	director,	inmejorables.
—Ah,	nos	complace	saberlo…	De	hecho,	señora	Giry	—pronunció	Richard	adoptando	el

tono	 de	 una	 importante	 confidencia—,	 entre	 nosotros,	 podemos	 decírselo…	 No	 es	 usted
nada	tonta.
—Pero	señor	director…	—exclamó	la	acomodadora	deteniendo	el	amable	balanceo	de	las

dos	plumas	negras	de	su	sombrero	color	hollín—,	le	aseguro	que	nadie	ha	tenido	dudas	con
respecto	a	eso.
—Estamos	 de	 acuerdo,	 y	 vamos	 a	 entendemos.	 La	 historia	 del	 fantasma	 es	 una	 buena

broma,	¿verdad?…	Pues	bien,	y	que	quede	entre	nosotros,	ya	ha*	durado	demasiado.
Mamá	Giry	miró	a	 los	directores	como	si	 le	hubieran	hablado	en	chino.	Se	acercó	a	 la

mesa	de	Richard	y	dijo,	bastante	inquieta:
—¿Qué	quiere	decir	usted?…	¡No	le	entiendo!
—Usted	 me	 entiende	 muy	 bien.	 En	 todo	 caso,	 es	 preciso	 que	 nos	 entienda…	 Para

empezar,	va	usted	a	decirnos	cómo	se	llama.
—¿Quién?
—¡Su	cómplice,	señora	Giry!
—¿Que	soy	cómplice	del	fantasma?	¿Yo?…	¿Cómplice	de	qué?
—Usted	hace	todo	lo	que	él	quiere.
—¡Oh!…	No	es	demasiado	molesto,	¿sabe	usted?
—¡Y	siempre	le	da	propinas!
—No	me	quejo.
—¿Cuánto	le	da	por	llevarle	este	sobre?
—Diez	francos.
—¡Caramba!	No	es	mucho.



—¿Por	qué?
—Le	diré	todo	esto	más	tarde,	señora	Giry.	En	este	momento	querríamos	saber	por	qué

razón…	extraordinaria…,	se	ha	entregado	en	cuerpo	y	alma	a	este	fantasma	en	lugar	de	a
otro…	¡No	serán	diez	francos	los	que	conseguirán	la	amistad	y	la	fidelidad	de	mamá	Giry!
—¡Eso	es	cierto!…	La	razón	puedo	decírsela,	señor	director.	No	hay	ningún	deshonor	en

ello…,	al	contrario.
—No	lo	dudamos,	señora	Giry.
—Pues	bien…	Al	fantasma	no	le	gusta	mucho	que	cuente	sus	historias.
—¡Ajá!	—sonrió	Richard.
—Pero	ésta,	¡ésta	sólo	me	concierne	a	mí!…	—continuó	la	vieja—.	Se	lo	cuento,	fue	en	el

palco	 nº	 5.	 Una	 noche	 encontré	 una	 carta	 para	mí,	 una	 especie	 de	 nota	 escrita	 en	 tinta
roja…	Esa	nota,	señor	director,	no	necesito	leérsela.	Me	la	sé	de	memoria…	Y	no	la	olvidaré
jamás…,	aunque	viva	cien	años…
La	señora	Giry,	puesta	en	pie,	recita	la	carta	con	sorprendente	elocuencia:
—Señora:	«1825,	la	señorita	Ménétrier,	corifeo,	se	convirtió	en	marquesa	de	Cussy.	1832,

la	 señorita	Marie	Taglioni,	bailarina,	 se	convirtió	en	condesa	Gilbert	des	Voisins.	1846,	 la
Sota,	bailarina,	se	casa	con	un	hermano	del	rey	de	España.	1847,	Lola	Montes,	bailarina,	se
casa	 morganáticamente	 con	 el	 rey	 Luis	 de	 Baviera	 y	 recibe	 el	 título	 de	 condesa	 de
Landsfeld.	1848,	la	señorita	María,	bailarina,	se	convierte	en	baronesa	de	Hermeville.	1870,
Thérése	Hessler,	bailarina,	se	casa	con	don	Fernando,	hermano	del	rey	de	Portugal…».
Richard	 y	 Moncharmin	 escuchan	 a	 la	 vieja	 que,	 a	 medida	 que	 avanza	 en	 la	 curiosa

enumeración	 de	 esos	 gloriosos	 himeneos,	 se	 anima,	 se	 endereza,	 se	 vuelve	 audaz	 y,
finalmente,	 inspirada	 como	 una	 sibila	 sobre	 su	 trípode,	 lanza	 con	 una	 tronante	 voz	 de
orgullo	la	última	frase	de	la	carta	profética:
—¡1885,	Meg	Giry,	emperatriz!
Agotada	por	este	esfuerzo	supremo,	la	acomodadora	se	deja	caer	en	la	silla	diciendo:
—Señores,	todo	esto	estaba	firmado:	«El	fantasma	de	la	ópera».	Ya	había	oído	hablar	del

fantasma,	 pero	 no	 creía	más	 que	 a	medias.	Desde	 el	 día	 en	 que	 anunció	 que	 la	 pequeña
Meg,	 la	 carne	 de	 mi	 carne,	 el	 fruto	 de	 mis	 entrañas,	 sería	 emperatriz,	 creí	 en	 él	 por
completo.
En	 verdad,	 en	 verdad	 no	 era	 preciso	 observar	 con	 detención	 la	 exaltada	 fisonomía	 de

mamá	 Giry	 para	 comprender	 lo	 que	 se	 había	 podido	 obtener	 de	 aquella	 cabecita	 con
aquellas	dos	palabras:	«fantasma	y	emperatriz».
¿Pero	quién	manejaba	los	hilos	de	aquel	extravagante	maniquí?…	¿Quién?
—No	lo	ha	visto	alguna	vez,	habla	con	usted,	y	aun	así,	¿cree	en	todo	lo	que	le	dice?	—

preguntó	Moncharmin.
—Sí.	 En	 primer	 lugar,	 porque	 le	 debo	 el	 que	mi	 pequeña	Meg	 se	 haya	 convertido	 en

corifeo.	Le	había	dicho	al	fantasma:
»—Para	 que	 sea	 emperatriz	 en	 1885,	 no	 debe	 perder	 el	 tiempo,	 debe	 convertirse	 de

inmediato	en	corifeo.
»—Desde	luego	—me	contestó.
»Y	le	bastó	con	decirle	unas	palabras	al	señor	Poligny	para	que	así	fuese…».
¡Entonces,	el	señor	Poligny	lo	ha	visto!
—No	más	que	yo,	¡pero	lo	ha	oído!	El	fantasma	le	dijo	una;	palabra	al	oído,	ya	sabe	usted,

la	noche	en	que	salió	tan	pálido	del	palco	nº	5.
Moncharmin	deja	escapar	un	suspiro.
—¡Qué	historia!	—gime.
¡Ah!	—responde	mamá	Giry—.	Siempre	he	creído	que	habían	secretos	entre	el	fantasma

y	 el	 señor	 Poligny.	 Todo	 lo	 que	 el	 fantasma	 pedía	 al	 señor	 Poligny,	 éste	 se	 lo	 acordaba…
Poligny	no	rehusaba	nada	al	fantasma.
—Oyes	bien,	Richard.	Poligny	no	rehusaba	nada	al	fantasma.
—Sí,	sí.	Oigo	perfectamente	—declaró	Richard—.	El	señor	Poligny	es	amigo	del	fantasma

y,	como	la	señora	Giry	es	amiga	de	Poligny,	¡estamos	listos!	—añadió	en	tono	muy	duro—.
Pero	 Poligny	 no	 me	 preocupa…	 La	 única	 persona	 por	 cuya	 suerte	 me	 interesa,	 no	 lo
disimulo,	es	la	de	la	señora	Giry…	Señora	Giry,	¿sabe	usted	lo	que	hay	en	este	sobre?
—¡Por	Dios,	no!	—dijo	ésta.
—Pues	bien,	¡mire	usted!
La	 señora	Giry	desliza	en	el	 sobre	una	miraba	 turbada,	pero	que	de	nuevo	 recobra	 su

brillo.
—¡Billetes	de	mil	francos!	—exclama.



—Sí,	señora	Giry.	Billetes	de	mil…	¡Y	lo	sabía	usted	muy	bien!
—¿Yo?,	señor	director,	¡le	juro	que…!
—No	jure,	señora	Giry.	Y	ahora	voy	a	decirle	la	otra	cosa	por	la	que	le	he	hecho	venir…

Señora	Giry,	voy	a	hacer	que	la	detengan.
Las	dos	plumas	negras	del	sombrero	color	hollín,	que	 tomaban	habitualmente	 la	 forma

de	dos	puntos	de	interrogación,	se	transformaron	en	puntos	de	exclamación.	En	cuanto	al
sombrero,	 osciló	 amenazante	 sobre	 su	moño	 en	 desorden.	 La	 sorpresa,	 la	 indignación,	 la
protesta	 y	 el	 espanto	 volvieron	 a	 reflejarse	 en	 el	 rostro	 de	 la	madre	 de	 la	 pequeña	Meg
mediante	 una	 especie	 de	 pirueta	 extravagante	 causada	por	 la	 virtud	 ofendida,	 que	de	un
salto	la	condujo	hasta	la	nariz	del	director,	quien	no	pudo	evitar	retroceder	hasta	su	sillón.
—¿Hacerme	detener?
La	boca	que	decía	esto	parecía	a	punto	de	escupir	a	 la	cara	del	señor	Richard	 los	 tres

dientes	que	le	quedaban.
Richard	 se	 comportó	 como	 un	 héroe.	 No	 retrocedió.	 Con	 su	 índice	 amenazador	 ya

señalaba	a	los	magistrados	ausentes	a	la	acomodadora	del	palco	nº	5.
—¡Señora	Giry,	voy	a	hacerla	detener	por	ladrona!
—¡Repita	eso!
Y	 la	 señora	 Giry	 abofeteó	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 al	 señor	 Richard,	 antes	 de	 que

Moncharmin	tuviera	tiempo	de	intervenir.	¡Vengativa	respuesta!	Pero	no	fue	la	mano	de	la
encolerizada	 vieja	 la	 que	 se	 abatió	 sobre	 la	 mejilla	 del	 director,	 sino	 el	 mismo	 sobre
causante	 de	 todo	 el	 escándalo,	 el	 sobre	mágico	 que	 se	 entreabrió	 de	 repente	 para	 dejar
escapar	los	billetes	que	volaron	en	un	remolino	fantástico	de	mariposas	gigantes.
Los	 dos	 directores	 lanzaron	 un	 grito	 y	 un	 mismo	 pensamiento	 los	 hizo	 arrodillarse,

recogerlos	febrilmente	y	comprobar	apresuradamente	los	preciosos	papeles.
—¿Siguen	siendo	auténticos?,	Moncharmin.	—¿Siguen	siendo	auténticos?,	Richard.
—¡Son	auténticos!
Por	encima	de	sus	cabezas,	los	tres	dientes	de	la	señora	Giry	castañetean	entre	horribles

insultos.	Pero,	lo	único	que	se	distingue	con	claridad	es	un	leitmotiv:
—¿Yo,	una	ladrona?…	¿Una	ladrona	yo?	Se	ahoga.
—¡Estoy	destrozada!	—exclama:
Y,	de	repente,	vuelve	a	saltar	ante	las	narices	de	Richard.
—¡En	 todo	caso	—chilla—,	usted,	 señor	director,	usted	debe	saber	mejor	que	yo	dónde

han	ido	a	parar	esos	veinte	mil	francos!
—¿Yo?	—pregunta	Richard	estupefacto—.	¿Y	cómo	podría	saberlo?
Inmediatamente,	 Moncharmin,	 severo	 e	 inquieto,	 procura	 que	 la	 buena	 mujer	 se

explique.
—¿Qué	significa	esto?	—pregunta—.	¿Por	qué,	señora	Giry,	pretende	usted	que	Richard

sepa	mejor	que	usted	adónde	han	ido	a	parar	los	veinte	mil	francos?
Entonces	Richard,	 que	 se	 sonroja	 bajo	 la	mirada	 de	Moncharmin,	 toma	 la	mano	 de	 la

señora	Giry	y	la	sacude	con	violencia.	Su	voz	imita	al	trueno.	Ruge,	retumba…,	fulmina…
—¿Por	qué	he	de	saber	mejor	que	usted	adónde	han	ido	a	parar	los	veinte	mil	francos?

¿Por	qué?
—Porque	han	ido	a	parar	a	su	bolsillo…	—dice	la	vieja,	mirándolo	ahora	como	si	viera	al

diablo.
Ahora	 le	 toca	 al	 señor	 Richard	 sentirse	 fulminado;	 primero,	 por	 esta	 respuesta

inesperada,	 después	 por	 la	 mirada	 cada	 vez	 más	 desconfiada	 de	 Moncharmin.	 En	 un
segundo	pierde	toda	la	fuerza	necesaria,	en	un	difícil	momento	para	rechazar	una	acusación
tan	despreciable.
Así,	 los	más	 inocentes,	 sorprendidos	en	 la	paz	de	 sus	corazones,	 aparecen	de	 repente,

debido	a	que	el	golpe	que	les	sorprende	los	hace	palidecer,	o	ruborizarse,	o	tartamudear,	o
levantarse,	 o	 hundirse,	 o	 protestar,	 o	 callar	 cuando	 habría	 que	 hablar,	 o	 hablar	 cuando
habría	 que	 callar,	 o	 permanecer	 fríos	 cuando	 convendría	 acalorarse,	 o	 acalorarse	 cuando
habría	que	permanecer	fríos,	aparecen	de	repente	—como	decía—	como	culpables.
Moncharmin	 detiene	 el	 impulso	 vengador	 con	 el	 que	 Richard,	 que	 era	 inocente,	 iba	 a

precipitarse	 sobre	 la	 señora	 Giry	 y	 se	 apresura,	 tranquilizador,	 a	 interrogarla	 con	 más
dulzura.
—¿Cómo	ha	podido	sospechar	usted	que	mi	colaborador,	Richard,	se	ha	metido	los	veinte

mil	francos	en	el	bolsillo?
—¡Yo	no	he	dicho	eso	nunca!	—declara	mamá	Giry—.	Pero	yo	misma	puse	los	veinte	mil

francos	en	el	bolsillo	del	señor	Richard	—y	añadió	a	media	voz—:	¡Da	igual!	¡Así	fue!	¡Que	el



fantasma	me	perdone!
Y	 como	 Richard	 empieza	 a	 aullar	 de	 nuevo,	 Moncharmin,	 con	 autoridad,	 le	 ordena

callarse.
—¡Perdón!	¡Perdón!	¡Perdón!	Deja	que	esta	mujer	se	explique.	Déjame	interrogarla	yo	—

y	añade—:	Es	realmente	extraño	que	te	 lo	 tomes	así…	Parece	que	todo	este	misterio	va	a
aclararse.	¡Estás	furioso!…	Te	equivocas…	A	mí,	en	cambio,	me	divierte	mucho.
Mamá	Giry,	mártir,	levanta	la	cabeza,	en	la	que	brilla	la	fe	en	su	propia	inocencia.
—Me	dicen	ustedes	que	había	veinte	mil	francos	en	el	sobre	que	metí	en	el	bolsillo	del

señor	Richard,	pero	yo	repito	que	no	sabía	nada…	¡Ni	tampoco	el	señor	Richard!
—¡Ajá!	 —exclama	 Richard	 afectando	 un	 aire	 de	 repentina	 valentía	 que	 desagradó	 a

Moncharmin—.	 ¡Conque	 yo	 tampoco	 sabía	 nada!	 Ponía	 usted	 veinte	 mil	 francos	 en	 mi
bolsillo	y	yo	no	me	entero.	¡Esta	sí	que	es	buena,	señora	Giry!
—Sí	—asintió	 la	 terrible	señora—.	Es	verdad…	No	sabíamos	nada	ni	el	uno	ni	el	otro…

Pero	usted	ha	tenido	que	terminar	por	darse	cuenta.
Sin	ningún	tipo	de	duda,	Richard	hubiera	devorado	a	 la	señora	Giry	si	Moncharmin	no

hubiese	estado	presente.	Pero	Moncharmin	la	protege	y	acelera	el	interrogatorio.
—¿Qué	 clase	 de	 sobre	 introdujo	 usted	 en	 el	 bolsillo	 del	 señor	 Richard?	No	 fue	 el	 que

nosotros	le	dimos,	el	que	usted,	delante	nuestro,	llevó	hasta	el	palco	nº	5.	Sin	embargo,	era
sólo	ése	el	que	contenía	los	veinte	mil	francos.
—¡Perdón!	 Fue	 el	 que	me	 dio	 el	 señor	 director	 el	 que	 yo	metí	 en	 el	 bolsillo	 del	 señor

director	 —explica	 mamá	 Giry—.	 El	 que	 deposité	 en	 el	 palco	 del	 fantasma	 era	 un	 sobre
exactamente	igual	que	yo	llevaba	preparado	en	mi	manga,	y	que	me	había	dado	el	fantasma.
Al	 decir	 esto,	 mamá	 Giry	 saca	 de	 su	 manga	 un	 sobre	 preparado	 e	 idéntico	 al	 que

contiene	 los	 veinte	 mil	 francos.	 Los	 directores	 lo	 cogen	 casi	 al	 vuelo.	 Lo	 examinan.
Comprueban	que	los	lacres	sellados	con	su	propio	sello	están	intactos.	Lo	abren…	Contiene
veinte	billetes	falsos	iguales	a	los	que	les	dejaron	perplejos	hacía	un	mes.
—¡Qué	sencillo!	—dice	Richard.
—¡Qué	sencillo!	—repite,	más	solemne	que	nunca,	Moncharmin.
—Los	 trucos	 más	 brillantes	 han	 sido	 siempre	 los	 más	 sencillos	 —responde	 Richard—.

Basta	con	tener	un	cómplice…
—O	una	cómplice	—añade	en	voz	átona	Moncharmin.	Y	continua	con	los	ojos	clavados	en

la	señora	Giry,	como	si	quisiera	hipnotizarla—:	¿Era	el	fantasma	quien	le	hacía	 llegar	este
sobre,	 y	era	él	quien	 le	decía	que	 lo	 sustituyera	por	el	que	nosotros	 le	dábamos?	 ¿Era	él
quien	le	decía	que	introdujera	este	último	en	el	bolsillo	del	señor	Richard?
—Sí,	¡claro	que	era	él!
—Entonces,	señora,	¿puede	usted	darnos	una	prueba	de	sus	habilidades?…	Aquí	está	el

sobre.	Haga	usted	como	si	nosotros	no	supiéramos	nada.
—Lo	que	ustedes	manden,	señores.
Mamá	Giry	vuelve	a	coger	el	sobre	con	los	veinte	billetes	y	se	dirige	hacia	la	puerta.	Se

dispone	a	salir.
Los	dos	directores	se	precipitan	hacia	ella.
—¡Ah,	no,	no!	No	nos	 la	volverá	a	 jugar.	Ya	tenemos	bastante.	No	vamos	a	empezar	de

nuevo.
—Perdón,	 señores,	 perdón	 —se	 excusa	 la	 vieja—.	 Me	 han	 pedido	 que	 actúe	 como	 si

ustedes	no	supieran	nada…	Pues	bien,	si	no	saben	nada,	me	marcho	con	el	sobre.
—Entonces,	 ¿cómo	 lo	 meterá	 usted	 en	 mi	 bolsillo?	 —argumenta	 Richard,	 al	 que

Moncharmin	 aún	 no	 deja	 de	 vigilar	 con	 el	 ojo	 izquierdo,	 mientras	 con	 el	 derecho	 no
abandona	a	la	señora	Giry.	Difícil	postura	para	la	mirada,	pero	Moncharmin	está	decidido	a
todo	para	descubrir	la	verdad.
—Lo	pondré	en	su	bolsillo	en	el	momento	en	que	menos	lo	espere,	señor	director.	Como

bien	 sabe,	 durante	 la	 sesión,	 vengo	 a	 dar	 una	 vueltecita	 entre	 bastidores	 y	 a	 menudo
acompaño,	como	es	mi	derecho	de	madre,	a	mi	hija	hasta	el	foyer	de	la	danza.	Le	llevo	sus
zapatillas	en	el	momento	de	descanso,	e	incluso	su	rociador…	En	una	palabra,	voy	y	vengo
con	 plena	 libertad…	 Los	 señores	 abonados	 van	 también	 al	 foyer…	 Usted	 también,	 señor
director…	Hay	mucha	gente…	Paso	por	detrás	de	usted	y	pongo	el	sobre	en	el	bolsillo	de
atrás	de	su	traje…	¡No	es	ninguna	brujería!
—¡No,	 no	 es	 ninguna	 brujería!	 —ruge	 Richard	 haciendo	 girar	 unos	 ojos	 de	 Júpiter

tronante—.	¡Esto	no	es	una	brujería,	pero	acabo	de	cogerla	en	flagrante	delito	de	mentira,
vieja	bruja!
El	 insulto	duele	menos	a	 la	honorable	señora	que	el	golpe	que	se	quiere	propinar	a	su



buena	fe.	Se	incorpora	furiosa	con	los	tres	dientes	a	la	vista.
—¿Por	qué?
—Porque	aquella	noche	pasé	a	su	 lado	en	 la	sala	vigilando	 tanto	el	palco	nº	5	como	el

falso	sobre	que	había	usted	colocado	allí.	No	bajé	al	foyer	de	la	danza	ni	por	un	momento.
—Por	 eso,	 señor	 director,	 no	 fue	 aquella	 noche	 cuando	 le	 coloqué	 el	 sobre…	Fue	 a	 la

siguiente	representación…	Mire,	era	la	noche	en	la	que	el	señor	secretario	de	Bellas	Artes…
Al	oír	estas	palabras,	el	señor	Richard	hace	callar	bruscamente	a	la	señora	Giry…
—¡Es	 cierto!	—dice	pensativo—.	Me	acuerdo…	ahora	me,	 acuerdo.	El	 subsecretario	 de

Estado	 salió	 a	 pasear	 entre	bastidores.	 Preguntó	por	mí.	Bajé	un	momento	 al	 foyer	de	 la
danza.	Me	encontraba	en	las	escaleras	del	foyer…	El	subsecretario	de	Estado	y	el	jefe	de	su
despacho	 estaban	 en	 el	 foyer	mismo…	De	 repente,	me	 volví…	Era	 usted	 que	 pasaba	 por
detrás	de	mí,	 señora	Giry…	Tuve	 la	 impresión	de	que	me	había	 rozado…	No	había	nadie
más	que	usted	detrás	de	mí…	¡Oh,	aún	la	veo!	¡Aún	la	veo!
—¡Pues	bien,	 sí,	eso	 fue,	 señor	director!	 ¡Eso	 fue!	Acababa	de	dejarle	mi	asunto	en	su

bolsillo.	Ese	bolsillo	es	muy	fácil,	señor	director.
Y	la	señora	Giry	añade	una	vez	más	el	gesto	a	la	palabra:	se	coloca	detrás	de	Richard	y,

con	tal	presteza	que	el	mismo	Moncharmin	que	mira	con	los	dos	ojos	bien	abiertos	queda
impresionado,	deposita	el	sobre	en	el	bolsillo	de	uno	de	los	faldones	de	la	levita	del	director.
—¡Hay	que	reconocerlo!	—exclama	Richard	un	poco	pálido—.	Lo	ha	pensado	muy	bien	el

fantasma	 de	 la	 ópera.	 El	 problema	 que	 se	 le	 planteaba	 era	 suprimir	 todo	 intermediario
peligroso	entre	el	que	da	los	veinte	mil	francos	y	el	que	se	los	queda.	Lo	mejor	que	podía
hacer	era	venir	a	cogerlos	de	mi	bolsillo	sin	que	yo	me	diera	cuenta,	porque	yo	ni	siquiera
sabía	que	estaban	allí…	Admirable,	¿no?
—¡Oh,	admirable	sin	duda!	—repitió	Moncharmin—.	Sólo	olvidas,	Richard,	que	yo	di	diez

mil	francos	de	aquellos	veinte	mil,	y	que	a	mí	no	me	pusieron	nada	en	el	bolsillo.



Capítulo	XVIII

Continuación	de	la	singular	actitud	de	un	imperdible

La	última	frase	de	Moncharmin	expresaba	de	forma	evidente	las	sospechas	que	tenía	de
su	 colaborador,	 de	 tal	 modo	 que	 fue	 preciso	 una	 explicación	 inmediata	 y	 tormentosa	 por
parte	de	Richard,	quien	decidió	por	fin	aceptar	 la	propuesta	de	Moncharmin	con	el	 fin	de
ayudarle	a	descubrir	al	miserable	que	se	burlaba	de	ellos.

Así	llegamos	al	«entreacto	del	jardín»	durante	el	cual	el	señor	secretario	Rémy,	al	que	no
se	le	escapaba	nada,	observó	con	tanta	curiosidad	la	extraña	conducta	de	sus	directores.	A
partir	de	aquí,	nada	nos	resultará	más	fácil	que	encontrar	una	explicación	a	actitudes	tan
excepcionalmente	barrocas	y	sobre	 todo	 tan	poco	acordes	con	 la	 imagen	de	dignidad	que
deben	dar	unos	directores.

La	conducta	de	Richard	y	Moncharmin	venía	enteramente	determinada	por	la	revelación
que	 les	había	sido	hecha:	1.º)	Richard	debía	 repetir	exactamente	aquella	 tarde	 los	gestos
que	había	realizado	en	el	momento	de	 la	desaparición	de	 los	primeros	veinte	mil	 francos;
2.º)	Moncharmin	no	debía	perder	de	vista	ni	por	un	segundo	el	bolsillo	de	atrás	de	Richard,
en	el	cual	la	señora	Giry	habría	depositado	los	segundos	veinte	mil	francos.

En	el	lugar	exacto	en	que	había	saludado	al	secretario	de	Bellas	Artes,	se	situó	Richard,
llevando	a	sus	espaldas,	a	algunos	pasos	de	distancia,	a	Moncharmin.

La	señora	Giry	pasa,	roza	a	Richard,	se	libera	de	los	veinte	mil	en	el	bolsillo	de	la	levita
de	su	director	y	desaparece…

O	mejor	dicho,	la	hacen	desaparecer.	Obedeciendo	a	las	órdenes	qué	Moncharmin	le	ha
dado	algunos	instantes	antes,	antes	de	la	reconstrucción	de	la	escena,	Mercier	encierra	a	la
buena	 señora	 en	 el	 despacho	 de	 la	 administración.	 Así	 le	 será	 imposible	 a	 la	 vieja
comunicarse	 con	 su	 fantasma.	Ella	no	opuso	 resistencia	 alguna,	 ya	que	mamá	Giry	no	 es
más	 que	 una	 pobre	 figura	 desplumada,	 perdida,	 espantada,	 que	 abre	 unos	 ojos	 de	 ave
despavorida	bajo	una	cresta	en	desorden,	que	oye	ya	en	el	corredor	sonoro,	el	ruido	de	los
pasos	del	comisario	con	el	que	la	han	amenazado	y	que	exhala	suspiros	que	harían	fundirse
las	columnas	de	la	escalinata	principal.

Mientras	tanto,	Richard	se	inclina,	hace	reverencias,	saluda,	camina	hacia	atrás	como	si
ante	él	estuviera	el	subsecretario	de	Estado	para	las	Bellas	Artes.

Sin	embargo,	aunque	semejantes	muestras	de	educación	no	hubieran	causado	el	menor
asombro	 en	 el	 caso	 de	 que	 delante	 del	 director	 se	 encontrara	 el	 señor	 subsecretario	 de
Estado,	sí	causaron	a	 los	espectadores	de	esta	escena	 tan	poco	habitual	un	asombro	muy
comprensible,	dado	que	delante	del	director	no	había	nadie.

El	 señor	 Richard	 saludaba	 al	 vacío…,	 se	 inclinaba	 ante	 la	 nada…,	 y	 retrocedía	 —
caminaba	hacia	atrás—	delante	de	nada…

…	Además,	a	algunos	pasos	de	él,	Moncharmin	se	dedicaba	a	hacer	lo	mismo.
E	incluso,	alejando	al	señor	Rémy,	suplicaba	al	señor	embajador	de	la	Borderie	y	al	señor

director	del	Crédit	Central	«que	no	tocaran	al	señor	director».
Moncharmin,	 que	 ya	 tenía	 una	 idea	 formada,	 no	 creía	 en	 lo	 más	 mínimo	 en	 lo	 que

Richard	le	había	dicho	anteriormente,	una	vez	desaparecidos	los	veinte	mil	francos:	«Quizá
haya	sido	el	embajador	o	el	director	del	Crédit	Central,	o	acaso	el	señor	secretario	Rémy».

Y	 más	 aún,	 después	 de	 la	 primera	 escena	 de	 la	 confesión	 del	 mismo	 Richard,	 éste	 no
había	 encontrado	 a	 nadie	 en	 aquella	 parte	 del	 teatro	 después	 de	 que	 la	 señora	 Giry	 le
rozara…	¿Porque,	pues,	si	debían	repetir	exactamente	los	mismos	gestos,	debía	encontrar	a
alguien	hoy?

Tras	caminar	hacia	atrás	para	saludar,	Richard	continuó	caminando	de	 la	misma	forma



por	 prudencia…,	 hasta	 el	 pasillo	 de	 la	 administración…	 Era	 vigilado	 por	 detrás	 por
Moncharmin	y	él	mismo	vigilaba	«a	la	gente	que	se	le	acercaba»	por	delante.

Una	vez	más,	esta	 forma	absolutamente	nueva	de	pasearse	por	 los	corredores,	que	 los
señores	 directores	 de	 la	 Academia	 Nacional	 de	 Música	 habían	 adoptado,	 no	 iba	 a	 pasar
desapercibida.

Y	no	pasó	desapercibida.
Afortunadamente	 para	 los	 señores	 Richard	 y	 Moncharmin,	 en	 aquel	 momento	 las

«ratitas»	se	encontraban	casi	todas	en	los	desvanes.
Los	directores	habrían	tenido	mucho	éxito	entre	las	jóvenes.
Pero	no	pensaban	más	que	en	sus	veinte	mil	francos.
Una	vez	llegado	al	corredor	semioscuro	de	la	administración,	Richard	dijo	en	voz	baja	a

Moncharmin:
—Estoy	seguro	de	que	nadie	me	ha	tocado…;	ahora	te	pondrás	lejos	de	mí	y	me	vigilarás

en	la	sombra	hasta	la	puerta	de	mi	despacho…	No	hay	que	poner	en	guardia	a	nadie	y	ya
veremos	qué	ocurre.

Pero	Moncharmin	replica:
—¡No,	 Richard,	 no!…	 Camina	 hacia	 delante…	 Yo	 iré	 inmediatamente	 detrás.	 ¡No	 me

alejaré	ni	un	solo	paso!
—¡Pero	así	no	nunca	podrán	robarnos	los	veinte	mil	francos!	—exclama	Richard.
—Eso	espero	—declara	Moncharmin.
—Entonces,	lo	que	estamos	haciendo	es	absurdo.
—Hacemos	exactamente	lo	que	hicimos	la	última	vez…	La	última	vez	me	reuní	contigo	a

la	salida	del	escenario,	al	final	de	este	pasillo…	y	te	seguí	por	la	espalda.
—¡A	 pesar	 de	 todo,	 es	 cierto!	 —suspira	 Richard	 meneando	 la	 cabeza	 y	 obedeciendo

pasivamente	a	Moncharmin.
Dos	minutos	más	tarde	los	dos	directores	se	encerraban	en	el	despacho	de	la	dirección.
Fue	el	mismo	Moncharmin	quien	guardó	la	llave	en	el	bolsillo.
—La	última	vez	permanecimos	los	dos	encerrados	así	hasta	que	dejaste	la	ópera	para	ir	a

tu	casa	—dice.
—¡Es	cierto!	¿Y	no	vino	nadie	a	molestarnos?
—Nadie.
—Entonces	—reflexionó	Richard,	que	se	esforzaba	por	ordenar	sus	recuerdos—,	entonces

seguramente	me	robaron	en	el	trayecto	de	la	ópera	a	mi	domicilio.
—¡No!…	 —profirió	 Moncharmin	 con	 el	 tono	 más	 seco—.	 No,	 eso	 no	 es	 posible…	 Yo	 te

llevé	a	tu	casa	en	mi	coche.	Los	veinte	mil	francos	desaparecieron	en	tu	casa,	de	eso	no	me
cabe	la	menor	duda.

Esa	era	la	idea	que	ahora	tenía	Moncharmin.
—Eso	 es	 increíble	 —protestó	 Richard—.	 Tengo	 plena	 confianza	 en	 mis	 criados…,	 y	 si

alguno	de	ellos	hubiera	dado	el	golpe,	habría	desaparecido	poco	después.
Moncharmin	se	encogió	de	hombros,	como	dando	a	entender	que	él	no	entraba	en	ese

tipo	de	detalles.
Ahora,	 Richard	 empieza	 a	 creer	 que	 Moncharmin	 le	 trata	 con	 un	 tono	 completamente

insoportable.
—¡Moncharmin,	ya	no	aguanto	más!
—¡Richard,	yo	tampoco!
—¿Te	atreves	a	sospechar	de	mí?
—¡Sí,	de	una	broma	deplorable!
—¡No	se	bromea	con	veinte	mil	francos!
—¡Esa	es	mi	opinión!	—declara	Moncharmin	desplegando	un	periódico	en	cuya	lectura	se

sumerge	con	ostentación.
—¿Qué	piensas	hacer?	—pregunta	Richard—.	¿Vas	a	ponerte	a	leer	el	periódico	ahora?
—Sí,	Richard,	hasta	el	momento	de	llevarte	a	casa.
—¿Cómo	la	última	vez?
—Cómo	la	última	vez.
Richard	arranca	el	periódico	de	las	manos	de	Moncharmin,	Moncharmin	se	levanta	más

irritado	 que	 nunca.	 Se	 encuentra	 delante	 a	 un	 Richard	 exasperado	 que	 le	 dice,	 mientras
cruza	los	brazos	sobre	el	pecho	gesto	de	insolente	desafío	desde	que	el	mundo	existe.

—Mira	 —dice	 Richard—,	 esto	 es	 lo	 que	 pienso.	 Pienso	 en	 lo	 que	 yo	 podría	 pensar,	 sí,
como	la	última	vez,	después	de	haber	pasado	la	velada	contigo,	me	volvieras	a	llevar	a	casa,
en	 el	 momento	 de	 despedirnos,	 me	 diera	 cuenta	 que	 de	 que	 los	 veinte	 mil	 francos	 han



desaparecido	del	bolsillo	de	mi	levita…,	igual	que	la	última	vez.
—¿Y	qué	podrías	pensar?	—exclamó	Moncharmin	adquiriendo	un	color	carmesí.
—Podría	pensar	que,	dado	que	no	te	has	separado	de	mí	ni	un	palmo,	y	que,	según	deseo

tuyo,	 has	 sido	 el	 único	 en	 acercarse	 a	 mí,	 como	 la	 última	 vez,	 podría	 pensar	 que,	 si	 los
veinte	mil	francos	no	están	en	mi	bolsillo,	tienen	muchas	posibilidades	de	estar	en	el	tuyo.

Moncharmin	dio	un	brinco	al	oír	esta	hipótesis.
—¡Oh!	—exclamó—.	¡Un	imperdible!
—¿Qué	quieres	hacer	con	un	imperdible?
—¡Atarte!…	¡Un	imperdible!…	¡Un	imperdible!
—¿Quieres	atarme	con	un	imperdible?
—¡Sí,	atarte	a	los	veinte	mil	francos!…	Así,	tanto	aquí	como	en	el	trayecto	a	tu	domicilio,

o	una	vez	en	él,	podrás	notar	a	la	mano	que	entre	en	tu	bolsillo…	Y	así	verás	si	es	la	mía,
Richard…	¡Ah,	ahora	eres	tú	el	que	sospechas	de	mí!…	¡Un	imperdible!

Y	fue	entonces	cuando	Moncharmin	abrió	la	puerta	que	daba	al	pasillo,	gritando:
—¡Un	imperdible!	¿Quién	me	trae	un	imperdible?
Y	 sabemos	 también,	 cómo	 en	 aquel	 mismo	 instante	 el	 secretario	 Rémy,	 que	 no	 tenía

ningún	imperdible,	fue	recibido	por	el	director	Moncharmin	mientras	un	ordenanza	le	traía
el	tan	deseado	imperdible.

Y	eso	es	lo	que	sucedió:
Moncharmin,	tras	cerrar	la	puerta,	se	arrodilló	a	espaldas	de	Richard.
—Espero	—dijo—	que	los	veinte	mil	francos	sigan	estando	aquí.
—También	yo.
—¿Los	verdaderos?	—preguntó	Moncharmin	que	esta	 vez	estaba	decidido	a	no	dejarse

«timar».
—¡Míralos!	 Yo	 no	 quiero	 ni	 tocarlos	 —declaró	 Richard.	 Moncharmin	 sacó	 el	 sobre	 del

bolsillo	de	Richard	y	retiró	 los	billetes	temblando,	ya	que	esta	vez,	para	poder	comprobar
con	frecuencia	la	presencia	de	los	billetes,	no	habían	sellado	el	sobre	y	ni	siquiera	lo	habían
pegado.	Se	tranquilizó	al	comprobar	que	seguían	allí,	y	eran	los	auténticos.	Los	colocó	en	el
bolsillo	del	faldón	y	los	prendió	cuidadosamente	con	el	imperdible.

Después	 de	 lo	 cual	 se	 sentó	 detrás	 de	 la	 levita,	 a	 la	 que	 no	 perdió	 de	 vista,	 mientras
Richard,	sentado	a	su	mesa,	no	hacía	el	menor	movimiento.

—Un	 poco	 de	 paciencia,	 Richard	 —ordenó	 Moncharmin—.	 Ya	 faltan	 sólo	 unos	 pocos
minutos…	 El	 reloj	 dará	 en	 seguida	 las	 doce	 campanadas	 de	 medianoche.	 A	 las	 doce	 nos
marchamos	como	la	última	vez.

—Tendré	toda	la	paciencia	que	sea	necesaria.
El	tiempo	pasaba,	lento,	pesado,	misterioso,	asfixiante.	Richard	intentó	reír.
—Terminaré	 por	 creer	 —dijo—	 en	 la	 omnipotencia	 del	 fantasma.	 ¿No	 crees	 que

precisamente	 en	 este	momento	hay	 en	 la	 atmósfera	de	 esta	habitación	un	no	 sé	qué	que
inquieta,	que	indispone,	que	asusta?

—Es	cierto	—aprobó	Moncharmin	que	estaba	realmente	impresionado.
—¡El	fantasma!	—volvió	a	decir	Richard	en	voz	baja,	como	si	temiera	ser	oído	por	oídos

invisibles—.	¡El	fantasma!	Si	fuera	realmente	un	fantasma	el	que	dio	esos	tres	golpes	secos
sobre	 la	 mesa	 que	 oímos	 perfectamente…,	 el	 que	 deja	 aquí	 los	 sobres	 mágicos…,	 el	 que
habla	en	el	palco	nº	5…,	el	que	asesina	a	Joseph	Buquet…,	el	que	hace	caer	la	araña…,	y	el
que	nos	roba.	¡Ya	que,	en	definitiva,	aquí	sólo	estamos	tú	y	yo!…	Si	los	billetes	desaparecen
sin	que	ni	tú	ni	yo	intervengamos…,	nos	veremos	obligados	a	creer	en	el	fantasma…,	en	el
fantasma…

En	aquel	momento,	el	reloj	que	se	encontraba	encima	de	la	chimenea	dejó	oír	la	primera
campanada	de	la	medianoche.

Ambos	directores	se	estremecieron.	Les	atenazaba	una	angustia	cuya	causa	no	habrían
podido	expresar	y	a	la	que	intentaban	combatir	en	vano.	El	sudor	inundaba	sus	frentes.	Y	la,
última	campanada	sonó	con	más	fuerza	en	sus	oídos.

Cuando	el	péndulo	hubo	callado,	lanzaron	un	suspiro	y	se	levantaron.
—Creo	que	podemos	irnos	—dijo	Moncharmin.
—También	yo	—obedeció	Richard.
—Antes	de	salir,	¿permites	que	mire	en	tu	bolsillo?
—¡Cómo	no,	Moncharmin!	 ¡Debes	hacerlo!	 ¿Y	bien?	—preguntó	Richard	a	Moncharmin

que	palpaba.
—El	imperdible	sigue	ahí.
—Evidentemente,	puesto	que,	como	muy	bien	decías,	no	pueden	robarnos	sin	que	yo	me



dé	cuenta.
Pero	Moncharmin,	cuyas	manos	seguían	buscando	en	el	bolsillo,	aulló:
—¡Siento	el	imperdible,	pero	no	los	billetes!
—¡No!	¡No	bromees,	Moncharmin!…	¡No	es	el	momento!
—Toca	tú	mismo.
Con	un	gesto	brusco,	Richard	se	quita	la	levita.	Los	dos	directores	arrancan	el	bolsillo…

¡El	bolsillo	estaba	vacío!
Lo	más	curioso	es	que	el	imperdible	seguía	clavado	en	el	mismo	sitio.
Richard	y	Moncharmin	palidecieron.	Ya	no	podía	dudarse	del	sortilegio.
—El	fantasma	—murmuró	Moncharmin.
Pero,	repentinamente,	Richard	salta	sobre	su	colega.
—¡Sólo	tú	has	tocado	mi	bolsillo!…	¡Devuélveme	mis	veinte	mil	francos!…	¡Devuélveme

mis	veinte	mil	francos!…
—Te	juro	por	mi	alma	que	no	los	tengo…	—suspira	Moncharmin	que	parece	a	punto	de

desfallecer.
Y,	como	llamaban	otra	vez	a	la	puerta,	fue	a	abrirla	con	paso	casi	automático,	pareciendo

no	 reconocer	 al	 administrador	 Mercier	 e	 intercambiando	 con	 él	 algunas	 frases	 sin
importancia,	 sin	 comprender	 nada	 de	 lo	 que	 el	 otro	 le	 decía,	 dejando	 por	 fin	 con	 gesto
inconsciente	 en	 la	mano	de	aquel	 fiel	 servidor	 asombrado,	 el	 imperdible	que	 ya	no	podía
servirle	para	nada…



Capítulo	XIX

El	comisario	de	policía,	el	vizconde	y	el	persa

La	 primera	 frase	 del	 comisario	 de	 policía	 al	 entrar	 en	 el	 despacho	 de	 la	 dirección	 fue
para	pedir	noticias	de	la	cantante.
—¿No	está	aquí	Christine	Daaé?
Venía	seguido,	como	ya	dije	anteriormente,	por	una	compacta	multitud.
—¿Christine	Daaé?	No	—responde	Richard—.	¿Por	qué?
Moncharmin,	por	su	parte	no	tiene	fuerzas	ni	para	pronunciar	una	palabra…	Su	estado

de	 ánimo	 es	 mucho	 peor	 que	 el	 de	 Richard,	 ya	 que	 Richard	 puede	 aún	 sospechar	 de
Moncharmin,	 pero	 Moncharmin	 se	 encuentra	 ante	 un	 gran	 misterio…,	 el	 que	 hace
estremecer	a	la	humanidad	desde	su	nacimiento:	lo	Desconocido.
Richard	 vuelve	 a	 hablar,	 ya	 que	 la	 pequeña	 multitud	 que	 rodea	 a	 los	 directores	 y	 el

comisario	se	mantienen	en	un	silencio	impresionante:
—¿Por	qué	me	pregunta	usted,	señor	comisario,	si	Christine	Daaé	no	está	aquí?
—Porque	hay	que	encontrarla,	señores	directores	de	la	Academia	Nacional	de	Música	—

declara	solemnemente	el	comisario	de	policía.
—¿Cómo	 que	 hay	 que	 encontrarla?	 ¿Es	 que	 ha	 desaparecido?	 —¡En	 plena

representación!
—¿En	plena	representación?	¡Es	extraordinario!
—¿No	es	cierto?	Y	lo	que	es	tan	sorprendente	como	la	desaparición	es	que	sea	yo	quien

deba	informarles	de	ella.
—¡En	efecto!…	—asiente	Richard	que	se	coge	 la	cabeza	entre	 las	manos	y	murmura—:

¿Qué	es	esta	nueva	historia?	¡Realmente	hay	motivos	suficientes	para	dimitir!…
Y	se	arranca	algunos	pelos	del	bigote	sin	siquiera	darse	cuenta.
—¿Así	que	ha	desaparecido	en	plena	representación?	—repite—,	como	en	un	Sueño…
—Si,	ha	sido	raptada	en	el	acto	de	la	cárcel,	en	el	momento	en	que	invocaba	la	ayuda	de

los	cielos.	Pero	dudo	de	que	haya	sido	raptada	por	los	ángeles.
—¡En	cambio,	yo	estoy	seguro	de	ello!
Todo	el	mundo	se	vuelve.	Un	joven	pálido	y	que	tiembla	de	emoción,	repite:
—¡Estoy	seguro!
—¿De	qué	está	usted	seguro?	—pregunta	Mifroid.
—De	que	Christine	Daaé	ha	sido	raptada	por	un	ángel,	señor	comisario,	y	podría	decirle

su	nombre…
—¡Ajá!,	señor	vizconde	de	Chagny,	¿pretende	usted	que	la	señorita	Daaé	ha	sido	raptada

por	un	ángel?…	¿Por	un	ángel	de	la	ópera,	sin	duda?
Raoul	mira	a	su	alrededor.	Evidentemente	busca	a	alguien.	En	aquel	momento	en	que	le

parece	tan	urgente	acudir	a	la	policía	en	ayuda	de	su	prometida,	habría	deseado	encontrar
a	 aquel	 desconocido	 que	 hace	 poco	 le	 recomendaba	 discreción.	 Pero	 no	 lo	 encuentra	 en
ninguna	parte.	¡Pues	bien,	hablará!…	Sin	embargo,	no	sería	capaz	de	explicarse	ante	tanta
gente,	que	se	lo	come	con	los	ojos,	llena	de	una	curiosidad	indiscreta.
—Sí,	señor,	por	un	ángel	de	la	ópera	—contestó	al	señor	Mifroid—.	Y	le	diré	dónde	vive

cuando	estemos	a	solas…
—Tiene	razón,	señor.
El	comisario	de	policía	invita	a	Raoul	a	sentarse	a	su	lado	y	despacha	a	todo	el	mundo,

con	excepción	naturalmente	de	 los	directores	que,	 no	obstante,	 no	habrían	protestado	 ya
que	parecían	dispuestos	a	aceptar	cualquier	tipo	de	contingencias.
Entonces	Raoul	cobra	fuerzas,	y	empieza:



—Señor	comisario,	ese	ángel	se	llama	Erik,	vive	en	la	ópera	y	es	el	Ángel	de	la	música.
—¡El	Ángel	de	la	música!	¡Eso	sí	tiene	gracia!…	¡El	Ángel	de	la	música!
Volviéndose	hacia	los	directores,	el	señor	comisario	de	policía	pregunta:
—Señores,	¿vive	con	ustedes	ese	ángel?
Los	señores	Richard	y	Moncharmin	negaron	con	la	cabeza	sin	sonreír	siguiera.
—¡Oh!	—exclamó	Raoul—,	estos	señores	han	oído	hablar	del	fantasma	de	la	ópera.	Pues

bien,	puedo	afirmarles	que	el	 fantasma	de	 la	ópera	y	el	Ángel	de	 la	música	son	 la	misma
cosa.	Y	su	verdadero	nombre	es	Erik.
El	señor	Mifroid	se	había	levantado	y	miraba	atentamente	a	Raoul.
—Perdón,	señor,	¿acaso	tiene	usted	intención	de	burlarse	de	la	justicia?
—¿Yo?	—protestó	Raoul,	que	pensó	con	dolor:	«Otro	que	no	quiere	escucharme».
—Entonces,	¿a	qué	viene	este	cuento	del	fantasma	de	la	ópera?
—Le	aseguro	que	estos	señores	han	oído	hablar	de	él.
—Señores,	 al	 parecer	 conocen	 ustedes	 al	 fantasma	 de	 la	 ópera.	 Richard	 se	 levantó,

llevando	en	sus	manos	los	últimos	pelos	de	su	bigote.
—¡No,	 señor	 comisario!	 No,	 no	 lo	 conocemos,	 pero	 tendríamos	 un	 gran	 interés	 en

conocerlo,	ya	que	esta	misma	noche	nos	ha	robado	veinte	mil	francos…
Y	Richard	volvió	hacia	Moncharmin	una	mirada	terrible	que	parecía	decir:	«Devuélveme

los	veinte	mil	 francos	o	 lo	cuento	todo».	Moncharmin	 la	comprendió	tan	bien	que	hizo	un
gesto	desesperado:	«¡Ah,	dilo	todo!	¡Dilo	todo!».
Mifroid	miraba	alternativamente	a	los	dos	directores	y	a	Raoul,	y	se	preguntaba	si	no	se

había	caído	en	un	asilo	de	locos.	Se	pasó	una	mano	por	el	pelo.
—Un	fantasma	que,	en	una	misma	noche,	rapta	a	una	cantante	y	roba	veinte	mil	francos

es	 un	 fantasma	 muy	 ocupado	 —dijo—.	 Si	 ustedes	 me	 lo	 permiten,	 vamos	 a	 ordenar	 el
asunto.	 La	 cantante	 primero,	 los	 veinte	 mil	 francos	 después.	 Veamos,	 señor	 de	 Chagny,
intentemos	 hablar	 seriamente.	 Usted	 cree	 que	 la	 señorita	 Daaé	 ha	 sido	 raptada	 por	 un
individuo	llamado	Erik.	¿Conoce	a	ese	individuo?	¿Lo	ha	visto?
—Sí,	señor	comisario.
—¿Dónde?
—En	un	cementerio.
El	señor	Mifroid	se	sobresaltó,	volvió	a	mirar	a	Raoul	y	dijo:
—¡Por	supuesto!…	Allí	es	donde	suelen	encontrarse	a	los	fantasmas.	¿Y	qué	hacía	usted

en	el	cementerio?
—Señor	—dijo	Raoul—,	me	 doy	 perfecta	 cuenta	 de	 lo	 extraño	 de	mis	 respuestas	 y	 del

efecto	 que	 producen	 en	 usted.	 Pero	 le	 suplico	 que	 me	 crea	 en	 mi	 sano	 juicio.	 De	 ello
depende	la	salvación	de	la	persona	a	quien,	junto	con	mi	hermano	Philippe,	más	quiero	en	el
mundo.	 Quisiera	 convencerle	 en	 unas	 pocas	 palabras,	 ya	 que	 el	 tiempo	 apremia	 y	 los
minutos	son	preciosos.	Por	desgracia,	si	no	le	explico	desde	el	principio	esta	historia,	la	más
extraña	que	usted	pueda	imaginar,	no	me	creerá.	Voy	a	decirle,	señor	comisario,	todo	lo	que
sé	acerca	del	fantasma	de	la	ópera.	¡Por	desgracia,	señor	comisario,	no	sé	gran	cosa!
—¡Diga	 lo	 que	 sabe,	 diga	 todo	 lo	 que	 sabe!	 —exclamaron	 Richard	 y	 Moncharmin,	 de

pronto	 muy	 interesados.	 Pero	 a	 la	 esperanza	 que	 habían	 concebido	 por	 un	 instante	 de
conocer	 algún	 detalle	 capaz	 de	 ponerles	 sobre	 la	 pista	 del	mistificador,	 pronto	 se	 vieron
obligados	a	rendirse	a	la	triste	evidencia	de	que	el	señor	Raoul	de	Chagny	había	perdido	por
completo	el	juicio.	Toda	la	historia	de	Perros-Guirec,	las	calaveras	y	el	violín	encantado	no
podía	haber	nacido	más	que	en	el	cerebro	trastornado	de	un	enamorado.
Además,	 era	 evidente	 que	 el	 comisario	 Mifroid	 compartía	 este	 punto	 de	 vista,	 y

seguramente	habría	puesto	fin	a	aquellas	frases	desordenadas,	de	las	que	hemos	dado	una
visión	 en	 la	 primera	 parte	 de	 este	 relato,	 si	 las	 mismas	 circunstancias	 no	 se	 hubieran
encargado	de	interrumpirlos.
La	puerta	acababa	de	abrirse	dejando	paso	a	un	individuo	extravagante	vestido	con	una

amplia	levita	negra	y	provisto	de	un	alto	sombrero	a	la	vez	raído	y	reluciente,	calado	hasta
las	orejas.	Corrió	hacia	el	 comisario	y	 le	habló	en	voz	baja.	Se	 trataba	sin	duda	de	algún
agente	que	venía	a	dar	cuenta	de	una	misión	urgente.
Durante	este	coloquio,	el	señor	Mifroid	no	perdía	de	vista	a	Raoul.
Por	fin	dijo	dirigiéndose	a	él:
—Señor,	ya	hemos	hablado	bastante	del	fantasma.	Vamos	a	hablar	ahora	de	usted,	si	no

tiene	inconveniente.	¿Debía	raptar	usted	esta	noche	a	la	señorita	Daaé?
—Sí,	señor	comisario.
—¿A	la	salida	del	teatro?



—Sí,	señor	comisario.
—El	 coche	 que	 le	 ha	 traído	 debía	 después	 llevarlos	 a	 ambos.	 El	 cochero	 estaba	 ya

avisado…	 y	 el	 itinerario	 estaba	 ya	 trazado…	 Más	 aún,	 debía	 encontrar,	 en	 cada	 etapa,
caballos	de	refresco…
—Es	cierto,	señor	comisario.
—Y,	sin	embargo,	el	coche	sigue	allí,	esperando	sus	órdenes,	al	lado	de	la	Rotonda,	¿no

es	cierto?
—Sí,	señor	comisario.
—¿Sabía	usted	que,	al	lado	del	suyo,	había	tres	coches	más?
—No	les	he	prestado	la	menor	atención…
—Eran	 el	 de	 la	 señorita	 Sorelli,	 que	 no	 había	 encontrado	 sitio	 en	 el	 patio	 de	 la

administración;	el	de	la	Carlotta,	y	el	de	su	señor	hermano,	el	conde	de	Chagny…
—Es	posible…
—Lo	que	sí	es	cierto,	en	cambio…,	es	que	si	su	carruaje,	el	de	la	Sorelli	y	el	de	la	Carlotta

siguen	 estando	 en	 su	 sitio	 a	 lo	 largo	 de	 la	 acera	 de	 la	 Rotonda…,	 el	 del	 señor	 conde	 de
Chagny	ya	no	se	encuentra	allí…
—Esto	no	tiene	nada	que	ver,	señor	comisario…
—¡Perdón!	¿Acaso	el	señor	conde	no	se	oponía	a	su	matrimonio	con	Christine	Daaé?
—Este	asunto	no	incumbe	más	que	a	la	familia.
—Ya	me	ha	 contestado…,	 se	oponía…,	 y	por	 eso	usted	 raptaba	a	Christine	Daaé,	 se	 la

llevaba	 lejos	 de	 su	 hermano…	Pues	 bien,	 señor	 de	Chagny,	 permítame	 informarle	 que	 su
hermano	ha	sido	más	rápido	que	usted…	¡Él	es	quien	ha	raptado	a	Christine	Daaé!
—¡Oh!	 —gimió	 Raoul	 llevándose	 una	 mano	 al	 corazón—.	 No	 es	 posible…	 ¿Está	 usted

seguro?
—Inmediatamente	 después	 de	 la	 desaparición	 de	 la	 artista,	 que	 ha	 sido	 organizada

mediante	 complicidades	 que	 aún	 debemos	 establecer,	 subió	 en	 su	 coche,	 que	 inició	 una
carrera	enloquecida	a	través	de	París.
—¿A	 través	de	París?	—susurró	el	pobre	Raoul—.	 ¿Qué	entiende	usted	por	a	 través	de

París?
—Y	fuera	de	París…
—Fuera	de	París…	¿En	qué	dirección?
—La	de	Bruselas.
Un	grito	ronco	se	escapa	de	la	garganta	del	desgraciado	joven.
—¡Oh!	—exclama—.	¡Juro	que	les	alcanzaré!
Y	en	un	par	de	saltos	sale	del	despacho.
—Y	tráiganosla	de	nuevo…	—grita	jovial	el	comisario—.	¡Esa	es	una	información	que	vale

tanto	como	la	del	Ángel	de	la	música!
Dicho	lo	cual,	el	señor	Mifroid	se	vuelve	hacia	su	auditorio	asombrado	y	le	administra	un

discursillo	de	honrado	policía,	pero	nada	pueril:
—No	 tengo	 la	menor	 idea	de	 si	 ha	 sido	 realmente	el	 señor	 conde	de	Chagny	quien	ha

raptado	a	Christine	Daaé…,	pero	tengo	que	saberlo,	y	no	creo	que	en	este	momento	haya
alguien	 con	más	 deseos	 de	 informarme	 que	 su	 hermano	 el	 vizconde…	 ¡Ahora	 debe	 estar
corriendo,	 volando!	 ¡Es	 mi	 principal	 ayudante!	 Este	 es,	 señores,	 el	 arte,	 que	 parece	 tan
complicado	de	la	policía,	y	que	resulta	no	obstante	de	una	asombrosa	simplicidad	cuando	se
descubre	que	lo	mejor	es	hacer	desempeñar	el	papel	de	policía	a	personas	que	no	lo	son.
Pero	quizás	el	comisario	Mifroid	no	habría	estado	tan	orgulloso	de	sí	mismo	si	hubiera

sabido	que	la	carrera	de	su	rápido	mensajero	había	sido	frenada	al	entrar	éste	en	el	primer
corredor,	 libre	 ya	 de	 la	masa	 de	 los	 curiosos	 a	 los	 que	 se	 había	 dispersado.	 El	 corredor
parecía	desierto.
Sin	embargo,	una	gran	sombra	se	interpuso	en	el	camino	de	Raoul.
—¿Adónde	va	tan	aprisa,	señor	de	Chagny?	—había	preguntado	la	sombra.
Raoul,	impaciente,	había	levantado	la	cabeza	y	reconocido	el	gorro	de	astracán	de	antes.

Se	detuvo.
—¡Otra	vez	usted!	—gritó	con	voz	febril—.	¡Usted	que	conoce	los	secretos	de	Erik	y	que

no	quiere	que	yo	hable	de	ellos!	¿Quién	es	usted?
—Lo	sabe	muy	bien…	¡Soy	el	Persa!	—dijo	la	sombra.



Capítulo	XX

El	vizconde	y	el	persa

Raoul	 recordó	 entonces	 que	 su	 hermano	 le	 había	 señalado	 una	 noche	 a	 aquel	 vago
personaje	del	que	se	ignoraba	todo,	una	vez	en	que	se	había	comentado	de	que	era	un	persa
y	que	vivía	en	un	viejo	y	pequeño	apartamento	de	la	calle	de	Rivoli.

El	hombre	de	tez	de	ébano,	ojos	de	jade	y	gorro	de	astracán	se	inclinó	hacia	Raoul.
—Confío,	señor	de	Chagny,	en	que	no	haya	traicionado	el	secreto	de	Erik.
—¿Y	por	qué	no	debería	traicionar	a	semejante	monstruo,	señor?	—replicó	Raoul	en	tono

altivo,	intentando	liberarse	del	inoportuno—.	¿Acaso	es	amigo	suyo?
—Espero	 que	 no	 haya	 dicho	 nada	 de	 Erik,	 señor,	 porque	 el	 secreto	 de	 Erik	 es	 el	 de

Christine	Daaé.	Y	hablar	de	uno	es	hablar	del	otro.
—¡Oh,	señor!	—exclamó	Raoul	cada	vez	más	impaciente—.	Parece	usted	al	corriente	de

muchas	cosas	que	me	interesan,	pero	ahora	no	tengo	tiempo	de	escucharle.
—Por	última	vez,	señor	de	Chagny,	¿adónde	va	tan	aprisa?
—¿No	lo	adivina?	A	socorrer	a	Christine	Daaé…
—Entonces,	señor,	quédese	aquí,	ya	que	Christine	Daaé	se	encuentra	aquí.
—¿Con	Erik?
—¡Con	Erik!
—¿Cómo	lo	sabe?
—Asistí	a	 la	representación	y	no	hay	más	que	un	Erik	en	el	mundo	capaz	de	maquinar

semejante	rapto…	¡Oh!	—exclamó	lanzando	un	hondo	suspiro—.	¡He	reconocido	la	mano	del
monstruo!…

—¿Lo	conoce	usted?
El	Persa	no	contestó,	pero	Raoul	oyó	otro	suspiro.
—¡Señor!	—dijo	Raoul—.	Ignoro	sus	intenciones,	pero,	¿puede	usted	hacer	algo	por	mí?…

¿Quiero	decir,	por	Christine	Daaé?
—Creo	que	sí,	señor	de	Chagny,	y	éste	es	el	motivo	por	el	que	lo	he	abordado.
—¿Qué	puede	hacer?
—¡Intentar	llevarlo	hasta	ella…	y	hasta	él!
—¡Señor!	Es	una	empresa	que	yo	he	intentado	vanamente	esta	noche…	pero,	si	me	hace

este	favor,	mi	vida	le	pertenece…	Señor,	una	palabra	más:	el	comisario	de	policía	acaba	de
informarme	de	que	Christine	Daaé	ha	sido	raptada	por	mi	hermano,	el	conde	Philippe…

—¡Oh!,	señor	de	Chagny,	no	lo	creo	en	absoluto…
—Eso	no	es	posible,	¿no	es	cierto?
—No	 sé	 si	 eso	 es	 posible,	 pero	 hay	 modos	 y	 formas	 de	 raptar	 a	 alguien	 y	 el	 conde

Philippe,	que	yo	sepa,	nunca	ha	estado	metido	en	la	magia.
—Sus	argumentos	son	convincentes,	señor,	y	yo	no	soy	más	que	un	pobre	loco…	¡Señor,

corramos,	 corramos!	 Me	 pongo	 enteramente	 a	 su	 disposición.	 ¿Cómo	 podría	 no	 creerle
cuando	nadie	más	que	usted	me	cree?	¿Cuándo	es	el	único	en	no	reírse	al	oír	el	nombre	de
Erik?

El	 joven,	 cuyas	 manos	 ardían	 de	 fiebre,	 cogió	 en	 un	 gesto	 espontáneo	 las	 manos	 del
Persa.	Estaban	heladas.

—¡Silencio!	—dijo	el	Persa	deteniéndose	y	escuchando	los	lejanos	ruidos	del	teatro	y	los
más	insignificantes	chasquidos	que	se	producían	en	las	paredes	y	los	corredores	vecinos—.
No	pronunciemos	ese	nombre.	Digamos,	Él.	 Tendremos	menos	 posibilidades	 de	 llamar	 su
atención…

—¿Cree,	pues,	que	está	cerca	de	nosotros?



—Todo	es	posible,	señor…,	si	es	que	no	se	encuentra	en	este	momento	con	su	víctima	en
la	mansión	del	Lago.

—¿Usted	también	conoce	esa	mansión?
Si	no	está	allí	puede	estar	en	esta	pared,	en	el	suelo,	en	este	techo…	¡Qué	sé	yo!…	Puede

tener	el	ojo	pegado	a	esta	cerradura…,	el	oído	en	esta	viga…
Y	 el	 Persa,	 rogándole	 apagar	 el	 ruido	 de	 sus	 pasos,	 arrastró	 a	 Raoul	 a	 través	 de

corredores	que	el	joven	no	había	visto	jamás,	ni	siquiera	en	los	tiempos	en	que	Christine	le
paseaba	por	aquel	laberinto.

—Esperemos	—dijo	el	Persa—,	esperemos	que	Darius	haya	llegado.
—¿Quién	es	Darius?	—preguntó	el	joven	siempre	corriendo.
—Darius	es	mi	criado.
Se	encontraban	en	aquel	momento	en	el	centro	de	una	auténtica	plaza	desierta,	una	sala

inmensa	mal	iluminada	por	un	pábilo	de	vela.	El	Persa	detuvo	a	Raoul,	y	en	voz	muy	baja,
tan	baja	que	Raoul	tuvo	dificultad	en	oírlo,	le	preguntó:

—¿Qué	le	ha	dicho	usted	al	comisario?
—Le	 he	 dicho	 que	 el	 verdadero	 raptor	 de	 Christine	 Daaé	 era	 el	 Ángel	 de	 la	 música,

llamado	el	fantasma	de	la	ópera,	y	que	su	verdadero	nombre	era…
—¡Chisss!…	¿Y	el	comisario	le	ha	creído?
—No.
—¿No	ha	dado	ninguna	importancia	a	lo	que	usted	le	decía?
—¡Ninguna!
—¿Lo	ha	tomado	por	un	loco?
—Sí.
—¡Tanto	mejor!	—suspiró	el	Persa.
Y	la	carrera	continuó.
Tras	 subir	 y	 bajar	 varias	 escaleras	 desconocidas	 para	 Raoul,	 los	 dos	 hombres	 se

encontraron	frente	a	una	puerta	que	el	Persa	abrió	con	una	pequeña	ganzúa	que	sacó	de	un
bolsillo	de	su	chaleco.	Al	 igual	que	Raoul,	el	Persa	llevaba	naturalmente	un	frac.	La	única
diferencia	 es	que	él	 llevaba	un	gorro	de	 astracán	 y	Raoul	 una	 chistera.	Era	un	 insulto	 al
código	de	elegancia	que	regía	en	los	bastidores,	donde	se	exige	la	chistera,	pero	se	da	por
supuesto	que	en	Francia	se	permite	todo	a	los	extranjeros:	la	gorra	de	viaje	a	los	ingleses,	el
gorro	de	astracán	a	los	persas.

—Señor	 —dijo	 el	 Persa—,	 su	 chistera	 le	 estorbará	 para	 la	 expedición	 que	 vamos	 a
emprender…	Mejor	sería	dejarla	en	el	camerino.

—¿En	qué	camerino?
—En	el	de	Christine	Daaé.
Y	el	Persa,	tras	dejar	paso	a	Raoul	por	la	puerta	que	acababa	de	abrir,	le	indicó,	frente	a

él,	el	camerino	de	la	actriz.
Raoul	ignoraba	que	se	pudiera	llegarse	al	camerino	de	Christine	por	otro	camino	que	el

que	seguía	de	costumbre.	Se	encontraba	al	extremo	del	pasillo	que	solía	recorrer	antes	de
llamar	a	la	puerta	del	camerino.

—¡Veo	que	conoce	muy	bien	la	ópera!
—¡No	tan	bien	como	él!	—dijo	el	Persa	con	modestia.	Y	empujó	al	joven	al	camerino	de

Christine.
Estaba	igual	que	lo	había	dejado	Raoul	momentos	antes.
El	Persa,	después	de	cerrar	la	puerta,	se	dirigió	hacia	el	delgado	panel	que	separaba	el

camerino	de	un	amplio	cuarto	trastero.	Escuchó.	Luego	tosió	con	fuerza.
Inmediatamente	se	oyó	un	movimiento	en	el	cuarto	trastero	y,	pocos	segundos	más	tarde,

llamaban	a	la	puerta	del	camerino.
—¡Entra!	—dijo	el	Persa.
Entró	 un	 hombre	 que	 también	 llevaba	 un	 gorro	 de	 astracán	 y	 vestía	 con	 una	 larga

hopalanda.
Saludó	y	sacó	de	su	abrigo	una	caja	ricamente	cincelada.	La	depositó	encima	de	la	mesa,

volvió	a	saludar	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.
—¿Nadie	te	ha	visto	entrar,	Darius?
—No,	amo.
—Que	nadie	te	vea	salir.
El	criado	se	arriesgó	a	lanzar	una	ojeada	por	los	pasillos	y	desapareció	con	presteza.
—Señor	 —dijo	 Raoul—,	 estoy	 pensando	 en	 una	 cosa,	 y	 es	 que	 aquí	 nos	 pueden

sorprender,	 y	 eso	 sería	 muy	 embarazoso.	 El	 comisario	 no	 tardará	 mucho	 en	 venir	 a



investigar	a	este	camerino.
—¡Bah!	No	es	al	comisario	al	que	debemos	temer.
El	 Persa	 había	 abierto	 la	 caja.	 Dentro	 había	 un	 par	 de	 largas	 pistolas	 de	 maravilloso

dibujo	y	ornamento.
—Inmediatamente	después	del	rapto	de	Christine	Daaé,	he	ordenado	a	mi	criado	que	me

preparase	estas	armas.	Hace	tiempo	que	las	conozco,	y	no	las	hay	más	seguras.
—¿Quiere	 acaso	 batirse	 en	 duelo?	 —preguntó	 el	 joven,	 sorprendido	 por	 la	 llegada	 de

aquel	arsenal.
—En	efecto,	nos	dirigimos	a	un	duelo	—contestó	el	otro,	mientras	examinaba	la	carga	de

sus	pistolas—.	¡Y	qué	duelo!
Dicho	esto,	tendió	una	pistola	a	Raoul	y	continuó	diciendo:
—En	este	duelo	seremos	dos	contra	uno,	pero	esté	preparado	para	todo,	señor,	ya	que	no

le	oculto	que	tenemos	que	vérnoslas	con	el	adversario	más	temible	que	pueda	imaginarse.
Pero	usted	ama	a	Christine	Daaé,	¿no	es	cierto?

—¡Sí,	la	amo!	Pero	usted,	que	no	la	ama,	explíqueme	por	qué	está	dispuesto	a	arriesgar
su	vida	por	ella…	¡Odia	a	Erik!

—No,	 señor,	 no	 lo	 odió	—dijo	 tristemente	 el	 Persa—.	 Si	 lo	 odiase	 hace	 tiempo	 ya	 que
habría	dejado	de	hacer	daño.

—¿Le	ha	hecho	daño	a	usted?
—El	daño	que	me	hizo	ya	se	lo	he	perdonado.
—¡Resulta	extraordinario	oírle	hablar	de	ese	hombre!	—continuó	el	joven—.	Lo	trata	de

monstruo,	 habla	 de	 sus	 crímenes,	 él	 le	 ha	 hecho	 daño	 y	 encuentro	 en	 usted	 esa	 piedad
inusitada	que	me	desesperaba	en	Christine…

El	Persa	no	contestó.	Había	ido	a	coger	un	taburete	y	lo	había	colocado	apoyado	contra
la	pared	opuesta	al	gran	espejo	que	ocupaba	todo	el	panel	de	enfrente.	Después,	se	había
subido	 al	 taburete	 y,	 con	 la	 nariz	 pegada	 al	 papel	 con	 el	 que	 estaba	 tapizada	 la	 pared,
parecía	buscar	algo.

—Bien,	señor	—dijo	Raoul	que	ardía	de	impaciencia—,	le	estoy	esperando.	¡Vamos!
—¿Vamos,	adónde?	—preguntó	el	otro	sin	volver	la	cabeza.
—¡A	buscar	al	monstruo!	Bajemos.	¿No	me	ha	dicho	que	sabía	cómo	hacerlo?
—Lo	estoy	buscando.
Y	la	nariz	del	Persa	siguió	paseándose	a	lo	largo	de	la	pared.
—¡Ah!	—exclamó	de	repente	el	hombre	del	gorro—.	¡Es	aquí!
Y	su	dedo	apretó,	por	encima	de	su	cabeza,	un	ángulo	del	dibujo	del	papel.
Después	se	volvió	y	bajó	del	taburete.
—Dentro	de	medio	minuto	—dijo—,	nos	encontraremos	sobre	sus	huellas.
Y,	atravesando	todo	el	camerino,	fue	a	palpar	el	gran	espejo.
—No,	aún	no	cede…	—murmuró.
—¡Así	que	saldremos	por	el	espejo!…	—dijo	Raoul—.	¡Igual	que	Christine!…
—¿Sabía	entonces	que	Christine	Daaé	había	salido	por	este	espejo?
—¡Y	en	mis	mismas	narices,	señor!…	Estaba	oculto	allí,	tras	la	cortina	del	vestidor	y	la	vi

desaparecer,	no	por	el	espejo,	sino	en	el	espejo.
—¿Y	qué	hizo	usted?
—Creí	 señor,	 que	 se	 trataba	 de	 una	 aberración	 de	mis	 sentidos,	 de	 una	 locura,	 de	 un

sueño.
—O	de	una	nueva	fantasía	del	fantasma	—continuó	el	Persa—.	¡Ay,	señor	de	Chagny!	—

continuó	mientras	seguía	palpando	con	la	mano	el	espejo—.	¡Ojalá	tuviéramos	que	vérnoslas
con	un	fantasma!	¡Podríamos	dejar	entonces	en	la	caja	nuestro	par	de	pistolas!…	¡Sáquese
el	sombrero,	se	lo	ruego!…	Póngalo	allí…	Y	ahora,	abróchese	su	chaqueta	sobre	el	plastrón
todo	 lo	 que	 pueda…,	 igual	 que	 yo…	 bájese	 las	 vueltas…,	 levántese	 el	 cuello…	 Debemos
hacernos	lo	más	invisibles	que	podamos	—y	añadió	aún,	tras	un	corto	silencio,	mientras	se
apoyaba	en	el	espejo—:	El	disparo	del	contrapeso,	cuando	se	actúa	sobre	el	resorte	desde	el
interior	 del	 camerino,	 es	 un	 poco	 lento	 en	 sus	 efectos.	 No	 ocurre	 igual	 cuando	 se	 está
detrás	de	la	pared	y	se	puede	actuar	directamente	sobre	el	contrapeso.	Entonces,	el	espejo
gira	instantáneamente	y	se	mueve	con	una	velocidad	increíble…

—¿Qué	contrapeso?	—preguntó	Raoul.
—Pues	el	que	hace	que	se	levante	todo	este	lienzo	de	la	pared	sobre	su	eje.	No	pensará

que	se	desplaza	solo	por	arte	de	magia.
Y	 el	 Persa,	 acercando	 a	 Raoul	 con	 una	 mano,	 seguía	 apoyando	 la	 otra	 (con	 la	 que

aguantaba	la	pistola)	en	el	espejo.



—Pronto,	verá,	si	presta	atención,	cómo	el	espejo	se	levanta	algunos	milímetros	y	cómo
se	desplaza	luego	otros	pocos	más	de	izquierda	a	derecha.	Encajará	entonces	en	un	pivote,
y	girará.	¡Nunca	se	sabrá	a	ciencia	cierta	lo	que	puede	hacerse	con	un	contrapeso!	Un	niño
puede	hacer	girar	una	casa	con	su	dedito…	cuando	un	lienzo	de	pared,	por	muy	pesado	que
sea,	 impulsado	por	un	contrapeso	sobre	su	pivote,	bien	equilibrado,	no	pesa	más	que	una
peonza	sobre	su	punta.

—¡Esto	no	gira!	—exclamó	Raoul	impaciente.
—¡Vamos,	 espere!	 Tendrá	 todo	 el	 tiempo	 que	 quiera	 para	 impacientarse,	 señor.	 El

mecanismo,	evidentemente,	está	herrumbrado	o	el	resorte	ya	no	funciona.
La	frente	del	Persa	se	frunció.
—También	puede	suceder	otra	cosa.
—¿Qué,	señor?
—Puede	 que	 él	 simplemente	 haya	 cortado	 la	 cuerda	 del	 contrapeso	 y	 con	 ello

inmovilizado	todo	el	sistema.
—¿Por	qué?	Ignora	que	vamos	a	bajar	por	aquí.
—Puede	sospecharlo,	ya	que	no	ignora	que	yo	conozco	el	sistema.
—¿Fue	él	quien	se	lo	enseñó?
—No.	Hice	mis	investigaciones	yendo	en	pos	de	él	y,	tras	sus	misteriosas	desapariciones,

lo	encontré.	¡Oh,	es	el	sistema	más	sencillo	de	puerta	secreta!	Es	un	mecanismo	tan	viejo
como	los	palacios	sagrados	de	Tebas,	la	de	las	cien	puertas;	como	el	de	la	sala	del	trono	de
Ecbatana,	como	la	sala	del	trípode	de	Delfos…

—¡Esto	no	gira!…	¿Y	Christine,	señor?	¡Christine!…
El	Persa	dijo	fríamente:
—Haremos	todo	lo	que	humanamente	pueda	hacerse…	Pero	él	puede	detenemos	desde	el

principio.
—¿Acaso	es	el	amo	de	estas	paredes?
—Manda	a	las	paredes,	a	las	puertas,	a	las	trampillas.	Entre	nosotros	le	llamamos	con	un

nombre	que	significa	algo	así	como	el	maestro	en	trampillas.
—¡Así	me	ha	hablado	Christine	de	él…,	con	el	mismo	misterio	y	acordándole	el	mismo

temible	 poder!	 Pero	 todo	 esto	 me	 parece	 extraordinario…	 ¿Por	 qué	 estas	 paredes	 le
obedecen	sólo	a	él?	¿Fue	él	quien	las	construyó?

—Sí,	señor.
Y,	como	Raoul	le	miraba	con	expectación,	el	Persa	le	hizo	señal	de	callarse,	después,	con

un	gesto	 le	señaló	el	espejo…	Fue	como	un	reflejo	tembloroso.	Su	doble	 imagen	se	turbó,
como	en	una	onda	estremecida,	y	después	todo	volvió	a	inmovilizarse.

—Ya	ve,	señor,	esto	no	gira.	¡Tomemos	otro	camino!
—Esta	noche,	no	hay	otro	camino…	—declaró	el	Persa,	con	una	voz	extraordinariamente

lúgubre—.	¡Y	ahora,	cuidado!	¡Y	prepárese	a	disparar!
Él	mismo	 apuntó	 su	 pistola	 hacia	 el	 centro	 del	 espejo.	 Raoul	 lo	 imitó.	 El	 Persa	 atrajo

hacia	 sí	 al	 joven,	 con	 el	 brazo	 que	 le	 quedaba	 libre,	 y	 el	 espejo	 giró	 de	 repente,
deslumbrándolos,	entre	un	centellear	cegador	de	luces;	giró,	igual	que	una	de	esas	puertas
giratorias	que	ahora	se	abren	a	las	salas	públicas…,	giró	llevándose	a	Raoul	y	al	Persa	en	su
movimiento	 irresistible	 y	 arrojándolos	 bruscamente	 de	 la	 plena	 luz	 a	 la	 más	 profunda
oscuridad.



Capítulo	XXI

En	los	sótanos	de	la	ópera

—Mantenga	 la	 mano	 en	 alto,	 dispuesta	 a	 disparar	 —repitió	 apresuradamente	 el
compañero	de	Raoul.

Tras	ellos,	la	pared,	dando	una	vuelta	completa	sobre	sí	misma,	había	vuelto	a	cerrarse.
Los	dos	hombres	permanecieron	inmóviles	unos	segundos,	conteniendo	la	respiración.
En	aquellas	tinieblas	reinaba	un	silencio	que	nada	turbaba.
Finalmente,	 el	 Persa	 se	 decidió	 a	 hacer	 un	 movimiento	 y	 Raoul	 lo	 oyó	 deslizarse	 de

rodillas,	buscando	algo	en	la	oscuridad	con	sus	manos	que	tanteaban.
De	 repente,	 ante	 el	 joven,	 las	 tinieblas	 se	 aclararon	 prudentemente	 a	 la	 luz	 de	 una

pequeña	 lámpara	 sorda,	 y	 Raoul	 retrocedió	 instintivamente	 como	 para	 escapar	 a	 la
investigación	 de	 un	 enemigo	 secreto.	 Pero	 en	 seguida	 comprendió	 que	 aquella	 luz
pertenecía	 al	 Persa,	 cuyos	 gestos	 seguía.	 El	 pequeño	 disco	 rojo	 se	 paseaba	 con
meticulosidad	a	lo	largo	de	las	paredes,	arriba,	abajo	y	alrededor	de	ellos.	Aquellas	paredes
estaban	formadas,	a	la	derecha,	por	un	muro	y,	a	la	izquierda,	por	un	tabique	de	tablas,	por
encima	y	por	debajo	de	 sótanos.	Raoul	 se	decía	que	Christine	debió	haber	 seguido	aquel
camino	 el	 día	 que	 iba	 en	 pos	 de	 la	 voz	 del	 Ángel	 de	 la	Música.	 Ese	 debía	 ser	 el	 camino
habitual	de	Erik	cuando	venía	a	sorprender	la	buena	fe	y	la	inocencia	de	Christine.	Raoul,
que	 recordaba	 las	 frases	 del	 Persa,	 pensó	 que	 aquel	 camino	 había	 sido	misteriosamente
construido	 por	 el	 fantasma	 mismo.	 Sin	 embargo,	 más	 tarde	 sabría	 que	 Erik	 había
encontrado,	como	preparado	para	él,	ese	pasillo	secreto	de	cuya	existencia	durante	mucho
tiempo	 había	 sido	 el	 único	 conocedor.	 Aquel	 corredor	 había	 sido	 construido	 durante	 la
Comuna	 de	 París	 para	 permitir	 a	 los	 carceleros	 conducir	 a	 los	 prisioneros	 hasta	 los
calabozos	que	habían	 construido	 en	 las	 bodegas,	 ya	que	 los	 federados	habían	ocupado	el
edificio	inmediatamente	después	del	18	de	marzo	y	lo	habían	convertido	—en	la	parte	alta—
en	el	punto	de	partida	de	las	montgolfieras[20]	encargadas	de	llevar	a	los	departamentos	sus
proclamas	incendiarias,	y	la	parte	baja	en	una	prisión	de	Estado.

El	Persa	se	había	arrodillado	y	dejado	su	linterna	en	el	suelo.
Parecía	buscar	algo	y,	de	pronto,	veló	su	luz.
Entonces	Raoul	oyó	un	ligero	crujir	y	vio	en	el	suelo	del	corredor	un	cuadrado	luminoso

muy	pálido.	Parecía	como	si	una	ventana	acabara	de	abrirse	en	los	bajos	aún	iluminados	de
la	ópera.	Raoul	ya	no	veía	al	Persa,	pero	le	sintió	a	su	lado	y	notó	su	aliento.

—Sígame	y	haga	exactamente	lo	mismo	que	yo.
Raoul	 fue	 conducido	 hacia	 el	 tragaluz	 luminoso.	 Vio	 entonces	 que	 el	 Persa	 volvía	 a

arrodillarse	y,	colgándose	del	tragaluz	con	las	dos	manos,	se	dejaba	deslizar	hacia	abajo.	El
Persa	sujetaba	la	pistola	con	los	dientes.

Cosa	 extraña,	 el	 vizconde	 tenía	 plena	 confianza	 en	 el	 Persa.	 A	 pesar	 de	 que	 ignoraba
todo	 acerca	 de	 él	 y	 que	 la	 mayoría	 de	 sus	 frases	 sólo	 habían	 servido	 para	 aumentar	 la
oscuridad	en	 toda	esta	aventura,	no	dudaba	en	pensar,	que	en	este	decisivo	momento,	 el
Persa	estaba	de	su	lado	contra	Erik.	Su	emoción	le	había	parecido	sincera	cuando	le	había
hablado	 del	 «monstruo».	 El	 interés	 que	 había	 demostrado	 no	 le	 parecía	 sospechoso.	 Por
último,	si	el	Persa	tuviera	preparado	algo	en	contra	de	Raoul,	no	le	hubiera	dado	un	arma.
Además,	 en	 resumidas	 cuentas,	 ¿no	 se	 trataba,	 costara	 lo	 que	 costara,	 de	 llegar	 hasta
Christine?	 Raoul	 no	 podía	 elegir	 los	 medios.	 Si	 hubiera	 vacilado,	 incluso	 sin	 estar
convencido	de	las	intenciones	del	Persa,	el	joven	se	hubiera	considerado	como	el	último	de
los	cobardes.

A	su	vez,	Raoul	se	arrodilló	y	se	colgó	con	las	dos	manos	de	la	trampilla.



—¡Suéltese	del	 todo!	—oyó,	y	cayó	en	brazos	del	Persa,	que	 le	ordenó	 inmediatamente
echarse	al	suelo,	volvió	a	cerrar	la	trampilla	sobre	sus	cabezas,	sin	que	Raoul	pudiera	saber
cómo,	y	fue	a	tumbarse	al	lado	del	vizconde.

Éste	 quiso	 hacerle	 una	 pregunta,	 pero	 la	 mano	 del	 Persa	 se	 apoyó	 en	 su	 boca	 e
inmediatamente	oyó	una	voz	a	la	que	reconoció	como	la	del	comisario	de	policía	que	hacía
un	momento	le	había	interrogado.

Ambos	 se	 encontraban	entonces	detrás	de	un	 tabique	que	 los	 ocultaba	perfectamente.
Cerca	de	allí,	una	estrecha	escalera	 subía	a	una	pequeña	habitación	por	 la	 cual	debía	de
pasearse	el	comisario	haciendo	preguntas,	ya	que	se	oía	el	ruido	de	sus	pasos	al	tiempo	que
el	de	su	voz.

La	luz	que	rodeaba	los	objetos	era	muy	débil,	pero,	al	salir	de	aquella	espesa	oscuridad
que	reinaba	en	el	corredor	secreto	de	arriba,	Raoul	no	tenía	dificultad	en	distinguirlos.

No	pudo	contener	una	sorda	exclamación	al	ver	de	pronto	tres	cadáveres.
El	primero	estaba	tendido	sobre	el	estrecho	rellano	de	 la	escalerilla	que	subía	hacia	 la

puerta	tras	la	cual	se	oía	al	comisario;	los	otros	dos	se	encontraban	debajo	de	la	escalera,
con	 los	 brazos	 en	 cruz.	 Pasando	 los	 dedos	 a	 través	 del	 tabique	 que	 los	 ocultaba,	 Raoul
hubiera	podido	tocar	la	mano	de	alguno	de	aquellos	desgraciados.

—¡Silencio!	—susurró	de	nuevo	el	Persa.
También	él	había	visto	los	cuerpos	y	con	una	sola	palabra	lo	explicó	todo:
—¡¡Él!!
Ahora	se	oía	 la	voz	del	comisario	con	mayor	 intensidad.	Pedía	explicaciones	acerca	del

sistema	de	iluminación,	que	el	regidor	le	daba.	El	comisario	debía	estar	en	el	«registro»,	o
en	 sus	 dependencias.	 Contrariamente	 a	 lo	 que	 podría	 creerse,	 cuando	 se	 trataba	 de	 un
teatro	de	ópera,	el	«registro»	no	estaba	destinado	a	ejecutar	música.

Por	aquella	época,	 la	electricidad	se	empleaba	sólo	para	ciertos	efectos	escénicos	muy
restringidos	y	para	los	timbres.	El	inmenso	edificio	y	el	mismo	escenario	aún	se	iluminaban
con	gas,	y	se	regulaba	y	modificaba	siempre	la	iluminación	del	decorado	con	gas	hidrógeno;
y	eso	se	hacía	mediante	un	aparato	especial	al	que	 la	multiplicidad	de	sus	tubos	hizo	que
fuera	bautizado	como	«registro	de	órgano».

Al	lado	de	la	concha	del	apuntador,	había	reservado	un	nicho	para	el	jefe	de	iluminación,
que	desde	allí	 daba	 las	órdenes	a	 sus	empleados,	mientras	vigilaba	 su	ejecución.	En	este
nicho	era	el	lugar	donde	Mauclair	se	encontraba	durante	todas	las	representaciones.

Sin	embargo,	Mauclair	no	estaba	en	su	nicho,	 y	 tampoco	sus	empleados	ocupaban	sus
puestos.

—¡Mauclair,	Mauclair!
La	 voz	 del	 regidor	 resonaba	 ahora	 en	 los	 bajos	 como	 en	 un	 tambor.	 Pero	Mauclair	 no

contestaba.
Ya	hemos	dicho	que	había	una	puerta	que	daba	a	una	escalerilla	que	subía	del	segundo

sótano.	El	comisario	la	empujó,	pero	la	puerta	resistió.
—¡Vaya,	vaya!	—dijo—.	Vea	usted,	señor	regidor…	No	puedo	abrir	esa	puerta…	¿Siempre

es	tan	difícil?
El	 regidor,	 empujó	 la	 puerta	 con	 un	 vigoroso	 golpe.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 al	 mismo

tiempo,	 empujaba	 a	 un	 cuerpo	 humano	 y	 no	 pudo	 contener	 una	 exclamación.	 Reconoció
inmediatamente	a	aquel	cuerpo:

—¡Mauclair!
Todas	 las	 personas	 que	 habían	 seguido	 al	 comisario	 en	 aquella	 visita	 al	 registro

avanzaron	inquietos.
—¡Qué	desgracia,	está	muerto!	—gimió	el	regidor.
Pero	el	comisario	Mifroid,	a	quien	nada	sorprende,	está	ya	inclinado	sobre	aquel	enorme

cuerpo.
—¡No	—dijo—,	lo	que	ocurre	es	que	lleva	una	borrachera	de	cuidado!	—dijo—.	No	es	lo

mismo.
—Sería	la	primera	vez	—declaró	el	regidor.
—Entonces	 le	 han	 dado	 un	 narcótico…	 ¡Es	 muy	 posible!	 Mifroid	 se	 incorporó,	 bajó

algunos	peldaños	más	y	exclamó:
—¡Miren!
A	 la	 luz	 de	 un	 farolillo	 rojo,	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 había	 tendidos	 dos	 cuerpos	más.	 El

encargado	reconoció	a	los	ayudantes	de	Mauclair,	Mifroid	bajó	y	los	auscultó.
—Duermen	profundamente	—dijo—.	¡Extraño!	No	podemos	dudar	de	 la	 intervención	de

un	desconocido	en	el	servicio	de	iluminación…,	¡y	ese	desconocido	trabajaba	sin	duda	para



el	 raptor!…	 ¡Pero	qué	curiosa	 idea	 la	de	 raptar	a	una	artista	en	escena!…	 ¡Son	ganas	de
crearse	dificultades,	de	eso	estoy	seguro!	 ¡Que	busquen	al	médico	del	 teatro!	—y	Mifroid
repitió—:	¡Extraño	caso,	muy	extraño!

Después,	 volvió	 a	 entrar	 en	 el	 pequeño	 cuarto,	 dirigiéndose	 a	 dos	 personas	 a	 las	 que,
desde	el	lugar	en	que	se	encontraban,	Raoul	ni	el	Persa	podían	ver.

—¿Qué	dicen	ustedes	de	todo	esto,	señores?	—preguntó—.	Son	ustedes	los	únicos	que	no
han	dado	su	opinión.	Sin	embargo,	deben	tener	una	ligera	idea…

Entonces,	por	encima	del	rellano,	Raoul	y	el	Persa	vieron	avanzar	a	las	caras	anonadadas
de	 los	dos	directores	—no	se	veía	más	que	sus	siluetas	sobre	el	 rellano—	y	oyeron	 la	voz
conmovida	de	Moncharmin:

—Hoy	están	ocurriendo	aquí	una	serie	de	cosas,	señor	comisario,	a	las	que	no	podemos
dar	explicación	alguna.

Y	las	dos	siluetas	desaparecieron.
—Gracias	por	la	información,	señores	—dijo	Mifroid	en	tono	socarrón.
Pero	el	regidor,	cuya	barbilla	descansaba	ahora	en	el	hueco	de	su	mano	derecha,	lo	que

significa	un	acto	de	reflexión	profunda,	dijo:
—No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 Mauclair	 se	 duerme	 en	 el	 teatro.	 Recuerdo	 haberle

encontrado	una	noche	roncando	en	su	nicho,	junto	a	su	tabaquera.
—¿Hace	mucho	de	eso?	—preguntó	el	señor	Mifroid,	mientras	limpiaba	meticulosamente

los	 cristales	 de	 su	 binóculo,	 ya	 que	 el	 comisario	 era	 miope	 como	 les	 suele	 ocurrir	 a	 los
mejores	ojos	del	mundo.

—¡Dios	mío!	No	hace	mucho…	—dijo	el	regidor—.	¡Mire!…	Era	la	noche…,	sí,	seguro…,	la
noche	en	que	la	Carlotta,	ya	lo	sabe	señor	comisario,	lanzó	su	famoso	¡cuac!

—¿La	noche	en	que	la	Carlotta	lanzó	su	famoso	¡cuac!?
Y	 el	 señor	 Mifroid,	 tras	 volver	 a	 colocarse	 en	 la	 nariz	 el	 binóculo	 de	 cristales

transparentes,	miró	fijamente	al	encargado	como	si	quisiera	adivinar	su	pensamiento.
—¿Así	que	Mauclair	toma	rapé?	—preguntó	en	tono	despreocupado.
—Claro	 que	 sí,	 señor	 comisario…	 Mire,	 precisamente	 allí,	 en	 esa	 tablilla	 está	 su

tabaquera…	¡Oh,	toma	mucho!
—¡También	yo!	—dijo	el	señor	Mifroid,	y	metió	la	tabaquera	en	su	bolsillo.
Raoul	y	el	Persa	asistieron,	sin	que	nadie	sospechara	su	presencia,	al	traslado	de	los	tres

cuerpos	 que	 los	 tramoyistas	 vinieron	 a	 llevarse.	 El	 comisario	 los	 siguió	 y	 todo	 el	mundo
volvió	 a	 subir	 tras	 él.	 Por	 algunos	 instantes	 se	 oyeron	 sus	 pasos	 que	 resonaban	 sobre	 el
escenario.

Cuando	estuvieron	solos,	el	Persa	indicó	a	Raoul	que	se	levantara.	Éste	obedeció;	pero,
como	no	había	vuelto	a	alzar	la	mano	a	la	altura	de	los	ojos,	dispuesta	a	disparar,	igual	que
el	Persa;	éste	le	recomendó	volver	a	ponerse	en	aquella	posición	y	no	abandonarla	pasara	lo
que	pasase.

—Pero	esto	cansa	 inútilmente	 la	mano	—murmuró	Raoul—,	y	si	disparo	no	 lo	haré	con
seguridad.

—Cambie	el	arma	de	mano,	entonces	—concedió	el	Persa.
—¡No	sé	disparar	con	la	mano	izquierda!
A	 lo	cual	replicó	el	Persa	con	esta	declaración	extraña,	que	desde	 luego	no	era	 la	más

indicada	para	aclarar	las	cosas	en	el	cerebro	trastornado	del	joven:
—No	se	trata	de	disparar	con	la	mano	izquierda	o	con	la	mano	derecha;	se	trata	de	tener

una	de	las	manos	puesta	como	si	fuera	a	apretar	el	gatillo	de	una	pistola,	teniendo	el	brazo
medio	doblado;	en	cuanto	a	la	pistola	en	sí,	después	de	todo,	puede	guardarla	en	el	bolsillo.

Y	añadió:
—¡Que	esto	quede	bien	claro,	o	no	respondo	de	nada!	¡Es	una	cuestión	de	vida	o	muerte!

Ahora,	¡silencio	y	sígame!
Se	hallaban	entonces	en	el	segundo	sótano.	Raoul	podía	entre=	ver	tan	sólo,	a	la	luz	de

algunas	velas	inmóviles,	dispersas	en	sus	cárceles	de	cristal,	una	ínfima	parte	de	ese	abismo
extravagante,	sublime	e	infantil,	divertido	como	un	teatro	de	polichinelas,	espantoso	como
un	abismo,	que	constituye	los	sótanos	de	la	ópera.

Son	formidables	y	son	cinco.	Reproducen	todos	 los	planos	del	escenario,	sus	trampas	y
trampillas.	Los	escotillones	están	allí	reemplazados	por	raíles.	Enormes	vigas	transversales
soportan	trampas	y	 trampillas.	Vigas,	que	se	apoyan	en	bloques	de	 fundición	o	de	piedra,
soleras	o	«chisteras»	que	forman	una	serie	de	soportes	que	permiten	dejar	paso	libre	a	las
«glorias»[21]	 y	 a	 otras	 combinaciones	 o	 trucos.	 Se	 da	 cierta	 estabilidad	 a	 estos	 aparatos
uniéndolos	 por	 medio	 de	 ganchos	 de	 hierro	 y	 según	 las	 necesidades	 del	 momento.	 Los



tornos	 de	mano,	 los	 tambores	 y	 los	 contrapesos	 están	 generosamente	 distribuidos	 en	 los
sótanos.	Sirven	para	maniobrar	los	grandes	decorados,	para	realizar	los	cambios	a	la	vista,
para	provocar	la	desaparición	súbita	de	los	personajes	de	los	magos.	Es	en	los	sótanos,	han
dicho	 los	 señores	 X,	 Y,	 Z,	 que	 han	 dedicado	 a	 la	 obra	 de	 Garnier[22]	 un	 estudio	 muy
interesante,	 donde	 se	 transforma	 a	 los	 cacoquimios[23]	 en	 hermosos	 caballeros,	 a	 las
horribles	brujas	en	hadas	radiantes	de	juventud.	Tan	pronto	sale	Satán	de	los	sótanos	como
se	 sumerge	 en	 ellos.	 Las	 luces	 del	 infierno	 escapan	de	 allí	 y	 el	 coro	 de	 los	 demonios	 los
ocupan.

…	Y	los	fantasmas	se	pasean	como	por	su	casa…
Raoul	seguía	al	Persa,	obedeciendo	al	pie	de	 la	 letra	sus	recomendaciones	sin	 intentar

entender	los	gestos	que	le	ordenaba…,	diciéndose	que	no	le	quedaba	más	esperanza	que	él.
¿Qué	hubiera	hecho	sin	su	compañero	en	aquel	espantoso	dédalo?
¿Acaso	no	se	habría	visto	detenido	continuamente	por	la	maraña	de	vigas	y	cuerdas?	¿No

se	vería	atrapado	en	aquella	gigantesca	tela	de	araña?
Y,	de	haber	podido	pasar	a	través	de	aquella	red	de	alambres	y	de	contrapesos	que	sin

cesar	aparecían	ante	él,	corría	el	riesgo	de	caer	en	uno	de	los	agujeros	que	se	abrían	por
momentos	bajo	sus	pies	y	cuyo	fondo	de	tinieblas	no	podía	alcanzar	su	mirada.

Bajaban,	seguían	bajando…
Ahora	se	encontraban	en	el	tercer	sótano.
Seguían	guiándose	en	la	oscuridad,	gracias	a	alguna	lamparilla	lejana…
Cuanto	más	bajaban,	más	precauciones	parecía	tomar	el	Persa…	No	cesaba	de	volverse

hacia	Raoul	y	de	recomendarle	que	siguiera	sus	instrucciones	señalándole	el	nodo	de	poner
la	 mano,	 desarmada	 ahora,	 pero	 siempre	 dispuesta	 a	 disparar	 como	 si	 empuñara	 una
pistola.

De	repente	una	voz	atronadora	les	dejó	clavados.	Alguien	gritaba	encima	de	ellos:
—¡Al	escenario	todos	los	«cerradores	de	puertas»!	El	comisario	de	policía	les	reclama.
…	Se	oyeron	pasos	y	unas	sombras	se	deslizaron	en	la	sombra.	El	Persa	había	llevado	a

Raoul	detrás	de	un	bastidor…	Vieron	pasar	muy	cerca	y	por	encima	de	sus	cabezas	a	viejos
encorvados	 por	 los	 años	 y	 el	 peso	 de	 los	 decorados	 de	 la	 ópera.	 Algunos	 casi	 no	 podían
sostenerse	 de	 pie…,	 otros,	 por	 costumbre,	 con	 la	 espalda	 doblada	 y	 las	 manos	 tendidas
hacia	delante,	buscaban	puertas	que	cerrar.

Así	 eran	 los	 cerradores	 de	 puertas…,	 antiguos	 tramoyistas	 agotados,	 de	 los	 que	 unos
directores	caritativos	se	habían	apiadado.	Les	había	hecho	encargados	de	las	puertas	en	los
sótanos	y	en	los	tejados.	Iban	y	venían	sin	cesar,	de	arriba	a	abajo	del	escenario,	para	cerrar
las	puertas,	y	se	les	llamaba	también	por	aquella	época,	ya	que	me	parece	que	ahora	están
todos	muertos,	«los	cazadores	de	corrientes	de	aire».

Las	corrientes	de	aire,	vengan	de	donde	vengan,	son	muy	malas	para	la	voz[24].
El	Persa	y	Raoul	se	felicitaron	de	aquel	incidente	que	les	libraba	de	testigos	molestos,	ya

que	alguno	de	los	cerradores	de	puertas,	al	no	tener	nada	que	hacer	ni	incluso	tampoco	un
domicilio,	 se	 quedaba	por	 pereza	 o	 por	 necesidad	 en	 la	 ópera	 y	 pasaba	 la	 noche	 en	 ella.
Podían	tropezar	con	ellos,	despertarlos	y	tener	que	dar	explicaciones.	El	interrogatorio	del
señor	Mifroid	salvaba	a	nuestros	dos	compañeros	de	aquellos	encuentros	desafortunados.

Pero	 no	 pudieron	 disfrutar	 por	 mucho	 tiempo	 de	 la	 soledad…	 Otras	 sombras	 bajaban
ahora	por	el	mismo	camino	por	el	que	los	«cerradores	de	puertas»	habían	subido.	Cada	una
de	estas	sombras	 llevaba	una	pequeña	 linterna…	que	agitaban	moviéndola	arriba	y	abajo,
examinándolo	todo	a	su	alrededor	y	con	todo	el	aspecto	de	buscar	algo	o	a	alguien.

—¡Vaya!	—murmuró	el	Persa…
—No	sé	qué	estarán	buscando,	pero	podrían	encontrarnos…	¡huyamos!…	¡de	prisa!…	¡La

mano	 en	 guardia,	 señor,	 siempre	 dispuesta	 para	 disparar!	 Pliegue	más	 el	 brazo,	 así…	 la
plano	a	la	altura	del	ojo,	como	si	se	batiera	en	duelo	y	esperara	la	orden	de	«fuego».	Meta
su	pistola	en	el	bolsillo.	¡Deprisa,	bajemos!	(arrastraba	a	Raoul	hacia	el	cuarto	sótano…).	A
la	altura	del	ojo,	es	cuestión	de	vida	o	muerte…	¡Por	aquí,	por	esta	escalera!	 (llegaban	al
quinto	sótano).	¡Ah,	qué	duelo,	señor,	qué	duelo!

El	 Persa	 suspiró	 aliviado	 al	 llegar	 al	 quinto	 sótano…	Parecía	 disfrutar	 de	 algo	más	 de
seguridad	de	 la	que	había	mostrado	antes,	cuando	se	habían	detenido	ambos	en	el	 tercer
sótano,	sin	embargo	no	abandonaba	la	posición	de	la	mano…

Raoul	 tuvo	 tiempo	de	extrañarse,	 una	 vez	más,	 por	 lo	demás	 sin	hacer	ninguna	nueva
observación.	 Ninguna,	 ya	 que	 en	 verdad	 no	 era	 el	 momento	 de	 extrañarse	 de	 aquella
extraordinaria	concepción	de	la	defensa	personal	que	consistía	en	guardar	la	pistola	en	el
bolsillo	 mientras	 que	 la	 mano	 seguía	 dispuesta	 a	 servirse	 de	 ella,	 como	 si	 la	 pistola



estuviera	aún	en	la	mano,	a	la	altura	del	ojo,	posición	de	espera	de	la	orden	de	«fuego»	en
los	duelos	de	aquella	época.

Con	 respecto	 a	 esto,	 Raoul	 creía	 recordar	 perfectamente	 que	 le	 había	 dicho:	 «Son
pistolas	de	las	que	estoy	seguro».

De	lo	que	le	parecía	lógico	deducir	lo	siguiente:	«¿Qué	le	importaba	estar	seguro	de	unas
pistolas	a	las	que	no	va	a	utilizar?».

Pero	el	Persa	le	detuvo	en	sus	vagos	intentos	reflexivos.	Haciéndole	señal	de	detenerse,
volvió	 a	 subir	 unos	 peldaños	 de	 la	 escalera	 que	 acababan	 de	 dejar.	 Después	 volvió
rápidamente	al	lado	de	Raoul.

—¡Qué	tontos	somos!	—le	susurró—.	Pronto	nos	veremos	 libres	de	esas	sombras	de	 las
linternas…	Son	los	bomberos	que	hacen	su	ronda[25].

Los	dos	hombres	permanecieron	entonces	 a	 la	 defensiva	durante	 cinco	 largos	minutos
por	lo	menos;	después,	el	Persa	arrastró	a	Raoul	hacia	la	escalera	que	acababan	de	bajar;
pero,	de	repente,	con	un	gesto	volvió	a	ordenarle	inmovilidad.

Ante	ellos,	la	oscuridad	se	movía.
—¡Cuerpo	 a	 tierra!	—exclamó	 el	 Persa	 con	 un	 susurró.	 Los	 dos	 hombres	 se	 tiraron	 al

suelo.
Justo	a	tiempo.
…	Una	sombra	que,	esta	vez,	no	 llevaba	ninguna	 linterna…,	 tan	sólo	una	sombra	en	 la

sombra	pasaba.
Pasó	tan	cerca	de	ellos	que	podía	tocarlos.
Sintieron	sobre	sus	rostros	el	soplo	cálido	de	su	capa…
Ya	que	pudieron	distinguirle	lo	suficiente	como	para	ver	que	la	sombra	llevaba	una	capa

que	la	envolvía	de	la	cabeza	a	los	pies.	En	la	cabeza,	un	sombrero	blando	de	fieltro.
…	Se	alejó,	rozando	las	paredes	con	el	pie	y	dando	a	veces,	en	las	esquinas,	patadas	a	las

paredes.
—¡Uff!…	—exclamó	el	Persa—,	de	buena	nos	hemos	librado…	Esa	sombra	me	conoce	y	ya

me	ha	llevado	dos	veces	al	despacho	del	director.
—¿Será	alguien	de	la	policía	del	teatro?	—preguntó	Raoul.
—¡Alguien	mucho	peor!	—contestó	sin	dar	más	explicaciones	el	Persa[26].
—¿No	será	él?
—¿Él?…	Si	no	llega	por	detrás,	veremos	antes	sus	ojos	de	oro…	Esa	es	nuestra	pequeña

fuerza	en	la	oscuridad.	Pero	puede	llegar	por	detrás,	con	pasos	de	lobo…	y	somos	hombres
muertos	 si	 no	 llevamos	 siempre	 las	manos	 como	 si	 fueran	 a	 disparar,	 a	 la	 altura	 del	 ojo,
hacia	adelante.

El	Persa	no	había	terminado	aún	de	formular	sus	consejos,	cuando	una	figura	fantástica
apareció	ante	los	dos	hombres.

…	Un	cuerpo	entero…	una	cara;	no	solamente	dos	ojos	de	oro.
…	Sino	un	rostro	luminoso…	una	figura	en	llamas…
Sí,	una	figura	en	llamas	que	avanzaba	a	la	altura	de	un	hombre.	¡Pero	sin	cuerpo!
Aquella	figura	desprendía	fuego.
En	la	oscuridad	parecía	una	llama	con	forma	de	cuerpo	humano.
—¡Vaya!	—exclamó	el	Persa	entre	dientes—,	¡es	la	primera	vez	que	la	veo!…	El	teniente

de	bomberos	no	estaba	loco,	él	también	la	había	visto…	¿Qué	serán	esas	llamas?	No	es	él,
pero	 bien	 puede	 ser	 él	 quien	 nos	 la	 envía…	 ¡Cuidado!…	 ¡Cuidado!…	 Ponga	 la	mano	 a	 la
altura	del	ojo,	¡por	lo	que	más	quiera!…	a	la	altura	del	ojo.

La	 figura	 de	 fuego,	 que	 tenía	 un	 aspecto	 infernal	 de	 demonio	 en	 llamas,	 seguía
avanzando	a	la	altura	de	un	hombre,	sin	cuerpo,	delante	de	los	dos	hombres	aterrorizados…

—Quizá	él	nos	envíe	a	esta	cosa	por	delante	para	mejor	sorprendernos	por	detrás…,	o
por	los	lados…	¡Nunca	se	sabe	con	él!…	Conozco	muchos	de	sus	trucos…,	¡pero	éste…,	éste
no	 lo	 conocía	 aún!…	 ¡Huyamos!…,	 por	 prudencia…	 sólo…	 ¡por	 prudencia!…	 la	mano	 a	 la
altura	del	ojo.

Y	huyeron	los	dos	juntos	a	lo	largo	del	corredor	subterráneo	que	se	habría	ante	ellos.
Tras	unos	segundos	de	carrera,	que	parecieron	larguísimos	minutos,	se	detuvieron.
—Es	curioso	—dijo	el	Persa—,	rara	vez	viene	él	por	aquí.	¡Este	lado	no	le	interesa!…	¡No

conduce	 ni	 al	 Lago	 ni	 a	 la	 mansión	 del	 Lago!…	 Pero	 quizá	 sepa	 que	 estamos	 sobre	 sus
pasos,…	a	pesar	de	que	yo	le	haya	prometido	dejarlo	tranquilo	y	no	volver	a	meterme	en	sus
asuntos.

Al	decir	esto,	volvió	la	cabeza,	y	Raoul	también.
Vieron	 de	 pronto	 la	 cabeza	 de	 fuego	 detrás	 de	 las	 suyas.	 Los	 había	 seguido…	 Debía



haber	corrido	también,	y	quizás	aún	más	aprisa	que	ellos,	porque	les	pareció	que	se	había
acercado.

Empezaron	a	distinguir	 a	 la	 vez	un	 ruido	 cuyo	origen	 les	 resultaba	 imposible	 adivinar.
Sólo	cayeron	en	 la	cuenta	de	que	este	 ruido	parecía	desplazarse	y	acercarse	 junto	con	 la
llama-figura-de-hombre.	Eran	chirridos	o	más	bien	crujidos,	como	si	miles	de	uñas	rascaran
una	 pizarra,	 produciendo	 un	 ruido	 absolutamente	 insoportable	 similar	 al	 que	 a	 veces	 se
produce	 por	 culpa	 de	 una	 piedrecita	 engastada	 en	 una	 barra	 de	 tiza	 que	 chirría	 en	 la
pizarra.

Siguieron	 retrocediendo,	 pero	 la	 figura-llama	 avanzaba,	 seguía	 avanzando	 ganándoles
terreno.	 Ahora	 ya	 se	 distinguían	 muy	 bien	 sus	 rasgos.	 Los	 ojos	 eran	 completamente
redondos	y	fijos,	la	nariz	un	poco	torcida	y	la	boca	grande,	con	un	labio	inferior	que	colgaba
en	forma	de	semicírculo;	recordaban	los	ojos,	 la	nariz	y	el	 labio	de	la	 luna	cuando	la	 luna
está	totalmente	roja,	color	sangre.

¿Cómo	podía	deslizarse	aquella	luna	roja	en	las	tinieblas,	a	la	altura	de	un	hombre,	sin
ningún	apoyo,	sin	cuerpo	para	sostenerla,	al	menos	aparentemente?	¿Cómo	caminaba	 tan
de	prisa,	en	línea	recta,	con	los	ojos	fijos,	tan	fijos?	¿De	dónde	venía	todo	ese	crujir,	chirriar,
golpear	que	arrastraba	tras	de	sí?

Por	fin,	el	Persa	y	Raoul	no	pudieron	retroceder	más	y	se	aplastaron	contra	la	pared,	sin
saber	qué	iba	a	pasarles,	quedando	a	merced	de	aquella	figura	incomprensible	de	fuego	y,
sobre	todo	ahora,	del	ruido	más	intenso,	más	vivo,	muy	«numeroso»,	ya	que	sin	duda	aquel
ruido	era	producido	por	cientos	de	pequeños	ruidos	que	se	agitaban	en	las	tinieblas,	bajo	la
cabeza-llama.

La	cabeza-llama,	sigue	avanzando…	¡Ya	está	aquí!…	Con	su	ruido…	¡Ya	está	junto	a	ellos!
…

Los	dos	compañeros,	pegados	a	la	pared,	sienten	que	los	cabellos	se	les	erizan	de	horror,
porque	ahora	ya	saben	de	dónde	proceden	los	miles	de	ruidos.	Avanzan	en	tropel,	rodando
por	las	sombras	en	innumerables	olas	pequeñas	y	apretadas,	más	rápidas	que	las	que	trotan
en	la	arena	con	la	marca	alta,	pequeñas	olas	nocturnas	que	corretean	bajo	la	luna,	bajo	la
luna-cabeza-de-llama.

Las	 pequeñas	 olas	 se	 deslizan	 entre	 sus	 piernas,	 suben	 por	 ellas,	 irresistiblemente.
Entonces,	Raoul	y	el	Persa	no	pueden	retener	sus	gritos	de	horror,	espanto	y	dolor.

Tampoco	pueden	continuar	manteniendo	las	manos	a	la	altura	del	ojo,	postura	de	duelo
en	aquella	época,	antes	de	la	orden	de	«fuego».	Sus	manos	bajan	a	las	piernas	para	alejar
las	pequeñas	olas	luminosas	que	arrastran	cositas	agudas,	olas	llenas	de	patas,	uñas,	garras
y	dientes.

Sí,	sí,	Raoul	y	el	Persa	están	a	punto	de	desmayarse	como	el	teniente	de	bomberos	Papin.
Pero	la	cabeza-fuego	se	ha	vuelto	hacia	ellos	al	oír	sus	aullidos.	Y	les	habla:

—¡No	os	mováis!	¡No	os	mováis!…	Sobre	todo,	¡no	me	sigáis!…	¡Soy	el	matador	de	ratas!
…	¡Dejadme	pasar	con	mis	ratas!…

Bruscamente	desaparece	la	cabeza-fuego	y	se	esfuma	en	las	tinieblas	mientras,	ante	ella,
el	corredor	se	 ilumina	a	 lo	 lejos,	gracias	al	movimiento	que	el	matador	de	ratas	ha	hecho
con	su	 linterna	sorda.	Antes,	para	no	espantar	 las	ratas,	había	vuelto	 la	 linterna	hacia	él,
iluminando	su	propia	cabeza;	ahora,	para	apresurar	su	huida,	alumbra	el	espacio	negro	ante
él…	Y	entonces	da	un	brinco,	arrastrando	consigo	las	olas	de	ratas,	trepadoras,	crujientes,
los	miles	de	ruidos…

El	Persa	y	Raoul,	liberados,	respiran,	si	bien	aún	temblorosos.
—Debería	 haber	 recordado	 que	 Erik	me	 habló	 del	matador	 de	 ratas	—dijo	 el	 Persa—.

Pero	 no	me	 había	 dicho	 que	 tenía	 este	 aspecto…	 Es	 extraño	 que	 no	 lo	 haya	 encontrado
jamás[27].

»¡Creía	que	se	trataba	de	una	de	las	jugadas	del	monstruo!…	—suspiró—.	Pero	no,	nunca
viene	a	estos	parajes».

—¿Estamos	muy	 lejos	 del	 lago?	—preguntó	 Raoul—.	 ¿Cuándo	 llegaremos?…	 ¡Vamos	 al
lago!	 ¡Vamos	 al	 lago!…	 Cuando	 lleguemos	 al	 lago	 llamaremos,	 golpearemos	 las	 paredes,
gritaremos…

¡Christine	nos	oirá!…	¡Y	también	él	nos	oirá!…	Y	si	usted	le	conoce,	le	hablaremos.
—¡No	sea	infantil!	—exclamó	el	Persa—.	Nunca	entraremos	en	la	mansión	del	Lago	por	el

lago.
—¿Por	qué	no?
—Porque	allí	es	donde	ha	acumulado	toda	su	defensa…	Ni	siquiera	yo	he	podido	llegar	a

la	otra	orilla,…	a	la	orilla	de	la	casa…	Primero	hay	que	atravesar	el	lago…,	¡y	le	aseguro	que



está	 bien	 protegido!…	 Me	 temo	 que	 más	 de	 uno	 de	 estos	 antiguos	 tramoyistas,	 viejos
cerradores	 de	 puertas	 que	 han	 desaparecido	 misteriosamente,	 intentaron	 simplemente
atravesar	 el	 lago…	 Es	 terrible…	 Yo	 también	 estuve	 a	 punto	 de	 quedarme	 allí…	 ¡Si	 el
monstruo	no	me	hubiera	reconocido	a	tiempo!…	Un	consejo,	amigo.	No	se	acerque	jamás	al
lago…	Y,	sobre	todo,	tápese	los	oídos	si	oye	cantar	a	la	Voz	bajo	el	agua,	la	voz	de	la	Sirena.

—Pero	entonces	—replicó	Raoul	en	un	transporte	de	fiebre,	de	impaciencia	y	de	rabia—,
¿qué	 hacemos	 aquí?…	 Si	 no	 puede	 hacer	 nada	 por	 Christine,	 déjeme	 al	 menos	 morir
buscándola.

El	Persa	intentó	calmar	al	joven.
—Sólo	disponemos	de	un	medio	para	salvar	a	Christine	Daaé,	créame,	y	es	penetrando

en	esa	mansión	sin	que	el	monstruo	se	dé	cuenta.
—¿Y	cree	que	podremos	hacerlo?
—¡Si	no	tuviera	esa	esperanza	no	habría	venido	en	su	busca!	—¿Por	dónde	entraremos	en

la	mansión	del	Lago	sin	pasar	por	el	lago?
—Por	el	tercer	sótano,	del	que	tan	inoportunamente	hemos	sido	expulsados,	señor,	y	al

cual	volveremos	ahora	mismo…	Le	diré,	 señor	—exclamó	el	Persa	con	 la	voz	 súbitamente
alterada—,	 le	 diré	 el	 lugar	 exacto…	 Se	 encuentra	 entre	 unos	 bastidores	 y	 un	 decorado
abandonado	de	El	rey	de	Lahore,	exactamente	en	el	lugar	en	que	encontró	la	muerte	Joseph
Buquet…

—¡Ah!	¿aquel	jefe	de	los	tramoyistas	al	que	se	encontró	ahorcado?
—Sí,	 señor	—añadió	 en	 tono	 singular	 el	 Persa—,	 y	 cuya	 cuerda	 no	 pudo	 ser	 hallada…

¡Vamos!	¡Ánimo!…	en	marcha…,	y	vuelva	a	poner	la	mano	en	guardia,	señor…	Pero,	¿dónde
estamos?

El	Persa	se	vio	obligado	a	encender	de	nuevo	 la	 linterna.	Dirigió	el	haz	 luminoso	hacia
dos	amplios	corredores	que	se	cruzaban	en	ángulo	recto	y	cuyas	bóvedas	se	perdían	en	el
infinito.

—Debemos	 estar	—dijo—	 en	 la	 parte	 reservada	 al	 servicio	 de	 aguas…	No	 veo	 ningún
fuego	proveniente	de	las	calderas.

Precedió	 a	 Raoul,	 buscando	 el	 camino,	 deteniéndose	 bruscamente	 al	 paso	 de	 algún
hidráulico.	 Después,	 tuvieron	 que	 ocultarse	 ante	 el	 resplandor	 de	 una	 especie	 de	 fragua
subterránea	 que	 acababan	 de	 apagar	 y	 ante	 la	 cual	 Raoul	 reconoció	 a	 los	 demonios
entrevistos	por	Christine	en	su	primer	viaje	el	día	de	su	primer	rapto.

Volvían	poco	a	poco	al	prodigioso	sótano	que	se	hallaba	debajo	del	escenario.
Debían	 encontrarse	 entonces	 en	 el	 fondo	 de	 la	 cuba,	 a	 una	 gran	 profundidad,	 si

pensamos	que	habían	excavado	la	tierra	quince	metros	por	debajo	de	las	capas	de	agua	que
había	 en	 toda	 aquella	 parte	 de	 la	 capital,	 y	 que	hubo	que	drenar	 toda	 el	 agua…	Se	 sacó
tanta	agua	que,	para	hacerse	una	idea	de	la	cantidad	expulsada	por	las	bombas,	habría	que
imaginar	una	superficie	como	el	patio	del	Louvre	con	una	altura	de	una	vez	y	media	la	de
las	torres	de	Notre-Dame.	De	todos	modos,	tuvieron	que	conservar	un	lago.

En	aquel	momento	el	Persa	tocó	una	pared	y	dijo:
—Si	no	me	equivoco,	éste	podría	ser	uno	de	los	muros	de	la	mansión	del	Lago.
Golpeó	entonces	contra	una	pared	de	 la	cuba.	Quizá	no	sea	del	 todo	 inútil	 informar	al

lector	de	cómo	habían	construido	el	fondo	y	las	paredes	de	la	cuba.
Con	 el	 fin	 de	 evitar	 que	 las	 aguas	 que	 rodean	 la	 construcción	 quedasen	 en	 contacto

inmediato	con	las	paredes	que	aguantaban	todo	el	armazón	de	la	maquinaria	teatral,	cuyo
conjunto	 de	 estructuras,	 de	 carpintería,	 cerrajería	 y	 pinturas	 debe	 quedar	 aislado	 de	 la
humedad,	el	arquitecto	se	vio	obligado	a	construir	en	todas	partes	una	doble	envoltura.

El	trabajo	para	construir	esta	doble	envoltura	llevó	un	año	entero.	El	Persa	golpeaba	la
pared	 de	 la	 primera	 envoltura	 mientras	 hablaba	 a	 Raoul	 de	 la	 mansión	 del	 Lago.	 Para
alguien	que	conociera	la	arquitectura	del	monumento,	el	gesto	del	Persa	parecía	indicar	que
la	 misteriosa	 casa	 de	 Erik	 había	 sido	 construida	 en	 la	 doble	 envoltura	 formada	 por	 un
grueso	muro	hecho	en	estacada,	una	enorme	capa	de	cemento	y	otro	muro	de	varios	metros
de	espesor.

Detrás	del	Persa,	Raoul	se	había	aplastado	contra	pared	y	había	escuchado	con	avidez.
…	Pero	no	oyó	nada,…	nada	más	que	pasos	lejanos	que	sonaban	en	el	suelo,	en	la	parte

alta	del	teatro.
El	Persa	había	vuelto	a	apagar	su	linterna.
—¡Cuidado!	 —dijo—.	 ¡Cuidado	 con	 la	 mano!	 Y	 ahora	 mucho	 silencio,	 porque

intentaremos	entrar	en	su	casa.	Y	lo	arrastró	hasta	la	escalerilla	que	habían	bajado	antes…
Volvieron	a	subirla,	deteniéndose	en	cada	escalón,	espiando	las	sombras	y	el	silencio…



Pronto	se	encontraron	en	el	tercer	sótano…
Entonces	el	Persa	hizo	una	señal	a	Raoul	de	ponerse	de	rodillas	y	así,	arrastrándose	de

rodillas	y	sobre	una	mano	—la	otra	mano	seguía	en	la	posición	indicada—	llegaron	hasta	la
pared	del	fondo.	Apoyada	en	aquella	pared	había	un	gran	lienzo	abandonado	del	decorado
de	El	rey	de	Lahore.

Y	justo	al	lado	de	aquel	decorado,	un	portante…
Entre	el	decorado	y	el	portante	no	había	más	espacio	que	para	un	cuerpo.
…	Un	 cuerpo	 como	 el	 que	 un	 día	 se	 había	 encontrado	 colgado…	 el	 cuerpo	 de	 Joseph

Buquet.
Siempre	 de	 rodillas,	 el	 Persa	 se	 había	 detenido.	 Escuchaba.	 Por	 un	 momento	 pareció

dudar	y	miró	a	Raoul;	después,	sus	ojos	se	clavaron	arriba,	en	el	segundo	sótano,	que	 les
enviaba	 el	 débil	 resplandor	 de	 una	 linterna	 filtrándose	 entre	 dos	 tablas.	 Evidentemente
aquel	resplandor	molestaba	al	Persa.	Por	fin,	agachó	la	cabeza	y	se	decidió.

Se	deslizó	entre	el	portante	y	el	decorado	de	El	rey	de	Lahore.	Raoul	le	siguió	de	cerca.
La	mano	libre	del	Persa	tanteaba	la	pared.	Raoul	la	vio	un	instante	apoyarse	con	fuerza,

como	lo	había	hecho	en	la	pared	del	camerino	de	Christine…
Y	una	piedra	basculó…
Ahora,	había	un	agujero	en	la	pared…
Esta	vez	el	Persa	sacó	la	pistola	del	bolsillo	e	indicó	a	Raoul	que	hiciera	lo	mismo.	Montó

la	pistola.
Con	decisión,	y	siempre	de	rodillas,	se	introdujo	en	el	agujero	que	la	piedra,	al	bascular,

había	dejado	en	la	pared.
Raoul,	que	habría	querido	pasar	el	primero,	tuvo	que	contentarse	con	seguirlo.
El	agujero	era	muy	estrecho.	El	Persa	se	detuvo	casi	en	seguida.	Raoul	le	oía	tantear	la

piedra	 a	 su	 alrededor.	 Después,	 volvió	 a	 sacar	 su	 linterna	 y	 se	 inclinó	 hacia	 adelante.
Examinó	algo	debajo	suyo	e	inmediatamente	apagó	la	linterna.	Raoul	oyó	que	le	decía	en	un
suspiro.

—Tendremos	que	dejamos	caer	algunos	metros,	sin	hacer	ruido;	sáquese	los	botines.
Por	su	parte,	el	Persa	procedía	ya	a	esta	operación.	Pasó	sus	zapatos	a	Raoul.
—Déjelos	junto	a	la	pared	—dijo—.	Los	recogeremos	al	salir[28].
El	Persa	avanzó	un	poco.	Después,	se	volvió	del	todo,	siempre	de	rodillas,	y	se	encontró

así	frente	a	Raoul.	Le	dijo:
—Voy	a	colgarme	con	las	manos	del	extremo	de	la	piedra	y	a	dejarme	caer	en	su	casa.

Después	usted	hará	exactamente	lo	mismo.	No	tema:	lo	recibiré	en	mis	brazos.
El	 Persa	 hizo	 lo	 que	 había	 dicho,	 y	 Raoul	 oyó	 en	 seguida	 un	 ruido	 sordo	 que

evidentemente	 había	 sido	 producido	 por	 la	 caída	 del	 Persa.	 El	 joven	 se	 estremeció,
temiendo	que	aquel	ruido	revelase	su	presencia.

Sin	embargo,	más	que	aquel	ruido,	era	la	ausencia	de	ruidos	lo	que	a	Raoul	le	llenaba	de
angustia.	¿Por	qué,	si	según	el	Persa	acababan	de	entrar	en	la	mansión	del	Lago,	no	oían	a
Christine?…	 ¡Ni	 un	 solo	 grito!…	 ¡Ni	 una	 llamada!…	 ¡Ni	 un	 gemido!…	 ¡Grandes	 dioses!
¿Habrían	llegado	demasiado	tarde?…

Arañando	 con	 las	 rodillas	 la	 pared,	 agarrándose	 a	 la	 piedra	 con	 sus	 dedos	 nerviosos,
Raoul	se	dejó	caer	a	su	vez.

Inmediatamente	sintió	que	le	abrazaban.
—¡Soy	yo	—dijo	el	Persa—,	silencio!
Y	permanecieron	inmóviles,	escuchando…
Nunca	a	su	alrededor	 la	noche	había	sido	más	opaca…	Nunca	el	silencio	tan	pesado	ni

tan	terrible…
Raoul	se	hundía	las	uñas	en	los	labios	para	no	gritar:	«¡Christine!	¡Soy	yo!…	¡Contéstame

si	no	estás	muerta.	Christine!».
Por	 fin,	 volvió	 a	 empezar	 el	 juego	 de	 la	 linterna.	 El	 Persa	 dirigió	 los	 rayos	 de	 luz	 por

encima	de	 sus	 cabezas,	hacia	 la	pared,	buscando	el	 agujero	por	el	que	habían	venido	 sin
encontrarlo…

—¡Oh!	—exclamó—.	¡La	piedra	se	ha	vuelto	a	cerrar	sobre	sí	misma!
Y	el	haz	de	luz	de	la	linterna	bajó	a	lo	largo	del	muro	hasta	llegar	al	suelo.
El	Persa	se	agachó	y	recogió	una	cosa,	una	especie	de	hilo	que	examinó	unos	segundos	y

que	luego	arrojó	con	horror.
—¡El	lazo	del	Pendjab![29]	—murmuró.
—¿Qué	es?	—preguntó	Raoul.
—Podría	 ser	 la	 soga	 del	 ahorcado	 que	 tanto	 han	 buscado	 —respondió	 el	 Persa,



estremeciéndose.
De	pronto,	presa	de	una	nueva	ansiedad,	paseó	el	pequeño	disco	rojo	de	su	linterna	por

las	paredes…	Iluminó,	extraño	hecho,	un	tronco	de	árbol	que	parecía	aún	vivo	con	sus	hojas
y	todo…	Las	ramas	de	aquel	árbol	subían	a	lo	largo	de	la	pared	y	se	perdían	en	el	techo.

Debido	a	la	pequeñez	del	disco	luminoso,	al	principio	resultaba	difícil	darse	cuenta	de	las
cosas…	Había	un	montón	de	ramas,	y	 luego	una	hoja…,	y	otra	más…,	y	al	 lado	no	se	veía
nada	de	nada,…	solamente	el	haz	de	luz	que	parecía	reflejarse	a	sí	mismo…	Raoul	deslizó	la
mano	sobre	aquello,	sobre	aquel	reflejo…

—¡Mire…	—dijo—,	la	pared	es	un	espejo!
—¡Sí,	un	espejo!	—dijo	el	Persa	con	profunda	emoción.	Y	añadió,	pasándose	la	mano	que

sujetaba	la	pistola	por	la	frente	sudorosa:
—¡Hemos	ido	a	caer	en	la	cámara	de	los	suplicios!



Capítulo	XXII

Interesantes	e	instructivas	tribulaciones	de	un	persa	en	los
sótanos	de	la	ópera

Relato	del	Persa

El	 propio	 Persa	 contó	 cómo	 había	 intentado	 en	 vano	 hasta	 esa	 noche	 penetrar	 en	 la
mansión	del	Lago	por	el	lago;	cómo	había	descubierto	la	entrada	del	tercer	sótano,	y	cómo,
finalmente,	el	vizconde	de	Chagny	y	él	se	encontraron	apresados	por	la	imaginación	infernal
del	 fantasma,	 en	 la	 cámara	 de	 los	 suplicios.	 He	 aquí	 el	 relato	 que	 nos	 ha	 dejado	 (en
condiciones	que	precisaremos	más	tarde)	y	al	que	no	he	cambiado	ni	una	sola	palabra.	Lo
transcribo	 tal	 como	está,	 porque	no	 creo	 que	deba	 silenciar	 las	 aventuras	 personales	 del
daroga	 alrededor	 de	 la	mansión	 del	 Lago	 antes	 de	 volver	 en	 compañía	 de	Raoul.	 Si,	 por
algunos	 instantes	 este	 principio,	 por	 interesante	 que	 sea,	 parece	 alejarnos	 un	 poco	 de	 la
cámara	 de	 los	 suplicios	 es	 sólo	 para	 mejor	 devolvernos	 a	 ella,	 después,	 tras	 habernos
explicado	cosas	de	máxima	importancia	y	ciertas	actitudes	y	modos	de	hacer	del	Persa	que
hasta	ahora	han	podido	parecer	un	poco	extraordinarios.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 entraba	 en	 la	mansión	 del	 Lago	—escribe	 el	 Persa—.	 En	 vano
había	rogado	al	maestro	en	trampillas	—así	llamábamos	en	mi	país,	en	Persia,	a	Erik—	que
me	abriera	las	misteriosas	puertas.	Siempre	se	había	negado.	Yo,	que	me	jactaba	de	conocer
muchos	 de	 sus	 secretos	 y	 trucos,	 había	 intentado	 en	 vano	 forzar	 la	 consigna.	Desde	 que
volví	a	encontrar	a	Erik	en	la	ópera,	a	la	que	parecía	haber	elegido	como	domicilio,	le	había
espiado	con	 frecuencia	 tanto	en	 los	corredores	de	 los	sótanos	como	en	 los	superiores,	así
como	 en	 la	 misma	 orilla	 del	 Lago.	 Cuando	 se	 creía	 solo,	 subía	 en	 su	 barca	 y	 atracaba
directamente	la	pared	de	enfrente.	Pero	la	curiosidad	que	le	rodeaba	era	demasiado	espesa
para	que	pudiera	ver	en	qué	lugar	exacto	de	la	pared	hacía	funcionar	el	mecanismo	de	la
puerta.	La	curiosidad	y	también	una	idea	temible	que	se	me	había	ocurrido	al	meditar	sobre
algunas	frases	que	el	monstruo	me	había	dirigido,	me	impulsaron	un	día,	en	el	que	a	mi	vez
me	 creía	 solo,	 a	 subir	 a	 la	 barca	 y	 a	 dirigirla	 hacia	 aquella	 parte	 de	 la	 pared	 por	 la	 que
había	visto	desaparecer	a	Erik.	Fue	entonces	cuando	tuve	que	vérmelas	con	la	Sirena	que
guarda	el	acceso	a	aquellos	parajes	y	cuyo	encanto	estuvo	a	punto	de	serme	 fatal,	en	 las
condiciones	 precisas	 que	 paso	 a	 exponer.	 Aún	 no	 había	 abandonado	 la	 orilla	 cuando	 el
silencio	 en	 el	 que	 navegaba	 se	 vio	 turbado	 por	 una	 especie	 de	 suspiro	 cantante	 que	me
envolvió.	Era	a	la	vez	una	respiración	y	una	música;	ascendía	suavemente	de	las	aguas	del
lago	y	me	envolvía	 sin	poder	adivinar	por	qué	artificio	 se	 conseguía.	Me	acompañaba,	 se
desplazaba	conmigo	y	era	 tan	 suave	que	no	me	daba	miedo.	Por	el	 contrario,	deseoso	de
acercarme	a	la	fuente	de	aquella	suave	y	cautivadora	armonía,	me	inclinaba	por	encima	de
la	barca	hacia	las	aguas,	ya	que	no	tenía	la	menor	duda	de	que	la	música	provenía	de	ellas.
Me	encontraba	ya	en	el	centro	del	lago	y	no	había	nadie	más	que	yo	en	la	barca.	La	voz	—ya
que	ahora	era	claramente	una	voz—	estaba	a	mi	lado,	por	encima	de	las	aguas.	Me	incliné…
Me	 incliné	 cada	 vez	 más…	 El	 lago	 estaba	 en	 perfecta	 calma	 y	 el	 rayo	 de	 luna	 que,
traspasando	el	 tragaluz	de	 la	 calle	Scribe,	 venía	 a	 iluminarlo,	 no	 reflejaba	absolutamente
nada	en	aquella	superficie	lisa	y	negra	como	la	tinta.	Me	restregué	las	orejas	con	intención
de	librarme	de	un	posible	zumbido,	pero	tuve	que	rendirme	ante	la	evidencia	de	que	no	hay
zumbido	tan	armonioso	como	el	suspiro	cantante	que	me	seguía	y	que	ahora	me	atraía.

Si	yo	hubiera	tenido	un	espíritu	supersticioso	o	me	hubieran	 influido	más	 las	 leyendas,
no	hubiera	dejado	de	pensar	que	me	enfrentaba	a	una	sirena	encargada	de	turbar	al	viajero
que	se	atreviera	a	viajar	por	las	aguas	de	la	mansión	del	Lago,	pero,	a	Dios	gracias,	soy	de



un	país	que	gusta	demasiado	lo	fantástico	como	para	conocer	su	fondo,	y	yo	mismo	lo	había
estudiado	bastante	en	otros	 tiempos.	Con	 los	 trucos	más	simples,	alguien	que	conozca	su
oficio	puede	desatar	a	la	pobre	imaginación	humana.

No	dudé,	pues,	que	tenía	que	vérmelas	con	una	nueva	invención	de	Erik,	pero,	una	vez
más,	 aquella	 invención	 era	 tan	 perfecta	 que,	 inclinándome	 por	 encima	 de	 la	 barca,	 me
sentía	menos	 impulsado	 por	 el	 deseo	 de	 descubrir	 el	 truco	 que	 por	 el	 de	 disfrutar	 de	 su
encanto.

Y	me	incliné…	seguí	inclinándome…	hasta	casi	zozobrar.
De	pronto	dos	brazos	monstruosos	surgieron	del	seno	de	las	aguas	y	me	agarraron	por	el

cuello,	arrastrándome	al	abismo	con	una	 fuerza	 irresistible.	Y,	desde	 luego,	habría	estado
perdido	irremisiblemente	de	no	ser	porque	tuve	tiempo	de	lanzar	un	grito	por	el	que	Erik
me	reconoció.

Porque	 era	 él,	 que	 en	 lugar	 de	 ahogarme	 como	 seguramente	 había	 sido	 su	 intención,
nadó	y	me	dejó	suavemente	en	la	orilla	del	lago.

—Eres	un	imprudente	—me	dijo	alzándose	ante	mí,	chorreante	de	aquel	agua	infernal—.
¿Por	qué	intentas	entrar	en	mi	mansión?	No	te	he	invitado.	¡No	quiero	saber	nada	de	ti	ni	de
nadie	 en	 el	 mundo!	 ¿Acaso	 me	 salvaste	 la	 vida	 sólo	 para	 hacérmela	 insoportable?	 Por
grande	que	haya	 sido	 tu	 servicio,	Erik	 terminará	por	 olvidarlo	 y	 tú	 sabes	que	nada	 en	 el
mundo	puede	contener	a	Erik,	ni	siquiera	el	mismo	Erik.

Él	 hablaba,	 pero	 ahora	 yo	 no	 tenía	 otro	 deseo	que	 el	 de	 conocer	 lo	 que	 llamaba	 ya	 el
truco	de	la	sirena.	En	seguida	se	prestó	a	satisfacer	mi	curiosidad,	ya	que	Erik,	que	es	un
verdadero	monstruo	—yo	 lo	 considero	así,	 habiendo	 tenido	ocasión	de	 verlo	 en	acción	en
Persia—,	sigue	siendo	en	algunas	cosas	un	auténtico	niño	presuntuoso	y	vanidoso,	y	no	hay
nada	que	le	guste	más	que,	después	de	haber	dejado	asombrada	a	la	gente,	demostrar	todo
el	ingenio,	milagroso	en	verdad,	de	su	espíritu.

Se	echó	a	reír	y	me	enseñó	un	largo	junco.
—¡Es	la	cosa	más	simple	del	mundo!	—me	dijo—,	es	muy	cómodo	para	respirar	y	cantar

bajó	 el	 agua.	 Es	 un	 truco	 que	 aprendí	 de	 los	 piratas	 del	 Tonquín[30],	 que	 de	 este	 modo
pueden	 permanecer	 escondidos	 horas	 enteras	 en	 el	 fondo	 de	 los	 ríos[31].	 Le	 hablé	 con
severidad.

—Es	 un	 truco	 que	 ha	 estado	 a	 punto	 de	 matarme…	 —le	 dije—,	 y	 puede	 que	 haya
resultado	fatal	para	otros.

No	me	 contestó,	 pero	 se	 levantó	 con	 ese	 aire	 de	 amenaza	 infantil	 que	 le	 conozco	 tan
bien.

No	le	permití	que	me	intimidara.	Le	dije	claramente:
—Sabes	lo	que	me	prometiste,	Erik.	¡No	más	crímenes!
—¿Es	que	he	cometido	más	crímenes?	—preguntó,	adoptando	un	tono	amable.
—¡Desgraciado!	—exclamé—.	¿Has	olvidado	pues	las	horas	rosas	de	Mazenderan?
—Sí,	 preferiría	 haberlas	 olvidado	—contestó	 él	 repentinamente	 triste—,	 pero	 reconoce

que	hice	reír	a	la	pequeña	sultana.
—Todo	 eso	 es	 cosa	pasada…	—declaré—,	 pero	 ahora	 es	 el	 presente	 y,	 si	 yo	 lo	 hubiera

querido,	éste	no	existiría	para	ti…	Acuérdate	de	esto,	Erik:	¡yo	te	salvé	la	vida!
Aproveché	el	giro	que	había	tomado	la	conversación	para	hablarle	de	una	cosa	que	desde

hacía	tiempo	acudía	a	menudo	a	mi	mente.
—Erik…,	Erik,	júrame…
—¿Qué?	 Sabes	 perfectamente	 que	 no	 cumplo	 mis	 juramentos.	 Los	 juramentos	 están

hechos	para	atrapar	a	los	estúpidos	—dijo.
—Dime…	puedes	decírmelo	a	mí,	¿no?
—¿Qué?
—¿Qué?	¡La	araña!…	¡La	araña,	Erik!…
—¿Qué	pasa	con	la	araña?
—Sabes	perfectamente	lo	que	quiero	decir.
—¡Ah!…	la	araña…	Claro	que	puedo	decírtelo…	La	araña	no	ha	sido	cosa	mía…	Aquella

araña	estaba	demasiado	gastada…	—y	rio	sarcásticamente.
Cuando	 reía,	Erik	 era	 aún	más	 espantoso.	 Saltó	 a	 la	 barca	 riéndose	de	una	 forma	 tan

siniestra	que	no	pude	evitar	estremecerme.
—¡Muy	gastada,	querido	daroga![32]	Muy	gastada	la	araña…	se	cayó	sola…	Hizo	¡boom!	Y

ahora,	un	consejo,	daroga.	Ve	a	secarte	si	no	quieres	coger	un	constipado…	y	no	vuelvas	a
subir	nunca	a	mi	barca…	Y,	sobre	todo,	no	 intentes	entrar	en	mi	casa…	No	siempre	estoy
allí…	daroga.	¡Y	lamentaría	tener	que	dedicarte	mi	misa	de	difuntos!



Se	reía,	siempre	de	pie	en	la	parte	trasera	de	 la	barca,	y	se	movía	con	un	balanceo	de
mono.	Tenía	todo	el	aspecto	de	la	roca	fatal	con,	por	si	fuera	poco,	sus	ojos	de	oro.	Luego	no
vi	más	que	sus	ojos	y,	finalmente,	desapareció	en	la	noche	del	lago.

A	partir	de	este	día	renuncié	a	entrar	en	su	mansión	por	el	lago.	Evidentemente	aquella
entrada	estaba	demasiado	bien	vigilada,	sobre	 todo	desde	que	él	sabía	que	yo	 la	conocía.
Pero	pensaba	que	debía	haber	otra,	ya	que	más	de	una	vez,	mientras	le	vigilaba,	había	visto
desaparecer	a	Erik	en	el	tercer	sótano,	sin	poder	saber	cómo.	No	es	preciso	que	repita	que,
desde	 que	 había	 vuelto	 a	 encontrar	 a	 Erik	 instalado	 en	 la	 ópera,	 vivía	 bajo	 el	 perpetuo
terror	de	sus	horribles	fantasías,	no	en	lo	que	pudiera	afectarme,	pero	temía	todo	para	los
demás.[33]	 Cuando	 ocurría	 algún	 accidente,	 algún	 hecho	 fatal,	 no	 podía	 evitar	 decirme:
«Quizá	 sea	 Erik»…,	 igual	 que	 otros	 decían	 a	 mi	 alrededor:	 «Es	 el	 fantasma»…	 ¡Cuántas
veces	habré	 oído	pronunciar	 esa	 frase	por	 gentes	 que	 sonreían!	 ¡Desgraciados!	De	 saber
que	 aquel	 fantasma	 era	 de	 carne	 y	 hueso	 y	 más	 terrible	 aún	 que	 la	 sombra	 vana	 que
evocaban,	habrían	seguramente	dejado	de	burlarse…	si	hubieran	sabido	simplemente	de	lo
que	Erik	es	capaz,	 sobre	 todo	en	un	campo	de	maniobras	como	 la	ópera…	¡Y	si	hubieran
conocido	a	fondo	mi	terrible	presentimiento!…

En	cuanto	a	mí,	no	vivía…	A	pesar	de	que	Erik	me	hubiera	anunciado	con	solemnidad
que	había	cambiado	y	que	se	había	convertido	en	el	más	virtuoso	de	los	hombres,	desde	que
era	amado	por	lo	que	era,	frase	que,	de	momento,	me	dejó	horriblemente	perplejo,	no	podía
dejar	de	estremecerme	al	pensar	en	el	monstruo.	Su	horrible,	única	y	repulsiva	fealdad	le
alejaba	de	la	humanidad	y	era	evidente	para	mí	que	él	no	creía	tener	a	su	vez	ningún	deber
para	 con	 la	 raza	 humana.	 La	 forma	 en	 la	 que	me	había	 hablado	 de	 sus	 amores	 no	 había
hecho	más	que	aumentar	mi	temor,	ya	que	preveía	en	aquel	nuevo	acontecimiento,	al	que
había	hecho	alusión	con	el	tono	de	jactancia	que	ya	le	conocía,	la	causa	de	nuevos	dramas
más	 horribles	 que	 los	 anteriores.	 Conocía	 hasta	 qué	 extremo	 de	 sublime	 y	 desastrosa
angustia	 podía	 llegar	 el	 dolor	 de	 Erik,	 y	 las	 palabras	 que	 me	 había	 dicho	 —vagamente
anunciadoras	 de	 la	 catástrofe	 más	 espantosa—	 no	 cesaban	 de	 acudir	 a	 mi	 temible
pensamiento.

Por	 otra	 parte,	 había	 descubierto	 el	 extraño	 comercio	moral	 que	 se	 había	 establecido
entre	el	monstruo	y	Christine	Daaé.	Oculto	en	el	trastero	al	 lado	del	camerino	de	la	 joven
diva,	había	asistido	a	sesiones	admirables	de	música	que	sumían	evidentemente	a	Christine
en	un	éxtasis	maravilloso,	pero,	de	todas	formas,	nunca	habría	podido	imaginar	que	la	voz
de	 Erik,	 fuerte	 como	 el	 trueno	 o	 suave	 como	 la	 de	 los	 ángeles,	 pudiera	 hacer	 olvidar	 su
fealdad.	Comprendí	todo	cuando	descubrí	que	Christine	aún	no	lo	había	visto.	Tuve	ocasión
de	 penetrar	 en	 el	 camerino	 y,	 recordando	 las	 lecciones	 que	 él	 me	 habían	 dado	 en	 otro
tiempo,	no	me	costó	nada	encontrar	el	 resorte	que	hacía	girar	 la	pared	que	aguantaba	el
espejo,	y	vi	mediante	qué	trucaje	de	ladrillos	ahuecados	y	ladrillos	portavoces	se	dejaba	oír
a	Christine	como	si	hubiera	estado	a	su	lado.	También	descubrí	por	el	camino	que	conduce	a
la	fuente	y	la	prisión	—a	la	prisión	de	los	comuneros—,	y	también	la	trampilla	que	permitía
a	Erik	introducirse	directamente	en	los	sótanos	del	escenario.

Pocos	días	más	tarde,	cuál	no	sería	mi	sorpresa	al	enterarme	con	mis	propios	ojos	y	mis
propios	oídos,	que	Erik	 y	Christine	Daaé	 se	 veían,	 y	 al	 sorprender	al	monstruo,	 inclinado
sobre	 la	 fuentecilla	 que	 llora,	 en	 el	 camino	 de	 los	 comuneros	 (final	 de	 todo,	 bajo	 tierra),
ocupado	en	refrescar	la	frente	de	Christine	Daaé	desvanecida.	Un	caballo,	blanco,	el	caballo
blanco	 de	 El	 Profeta,	 que	 había	 desaparecido	 de	 las	 cuadras	 de	 los	 sótanos	 de	 la	 ópera,
estaba	 tranquilamente	a	su	 lado.	Me	personé.	Fue	 terrible.	Vi	salir	chispas	de	 los	ojos	de
oro,	 fui	 golpeado	 en	 plena	 frente	 antes	 de	 que	 pudiera	 decir	 una	 sola	 palabra	 y	 quedé
aturdido.	 Cuando	 recuperé	 el	 conocimiento,	 Erik,	 Christine	 y	 el	 caballo	 blanco	 habían
desaparecido.	No	dudé	de	que	la	desgraciada	joven	se	encontraba	prisionera	en	la	mansión
del	 Lago.	 Sin	 detenerme	 a	 pensar,	 decidí	 volver	 a	 la	 orilla,	 pese	 al	 riesgo	 de	 semejante
empresa.	Durante	veinticuatro	horas	espié,	escondido	cerca	de	la	orilla	oscura,	la	aparición
del	monstruo,	ya	que	estaba	convencido	de	que	tendría	que	salir	en	busca	de	provisiones.
Con	respecto	a	esto,	debo	decir	que,	cuando	salía	por	París	o	que	se	atrevía	a	mostrarse	en
público,	 se	 ponía,	 en	 lugar	 del	 horrible	 agujero	 de	 su	 nariz,	 una	 nariz	 de	 cartón	 piedra
provista	de	un	bigote,	que	no	 le	quitaba	del	 todo	su	aire	macabro,	ya	que	cuando	pasaba
decían	 a	 sus	 espaldas:	 «¡Mira,	 ahí	 va	 ese	 trompe-la-mort!»[34],	 pero	 que	 le	 hacía	 más	 o
menos	—digo	más	o	menos—	soportable	a	la	vista.

Estaba	 pues	 aguardándolo	 en	 la	 orilla	 del	 lago	 —del	 lago	 Averno	 como	 él	 lo	 había
llamado	varias	veces	delante	mío,	riendo	sarcásticamente—	y,	cansado	de	mi	larga	espera,
me	decía:	«Ha	pasado	por	la	otra	puerta,	por	la	del	“tercer	sótano”»,	cuando	oí	un	pequeño



chapoteo	en	la	oscuridad,	vi	brillar	como	fanales	a	los	ojos	de	oro	y	poco	después	llegaba	la
barca.	Erik	saltaba	a	la	orilla	y	venía	hacia	mí.

—Hace	ya	veinticuatro	horas	que	estás	ahí	—dijo—;	me	estás	cansando.	¡Te	advierto	que
todo	esto	acabará	muy	mal!	Y	tú	lo	habrás	querido,	ya	que	mi	paciencia	contigo	es	enorme…
Crees	seguirme,	grandísimo	necio	—(textual)—	y	soy	yo	el	que	te	sigo	y	sé	todo	lo	que	sabes
de	mí.	Te	perdoné	ayer	en	mi	camino	de	los	comuneros,	pero	te	digo,	ahora	en	serio,	que	no
quiero	 volver	 a	 verte.	 Todo	 esto	 es	 muy	 imprudente	 y	 me	 pregunto	 aun	 si	 sabes	 lo	 que
espera	si	insistes	en	hablar.

Estaba	 tan	encolerizado	que	me	guardé	bien	de	 interrumpirlo.	Tras	resoplar	como	una
foca,	me	expuso	lo	que	pensaba	que	correspondía	a	lo	que	yo	me	temía.

—¡Sí,	debes	saber	ya	—de	una	vez	por	todas—	qué	te	significaría	hablar!	Te	digo	que,	por
culpa	de	tus	 imprudencias	—puesto	que	te	has	hecho	detener	dos	veces	ya	por	 la	sombra
del	 sombrero	 de	 fieltro,	 quien	 no	 sabía	 qué	 hacías	 en	 los	 sótanos	 y	 te	 condujo	 ante	 los
directores,	quienes	te	tomaron	por	un	persa	fantasioso	aficionado	a	los	trucos	mágicos	y	a
las	candilejas	del	teatro	(yo	estaba	allí…,	sí,	estaba	en	el	despacho;	sabes	bien	que	estoy	en
todas	partes)—,	te	digo	que	por	culpa	de	tus	imprudencias	acabarán	por	preguntarse	qué	es
lo	 que	 buscas	 aquí…	 y	 querrán,	 como	 tú,	 buscar	 a	 Erik…	 y	 descubrirán	 la	 mansión	 del
Lago…	¡En	ese	caso,	peor	para	 ti,	amigo	mío!…	¡Peor	para	 ti!	 ¡No	respondo	de	nada!	—y
volvió	 a	 resoplar	 como	 una	 foca—.	 ¡De	 nada!…	 Si	 los	 secretos	 de	 Erik	 no	 siguen	 siendo
secretos	de	Erik;	 ¡peor	para	muchos	seres	humanos!	Es	todo	 lo	que	tenía	que	decirte	y,	a
menos	que	no	seas	un	grandísimo	necio	—(textual)—	debería	ser	suficiente,	a	no	ser	que	no
sepas	lo	que	quiere	decir	hablar…

Estaba	 sentado	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 su	 barca	 y	 golpeaba	 la	 madera	 de	 la	 pequeña
embarcación	con	los	talones,	esperando	una	respuesta	mía.	Le	dije	simplemente:

—No	es	a	Erik	a	quien	vengo	a	buscar	aquí…
—¿A	quién,	pues?
—Lo	sabes	muy	bien,	¡a	Christine	Daaé!
—Tengo	derecho	a	citarla	en	mi	casa	—me	contestó—.	Me	ama	por	lo	que	soy.
—¡No	es	cierto!	—respondí—.	La	has	raptado	y	secuestrado.
—Óyeme	—me	dijo—,	¿me	prometes	no	volver	a	meterte	en	mis	asuntos	si	te	pruebo	que

me	ama	tal	como	soy?
—Sí,	 te	 lo	 prometo	—respondí	 sin	 vacilar,	 pues	 pensaba	 que	 para	 semejante	monstruo

esta	demostración	era	imposible.
—¡Pues	bien,	es	sencillísimo!…	Christine	Daaé	saldrá	de	aquí	cuando	quiera,	y	volverá…

Sí,	volverá	porque	querrá	volver…	¡Volverá	por	sí	misma,	porque	me	quiere	por	mí	mismo!
—¡Oh!,	dudo	que	vuelva,	pero	tu	obligación	es	dejarla	marchar,	no	molestarla.
—Mi	 obligación,	 grandísimo	 necio	—(textual)—,	 es	 mi	 voluntad…,	 mi	 deseo	 es	 dejarla

marchar,	y	ella	volverá…,	porque	me	ama…	Todo	esto,	te	aseguro,	acabará	en	una	boda…,
una	boda	en	la	Madeleine,	grandísimo	necio	—(textual)—.	¿Por	fin	me	crees?	Te	digo	que	la
misa	de	la	boda	ya	está	escrita…	Verás	qué	Kyrie…

Volvió	a	golpear	la	madera	de	la	barca	con	los	talones,	produciendo	una	especie	de	ritmo
que	acompañaba	cantando	a	media	 voz:	 ¡Kyrie!…	 ¡Kyríe!…	 ¡Kyrie	Eleison!…	 ¡Verás,	 verás
qué	misa!

—Escucha	—concluí	yo—,	 te	creeré	si	 veo	a	Christine	Daaé	salir	de	 la	casa	del	Lago	y
volver	libremente	a	ella.

—¿Y	no	volverás	a	meter	la	nariz	en	mis	asuntos?	¡Pues	bien,	lo	verás	esta	noche!…	Ven
al	baile	de	máscaras.	Christine	y	yo	iremos	a	dar	una	vuelta…	Tú	irás	después	a	esconderte
en	 el	 trastero	 y	 verás	 cómo	 Christine,	 que	 habrá	 vuelto	 a	 su	 camerino,	 querrá	 tan	 sólo
volver	a	emprender	el	camino	de	los	comuneros.

—¡De	acuerdo!
Si	 en	 efecto	 veía	 eso,	 no	me	 quedaría	más	 remedio	 que	 aceptarlo,	 ya	 que	 una	mujer

hermosa	tiene	siempre	el	derecho	de	amar	al	más	horrible	de	los	monstruos,	sobre	todo	en
el	 caso	 de	 que,	 como	 en	 éste,	 tenga	 la	 seducción	 de	 la	 música	 y	 que	 esta	 mujer	 sea
precisamente	una	cantante	muy	apreciable.

—¡Y	ahora	vete,	debo	salir	de	compras!
Me	fui,	pues,	siempre	inquieto	por	Christine	Daaé,	pero	rumiando	sobre	todo	en	el	fondo

de	mí	mismo	un	temible	pensamiento	que	él	había	despertado	a	causa	de	mis	imprudencias.
Me	 decía:	 «¿Cómo	 acabará	 esto?».	 A	 pesar	 de	 mi	 carácter	 algo	 fatalista,	 no	 podía

deshacerme	 de	 una	 indefinible	 angustia	 debido	 a	 la	 increíble	 responsabilidad	 que	 había
tomado	un	día	al	dejar	vivir	al	monstruo	que	hoy	amenazaba	a	muchos	seres	humanos.



Ante	mi	gran	 sorpresa,	 las	 cosas	 sucedieron	como	él	me	 lo	había	anunciado.	Christine
Daaé	salió	de	la	casa	del	Lago	y	volvió	varias	veces	sin	que	aparentemente	nadie	la	forzara.
Quise	 entonces	 olvidar	 este	 amoroso	misterio,	 pero	 era	muy	difícil	 para	mí,	 sobre	 todo	 a
causa	de	aquel	temible	presentimiento,	dejar	de	pensar	en	Erik.	De	todos	modos,	resignado
a	una	extrema	prudencia,	no	cometí	el	error	de	volver	a	la	orilla	del	Lago	o	de	emprender
de	nuevo	el	 camino	de	 los	 comuneros.	Pero,	 como	me	perseguía	 la	obsesión	de	 la	puerta
secreta	del	tercer	sótano,	varias	veces	fui	a	aquel	lugar	que	sabía	desierto	durante	la	mayor
parte	del	día.	Me	pasaba	allí	interminables	ratos	retorciéndome	los	dedos,	escondido	detrás
de	un	decorado	de	El	rey	de	Lahore,	que	habían	dejado	allí	no	sé	por	qué,	ya	que	esta	obra
no	se	representaba	con	frecuencia.	Tanta	paciencia	habría	de	ser	recompensada.	Un	día	vi
acercarse	a	mí,	de	 rodillas,	 al	monstruo.	Estaba	 seguro	de	que	no	me	veía.	Pasó	entre	el
decorado	que	se	encontraba	allí	y	un	portante,	fue	derecho	hasta	la	pared	y	presionó,	en	un
lugar	 que	 identifiqué	 de	 lejos,	 un	 resorte	 que	 hizo	 bascular	 la	 piedra	 que	 dejaba	 libre	 el
paso.	 Desapareció	 por	 este	 pasaje	 y	 la	 piedra	 volvió	 a	 cerrarse	 tras	 él.	 Ahora	 sabía	 el
secreto	del	monstruo,	secreto	que	podía	llevarme,	en	su	momento,	a	la	mansión	del	Lago.

Para	asegurarme	esperé	al	menos	una	media	hora	y	luego	hice	girar	a	mi	vez	el	resorte.
Todo	 funcionó	 como	había	 funcionado	 con	Erik.	 Pero	no	me	atreví	 a	 entrar	 en	 el	 agujero
sabiendo	 que	 éste	 se	 encontraba	 en	 la	 casa.	 Por	 otra	 parte,	 la	 idea	 de	 que	 podía	 ser
sorprendido	aquí	por	Erik	me	recordó	de	repente	 la	muerte	de	 Joseph	Buquet	y,	como	no
quería	comprometer	semejante	descubrimiento,	que	podía	ser	útil	a	mucha	gente,	a	muchos
seres	humanos,	abandoné	los	sótanos	del	teatro	tras	haber	vuelto	a	colocar	cuidadosamente
la	piedra	en	su	sitio,	siguiendo	un	sistema	que	no	había	variado	desde	los	persas.

Como	 ustedes	 comprenderán,	 continuaba	 muy	 interesado	 en	 la	 intriga	 de	 Erik	 y
Christine	Daaé,	no	porque	obedeciera	a	una	curiosidad	malsana,	sino	debido,	como	ya	he
dicho,	a	aquel	temible	presentimiento	que	no	me	abandonada:	«Si	Erik	descubre	que	no	lo
ama	por	lo	que	vale	—pensaba—,	podemos	esperar	lo	peor».	Y,	deambulando	sin	cesar,	pero
con	prudencia	por	la	ópera,	pronto	supe	la	verdad	sobre	los	tristes	amores	del	monstruo.	Se
había	 apoderado	 del	 espíritu	 de	Christine	 por	 el	 terror,	 pero	 el	 corazón	 de	 la	 dulce	 niña
pertenecía	 enteramente	 al	 vizconde	 Raoul	 de	 Chagny.	 Mientras	 éstos	 jugaban
inocentemente,	como	dos	inocentes	prometidos,	en	la	parte	alta	de	la	ópera	—huyendo	del
monstruo—,	no	sospechaban	que	alguien	les	vigilaba.	Yo,	estaba	decidido	a	todo:	a	matar	al
monstruo	si	era	preciso	y	a	dar	después	explicaciones	a	la	justicia.	Pero	Erik	no	se	dejó	ver,
y	esto	no	me	tranquilizó	en	lo	más	mismo.

Debo	aclarar	cuál	era	mi	plan.	Creía	que	el	monstruo,	expulsado	de	su	morada	por	 los
celos,	me	permitiría	de	este	modo	penetrar	sin	peligro	en	la	casa	del	Lago	por	el	pasaje	del
tercer	sótano.	Tenía	el	mayor	interés,	por	el	bien	de	todos,	en	saber	qué	podía	haber	allí.	Un
día,	 cansado	 de	 esperar	 la	 ocasión,	 hice	 girar	 la	 piedra	 e	 inmediatamente	 oí	 una	música
maravillosa.	 El	monstruo	 trabajaba,	 con	 todas	 las	 puertas	 de	 la	 casa	 abiertas,	 en	 su	Don
Juan	 Triunfante.	 Yo	 sabía	 que	 ésta	 era	 la	 obra	 de	 su	 vida.	 Me	 guardé	 de	 moverme	 y
permanecí	 prudentemente	 en	 mi	 oscuro	 agujero.	 Se	 detuvo	 un	 momento	 y	 se	 puso	 a
caminar	como	un	 loco	por	su	morada.	Dijo	de	pronto	en	alto,	con	voz	atronadora:	«¡Debo
acabar	 esto	 antes!	 Y	 bien	 acabado».	 Esta	 palabra	 no	 era	 la	 más	 indicada	 para
tranquilizarme	y,	como	la	música	volvía	a	empezar,	cerré	la	piedra	con	precaución.	Pero,	a
pesar	de	la	piedra	cerrada,	oía	aún	un	vago	canto	lejano	que	subía	del	fondo	de	la	tierra,	al
igual	 que	 había	 oído	 el	 canto	 de	 la	 sirena	 subir	 del	 fondo	 de	 las	 aguas.	 Recordaba	 las
palabras	de	algunos	tramoyistas,	de	los	que	se	habían	reído	en	el	momento	de	la	muerte	de
Joseph	 Buquet:	 «Había	 alrededor	 del	 cuerpo	 del	 ahorcado	 algo	 así	 como	 un	 ruido	 que
parecía	un	canto	de	difuntos».

El	día	del	rapto	de	Christine	Daaé	no	llegué	al	teatro	hasta	bastante	avanzada	la	velada,
temblando	ante	la	idea	de	oír	malas	noticias.	Había	pasado	un	día	horrible,	ya	que	no	había
cesado,	 tras	 leer	 en	 un	 periódico	 de	 la	 mañana	 la	 noticia	 de	 la	 boda	 de	 Christine	 y	 del
vizconde	 de	Chagny,	 de	 preguntarme	 si,	 a	 pesar	 de	 todo,	 no	 haría	mejor	 denunciando	 al
monstruo.	Pero	recobré	el	juicio	y	me	persuadí	de	que	con	esta	actitud	sólo	podía	contribuir
a	precipitar	la	posible	catástrofe.

Cuando	 mi	 carruaje	 me	 dejó	 ante	 la	 ópera,	 miré	 el	 monumento	 como	 si	 en	 verdad
estuviera	extrañado	de	encontrarlo	todavía	en	pie.

Pero,	como	todo	buen	oriental,	soy	un	poco	fatalista	y	entré,	esperándomelo	todo.
El	rapto	de	Christine	Daaé	en	el	acto	de	la	prisión,	que	sorprendió	a	todo	el	mundo,	me

cogió	 ya	 advertido.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 Erik	 la	 había	 escamoteado,	 como	 rey	 de	 los
prestidigitadores	que	en	verdad	era.	Y	creí	que	esta	vez	había	llegado	el	fin	para	Christine	y



quizá	para	todo	el	mundo.
Hasta	tal	punto	que	por	un	momento	me	pregunté	si	no	iba	a	aconsejar	a	todos	los	que

seguían	en	el	teatro	que	se	pusieran	a	salvo.	Pero	de	nuevo	me	contuve,	pues	estaba	seguro
de	 que	 me	 tomarían	 por	 un	 loco.	 Por	 último,	 no	 olvidaba	 que,	 si	 por	 ejemplo	 gritaba:
«¡Fuego!»	para	hacer	salir	a	aquella	gente,	podía	provocar	una	catástrofe	—asfixias	en	 la
huida,	pisoteos,	luchas	salvajes—	peor	aún	que	la	misma	catástrofe.

De	 todas	 formas,	 me	 decidí	 a	 intervenir	 personalmente	 sin	 pérdida	 de	 tiempo.	 Por	 lo
demás,	 el	momento	me	 parecía	 propicio.	 Tenía	muchas	 probabilidades	 de	 que	Erik	 no	 se
ocupara	más	que	de	su	prisionera.	Había	que	aprovechar	para	penetrar	en	su	morada	por	el
tercer	sótano	y	pensé	unir	para	aquella	empresa	al	pobre	vizconde	desesperado,	quien,	en
el	 acto	 aceptó	 mi	 propuesta	 con	 una	 confianza	 que	 me	 conmovió	 profundamente.	 Había
enviado	a	mi	criado	a	buscar	mis	pistolas.	Darius	nos	alcanzó	con	la	caja	en	el	camerino	de
Christine	Daaé.	Di	una	pistola	al	vizconde	y	le	aconsejé	que	estuviera	siempre	dispuesto	a
disparar,	 como	 yo,	 ya	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 Erik	 podía	 esperarnos	 detrás	 de	 la	 pared.
Debíamos	pasar	por	el	camino	de	los	comuneros	y	por	la	trampilla.

El	joven	vizconde	me	había	preguntado,	al	ver	las	pistolas,	si	íbamos	a	batirnos	en	duelo.
Y	 yo	 le	 dije:	 ¡y	 qué	 duelo!	 Pero	 desde	 luego	 no	 tuve	 tiempo	 de	 explicarle	 nada.	 El	 joven
vizconde	es	valiente,	pero	ignoraba	casi	todo	sobre	su	adversario.	¡Mucho	mejor!

¿Qué	es	un	duelo	con	el	más	temible	de	los	espadachines	comparado	con	un	combate	con
el	más	genial	de	los	prestidigitadores?	Yo	mismo	me	hacía	difícilmente	a	la	idea	de	que	iba	a
luchar	 con	 un	 hombre	 que	 sólo	 es	 visible	 cuando	 lo	 desea	 y	 que	 además	 ve	 todo	 a	 su
alrededor	 cuando	 todo	 sigue	 oscuro…	 Con	 un	 hombre	 cuya	 rara	 ciencia,	 sutilidad,
imaginación	y	destreza	le	permiten	disponer	de	todas	las	fuerzas	naturales	combinadas	para
crear	en	nuestros	ojos	u	oídos	la	ilusión	que	nos	pierde…	Y	todo	esto	en	los	sótanos	de	la
ópera,	 es	 decir	 en	 el	mismo	 país	 de	 la	 fantasmagoría.	 ¿Acaso	 puede	 imaginarse	 esto	 sin
estremecerse?	 ¿Acaso	 podemos	 hacernos	 una	 idea	 de	 lo	 que	 le	 hubiera	 ocurrido	 a	 un
habitante	de	la	ópera	si	hubiera	encerrado	en	ella	—en	sus	cinco	sótanos	y	veinticinco	pisos
—	a	un	Robert-Houdin	feroz	y	sarcástico,	que	tan	pronto	se	ríe	como	odia,	tan	pronto	vacía
los	 bolsillos	 como	 asesina?…	 Piensen	 en	 esto:	 «¿Combatir	 contra	 un	 maestro	 en
trampillas?».	 ¡Dios	 mío!	 Ha	 construido	 tantas	 en	 nuestro	 país,	 en	 todos	 los	 palacios,
trampillas	pivotantes	que	son	las	mejores	del	mundo.	¡Combatir	al	maestro	en	trampillas	en
el	reino	de	las	trampillas!

Si	 mi	 esperanza	 consistía	 en	 que	 aún	 no	 había	 dejado	 a	 Christine	 Daaé	 en	 aquella
mansión	 del	 Lago,	 a	 la	 que	 había	 debido	 llevar	 desvanecida	 una	 vez	 más,	 mi	 terror	 en
cambio	estribaba	en	que	se	encontrara	ya	en	alguna	parte	de	nuestro	alrededor	preparando
el	lazo	del	Pendjab.

Nadie	sabe	lanzar	mejor	que	él	el	lazo	del	Pendjab:	es	el	príncipe	de	los	estranguladores
al	 igual	 que	 es	 el	 rey	 de	 los	 prestidigitadores.	 Cuando	 hubo	 acabado	 de	 hacer	 reír	 a	 la
pequeña	sultana,	en	tiempos	de	las	lloras	rosas	de	Mazenderan,	ella	misma	le	pidió	que	él
se	 divirtiera	 haciéndola	 temblar.	 Y	 no	 encontró	 nada	 mejor	 que	 el	 juego	 del	 lazo	 del
Pendjab.	 Erik,	 que	 había	 vivido	 un	 tiempo	 en	 la	 India,	 había	 vuelto	 con	 una	 increíble
destreza	para	estrangular.	Se	hacía	encerrar	en	un	patio	al	que	conducían	a	un	guerrero	—
habitualmente	un	condenado	a	muerte—,	arriado	con	una	 larga	pica	y	una	ancha	espada.
Erik	no	tenía	más	que	su	lazo	y,	siempre	en	el	momento	en	que	el	guerrero	creía	abatir	a
Erik	 de	 un	 golpe	 poderoso,	 se	 oía	 silbar	 el	 lazo.	 Con	 un	 movimiento	 de	 muñeca,	 Erik
apretaba	el	delgado	lazo	en	el	cuello	de	su	enemigo	y	lo	arrastraba	inmediatamente	ante	la
pequeña	 sultana	 y	 sus	 criadas,	 que	miraban	 desde	 una	 ventana	 y	 aplaudían.	 La	 pequeña
sultana	aprendió	también	a	lanzar	el	lazo	del	Pendjab,	y	mató	así	a	varias	de	sus	criadas,	e
incluso	a	algunas	de	sus	amigas	que	habían	venido	a	visitarla.	Pero	prefiero	abandonar	el
tema	horrible	de	 las	horas	 rosas	de	Mazenderan.	Si	he	hablado	es,	porque	 tuve,	al	 llegar
con	el	vizconde	de	Chagny	a	los	sótanos	de	la	ópera,	que	poner	en	guardia	a	mi	compañero
contra	esta	posibilidad,	siempre	amenazante	a	nuestro	alrededor,	de	estrangulamiento.	En
verdad,	una	vez	en	los	sótanos,	mis	pistolas	ya	no	podían	servirnos	de	nada,	ya	que	estaba
convencido	de	que,	a	partir	del	momento	en	que	no	se	había	opuesto	desde	el	principio	a
nuestra	entrada	en	el	camino	de	los	comuneros,	Erik	no	merodeaba	por	allí.	Pero	siempre
podía	 estrangularnos.	 No	 tuve	 tiempo	 de	 explicar	 todo	 esto	 al	 vizconde,	 y	 no	 sé	 si,
disponiendo	de	ese	tiempo,	lo	habría	empleado	en	contarle	que	había	en	alguna	parte,	en	la
sombra,	 un	 lazo	 de	 Pendjab	 dispuesto	 a	 silbar.	 Era	 absolutamente	 inútil	 complicar	 la
situación	y	me	limitaba	a	aconsejar	al	señor	de	Chagny	que	mantuviera	siempre	la	mano	a
la	altura	del	ojo,	en	posición	de	disparar.	En	esta	postura	resulta	imposible,	incluso	para	el



estrangulador	más	hábil,	lanzar	con	éxito	el	lazo	de	Pendjab.	Al	mismo	tiempo	que	el	cuello,
coge	 el	 brazo	 o	 la	 mano,	 y	 así	 el	 lazo,	 al	 que	 puede	 desatarse	 fácilmente,	 se	 vuelve
inofensivo.

Después	 de	 esquivar	 al	 comisario	 de	 policía	 y	 a	 algunos	 cerradores	 de	 puertas,	 a	 los
bomberos,	 encontrar	 por	 primera	 vez	 al	matador	 de	 ratas	 y	 pasar	 desapercibidos	 ante	 el
hombre	del	sombrero	de	fieltro,	el	vizconde	y	yo	conseguimos	llegar	sin	obstáculos	al	tercer
sótano,	entre	el	bastidor	y	el	decorado	de	El	rey	de	Lahore.	Puse	en	acción	el	resorte	de	la
piedra	 y	 saltamos	 a	 la	morada	que	Erik	 se	 había	 construido	 en	 la	 doble	 envoltura	 de	 las
paredes	de	los	cimientos	de	la	ópera	(y	con	la	mayor	sencillez	del	mundo,	porque	Erik	fue
uno	 de	 los	 primeros	maestros	 de	 obras	 de	 Philippe	 Garnier,	 el	 arquitecto	 de	 la	 ópera,	 y
continuó	 trabajando	 misteriosamente	 solo,	 cuando	 los	 trabajos	 habían	 sido	 suspendidos
oficialmente	durante	la	guerra,	el	sitio	de	París	y	la	Comuna).

Conocía	 lo	 suficiente	 a	 Erik	 para	 tener	 la	 presunción	 de	 llegar	 a	 descubrir	 todos	 los
trucos	 que	 habría	 podido	 pergeñar	 durante	 todo	 este	 tiempo.	 Tampoco	 estaba	 nada
tranquilo	 al	 saltar	 dentro	 de	 su	 casa.	 Sabía	 lo	 que	 había	 hecho	 de	 cierto	 palacio	 de
Mazenderan.	 Convirtió	 el	 edificio	 más	 noble	 del	 mundo	 en	 la	 casa	 del	 diablo,	 donde	 no
podía	 pronunciarse	 una	 palabra	 sin	 que	 fuera	 espiada	 o	 devuelta	 por	 el	 eco.	 ¡Cuántos
dramas	familiares,	cuántas	tragedias	sangrientas	arrastraba	tras	de	sí	el	monstruo	con	sus
trampillas!	Esto	sin	tener	en	cuenta	que,	en	los	palacios	que	él	había	«trucado»,	no	podía
saberse	exactamente	dónde	se	encontraba	uno.	Tenía	invenciones	sorprendentes.	Sin	duda,
la	más	curiosa,	la	más	horrible	y	la	más	peligrosa	de	todas	era	la	cámara	de	los	suplicios,
con	excepción	de	casos	excepcionales	en	 los	que	 la	pequeña	 sultana	 se	divertía	haciendo
sufrir	a	algún	plebeyo,	no	dejaban	entrar	más	que	a	los	condenados	a	muerte.	A	mi	modo	de
ver	 era	 la	 invención	 más	 atroz	 de	 las	 horas	 rosas	 de	 Mazenderan.	 Además,	 cuando	 el
visitante	 que	 había	 entrado	 en	 la	 cámara	 de	 los	 suplicios	 ya	 no	 podía	 aguantar	 más,	 le
estaba	permitido	siempre	acabar	con	un	lazo	del	Pendjab,	que	dejaban	a	su	disposición	al
pie	del	árbol	de	hierro.

Así,	cuál	no	sería	mi	sorpresa,	poco	después	de	entrar	en	la	morada	del	monstruo,	al	caer
en	la	cuenta	de	que	la	habitación	a	la	que	acabábamos	de	saltar	el	vizconde	de	Chagny	y	yo
era	precisamente	la	reconstrucción	exacta	de	la	cámara	de	los	suplicios	de	las	horas	rosas
de	Mazenderan.

Encontré	 a	 nuestros	 pies	 el	 lazo	 del	 Pendjab	 que	 había	 temido	 tanto	 durante	 toda	 la
noche.	Estaba	convencido	de	que	aquel	lazo	había	servido	ya	para	Joseph	Buquet.	El	jefe	de
tramoyistas	debía	haber	sorprendido	a	Erik,	igual	que,	yo,	en	el	momento	en	que	ponía	en
juego	 la	 piedra	 del	 tercer	 sótano.	 Luego,	 por	 curiosidad,	 había	 intentado	 pasar	 a	 su	 vez
antes	de	que	la	piedra	volviera	a	cerrarse,	y	había	ido	a	caer	a	la	cámara	de	los	suplicios,	de
la	que	no	había	vuelto	a	salir	más	que	ahorcado.	Me	imaginaba	muy	bien	a	Erik	arrastrando
el	cuerpo,	del	que	quería	librarse,	hasta	el	decorado	de	El	rey	de	Lahore	y	colgándolo	allí
para	dar	ejemplo	o	para	aumentar	el	 terror	supersticioso	que	debía	ayudarle	a	vigilar	 los
accesos	de	la	caverna.

Pero,	 tras	 reflexionar,	 Erik	 había	 vuelto	 a	 buscar	 el	 lazo	 del	 Pendjab,	 que	 está	 hecho
curiosamente	 de	 tripas	 de	 gato	 y	 que	 hubiera	 podido	 excitar	 la	 curiosidad	 de	 un	 juez	 de
instrucción.	Así	se	explicaba	la	desaparición	de	la	cuerda	del	ahorcado.

Y	he	aquí	que	descubría	el	 lazo	a	nuestros	pies	en	 la	cámara	de	 los	suplicios…	No	soy
nada	pusilánime,	pero	un	sudor	frío	me	inundó	el	rostro.

La	linterna,	cuyo	pequeño	disco	rojo	paseaba	por	las	paredes	de	la	famosísima	cámara,
temblaba	en	mi	mano.

El	señor	de	Chagny	se	dio	cuenta	y	me	dijo:
—¿Qué	pasa,	señor?
Le	hice	una	violenta	señal	de	que	se	callara,	ya	que	aún	abrigaba	la	suprema	esperanza

de	que	nos	encontráramos	en	la	cámara	de	los	suplicios	sin	que	el	monstruo	lo	supiera.
Pero	ni	aquella	esperanza	era	la	salvación,	ya	que	aún	podía	imaginar	muy	bien	que,	por

el	 lado	del	sótano,	 la	cámara	de	los	suplicios	protegía	 la	mansión	del	Lago,	quizás	 incluso
automáticamente.

Sí,	los	suplicios	iban	a	comenzar	quizás	automáticamente.
¿Quién	hubiera	sido	capaz	de	decir	qué	gestos	nuestros	los	desencadenarían?
Recomendé	 a	 mi	 compañero	 la	 inmovilidad	 más	 absoluta.	 Un	 silencio	 aplastante	 se

cernía	sobre	nosotros.
Y	mi	linterna	roja	seguía	dando	la	vuelta	a	la	cámara	de	los	suplicios…	la	reconocía,	sí…

la	reconocía…





Capítulo	XXIII

En	la	cámara	de	los	suplicios

Sigue	el	relato	del	Persa

Nos	encontrábamos	en	medio	de	una	pequeña	sala	de	forma	perfectamente	hexagonal…,
cuyas	 seis	 caras	 estaban	 forradas	 interiormente	 de	 espejos…,	 de	 arriba	 a	 abajo…	En	 los
ángulos	se	distinguía	muy	bien	las	juntas	de	los	espejos,	los	pequeños	sectores	destinados	a
girar	sobre	sus	goznes…,	sí,	sí,	los	reconocí…,	y	reconocí	el	árbol	de	hierro	en	un	rincón,	al
final	de	uno	de	estos	pequeños	sectores…,	el	árbol	de	hierro	con	su	rama	de	hierro…,	para
los	ahorcados.

Había	cogido	el	brazo	de	mi	compañero.	El	 vizconde	de	Chagny	 temblaba,	dispuesto	a
gritar	a	su	prometida	para	decirle	que	había	venido	en	su	ayuda…	Yo	temía	que	no	pudiera
contenerse.

De	repente,	oímos	un	ruido	a	nuestra	izquierda.
Al	principio,	fue	como	una	puerta	que	se	abriera	y	se	cerrara	en	la	habitación	de	al	lado,

después	hubo	un	gemido	sordo.	Retuve	con	más	fuerza	aún	el	brazo	del	señor	de	Chagny.
Luego	oímos	claramente	estas	palabras:

—¡Tómalo	o	déjalo!	¡La	misa	de	bodas	o	la	misa	de	difuntos!
Reconocí	la	voz	del	monstruo.
Volvió	a	oírse	un	gemido.
Después,	un	largo	silencio.
Estaba	 persuadido	 entonces	 de	 que	 el	 monstruo	 ignoraba	 nuestra	 presencia	 en	 su

morada,	ya	que	de	lo	contrario	se	las	habría	arreglado	para	que	no	le	oyéramos.	Le	hubiera
bastado	con	cerrar	herméticamente	 la	ventanita	 invisible	por	 la	que	los	que	gustan	de	 los
suplicios	miran	dentro	de	la	cámara.

Además,	 estaba	 seguro	 de	 que,	 si	 él	 estuviera	 enterado	 de	 nuestra	 presencia,	 los
suplicios	ya	habrían	empezado.

Teníamos	pues	una	buena	ventaja	sobre	Erik:	nos	encontrábamos	a	su	lado	y	él	no	sabía
nada.

Lo	importante	era	no	hacérselo	saber	y	lo	que	más	temía	era	la	impulsividad	del	vizconde
de	 Chagny,	 que	 quería	 lanzarse	 a	 través	 de	 las	 paredes	 para	 alcanzar	 a	 Christine	 Daaé,
cuyos	gemidos	creíamos	oír	por	momentos.

—¡La	misa	 de	 difuntos	 no	 es	muy	 alegre!	—continuó	 diciendo	 Erik—,	mientras	 que	 la
misa	de	bodas,	esa	sí,	es	magnífica.	Hay	que	tomar	una	decisión	y	saber	lo	que	se	quiere.	A
mí	me	 es	 imposible	 seguir	 viviendo	 así,	 en	 el	 fondo	de	 la	 tierra,	 en	un	 agujero,	 como	un
topo.	Don	Juan	Triunfante	está	terminado,	ahora	quiero	vivir	como	todo	el	mundo.	Quiero
tener	una	mujer	como	 todo	el	mundo,	 ir	a	pasear	el	domingo.	He	 inventado	una	máscara
con	 la	 que	 parezco	 la	 persona	más	 normal	 del	mundo.	 No	 llamará	 la	 atención	 de	 nadie.
Serás	 la	más	 feliz	 de	 las	mujeres.	 Y	 cantaremos	 solo	 para	 nosotros,	 hasta	morir.	 ¡Lloras!
¡Tienes	miedo	de	mí!	Sin	embargo,	en	el	fondo	no	soy	malo.	¡Ámame	y	lo	verás!	¡Sólo	me	ha
faltado	que	me	amaran	para	ser	bueno!	Si	 tú	me	amaras	sería	manso	como	un	cordero	y
harías	de	mí	lo	que	quisieras.

El	gemido	que	acompañaba	a	esta	especie	de	letanía	de	amor	fue	en	aumento.	Jamás	he
oído	 algo	más	 desesperado,	 y	 el	 señor	 de	 Chagny	 y	 yo	 reconocimos	 que	 Erik	 era	 el	 que
emitía	aquella	espantosa	lamentación.	En	cuanto	a	Christine,	quizá	detrás	de	la	pared	que
teníamos	 delante	 nuestro,	 debía	 estar	 muda	 de	 horror,	 sin	 fuerzas	 para	 gritar,	 con	 el
monstruo	a	sus	pies.



Este	lamento	era	sonoro,	atronador	y	estentóreo	como	la	queja	del	océano.	Por	tres	veces
Erik	arrojó	aquel	lamento	de	la	roca	de	su	garganta.

—¡Tú	no	me	amas!	¡Tú	no	me	amas!	¡Tú	no	me	amas!	—Después,	se	calmó—:	¿Por	qué
lloras?	Sabes	muy	bien	que	me	haces	daño.

Se	hizo	el	silencio.
Cada	silencio	suponía	para	nosotros	una	esperanza.	Nos	decíamos:	«Quizás	detrás	de	la

pared,	él	se	ha	ido	y	dejado	a	Christine	Daaé	sola».
Sólo	pensábamos	en	indicar	a	Christine	Daaé	nuestra	presencia	sin	que	el	monstruo	se

diera	cuenta.
Ahora,	la	única	forma	de	salir	de	la	cámara	de	los	suplicios	era	que	Christine	nos	abriera

la	 puerta;	 de	 no	 ser	 así,	 no	 podríamos	 socorrerla,	 ya	 que	 ignorábamos	 incluso	 dónde	 se
encontraba	la	puerta.

De	repente,	el	silencio	de	al	lado	fue	turbado	por	el	ruido	de	un	timbre	eléctrico.
Al	otro	lado	de	la	pared	se	oyó	un	salto	y	la	voz	de	trueno	de	Erik:
—¡Llaman!	Que	entre	—una	lúgubre	carcajada	sarcástica—.	¿Quién	viene	a	molestarnos?

Espérame	aquí	un	momento…,	voy	a	decirle	a	la	sirena	que	abra.
Unos	 pasos	 se	 alejaron,	 una	 puerta	 se	 cerró.	 No	 tuve	 tiempo	 de	 pensar	 en	 el	 nuevo

horror	 que	 se	 preparaba;	 olvidé	 que	 quizás	 el	 monstruo	 salía	 para	 cometer	 un	 nuevo
crimen.	No	 pensé	más	 que	 en	 una	 cosa:	 ¡Christine	 se	 encontraba	 sola	 al	 otro	 lado	 de	 la
pared!	El	vizconde	de	Chagny	ya	la	llamaba.

—¡Christine,	Christine!
Si	oíamos	lo	que	decían	en	la	habitación	de	al	 lado,	no	había	motivo	para	creer	que	mi

compañero	no	fuera	oído	a	su	vez.	Sin	embargo,	el	vizconde	tuvo	que	repetir	varias	veces	su
llamada.	Por	fin,	una	voz	débil	llegó	hasta	nosotros.

—¿Estaré	soñando?
—¡Christine,	 Christine!	 ¡Soy	 yo,	 Raoul!	 —Silencio—.	 Contéstame	 Christine…	 ¡Si	 está

sola,	contésteme,	por	lo	que	usted	más	quiera!
Entonces,	la	voz	de	Christine	murmuro	el	nombre	de	Raoul.
—¡Sí,	 sí,	 soy	 yo!	 ¡No	 es	 un	 sueño!…	 Christine,	 tenga	 confianza…	 Estamos	 aquí	 para

salvarla…	¡Ni	una	imprudencia…!	Cuando	oiga	al	monstruo,	avísenos.
—¡Raoul,	Raoul!
Se	hizo	repetir	varias	que	no	soñaba	y	que	Raoul	de	Chagny	había	podido	 llegar	hasta

ella,	conducido	por	un	fiel	compañero	que	conocía	el	secreto	de	la	mansión	de	Erik.
Pero	en	seguida,	a	la	rápida	alegría	que	le	traía	nuestra	presencia,	siguió	un	temor	aún

mayor.	Quería	que	Raoul	se	marchara	en	el	acto.	Temblaba	de	miedo	a	que	Erik	descubriera
su	escondite,	ya	que	en	ese	caso	no	hubiera	dudado	en	matar	al	 joven.	Nos	hizo	saber	en
pocas	palabras	que	Erik	se	había	vuelto	absolutamente	loco	de	amor	y	que	estaba	decidido
a	matar	a	todo	el	mundo	y	a	él	mismo	con	el	mundo,	si	ella	no	consentía	en	convertirse	en
su	mujer	ante	el	alcalde	y	el	párroco,	el	párroco	de	la	Madeleine.	La	había	dejado	hasta	el
día	 siguiente	 a	 las	 once	 para	 meditar.	 Era	 el	 último	 plazo.	 Entonces,	 tendría	 que	 elegir,
como	decía	él,	entre	la	misa	de	bodas	o	la	de	difuntos.

Y	Erik	había	pronunciado	esta	 frase	que	Christine	no	había	comprendido	enteramente:
«¡Sí	o	no;	si	es	no,	todo	el	mundo	puede	darse	por	muerto	y	enterrado!».

Pero	yo	comprendí	aquella	frase	perfectamente,	porque	respondía	de	forma	amenazante
a	mi	temible	pensamiento.

—¿Podría	decirnos	dónde	está	Erik?	—le	pregunté.
Ella	contestó	que	debía	haber	salido	de	la	mansión.
—¿Podría	asegurarse	de	ello?
—¡No!…	Estoy	atada…,	no	puedo	hacer	ni	un	solo	gesto.	Al	saberlo,	el	señor	de	Chagny	y

yo	no	pudimos	contener	un	grito	de	rabia.	La	salvación	de	los	tres	dependía	de	la	libertad
de	movimientos	de	la	joven.

—¡Oh!	¡Liberarla,	llegar	hasta	ella!
—Pero,	 ¿dónde	 están?	 —volvió	 a	 preguntar	 Christine—.	 Hay	 sólo	 dos	 puertas	 en	 mi

habitación,	la	habitación	estilo	Luis	Felipe	de	la	que	le	he	hablado,	Raoul…,	una	puerta	por
la	que	entra	y	sale	Erik,	y	otra	que	no	ha	abierto	jamás	delante	de	mí	y	por	la	que	me	ha
prohibido	 pasar	 por	 ser,	 según	 dice,	 la	más	 peligrosa	 de	 las	 puertas…,	 ¡la	 puerta	 de	 los
suplicios!

—¡Christine,	estamos	detrás	de	esa	puerta!…
—¿Están	en	la	cámara	de	los	suplicios?
—Sí,	pero	no	vemos	la	puerta.



—¡Ay!…	 Si	 al	menos	 pudiera	 arrastrarme	 hasta	 allí…	Golpearía	 contra	 la	 puerta	 y	 así
sabrían	dónde	está.

—¿Es	una	puerta	con	cerradura?	—pregunté.
—Sí,	con	cerradura.
Pensé:	se	abre	del	otro	lado	con	una	llave,	como	todas	las	puertas,	pero	por	nuestro	lado

se	abre	con	el	resorte	y	el	contrapeso,	y	no	va	a	ser	fácil	descubrirlo.
—¡Señorita!	—dije—.	¡Es	absolutamente	necesario	que	nos	abra	esa	puerta!
—Pero,	¿cómo?	—respondió	la	voz	desolada	de	Christine.	Oímos	un	cuerpo	que	se	movía,

que	intentaba	librarse	de	las	ligaduras	que	la	aprisionaban…
—Sólo	nos	salvaremos	con	astucia	—dije—.	¡Necesitamos	la	llave	de	esa	puerta!
—Sé	dónde	está	—contestó	Christine	que	parecía	agotada	por	el	esfuerzo	que	acababa	de

hacer—,	pero	estoy	bien	atada…	¡Miserable!…
Se	oyó	un	sollozo.
—¿Dónde	está	 la	 llave?	—pregunté,	ordenando	al	señor	de	Chagny	que	se	callara	y	me

dejara	llevar	el	asunto	porque	no	podíamos	perder	ni	un	instante.
—En	la	habitación,	 junto	al	órgano,	con	otra	 llavecita	de	bronce	que	igualmente	me	ha

prohibido	tocar.	Están	en	una	bolsita	de	cuero	a	la	que	él	llama	La	bolsita	de	la	vida	y	de	la
muerte…	 ¡Raoul!	 ¡Raoul!…	Huya…	Aquí	 todo	 es	misterioso	 y	 terrible…	Erik	 se	 ya	 volver
completamente	 loco…	 ¡Y	 ustedes	 en	 la	 cámara	 los	 suplicios!…	 ¡Salgan	 por	 donde	 han
venido!	¡Esa	cámara	debe	tener	motivos	para	llamarse	así!

—¡Christine,	saldremos	de	aquí	juntos	o	moriremos	juntos!	—dijo	el	joven.
—Tenemos	 que	 salir	 de	 aquí	 sanos	 y	 salvos	 —susurré—,	 pero	 debemos	 conservar	 la

sangre	fría.	¿Por	qué	la	ha	atado,	señorita?	No	puede	huir	de	aquí,	y	él	lo	sabe.
—¡Quise	matarme!	El	monstruo,	esta	noche,	después,	haberme	traído	aquí	desvanecida,

medio	 cloroformizada,	 se	 había	 ausentado.	 Había	 ido,	 parece	 ser	—es	 él	 quien	me	 lo	 ha
dicho—,	 a	 visitar	 a	 su	 banquero…	 Cuando	 ha	 vuelto,	 me	 ha	 encontrado	 con	 el	 rostro
ensangrentado…	 ¡yo	 había	 querido	 matarme!	 ¡Me	 había	 golpeado	 la	 frente	 contra	 las
paredes!

—¡Christine!	—gimió	Raoul,	y	empezó	a	sollozar.
—Entonces,	me	ató…	No	tengo	derecho	a	morir	hasta	mañana	a	las	once…
Toda	esta	conversación	a	través	de	la	pared	fue	mucho	más	«entrecortada»	y	mucho	más

cautelosa	 de	 lo	 que	 podría	 dar	 idea	 transcribiéndola	 aquí.	 A	menudo	 nos	 deteníamos	 en
medio	 de	 una	 frase,	 porque	 nos	 había	 parecido	 oír	 un	 crujido,	 un	 paso,	 un	 murmullo
insólito…	Ella	nos	decía:

—¡No,	no	es	él!…	Ha	salido…	¡Estoy	segura	de	que	ha	salido!	He	reconocido	el	ruido	que
hace	al	cerrarse	la	pared	del	lago.

—Señorita	 —declaré—,	 el	 monstruo	 mismo	 la	 ha	 atado…	 También	 será	 él	 quien	 la
desate…	No	tiene	más	que	simular	una	comedia…	¡No	olvide	usted	que	la	ama!

—¡Desgraciada	de	mí!	—oírnos—.	¿Cómo	podría	olvidarlo?
—Recuérdelo	para	sonreírle…	suplíquele,	dígale	que	esas	ataduras	le	hacen	daño.
Pero	Christine	Daaé	nos	dijo:
—¡Chisss!…	Oigo	algo	en	la	pared	del	lago…	¡Es	él!…	¡Váyanse!	¡Váyanse!…	¡Váyanse!…
—No	nos	iríamos	aunque	pudiéramos	—dije	para	impresionar	a	la	joven—.	¡No	podemos

irnos!	¡Además,	estamos	en	la	cámara	de	los	suplicios!
—¡Silencio!	—volvió	a	susurrar	Christine.	Los	tres	nos	callamos.
Pasos	 sordos	 se	 arrastraban	 lentamente	 detrás	 de	 la	 pared	 y	 volvían	 a	 hacer	 crujir	 el

suelo.
Luego,	hubo	un	enorme	suspiro	seguido	de	un	grito	de	horror	de	Christine,	y	oímos	 la

voz	de	Erik.
—¡Te	pido	perdón	por	enseñarte	un	rostro	como	éste!	¡Mira	en	qué	estado	me	encuentro!

¡Es	culpa	del	otro!	¿Por	qué	habrá	llamado?	¿Acaso	pregunto	a	los	que	pasan	qué	hora	es?
No	volverá	a	preguntar	la	hora	a	nadie.	Es	culpa	de	la	sirena…

De	nuevo	un	suspiro	más	profundo,	más	amplio,	salido	de	lo	más	hondo	del	abismo	de	un
alma.

—¿Por	qué	has	gritado,	Christine?
—Porque	sufro,	Erik.
—Creí	que	te	había	asustado…
—Erik,	aflójeme	estas	ataduras…	¿no	soy	acaso	tu	prisionera?
—Volverás	a	desear	la	muerte…
—Me	ha	dado	usted	tiempo	hasta	mañana	por	la	noche,	a	las	once,	Erik…



Los	pasos	seguían	arrastrándose	por	el	suelo.
—Después	de	todo,	ya	que	debemos	morir	juntos…,	y	que	tengo	tanta	prisa	como	tú…,	sí,

yo	 también	 estoy	 cansado	 de	 esta	 vida,	 ¿entiendes?…	 ¡Espera,	 no	 te	 muevas;	 voy	 a
desatarte!…	No	tienes	más	que	decir	una	palabra:	¡no!,	y	todo	se	habrá	acabado,	para	todo
el	mundo…	¡Tienes	 razón…,	 tienes	 toda	 la	 razón!	¿Para	qué	esperar	hasta	mañana	por	 la
noche	a	las	once?…	¡Ah,	sí,	porque	habría	sido	mucho	más	bonito!…	He	tenido	siempre	la
enfermedad	del	decorado…	de	lo	grandioso…	¡qué	infantil!…	No	hay	que	pensar	más	que	en
uno	mismo,	en	la	vida…,	en	la	propia	muerte…,	el	resto	es	superfluo…	¿Ves	lo	mojado	que
estoy?…	 ¡Ah,	 querida,	 es	 que	 hice	 mal	 en	 salir!…	 Hace	 un	 tiempo	 de	 perros…	 Además,
Christine,	 creo	 que	 tengo	 alucinaciones…	 Sabes,	 el	 que	 llamaba	 hace	 un	 rato	 donde	 la
sirena,	 vete	 saber	 si	 suena	 en	 el	 fondo	 del	 lago,	 pues	 bien,	 se	 parecía…	 Así,	 vuélvete…
¿Estás	contenta?	¡Ya	estás	libre!…	¡Dios	mío,	tus	muñecas,	Christine!	¿Les	he	hecho	daño?
Dime…	Esto	sólo	merece	la	muerte…	A	propósito	de	muerte,	¡debo	cantarle	su	misa!

Al	oír	aquellas	frases	terribles,	no	pude	evitar	un	horrible	presentimiento…	También	yo
había	 llamado	una	vez	a	 la	puerta	del	monstruo…	¡y	sin	saberlo!…	había	debido	poner	en
marcha	 algún	 timbre	 de	 alarma…	 Y	 me	 acordaba	 de	 los	 dos	 brazos	 que	 salieron	 de	 las
aguas	 negras	 como	 la	 tinta…	 ¿Quién	 habría	 sido	 ahora	 el	 pobre	 desgraciado	 perdido	 en
aquellas	orillas?

El	 recuerdo	 de	 aquel	 desgraciado	 casi	 me	 impedía	 regocijarme	 por	 la	 comedia	 que
representaba	Christine	 y,	 sin	 embargo,	 el	 vizconde	de	Chagny	murmuraba	a	mi	 oído	esta
palabra	maravillosa:	 ¡libre!…	¿Quién,	pues?	¿Quién	era	el	otro?	¿Aquel	por	el	que	oíamos
ahora	la	misa	difuntos?

¡Qué	canto	más	sublime	y	arrebatado!	Toda	la	mansión	del	Lago	retumbaba…	Todas	las
entrañas	de	la	tierra	se	estremecían…	Habíamos	pegado	la	oreja	contra	la	pared	de	espejo
para	oír	mejor	la	comedia	de	Christine	Daaé,	a	que	se	entregaba	para	salvamos,	pero	sólo
oíamos	la	misa	de	difuntos…	¡Era	más	bien	una	misa	de	condenados!…	Allí,	en	el	fondo	de
la	tierra,	parecía	una	ronda	de	malditos.

Recuerdo	que	el	Dies	 Irae	que	él	cantó	nos	envolvió	como	una	 tormenta.	Sí,	a	nuestro
alrededor	había	rayos	y	centellas…	Sí,	le	había	oído	cantar	otras	muchas	veces…	Conseguía
incluso	 hacer	 cantar	 a	 las	 fauces	 de	 piedra	 de	 mis	 toros	 androcéfalos	 en	 los	 muros	 del
palacio	de	Mazenderan…	Pero	cantar	de	esta	 forma,	 ¡jamás,	 jamás!	Cantaba	como	el	dios
del	trueno…

De	repente,	la	voz	y	el	órgano	se	detuvieron	tan	bruscamente	que	el	señor	de	Chagny	y
yo	retrocedimos	detrás	de	la	pared,	asustados…	Y	la	voz	de	pronto	cambiada,	transformada,
pronunció	claramente	estas	sílabas	metálicas,	rechinando	los	dientes:

—¿Qué	estás	haciendo	con	mi	bolsa?



Capítulo	XXIV

Empiezan	los	suplicios

Sigue	el	relato	del	Persa

La	voz	repitió	con	furor:
—¿Qué	estás	haciendo	con	mi	bolsa?
Christine	Daaé	no	debía	temblar	menos	que	nosotros.
—¿Conque	era	para	coger	la	bolsa	por	lo	que	querías	que	te	desatara,	di?…
Se	 oyeron	 pasos	 precipitados,	 la	 carrera	 de	Christine	 que	 volvía	 a	 la	 habitación	 estilo

Luis	Felipe,	como	para	buscar	refugio	junto	a	nuestra	pared.
—¿Por	qué	huyes?	—decía	la	enfurecida	voz,	que	la	había	seguido—.	¡Quieres	devolverme

mi	bolsa!	¿No	sabes	acaso	que	es	la	bolsita	de	la	vida	y	de	la	muerte?
—Escúcheme,	 Erik…	—suspiró	 la	 joven—.	 Si	 a	 partir	 de	 ahora	 debemos	 vivir	 juntos…

¿qué	puede	importarle?…	¡Todo	lo	que	es	suyo	me	pertenece!…
Lo	había	dicho	de	una	 forma	 tan	 temblorosa	que	 inspiraba	compasión.	La	desgraciada

debía	emplear	 toda	 la	energía	que	 le	quedaba	para	superar	su	 terror…	Pero	no	sería	con
este	 tipo	 de	 supercherías	 infantiles,	 dichas	 con	 los	 dientes	 castañeteantes,	 como	 podía
sorprenderse	al	monstruo.
—Sabes	 bien	 que	 la	 bolsa	 no	 contiene	 más	 que	 dos	 llaves…	 ¿Qué	 querías	 hacer?	 —

preguntó	Erik.
—Quisiera	 —dijo	 ella—	 visitar	 esa	 habitación	 que	 no	 conozco	 y	 que	 siempre	 me	 ha

ocultado…	¡Es	una	curiosidad	de	mujer!	—añadió	ella	en	un	tono	que	pretendía	ser	alegre	y
que	por	su	falsedad	sólo	sirvió	para	aumentar	la	desconfianza	del	monstruo.
—¡No	 me	 gustan	 las	 mujeres	 curiosas!	 —replicó	 Erik—.	 Deberías	 desconfiar	 de	 esas

cosas	desde	la	historia	de	Barba	Azul…	¡Vamos!…	¡Devuélveme	mi	bolsa…,	devuélveme	mi
bolsa!…	¡Quieres	dejar	esa	llave…	pequeña	curiosa!
Y	 rio	 sarcásticamente,	mientras	Christine	 lanzaba	un	grito	de	dolor…	Erik	 acababa	de

quitarle	la	bolsa.
Fue	en	aquel	momento	cuando	el	vizconde,	sin	poder	contenerse	por	más	tiempo,	lanzó

un	grito	de	rabia	y	de	impotencia,	que	logré	ahogar	con	mucha	dificultad…
—¡Ah!	—exclamó	el	monstruo—.	¿Qué	es	eso?	¿No	has	oído,	Christine?
—¡No…,	no!	No	he	oído	nada	—contestó	la	desgraciada.
—Me	ha	parecido	oír	un	grito.
—¿Un	grito?…	¿Acaso	está	usted	enloqueciendo,	Erik?…	¿Quién	quiere	que	grite	en	el

fondo	de	esta	mansión?…	Yo	he	gritado	porque	me	hacía	dañó…	No	he	oído	nada…
—¡Qué	manera	de	decirme	esto!…	¡Tiemblas…!	¡Estás	muy	alterada!…	¡Mientes!…	¡Han

gritado,	han	gritado!…	Hay	alguien	en	la	cámara	de	los	suplicios…	¡Ah,	ahora	comprendo!…
—¡No	hay	nadie,	Erik!…
—¡Ya	entiendo!…
—¡Nadie!…
—¡Quizá…	tu	prometido!…
—¡Yo	no	tengo	prometido!	¡Lo	sabe	usted	muy	bien!…	Una	nueva	risa	malévola.
—Por	 otra	 parte,	 ¡es	 tan	 fácil	 saberlo!…	 Mi	 pequeña	 Christine,	 amor	 mío…,	 no	 es

necesario	 abrir	 la	 puerta	para	 saber	qué	ocurre	 en	 la	 cámara	de	 los	 suplicios…	¿Quieres
verlo?	¿Quieres	verlo?…	¡Mira!…	Si	hay	alguien…,	si	realmente	hay	alguien,	verás	cómo	se
iluminará	 allá	 arriba,	 al	 lado	 del	 techo,	 la	 ventana	 invisible…	Basta	 con	 correr	 la	 cortina
negra	y	apagar	aquí…	¡Ya	está!…	¡Apaguemos!	No	debes	temer	la	oscuridad,	en	compañía



de	tu	maridito…
Entonces	se	oyó	la	voz	agonizante	de	Christine.
—¡No!…	Tengo	miedo…	¡Ya	le	he	dicho	que	tengo	miedo	a	la	oscuridad!…	¡Esa	cámara

no	me	interesa	en	lo	más	mínimo!…
¡Es	usted	quien	me	da	miedo,	como	a	una	niña,	con	esa	cámara	de	los	suplicios!…	Antes

he	sido	curiosa,	es	cierto…	Pero,	ahora,	no	me	interesa	nada	de	nada…	¡nada!
Y	lo	que	yo	más	temía	se	disparó	automáticamente…	¡De	repente	nos	vimos	inundados	de

luz!…	Sí,	detrás	de	nuestra	pared	se	produjo	como	un	incendio.	El	vizconde	de	Chagny,	que
no	se	lo	esperaba,	quedó	tan	sorprendido	que	se	tambaleó.	Y	la	voz	encolerizada	estalló	al
otro	lado.
—¡Ya	 te	 decía	 que	 había	 alguien!…	 ¿Ves	 ahora	 la	 ventana?…	 ¡La	 ventana	 luminosa!…

¡Allá	arriba!	El	que	se	encuentra	detrás	de	esa	pared	no	puede	verla…	Pero	tú	subirás	a	la
doble	escalerilla,	¡está	aquí	para	eso!	A	menudo	me	has	preguntado	para	qué	servía…	Pues
bien,	 ¡ya	 lo	 sabes!…	 ¡Sirve	 para	 mirar	 lo	 que	 sucede	 en	 la	 cámara	 de	 los	 suplicios…,
pequeña	curiosa!
—¿Qué	 suplicios?…	 ¿Qué	 suplicios	 hay	 allí	 dentro?	 ¡Erik,	 Erik,	 dígame	 que	 tan	 sólo

quiere	 atemorizarme!	 ¡dígamelo	 si	me	 ama,	Erik!…	No	hay	 suplicios,	 ¿no	 es	 cierto?	 ¡Son
cuentos	para	niños!…
—Ve	a	mirar,	querida	mía,	por	la	ventanita…
No	sé	si	el	vizconde,	a	mi	lado,	oía	ahora	la	voz	desfallecida	de	la	joven,	hasta	tal	punto

estaba	 absorto	 en	 el	 espectáculo	 inaudito	 que	 acababa	 de	 surgir	 ante	 su	 mirada
desorbitada…	En	cuanto	a	mí,	que	ya	había	visto	muy	a	menudo	aquel	espectáculo	a	través
de	 la	 ventanita	 de	 las	 horas	 rosas	 de	Mazenderan,	 sólo	me	 quedaba	 oír	 lo	 que	 decían	 al
lado,	buscando	un	motivo	de	acción,	una	resolución	a	tomar.
—¡Ve	a	ver,	ve	a	mirar	por	la	ventanita!…	¡Dime,	cuéntame	después	cómo	tiene	la	nariz!
Oírnos	rodar	la	escalera,	que	apoyaban	contra	la	pared…
—¡Sube,	pues!…	¡No!…	¡No!…	¡Subiré	yo,	querida!
—¡Bueno,	sí!…	Iré	a	mirar…	¡Déjeme!…
—¡Ay,	 querida!…	 ¡Querida	 mía!…	 ¡Qué	 gentil	 eres!…	 ¡Es	 muy	 amable	 de	 tu	 parte

ahorrarme	este	 trabajo	a	mi	edad!…	¡Me	dirás	cómo	tiene	 la	nariz!…	Si	 la	gente	se	diera
cuenta	de	la	felicidad	que	representa	tener	una	nariz,	una	nariz	propia…	no	vendría	jamás	a
pasearse	por	la	cámara	de	los	suplicios…
En	aquel	momento	oímos	claramente,	por	encima	de	nuestras	cabezas,	estas	palabras.
—Amigo	mío,	aquí	no	hay	nadie…
—¿Nadie?	¿Estás	segura	de	que	no	hay	nadie?…
—Absolutamente…	No	hay	nadie…
—¡Tanto	 mejor,	 pues!…	 ¿Qué	 te	 ocurre	 Christine?…	 ¡Vamos!…	 No	 irás	 a	 encontrarte

mal…	¡Si	no	hay	nadie!…	¡Baja,	baja!…	¡Tranquilízate,	puesto	que	no	hay	nadie!…	Pero	¿qué
te	ha	parecido	el	panorama?
—¡Oh,	sorprendente!
—Bueno,	te	encuentras	mejor…	¿no	es	cierto?…	Te	encuentras	mucho	mejor…	Nada	de

emociones…	 ¡Qué	 casa	más	 curiosa	 ésta,	 ¿no?,	 en	 la	que	pueden	encontrarse	 semejantes
panoramas!…
—¡Sí,	es	como	estar	en	el	Museo	Grevin![35]…	Pero,	Erik,	no	hay	suplicios	allí	dentro…

¿Sabe	que	me	ha	hecho	pasar	un	miedo	terrible?…
—¿Por	qué,	si	no	hay	nadie?
—¿Fue	 usted	 quien	 construyó	 esa	 cámara,	 Erik?…	 ¿Sabe	 que	 es	 magnífica?

¡Decididamente,	es	usted	un	gran	artista,	Erik…!
—Sí,	un	gran	artista	«en	mi	genero».
—Pero,	dígame	Erik,	¿por	qué	ha	llamado	a	esta	habitación	la	cámara	de	los	suplicios?
—¡Oh,	es	muy	sencillo!	Pero,	primero,	¿qué	has	visto?
—¡He	visto	un	bosque!…
—¿Y	qué	había	en	el	bosque?
—¡Arboles!…
—¿Y	qué	hay	en	los	árboles?
—Pájaros…
—Has	visto	pájaros…
—No,	no	he	visto	pájaros.
—Entonces,	¿qué	has	visto?	¡Piénsalo!…	¡Has	visto	ramas!	¿Y	qué	hay	en	una	rama?	—

dijo	la	terrible	voz—.	¡Hay	una	horca!	¡Por	eso	llamo	a	mi	bosque	la	cámara	de	los	suplicios!



…	Y	ya	lo	ves,	no	es	más	que	una	forma	de	hablar…	¡Todo	esto	no	es	más	que	una	broma!…
¡Yo	nunca	me	expreso	como	los	demás!…	¡No	hago	nada	como	los	demás!…	Pero,	estoy	muy
cansado…	muy	cansado.	Ya	no	puedo	soportar,	¿sabes?,	tener	un	bosque	en	mi	casa,	y	una
cámara	de	suplicios…,	estar	instalado	como	un	charlatán	en	el	fondo	de	una	caja	de	doble
fondo…	 ¡No	puedo	más!	 ¡No	puedo	más!…	Quiero	 tener	un	piso	 tranquilo,	 con	puertas	 y
ventanas	 corrientes	 y	 una	 mujer	 honrada	 como	 todo	 el	 mundo…	 Deberías	 entenderlo,
Christine,	y	no	tendría	que	repetírtelo	a	cada	momento…	¡Una	mujer	como	todo	el	mundo!…
Una	mujer	a	la	que	querría,	a	la	que	llevaría	a	pasear	el	domingo	y	a	la	que	haría	reír	toda
la	semana…	¡Ah,	no	te	aburrirías	conmigo!	Tengo	más	de	un	truco	en	la	manga,	sin	contar
los	de	cartas…	Mira,	¿quieres	que	te	haga	juegos	de	manos	con	las	cartas?	Así	mataremos
el	 tiempo,	mientras	 esperamos	 que	 sean	 las	 once	 de	 la	 noche	 de	mañana…	 ¡Mi	 pequeña
Christine!…	 ¡Mi	 pequeña	 Christine!…	 ¿Me	 escuchas?	 ¡Ya	 no	 me	 rechazas!…	 ¿Dime,	 me
amas?…	 ¡No,	 no	me	 amas!…	 ¡Pero	 no	 importa!…	 ¡Me	 amarás!	 Antes	 no	 podías	mirar	mi
máscara	porque	sabías	lo	que	había	detrás…	¡Ahora,	ya	no	te	importa	mirarla,	te	olvidas	de
lo	 que	 hay	 detrás	 y	 ya	 no	 quieres	 rechazarme!…	 Uno	 se	 acostumbra	 a	 todo	 cuando	 se
quiere…	cuando	se	tiene	buena	voluntad…	¡Cuántos	jóvenes	que	no	se	querían	antes	de	la
boda	luego	se	adoraron!	¡Ah,	i	ya	no	sé	lo	que	digo!…	Pero	te	divertirás	mucho	conmigo…
¡No	hay	nadie	como	yo,	por	ejemplo,	puedo	asegurarte	que	no	hay	otro	ventrílocuo	mejor
que	yo!	¡Soy	el	primer	ventrílocuo	del	mundo!…	¡Te	ríes!…	¡Quizá	no	me	creas!…	¡Escucha!
El	miserable	 (que	 realmente	era	el	mejor	ventrílocuo	del	mundo)	aturdía	a	 la	pequeña

(me	daba	perfecta	cuenta)	para	alejar	su	atención	de	la	cámara	de	los	suplicios…	¡Estúpida
maniobra!…	¡Christine	no	pensaba	más	que	en	nosotros!…	Repitió	en	varias	ocasiones,	en
el	tono	más	suave	de	que	fue	capaz,	mirándolo	con	ojos	de	ardiente	súplica:
—¡Apague	la	ventanita!…	¡Erik!…	¡Apague	la	ventanita!…
Estaba	 convencida	 de	 que	 aquella	 luz,	 que	 se	 había	 encendido	 repentinamente	 en	 la

ventanita	y	de	la	que	el	monstruo	había	hablado	de	forma	tan	amenazadora,	tenía	una	razón
de	ser…	Una	sola	cosa	debía	tranquilizarla	momentáneamente,	y	era	que	nos	había	visto	a
los	dos,	detrás	de	la	pared,	en	medio	del	magnífico	incendio,	de	pie	y	en	perfecto	estado…
Pero	se	habría	tranquilizado	más,	sin	duda	alguna,	si	se	hubiera	apagado	la	luz…
El	otro	había	empezado	ya	un	número	de	ventrílocuo.	Decía:
—Mira,	levanto	un	poco	mi	máscara.	Sólo	un	poco…	¿Ves	mis	labios?	¿O	lo	que	tengo	por

labios?	 ¡No	 se	 mueven!…	Mi	 boca	 o	 esa	 especie	 de	 boca	 que	 tengo…	 está	 cerrada.	 Sin
embargo,	 oyes	mi	 voz…	Hablo	 con	el	 vientre…,	es	muy	natural…	 ¡A	esto	 se	 llama	 ser	un
ventrílocuo!	 Es	 sabido:	 escucha	 mi	 voz,	 ¿adónde	 quieres	 que	 me	 ponga?	 ¿En	 tu	 oído
izquierdo…	o	el	derecho?…	¿En	la	mesa?…	¿En	los	cofrecillos	de	ébano	de	la	chimenea?…
¡Ah!	¿te	sorprende?…	¡Mi	voz	está	en	los	cofrecillos	de	la	chimenea!	¿La	quieres	lejana…	o
próxima?…	 ¿Retumbante?…	 ¿Aguda?…	 ¿Nasal?…	Mi	 voz	 se	 pasea	 por	 todas	 partes…	por
todas	partes…	Escucha,	mi	querida…,	en	el	cofrecillo	a	la	derecha	de	la	chimenea,	escucha
lo	que	dice:	¿Habrá	que	girar	al	escorpión?…	Y	ahora,	¡crac!…,	escucha	lo	que	dice	ahora	el
cofrecillo	de	 la	 izquierda:	¿Habrá	que	girar	al	saltamontes?	Y	ahora,	 ¡crac!…	Mírala	en	 la
garganta	de	la	Carlotta,	en	el	fondo	de	la	garganta	dorada,	de	la	garganta	de	cristal	de	la
Carlotta.	 ¿Qué	dice?	Dice:	 «Soy	 yo,	 señor	 gallo.	 Soy	 yo	 la	 que	 canta:	Escucho	 a	 esta	 voz
solitaria…	 ¡cuac!…	 ¡que	 canta	 en	mi	 cuac!…».	 Y	 ahora,	 ¡crac!,	 ha	 llegado	 a	 una	 silla	 del
palco	del	fantasma…	y	ha	dicho:	«La	señora	Carlotta	canta	esta	noche	como	para	hacer	caer
la	 araña…».	 Y	 ahora,	 ¡crac!…	 ¡Ja!…	 ¡Ja!…	 ¡Ja!…	 ¿Dónde	 está	 la	 voz	 de	 Erik?…	 Escucha
Christine,	 querida	 mía…	 ¡Escucha!…	 Está	 detrás	 de	 la	 puerta	 de	 la	 cámara	 de	 los
suplicios…	¡Escúchame!…	Soy	yo	el	que	estoy	en	la	cámara	de	los	suplicios…	¿Y	qué	digo?
Digo:	 «¡Pobres	 de	 aquellos	 que	 tienen	 la	 dicha	 de	 tener	 una	 nariz,	 una	 verdadera	 nariz
propiamente	suya	y	que	vienen	a	pasearse	por	la	cámara	de	los	suplicios!…	¡ja,	ja,	ja!».
¡Maldita	voz	del	 formidable	ventrílocuo!	¡Estaba	en	todas	partes,	en	todas	partes!…	Se

colaba	 a	 través	de	 la	 ventanita	 invisible…,	 a	 través	de	 las	 paredes…,	 corría	 alrededor	de
nosotros…	¡Erik	estaba	allí!	¡Nos	hablaba!…	Hicimos	un	gesto	como	para	arrojarnos	sobre
él…,	pero,	más	rápido,	más	inasible	que	la	sonora	voz	del	eco,	la	voz	de	Erik	había	vuelto	al
otro	lado	de	la	pared…
De	pronto,	dejamos	de	oír	su	voz	y	he	aquí	lo	que	ocurrió:
La	voz	de	Christine:
—¡Erik,	 Erik!…	 ¡Me	 cansa	 usted	 con	 su	 voz!…	 ¡Calle,	 Erik!…	 ¿No	 le	 parece	 que	 hace

calor	aquí?…
—¡Sí,	sí!	El	calor	se	hace	insoportable…	—contesta	la	voz	de	Erik.
Y	de	nuevo	la	voz,	ahogada	por	la	angustia,	de	Christine:



—¿Qué	es	esto?…	La	pared	está	muy	caliente…	la	pared	está	ardiendo…
—Voy	a	explicártelo,	Christine,	amor	mío,	es	por	culpa	de	«la	selva	de	al	lado»…
—¿Qué	quiere	decir?…	¿La	selva?
—¿No	ha	visto	que	era	una	selva	del	Congo?
Y	la	risa	del	monstruo	se	elevó	tanto	que	ya	no	distinguimos	los	clamores	suplicantes	de

Christine…	El	vizconde	de	Chagny	gritaba	y	golpeaba	contra	las	paredes	como	un	loco…	Yo
no	podía	contenerlo…	Pero	no	se	oía	más	que	la	risa	del	monstruo…,	y	el	monstruo	mismo
no	debió	oír	más	que	su	risa…	Después,	hubo	el	ruido	de	una	 lucha	rápida,	de	un	cuerpo
que	cae	al	 suelo	y	que	es	arrastrado…	y	el	estrépito	de	una	puerta	cerrada	con	 furia…	y
nada	 más,	 nada	 alrededor	 nuestro	 más	 que	 el	 silencio	 abrasador	 del	 mediodía…,	 ¡en	 el
corazón	de	una	selva	africana!…



Capítulo	XXV

¡Toneles!	¡Toneles!	¿Tiene	usted	toneles	para	vender?

Sigue	el	relato	del	Persa

He	dicho	ya	que	aquella	cámara	en	la	que	nos	encontrábamos	el	señor	de	Chagny	y	yo
era	 regularmente	 hexagonal	 y	 estaba	 forrada	 por	 completo	 de	 espejos.	 Desde	 entonces,
especialmente	en	ciertas	exposiciones,	se	han	hecho	cámaras	exactamente	iguales	que	ésta,
llamadas	 «casas	 de	 los	 milagros»	 o	 «palacios	 de	 las	 ilusiones».	 Pero	 el	 primero	 en
inventarlas	fue	Erik,	que	construyó	ante	mis	ojos	la	primera	sala	de	este	tipo,	en	tiempos	de
las	 horas	 rosas	 de	 Mazenderan.	 Bastaba	 con	 disponer	 algún	 motivo	 decorativo	 en	 los
rincones,	 una	 columna	 por	 ejemplo,	 para	 obtener	 instantáneamente	 un	 palacio	 de	 mil
columnas,	ya	que,	por	efecto	de	 los	espejos,	 la	sala	real	se	aumentaba	en	hasta	seis	salas
hexagonales,	de	 las	que	cada	una	se	multiplicaba	hasta	el	 infinito.	Antaño,	para	divertir	a
«la	 pequeña	 sultana»,	 había	 dispuesto	 de	 este	modo	 un	 decorado	 que	 se	 convertía	 en	 el
«templo	 innumerable»;	 pero	 la	 pequeña	 sultana	 se	 cansó	 en	 seguida	 de	 una	 ilusión	 tan
infantil,	 y	 entonces	 Erik	 transformó	 su	 invento	 en	 cámara	 de	 los	 suplicios.	 En	 lugar	 del
motivo	arquitectónico	 colocado	en	 los	 rincones,	puso	en	primer	plano	un	árbol	de	hierro.
¿Por	 qué	 aquel	 árbol,	 perfecta	 imitación	 de	 la	 realidad	 con	 sus	 hojas	 pintadas,	 era	 de
hierro?	Porque	debía	ser	lo	suficientemente	sólido	como	para	resistir	todos	los	ataques	del
«paciente»	al	que	 se	encerraba	en	 la	 cámara	de	 los	 suplicios.	Veremos	de	qué	manera	el
decorado	 así	 obtenido	 se	 transformaba	 por	 dos	 veces,	 instantáneamente,	 en	 otros	 dos
decorados	sucesivos,	gracias	a	la	rotación	automática	de	los	tambores	que	se	encontraban
en	 las	 esquinas	 y	que	habían	 sido	divididos	en	 tres,	 uniendo	 los	 ángulos	de	 los	 espejos	 y
sosteniendo	 cada	 uno	 un	 motivo	 decorativo	 que	 iba	 turnándose	 alternativamente.	 Las
paredes	de	esta	extraña	sala	no	ofrecían	ningún	asidero	al	paciente,	ya	que,	con	excepción
del	motivo	decorativo	de	una	solidez	a	prueba	de	todo,	estaban	forradas	tan	sólo	de	espejos,
y	 espejos	 lo	 suficientemente	 sólidos	 como	 para	 aguantar	 los	 arrebatos	 de	 rabia	 del
miserable	al	que	arrojaban	allí,	para	colmo	con	manos	y	pies	desnudos.

Ni	un	mueble.	El	techo	era	luminoso.	Un	ingenioso	sistema	de	calefacción	eléctrica,	que
ha	sido	imitado	después,	permitía	aumentar	la	temperatura	de	las	paredes	a	voluntad	y	dar
de	este	modo	a	la	sala	la	temperatura	deseada…

Me	dedico	en	enumerar	todos	los	detalles	precisos	de	un	invento	absolutamente	natural,
que	 creaba	 esta	 ilusión	 de	 algo	 sobrenatural	 mediante	 ramas	 pintadas,	 de	 una	 selva
ecuatorial	 abrasada	 por	 el	 sol	 del	 mediodía,	 para	 que	 nadie	 pueda	 poner	 en	 duda	 la
serenidad	de	mi	espíritu,	para	que	nadie	pueda	decir:	«¡Este	hombre	se	ha	vuelto	loco!»,	o
bien:	«Este	hombre	miente»,	o:	«Este	hombre	nos	toma	por	imbéciles»[36].

Si	me	hubiera	limitado	a	contar	las	cosas	así:	«Al	bajar	del	sótano,	nos	encontramos	con
una	selva	ecuatorial	abrasada	por	el	sol	del	mediodía»,	habría	logrado	causar	un	efecto	de
estúpida	 sorpresa,	 pero	 no	 busco	ningún	 efecto,	 ya	 que	mi	 intención	 es	 explicar	 qué	 nos
sucedió	realmente	al	vizconde	de	Chagny	y	a	mí	en	el	curso	de	una	terrible	aventura	que,
por	un	tiempo,	mantuvo	en	vilo	a	la	justicia	de	este	país.

Vuelvo	ahora	a	los	hechos	en	el	punto	en	que	los	he	dejado.
Cuando	se	hizo	la	luz	en	el	techo	y	a	nuestro	alrededor	se	iluminó	la	selva,	el	estupor	del

vizconde	superó	todo	lo	que	pueda	imaginarse.	La	aparición	de	aquella	selva	impenetrable
cuyos	 innumerables	 troncos	 y	 ramas	 nos	 enlazaban	 hasta	 el	 infinito,	 lo	 sumió	 en	 una
consternación	espantosa.	Se	pasó	las	manos	por	la	frente	como	para	rechazar	una	visión	de
sueño	y	sus	ojos	parpadearon	como	los	de	alguien	a	quien,	al	despertar,	le	cuesta	recobrar



el	conocimiento	de	la	realidad	de	las	cosas.	¡Por	un	instante,	se	olvidó	de	escuchar!
He	 dicho	 que	 la	 aparición	 de	 la	 selva	 no	 me	 sorprendió,	 por	 eso	 pude	 escuchar	 qué

ocurría	en	la	habitación	de	al	lado.	Además,	me	llamaba	menos	la	atención	el	decorado,	del
que	se	desentendía	mi	pensamiento,	que	del	mismo	espejo	que	lo	producía.	Aquel	espejo	se
había	roto	en	algunos	puntos.

En	 efecto,	 tenía	 grietas.	Habían	 logrado	 «estrellarlo»	 a	 pesar	 de	 su	 solidez	 y	 esto	me
demostraba	que,	sin	duda	alguna,	la	cámara	de	los	suplicios	en	la	que	nos	encontrábamos,
ya	había	servido.

Una	víctima	que	llevaría	los	pies	y	las	manos	más	protegidos	que	los	de	los	condenados
de	 la	horas	rosas	de	Mazenderan,	había	caído	en	aquella	«ilusión	moral»	y,	 loco	de	rabia,
había	 golpeado	 aquellos	 espejos	 que,	 a	 pesar	 de	 sus	 ligeras	 grietas,	 habían	 reflejado	 su
agonía.	 Y	 la	 rama	del	 árbol	 en	 la	que	había	 concluido	 su	 suplicio	 estaba	dispuesta	de	 tal
modo	que,	antes	de	morir,	había	podido	ver	mecerse	a	la	vez	—supremo	consuelo—	a	miles
de	ahorcados…

¡Sí,	sí,	Joseph	Buquet	había	pasado	por	allí!…	¿íbamos	a	morir	como	él?
Yo	 no	 lo	 creía,	 ya	 que	 sabía	 que	 teníamos	 aún	 algunas	 horas	 de	 tiempo	 y	 que	 podría

emplearlas	en	algo	más	útil	de	lo	que	Joseph	Buquet	había	sido	capaz	de	hacer.
¿Acaso	no	tenía	un	profundo	conocimiento	de	 la	mayoría	de	 los	«trucos»	de	Erik?	Esta

era	la	oportunidad	definitiva	de	llevarlo	a	la	práctica.
Para	 empezar,	 no	 pensaba	 en	 lo	 más	 mínimo	 en	 volver	 al	 corredor	 que	 nos	 había

conducido	hasta	la	cámara	maldita,	ni	me	preocupé	por	la	posibilidad	de	volver	a	poner	en
juego	la	piedra	interior	que	cerraba	el	paso.	El	motivo	era	muy	simple:	¡no	disponía	de	los
medios!…	 Habíamos	 saltado	 de	 una	 altura	 bastante	 considerable	 a	 la	 cámara	 de	 los
suplicios	 y	 ningún	mueble	 nos	 permitía	 ahora	 alcanzar	 el	 pasaje,	 ni	 siquiera	 la	 rama	 del
árbol	de	hierro,	ni	los	hombros	de	uno	de	nosotros	a	modo	de	escalerillas.

No	había	más	que	una	salida	posible,	la	que	daba	a	la	habitación	estilo	Luis	Felipe	en	la
que	se	encontraban	Erik	y	Christine	Daaé.	Pero	si	aquella	salida,	por	el	 lado	de	Christine
era	una	puerta	normal	y	corriente,	por	el	nuestro	era	absolutamente	 invisible…	Teníamos
pues	que	intentar	abrirla	sin	saber	siquiera	en	qué	lugar	se	encontraba,	 lo	cual	no	era	un
trabajo	muy	fácil.

Cuando	me	convencí	de	que	no	podíamos	esperar	nada	de	Christine	Daaé,	cuando	oí	al
monstruo	 llevar,	 o	mejor	 dicho,	 arrastrar	 consigo	 a	 la	 desgraciada	muchacha	 fuera	 de	 la
habitación	 estilo	 Luis	 Felipe	 para	 que	 no	 molestara	 nuestro	 suplicio,	 decidí	 ponerme
inmediatamente	a	trabajar,	es	decir,	a	buscar	el	resorte	de	la	puerta.

Pero,	primero,	tuve	que	calmar	al	señor	de	Chagny	que	ya	se	paseaba	por	el	claro	como
un	 alucinado,	 lanzando	 clamores	 incoherentes.	 Los	 retazos	 de	 conversación	 que	 había
podido	oír,	pese	a	su	emoción,	entre	Christine	y	el	monstruo,	habían	contribuido	a	ponerle
fuera	de	sí;	si	añadimos	a	esto	el	efecto	de	la	selva	mágica	y	el	ardiente	calor	que	empezaba
a	hacer	correr	el	sudor	por	sus	sienes,	no	costará	mucho	entender	que	el	señor	de	Chagny
comenzara	a	experimentar	cierto	tormento.	A	pesar	de	mis	recomendaciones,	mi	compañero
no	tomaba	ya	ningún	tipo	de	precaución.

Iba	 y	 venía	 sin	 ningún	 rumbo,	 precipitándose	 hacia	 un	 espacio	 inexistente,	 creyendo
entrar	 en	 una	 avenida	 que	 le	 conducía	 hacia	 el	 horizonte	 y	 golpeándose	 la	 frente,	 pocos
pasos	después,	con	el	mismo	reflejo	de	su	ilusión	de	selva.

Entretanto,	 iba	 gritando:	 ¡Christine!…	 ¡Christine!…,	 y	 agitaba	 la	 pistola	 llamando	 aún
con	todas	sus	fuerzas	al	monstruo,	desafiando	a	un	duelo	a	muerte	al	Ángel	de	la	música,
maldiciendo	 la	 selva	 ilusoria.	 El	 suplicio	 surtía	 efecto	 en	 aquella	 mente	 poco	 preparada.
Intentaba	combatirlo	razonando	con	el	pobre	vizconde	de	la	manera	más	serena	del	mundo,
le	hacía	tocar	con	el	dedo	los	espejos	y	el	árbol	de	hierro,	las	ramas	pintadas	en	los	paneles,
y	 le	explicaba,	según	 las	 leyes	de	 la	óptica,	 toda	 la	utilería	 luminosa	en	 la	que	estábamos
envueltos	y	de	la	que	no	podíamos,	como	dos	vulgares	ignorantes,	ser	víctimas.

—Estamos	en	una	cámara,	en	una	cámara	pequeña,	esto	es	 lo	que	debemos	repetirnos
constantemente…	Y	saldremos	de	esta	cámara	cuando	encontremos	 la	puerta.	 ¡Pues	bien,
busquémosla!

Le	prometí	que,	si	me	dejaba	actuar	sin	aturdirme	con	sus	gritos	y	sus	paseos	de	loco,
encontraría	el	resorte	de	la	puerta	antes	de	una	hora.

Entonces,	se	tumbó	en	el	parqué,	como	se	hace	en	los	bosques,	y	declaró	que	esperaría	a
que	yo	encontrara	la	puerta	de	la	selva	ya	que	no	tenía	nada	mejor	que	hacer.	Y	creyó	su
deber	añadir	que,	desde	donde	se	encontraba,	«la	vista	era	espléndida»	(A	pesar	de	todo	lo
que	yo	había	podido	decirle,	el	suplicio	surtía	efecto).



En	cuanto	a	mí,	olvidando	la	selva,	elegí	un	panel	de	espejos	y	me	puse	a	tantear	sobre	él
en	 todos	 los	 sentidos	buscando	el	 punto	débil	 sobre	el	 que	había	que	apretar	para	hacer
girar	 las	puertas,	según	el	sistema	de	puertas	y	trampillas	giratorias	de	Erik.	A	veces	ese
punto	débil	podía	ser	una	simple	mancha	en	el	espejo,	del	tamaño	de	un	guisante,	bajo	la
cual	se	encontraba	el	resorte	que	había	que	disparar.	¡Busqué	y	busqué!	Tanteaba	todo	lo
alto	que	mis	manos	podían	alcanzar.	Erik	era	más	o	menos	de	mi	altura	y	pensaba	que	no
habría	colocado	el	resorte	más	arriba	de	lo	que	alcanzaba	su	talla;	era	sólo	una	hipótesis,
pero	mi	única	esperanza.	Había	decidido,	pues,	incansable	y	minuciosamente,	dar	la	vuelta
a	los	seis	paneles	de	espejos	y	después	examinar	también	detenidamente	el	parqué.

Al	 mismo	 tiempo	 que	 tanteaba	 los	 paneles	 con	 sumo	 cuidado,	 me	 esforzaba	 por	 no
perder	un	solo	minuto,	ya	que	el	calor	me	invadía	siempre	más	y	nos	asábamos	literalmente
en	aquella	selva	inflamada.

Trabajaba	desde	hacía	una	media	hora	 y	había	 terminado	ya	 con	 tres	paneles,	 cuando
nuestra	 mala	 fortuna	 quiso	 que	 me	 volviese	 ante	 una	 sorda	 exclamación	 lanzada	 por	 el
vizconde.

—¡Me	ahogo!	—decía—.	Todos	estos	espejos	irradian	un	calor	infernal…	¿Va	a	encontrar
pronto	su	resorte?	¡Si	no	lo	consigue	pronto,	nos	vamos	a	asar	aquí!

No	me	disgustó	nada	oírle	hablar	así.	No	había	dicho	una	sola	palabra	con	respecto	a	la
selva	y	confiaba	en	que	la	razón	de	mi	compañero	podría	luchar	aún	más	contra	el	suplicio.
Pero	añadió:

—Lo	que	me	consuela	es	que	el	monstruo	le	ha	dado	tiempo	a	Christine	hasta	mañana	a
las	once	de	la	noche;	si	no	podemos	salir	de	aquí	y	salvarla,	¡al	menos	moriremos	antes	que
ella!	¡La	misa	de	Erik	podrá	servir	para	todo	el	mundo!

Y	aspiró	una	bocanada	de	aire	caliente	que	casi	lo	hizo	desfallecer…
Como	 no	 tenía	 los	 mismos	 motivos	 que	 el	 vizconde	 para	 aceptar	 la	 muerte,	 me	 volví,

después	de	algunas	palabras	de	aliento,	hacia	mi	panel,	pero	había	cometido	la	tontería	de
dar	algunos	pasos	mientras	hablaba,	de	tal	modo	que,	en	la	confusión	de	la	selva	ilusoria,	no
sabía	 con	 seguridad	 cuál	 era	 mi	 panel.	 Me	 veía	 obligado	 a	 volver	 a	 empezar,	 al	 azar…
Tampoco	pude	evitar	manifestar	mi	 contrariedad	y	el	 vizconde	comprendió	que	 tenía	que
rehacerlo	todo.	Esto	le	dio	una	nueva	oportunidad.

—¡Jamás	saldremos	de	esta	selva!	—gimió.
Su	desesperación	no	hizo	más	que	aumentar.	Y,	al	aumentar,	le	hacía	olvidar	siempre	más

que	aquellos	no	eran	más	que	espejos	y	no	una	verdadera	selva.
Yo	había	 vuelto	 a	 buscar…,	 a	 tantear…	La	 fiebre	 empezaba	 también	 a	 invadirme…,	 ya

que	 no	 encontraba	 nada…,	 absolutamente	 nada…	 En	 la	 habitación	 de	 al	 lado	 seguía	 el
mismo	 silencio.	 Nos	 encontrábamos	 de	 verdad	 perdidos	 en	 la	 selva…,	 sin	 salida…,	 sin
brújula:…,	sin	guía…,	sin	nada.	¡Oh!	Sabía	lo	que	nos	esperaba	si	nadie	acudía	en	nuestra
ayuda	o	si	no	encontraba	el	resorte.	Pero,	¡ya	podía	buscar	el	resorte!	No	encontraba	más
que	ramas…	ramas	de	una	belleza	admirable	que	se	alzaban	rectas	ante	mí	o	se	curvaban
ondeantes	por	encima	de	mi	cabeza…	¡Pero	no	daban	ninguna	sombra!	No	era	de	extrañar,
ya	que	estábamos	en	una	 selva	ecuatorial,	 con	el	 sol	 justo	 sobre	nuestras	 cabezas…,	una
selva	del	Congo…

En	varias	ocasiones,	el	señor	de	Chagny	y	yo	nos	habíamos	quitado	y	vuelto	a	poner	el
traje,	 encontrando	 a	 veces	 que	 nos	 daba	 más	 calor	 y	 a	 veces	 que,	 por	 el	 contrario,	 nos
protegía	del	calor.

Yo	aún	resistía	moralmente,	pero	el	señor	de	Chagny	me	pareció	completamente	«ido».
Pretendía	 que	hacía	 tres	 días	 y	 tres	 noches	 que	 caminaba	 sin	 parar	 por	 aquella	 selva	 en
busca	 de	 Christine	 Daaé.	 De	 tanto	 en	 tanto,	 creía	 verla	 tras	 el	 tronco	 de	 un	 árbol,	 o
deslizándose	a	través	de	las	ramas,	y	la	llamaba	con	palabras	suplicantes	que	llenaban	mis
ojos	de	lágrimas:	«¡Christine,	Christine!…	¿Por	qué	huyes	de	mí?	¿Acaso	no	me	quieres?…
¿No	 estamos	 prometidos?…	 ¡Christine,	 detente!	 ¡Mira,	 estoy	 agotado!…	 ¡Christine,	 ten
piedad!…	¡Voy	a	morir	en	la	selva…,	lejos	de	ti!».

—¡Oh,	tengo	sed!	—dijo	finalmente	en	tono	delirante.
También	yo	tenía	sed…	Tenía	la	garganta	hecha	fuego…
Sin	 embargo,	 agachado	 ahora	 en	 el	 suelo,	 no	 dejaba	 de	 buscar…,	 buscar…,	 buscar	 el

resorte	 de	 la	 puerta	 invisible…,	 ya	 que	 la	 estancia	 en	 la	 selva	 se	 hacía	 peligrosa	 con	 la
cercanía	de	la	noche…	Ya	la	sombra	de	la	noche	empezaba	a	envolvernos…,	había	llegado
muy	 deprisa,	 como	 cae	 la	 noche	 en	 los	 países	 ecuatoriales…,	 de	 repente,	 sin	 apenas
crepúsculo…

Pero	la	noche	en	las	selvas	ecuatoriales	es	siempre	peligrosa,	sobre	todo	cuando,	como



en	nuestro	caso,	no	se	tiene	con	qué	hacer	fuego	para	alejar	a	las	fieras.	Había	intentado,
dejando	por	un	 instante	 la	búsqueda	del	 resorte,	 romper	algunas	ramas,	a	 las	que	habría
encendido	 con	 la	 llama	 de	 mi	 linterna,	 pero	 también	 yo	 me	 había	 estrellado	 contra	 los
famosos	espejos	y	eso	me	había	hecho	recordar	a	 tiempo	que	teníamos	en	 frente	tan	sólo
imágenes	de	ramas…

Con	la	noche,	el	calor	no	había	desaparecido,	al	contrario…	Ahora	hacía	más	calor	bajo
el	resplandor	azul	de	la	luna.	Recomendé	al	vizconde	que	tuviera	las	armas	dispuestas	para
disparar	 y	 que	 no	 se	 apartara	 del	 lugar	 de	 nuestro	 campamento	 mientras	 yo	 seguía
buscando	el	resorte.

De	repente,	oímos	el	rugido	de	un	león	a	pocos	pasos.	Nos	desgarró	los	oídos.
—¡Oh!	—exclamó	el	vizconde	en	voz	baja—,	¡no	está	lejos!…	¿No	lo	ve?	Allí…	a	través	de

los	árboles…,	en	aquellas	espesuras…	Si	vuelve	a	rugir,	¡disparo!
Y	 el	 rugido	 volvió	 a	 sonar	 aún	 más	 fuerte.	 El	 vizconde	 disparó,	 pero	 no	 creo	 que

alcanzara	al	 león;	 tan	sólo	 rompió	un	espejo;	 lo	comprobé	a	 la	mañana	siguiente,	al	alba.
Durante	la	noche	debimos	hacer	un	largo	camino,	ya	que	nos	encontramos	repentinamente
al	borde	de	un	desierto,	de	un	inmenso	desierto	de	arena,	de	piedras	y	de	rocas.	Realmente
no	valía	la	pena	salir	de	la	selva	para	caer	en	el	desierto.	Vencido,	me	había	tumbado	al	lado
del	vizconde,	cansado	de	buscar	resortes	que	no	encontraba.

Estaba	realmente	extrañado	(y	se	lo	dije	al	vizconde)	de	que	no	hubiéramos	tenido	otros
malos	encuentros	durante	la	noche.	Habitualmente,	después	del	león	había	un	leopardo	y,	a
veces,	el	revoloteo	de	moscas	tsé-tsé.	Eran	todos	efectos	sonoros	muy	fáciles	de	producir	y
expliqué	al	señor	de	Chagny,	mientras	descansábamos	para	atravesar	el	desierto,	que	Erik
reproducía	el	rugido	del	león	con	un	largo	tamboril	rematado	en	piel	de	asno	en	uno	solo	de
sus	 extremos.	 Encima	 de	 la	 piel	 se	 tensa	 una	 cuerda	 de	 tripa	 atada	 por	 el	 centro	 a	 otra
cuerda	 del	mismo	 género	 que	 atraviesa	 el	 tambor	 de	 lado	 a	 lado.	 Erik	 no	 tiene	más	 que
frotar	esta	cuerda	con	un	guante	untado	de	colofonia.	Por	la	manera	de	frotar,	imita,	hasta
el	extremo	de	no	poder	distinguirla,	la	voz	del	león	o	del	leopardo,	o	incluso	el	revoloteo	de
las	moscas	tsé-tsé.

La	idea	de	que	Erik	pudiera	estar	en	la	habitación	de	al	lado	con	sus	trucos,	me	incitó	a
tomar	 la	decisión	de	 conferenciar	 con	él,	 ya	que	evidentemente	había	que	 renunciar	 a	 la
idea	de	sorprenderlo.	Ahora	ya	debía	saber	a	qué	atenerse	con	respecto	a	los	habitantes	de
la	cámara	de	los	suplicios…	Lo	llamé:	¡Erik,	Erik!…	Grité	lo	más	fuerte	que	pude	a	través
del	desierto,	pero	nadie	contestó	a	mi	voz…	Por	todas	partes,	a	nuestro	alrededor,	el	silencio
y	la	inmensidad	de	aquel	desierto	pétreo…	¿Qué	iba	a	ser	de	nosotros	en	medio	de	aquella
horrible	soledad?

Empezábamos	 literalmente	a	morir	de	calor,	de	hambre,	de	sed…,	sobre	 todo	de	sed…
Finalmente	vi	al	señor	de	Chagny	incorporarse	sobre	un	codo	y	enseñarme	un	punto	en	el
horizonte…	¡Acababa	de	descubrir	el	oasis!

Sí,	allá,	muy	lejos,	en	pleno	desierto,	un	oasis…	un	oasis	con	agua…	agua	limpia	como	el
cristal…	 agua	 que	 reflejaba	 al	 árbol	 de	 hierro…	 ¡Ah!	 Aquello	 era	 sin	 duda	 un	 efecto	 del
espejismo…	 lo	 reconocí	 en	 seguida…,	 el	 más	 terrible…	 Nadie	 había	 podido	 resistirlo,
nadie…	Me	esforcé	por	conservar	toda	mi	razón…	y	por	no	desear	el	agua…	porque	sabía
que	si	deseaba	el	agua	que	reflejaba	el	árbol	de	hierro	y,	si	tras	desear	el	agua,	tropezaba
con	el	espejo,	sólo	habría	una	cosa	que	hacer:	colgarme	del	árbol	de	hierro…

Por	eso	grité	al	señor	de	Chagny:
—¡Es	 un	 espejismo!…	 ¡Es	 un	 espejismo!…	 ¡No	 crea	 en	 el	 agua!…	 ¡Es	 otro	 truco	 del

espejo!…
Entonces,	me	envió	—como	se	dice—	a	paseo	con	mi	truco	del	espejo,	mis	resortes,	mis

puertas	giratorias	y	mi	palacio	de	espejismos…	Afirmó	airado	que	yo	era	loco	o	ciego	para
imaginar	que	toda	aquella	agua	que	corría	allá	lejos,	entre	tantos	árboles	hermosos	no	era
agua	 de	 verdad…	 ¡El	 desierto	 era	 verdad!	 ¡Y	 la	 selva	 también!…	A	 él	 no	 se	 le	 engañaba
fácilmente…	Había	viajado	demasiado…,	y	por	todos	los	países.

Se	arrastró	diciendo:
—¡Agua!	¡Agua!
Llevaba	la	boca	abierta	como	si	bebiera…
También	yo	tenía	la	boca	abierta	como	si	bebiera…
No	 sólo	 la	 veíamos,	 sino	 que	 ¡la	 oíamos!…	La	 oíamos	 correr…,	 gotear…	 ¿Comprenden

ustedes	la	palabra	gotear?	¡Es	una	palabra	que	se	oye	con	la	lengua!…	La	lengua	se	sale	de
la	boca	para	escucharla	mejor.

Por	 último,	 fue	 intolerable	 ya	 para	 nosotros	 oír	 la	 lluvia,	 y	 no	 llovía.	 ¡Aquello	 era	 una



invención	 demoníaca!…	 Pensar	 que	 sabía	 cómo	 lo	 hacía	 Erik:	 llenaba	 de	 piedrecitas	 una
caja	muy	estrecha	y	muy	 larga,	cortada	a	 intervalos	por	divisiones	de	madera	y	de	metal.
Las	 piedrecitas,	 al	 caer,	 topaban	 contra	 las	 divisiones	 y	 rebotaban	 unas	 en	 otras,
produciendo	ruidos	entrecortados	que	parecían	el	repiqueteo	de	una	lluvia	de	tormenta.

Había	que	ver	cómo	el	señor	de	Chagny	y	yo	estirábamos	la	lengua,	arrastrándonos	hacia
la	orilla…,	nuestros	ojos	y	nuestros	oídos	estaban	llenos	de	agua,	pero	nuestra	lengua	tan
seca	como	suela	de	zapato…

Al	llegar	al	espejo,	el	señor	Chagny	lo	lamió…	yo	también	lamí	el	espejo…
¡Estaba	ardiendo!
Entonces,	nos	dejemos	rodar	por	el	suelo,	presa	de	una	cruel	desesperación.	El	señor	de

Chagny	acercó	a	su	sien	la	última	pistola	que	quedaba	cargada,	y	yo	busqué	a	mis	pies	el
lazo	del	Pendjab.

Sabía	por	qué	había	vuelto	a	aparecer	en	aquel	tercer	decorado	el	árbol	de	hierro…
¡El	árbol	de	hierro	me	esperaba!
Pero,	al	mirar	el	lazo	de	Pendjab,	vi	algo	que	me	hizo	estremecer	de	forma	tan	violenta

que	el	señor	de	Chagny	se	detuvo	en	su	movimiento	de	suicidio.	Murmuraba	ya	un	«Adiós
Christine».

Le	había	cogido	del	brazo.	Después	le	quité	la	pistola…,	y	me	arrastré	de	rodillas	hacia	lo
que	había	visto.

Acababa	 de	 descubrir,	 junto	 al	 lazo	 de	 Pendjab,	 en	 la	 ranura	 del	 parqué,	 un	 clavo	 de
cabeza	negra	cuya	finalidad	no	ignoraba…

¡Por	 fin	había	encontrado	el	 resorte!	 ¡El	 resorte	que	 iba	a	poner	en	 juego	 la	puerta!…
¡Que	iba	a	darnos	la	libertad!…	¡Que	iba	a	entregarnos	a	Erik!

Palpé	 el	 clavo…	 Miré	 al	 señor	 de	 Chagny	 con	 una	 expresión	 radiante…	 El	 clavo	 de
cabeza	negra	cedía	a	mi	presión…

Y	entonces…
No	se	abrió	una	puerta	en	la	pared,	sino	una	trampilla	en	el	suelo.
Inmediatamente	 entró	 aire	 fresco	 desde	 aquel	 agujero	 negro.	Nos	 inclinamos	 sobre	 el

recuadro	de	sombra	como	sobre	una	fuente	límpida.	Con	el	mentón	en	la	sombra	fresca,	la
bebimos.

Nos	inclinábamos	cada	vez	más	por	encima	de	la	trampilla.	¿Qué	podía	haber	en	aquel
agujero,	en	aquella	fosa	que	acababa	de	abrir	misteriosamente	su	puerta?

¿Quién	sabe	si	no	había	agua	allí?…
Agua	para	beber…
Alargué	 los	brazos	en	 las	 tinieblas	y	encontré	una	piedra,	y	otra…,	una	escalera…	una

escalera	negra	que	bajaba	a	la	cueva.
¡El	vizconde	se	disponía	ya	a	tirarse	por	el	agujero!
Allí,	aunque	no	encontráramos	agua,	podríamos	escapar	a	los	deslumbrantes	efectos	de

aquellos	horribles	espejos.
Pero	 detuve	 al	 vizconde,	 pues	 temía	 una	 nueva	 treta	 del	 monstruo,	 y	 con	 mi	 linterna

sorda	encendida	bajé	el	primero…
La	escalera	de	caracol	se	sumergía	en	espesas	 tinieblas	y	giraba	sobre	sí	misma.	 ¡Qué

bien	se	estaba	en	la	escalera	y	en	las	tinieblas!
Aquella	frescura	provenía	menos	del	sistema	de	ventilación	instalado	por	Erik	que	de	la

misma	 frescura	 de	 la	 tierra,	 que	 debía	 de	 estar	 saturada	 de	 agua	 al	 nivel	 en	 el	 que	 nos
encontrábamos…	¡Además,	el	Lago	no	podía	estar	muy	lejos!…

Pronto	nos	encontramos	al	final	de	la	escalera…	nuestros	ojos	empezaban	a	hacerse	a	las
tinieblas	y	a	distinguir	a	nuestro	alrededor	 formas…,	 formas	redondas…,	sobre	 las	cuales
dirigía	el	haz	luminoso	de	mi	linterna.

¡Toneles!…
¡Estábamos	en	la	bodega	de	Erik!
Allí	debía	guardar	el	vino	y	quizás	el	agua	potable…
Yo	sabía	que	Erik	era	amante	de	los	buenos	vinos…	¡Ah,	sí,	allí	había	mucho	para	beber!

…
El	señor	de	Chagny	acariciaba	las	formas	redondas	y	repetía	incansablemente:
—¡Toneles!	¡Toneles!	¡Cuántos	toneles!
De	hecho,	había	bastantes	de	ellos	alineados	simétricamente	en	dos	filas,	entre	las	que

nos	encontrábamos…
Se	 trataba	 de	 pequeños	 toneles	 y	 me	 imaginé	 que	 Erik	 los	 había	 escogido	 de	 aquel

tamaño	dada	su	facilidad	de	transporte	hacia	la	mansión	del	Lago.



Examinamos	uno	tras	otro,	buscando	alguno	con	una	espita	que	diera	señales	de	haber
sido	utilizado	alguna	vez.

Pero	todos	los	toneles	estaban	herméticamente	cerrados.
Entonces,	 tras	 levantar	 uno	para	 comprobar	 si	 estaba	 lleno,	 nos	 pusimos	de	 rodillas	 y

con	la	hoja	de	un	cuchillito	que	llevaba	conmigo	intenté	hacer	saltar	el	tapón.
En	aquel	momento	me	pareció	oír,	 como	si	 viniera	de	muy	 lejos,	una	especie	de	 canto

monótono	cuyo	ritmo	me	era	conocido,	ya	que	lo	había	oído	con	frecuencia	en	las	calles	de
París:

—¡Toneles!	¡Toneles!	¿Tiene	usted	toneles	para	vender?
Mi	mano	quedó	inmóvil	sobre	el	tapón…	El	señor	de	Chagny	también	había	oído.	Me	dijo:
—Es	curioso.	Es	como	si	el	tonel	cantara…
El	canto	volvió	a	empezar,	más	lejano…
—¡Toneles!	¡Toneles!	¿Tiene	usted	toneles	para	vender?
—¡Oh!	—exclamó	el	vizconde—,	le	aseguro	que	el	canto	se	pierde	en	el	tonel.
Nos	levantamos	y	miramos	detrás	del	tonel…
—¡Es	dentro!	—exclamaba	el	señor	de	Chagny—.	¡Es	dentro!
Pero	ya	no	oíamos	nada…	Y	nos	vimos	obligados	a	atribuir	aquello	a	nuestro	mal	estado	y

a	la	alteración	de	nuestros	sentidos.	Volvimos	al	tapón	del	tonel.	El	señor	de	Chagny	puso
las	dos	manos	juntas	encima	y,	en	un	último	esfuerzo,	hizo	saltar	el	tapón.

—¿Qué	es	esto?	¡No	es	agua!	—exclamó	inmediatamente	el	vizconde.
El	 vizconde	 había	 acercado	 sus	 dos	manos	 llenas	 a	mi	 linterna…	Me	 incliné	 sobre	 las

manos	 del	 vizconde…,	 e	 inmediatamente	 lancé	 la	 linterna	 tan	 lejos	 de	 nosotros	 que	 se
rompió	y	se	apagó…,	y	se	perdió	para	siempre.

Lo	que	acababa	de	ver	en	las	manos	del	señor	de	Chagny…	¡era	pólvora!



Capítulo	XXVI

¿Habrá	que	girar	al	escorpión?	¿Habrá	que	girar	al	saltamontes?

Fin	del	relato	del	Persa

Así,	 al	 bajar	 al	 fondo	 de	 la	 fosa,	 había	 llegado	 al	 fin	 de	 mi	 temible	 pensamiento.	 ¡El
miserable	 no	 me	 había	 engañado	 con	 sus	 vagas	 amenazas	 a	 muchos	 seres	 humanos!	 Al
margen	de	la	humanidad,	se	había	construido	una	guarida	de	fiera	subterránea,	totalmente
decidido	a	volarlo	todo	con	él	y	provocando	una	gran	catástrofe,	si	los	que	vivían	a	la	luz	del
día	venían	a	molestarle	en	el	antro	en	el	que	había	refugiado	su	monstruosa	fealdad.

El	 descubrimiento	 que	 acabábamos	 de	 hacer	 nos	 sumió	 en	 una	 angustia	 que	 nos	 hizo
olvidar	todas	las	penas	pasadas,	todos	nuestros	sufrimientos	presentes…	Nuestra	presente
situación	nos	parecía	excepcional	al	 recordar	que	hacía	 tan	 solo	unos	 instantes	habíamos
estado	 al	 borde	 del	 suicidio,	 pero	 de	 pronto	 nos	 quedamos	 horrorizados	 de	 lo	 que	 podía
ocurrir.	Comprendíamos	ahora	todo	lo	que	había	querido	decir	y	todo	lo	que	había	dicho	el
monstruo	a	Christine	Daaé,	así	como	lo	que	significaba	aquella	abominable	frase:	«¡Sí	o	no;
si	 es	 no,	 todo	 el	 mundo	 puede	 darse	 por	 muerto	 y	 enterrado!».	 ¡Sí,	 enterrado	 entre	 los
escombros	de	lo	que	había	sido	la	gran	ópera	de	París!…	¿Podía	imaginarse	un	crimen	más
espantoso	para	arrastrar	al	mundo	en	una	apoteosis	de	horror?	Preparada	para	la	seguridad
de	su	refugio,	la	catástrofe	iba	a	servir	para	vengar	los	amores	del	más	horrible	monstruo
que	 haya	 pasado	 sobre	 la	 faz	 de	 la	 tierra…	 «¡Mañana	 por	 la	 noche,	 a	 las	 once,	 último
plazo!»…	¡Ah,	había	sabido	elegir	 la	hora!…	¡Habría	mucha	gente	en	la	fiesta!…,	¡muchos
seres	humanos…,	allá	 arriba…,	en	 los	 luminosos	pisos	del	 palacio	de	 la	música!…	¿Acaso
podía	soñar	un	cortejo,	más	hermoso	para	su	muerte?…	Iba	a	bajar	a	la	tumba	junto	con	los
cuerpos	más	bellos	del	mundo,	adornados	de	toda	suerte	de	joyas…	¡Mañana	por	la	noche,	a
las	once!…	Volaríamos	por	los	aires	en	plena	representación	si	Christine	Daaé	decía:	¡No!…
¡Mañana	por	 la	noche	a	 las	once!…	¿y	cómo	no	 iba	Christine	Daaé	a	decir	que	¡No!?	¿No
preferiría	 acaso	 casarse	 con	 la	 misma	 muerte	 antes	 que	 con	 aquel	 cadáver	 viviente?
¿Ignoraba	 o	 no	 que	 de	 su	 respuesta	 dependía	 la	 suerte	 de	 muchos	 seres	 humanos?…
¡Mañana	por	la	noche,	a	las	once!…

Arrastrándonos	en	las	tinieblas,	huyendo	de	la	pólvora,	intentando	volver	a	encontrar	los
peldaños	de	piedra	dado	que	allá	arriba,	por	encima	de	nuestras	cabezas…,	la	trampilla	que
conduce	a	la	habitación	de	los	espejos	se	ha	apagado	a	su	vez…,	nos	repetimos:	«¡Mañana
por	la	noche,	a	las	once!».

…	Por	fin	encuentro	la	escalera…,	pero,	de	repente,	me	incorporo	de	golpe	en	el	primer
peldaño,	porque	un	pensamiento	terrible	acaba	de	acudir	a	mi	mente:

«¿Qué	hora	es?».
¿Qué	hora	es?…	¿Qué	hora?…	¡Mañana	por	la	noche	a	las	once	puede	ser	hoy,	puede	ser

ahora	mismo!…	¿Quién	podría	decirnos	qué	hora	es?…	Me	parece	que	estamos	encerrados
en	 este	 infierno	 desde	 hace	 días	 y	 días…,	 desde	 hace	 años…,	 desde	 el	 comienzo	 del
mundo…	¡Puede	que	todo	esto	vuele	dentro	de	un	momento!…	¡Un	ruido!…	¡Un	crujido!…
¿Lo	 ha	 oído	 usted?…	 ¡Allí!	 ¡Allí,	 en	 aquel	 rincón!…	 ¡Grandes	 dioses!…	 es	 como	 un	 ruido
mecánico…	¡Otra	vez!…	¡Ah!	¡Luz!…	¿Quizá	sea	el	mecanismo	que	lo	haga	volar	todo?…	¡se
lo	aseguro,	es	un	crujido!…,	¿está	usted	sordo?

El	 señor	 de	 Chagny	 y	 yo	 nos	 ponemos	 a	 gritar	 como	 locos…	El	miedo	 nos	 avasalla…,
subimos	 la	 escalera,	 rodando	 sobre	 los	 peldaños…	 ¡Puede	 que	 la	 trampilla	 esté	 cerrada!
¡Puede	que	sea	esta	puerta	cerrada	la	que	produce	tanta	oscuridad!…	¡Quién	pudiera	salir
de	 la	 oscuridad!…	 ¡Salir	 de	 la	 oscuridad!…	 ¡Volver	 a	 encontrar	 la	 claridad	 fatal	 de	 la



habitación	de	los	espejos!…
Pero	ya	estamos	en	lo	alto	de	la	escalera…,	no,	la	trampilla	no	está	cerrada,	pero	ahora

reina	 la	 misma	 oscuridad	 en	 la	 cámara	 de	 los	 espejos	 que	 en	 la	 bodega	 que	 hemos
abandonado…	 Dejamos	 la	 bodega…	 y	 nos	 arrastramos	 por	 el	 suelo	 de	 la	 cámara	 de	 los
suplicios…,	el	suelo	que	nos	separa	del	polvorín…	¿Qué	hora	es?…	¡Gritamos!	¡Llamamos!…
El	señor	de	Chagny	clama	con	todas	sus	fuerzas	renacientes:	«¡Christine!	¡Christine!».	Y	yo
llamo	a	Erik…,	le	recuerdo	que	le	he	salvado	la	vida…	¡Pero	nada	nos	responde!…	Tan	sólo
nuestra	propia	desesperación…,	nuestra	propia	 locura…	¿Qué	hora	es?…	«Mañana	por	 la
noche,	 a	 las	 once»…	 Discutimos…,	 nos	 esforzamos	 por	 calcular	 el	 tiempo	 que	 hemos
pasado,	 aquí…,	 pero	 somos	 incapaces	 de	 razonar…	 Si	 por	 lo	 menos	 pudiéramos	 ver	 el
cuadrante	 de	 un	 reloj,	 con	 agujas	 que	 se	 moviesen.	 Mi	 reloj	 está	 parado	 desde	 hace
tiempo…,	pero	el	del	señor	de	Chagny	funciona	aún…	Me	dice	que	lo	puso	en	hora	mientras
se	preparaba	por	la	noche	antes	de	venir	a	la	ópera…	Intentamos	llegar	a	la	conclusión	de
que	el	momento	fatal	aún	no	ha	llegado…

…	El	 ruido	más	 insignificante	que	 llega	hasta	nosotros	desde	 la	 trampilla,	 a	 la	que	he
intentado	cerrar	en	vano,	nos	vuelve	a	sumergir	en	la	angustia	más	atroz…	¿Qué	hora	es?…
Ya	no	llevamos	encima	más	que	una	cerilla…	Sin	embargo,	deberíamos	saber…	El	señor	de
Chagny	sugiere	 romper	el	 cristal	de	su	 reloj	 y	palpar	 las	agujas…	Se	produce	un	silencio
durante	el	cual	palpa	e	interroga	a	las	agujas	con	la	punta	de	los	dedos.	La	anilla	del	reloj	le
sirve	de	punto	de	referencia…	Calcula	por	 la	separación	de	 las	agujas	que	pueden	ser	 las
once	en	punto.

Pero	las	once	que	nos	hacen	temblar,	tal	vez	hayan	pasado	ya,	¿no	es	cierto?…	Puede	que
sean	las	once	y	diez…	y	tendríamos	por	lo	menos	doce	horas	por	delante.

De	repente,	grito:
—¡Silencio!
Me	ha	parecido	oír	pasos	en	la	habitación	de	al	lado.
¡No	 me	 he	 equivocado!	 Oigo	 ruido	 de	 puertas,	 seguido	 pasos	 precipitados.	 Golpean

contra	la	pared.	La	voz	de	Christine	Daaé:
—¡Raoul!	¡Raoul!
¡Ah!,	exclamamos	todos	a	 la	vez,	a	un	lado	y	al	otro	de	la	pared.	Christine	solloza.	¡No

sabía	 si	 iba	 a	 encontrar	 vivo	 al	 señor	 de	 Chagny!…	 Al	 parecer	 el	 monstruo	 había	 sido
terrible…	 No	 había	 hecho	 más	 que	 delirar	 mientras	 esperaba	 que	 ella	 se	 decidiera	 a
pronunciar	el	«sí»	que	le	negaba…	No	obstante,	ella	le	había	prometido	el	«sí»	si	consentía
en	 llevarla	 a	 la	 cámara	 de	 los	 suplicios…	 Pero	 él	 se	 había	 opuesto	 obstinadamente	 con
terribles	 amenazas	 contra	 la	 humanidad…	 Por	 fin,	 tras	 muchas	 horas	 de	 este	 infierno,
acababa	de	salir	en	aquel	momento…	dejándola	sola	para	meditar	por	última	vez…

…	¡Muchas	horas!…
—¿Qué	hora	es?	¿Qué	hora	es,	Christine?…
—¡Son	las	once!…	¡Las	once	menos	cinco!…
—¿Pero	las	once	de	qué?
—¡Las	once	que	decidirán	la	vida	o	la	muerte!…	Acaba	de	repetírmelo	al	salir	—vuelve	a

decir	la	voz	trémula	de	Christine—.	Es	espantoso…	¡Delira	y	se	ha	arrancado	la	máscara	y
sus	 ojos	 de	 oro	 lanzan	 llamas!	 ¡Y	 no	 hace	más	 que	 reír!…	Me	 ha	 dicho,	 riendo	 como	 un
demonio	borracho:	«¡Cinco	minutos!	Te	dejo	sola	debido	a	tu	conocido	pudor.	No	quiero	que
te	sonrojes	ante	mí	cuando	me	digas	sí,	como	las	novias	tímidas…	¡Qué	diablos!».	Ya	les	he
dicho	que	estaba	como	un	demonio	borracho…	«Toma	(y	ha	buscado	la	bolsita	de	la	vida	y
de	la	muerte),	toma	—me	ha	dicho—,	aquí	está	la	llavecita	de	bronce	que	abre	los	cofres	de
ébano	que	están	encima	de	la	chimenea	de	la	habitación	estilo	Luis	Felipe…	En	uno	de	esos
cofres	 encontrarás	 un	 escorpión	 y	 en	 el	 otro	 un	 saltamontes,	 unos	 animalitos	 muy	 bien
reproducidos	en	bronce	del	Japón.	¡Son	animales	que	dicen	sí	y	no!	Es	decir	que	no	tendrás
más	que	girar	el	escorpión	sobre	su	eje	hasta	colocarlo	en	la	posición	opuesta	a	 la	que	lo
has	encontrado…	Esto	significará	para	mí,	cuando	entre	en	la	habitación,	en	la	habitación
de	 nuestra	 noche	 de	 bodas:	 ¡Sí!…	Si	 giras	 al	 saltamontes,	 querrá	 decir:	 ¡No!	De	 ser	 así,
cuando	 entre	 en	 la	 habitación,	 entraré	 en	 la	 habitación	 de	 la	muerte…».	 Y	 reía	 como	 un
demonio	borracho.	Le	pedí	de	rodillas	la	llave	de	la	cámara	de	los	suplicios,	prometiéndole
ser	 para	 siempre	 su	 esposa	 si	me	 la	 concedía…	 Pero	me	 ha	 dicho	 que	 ya	 no	 necesitaría
aquella	 llave	 y	 que	 iba	 a	 arrojarla	 al	 lago…	 Después,	 siempre	 riendo	 como	 un	 demonio
borracho,	me	 ha	 dejado	 diciendo	 que	 no	 volvería	 hasta	 dentro	 de	 cinco	minutos,	 porque
sabía	 todo	 lo	 que	 se	 debe,	 cuando	 se	 es	 un	 caballero,	 al	 pudor	 de	 las	 mujeres…	 ¡Ah!,
también	 me	 ha	 gritado:	 «¡El	 saltamontes!…	 ¡Ten	 cuidado	 con	 el	 saltamontes!…	 ¡Un



saltamontes	no	gira	tan	sólo,	salta,	salta!…	¡Salta	maravillosamente	bien!…».
Intento	 aquí	 reproducir	 mediante	 frases,	 palabras	 entrecortadas,	 exclamaciones,	 el

sentido	de	las	palabras	delirantes	de	Christine…	Ella	también,	durante	aquellas	veinticuatro
horas,	 debió	 alcanzar	 el	 límite	 del	 dolor	 humano…	 y	 quizá	 había	 padecido	 aún	más	 que
nosotros…	 A	 cada	 momento,	 Christine	 se	 interrumpía	 y	 nos	 interrumpía	 para	 exclamar:
«¿Raoul,	 te	 encuentras	 bien…?»,	 y	 tocaba	 las	 paredes	 que	 ahora	 estaban	 frías	 y	 se
preguntaba	por	qué	razón	habían	estado	tan	calientes…	Transcurrieron	los	cinco	minutos	y
el	escorpión	y	el	saltamontes	arañaban	con	todas	sus	patas	mi	pobre	cerebro…

Sin	embargo	había	 conservado	 suficiente	 lucidez	para	comprender	que,	 si	 se	giraba	el
saltamontes,	el	saltamontes	saltaría…,	y	con	él	muchos	seres	humanos…	¡No	había	duda	de
que	el	saltamontes	ponía	en	juego	alguna	corriente	eléctrica	destinada	a	volar	el	polvorín!…
El	 señor	de	Chagny	que	parecía,	desde	que	había;	vuelto	a	oír	 la	voz	de	Christine,	haber
recobrado	toda	su	fuerza	moral,	explicaba	a	toda	prisa	a	la	joven	la	terrible	situación	en	la
que	 nos	 encontrábamos,	 nosotros	 y	 la	 ópera	 entera…	 Era	 necesario	 girar	 el	 escorpión,
inmediatamente…

Este	 escorpión,	 que	 contestaba	 el	 sí	 tan	 deseado	 por	 Erik,	 quizás	 impediría	 que	 se
produjera	la	catástrofe…

—¡Ve!…	¡Ánimo,	Christine,	mi	adorada	Christine!…	—ordenó	Raoul.
Hubo	un	silencio.
—¡Christine!	—exclamé—.	¿Dónde	está	usted?
—Junto	al	escorpión.
—¡No	lo	toque!
Acababa	 de	 ocurrírseme	 —ya	 que	 conocía	 a	 Erik—	 que	 el	 monstruo	 había	 vuelto	 a

engañar	 a	 la	 joven.	Quizás	 era	 el	 escorpión	 el	 que	 iba	 a	 volarlo	 todo.	 ¿Por	 qué	 no	 había
vuelto	 aún,	 si	 los	 cinco	 minutos	 habían	 ya	 transcurrido?…	 ¡No	 había	 vuelto!…	 Sin	 duda
había	 ido	 a	 ponerse	 a	 cubierto…	 Quizás	 esperaba	 la	 formidable	 explosión…	 ¡Tan	 sólo
esperaba	 eso!…	 En	 verdad,	 no	 podía	 esperar	 jamás	 que	 Christine	 consintiera	 en	 ser	 su
presa	voluntaria…	¿Por	qué	no	había	vuelto?…	¡No	toque	el	escorpión!…

—¡Él!	¡Le	oigo!…	¡Ya	está	aquí!…	—exclamó	Christine.
Llegaba,	en	efecto.	Oímos	sus	pasos	que	se	acercaban	a	la	habitación	estilo	Luis	Felipe.

Se	había	reunido	con	Christine.	No	había	pronunciado	una	sola	palabra.
Entonces,	alcé	la	voz:
—¡Erik!	¡Soy	yo!	¿Me	reconoces?
A	mi	llamada	respondió	inmediatamente	en	un	tono	extraordinariamente	sereno.
—¿Cómo,	no	habéis	muerto	ya	ahí	dentro?…	Pues	bien,	procurad	portaros	bien.
Quise	 interrumpirle,	 pero	 me	 dijo	 con	 tanta	 frialdad	 que	 quedé	 helado	 detrás	 de	 la

pared:
—¡Una	palabra	más,	daroga,	y	lo	hago	volar	todo!	—y	añadió	en	seguida—:	¡Le	concedo

el	honor	a	la	señorita!…	La	señorita	no	ha	tocado	el	escorpión	(¡qué	tranquilo	hablaba!),	la
señorita	 no	 ha	 tocado	 el	 saltamontes	 (¡con	 qué	 sangre	 fría!),	 pero	 aún	 no	 es	 demasiado
tarde	para	hacerlo.	Mire,	abro	sin	llave	porque	soy	el	maestro	en	trampillas	y	porque	abro	y
cierro	todo	lo	que	quiero	y	como	quiero…	Abro	los	cofrecillos	de	ébano.	Mire,	señorita,	en
los	cofrecillos	de	ébano…,	esos	hermosos	animalitos…,	están	bastante	bien	reproducidos…,
qué	 inofensivos	 parecen…	 ¡Pero	 el	 hábito	 no	 hace	 al	 monje!	 (todo	 lo	 decía	 con	 una	 voz
neutra,	 uniforme).	 Si	 se	 gira	 el	 saltamontes,	 volaremos	 todos,	 señorita…	 Hay	 suficiente
pólvora	 bajo	 nuestros	 pies	 para	 hacer	 saltar	 un	 barrio	 entero	 de	 París…	 Si	 se	 gira	 el
escorpión,	 ¡toda	 esta	 pólvora	 queda	 anegada!…	 Señorita,	 con	motivo	 de	 nuestras	 bodas,
hará	 usted	 un	 precioso	 regalo	 a	 algunos	 centenares	 de	 parisinos	 que	 aplauden	 en	 este
momento	 una	mediocre	 obra	 de	Meyerbeer…	 Les	 regalará	 la	 vida…	 puesto	 que,	 con	 sus
hermosas	 manos	 (¡qué	 voz	 más	 apagada!),	 va	 a	 girar	 el	 escorpión	 ¡Y	 luego,	 felices,	 nos
casaremos!

Un	silencio,	y	después:
—Si	 dentro	 de	 dos	 minutos,	 señorita,	 no	 ha	 girado	 el	 escorpión…	 tengo	 un	 reloj…	—

añadió	 la	 voz	 de	 Erik—,	 un	 reloj	 que	 funciona	 maravillosamente	 bien,	 giraré	 el
saltamontes…,	y	el	saltamontes	salta	maravillosamente	bien…

Se	hizo	un	 silencio	más	espantoso	que	 todos	 los	demás	 silencios.	Yo	 sabía	que	cuando
Erik	adoptaba	aquella	voz	pacífica,	serena	y	cansada,	es	que	está	dispuesto	a	 todo,	capaz
del	más	titánico	crimen	o	de	la	más	esclavizada	devoción,	y	que	una	sílaba	desagradable	a
sus	oídos	podía	desencadenar	un	huracán.	El	 señor	de	Chagny	había	comprendido	que	 lo
único	 que	 podía	 hacer	 era	 rezar	 y,	 arrodillado,	 rezaba…	 En	 cuanto	 a	 mí,	 la	 sangre	 me



golpeaba	 con	 tanta	 fuerza	 que	 tuve	 que	 llevarme	 una	mano	 al	 corazón	 por	miedo	 a	 que
explotara…	Presentíamos	 lo	que	ocurría	en	aquellos	últimos	momentos	en	el	pensamiento
enloquecido	de	Christine	Daaé…	Comprendíamos	su	duda	en	girar	el	escorpión…	¿Sería	el
escorpión	el	que	lo	haría	volar	todo?	¿Habría	decidido	Erik	destruirnos	a	todos	con	él?

Por	fin	se	dejó	oír	la	voz	de	Erik,	suave	y	de	una	dulzura	angelical…
—Los	dos	minutos	han	transcurrido…,	¡adiós,	señorita!…,	¡salta,	saltamontes!…
¡Erik!	—exclamó	Christine	que	debía	haberse	precipitado	sobre	la	mano	del	monstruo—,

me	juras,	monstruo	me	juras	por	tu	infernal	amor	que	es	el	escorpión	el	que	hay	que	girar…
—Sí,	para	volar	en	el	día	de	nuestra	boda…
—Pues,	entonces,	saltemos.
—¡A	 nuestra	 boda,	 inocente	 criatura!…	El	 escorpión	 abre	 el	 baile…	 Pero,	 ¡basta	 ya!…

¿No	quieres	el	escorpión?…	Entonces,	¡el	saltamontes!
—¡Erik!…
—¡Basta!…
Había	 juntado	mis	 gritos	 a	 los	 de	 Christine.	 El	 señor	 de	 Chagny,	 siempre	 de	 rodillas,

seguía	rezando…
—¡Erik!	¡He	girado	el	escorpión!…
¡Ah!	¡Qué	momento	vivimos!
¡Esperando!
Esperando	a	ser	tan	sólo	despojos	en	medio	del	trueno	y	de	las	ruinas…
A	sentir	crujir	bajo	nuestros	pies,	en	el	abismo	abierto…	cosas…,	cosas	que	podían	ser	el

principio	de	la	apoteosis	de	horror…,	ya	que,	de	la	trampilla	abierta	en	las	tinieblas,	boca
negra	en	la	noche	negra,	subía	un	silbido	inquietante,	como	el	primer	ruido	de	un	cohete…

…	Al	principio	fue	muy	tenue…,	después	más	consistente…,	más	fuerte…
¡Pero,	 escuchad!	 ¡Escuchad!	 Y	 sujetad	 con	 ambas	manos	 vuestro	 corazón	 dispuesto	 a

volar	junto	con	muchos	seres	humanos.	No	era	aquel	el	silbido	del	fuego.	¿Acaso	no	parece
una	manga	de	agua?…	¡A	la	trampilla!	¡A	la	trampilla!	¡Escuchad!	¡Escuchad!

Ahora	empieza	a	hacer	glugú…	glugú…
¡A	la	trampilla!	¡A	la	trampilla!	¡A	la	trampilla!…	¡Qué	frescura!
¡A	ella!	¡A	ella!	Toda	la	sed	que	había	desaparecido	con	el	miedo	vuelve	ahora	más	fuerte

aún	con	el	ruido	del	agua.
¡El	agua!	¡El	agua!	¡El	agua	que	sube!…
Que	sube	en	la	bodega,	por	encima	de	los	toneles,	todos	los	toneles	de	pólvora	(¡toneles!

¡toneles!…	 ¿Tiene	 usted	 toneles	 para	 vender?),	 ¡el	 agua!…	 ¡el	 agua	 hacia	 la	 que	 nos
precipitamos	 con	 las	 gargantas	 abrasadas!…	 ¡El	 agua	 que	 sube	 hasta	 nuestras	 barbillas,
hasta	nuestras	bocas!…

Y	bebemos…	En	el	fondo	de	la	bodega,	bebemos,	hasta	la	misma	bodega…
Y	 volvemos	 a	 subir,	 sumidos	 en	 la	 negra	 noche,	 la	 escalera,	 peldaño	 a	 peldaño,	 la

escalera	que	habíamos	bajado	al	encuentro	del	agua	y	que	volvemos	a	subir	con	el	agua.
Lo	cierto	es	que	había	allí	una	cantidad	apreciable	de	pólvora	perdida	y	anegada…	¡Agua

en	abundancia!…	¡No	se	escatima	el	agua	en	la	mansión	del	Lago!	Si	esto	sigue	así,	el	lago
entero	entrará	en	la	bodega…

En	realidad,	ahora	nadie	sabe	dónde	se	detendrá…	Estamos	fuera	de	la	bodega	y	el	agua
sigue	subiendo…

Y	el	agua	sale	también	de	la	bodega,	se	extiende	por	el	suelo…	Si	esto	continúa	toda	la
mansión	del	Lago	va	a	quedar	inundada.	El	propio	suelo	de	la	habitación	de	los	espejos	es
un	 pequeño	 lago	 en	 el	 que	 nuestros	 pies	 chapotean.	 ¡Ya	 es	 suficiente	 agua!	Erik	 debería
cerrar	 el	 grifo:	 ¡Erik!	 ¡Erik!…	 ¡Ya	 hay	 suficiente	 agua	 para	 la	 pólvora!	 ¡Cierra	 el	 grifo!
¡Cierra	el	escorpión!

Pero	Erik	no	contesta…	No	se	oye	más	que	el	agua	que	sube…,	ahora	nos	llega	hasta	la
mitad	de	las	piernas…

—¡Christine,	Christine!	¡El	agua	nos	llega	a	las	rodillas!	—grita	el	señor	de	Chagny.
Pero	Christine	no	responde…	Tan	sólo	se	oye	el	agua	que	sube.
¡Nada!	Nada	en	la	habitación	de	al	 lado…	¡Ya	no	hay	nadie!	¡Nadie	para	girar	el	grifo!

¡Nadie	para	cerrar	el	escorpión!
Estamos	completamente	solos	en	la	oscuridad,	con	el	agua	negra	que	nos	envuelve,	que

sube,	que	nos	hiela.	¡Erik!	¡Erik!	¡Christine!	¡Christine!
Ahora	hemos	perdido	pie	y	giramos	en	el	agua,	llevados	por	un	movimiento	de	rotación

irresistible,	 ya	que	el	 agua	gira	 junto	 con	nosotros	 y	 chocamos	 contra	 los	 espejos	negros
que	nos	rechazan…	y	nuestras	gargantas,	que	emergen	por	encima	del	torbellino,	aúllan…



¿Acaso	 vamos	 a	morir	 aquí?	 ¿Ahogados	 en	 la	 cámara	 de	 los	 suplicios?…	 ¡jamás	 había
visto	esto!	¡Erik,	en	la	época	de	las	horas	rosas	de	Mazenderan,	nunca	me	había	enseñado
algo	semejante	por	la	ventanita	invisible!…	¡Erik!	¡Erik!	¡Te	he	salvado	la	vida!	¡Acuérdate!
…	¡Estabas	condenado!…	¡Ibas	a	morir!…	¡Te	he	abierto	las	puertas	de	la	vida!…	¡Erik!…

¡Girábamos	en	el	agua	como	si	fuésemos	los	restos	de	un	naufragio!…
Pero,	 de	 repente,	 he	 agarrado	 con	 mis	 manos	 desesperadas	 el	 `	 tronco	 del	 árbol	 de

hierro…,	 y	 llamo	 al	 señor	 de	 Chagny…	 Nos	 colgamos	 los	 dos	 de	 la	 rama	 del	 árbol	 de
hierro…

¡El	agua	sigue	subiendo!
¡Ah!	¿Recordáis	el	espacio	hay	entre	la	rama	del	árbol	de	hierro	y	el	techo	en	cúpula	de

la	habitación	de	 los	espejos?…	¡Intentad	recordarlo!…	Después	de	todo,	quizás	el	agua	se
detenga…	Seguramente	 encontrará	 su	 nivel…	 ¡Mirad!	 ¡Parece	 que	 se	 detiene!…	 ¡No,	 no!
¡Horror!…	¡A	nado!	¡A	nado!…	Nuestros	brazos	que	nadan	se	entrelazan:	¡nos	ahogamos!…,
nos	 debatimos	 en	 el	 agua	 negra…,	 nos	 cuesta	 ya	 respirar	 el	 aire	 negro	 encima	 del	 agua
negra…,	el	aire	que	huye,	que	oímos	huir	por	encima	de	nuestras	cabezas	mediante	no	sé
qué	sistema	de	ventilación…	¡Giremos,	giremos,	giramos	hasta	que	encontremos	la	entrada
de	 aire!…	 Pegaremos	 entonces	 nuestra	 boca	 a	 la	 boca	 de	 aire…	 Pero	 las	 fuerzas	 me
abandonan,	 intento	 agarrarme	 a	 las	 paredes…	 ¡Qué	 escurridizas	 son	 para	mis	 dedos	 que
buscan,	 las	 paredes	 de	 espejos!…	 ¡Seguimos	 girando!…	 ¡Nos	 hundimos!…	 ¡Un	 último
esfuerzo!…	¡Un	último	grito!…	¡Erik!…	¡Christine!…	¡Glu,	glu,	glu!…,	en	los	oídos.	¡Glu,	glu,
glu!…,	en	el	fondo	del	agua	negra	nuestros	oídos	hacen	glugú.	Y	me	parece	aún,	antes	de
perder	el	conocimiento,	oír	entre	dos	glugú…	«¡Toneles!…	¡Toneles!…	¿Tiene	usted	toneles
para	vender?».



Capítulo	XXVII

Fin	de	los	amores	del	fantasma

Aquí	termina	la	narración	escrita	que	me	dejó	el	Persa.

Pese	al	horror	de	una	situación	que	parecía	conducirles	definitivamente	a	la	muerte,	el
señor	de	Chagny	y	su	compañero	se	salvaron	gracias	a	la	sublime	abnegación	de	Christine
Daaé.	El	resto	de	la	aventura	me	lo	explicó	el	daroga	mismo.

Cuando	 fui	 a	 verlo,	 seguía	 viviendo	 en	 su	 pequeño	 apartamento	 de	 la	 calle	 de	 Rivoli,
frente	a	las	Tullerías.	Se	encontraba	muy	enfermo	y	fue	preciso	todo	mi	ardor	de	reportero-
historiador	al	servicio	de	la	verdad	para	decidirle	a	revivir	conmigo	el	increíble	drama.	Era
siempre	su	viejo	y	fiel	criado	Darius	quien	le	servía	y	me	condujo	a	su	lado.	El	daroga	me
recibió	 junto	 a	 la	 ventana	 abierta	 al	 jardín,	 sentado	 en	 un	 gran	 sillón	 donde	 intentaba
levantar	un	torso	que,	en	sus	tiempos,	no	debió	carecer	de	belleza.	El	Persa	tenía	aún	sus
magníficos	 ojos,	 pero	 su	 pobre	 rostro	 estaba	 muy	 cansado.	 Se	 había	 hecho	 rasurar
totalmente	 la	cabeza,	a	 la	que	solía	cubrir	con	un	gorro	de	astracán.	 Iba	vestido	con	una
amplia	 hopalanda	 muy	 sencilla,	 en	 cuyas	 mangas	 se	 entretenía	 inconscientemente
retorciéndose	los	dedos,	pero	su	espíritu	seguía	siendo	muy	lúcido.

No	podía	recordar	las	angustias	pasadas	sin	dejarse	embargar	por	cierto	desasosiego	y,
casi	a	migajas,	le	arranqué	el	sorprendente	final	de	esta	extraña	historia.	A	veces	se	hacía
rogar	para	contestar	a	mis	preguntas;	en	cambio	otras,	exaltado	por	sus	recuerdos,	evocaba
espontáneamente	ante	mí,	con	una	viveza	estremecedora,	la	imagen	espantosa	de	Erik	y	las
terribles	horas	que	el	señor	de	Chagny	y	él	habían	vivido	en	la	mansión	del	Lago.

Tendrían,	 que	 haberlo	 visto	 estremecerse	 cuando	 me	 describía	 su	 despertar	 en	 la
penumbra	 inquietante	 de	 la	 habitación	 estilo	 Luis	 Felipe…,	 tras	 el	 drama	 del	 agua…	 He
aquí,	pues,	el	 final	de	esta	 terrible	historia,	 tal	como	me	 la	contó	para	que	completase	el
relato	escrito	que	me	había	confiado:

Al	 abrir	 los	 ojos,	 el	 daroga	 se	 vio	 tumbado	 en	 una	 cama…	 El	 señor	 de	 Chagny	 estaba
echado	sobre	un	canapé,	 junto	al	 armario	de	 luna.	Un	ángel	 y	un	demonio	velaban	sobre
ellos	al	lado	del	armario…

Después	de	los	espejismos	y	de	las	ilusiones	de	la	cámara	de	los	suplicios,	la	precisión	de
los	detalles	burgueses	de	aquella	pequeña	habitación	tranquila	parecía	también	haber	sido
inventada	para	desorientar	aún	más	al	individuo	lo	bastante	temerario	como	para	internarse
en	 aquellos	 parajes	 de	 pesadilla	 viviente.	 Aquella	 cama-barco,	 aquellas	 sillas	 de	 caoba
encerada,	aquella	cómoda	y	aquellos	cofres,	el	cuidado	con	el	que	los	mantelitos	de	puntilla
estaban	colocados	en	los	respaldos	de	los	sillones,	el	reloj	de	péndulo	y,	a	cada,	lado	de	la
chimenea,	los	cofrecillos	de	apariencia	tan	inofensiva…,	en	fin,	aquella	estantería	adornada
de	conchas,	de	acericos	rojos	para	los	alfileres,	de	barcos	de	nácar	y	de	un	enorme	huevo	de
avestruz…,	todo	ello	discretamente	iluminado	por	una	lámpara	con	tulipa	puesta	sobre	un
velador…	 todo	 este	 mobiliario,	 que	 era	 de	 una	 conmovedora	 cursilería	 hogareña,	 tan
apacible,	 tan	 razonable,	 en	 el	 fondo	 de	 los	 sótanos	 de	 la	 ópera,	 tal	 decoración
desconcertaba	a	la	imaginación	más	que	todas	las	fantasmagorías	pasadas.

Y	 la	 sombra	 del	 hombre	 de	 la	 máscara,	 en	 aquel	 marco	 anticuado,	 preciso	 y	 limpio,
sorprendía	aún	más.	Se	inclinó	y	dijo	en	voz	baja	al	Persa:

—¿Estás	mejor,	daroga?…	¿Contemplas	mí	mobiliario?…	Es	todo	lo	que	me	queda	de	mi
pobre	y	miserable	madre…

Le	 dijo	 aún	 más	 cosas,	 de	 las	 que	 ya	 no	 se	 acordaba;	 pero	 —y	 esto	 le	 parecía	 muy
extraño—	el	Persa	conservaba	el	 recuerdo	preciso	de	que,	en	el	 transcurso	de	esta	visión



trasnochada	de	la	habitación	estilo	Luis	Felipe,	sólo	hablaba	Erik.	Christine	Daaé	no	decía
una	sola	palabra;	se	desplazaba	sin	ruido,	como	una	hermanita	de	 la	caridad	que	hubiera
hecho	el	voto	de	silencio…	Traía	en	una	taza	un	cordial…,	o	un	té	humeante…	El	hombre	de
la	máscara	se	la	quitaba	de	las	manos	y	la	tendía	al	Persa.

En	cuanto	al	señor	de	Chagny,	dormía.
Erik,	 mientras	 echaba	 un	 poco	 de	 ron	 en	 la	 taza	 del	 daroga,	 señalándole	 al	 vizconde

tendido,	dijo:
—Ha	 vuelto	 en	 sí	 mucho	 antes	 de	 que	 supiéramos	 sí	 tú	 estabas	 vivo,	 daroga.	 Se

encuentra	muy	bien…	Duerme…	No	hay	que	despertarle…
Por	un	momento	Erik	abandonó	la	habitación	y	el	Persa,	apoyándose	en	el	codo,	miró	a

su	 alrededor…	 Vio,	 sentada	 en	 un	 rincón	 de	 la	 chimenea,	 la	 silueta	 blanca	 de	 Christine
Daaé.	Le	dirigió	la	palabra…,	la	llamó…,	pero	se	encontraba	aún	demasiado	débil	y	volvió	a
dejarse	 caer	 sobre	 la	 almohada…	 Christine	 vino	 hasta	 él,	 le	 puso	 una	 mano	 en	 la	 frente,
luego	se	alejó…	El	Persa	se	acordó	de	que	entonces,	al	alejarse,	no	tuvo	ni	una	sola	mirada
para	el	señor	de	Chagny	quien,	a	su	lado,	bien	es	verdad,	dormía	tranquilamente…	Y	volvió
a	sentarse	en	su	sillón,	en	el	 rincón	de	 la	chimenea,	silenciosa	como	una	hermanita	de	 la
caridad	que	hubiera	hecho	voto	de	silencio…

Erik	regresó	con	unos	frasquitos	que	dejó	encima	de	la	chimenea.	En	voz	baja,	para	no
despertar	al	señor	de	Chagny,	dijo	al	Persa,	después	de	sentarse	a	su	cabecera	y	de	tomarle
el	pulso:

—Ahora	ya	estáis	ambos	fuera	de	peligro.	Pronto	os	conduciré	a	la	superficie	de	la	tierra,
para	complacer	a	mi	mujer.

Dicho	lo	cual	se	levantó	y,	sin	dar	explicaciones,	volvió	a	desaparecer.
El	 Persa	 miraba	 ahora	 el	 perfil	 tranquilo	 de	 Christine	 bajo	 la	 lámpara.	 Leía	 un	 libro

diminuto	 de	 lomo	 dorado	 como	 los	 libros	 religiosos.	 La	 Imitación	 tiene	 ediciones	 de	 este
tipo[37].	En	los	oídos	del	Persa	repercutía	aún	el	tono	natural	con	el	que	el	otro	había	dicho:
«Para	complacer	a	mi	mujer»…

Muy	suavemente,	el	daroga	volvió	a	llamar,	pero	Christine	debía	estar	muy	lejos,	porque
no	lo	oyó…

Erik	 entró	 de	 nuevo…,	 hizo	 beber	 al	 daroga	 una	 poción,	 tras	 recomendarle	 que	 no
dirigiera	 ni	 una	 sola	 palabra	 a	 «su	 mujer»	 ni	 a	 nadie,	 porque	 eso	 podía	 perjudicar	 el
bienestar	de	todo	el	mundo.

A	partir	de	aquel	momento,	el	Persa	se	acuerda	aún	de	la	sombra	negra	de	Erik	y	de	la
silueta	 blanca	 de	 Christine,	 que	 se	 deslizaban	 en	 silencio	 a	 través	 de	 la	 habitación	 y	 se
inclinaban	sobre	el	señor	de	Chagny.	El	Persa	estaba	aún	muy	débil,	y	el	menor	ruido	de	la
puerta	del	armario	de	luna,	que	al	abrirse	chirriaba,	por	ejemplo,	le	daba	dolor	de	cabeza…,
y	luego	se	durmió	como	el	señor	de	Chagny.

Esta	vez	se	despertó	en	su	casa,	cuidado	por	su	fiel	Darius,	quien	le	 informó	de	que	le
habían	encontrado,	la	noche	anterior,	contra	la	puerta	de	su	apartamento,	al	que	debió	ser
transportado	por	un	desconocido	que	se	preocupó	de	llamar	antes	de	alejarse.

Inmediatamente	 después	 de	 que	 el	 daroga	 hubo	 recobrado	 sus	 fuerzas	 y	 su
responsabilidad,	envió	en	busca	de	noticias	del	vizconde	al	domicilio	del	conde	Philippe.

Le	 contestaron	 que	 el	 joven	 aún	 no	 había	 aparecido	 y	 que	 el	 conde	 Philippe	 había
muerto.	Habían	encontrado	su	cadáver	en	la	verja	del	lago	de	la	ópera,	del	lado	de	la	calle
Scribe.	 El	 Persa	 recordó	 la	 misa	 fúnebre	 a	 la	 que	 había	 asistido	 tras	 la	 pared	 de	 la
habitación	de	los	espejos	y	no	dudó	del	crimen	ni	del	criminal.	Sin	dificultad,	conociendo	a
Erik,	 reconstruyó	 el	 drama,	 ¡ay!,	 sin	 esfuerzo.	 Después	 de	 creer	 que	 su	 hermano	 había
raptado	a	Christine	Daaé,	Philippe	se	había	lanzado	en	su	persecución	por	la	carretera	de
Bruselas	en	 la	que,	a	su	conocimiento,	se	había	preparado	 la	huida.	Al	no	encontrar	a	 los
jóvenes,	había	vuelto	a	la	ópera,	había	recordado	las	extrañas	confidencias	de	Raoul	acerca
de	un	fantástico	rival,	se	enteró	de	que	el	vizconde	lo	había	intentado	todo	para	penetrar	en
los	 sótanos	 del	 teatro	 y	 que,	 finalmente,	 había	 desaparecido	 dejando	 su	 sombrero	 en	 la
habitación	 de	 la	 diva,	 al	 lado	 de	 una	 caja	 de	 pistolas.	 El	 conde,	 que	 ya	 no	 dudaba	 de	 la
locura	 de	 su	 hermano,	 se	 había	 lanzado	 a	 su	 vez	 a	 aquel	 infernal	 laberinto	 subterráneo.
¿Era	preciso	algo	más,	a	los	ojos	del	Persa,	para	explicar	la	presencia	del	cadáver	del	conde
en	 la	 verja	 del	 lago,	 en	 el	 que	 vigilaba	 el	 canto	 de	 la	 sirena,	 la	 sirena	 de	 Erik,	 aquella
portera	del	lago	de	los	Muertos?

El	 Persa	 no	 dudó	 más.	 Aterrado	 por	 esta	 nueva	 fechoría,	 sin	 poder	 permanecer	 en	 la
incertidumbre	 en	 la	 que	 se	 encontraba	 respecto	 a	 la	 suerte	 definitiva	 del	 vizconde	 y	 de
Christine	Daaé,	se	decidió	a	contarlo	todo	a	la	justicia.



La	 instrucción	 del	 caso	 había	 sido	 confiada	 al	 juez	 Faure	 y	 no	 vaciló	 en	 hacerle	 una
visita.	Podemos	imaginar	fácilmente	de	qué	modo	un	espíritu	escéptico,	atado	a	las	cosas	de
la	tierra,	superficial	(lo	digo	como	lo	pienso)	y	nada	preparado	para	semejante	confidencia,
recibió	el	testimonio	del	daroga.	El	juez	lo	trató	como	si	fuera	un	loco.

El	Persa,	 desesperando	de	que	alguien	 le	hiciese	 caso,	 se	puso	entonces	 a	 escribir.	 Ya
que	la	justicia	no	quería	su	testimonio,	quizás	a	la	prensa	le	interesara.	Así	que	una	tarde	en
que	 acababa	 de	 redactar	 la	 última	 línea	 del	 relato	 que	 he	 transcrito	 fielmente	 aquí,	 su
criado	Darius	le	anunció	a	un	extranjero	que	no	había	dado	su	nombre,	cuyo	rostro	le	había
sido	imposible	ver	y	que	se	empeñaba	en	quedarse	allí	hasta	que	el	daroga	lo	recibiera.

El	 Persa,	 presintiendo	 inmediatamente	 la	 identidad	 de	 aquel	 curioso	 visitante,	 ordenó
que	lo	hiciera	pasar.

El	daroga	no	se	había	equivocado.
¡Era	el	fantasma!	¡Era	Erik!
Parecía	padecer	muy	débil	y	se	apoyaba	en	la	pared	como	si	temiera	caerse…	Al	quitarse

el	sombrero,	mostró	una	frente	pálida	como	la	cera.	El	resto	de	la	cara	estaba	tapado	por	la
máscara.

El	Persa	se	había	erguido	ante	él.
—Asesino	del	conde	Philippe,	¿qué	has	hecho	de	su	hermano	y	de	Christine	Daaé?
Ante	 esta	 horrible	 acusación,	 Erik	 vaciló	 y	 por	 un	 momento	 guardó	 silencio;	 luego,	 se

arrastró	 hasta	 un	 sillón,	 en	 el	 que	 se	 dejó	 caer	 lanzando	 un	 profundo	 suspiro.	 Y	 allí	 dijo
entre	frases	sueltas	y	palabras	entrecortadas:

—Daroga,	no	me	hables	del	conde	Philippe…	Estaba	muerto…,	ya…,	cuando…,	la	sirena
cantó…,	 fue	un	accidente…,	un	 triste…,	un	 lamentable	accidente…	 ¡Se	había	caído	 torpe,
simple	y	naturalmente	al	lago!…

—¡Mientes!	—exclamó	el	Persa.
Entonces	Erik	inclinó	la	cabeza	y	dijo:
—No	 vengo	 aquí…	 para	 hablarte	 del	 conde	 Philippe…,	 sino	 para	 decirte	 que…	 voy	 a

morir…
—¿Dónde	están	Raoul	de	Chagny	y	Christine	Daaé?
—Voy	a	morir…
—¿Raoul	de	Chagny	y	Christine	Daaé?
—…	de	amor…,	daroga…,	voy	a	morir	de	amor…,	así	es…,	¡la	amaba	tanto!…	Y	 la	amo

aún,	 daroga,	 puesto	 que	 muero	 por	 ella.	 Si	 supieras	 qué	 hermosa	 estaba	 cuando	 me
permitió	besarla	viva,	por	su	salvación	eterna…	Era	la	primera	vez,	daroga,	la	primera	vez,
¿me	oyes?,	que	besaba	a	una	mujer…	¡Sí,	viva,	la	besé	estando	viva	y	estaba	hermosa	como
una	muerta!

El	Persa	se	había	levantado,	se	había	atrevido	a	tocar	a	Erik.	Le	sacudió	por	el	brazo.
—¿Me	dirás	al	fin	si	está	viva	o	muerta?
—¿Por	qué	me	zarandeas	así?	—contestó	Erik	con	esfuerzo—.	Te	he	dicho	que	soy	yo	el

que	va	a	morir…	sí,	la	besé	estando	viva…
—¿Y	ahora	está	muerta?
—Te	digo	que	la	besé	así	en	la	frente…,	y	ella	no	apartó	su	frente	de	mi	boca…	¡Ah,	es

una	 joven	honesta!	En	cuanto	a	si	está	muerta,	no	 lo	creo,	aunque	ya	no	es	asunto	mío…
¡No,	no,	no	está	muerta!	Y	no	me	gustaría	saber	que	alguien	haya	tocado	un	solo	pelo	de	su
cabeza.	 Es	 una	 joven	 valiente	 y	 honrada	 que,	 además,	 te	 salvó	 la	 vida,	 daroga,	 en	 un
momento	en	el	que	no	hubiera	dado	dos	 sous	por	 tu	piel	 de	persa.	En	 realidad,	nadie	 se
ocupaba	de	ti.	¿Por	qué	estabas	allí	con	aquel	jovencito?	Además,	ibas	a	morir.	Me	suplicaba
por	 la	 vida	 de	 su	 jovencito,	 pero	 yo	 le	 había	 contestado	 que,	 dado	 que	 había	 girado	 el
escorpión,	 me	 había	 convertido	 por	 este	 mismo	 hecho	 y	 por	 su	 propia	 voluntad	 en	 su
prometido	y	que	no	necesitaba	a	dos	prometidos,	lo	cual	era	bastante	justo.	En	cuanto	a	ti,
tú	no	existías,	ya	no	existías,	te	lo	repito,	ibas	a	morir	junto	con	el	otro	prometido.

»Pero,	escúchame	bien,	daroga,	cuando	gritabais	como	condenados	por	culpa	del	agua,
Christine	 se	 me	 acercó	 con	 sus	 hermosos	 ojos	 azules	 muy	 abiertos	 y	 me	 juró,	 por	 la
salvación	 de	 su	 alma,	 que	 consentía	 en	 ser	 mi	 mujer	 viva.	 Hasta	 entonces,	 daroga,	 en	 el
fondo	de	sus	ojos	había	visto	siempre	a	mi	mujer	muerta.	Era	 la	primera	vez	que	veía	en
ellos	a	mi	mujer	viva.	Era	sincera	al	jurar	por	la	salvación	de	su	alma.	No	se	mataría.	Asunto
concluido.	 Media	 hora	 más	 tarde,	 todas	 las	 aguas	 habían	 vuelto	 al	 lago	 y	 yo	 estiraba	 tu
lengua,	daroga,	ya	que	estaba	seguro,	palabra,	que	te	quedabas	allí	mismo…	¡En	fin,	eso	es
todo!…	 Estaba	 acordado	 que	 debíais	 recobrar	 el	 conocimiento	 bajo	 tierra	 y	 que	 luego	 os
llevaría	a	 la	superficie.	Finalmente,	cuando	me	dejasteis	 libre	el	 suelo	 la	habitación	estilo



Luis	Felipe,	volví	a	ella	completamente	solo».
—¿Qué	habías	hecho	del	vizconde	de	Chagny?	—lo	interrumpió	el	Persa.
—¡Ah!…	 ¡Entiéndeme!…	 A	 ése,	 daroga,	 no	 iba	 a	 llevarlo	 en	 seguida	 así	 como	 así,	 al

exterior…	 Era	 un	 rehén…	 Pero	 tampoco	 podía	 conservarlo	 en	 la	 mansión	 del	 Lago	 por
Christine.	Entonces	lo	encerré	muy	confortablemente	y	lo	até	(el	perfume	de	Mazenderan	lo
había	vuelto	dócil	como	un	trapo)	en	la	bodega	de	los	comuneros,	que	está	en	la	parte	más
desierta	del	sótano	más	lejano	de	la	ópera,	más	abajo	aún	que	el	quinto	sótano,	allí	a	donde
no	va	nadie	y	donde	es	imposible	hacerse	oír	de	nadie.	Me	encontraba	muy	tranquilo	y	volví
al	lado	de	Christine.	Ella	me	aguardaba…

En	este	punto	del	relato,	parece	ser	que	el	fantasma	se	levantó	con	tanta	solemnidad	que
el	Persa,	que	había	vuelto	a	ocupar	su	sitio	en	el	sillón,	tuvo	que	levantarse	también	como
obedeciendo	al	mismo	movimiento	y	sintiendo	que	le	era	imposible	permanecer	sentado	en
un	momento	tan	solemne,	e	incluso	(me	confesó	el	mismo	Persa)	se	quitó,	a	pesar	de	tener
la	cabeza	rapada,	su	gorro	de	astracán.

—Sí,	ella	me	aguardaba	—continuó	Erik,	que	se	puso	a	temblar	como	una	hoja,	a	temblar
estremecido	 por	 una	 emoción	 solemne—.	 Me	 esperaba	 de	 pie,	 viva,	 como	 una	 verdadera
novia	viviente,	por	la	salvación	de	su	alma…	Y	cuando	me	acerqué,	más	tímido	que	un	niño
pequeño,	no	escapó…,	no,	no…	permaneció	allí…,	me	esperó…	¡Incluso	creo,	daroga,	que	un
poco!…,	¡oh,	no	mucho!…,	pero	un	poco	como	una	novia	viva…,	que	adelantó	 la	frente	un
poco…	 Y…,	 y…,	 yo	 la…	 besé…	 ¡Yo!…,	 ¡yo!…,	 ¡yo!…	 ¡Y	 ella	 no	 murió!…	 Permaneció
tranquilamente	a	mi	lado,	después	de	que	la	besé…,	en	la	frente…	¡Ah,	qué	maravilloso	es,
daroga,	besar	a	alguien!…	Tú	no	puedes	saberlo…,	pero	yo…	¡yo!…	Mi	madre,	daroga,	 la
pobre	 desgraciada	 de	 mi	 madre	 no	 quiso	 jamás	 que	 la	 besara…	 ¡Huía…,	 arrojándome	 mi
máscara…,	 ninguna	 otra	 mujer!…,	 ¡jamás!…,	 ¡jamás!…	 ¡Ay,	 ay,	 ay!	 Entonces…,	 de	 pura
felicidad,	 lloré.	 Y	 caí	 llorando	 a	 sus	 piececitos…	 Y	 besé	 llorando	 sus	 pies,	 sus	 piececitos,
llorando…	Tú	también	lloras,	daroga;	y	también	ella	lloraba…,	el	ángel	lloró…

Mientras	 contaba	 esto,	 Erik	 sollozaba	 y	 el	 Persa,	 en	 efecto,	 no	 podía	 contener	 sus
lágrimas	ante	aquel	hombre	enmascarado	que,	con	escalofríos,	 las	manos	sobre	el	pecho,
lloraba	tanto	de	dolor	como	de	ternura.

—¡Sentí	 correr	 sus	 lágrimas	 por	 mi	 frente,	 oh	 Daroga!	 Eran	 cálidas…,	 eran	 dulces…,
recorrían	por	debajo	de	mi	máscara	e	iban	a	juntarse	con	las	mías	en	mis	ojos…	resbalaban
hasta	mi	boca…	¡Ah,	sus	lágrimas…	por	mí!	Oye,	daroga,	oye	lo	que	hice…	Me	arranqué	la
máscara	 para	 no	 perder	 ni	 una	 sola	 de	 sus	 lágrimas…	 ¡Y	 ella	 no	 huyó!…	 ¡Ni	 murió!…
Continuó	 viva,	 llorando…	 sobre	 mí…,	 conmigo…	 ¡Lloramos	 juntos!…	 ¡Señor	 del	 cielo,	 me
has	concedido	toda	la	felicidad	del	mundo!…

Y	Erik	se	había	hundido,	sollozando,	en	el	sillón.
—¡Ah,	no	voy	a	morir	aún…	en	seguida…,	pero	déjame	llorar!	—le	había	dicho	al	Persa.
Al	cabo	de	un	instante	el	hombre	de	la	máscara	continuó:
—Óyeme,	 daroga,	 oye	 bien	 esto…	 Mientras	 me	 encontraba	 a	 sus	 pies…	 oí	 que	 decía:

«Pobre	 desventurado	 de	 Erik»,	 ¡y	 cogió	 mi	 mano!…	 Entonces	 no	 fui	 nada	 más,	 ¿lo
comprendes?,	que	un	pobre	perro	dispuesto	a	morir	por	ella…	¡tal	como	te	lo	digo,	daroga!

»Imagínate	que	yo	llevaba	en	la	mano	un	anillo,	un	anillo	de	oro	que	le	había	dado…	que
ella	había	perdido…	y	que	yo	había	encontrado…,	una	alianza…	Lo	puse	en	su	manita	y	le
dije:	«¡Toma,	coge	esto!…,	coge	esto	para	ti	y	para	él…	Será	mi	regalo	de	bodas…	¡el	regalo
del	pobre	desventurado	de	Erik!…	Sé	que	amas	a	ese	 joven…,	¡no	 llores	más!…».	Ella	me
preguntó	con	voz	muy	dulce	qué	quería	decir;	entonces	le	hice	entender,	y	ella	comprendió
en	seguida	que	yo	no	era	para	ella	más	que	un	pobre	perro	dispuesto	a	morir…,	que	ella
podría	 casarse	 con	 el	 joven	 cuando	 quisiera,	 porque	 había	 llorado	 conmigo…	 Ya	 puedes
imaginarte,	 ay,	 daroga,	 que	 al	 decirle	 esto	 era	 como	 si	 partiera	 con	 toda	 tranquilidad	 mi
corazón	en	cuatro,	pero	ella	había	 llorado	conmigo…	y	había	dicho:	«¡Pobre	desventurado
de	Erik!».

La	 emoción	 de	 Erik	 era	 tal	 que	 debió	 advertir	 al	 Persa	 que	 no	 lo	 mirara,	 ya	 que	 se
ahogaba	y	tenía	que	quitarse	la	máscara.	El	daroga	me	contó	que	había	ido	a	la	ventana	y	la
había	abierto	lleno	de	compasión,	pero	teniendo	mucho	cuidado	de	fijar	la	vista	en	la	copa
de	los	árboles	de	las	Tullerías	para	no	encontrarse	con	el	rostro	del	monstruo.

—Fui	entonces	a	 liberar	al	 joven	—continuó	Erik—	y	 le	dije	que	me	siguiera	al	 lado	de
Christine	Se	abrazaron	delante	mío,	en	la	habitación	estilo	Luis	Felipe…	Christine	llevaba	su
anillo…	Hice	 jurar	a	Christine	que,	cuando	estuviera	muerto,	vendría	una	noche,	pasando
por	 el	 lago	 de	 la	 calle	 Scribe,	 a	 enterrarme	 en	 absoluto	 secreto	 con	 el	 anillo	 de	 oro	 que
llevaría	hasta	ese	momento…,	le	dije	cómo	encontraría	mi	cuerpo	y	lo	que	había	que	hacer…



Entonces	Christine	me	besó	por	primera	vez,	aquí,	en	la	frente…	en	mi	frente:	(¡no	mires,
Daroga!),	 y	 se	 marcharon	 los	 dos…	 Christine	 ya	 no	 lloraba…	 Sólo	 yo	 lloraba,	 daroga,
daroga…	¡Si	Christine	cumple	su	juramento,	pronto	volverá!…

Erik	se	había	callado.	El	Persa	no	le	hizo	más	preguntas.	Estaba	tranquilo	respecto	a	la
suerte	de	Raoul	de	Chagny	y	de	Christine	Daaé,	y	ningún	ser	humano	había	podido,	después
de	haberle	oído	aquella	noche,	poner	en	duda	la	palabra	de	Erik,	que	lloraba.

El	monstruo	había	vuelto	a	ponerse	la	máscara	y	reunido	sus	fuerzas	para	despedirse	del
daroga.	 Le	 había	 anunciado	 que,	 cuando	 sintiera	 muy	 próximo	 su	 fin,	 le	 enviaría,	 en
agradecimiento	por	el	bien	que	le	había	hecho	antaño,	lo	más	valioso	que	tenía	en	el	mundo:
todos	los	papeles	que	Christine	Daaé	había	escrito	en	el	transcurso	de	esta	aventura	para
Raoul	y	que	ella	había	entregado	a	Erik,	así	como	algunos	objetos	que	provenían	de	ella,
dos	 pañuelos,	 un	 par	 de	 guantes	 y	 un	 lazo	 de	 zapato.	 A	 una	 pregunta	 del	 Persa,	 Erik	 le
informó	que	 los	dos	 jóvenes,	 tan	pronto	se	vieron	 libres,	habían	decidido	 ir	a	buscar	a	un
sacerdote	 en	 alguna	 aldea	 solitaria	 en	 la	 que	 ocultarían	 su	 felicidad,	 y	 que,	 con	 esta
intención,	habían	elegido	«a	la	estación,	del	Norte	del	Mundo».	Por	último,	Erik	contaba	con
el	Persa	para	que,	en	cuanto	recibiera	las	reliquias	y	los	papeles	prometidos,	anunciara	su
muerte	a	los	dos	jóvenes.	Para	ello	debía	pagar	una	línea	en	los	anuncios	necrológicos	del
periódico	L’Époque.

Aquello	fue	todo.
El	Persa	había	acompañado	a	Erik	hasta	la	puerta	de	su	apartamento,	y	Darius	le	había

acompañado	hasta	 la	acera,	sosteniéndolo.	Un	simón	aguardaba.	Erik	subió.	El	Persa,	que
había	vuelto	a	la	ventana,	le	oyó	decir	al	cochero:	«A	la	explanada	de	la	ópera».	El	simón	se
hundió	en	la	noche.	El	Persa	había	visto	por	última	vez	al	pobre	desventurado	de	Erik.

Tres	semanas	después,	el	periódico	publicaba	la	siguiente	nota	necrológica:

«ERIK	HA	MUERTO».



Epílogo
Esta	es	la	verdadera	historia	del	fantasma	de	la	ópera.	Como	lo	anuncié	al	principio	de

esta	obra,	no	puede	ahora	dudarse	de	que	Erik	vivió	realmente.	Hay	demasiadas	pruebas	de
esta	 existencia	 hoy	 en	 día	 a	 disposición	 de	 todos,	 para	 que	 no	 puedan	 seguirse
razonablemente	los	hechos	y	las	gestas	de	Erik	a	través	del	drama	de	los	Chagny.

No	es	preciso	señalar	aquí	hasta	qué	punto	este	asunto	apasionó	a	 la	capital.	 ¡Aquella
artista	raptada,	el	conde	de	Chagny	muerto	en	condiciones	tan	excepcionales,	su	hermano
desaparecido	 y	 el	 triple	 sueño	 de	 los	 encargados	 de	 la	 iluminación	 de	 la	 ópera!…	 ¡Qué
dramas!	¡Qué	pasiones!	¡Qué	crímenes	se	habían	desarrollado	en	torno	al	idilio	de	Raoul	y
de	la	dulce	y	encantadora	Christine!…	¿Qué	había	sido	de	la	sublime	y	misteriosa	cantante
de	 la	 que	 la	 tierra	 no	 debía	 volver	 a	 oír	 hablar	 jamás?…	 La	 imaginaron	 la	 víctima	 de	 la
rivalidad	entre	 los	dos	hermanos,	y	nadie	 imaginó	 lo	que	había	pasado,	nadie	comprendió
que,	puesto	que	Raoul	y	Christine	habían	desaparecido	juntos,	los	dos	prometidos	se	habían
retirado	 lejos	 del	 mundo	 para	 disfrutar	 de	 una	 felicidad	 que	 no	 hubieran	 querido	 hacer
pública	después	de	la	extraña	muerte	sufrida	por	el	conde	Philippe…	Un	día	habían	tomado
un	tren	en	la	estación	del	Norte	del	Mundo…	También	yo,	quizás	un	día,	tomaré	el	tren	en
esa	 estación	 e	 iré	 a	 buscar	 alrededor	 de	 tus	 lagos,	 ¡oh	 Noruega!,	 ¡oh	 silenciosa
Escandinavia!,	¡las	huellas	puede	que	frescas	aún	de	Raoul	y	de	Christine,	y	también	las	de
la	señora	Valérius,	que	desapareció	 igualmente	por	aquella	misma	época!…	Puede	que	un
día	 oiga	 con	mis	 propios	 oídos	 al	 Eco	 solitario	 del	 Norte	 del	Mundo	 repetir	 el	 canto	 de
aquella	que	conoció	al	Ángel	de	la	música.

Mucho	 después	 de	 que	 el	 caso,	 gracias	 a	 los	 servicios	 poco	 inteligentes	 del	 juez	 de
instrucción,	señor	Faure,	se	dio	por	concluido,	 la	prensa,	de	tanto	en	tanto,	 intentaba	aún
averiguar	el	misterio…,	y	continuaba	preguntándose	dónde	estaba	la	mano	monstruosa	que
había	preparado	y	llevado	a	cabo	tantas	catástrofes	inauditas.	(Crimen	y	desaparición).

Una	publicación	de	la	ópera,	que	estaba	al	corriente	de	todos	los	chismorreos	de	entre
bastidores,	fue	la	única	en	escribir:

«Esto	ha	sido	obra	del	fantasma	de	la	ópera».
Y	aún	así	lo	hacía,	naturalmente,	de	un	modo	irónico.
Sólo	el	Persa,	al	que	no	habían	querido	escuchar	y	que	no	volvió	a	intentar,	después	de	la

visita	de	Erik,	una	nueva	tentativa	de	declaración	a	la	justicia,	poseía	toda	la	verdad.
Y	 tenía	 las	 pruebas	 principales	 que	 le	 habían	 llegado	 junto	 las	 piadosas	 reliquias

anunciadas	por	el	fantasma…
A	mí	me	 correspondía	 completar	 esas	 pruebas	 con	 la	 ayuda	 del	 daroga.	 Día	 a	 día,	 le

ponía	 al	 corriente	 de	mis	 hallazgos	 y	 él	 los	 guiaba.	Hacía	 años	 que	 no	 había	 vuelto	 a	 la
ópera,	pero	conservaba	del	monumento	un	 recuerdo	muy	preciso,	 y	no	existía	mejor	guía
para	de	abrirme	los	rincones	más	ocultos.	Era	él	también	quien	me	indicaba	las	fuentes	que
debía	 investigar,	 los	 personajes	 a	 los	 que	 tenía	 que	 interrogar.	 Es	 él	 quien	me	 impulsó	 a
llamar	 a	 la	 puerta	 del	 señor	Poligny,	 en	 el	momento	 en	 que	 el	 pobre	 hombre	 estaba	 casi
agonizante.	 No	 sabía	 que	 se	 encontrara	 tan	 mal	 y	 no	 olvidaré	 jamás	 el	 efecto	 que
produjeron	mis	preguntas	relativas	al	fantasma.	Me	miró	como	si	viera	al	diablo	y	tan	sólo
me	contestó	con	algunas	frases	entrecortadas,	pero	que	atestiguaban	(eso	era	lo	esencial)
hasta	qué	punto	el	F.	de	 la	Ó.	había	perturbado,	en	su	 tiempo,	aquella	vida	ya	demasiado
agitada	de	por	sí	(el	señor	Poligny	era	lo	que	se	ha	convenido	en	llamar	un	vividor).

Cuando	comuniqué	al	Persa	el	pobre	 resultado	de	mi	visita	a	Poligny,	 el	daroga	 sonrió
vagamente	y	me	dijo:

—Poligny	nunca	supo	hasta	qué	punto	ese	grandísimo	crápula	de	Erik	(el	Persa	hablaba
de	Erik	 tanto	 como	 de	 un	 dios	 como	 de	 un	 vil	 canalla)	 le	movió	 a	 su	 antojo.	 Poligny	 era
supersticioso	 y	 Erik	 lo	 sabía.	 Erik	 sabía	 también	muchas	 cosas	 de	 los	 asuntos	 públicos	 y
privados	de	la	ópera.



Cuando	el	señor	Poligny	oyó	que	una	voz	misteriosa	le	contaba,	en	el	palco	ñ	5,	el	empleo
que	 hacía	 de	 su	 tiempo	 y	 de	 la	 confianza	 de	 su	 socio,	 ya	 no	 quiso	 saber	 nada	 del	 resto.
Fulminado	 al	 principio	 por	 una	 voz	 celestial,	 se	 creyó	 condenado,	 y	 después,	 dado	 que
aquella	 voz	 le	pedía	dinero,	 tuvo	que	comprender	 finalmente	que	estaba	en	manos	de	un
maestro	cantor	del	que	el	mismo	Debienne	fue	víctima.	Los	dos,	ya	cansados	de	su	dirección
por	varias	razones,	se	marcharon	sin	intentar	conocer	más	a	fondo	la	personalidad	de	aquel
extraño	F.	de	la	Ó.	que	les	había	hecho	llegar	un	pliego	de	condiciones	tan	especial.	Legaron
todo	 el	 misterio	 a	 la	 dirección	 siguiente,	 lanzando	 un	 profundo	 suspiro	 de	 satisfacción,
sintiéndose	liberados	de	un	asunto	que	tanto	les	había	intrigado	sin	hacerlos	reír	a	ninguno
de	los	dos.

De	este	modo	se	expresó	el	Persa	acerca	de	los	señores	Debienne	y	Poligny.	Le	hablé	de
sus	sucesores	y	me	sorprendió	de	que	en	Memorias	de	un	Director,	del	señor	Moncharmin,
se	hablara	de	forma	tan	extensa	de	los	hechos	y	gestos	del	F.	de	la	Ó.,	en	la	primera	parte	y
no	se	dijera	nada,	o	prácticamente	nada	en	la	segunda.	Con	respecto	a	esto,	el	Persa,	que
conocía	 esas	Memorias	 como	 si	 las	 hubiera	 escrito,	me	 hizo	 observar	 que	 encontraría	 la
explicación	 reflexionando	 sobre	 las	 pocas	 líneas	 que,	 en	 la	 segunda	 parte	 de	 estas
memorias,	Moncharmin	 se	molestó	 en	 dedicar	 al	 fantasma.	 Estas	 son	 las	 líneas	 que	 nos
interesan,	pues	relata	cómo	terminó	la	famosa	historia	de	los	veinte	mil	francos:

«Con	respecto	al	F.	de	la	Ó.	(es	Moncharmin	quien	habla),	de	que	he	contado	aquí	mismo,
al	principio	de	mis	Memorias,	algunas	de	sus	curiosas	fantasías,	no	quiero	añadir	más	que
una	 cosa,	 y	 es	 que	 compensó,	mediante	 una	buena	 acción,	 todas	 las	molestias	 que	 había
ocasionado	a	mi	querido	colaborador	y,	debo	confesarlo,	 a	mí	mismo.	Sin	duda	 juzgó	que
hay	 límites	 para	 toda	 broma,	 en	 especial	 cuando	 cuesta	 tan	 caro	 y	 hay	 un	 comisario	 de
policía	 “tras	 sus	 pasos”.	 En	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 habíamos	 dado	 cita	 en	 nuestro
despacho	 al	 señor	 Mifroid	 para	 contarle	 toda	 la	 historia,	 algunos	 días	 después	 de	 la
desaparición	de	Christine	Daaé,	encontramos	encima	de	la	mesa	de	Richard,	en	un	hermoso
sobre	 en	 el	 que	 se	 leía	 escrito,	 en	 tinta	 roja:	 De	 parte	 del	 F.	 de	 la	 Ó.,	 las	 sumas
considerables	que	había	conseguido	sacar,	como	si	de	un	juego	se	tratara,	de	la	caja	de	la
dirección.	Richard	sostuvo	en	seguida	la	opinión	de	que	debíamos	dejar	 las	cosas	así	y	no
seguir	con	el	asunto.	Suscribí	la	opinión	de	Richard.	Todo	pues	ha	terminado	bien.	¿No	es
cierto,	querido	F.	de	la	Ó.?».

Evidentemente,	Moncharmin,	 y	más	 aún	 después	 de	 esta	 restitución,	 seguía	 creyendo
que	por	un	momento	había	sido	el	 juguete	de	la	imaginación	burlesca	de	Richard,	al	 igual
que	por	su	parte	Richard	no	dejó	de	creer	que	Moncharmin	se	había	divertido	inventando
todo	el	asunto	del	F.	de	la	Ó.,	para	vengarse	de	algunas	bromas.

Este	 era	 el	 momento	 de	 pedir	 al	 Persa	 que	 me	 explicara	 mediante	 qué	 artificio	 el
fantasma	 hacía	 desaparecer	 veinte	 mil	 francos	 en	 el	 bolsillo	 de	 Richard,	 a	 pesar	 del
imperdible.	Me	contestó	que	no	había	profundizado	en	aquel	detalle,	pero	que	si	yo	mismo
quería	«trabajar»	en	el	lugar	de	los	hechos,	debía	encontrar	la	clave	del	enigma	en	el	mismo
despacho	de	 los	directores,	 recordándome	que	a	Erik	no	se	 le	había	 llamado	porque	sí	el
maestro	en	trampillas.	Prometí	al	Persa	que	me	entregaría,	cuando	dispusiera	de	tiempo,	a
útiles	 investigaciones	 acerca	 de	 este	 particular.	 Diré	 inmediatamente	 al	 lector	 que	 los
resultados	 de	 estas	 investigaciones	 fueron	 perfectamente	 satisfactorios.	 No	 creía,	 en
verdad,	descubrir	tantas	pruebas	innegables	de	la	autenticidad	de	los	fenómenos	atribuidos
al	fantasma.

Es	interesante	saber	que	los	papeles	del	Persa,	los	de	Christine	Daaé,	las	declaraciones
que	me	 fueron	hechas	por	 antiguos	 colaboradores	de	 los	 señores	Richard	 y	Moncharmin,
por	 la	 pequeña	 Meg	 (la	 espléndida	 señora	 Giry,	 por	 desgracia	 había	 fallecido)	 y	 por	 la
Sorelli,	que	ahora	se	encuentra	retirada	en	Louveciennes,	es	 interesante,	pues,	saber	que
todo	esto,	que	constituye	las	pruebas	documentales	de	la	existencia	del	fantasma,	pruebas
que	 depositaré	 en	 los	 archivos	 de	 la	 ópera,	 está	 controlado	 por	 varios	 descubrimientos
importantes	de	los	que	puedo	sentir,	con	justicia,	cierto	orgullo.

Si	 bien	 no	 he	 podido	 encontrar	 la	 mansión	 del	 Lago,	 dado	 que	 Erik	 condenó
definitivamente	 todas	 sus	 entradas	 secretas	 (y,	 con	 todo,	 estoy	 seguro	 de	 que	 sería	 fácil
penetrar	 si	 se	 procediera	 al	 desecamiento	 del	 lago,	 como	 ya	 he	 pedido	 varias	 veces	 a	 la
administración	de	Bellas	Artes)[38],	encontré,	eso	sí,	el	corredor	secreto	de	los	comuneros,
cuya	pared	de	tablas	está	en	ruinas	en	algunos	puntos.	He	dado	también	con	 la	 trampilla
por	la	que	el	Persa	y	Raoul	bajaron	a	los	sótanos	del	teatro.	He	descifrado,	en	el	calabozo	de
los	 comuneros,	 muchas	 iniciales	 trazadas	 en	 las	 paredes	 por	 los	 desgraciados	 que
estuvieron	 encerrados	 allí,	 y,	 entre	 esas	 iniciales,	 una	 R	 y	 una	 C.	 ¿R	 C?	 ¿Esto	 no	 es



significativo?	Raoul	de	Chagny.	Aún	hoy	las	letras	son	muy	visibles.	Evidentemente,	no	me
detuve	allí.	En	el	primer	y	tercer	sótanos	hice	funcionar	dos	trampillas	de	sistema	giratorio,
absolutamente	 desconocidas	 de	 los	 tramoyistas,	 que	 no	 usan	 más	 que	 trampillas	 de
deslizamiento	horizontal.

Por	 último,	 puedo	 decir,	 con	 pleno	 conocimiento	 del	 caso,	 al	 lector:	 «Visite	 un	 día	 la
ópera,	pida	permiso	para	pasear	en	paz,	sin	estúpidos	cicerones,	entre	en	el	palco	nº	5	y
golpee	contra	la	enorme	columna	que	separa	a	este	palco	de	la	platea.	Golpee	con	su	bastón
o	con	el	puño,	y	escuche…	a	la	altura	de	su	cabeza:	¡la	columna	suena	a	hueco!	Después	de
esto,	no	se	extrañe	de	que	la	columna	pueda	estar	habitada	por	la	voz	del	fantasma.	Hay,	en
esa	columna,	espacio	para	dos	hombres.	Si	se	extrañan	de	que	después	de	 los	 fenómenos
del	 palco	 nº	 5	 nadie	 pensara	 en	 aquella	 columna,	 no	 olviden	 que	 ofrece	 un	 aspecto	 de
mármol	macizo,	y	que	la	voz	que	estaba	encerrada	parecía	venir	más	bien	del	lado	opuesto
(ya	 que	 la	 voz	 del	 fantasma	 ventrílocuo	 venía	 de	 donde	 quería).	 La	 columna	 fue	 labrada,
esculpida,	vaciada	y	vuelta	a	vaciar	por	el	cincel	del	artista.	No	desespero	de	descubrir	un
día	el	 trozo	de	escultura	que	debía	bajarse	y	 levantarse	a	voluntad,	para	dejar	un	 libre	y
misterioso	pasaje	a	la	correspondencia	del	fantasma	con	la	señora	Giry,	y	a	sus	propinas.	En
realidad,	todo	esto,	que	vi,	sentí,	y	palpé,	no	es	nada	comparado	a	lo	que	un	ser	grande	y
extraordinario	como	Erik	debió	crear	en	el	misterio	de	un	monumento	como	el	de	la	ópera,
pero	 cambiaría	 todos	 estos	 descubrimientos	 por	 el	 que	 pude	 realizar,	 ante	 el	 mismo
administrador,	en	el	despacho	del	director,	a	pocos	centímetros	del	sillón:	una	trampilla,	de
la	longitud	de	una	baldosa,	de	la	longitud	de	un	antebrazo,	no	más…	Una	trampilla	que	se
abate	como	la	tapadera	de	un	cofre,	una	trampilla	por	la	que	veo	aparecer	a	una	mano,	que
trabaja	 con	 destreza	 en	 el	 faldón	 de	 un	 frac…	 ¡Por	 allí	 desaparecieron	 los	 cuarenta	 mil
francos!…	También	por	allí,	y	gracias	a	algún	truco,	habían	vuelto…».

Cuando	le	hablé	de	eso,	con	emoción	bien	comprensible,	al	Persa,	le	dije:
—Entonces,	 Erik	 se	 limitaba	 a	 divertirse	 —ya	 que	 los	 cuarenta	 mil	 francos	 fueron

devueltos—	haciendo	bromitas	con	su	pliego	de	condiciones…
Él	me	contestó:
—¡No	 lo	 crea	 usted!…	 Erik	 tenía	 necesidad	 de	 dinero.	 Creyéndose	 fuera	 de	 la

humanidad,	no	se	veía	coaccionado	por	escrúpulos	y	se	servía	de	sus	extraordinarias	dotes
de	 destreza	 e	 imaginación,	 que	 había	 recibido	 de	 la	 naturaleza	 en	 compensación	 de	 su
horrible	fealdad,	para	explotar	a	los	humanos	y	algunas	veces	de	la	forma	más	artística	del
mundo,	ya	que	el	truco	valía	a	menudo	su	peso	en	oro.	Si	devolvió	los	cuarenta	mil	francos,
por	su	propia	voluntad,	a	los	señores	Richard	y	Moncharmin,	es	porque	en	el	momento	de	la
restitución	 no	 los	 necesitaba.	 Había	 renunciado	 a	 su	 boda	 con	 Christine	 Daaé.	 Había
renunciado	a	todas	las	cosas	existentes	en	la	superficie	de	la	tierra.

Según	el	Persa,	Erik	era	originario	de	una	pequeña	ciudad	de	los	alrededores	de	Ruán.
Era	el	hijo	de	un	maestro	de	obras.	Había	huido	muy	pronto	del	domicilio	paterno,	donde	su
fealdad	 era	 motivo	 de	 horror	 y	 de	 espanto	 para	 sus	 padres.	 Por	 algún	 tiempo,	 se	 había
exhibido	en	las	ferias,	donde	su	empresario	le	presentaba	como	el	«muerto	viviente».	Debe
haber	atravesado	Europa	entera,	de	 feria	en	 feria,	y	completado	su	extraña	educación	de
artista	 y	 de	mago	 en	 la	misma	 fuente	 del	 arte	 de	 la	magia,	 entre	 los	 zíngaros.	 Toda	 una
época	de	 la	existencia	de	Erik	permanecía	bastante	oscura.	Volvemos	a	encontrarlo	en	 la
feria	 de	Nizhny	Novgorod,	 donde	 actuaba	 en	 toda	 su	 espantosa	 gloria.	 Cantaba	 ya	 como
nadie	 en	 el	 mundo	 ha	 cantado	 jamás.	 Hacía	 el	 ventrílocuo	 y	 se	 entregaba	 a	 números
extraordinarios,	de	los	que	las	caravanas,	a	su	regreso	a	Asia,	hablaban	aún	durante	todo	el
camino.	De	este	modo	su	reputación	atravesó	los	muros	del	palacio	de	Mazenderan,	donde
la	pequeña	sultana,	favorita	del	sha-in-sha[39],	se	aburría.	Un	mercader	de	pieles,	que	iba	a
Samarkanda	y	que	volvía	de	Nizhny	Novgorod,	explicó	los	milagros	que	había	visto	bajo	la
tienda	 de	 Erik.	 El	mercader	 fue	 llamado	 al	 palacio	 y	 el	 daroga	 de	Mazenderan	 tuvo	 que
interrogarlo.	Después,	el	daroga	fue	encargado	de	buscar	a	Erik.	Lo	condujo	a	Persia,	donde
durante	unos	meses,	como	se	dice	en	Europa,	hizo	y	deshizo.	Cometió	pues	una	cantidad	de
horrores,	 ya	 que	 parecía	 no	 conocer	 el	 bien	 ni	 el	 mal,	 y	 cooperó	 en	 algunos	 hermosos
asesinatos	 políticos	 con	 la	misma	 tranquilidad	 con	 la	 que	 combatió	mediante	 invenciones
diabólicas,	con	el	emir	de	Afganistán,	que	estaba	en	guerra	con	el	Imperio.	El	sha-in-sha	le
cobró	afecto.	Fue	cuando	aparecieron	las	horas	rosas	de	Mazenderan,	de	las	que	el	relato
del	 daroga	 nos	 ha	 dado	 una	 idea.	 Como	 Erik	 tenía	 de	 arquitectura	 ideas	 absolutamente
personales	 y	 concebía	 un	 palacio	 al	 igual	 que	 un	 prestidigitador	 concibe	 una	 caja	 de
sorpresas,	el	sha-in-sha	le	encargó	un	edificio	de	este	tipo,	que	él	proyectó	y	realizó	y	que
era,	al	parecer,	 tan	 ingenioso	que	su	majestad	podía	pasearse	por	 todas	partes	sin	que	 le



vieran	y	desaparecer	sin	que	nadie	pudiera	decir	por	qué	artificio.	Cuando	el	sha-in-sha	se
vio	 dueño	 de	 semejante	 joya,	 ordenó,	 como	 ya	 lo	 había	 hecho	 cierto	 zar	 con	 el	 genial
arquitecto	de	una	 iglesia	de	 la	plaza	Roja,	en	Moscú,	que	 le	sacaran	 los	ojos	a	Erik.	Pero
luego	pensó	que,	 incluso	 ciego,	Erik	podía	 construir	para	otro	 soberano	una	mansión	 tan
bella	 y	 misteriosa	 como	 la	 suya,	 y	 que,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 mientras	 viviera	 Erik	 alguien
conocería	siempre	el	secreto	del	maravilloso	palacio.	Decidió,	pues,	dar	muerte	a	Erik,	así
como	a	todos	los	obreros	que	habían	trabajado	a	sus	órdenes.	El	daroga	de	Mazenderan	fue
encargado	 de	 la	 ejecución	 de	 esa	 orden	 abominable.	 Erik	 le	 había	 prestado	 algunos
servicios	 y	 lo	 había	 hecho	 reír	 mucho	 en	 varias	 ocasiones.	 Así	 que	 el	 daroga	 lo	 salvó,
facilitándole	 la	 huida.	 Pero	 estuvo	 a	 punto	 de	 pagar	 con	 su	 cabeza	 aquella	 debilidad
generosa.	Afortunadamente	para	el	daroga,	 fue	encontrado	en	 la	orilla	del	mar	Caspio	un
cadáver	medio	comido	por	las	aves	marinas	que	se	hizo	pasar	por	el	de	Erik,	ayudado	por
unos	amigos	suyos	que	vistieron	el	cadáver	con	ropa	que	había	pertenecido	al	propio	Erik.
El	 daroga	 se	 vio	 castigado	 tan	 sólo	 con	 la	 pérdida	 de	 su	 cargo,	 de	 sus	 bienes	 y	 con	 la
condena	al	exilio.	Sin	embargo,	como	el	daroga	era	de	sangre	real	el	Tesoro	persa	siguió
pasándole	una	pequeña	renta	de	algunos	centenares	de	francos	al	mes.	Fue	cuando	vino	a
refugiarse	a	París.

En	cuanto	a	Erik,	había	pasado	a	Asia	Menor	hacia	Constantinopla,	donde	había	entrado
al	servicio	del	sultán.	Comprenderéis	qué	tipo	de	servicios	prestó	a	un	soberano	que	vivía
acosado	por	constantes	terrores,	sabiendo	que	Erik	fue	quien	construyó	todas	las	famosas
trampillas	 y	 cámaras	 secretas	 y	 cajas	 fuertes	 misteriosas	 que	 se	 encontraron	 en	 Yildiz-
Kiosk,	tras	la	última	revolución	turca.	También	fue	él[40]	quien	tuvo	la	idea	de	fabricar	unos
autómatas	 idénticos	 al	 príncipe	 y	 tan	 parecidos	 que	 lo	 hacían	 dudar	 hasta	 al	 propio
príncipe,	autómatas	que	hacían	creer	a	los	creyentes	que	su	jefe	se	encontraba	en	un	sitio,
despierto,	cuando	en	realidad	descansaba	en	otro	sitio.

Naturalmente,	 tuvo	 que	 dejar	 el	 servicio	 del	 sultán	 por	 los	mismos	motivos	 que	 había
tenido	 que	 huir	 de	 Persia.	 Sabía	 demasiadas	 cosas.	 Entonces,	 muy	 cansado	 de	 su
aventurera,	extraordinaria	y	monstruosa	vida,	deseó	ser	como	los	demás.	Y	se	hizo	maestro
de	 obras	 como	 otro	 cualquiera	 que	 construye	 casas	 para	 todo	 el	 mundo,	 con	 ladrillos
normales	y	corrientes.	Realizó	ciertos	trabajos	de	cimentación	en	la	ópera.	Cuando	se	vio	en
los	sótanos	de	un	teatro	tan	grande,	su	naturaleza	artística,	fantasiosa	y	mágica	se	impuso.
Además,	¿no	seguía	siendo	igual	de	feo?	Soñó	con	hacerse	una	mansión	desconocida	para	el
resto	del	mundo	y	que	le	ocultaría	para	siempre	de	las	miradas	de	los	hombres.

Ya	se	sabe	y	se	adivina	lo	demás.	Transcurre	a	lo	largo	de	esta	increíble	y,	sin	embargo,
verídica	 aventura.	 ¡Pobre	 desventurado	 de	 Erik!	 ¿Hay	 que	 compadecerlo?	 ¿Hay	 que
maldecirlo?	No	pedía	ser	más	que	alguien	como	los	demás.	¡Pero	era	demasiado	feo!	Tuvo
que	ocultar	su	genio,	o	jugar	con	él,	cuando,	de	tener	un	rostro	normal,	hubiera	sido	uno	de
los	hombres	más	nobles	de	 la	 raza	humana.	Tenía	un	corazón	en	el	que	habría	cabido	un
imperio;	 pero	 tuvo	 que	 contenerse	 con	 una	 cueva.	 ¡En	 realidad,	 hay	 que	 compadecer	 al
fantasma	de	la	ópera!

He	rezado,	pese	a	sus	crímenes,	sobre	sus	restos,	 ¡y	que	Dios	se	haya	apiadado	de	él!
¿Por	qué	hizo	Dios	un	hombre	tan	feo?

Estoy	 seguro,	 muy	 seguro,	 de	 haber	 rezado	 sobre	 su	 cadáver	 cuando	 el	 otro	 día	 lo
sacaron	de	la	tierra,	en	el	lugar	exacto	donde	enterraban	a	las	voces	vivas;	era	su	esqueleto.
No	fue	por	la	fealdad	de	su	cabeza	por	la	que	lo	reconocí,	ya	que,	cuando	ha	pasado	tanto
tiempo	todos	los	muertos	son	feos,	sino	por	el	anillo	de	oro	que	llevaba	y	que	Christine	Daaé
había	venido	sin	duda	a	colocarle	en	el	dedo	antes	de	sepultarle,	como	le	había	prometido.

El	esqueleto	se	encontraba	muy	cerca	de	 la	 fuentecita,	en	el	 lugar	en	que	por	primera
vez,	cuando	la	arrastró	a	los	sótanos	del	teatro,	el	Ángel	de	la	Música	había	sostenido	en	sus
brazos	temblorosos	a	Christine	Daaé	desmayada.

¿Y	ahora	qué	harán	de	ese	esqueleto?	¿Lo	arrojarán	a	la	fosa	común?…	Yo	afirmo:	que	el
lugar	del	esqueleto	del	fantasma	de	la	ópera	está	en	los	archivos	de	la	Academia	Nacional
de	Música;	no	es	un	esqueleto	vulgar	y	corriente.



FIN



GASTÓN	LEROUX.	Gastón	Louis	Alfred	Leroux	(París,	6	de	mayo	de	1868	–	Niza,	15	de	abril
de	 1927),	 escritor	 francés	 de	 principios	 del	 siglo	 XX,	 que	 ganó	 gran	 fama	 en	 su	 tiempo
gracias	 a	 sus	 novelas	 de	 aventuras	 y	 policiacas	 tales	 como	El	 fantasma	 de	 la	 ópera	 (Le
Fantôme	de	 l’opéra,	1910),	El	misterio	del	 cuarto	amarillo	 (Mystère	de	 la	chambre	 jaune,
1907)	y	su	secuela	El	perfume	de	la	dama	de	negro	(Le	parfum	de	la	Dame	en	noir,	1908).
Trabajó	 en	 los	 periódicos	 L’Écho	 de	 Paris	 y	 Le	Matin.	 Viajó	 como	 reportero	 por	 Suecia,
Finlandia,	Inglaterra,	Egipto,	Corea,	Marruecos.	En	Rusia	cubrió	las	primeras	etapas	de	la
revolución	bolchevique.	Aparte	de	su	trabajo	como	periodista,	tuvo	tiempo	para	escribir	más
de	 cuarenta	 novelas	 que	 fueron	 publicadas	 como	 cuentos	 por	 entregas	 en	 periódicos	 de
París.

Gastón	Leroux	fue	a	la	escuela	en	Normandía,	estudió	derecho	en	París	y	se	graduó	en
1889.	En	1890	él	comenzó	a	trabajar	en	el	diario	L’Écho,	de	París,	como	crítico	de	teatro	y
reportero.	 Se	 volvió	 famoso	 por	 un	 reportaje	 que	 hizo,	 en	 el	 cual	 se	 hizo	 pasar	 por	 un
antropólogo	que	estudiaba	las	cárceles	de	París	para	poder	entrar	a	la	celda	de	un	convicto
que,	 según	 Gastón,	 había	 sido	 condenado	 injustamente.	 Luego,	 pasó	 a	 trabajar	 para	 Le
Matin,	como	reportero.

Su	 hija	 fue	 la	 actriz	 Madeleine	 Aile.	 Leroux	 murió	 a	 sus	 57	 años,	 a	 causa	 de	 una
complicación	después	de	una	cirugía,	la	cual	hizo	que	se	infectara	su	tracto	urinario,	y	sus
restos	descansan	en	el	Château	du	cimetière,	en	Niza,	Francia.



Notas



[1]	Salón	o	vestíbulo	de	la	opera	donde	se	reúnen	los	espectadores	durante	un	entreacto.
<<



[2]	 Se	 denomina	 Comuna	 al	 gobierno	 revolucionario	 que	 ejerció	 el	 poder	 en	 París,	 en
1781,	instaurando	un	régimen	de	terror.	<<



[3]	 Sería	 un	 ingrato	 si	 no	 agradeciera	 igualmente,	 en	 el	 umbral	 de	 esta	 espantosa	 y
verídica	historia,	a	 la	dirección	actual	de	la	ópera,	que	tan	amablemente	se	ha	prestado	a
todas	 mis	 investigaciones,	 y	 en	 particular	 al	 señor	Messager;	 también	 al	 simpatiquísimo
administrador,	señor	Gabion,	y	al	amabilísimo	arquitecto	encargado	de	la	conservación	del
monumento,	 que	 no	 dudó	 en	 prestarme	 los	 planos	 de	 Charles	 Garnier,	 pese	 a	 estar	 casi
seguro	de	que	no	 se	 los	devolvería.	Finalmente,	me	queda	el	 reconocimiento	público	a	 la
generosidad	 de	 mi	 amigo	 y	 antiguo	 colaborador,	 señor	 J.	 L.	 Croze,	 que	 me	 permitió
consultar	 su	admirable	biblioteca	 teatral,	 y	 tomar	prestadas	ediciones	únicas	a	 las	que	él
tenía	en	mucha	estima.	<<



[4]	Espejo	grande	de	pie,	dispuesto	sobre	un	bastidor,	con	bisagras	en	el	marco,	de	modo
que	pueda	variarse	a	voluntad	la	inclinación.	<<



[5]	 Sé	 la	 anécdota,	 también	 absolutamente	 cierta,	 por	 medio	 del	 mismo	 señor	 Pedro
Gailhard,	antiguo	director	de	la	ópera.	<<



[6]	 Se	 denominan	 «corifeos»	 a	 los	miembros	 de	 la	 segunda	 de	 las	 cinco	 jerarquías	 del
cuerpo	de	baile	de	la	ópera	de	París,	en	tanto	que	«ratas»	o	«ratitas»	son	los	alumnos/as	de
dicho	cuerpo,	que	cumplen	la	función	de	figurantes/as.	<<



[7]	Región	histórica	situada	a	orillas	del	mar	Báltico,	dividida	actualmente	entre	Polonia	y
Alemania.	<<



[8]	Decorado	montado	entre	bastidores.	<<



[9]	Como	veremos	más	adelante,	Siebel	es	el	novio	de	Margarita	en	la	ópera	Fausto,	de
Gounod,	personaje	que	solía	ser	interpretado	por	una	soprano	o	mezzosoprano	trasvestida.
<<



[10]	Accesorio	 teatral	 que	no	 es	un	 simple	decorado,	 sino	que	puede	usarse,	 como	una
puerta	o	una	ventana.	<<



[11]	 De	 korrig,	 gnomo,	 y	 korr,	 enano:	 pequeños	 seres	 femeninos	 del	 folclore	 bretón,
generalmente	velludos	y	malévolos.	<<



[12]	Gigante	que,	en	Os	Lusiadas,	del	poeta	portugués	Luís	Vaz	de	Camoens	(1524-1580),
guarda	el	cabo	de	las	Tormentas	o	de	Buena	Esperanza.	<<



[13]	El	Bois	de	Boulogne,	extenso	parque	de	los	suburbios	parisinos.	<<



[14]	Hipódromo	situado	en	el	Bois	de	Boulogne.	<<



[15]	 El	 «descenso	 de	 la	 Courtille»,	 que	 en	 un	 conjunto	 de	 merenderos	 y	 jardines
campestres,	consistía	en	el	desfile,	en	coches	de	máscaras,	con	que	se	festejaba	el	martes
de	carnaval.	<<



[16]	Familiarmente,	la	Muerte.	<<



[17]	 En	 la	mitología	 griega,	 el	Éstige	 es	 el	 río	 de	 los	 Infiernos,	 por	 el	 cual	 el	 barquero
Caronte	conduce	las	almas	de	los	muertos.	<<



[18]	Se	denomina	«registro»	al	cuarto	desde	donde	—en	la	opera	de	París—	se	controlan
las	luces.	Más	adelante	se	explica	el	porqué	de	este	nombre.	<<



[19]	 No	 confundir	 con	 el	 famoso	 mago	 norteamericano	 Harry	 Houdini.	 Jean	 Eugéne
Robert-Houdin	(1805-1871)	fue	un	notable	prestidigitador	francés,	cuya	obra	escrita	es	un
verdadero	manual	de	iniciación	a	la	prestidigitación.	<<



[20]	 Los	 primeros	 aerostatos,	 globos	 de	 aire	 caliente	 cuyo	 nombre	 deriva	 de	 sus
inventores,	los	hermanos	Montgolfier.	<<



[21]	Las	«glorias»	son,	en	el	 lenguaje	 teatral,	 los	elementos	que	se	suelen	colocar	en	el
«cielo»	de	los	decorados,	como	lunas,	soles,	cometas,	rayos,	etc.	<<



[22]	 Bernard	 Garnier	 (1825-1895),	 arquitecto	 francés,	 autor	 —entre	 otras	 obras—	 del
teatro	de	la	ópera	de	París	y	del	Casino	de	Montecarlo.	<<



[23]	 Persona	 que	 padece	 tristeza	 y	 disgusto,	 a	 consecuencia	 de	 lo	 cual	 está	 pálida	 y
melancólica.	<<



[24]	 El	 mismo	 Pedro	 Gailhard	 me	 contó	 que	 había	 creado	 el	 puesto	 de	 cerradores	 de
puertas	para	viejos	tramoyistas	a	los	que	no	quería	despedir.	<<



[25]	Por	aquella	época	los	bomberos	tenían	aún	la	misión	de	cuidar	de	la	seguridad	de	la
ópera	durante	las	representaciones.	Más	tarde	ese	servicio	fue	suprimido.	Cuando	pregunté
el	 motivo	 al	 señor	 Pedro	 Gailhard,	 me	 contestó	 que	 temían	 que,	 dado	 su	 absoluto
desconocimiento	de	los	sótanos	del	teatro,	les	prendieran	fuego.	<<



[26]	El	autor	no	dará	más	explicaciones,	lo	mismo	que	el	Persa,	acerca	de	la	aparición	de
esta	 sombra.	 Todo	 en	 esta	 narración	 histórica	 queda	 explicado	 a	medida	 que	 los	 hechos
aparentemente	anormales	vayan	sucediendo.	El	autor	no	explican	expresamente	al	lector	lo
que	 el	 Persa	 quiso	 decir	 con	 estas	 palabras:	 «Alguien	 mucho	 peor»	 (que	 la	 policía	 del
teatro).	El	lector	deben	adivinarlo,	ya	que	el	autor	prometió	al	ex	director	de	la	ópera,	señor
Pedro	Gailhard,	guardar	el	secreto	acerca	de	la	personalidad,	a	la	vez	interesante	y	útil	de
la	sombra	errante	de	la	capa	que,	condenándose	a	vivir	en	los	bajos	del	teatro,	ha	prestado
prodigiosos	servicios	a	aquellos	que,	en	las	veladas	de	gala,	por	ejemplo,	se	atreven	a	bajar
a	los	sótanos.	Me	refiero	a	servicios	de	Estado,	y	no	puedo	decir	más.	<<



[27]	El	antiguo	director	de	la	ópera,	el	señor	Pedro	Gailhard,	me	contó	un	día	en	el	cabo
de	Ail,	en	casa	de	la	señora	de	Pierre	Wolff,	la	inmensa	depredación	subterránea	debida	a	la
rapiña	de	las	ratas,	que	duró	hasta	el	día	en	que	la	administración	contrató,	por	un	precio
bastante	elevado,	a	un	individuo	que	aseguraba	suprimir	la	plaga	sólo	con	venir	a	dar	una
vuelta	por	 los	sótanos	cada	quince	días.	A	partir	de	entonces,	ya	no	hubo	más	ratas	en	 la
ópera	que	las	que	se	admiten	en	el	foyer	de	la	danza.	El	señor	Gailhard	pensaba	que	aquel
hombre	había	descubierto	un	perfume	secreto	que	atraía	hacia	él	a	las	ratas,	al	igual	que	el
«coq-levent»	 con	 el	 que	 algunos	 pescadores	 se	 frotan	 las	 piernas,	 atrae	 a	 los	 peces.	 Las
arrastraba	 tras	 de	 sí	 hasta	 algún	 agujero	 en	 el	 que	 las	 ratas,	 embriagadas,	 se	 dejaban
ahogar.	Hemos	visto	el	espanto	que	la	aparición	de	aquella	figura	había	causado	al	teniente
de	 bomberos,	 espanto	 que	 había	 llegado	 hasta	 el	 desmayo	 —conversación	 con	 el	 señor
Gailhard—,	 y	 para	 mí	 no	 hay	 la	 menor	 duda	 de	 que	 la	 cabeza-llama	 encontrada	 por	 el
bombero	 sea	 la	 misma	 que	 puso	 en	 un	 estado	 tan	 alarmante	 al	 Persa	 y	 al	 vizconde	 de
Chagny	(papeles	del	Persa).	<<



[28]	 Jamás	 se	 encontraron	 esos	 dos	 pares	 de	 botines,	 que	 habían	 dejado,	 según	 los
papeles	del	Persa,	entre	el	portante	y	el	decorado	de	El	rey	de	Lahore,	en	el	mismo	lugar	en
que	se	había	encontrado	ahorcado	a	Joseph	Buquet.	Debieron	llevárselos	algún	tramoyista	o
un	cerrador	de	puertas.	<<



[29]	 Pendjab	 o	 Punjab,	 región	 del	 noroeste	 de	 la	 península	 indostánica,	 dividida	 desde
1947	entre	la	India	y	Pakistán.	<<



[30]	Región	histórica	del	noreste	de	Indochina,	desde	1954	forma	parte	de	 la	República
Popular	de	Vietnam.	<<



[31]	Un	informe	administrativo	procedente	del	Tonquín	y	llegado	a	París	a	finales	de	julio
de	1900,	cuenta	cómo	el	célebre	jefe	de	la,	banda,	De	Tham,	vencido	junto	con	sus	piratas
por	nuestros	 soldados,	pudo	escapar,	 al	 igual	que	 todos	 los	 suyos,	gracias	al	 truco	de	 los
juncos.	<<



[32]	Daroga,	en	Persia,	comandante	general	de	la	policía	del	gobierno.	<<



[33]	 Aquí,	 el	 Persa	 podía	 haber	 admitido	 que	 la	 suerte	 de	 Erik	 le	 interesaba	 también
personalmente,	 ya	 que	 no	 ignoraba	 que,	 si	 el	 gobierno	 de	 Teherán	 supiera	 que	 Erik	 aún
estaba	 vivo,	 esto	 habría	 significado	 el	 fin	 de	 la	 modesta	 pensión	 del	 antiguo	 daroga.	 Es
preciso	añadir	que	el	Persa	 tenía	un	corazón	noble	 y	generoso,	 y	no	dudamos	de	que	 las
catástrofes	que	 temía	para	 los	demás	ocupaban	plenamente	 su	espíritu.	Por	 lo	demás,	 su
conducta	en	todo	este	asunto	lo	demuestra	de	sobras	y	por	encima	de	cualquier	elogio.	<<



[34]	 Literalmente,	 el	 «engaña-la-muerte»,	 apelativo	 familiar	 de	 «una	 persona	 que	 sale
bien	de	todas	las	enfermedades»,	según	el	Larousse.	<<



[35]	El	museo	de	cera.	<<



[36]	 En	 la	 época	 en	 que	 escribía	 el	 Persa,	 se	 comprende	muy	 bien	 que	 tomara	 tantas
precauciones	 contra	 la	 incredulidad	 de	 la	 gente;	 hoy	 en	 día,	 cuando	 todo	 el	 mundo	 ha
podido	ver	ese	tipo	de	salas,	resultarían	superfluas.	<<



[37]	Se	refiere	a	la	Imitación	de	Cristo,	de	Tomas	de	Kempis	(1379-1471).	<<



[38]	Hablaba	yo	aún,	cuarenta	y	ocho	horas	antes	de	la	aparición	de	esta	obra,	al	señor
Dujardin-Beaumetz,	 nuestro	 simpatiquísimo	 subsecretario	 de	 Bellas	 Artes,	 que	 me	 ha
dejado	 alguna	 esperanza,	 y	 le	 decía	 que	 es	 deber	 del	 Estado	 acabar	 con	 la	 leyenda	 del
fantasma	para	restablecer	sobre	bases	indiscutibles	la	historia	tan	curiosa	de	Erik.	Para	ello
sería	indispensable,	y	sería	la	culminación	de	mi	trabajo,	encontrar	la	mansión	del	Lago	en
la	 que	 puede	 que	 se	 encuentren	 aún	 auténticos	 tesoros	musicales.	No	 cabe	 duda	 de	 que
Erik	fue	un	artista	incomparable.	¿Quién	nos	dice	que	no	encontraremos	en	la	mansión	del
Lago	la	famosa	partitura	de	su	Don	Juan	Triunfante?	<<



[39]	Rey	de	reyes,	título	que	ostentaba	el	monarca	de	Persia.	<<



[40]	Entrevista	a	Mehemet	Alí	bey,	al	día	siguiente	de	la	entrada	de	las	tropas	de	Salónica
en	Constantinopla,	por	el	enviado	especial	de	Ir	Matin.	<<


