Carolina
Casimiro de Abreu

ADEUS!

Na estrada que conduz de Lisboa a *** erguia-se hd poucos anos uma casa de bonita
aparéncia, com sua vinha verdejante, seu pomar odorifero, seu jardim pequeno, mas
bonito, suas alamedas, curtas mas frondosas. O muro da quinta era alto bastante, e
contudo os ramos das faias e dos choupos gigantes debrucavam-se sobre ele, assombrando
com sua folhagem majestosa a estrada, que o mesmo muro flanqueava para um pequeno
espaco.

Ao ver-se essa pequena casa cercada de perfumes, de verdura, de sombra e de poesia,
podia-se sem receio dizer: seus habitantes sdo felizes. E eram. Viviam entregues aos
prazeres mais doces da vida doméstica. Acordavam quando a natureza despertava, no
meio do trinar das aves, do sorrir da manha e do sorrir das flores; adormeciam sossegados
ao som do vento da noite que zunia, dobrando a coma dos arvoredos.

Era uma bela tarde de maio de 1848. Os raios moribundos do sol no ocaso pareciam
dormir nos bastos olivais que coroavam a crista dos outeiros; uma viragcdo suave e branda
refrescava a atmosfera, sussurrando por entre as folhas e alterando o espelho tranqiiilo do
lago onde o cisne vogava majestoso; o céu trajava o azul mais puro apenas manchado aqui
e além por ligeiras nuvens brancas, similhantes a vapores, como se fossem os rolos de
incenso que os turibulos da terra enviavam aos pés do Senhor, impelidos pelas auras
bonancosas. Era na verdade uma tarde de primavera, da primavera, mocidade do ano,
dessa quadra amena e deleitosa, que por toda a parte entoa o canto grandioso da criacdo!...
No fim duma das alameda da quinta, debaixo dum lindo caramanchao, acabavam de
assentar-se um rapaz de 20 a 22 anos e uma menina de 17 ou 18. Tinham os bragos
entrelacados e olhavam-se com esses olhares ternos dos amantes.

Que lindo par! Ele, belo com essa beleza que distingue o homem; ela, bela com essa
beleza que Deus da s6 as mulheres! Ai! um sorriso que se desprendesse dos labios
formosos daquela virgem, mataria de amores um homem! Um olhar meigo e terno que
brilhasse por entre aquelas pestanas aveludadas, venceria o mundo!

- Ora diz-me a verdade, Augusto, sempre partes amanha? disse a jovem a seu
companheiro, com uma voz suave como teriam os anjos, se eles falassem.

- Nao me acreditas, Carolina? Para que te havia de eu enganar?

Carolina fitou seus olhos negros nos de Augusto, e disse-lhe corando:

- Para qué?!

- Olha, és injusta; um dia to hei-de provar.

- Mas tu nao te demoras muito, nao € assim?

- Nao sei; mas mesmo que me demore muito, um dia hei-de voltar.

- Ah! tu ja n3o me amas! disse ela, e duas lagrimas despregaram-se de suas palpebras e
vieram cair-lhe no seio.

- Carolina! Carolina! cada vez te amo mais, meu anjo.

E Augusto encostou a cabeca da virgem ao seu peito e beijou-lhe a fronte.



E os pdssaros cantavam seus gorjeios, € a fonte murmurava seus queixumes, € a brisa
dizia seus segredos!...

- Escuta, querida, podes vir todas as tardes sentar-te sobre este mesmo banco, podes até
trazer o meu retrato que eu te dei; e quando os passaros cantarem, quando o sol s'
esconder, quando a brisa brincar com as flores, tu ouvirds os meus protestos d'amor.
Sentado a popa do navio que me levar, pisando solo estranho longe de ti, eu direi a
viragcdo do mar, eu direi as brisas da tarde: levai-me este suspiro a Carolina.

- Sim, sim, murmurava ela, manda-me um suspiro.

- E quando um dia, continuou Augusto, a estas mesmas horas, tu ouvires uma voz cantar
estes versos:

o) querida, estou de volta,
Venho-te um abrago dar;
Enxuga teus lindos olhos,

S€ minha, que eu sei-te amar.

Entdo, meu anjo, sou eu, € o teu Augusto; entdo, eu o juro, tu serds minha a face do
mundo e a face de Deus; entdao nds viveremos.

- Oh! Augusto! Augusto! ndo partas, ndo me deixes! e a jovem banhara-se em pranto e
solucava.

- Oh! eu devo partir, mas creio em Deus, também hei-de voltar.

E Augusto com a voz trémula e os olhos umedecidos, abracando a virgem, disse-lhe:

- Adeus, Carolina!

- Adeus, Augusto! Para sempre?!...

- Nao! nao!

E seus ldbios se encontraram num longo beijo d'amor, no meio de ldgrimas e solucos.
Um grito, agudo e ligubre como o do mocho, retumbou no espaco!...

- Jesus! exclamou Carolina, cobrindo o rosto com as maos.

- Nio creio em agouros! respondeu Augusto cavalgando o muro.

Um momento depois sentia-se o tropel dum cavalo que partia a toda a brida para Lisboa...
Quando esse ruido se perdeu ao longe, Carolina juntou as maos e disse em voz baixa:
- Adeus, Augusto! adeus!...

Quase ao mesmo tempo, o cavaleiro que parecia fugir nas asas do vento, murmurava:

- Adeus, Carolina! adeus!

II
CAIU!

No fim da mesma alameda, embaixo do mesmo caramanchao, sentados sobre 0 mesmo
banco onde seis meses antes dois amantes se beijavam em prantos, dois amantes hoje
beijam-se por entre sorrisos de prazer.

Ah! mulher! mulher! que tao cedo esqueceste 0 homem que te votou o amor mais ardente
de sua alma! Esse homem a quem juraste vir aqui todas as tardes escutar o suspiro
saudoso, que ele te havia de enviar nas asas da viracao!...

Ah! mulher! mulher! que tdo depressa esqueceste um homem que te ama, para ouvires os
galanteios doutro que te cobiga!l... Deixas adormecida em teu peito a imagem daquele por



quem teu cora¢do novel bateu as primeiras pulsa¢des, a0 mesmo tempo timidas e suaves,
e ndo te lembras que esse homem vird um dia, implacdvel como o destino, terrivel como o
raio, pedir-te o cumprimento das juras que lhe fizeste; exigir-te contas do seu amor, que tu
escarneceste; das suas crengas, em que tu cuspiste; da sua alma, que tu assassinaste!...
Nio te lembras que os 1dbios ardentes doutro homem rocaram as tuas faces?

Oh! para o futuro, nas horas mortas da noite, sentirds o pungir desse remorso!

O dia estd quase no seu termo; em breve vird a noite com seu siléncio, suas estrelas, seus
fantasmas, seus mistérios!...

Eles falam; escutamos:

- Olha, Fernando, ontem esperei-te tanto tempo, e tu ndo vieste! Estava aqui sentada so,
triste! Qualquer ruido que sentia na estrada, dizia comigo: é Fernando; e enganava-me,
nao eras tu!

- Ndo vim ontem, porque ndo pude; mas vi-te.

- Nao vieste e viste-me?!

- Vi-te sim, Carolina, vi-te em sonhos como te vejo todos os dias. E que outra mulher
sendo tu, hi-de vir abrilhantar os meus sonhos? As vezes, vejo-te similhante a um anjo,
fugires da terra envolta em nuvens vaporosas. Ontem vi-te aqui, neste mesmo parque. Tu
eras J4 minha e estavas tao linda como agora; o céu sorria-se para ti, 0s passaros
gorjeavam para tu os ouvires, a brisa brincava com teus cabelos e tu brincavas com as
flores...

- E tu, Fernando?

- Eu?! Corria atrés de ti para te dar um beijo e tu fugias ligeira como a gazela e depois
cansada, com teu seio a arfar, com teus ldbios entreabertos, com tuas trangas soltas, caias
desfalecida em meus bracos... € ambos gozdvamos gozos, delicias, como s se gozam no
céu... estdvamos no paraiso. Ah! que sonho tdo lindo, Carolina! Mas era um sonho. Foi
cruel o despertar.

- Nao te acredito, disse ela com um sorriso, que queria justamente dizer o contrério.

- Mas eu ndo te engano; amo-te como um louco, amo-te como ninguém nunca amou,
porque és tu a mulher que eu havia sonhado nos meus sonhos da infancia, nos meus
sonhos da adolescéncia, nos meus sonhos dos 18 anos, quando o cora¢do tem necessidade
d'amor, quando os labios desejam que os beijos duma mulher venham mitigar a sede que
os abrasa.

E Fernando pos-se de joelhos aos pés de Carolina, cingindo-lhe a cintura flexivel e
delicada, com seus bragcos nervosos.

- E tu, Carolina, também me amas?

- Muito, muito, disse ela, e subjugada pelo olhar ardente de Fernando, uniu seus labios
corados aos dele, que queimavam...

A noite tinha estendido o seu manto: as estrelas cintilavam no firmamento, grossas nuvens
haviam ocultado a face da lua.

A noite tem seus mistérios!

No meio daquela mudez aterradora, soou um grito de mulher, abafado logo por algum



beijo. Teria Carolina visto a figura d' Augusto desenhada no muro fronteiro?...

Meia hora depois, a claridade da lua que se mostrou de stibito, um vulto de mulher
atravessava apressado a alameda, dirigindo-se para casa, grave como um fantasma,
trémulo como um condenado!

As estrelas cintilavam mais frouxas, a lua ocultou-se de novo € um murmurio indefinivel,
similhante a um queixume, parecia subir da terra ao céu...

Carolina, tinha uma coroa de virgem que lhe circundava a fronte como uma auréola
brilhante; Fernando arrancou essa coroa e calcou-a aos pés!...

O anjo caiu do seu pedestal d' inocéncia... a rosa purpurina e bela pendeu na sua haste... o
vento da noite levou-lhe as folhas...

II
A VOLTA

Estamos em 1849.

Numa tarde de fevereiro, levado por toda a velocidade de seu bom cavalo, seguia um
cavaleiro a estrada de Lisboa a ***, estrada onde ficava essa linda quinta com sua casa,
no meio de perfumes e de verdura.

Esse cavaleiro, era Augusto.

Quando ainda de longe ele avistou a casa, seus olhos disseram € ali, seu coracdo indeciso,
murmurava: aquela?!...

Ai! ja ndo era a mesma quinta bela e verdejante, que ele tinha deixado na primavera! O
inverno havia-a transformado horrivelmente.

Os ramos das faias e dos choupos gigantes ja ndo se debrugcavam sobre o muro. A
natureza estava triste. As arvores nao tinham folhas: apenas erguiam seus ramos despidos
que vergavam com o vento.

Uma tristeza involuntéria apoderou-se do mancebo.

Prendeu ao muro o seu cavalo coberto de suor e poeira e pds-se a cantar com uma voz
trémula:

o) querida, estou de volta,
Venho-te um abrago dar;
Enxuga teus lindos olhos,

Sé minha, que eu sei-te amar.

Nenhuma voz respondeu a sua copla apaixonada. Um siléncio profundo reinava nas
alamedas; s6 os ramos das arvores se agitavam. Dir-se-ia ser um cemitério.

Augusto teve um pressentimento; sua fronte empalideceu por um instante, mas continuou
repetindo:

Enxuga teus lindos olhos,



S€ minha, que eu sei-te amar.

O mesmo siléncio terrivel. S6 o eco repetia triste suas tltimas palavras: "s€ minha, que eu
sei-te amar".

Saltou o muro e alongou a vista impaciente.

Que tristeza! As alamedas estavam desertas, o jardim ja ndo florescia, o lago ja ndo tinha
0 seu cisne, a natureza ja ndo sorria!

Foi direito ao caramanchao, ele 14 estava no mesmo lugar com o seu banco de cortica,
mas a fonte que dantes murmurava parecia gemer agora!

Augusto sentou-se no banco com a cabeca encostada a uma das maos e olhou para tudo
com uma indizivel tristeza.

Ai! os passaros ja ndo cantavam, nem a brisa brincava travessa!

Entdo o pranto correu-lhe livre, o seu coracao dizia-lhe que chorasse.

- Foi aqui, murmurava ele, foi aqui que me despedi dela, foi aqui que prometi torna-la a
ver. Meu Deus! quantas lagrimas ndo derramei quando atravessava o Oceano, que me
separava da pétria, onde ficara a minha alma! E agora, que torno a ver a terra onde nasci,
agora, que devia ver a minha Carolina, nfo sei por qué, sinto uma vontade imensa de
chorar. Carolina! Carolina! bradou ele, vem ver o teu Augusto, vem dizer-lhe que sempre
o amaste, vem dar ao desgracado que chorou os prantos da saudade, o teu beijo de amor: e
os solucos abafaram-lhe a voz no peito.

Mas o mesmo siléncio lugubre continuou; nem uma voz, nem um som respondeu aos
gemidos do amante.

Ergueu-se pdlido e trémulo e caminhou vagaroso pela alameda que 1a dar ao jardim,
cantando sempre com a sua voz comovida aquela copla, que tdo bem exprimia os desejos
do seu coracgao.

Chegou ao jardim e olhou. A casa tinha as portas e as janelas todas fechadas. Também
estava deserta.

- Mudaram-se, disse ele, Carolina ja aqui ndo esta!

E volta pensativo para o caramanchao e parou diante da fonte.

- Onde estd Carolina? perguntou ele, como se a fonte pudesse responder-lhe.

- Onde estd Carolina? perguntou ele as drvores, e parecia esperar a resposta.

Mas a fonte continuava a correr e as arvores a agitar 0s ramos.

- Entdo adeus, meu caramanchdo, minha fonte, meu jardim, adeus!

E Augusto saltou o muro e quis passar por diante da casa onde estivera a sua amada.
Quando ai chegou, parou e pds-se a olhar para a janela onde a tinha visto a primeira vez.
- Jesus! Meu Deus! aquele ndo € o senhor Augusto? dizia uma saloia, que passava por ali,
a seu marido.

- Parece que é, respondeu o saloio.

Ao ouvir o seu nome, Augusto olhou para o lado donde partiram as vozes e
reconheceu-os. Depois de os cumprimentar perguntou logo:

- Diga-me, o senhor Ferraz ja aqui ndo mora?

- Ha que tempos! mudaram-se pelo Natal.

- Sabe para onde?

- Isso € que ndo sei; tanto ele como a senhora estavam muito tristes, e tinham razao,
aqueles desgostos ndo s@o para menos.

- Entdo eles tiveram algum desgosto? perguntou Augusto, que pressentia a morte de
Carolina.

- E muito grande. Sua filha, a senhora D. Carolina, fugiu...



- Carolina fugiu? perguntou Augusto com uma voz que assustou a pobre mulher.

- Sim senhor, respondeu ela, foi no meado do més de dezembro. Custa a creditar, que uma
menina tdo boa deixasse sua mae. E dai pode ser que fosse roubada, quem sabe!

Augusto ja nada ouvia; estava louco.

- Oh meu Deus! meu Deus! murmurou ele.

- Jesus! que € isso, senhor Augusto? perguntou a mulher vendo-lhe a extrema palidez e o
chamejar sinistro dos olhos.

- E eu que a amava tanto! continuou ele em voz baixa.

A saloia compreendeu-o e afastou-se murmurando:

- Pobre rapaz! o que lhe fui eu dizer!

Augusto ficou ainda algum tempo imével com os olhos turvos e o peito arquejante, mas
depois erguei a fronte de repente e bradou com uma explosao terrivel de dor:

- Ah! mulher, mulher! tu me mataste!

Desprendeu seu cavalo, montou e desapareceu na estrada. Ainda olhou de longe uma vez
para aquela quinta deserta e triste, que lhe inspirava tantas recordacoes...

v
O MUNDO!

O espléndido sol dum dia de junho de 1852 brilhava com toda a sua forca.

Lisboa-a ufana-curvada graciosa para o Tejo, que lhe beija as plantas, oferecia alegre as
suas torres, seus paldcios, suas pragas, suas ruas, aos raios ardentes desse astro
vivificador.

Entranhemo-nos por essa Lisboa, labirinto como tantos outros que se chamam Paris,
Londres, etc. Vereis por toda a parte desonra, infamia, crime! Vereis a virtude esmagada
pelo vicio! Vereis a par da mais deslumbrante opuléncia, a mais horrivel miséria! Vereis o
pobre ajuntar as migalhas dos festins e das orgias do rico! Vereis desacatada a religido,
profanado o templo, insultado o Cristo!

- E vive-se nesse inferno?! perguntareis vos.

- Vive-se sim, porque esse abismo alcatifado de flores, tem uma atracio a que ninguém
resiste. Vive-se sim, porque ai pode o malvado esconder a fronte criminosa no meio da
multiddo, que se agita e ruge como o oceano em um dia de cdlera. Vive-se sim, porque a
mulher, que o mundo perdeu, pode ai facilmente furtar-se a vista daqueles, que a
conheceram no seu tempo de candura e d'inocéncia.

- Vinde.

- Por aqui?!...

- Sim, por aqui; causam-vos nojo estas ruas estreitas, tortuosas e lamacentas? Também a
mim. Reparai como estes prédios denegridos exalam um fétido insuportavel. Tudo respira
orgia, vicio! Nao vedes essas mulheres, que nos atraem com seus olhares voluptuosos,
seus sorrisos d'amor, seus requebros lascivos? Sdo mulheres perdidas. Coitadas!
Arrojaram-nas nesse abismo de devassiddo, e ndo hd mao, que as salve! Hao-de morrer
revolvendo-se nesse lodacal imundo! Descamos esta calcada.

Nao vedes além, aquela jovem pélida e linda encostada a sua janela? Tem seus olhos
negros fitos no céu; talvez esteja passando pelo pensamento toda a sua vida. Quem sabe?
Olhai! também tem sobre a fronte o cunho da prostituigao.

Mas reparai bem: nio vos parece, assim como a mim, té-la ja visto?... Esperai! Foi...ha-de



haver quatro anos...numa linda quinta...chamava-se...chamava-se...Carolina...

Carolina!! Aquela virgem que passeava pensativa e bela no seu jardim...inocente como
uma pomba?... Oh 0 mundo!...O mundo!...

E foi um miseravel que a perdeu!...

Fernando! Fernando! o que fizeste!...

Onde esta teu filho, malvado?!

Meteste-o na roda! Vai, mostro, vai ver se o encontras agora, no meio dessas criangas
condenadas a viver, sem jamais receberem uma caricia de sua verdadeira mae, sem que na
hora derradeira se recordem que os beijos maternos lhe rocassem as faces na sua infancia.
E quando um dia, um homem puser sobre teu peito a ponta do seu punhal, exigindo-te
a-bolsa ou a vida,- terds a certeza de que esse bandido ndo seja o teu filho?...

Ah! Fernando! Fernando! a virgem, que louca, se confiou na tua lealdade,- seduziste-a!
A mulher, que com vergonha da sua familia, deixou por teus conselhos a casa paterna, -
abandonaste-a!

E a desgracada, numa noite tempestuosa, vertendo prantos de dor e arrependimento,
bradou desesperada: "Fernando! Fernando! tu m' enganaste! Augusto, perddo! Meu Deus,
valei-me! que hei-de eu fazer? Oh! a culpa ndo é minha, levo a consciéncia tranqiiila!"

E langou-se no vicio!...

E ndo houve um brago que a sustivesse a borda do precipicio!...

E as turbas, que vém e vao, quando passam, chamam-lhe-prostituta!...

Covardes! ndo insulteis essa mulher. Foi um homem que a perdeu.

Lembrai-vos que ela ja foi virgem; lembrai-vos que essa rosa, hoje palida, desbotada,
murcha e estendida no solho dum lupanar, ja foi um botdo mimoso, que entreabria risonho
num jardim florido, e que o vendaval da vida derrubou.

Nio a insulteis! resgatai-a do vicio; tirai-lhe o labéu infamante, que lhe pesa sobre a
fronte e Deus vos recompensara.

N3ao a insulteis, que aquele pobre coracdo ha-de sofrer tormentos horriveis. Quantas vezes
nao terd ela chorado ldgrimas de sangue, lembrando-se das caricias de sua mae, do amor
de seu pai, dos seus dias sossegados e felizes passados no lar doméstico! Quantas vezes
nao terd pensado no seu Augusto, que tanto a amava e que talvez agora a amaldigoe!...

E essa infeliz, ralada por sofrimentos horriveis, ndo terd, na tltima hora, mao amiga, que
lhe venha cerrar as palpebras?!...

Ah! mundo! mundo! abismo insonddvel, que tragas tantas vitimas!...

Ah! Sociedade estupida! que escarneces da desgragal...

Ah! Justica! Justiga! palavra irriséria, que nunca punes o criminoso!...

Mas hé a de Deus, e essa...€ justa!l

\Y%
DEUS

Nesse magnifico dia de junho de 1852 em que Carolina na sua janela olhava para o céu e
parecia murmurar uma oragdo a Virgem, dois jovens caminhavam conversando pela
mesma rua.

- Pois € como te digo, dizia um deles, o amor cd para mim resume-se no gozo. Para que
diabo tem um homem dinheiro, sendo para pagar com ele os seus prazeres? Um homem
rico € feliz, tem tudo quanto quer.



Nada inveja, nem mesmo o sultdo, porque o dinheiro também pode comprar um serralho
com cem mil mulheres, que todas juntas entoem um canto imenso de voluptuosidade e
d'amor, cerquem um homem de caricias e encham o espaco com um concerto mégico de
beijos e suspiros.

Isso € que € vida. Se a ndo posso ter assim, a0 menos nunca me deixei arrastar por essas
torrentes de sentimentalismo estipido, de que tantos parvos t€ém morrido. C4 para mim, o
amor € o prazer.

- Tens razdo, Fernando, replicou o outro: de que serve dar um homem o seu amor puro e
sincero a uma mulher, se ela depois escarnece dele?

Tens razdo; o amor € o prazer.

- Ora Augusto! disse Fernando soltando uma gargalhada do mais revoltante cinismo:
entdo tu também caiste na asneira de amar com muito respeito alguma virgem
encapotada? Hein? aposto que ela te pagou bem!

- Fugiu com outro, a pérfida! disse ele, e seu rosto cobriu-se da palidez da morte.

- E porque entendia melhor da vida do que tu.

- Oh! Fernando, tu ndo sabes o que eu tenho sofrido! Era a primeira mulher que amava, a
Unica, que tenho amado. Era tao linda! parecia um anjo. Nao, ndo! ndo creio que aquela
mulher me traisse; foi decerto uma fraqueza d' instante.

- Histdrias da vida! Ela aborreceu-se de ti e gostou doutro, eis o caso. Ha quanto tempo
foi?

- H4 quatro anos.

- H4 quatro anos e ainda tu pensas nisso! Se fosse hd dois dias tinha alguma desculpa. E a
primeira vez que tal vejo. Pois hda mulher alguma que mereca as ldgrimas dum homem?
Ha4 tantas!

- Mas eu amava-a!

- Ora amavas! Gostavas dela € que queres dizer. Pois bem, esquece-a; goza agora de vinte
ao mesmo tempo e estds vingado nobremente.

- Sim, sim, quero vingar-me! bradou Augusto, e sobre seus labios pairou um sorriso
sinistro, diabdlico!...

- Até que afinal! Filiei mais um campedo as minhas bandeiras. Dou-te os parabéns. Para
essa vinganga, a minha moda, tens quem te ajude, toca.

E estes dois homens, que deviam saldar entre si uma divida terrivel de sangue, apertaram
as maos como amigos!

- Sim, sim, quero vingar-me, continuou Augusto, hei-de perder tantas mulheres quantas as
lagrimas que ela me fez verter.

- Bravo! bravo! isso é que se chama uma vinganga sublime.

E assim conversando, tinham ambos chegado junto a escada do prédio onde morava
Carolina.

- Oh! Augusto, para principiares a vingar-te, vamos aqui ao 4° andar.

- Nao vou.

- Anda, vem! O Moreira disse-me que hd aqui uma rapariga muito linda. Que diabo vais
tu fazer agora ao passeio? Anda, vem.

E ambos subiram a escada, bateram ao 4° andar e entraram.

No corredor, sentiram o ro¢ar dum vestido pelas paredes; um vulto de mulher apareceu a
uma porta e fugiu de subito.

Seguiram essa mulher e viram-na cair sobre um sofa com o rosto oculto entre as maos,
solugando como uma crianca.

Quando eles se aproximaram, a desgracada ergueu-se e juntando as maos para Augusto



disse-lhe:

- Perdao! Perdao! Fernando é que me perdeu, e caiu sem sentidos!

- Carolina! exclamaram os dois mancebos a0 mesmo tempo, recuando um passo.

E s6 entdo € que esses dois homens compreenderam o papel, que deviam representar
nesse drama.

- Miserével! Foste tu! bradou Augusto livido de célera agarrando Fernando por um brago.
Este levou a mao ao peito, os olhos injetaram-se-lhe de sangue, sentiu vergarem-lhe as
pernas e ferido por uma apoplexia fulminante caiu redondamente no chdo. Na queda,
rocou com a cabeca a orla do vestido de Carolina.

A justica de Deus foi terrivel!...O algoz expirou aos pés da vitima!

VI
PERDAO!

Augusto fugiu espavorido daquela casa onde deixava um caddver; o cadaver de Fernando,
punido pela célera do Senhor!...

E ele conviveu com esse homem durante tantos anos e chamava-lhe seu amigo!...

E a mulher que ele amara pediu-lhe perddo, confessando o seu erro e o seu
arrependimento!...

Ela ainda o0 amava...talvez! e com esta lembranca ele sentia reviver todo o amor que lhe
jurara nos seus dias felizes. Cem vezes quis voltar para trds e levar nos seus bracos
Carolina desfalecida, que ele reanimaria com o seu halito abrasador, mas a cabeca
andava-lhe a roda, as casas pareciam cair e as pernas tremiam-lhe. Uma febre ardente
devorava-lhe o cérebro.

Uma hora depois, dois médicos contemplavam-no estendido sobre a cama.

Erguia meio corpo, apoiava-se com os cotovelos, e espraiando os olhos desvairados,
perguntava com uma voz terrivel: "Onde estd Carolina?"

Depois...seus punhos cerravam-se, seus dentes rangiam e murmurando: Fernando!
Fernando! cafa de novo sobre o travesseiro. Era o delirio.

A claridade das velas, aquele rosto palido, que se debatia na cama, parecia o dum espectro
agitando-se sobre um timulo.

A meia noite cessou-lhe a febre e um sono trangiiilo e longo o conservou deitado até as 10
da manha.

Apenas acordou, contra a ordem expressa dos médicos, vestiu-se e saiu.

Quem o visse na rua diria ser um fantasma. Estava desfigurado como um cadaver; sé seus
olhos tinham um brilho imenso.

Dirigia-se apressado para a casa onde se desenrolara a seus olhos o drama da véspera:
queria ver Carolina.

- Quero falar a menina Carolina, disse ele a dona da casa, apenas entrou.

- O senhor certamente enganou-se com a casa, aqui nao ha nenhuma Carolina.

- Pois ela ndo estava aqui ontem?

- Carolina!...ndo senhor.

- Se eu estava aqui quando ela desmaiou ontem a tarde!

- Ah! é verdade, mas ela chama-se Amélia.

- Mudou de nome! disse consigo o mancebo, tinha vergonha que a conhecessem! Depois
dirigindo-se a mulher: Nao lhe podia falar agora?



- Ela j4 c4 ndo estd. Saiu ontem mesmo quase a noite, deixando-me uma carta para
entregd-la a uma pessoa que a devia vir aqui procurar ontem ou hoje. Talvez seja o
senhor. Queira ter a bondade de me dizer o seu nome?

- Augusto ***,

- Justamente. Vou ja buscé-la.

- Esperava que eu viesse ontem ou hoje e ndo quis que eu a visse! murmurou ele apenas a
mulher saira da sala. Compreendo-te, Carolina; tu ainda me amas e receavas que eu te
repelisse agora que estds manchada, quando te havia deixado pura. N@o, nio! nao te
repilo, porque o meu coracdo bate da mesma maneira que batia ha quatro anos; porque
para mim sempre serds a mesma Carolina virgem, inocente, que eu respeitei como irma;
porque terias de mim o perdao voluntério dessas faltas que o mundo te fez cometer. Oh!
para que me separei de ti? para que fiz aquela viagem?...

E abafou com o lenco as lagrimas que lhe saltaram dos olhos.

- Aqui estd a carta, disse a mulher entrando.

Augusto recebeu-a e desceu precipitadamente as escadas. Queria 1€-la em casa, porque ai
ninguém viria perturbar-lhe a sua dor.

Meia hora depois, sentado a uma mesa, lia ele a carta de Carolina.

" Augusto:

"Perdao! perdado! é de joelhos que to imploro. Nao me amaldicoes; por piedade, ouve-me
primeiro. Bem sei que te rasguei o coragdo, porque tu me amavas deveras, mas ja tenho
expiado de sobra o mal que te fiz. Para que me deixastes tu, para fazer aquela viagem?
Antes ndo fosses. Chorava todas as tardes debaixo do caramanchao, por ti; chorei trés
meses. Um dia vi Fernando. Um dia... Perddo! perdao! foi fraqueza; manchei o corpo,
mas a alma ficou pura. Nao amava sendo a ti. Desde esse dia a tua imagem perseguiu-me
sempre. Tremia diante da minha familia, tremia diante de Deus, tremia diante de tudo! Era
culpada! Uma noite, enfim, seduzida por aquele homem, que prometera desposar-me,
reparando a falta, deixei a casa onde nascera para nunca mais voltar. Passei essa ultima
tarde com minha mae, que eu abracei e beijei mil vezes. Minha pobre mae! que nunca
mais te hds-de sorrir para mim! Meu pobre pai, que nunca mais me chamards a tua
Carolina!

"Oh! Augusto! Augusto! eu tenho sofrido muito.

"Depois, meu filho foi-me arrancado dos bracos, e quando pedi a Fernando os meus dias
felizes, a minha honra, as caricias de minha mae e os afagos de meu pai... ele
respondeu-me com uma gargalhada e abandonou-me.

"Para onde havia de ir? Para casa de meus pais? Eles fechariam a porta a filha indigna que
lhes manchara o nome. Nao tinha coragem bastante para suicidar-me...arrojei-me no
abismo!...

Mas todas as noites pedia a Deus nas minhas oragdes, que te pudesse ver ainda uma vez
antes de morrer, a ti, o Unico que tenho amado. Deus ouviu-me, Deus puniu Fernando.
"Adeus! parto para longe de ti; nunca mais me verds. Nao, nunca mais, porque é
impossivel que o coragdo de um homem possa amar a mulher que o traiu. Mas ao menos
lembra-te que Cristo perdoou a seus algozes, perdoa-me também. Oh! sim, Augusto,
perdao! perdao para

CAROLINA."

Sim, sim, perddo-te, exclamou o mancebo deixando cair a carta das maos: perddo-te,



porque sinto renascer todo o amor que eu julgava extinto. Carolina! Carolina! bradou ele,
erguendo-se, vem a meus bracos, vem, que eu te dou todo o amor que encerra o coragao
de um homem.

Meu Deus! meu Deus! dai-me a minha Carolina, que eu nunca amei outra mulher no
mundo...

VII
A ULTIMA HORA

Um més depois, nos tltimos dias de agosto, Carolina gemia agonizante em Setubal.

Que cora¢do de mulher resistiria a tantas comocgdes?

Com a cabega formosa recostada no travesseiro, firme e resignada, ouvia ela da boca do
sacerdote as doces e consoladoras palavras do Evangelho.

Sobre uma pequena mesa via-se um crucifixo entre duas velas acesas, que espalhavam
pelo quarto a sua claridade mortudria.

Oh! triste e solene hora do passamento! Como se patenteia entdo eloqiiente o nada das
grandezas humanas!...

- Filha, dizia-lhe o padre, com sua voz suave; lembrai-vos sé de Deus, diante do Qual ides
em breve comparecer. Arrependei-vos, filha, e Ele que € um Deus de bondade e
misericordia ha-de perdoar-vos.

- Deus perdoa-me, padre?

- Perdoa-vos, sim, filha.

- Entao morro contente; mas eu também queria levar outro perdao da terra.

- Dizei, filha.

- E o de meus pais, que eu abandonei, padre; mas eu amava-0s muito.

- Também te devem perdoar, filha, porque Deus manda que se perdoe.

- Ainda falta outro, padre.

- Dizei, filha.

- E um homem que eu amei muito, padre, e que ainda amo.

- Fizestes-lhe mal, filha?

- Trai-o, padre, disse ela chorando.

- Descansa, filha, ele também te hd-de perdoar.

- Meu padre, queria pedir-vos um favor.

- Falai, filha.

- E de enviardes para Lisboa a carta que estd sobre aquela mesa; é o dltimo adeus que eu
digo aquele homem.

- Eu enviarei a carta, filha. Mas por que chorais? sdo ainda lembrangas deste mundo, que
vos pungem? Ja vos arrependestes sinceramente de tudo: pois bem; desligai o pensamento
de tudo que € terrestre, mesquinho e pequeno, e pensai em Deus, sublime e grande.

- Padre, padre, eu vou morrer! repeti-me que Deus me perdoa.

O padre aproximou-se e curvado sobre o leito dizia-lhe:

- Minha filha, Deus é bom, Deus perdoa quando Seus filhos se arrependem como vos vos
arrependestes.

- Minha pobre mae, adeus! murmurava a agonizante, perdoa a tua filha, meu pai!

Depois um tremor percorreu-lhe os membros, um solugo saiu de seu peito e fazendo um
ultimo esforgo disse: adeus... Au... gus... e a voz expirou-lhe nos l4bios e a cabeca pendeu
para o lado, sem um gemido.



Estava morta.
O padre contemplou-a um instante, mudo e enternecido.
- Morreu! disse ele enxugando uma ldgrima, ainda tao jovem! Foi 0 mundo que a matou.

EPILOGO

Alguns dias depois, Augusto, trémulo, abria uma carta fechada com obreia preta, e lia:

" Adeus, Augusto: quando leres esta carta ja estarei morta. Consola meu pai e minha mae,
se os vires. Nao amaldicoes a minha memdria! Morro beijando o teu retrato, que levo
comigo ao tumulo. Adeus! ora por mim!

CAROLINA".

- Sim, sim, disse o mancebo, caindo de joelhos e juntando as maos, eu oro por ti. Que
Deus te perdoe como eu te perdoei.

( O Progresso, nimeros 351 e 352, respectivamente
de Lisboa, 12 e 13 de marco de 1856).

FIM



