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PRIMERA PARTE

Cada mafiana, entre el humo y el olor a aceite del barrio obrero, la sirena de la fébrica
mugia y temblaba. Y de las casuchas grises salian apresuradamente, como cucarachas
asustadas, gentes hoscas, con el cansancio todavia en los musculos. En el aire frio del
amanecer, iban por las callgjuelas sin pavimentar hacia la alta jaula de piedra que, serena e
indiferente, los esperaba con sus innumerables 0jos, cuadrados y viscosos. Se oia el chapoteo
de los pasos en €l fango. Las exclamaciones roncas de las voces dormidas se encontraban
unas con otras. injurias soeces desgarraban el aire. Habia también otros sonidos: el ruido
sordo de las maguinas, el silbido del vapor. Sombrias y adustas, las altas chimeneas negras se
perfilaban, dominando el barrio como gruesas columnas.

Por la tarde, cuando €l sol se ponia y sus rayos rojos brillaban en los cristales de las
casas, la fabrica vomitaba de sus entrafias de piedra la escoria humana, y los obreros, los
rostros negros de humo, brillantes sus dientes de hambrientos, se esparcian nuevamente por
las calles, dejando en el aire exhalaciones himedas de la grasa de las méaquinas. Ahora, las
voces eran animadas e incluso aegres. su trabajo de forzados habia concluido por aquel dia,
lacenay el reposo los esperaban en casa.

La fabrica habia devorado su jornada: las maguinas habian succionado en los
musculos de los hombres toda la fuerza que necesitaban. El dia habia pasado sin dejar huella:
cada hombre habia dado un paso mas hacia su tumba, pero la dulzura del reposo se
aproximaba, con el placer de lataberna llena de humo, y cada hombre estaba contento.

Los dias de fiesta se dormia hasta las diez. Después, las gentes serias y casadas, se
ponian su mejor ropa e iban a misa, reprochando a los jévenes su indiferencia en materia
religiosa. Al volver delaiglesia, comian y se acostaban de nuevo, hasta el anochecer.

La fatiga, amasada durante afios, quita el apetito, y, para comer, bebian, excitando su
estdmago con la aguda quemadura del alcohol.

Por la tarde, paseaban perezosamente por las calles: los que tenian botas de goma, se
las ponian aunque no lloviera, y los que poseian un paraguas, |0 sacaban aunque hiciera sol.

Al encontrarse, se hablaba de la fabrica, de las méaquinas, o se deshacian en invectivas
contra los capataces. Las palabras y los pensamientos no se referian mas que a cosas
concernientes al trabajo. Apenas si alguna idea, pobre y mal expresada, arrojaba una solitaria
chispa en la monotonia gris de los dias. Al volver a casa, los hombres refiian con sus mujeres
y con frecuencia les pegaban, sin ahorrar los golpes. Los jovenes permanecian en el café u
organizaban pequefias reuniones en casa de alguno, tocaban el acordedn, cantaban canciones
innobles, bailaban, contaban obscenidades y bebian. Extenuados por € trabajo, los hombres
se embriagaban facilmente: la bebida provocaba una irritacion sin fundamento, morbida, que
buscaba una salida. Entonces, para liberarse, bajo un pretexto fitil, se lanzaban uno contra
otro con furor bestial. Se producian rifias sangrientas, de las que algunos salian heridos,
algunas veces habia muertos...

En sus relaciones, predominaba un sentimiento de animosidad a acecho, que
dominaba a todos y parecia tan normal como la fatiga de los misculos. Habian nacido con
esta enfermedad del alma que heredaban de sus padres, los acompariaba como una sombra
negra hasta latumba, y les hacia cometer actos odiosos, de indtil crueldad.

Los dias de fiesta, los jévenes volvian tarde por la noche, los vestidos rotos, cubiertos
de lodo y de polvo, los rostros contusionados; se alababan, con voz maligna, de los golpes
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propinados a sus camaradas, 0 bien, venian furiosos o llorando por los insultos recibidos,
ebrios, lamentables, desdichados y repugnantes. A veces eran los padres quienes traian su
hijo a casa: lo habian encontrado borracho, perdido a pie de una valla, o en la taberna; las
injurias y los golpes llovian sobre el cuerpo inerte del muchacho; luego lo acostaban con mas
0 menos precauciones, para despertarlo muy temprano, a la mafiana siguiente, y enviarlo al
trabajo cuando la sirena esparcia, como un sombrio torrente, su irritado mugir.

Las injurias y los golpes caian duramente sobre los muchachos, pero sus borracheras
y sus peleas parecian perfectamente legitimas a los vigjos. también ellos, en su juventud, se
habian embriagado y pegado; también a ellos les habian golpeado sus padres. Era la vida
Como un agua turbia, corria igual y lenta, un afio tras otro; cada dia estaba hecho de las
mismas costumbres, antiguas y tenaces, para pensar y obrar. Y nadie experimentaba el deseo
de cambiar nada.

Algunas veces, aparecian por € barrio extrafios, venidos nadie sabia de donde. Al
principio, araian la atencion, simplemente porque eran desconocidos; suscitaban luego un
poco de curiosidad, cuando hablaban de los lugares donde habian trabajado; después, la
atraccion de la novedad se gastaba, se acosumbraba uno a ellos y volvian a pasar
desapercibidos. Sus relatos confirmaban una evidencia: la vida del obrero es en todas partes
lamisma. Asi, ¢para qué hablar de ello?

Pero alguna vez ocurria que decian cosas inéditas para e barrio. No se discutia con
ellos, pero escuchaban, sin darles crédito, sus extraas frases que provocaban en algunos una
sorda irritacion, inquietud en otros; no faltaban quienes se sentian turbados por una vaga
esperanza y bebian todavia méas para borrar aquel sentimiento indtil y molesto.

Si en un extrafio observaban algo extraordinario, los habitantes de la barriada no lo
miraban bien, y lo trataban con una repulsion instintiva, como si temiesen verlo traer a su
existencia algo que podria turbar la regularidad sombria, penosa, pero tranquila. Habituados a
ser aplastados por una fuerza constante, no esperaban ninguna mejora, y consideraban
cualquier cambio como tendiente tan solo a hacerles el yugo todavia mas pesado.

Los que hablaban de cosas nuevas, veian a las gentes del barrio huirles en silencio.
Entonces desaparecian, volvian al camino, o si se quedaban en la fébrica, vivian al margen,
sin lograr fundirse en la masa uniforme de los obreros...

El hombre vivia asi unos cincuenta afios; después, moria...

Tal era la vida del cerrgero Michel Vlassov, un ser sombrio, velludo, de ojillos
desconfiados bajo espesas cejas, de sonrisa maligna. EI mejor cerrajero de la fébrica y el
hércules del barrio: ganaba poco, porque era grosero con sus jefes; cada domingo dejaba sin
sentido a alguno; todo el mundo le detestaba y le temia Habian tratado de pegarle, pero sin
éxito. Cuando Vlassov veia que iban a atacarle, cogia una piedra, una plancha, un trozo de
hierro, y, plantdndose sobre sus piernas abiertas, esperaba al enemigo, en silencio. Su rostro,
cubierto desde los ojos hasta la garganta por una barba negra, y sus peludas manos, excitaban
el panico general. Causaban miedo, sobre todo, sus 0jos, pequefios y agudos, que parecian
perforar a las gentes como una punta de acero; cuando se encontraba aguella mirada, se
sentian los demés en presencia de una fuerza salvaje, inaccesible al miedo, pronta a herir sin
piedad.

-iFuera de agui, carrofial -decia sordamente. En el espeso vellén de su rostro, sus
grandes dientes amarillos relucian. Sus adversarios lo colmaban de insultos, pero retrocedian
intimidados.
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-iCarrofial -les gritaba aln, y su mirada resplandecia, malvada, aguda como una lezna.
Después, erguia la cabeza con aire desafiante, y los seguia, provocandolos:

-Bueno, ¢gquién quiere morir?

Nadie queria..

Hablaba poco, y su expresion favorita era «carrofia». Llamaba asi a los capataces de la
fébricay alapolicia; empleaba el mismo epiteto dirigiéndose a su mujer:

-¢No ves, carrofia, que tengo los pantalones rotos?

Cuando su hijo Paul cumplié catorce afios, Vlassov intentd un dia tirarle de los
cabellos. Pero Paul se apoderd de un pesado martillo y dijo secamente:

-No me toques.

-QUE? -pregunto el padre; avanz6 sobre el erguido y esbelto rapaz como una sombra
sobre un abedul joven.

-Basta -dijo Paul-: no me dejaré pegar mas...

Y blandio6 el martillo.

El padre lo mir6, cruzo alaespalda sus velludas manos y dijo burlonamente:

-Bueno...

Luego, afadioé con un profundo suspiro:

-Bribon de carrofia...

Poco después dijo a su esposa:

-No me pidas més dinero, Paul te mantendra

Ella se envalentono:

-¢Vas a bebértelo todo?

-No es asunto tuyo, carrofia. Tomaré una amiguita...

No tomo amante alguna, pero desde aquel momento hasta su muerte, durante casi dos
anos, no volvié amirar asu hijo, ni adirigirle la palabra.

Tenia un perro tan grande y peludo como é mismo. Cada dia, el animal lo
acompaiiaba a la fabrica y lo esperaba por la tarde, a la salida. El domingo, Vlassov iba a
recorrer los cafés. Caminaba sin decir palabra, parecia buscar a alguien, mirando
insolentemente a las personas, a su paso. El perro le seguia todo € dia, el rabo bajo, gordo y
peludo. Cuando Vlassov, borracho, volvia a su casa, se sentaba ala mesa y daba de comer al
perro en su plato. No le pegaba jamas, ni le reflia, pero tampoco le acariaciaba nunca.
Después de la comida, si su mujer no se llevaba e servicio a tiempo, tiraba los platos al
suelo, colocaba ante si una botella de aguardiente y, con la espalda apoyada en la pared, con
una voz sorda que daba dentera, aullaba una cancién, la boca abiertay los ojos cerrados. Las
palabras melancdlicas y vulgares de la cancion, parecian enredarse en su bigote, del que caian
migas de pan; el cerrgjero se peinaba la barba con los dedos y cantaba. Las palabras eran
incomprensibles, arrastradas; la melodia recordaba el aullido de los lobos en invierno.
Cantaba mientras habia aguardiente en la botella; después, se tendia sobre un costado, en el
banco o ponia la cabeza encima de la mesa, y dormia asi hasta la llamada de la sirena. El
perro se acostaba a su lado.

Murié de una hernia. Durante cinco dias, con la tez negruzca, se agitd en €l lecho,
cerrados los parpados, rechinando los dientes. A veces, decia a su mujer:

-Dame veneno paralas ratas, envenéname...

El doctor recet6 cataplasmas, pero afladio que era indispensable una operacion y que
habia que trasladar al enfermo al hospital inmediatamente.

-jAl diablo..., moriré solo! jCarrofial -grit6é Vlassov.

Cuando € doctor sé hubo marchado, su mujer, llorando, quiso convencerlo de que se
sometiese ala operacion; él le declard, amenazandola con el pufio:

-iSi me curo vas a verlas peores!

Murié una mafiana, en el momento en que la sirena llamaba al trabajo.
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En el atald, tenia la boca abierta y las cejas fruncidas e irritadas. Lo enterraron su
mujer, su hijo, su perro, Danilo Vessovchikov, viejo ladron borracho, expulsado de la fébrica,
y algunos miserables del barrio. Su mujer lloraba un poco. Paul no derramé una lagrima. Los
transeintes que encontraban el entierro se detenian y se persignaban, diciendo a sus vecinos.

-Sin duda que Pelagia debe estar contenta de que se haya muerto.

Rectificaban:

-iDe que haya reventado!

Después de darle sepultura, todos se volvieron, pero € perro se qued6 ali, tendido en
la frescatierra, y, sin aullar, olfated largamente la tumba. Unos dias mas tarde, lo mataron;
nadie supo quién...

Un domingo, quince dias después de la muerte de su padre, Paul Vlassov volvio a
casa borracho. Titubeando, entré en la pieza delantera, y golpeando la mesa con el pufio
como su padre hacia, grito:

-iA cenar!

Su madre se acerco, se sentd a su lado y, abrazandolo, atrgjo sobre su pecho la cabeza
del hijo. El, apoyando la mano sobre su hombro, larechazé y grito:

-iVamos, madre, de prisal

-iPobre animalito! -dijo ella con voz triste y acariciadora, ignorando la resistencia de
Paul.

-iY voy a fumar! Dame la pipa de padre -grufid¢ e muchacho; la lengua rebelde
articulaba con dificultad.

Erala primera vez que se embriagaba. El alcohol habia debilitado su cuerpo, pero no
habia apagado su conciencia, y una pregunta le golpeaba la cabeza:

-Estoy borracho ...?¢estoy borracho?

Las caricias de su madre lo confundian, y la tristeza de sus ojos lo conmovié. Tenia
ganas de llorar, y para vencer este deseo fingié estar mas borracho de lo que realmente
estaba

La madre acariciaba sus cabellos, enmarafiados y empapados en sudor, y le hablaba
dulcemente:

-No has debido...

Le invadieron las nauseas. Después de una serie de violentos vomitos, la madre le
acostd y cubrio su frente livida con una toalla humeda. Se repuso un poco, pero todo daba
vueltas a su alrededor, los parpados le pesaban, tenia en la boca un gusto repugnante y
amargo. Miraba a través de las pestafias el rostro de su madre y pensaba:

-Es demasiado pronto para mi. Los otros beben y no les pasa nada, y a mi me hace
vomitar...

Ladulce voz de su madre le llegaba, lgjana: -Como vas a mantenerme, Si te pones a
beber... El cerré los ojos y dijo:

-Todos beben...

Pelagia suspird. Tenia razon. Bien sabia ella que la gente no tiene otro sitio que la
taberna para obtener un poco de aegria. Sin embargo, respondio:

-iTU no bebas! Tu padre ha bebido bastante por ti. Y me ha atormentado bastante...; tu
podriastener lastimadetu madre.  Paul escuchaba estas palabras, tristes y tiernas;
recordaba la existencia callada y borrosa de su madre, sempre a la espera angustiosa de los
golpes. Los Ultimos tiempos, Paul habia estado poco en casa para evitar encontrarse con su
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padre: habia olvidado algo a su madre. Y ahora, recuperando poco a poco los sentidos, la
miraba fijamente.

Era alta y un poco encorvada; su cuerpo, roto por un trabajo incesante y los malos
tratos de su marido, se movia sin ruido, ligeramente ladeado, como si temiera tropezar con
algo. El ancho rostro surcado de arrugas, un poco hinchado, se iluminaba con dos ojos
oscuros, tristes e inquietos como los de la mayoria de las mujeres del barrio. Una profunda
cicatriz levantaba levemente la ceja derecha, y parecia que también la oreja de ese lado era
maés alta que la otra; tenia el aire de tender siempre un oido alerta. Las canas contrastaban con
el espeso pelo negro. Eratoda dulzura, tristeza, resignacion...

A lo largo de sus mejillas corrian lentamente las 1agrimas.

-iNo llores més! -dijo dulcemente su hijo-. Dame de beber. -Voy a traerte agua con
hielo.

Pero cuando Pelagia volvid, se habia dormido. Ella permanecio un instante moévil ante
él: la jarra temblaba en su mano y el hielo tintineaba suavemente en el borde. Dejé el
cacharro sobre una mesa y, silenciosa, se arrodillé ante las santas imagenes. Los vidrios de
las ventanas vibraban con gritos de borrachos. En la oscuridad y la niebla de la noche de
otofio, gemia un acordeon; alguien cantaba a plena voz; alguien juraba con palabras soeces,
Se oian voces de mujeres inquietas, irritadas, cansadas...

En la casita de los Vlassov la vida continud, mas tranquila y apacible que antes, y un
poco diferente de la de las otras casas. Su mansion se encontraba al fondo de la calle
principal, cerca de una cuesta pequefia pero empinada que terminaba en una laguna. Un tercio
de la vivienda lo ocupaban la cocina y una pequefia habitacion, separada por un delgado
tabique, donde dormia la madre. El resto era una pieza cuadrada con dos ventanas. en un
rincén, la cama de Paul, en el otro, una mesa y dos bancos. Algunas sillas, una comoda para
la ropa, un espejillo encima, un badl, un reloj de pared y dos iconos en un rincon, eso era
todo.

Paul hizo todo lo que un muchacho debia hacer: se compré un acordedn, una camisa
con pechera aimidonada, una corbata llamativa, botas de goma, un baston, y se convirtié en
uno maés entre los jovenes de su edad. Fue a fiestas, aprendio a bailar la cuadrilla'y la polka,
el domingo volvia después de haber bebido mucho y seguia soportando mal el vodka. Al dia
siguiente, tenia dolor de cabeza, sufria ardor de etdmago, estaba livido y abatido.

Un dia, su madre le pregunto:

-Entonces, ¢te has divertido mucho ayer?

El respondi6 con sombriairritacion:

-iMe aburri condenadamente! Me iré a pescar, que Sera mejor; 0 me compraré un
fusil.

Trabajaba con celo, sin ausencias ni reprimendas. Era taciturno, y sus ojos azules,
grandes como los de su madre, expresaban descontento. No se compré un fusil ni fue a
pescar, pero se desvié cada vez més de la vida corriente de los jovenes, frecuento cada vez
menos las fiestas y, donde quiera que fuese el domingo, volvia sin haber bebido. La madre,
gue lo vigilaba con mirada atenta, veia demacrarse el rostro bronceado de su hijo; su expre-
sion se hacia més grave y sus labios adquirian un pliegue de extrafia severidad.

Parecia lleno de una colera sorda, o minado por una enfermedad. Antes, sus
camaradas venian a verlo, pero ahora, al no encontrarlo nunca en casa, dejaron de aparecer.
La madre veia, con placer, que Paul no imitaba ya a los muchachos de la fébrica, pero cuando
observo esta obstinacion en huir la sombria corriente de la vida coman, e sentimiento de un
oscuro peligro invadi6 su corazon.

-¢No te sientes bien, Paul? -le preguntaba alguna vez.

-Si, estoy bien -respondia.

-iEstas tan delgado! -suspiraba ella.
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Comenz6 atraer librosy aleerlos a escondidas; luego los guardaba en alguna parte. A
veces, copiaba algun pasaje, en un trozo de papel que también escondia.

Se hablaban poco y apenas se veian por la mafiana, € tomaba su té sin decir nada y se
iba a trabajo; a mediodia, venia a amorzar; en la mesa, cambiaban algunas palabras
insignificantes y de nuevo desaparecia hasta la noche. Al concluir la jornada, se lavaba
cuidadosamente, tomaba la sopa y luego leia largamente sus libros. EI domingo, se marchaba
por la mafiana para no volver hasta entrada la noche. Pelagia sabia que iba a la ciudad, que
frecuentaba el teatro, pero nadie de la ciudad venia a verlo. Le parecia que, cuanto mas
pasaba el tiempo, menos comunicativo era su hijo, y a mismo tiempo notaba que, en
ocasiones, empleaba algunas palabras nuevas que ella no comprendia, en tanto que las
expresiones groseras y brutales que antes utilizaba, habian desaparecido de su lenguaje. En su
comportamiento, habia muchos detalles que atraian la atencién de Pelagia; dejé de hacer €l
gomoso, pero concedid més cuidado a la limpieza de su cuerpo y de sus ropas, su manera de
andar adquirié mayor libertad y soltura, y su apariencia se hizo mas sencilla y dulce. Su
madre se preocupaba. Y en su actitud con respecto a ella, habia también algo de nuevo: barria
a veces su cuarto, se hacia é mismo la cama los domingos y se esforzaba, en general, por
quitarle trabajo. Nadie obraba asi en el barrio...

Undiatrgo y colgo del muro, un cuadro representando atres personas que caminaban
con ligereza conversando.

-Es Cristo resucitado, camino de Emaus -explico Paul.

El cuadro agradd a Pelagia, pero penso:

«Honrasa Cristoy no vasalaiglesia...»

El nimero de libros aumentaba de dia en dia sobre la hermosa estanteria que un
carpintero, amigo de Paul, |le habia fabricado. La habitacion tomaba un aspecto agradable.

El la trataba de «usted» y le [lamaba «la madre», pero algunas veces tenia para ella
palabras afectuosas:

-No teinquietes, madre: volveré tarde hoy.

Y, bajo estas palabras, ella sentia algo de fuerte, de serio, que le gustaba.

Pero su inquietud crecia, y el paso del tiempo no latranquilizaba: el presentimiento de
algo extraordinario rondaba su corazon. A veces, estaba descontenta de su hijo, y pensaba:

-Los hombres deben vivir como hombres, pero éste es como un monje.. ES
demasiado serio... No es propio de su edad.

Se preguntaba:

-¢rendrd, quizd, alguna amiga?

Pero para cargarse con una muchacha hacia falta dinero, y él le entregaba casi todo su
salario.

Asi pasaron semanas, meses, dos afios de una vida extrafia, silenciosa, llena de
pensamientos 0ScuUros y temores, que crecian sin cesar.

A%

Una noche, después de cenar, Paul, corriendo la cortina de las ventanas, se senté en
un rincon y se puso a leer, bajo la lampara de petrdleo colgada en la pared sobre su cabeza.
Su madre, lavada la vajilla, salié de la cocina y se acerco con paso vacilante. El levanté la
cabezay la mir6 interrogante.
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-No... no es nada, Paul, soy yo -dijo €ella, y se alejo vivamente, enarcadas las cejas con
aire confuso. Permanecié inmovil un momento en medio de la cocina, pensativa, preocupada;
se lavé despaciosamente las manos y volvié junto a su hijo.

-Querria preguntarte -dijo muy bajo-, qué es lo que estés leyendo siempre.

El dej6 el libro.

-Siéntate, mama.

Se sent6 pesadamente al lado de él y se irguio, esperando algo grave. Sin mirarla, a
media voz, y tomando sin saber por qué un tono aspero, Paul comenzé a hablar.

-Leo libros prohibidos. Se prohibe leerlos porque dicen la verdad sobre nuestra vida
de obreros... Se imprimen en secreto, y si l0os encuentran aqui, me llevarén ala cércel..., ala
cércel, porque quiero saber laverdad. ¢Comprendes?

Ella sintié que su respiracion se cortaba, y fijo sobre su hijo unos ojos espantados. Le
pareci6 diferente, extrafio. Tenia otra voz, més baja, méas llena, mas sonora. Con sus dedos
afilados, retorcia su fino bigote de adolescente, y su mirada vaga, bajo las cejas, se perdiaen
el vacio. Se sinti6 invadida de miedo y de piedad por su hijo.

- ¢Por gqué haces eso, Paul? -pregunto.

Levanto él la cabeza, le lanzd una ojeada, y sin alzar la voz, tranquilamente,
respondio:

-Quiero saber la verdad.

Su voz era baja pero firme, y sus ojos brillaban de obstinacion. En su corazdn, ella
comprendio que su hijo se habia consagrado Para siempre a algo misterioso y terrible. Todo,
en la vida, le habia parecido inevitable: estaba acosumbrada a someterse sin reflexionar, y
solamente se echo a llorar, dulcemente, sin encontrar palabras, el corazon oprimido por la
penay laangustia.

-iNo llores! -dijo Paul con voz tierna; pero ala madre le parecio que le decia adios.

-Reflexiona, ¢qué vida es la nuestra? TU tienes cuarenta afios, y, sin embargo, ¢es que
verdaderamente has vivido? Padre te pegaba... Comprendo ahora que se vengaba sobre ti de
su propia miseria, de la miseria de la vida, que lo ahogaba sin que él comprendiese por qué.
Habia trabajado treinta afios, empez6 cuando la fabrica no tenia més que dos edificios, iy
ahoratiene siete!

Ella escuchaba con terror y avidez. Los ojos de su hijo brillaban, hermosos y claros;
apoyando el pecho en la mesa, se habia acercado a su madre, y tocando casi su rostro bafiado
en lagrimas, decia por primeravez lo que habia comprendido. Con toda la fe de la juventud y
el ardor del discipulo, orgulloso de sus conocimientos en cuya verdad cree religiosamente,
hablaba de todo lo que para € era evidente; y hablaba menos para su madre, que para
verificar sus propias convicciones. Algunos momentos se detenia, cuando le faltaban las
palabras, y entonces veia el afligido rostro en el que brillaron los ojos bondadosos, Ilenos de
l&grimas, de terror y de perplejidad. Tuvo lastima de su madre, y siguié hablando, pero esta
vez de ella, de su vida

-¢Qué alegrias has conocido tu? ¢Puedes decirme qué ha habido de bueno en tu vida?

Ella escuchaba y movia tristemente la cabeza: experimentaba el sentimiento de algo
nuevo gue no conocia, alegria'y pena, y esto acariciaba deliciosamente su corazon dolorido.
Era la primera vez que oia hablar asi de ella misma, de su vida, y aguellas palabras
despertaban pensamientos vagos, dormidos hacia mucho tiempo; reavivaban dulcemente el
sentir apagado de una insatisfaccion oscura de la existencia, reanimaban las ideas e
impresiones de una lejana juventud. Cont6 su nifiez, con sus amigas, hablé largamente de
todo, pero, como las demas, no sabia mas que quejarse: nade explicaba por qué lavida eratan
penosa y dificil. Y he aqui que su hijo estaba alli sentado, y todo lo que decian sus dos, su
rostro, sus palabras, todo aguello llegaba a su corazén, la llenaba le orgullo ante su hijo que
comprendia tan bien lavida de su madre, le hablaba de sus sufrimientos, la compadecia.
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No suele compadecerse a las madres.

Ellalo sabia. Todo lo que decia Paul de la vida de las mujeres erala verdad, laamarga
verdad; y palpitaban en su pecho una muchedumbre de dulces sensaciones, cuya desconocida
ternura confortaba su corazon.

-Y entonces, ¢qué quieres hacer?

-Aprender, y luego ensefiar a los otros. Los obreros debemos estudiar. Debemos
saber, debemos comprender donde esta €l origen de la dureza de nuestras vidas.

Era dulce para la madre ver los ojos azules de su hijo, siempre seriosy severos, brillar
ahora con tanta ternura y afecto. En los labios de Pelagia aparecidé una leve sonrisa de
contente, mientras en las arrugas de sus mejillas temblaban alin las lagrimas. Se sentia
dividida interiormente: estaba orgullosa de su hijo, que tan bien veia las razones de la miseria
de la existencia; pero tampoco podia olvidar que era joven, que no hablaba como sus
compafieros, y que se habia resuelto a entrar solo en lucha contra la vida rutinaria que los
otros, y ellatambién, llevaban. Quiso decirle: «Pero, nifio..., ¢qué puedes hacer tU?»

Paul vio la sonrisa en los labios de su madre, la atencion en su rostro, el amor en sus
o0jos, creyd haberle hecho comprender su verdad, y el juvenil orgullo de la fuerza de su
palabra, exaltd su fe en si mismo. Lleno de excitacion, hablaba, tan pronto sarcastico como
frunciendo las cejas; algunas veces, el odio resonaba en su voz, y cuando su madre oia
aquellos crueles acentos, sacudia la cabeza, espantada, y le preguntaba en voz baja:

-¢Esverdad eso, Paul?

-iSi! -respondia él con voz firme.

Y le hablaba de los que querian el bien del pueblo, que sembraban la verdad y a causa
de ello eran acosados como bestias salvajes, encerrados en prision, enviados al penal por los
enemigos de la existencia.

-He conocido a estas gentes grito- con ardor: son las mejores del mundo.

Pero a su madre la aterrorizaban, y preguntaba una vez mas a su hijo: «¢Es verdad
eso?»

No se sentia segura. Desfallecida, escuchaba los relatos de Paul sobre aguellas gentes,
incomprensibles para ella, que habian ensefiado a su hijo una manera de hablar y de pensar,
tan peligrosapara é.

-Vaaamanecer pronto: debias acostarte -dijo ella.

-En seguida. -E inclinandose hacia ella, pregunt6-: ¢Me has comprendido?

-iSi! -suspird la madre. De nuevo brotaron lagrimas de sus ojos, y afiadidé en un
sollozo:

-iTe perderés!

El se levant6 y dio algunos pasos por la habitacion.

-Bien, ahora sabes lo que hago y adonde voy: te he dicho todo... Y te suplico, madre,
gue si me quieres no me retengas...

-jCarifio! -exclamo ella-. Quiza hubiera sido mejor no decirme nada...

Le tomd una mano que é estrecho con fuerza entre las suyas. ;

A ella la conmovié la palabra «madre», que é habia pronunciado con tanto calor, y
aquel apreton de manos, nuevo y extrafio.  -No haré nada por contrariarte -dijo jadeando-.
iSolamente, ten cuidado!, jten mucho cuidado!

Sin saber de qué debia guardarse, afiadié tristemente:

-Cada vez adelgazas mas...

Y envolviendo su cuerpo, robusto y bien hecho, con una calida mirada acariciadora, le
dijo répidamente y en voz baja:

-iQue Dios te protgjal Haz lo que quieras, no te lo impediré. No pido méas que una
cosa: sé prudente cuando hables con los otros. Hay que desconfiar: se odian entre si. Son
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avidos, envidiosos... Les gusta hacer dafio. Si empiezas a decirles tus verdades, ajuzgarlos, te
detestaran y te perderan.

De pie junto ala puerta, Paul escuchaba sonriendo estas amargas palabras:

-La gente es mala, si. Pero cuando supe que habia tuna verdad sobre la tierra, se
volvieron mejores.

Sonrid de nuevo.

-Y 0 mismo no comprendo cémo ha ocurrido esto. Desde que era nifio, tuve miedo de
todo el mundo. Cuando creci, me encontré odiando a unos por su cobardia, a otros no sé por
qué, jpor nada...!

Y ahora se han vuelto diferentes para mi: siento piedad por €llos, creo... no sé como,
pero mi corazon se enternece desde que he comprendido que no todos son responsables de su
bajeza..

Se callé un instante, pareciendo escuchar algo dentro de si mismo: luego continuo,
pensativo:

-iHe agui como sopla la verdad!

Ellaalzé los ojos hacia él y murmuro:

-iComo has cambiado, y qué miedo tengo, Dios mio!

Cuando su hijo estuvo acostado y dormido, la madre se levanto sin ruido, y se acerco
dulcemente a su lecho. Paul dormia sobre la espalda, y en la blanca almohada se perfilaba su
rostro tostado, obstinado y severo. Las manos cruzadas sobre € pecho, descalza y en camisa,
la madre se mantuvo junto a la cama de su hijo, sus labios se movieron en silencio y de sus
0jos corrieron lentamente, unatras otra, gruesas lagrimas de angustia.

Y lavida continu6 paraellos, silenciosa: de nuevo se sentian lejanos y proximos.

Un dia de fiesta, ala mitad de la semana, Paul dijo a su madre al salir:

-El sdbado tendré invitados de la ciudad.

-¢Pelaciudad?-repitio la madre..., y repentinamente estallé en sollozos.

-Vamos mama, ¢por qué lloras? -preguntod Paul, disgustado.

Ella suspird, enjugandose el rostro con el delantal.

-No £..., por nada.

-¢Tienes miedo?

-Si -confeso.

El seinclin6 sobre ellay dijo con voz irritada como la de un nifio:

-iTodos reventamos de miedo! Y los que nos mandan, se aprovechan de ese miedo
para asustarnos todavia mas.

La madre gimio:

-iNo te enfades! jComo podria no tener miedo! Lo he tenido toda mi vida.

El respondié a media voz, apaciguado:

-Perdéname. No puedo hacer otra cosa.

Y salio.

Ella temblé durante tres dias. su corazdn dejaba de latir cuando recordaba que
«aguella gente» iba a venir a su casa: extrafios, que debian ser terribles. Eran los que habian
mostrado a su hijo la senda que ahora seguia...

El sdbado por latarde, Paul volvio de la fabrica, se lavd, se cambid de ropay salié de
nuevo, diciendo a su madre, sin mirarla:

-Si vienen, diles que volveré en seguida. Y no tengas miedo, por favor...

10
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Ella se dejo caer sobre el banco, sin fuerzas. Paul fruncio las cejas y le propuso:

-cQUIZA... prefieres salir?

Ella se sinti6 herida. Sacudid negativamente la cabeza.

-No. ¢Por quéibaasalir?

Erael final de noviembre. Durante el dia habia caido, sobre €l suelo helado, una nieve
finay en polvo, que ahora ella oia chirriar bajo los pasos de Paul, que se iba. En los cristales
de la ventana se agolpaban las tinieblas espesas, inmdviles, hostiles, a acecho. La madre, con
las manos apoyadas en el banco, permanecia sentada y esperaba, la mirada en la puerta.

Le parecia que, en la oscuridad, seres malvados con extrafias vestiduras, convergian
de todas partes hacia la casa: marchaban a paso de lobo, encorvados y mirando a todos lados.
Pero aguien caminaba verdaderamente arededor de la casa, palpaba la pared con las
manos...

Se oy6 un silbido. En € silencio era un hilo delgado, triste y melodioso, que erraba
meditabundo en el vacio de lastinieblas: buscaba algo, se acercaba. Y de pronto, desaparecid
bajo la ventana, como s hubiese penetrado en la madera del tabique.

Unos pasos se arrastraron en la entrada: la madre se estremecio y, con los ojos
dilatados, se puso en pie.

La puerta se abrio. Primero aparecio una cabeza tocada con un gran gorro de felpa,
luego un cuerpo largo, encorvado, se dedlizo lentamente, se irguio, levantd sin apresurarse el
brazo derecho y, suspirando ruidosamente, con una voz que salia de lo méas hondo del pecho,
dijo:

-iBuenas noches!

Lamadre se inclind sin decir palabra.

-Paul, ¢no estéd?

El hombre se quito lentamente su chagueton forrado, levantd un pie, hizo caer, con el
gorro, la nieve de la bota: repitio el mismo gesto con la otra, arrojo €l gorro en un rincon y,
balanceandose sobre sus largas piernas, entré en la habitacion. Se acerco a una silla, la
examind como para convencerse de su solidez, se sent6 al fin y, llevandose la mano ala boca,
bostezd. Tenia la cabeza redonda y pelada al cero, las mejillas afeitadas, y largos bigotes
cuyas puntas caian. Inspecciond el cuarto con sus grandes 0jos grises y salientes, cruzoé las
piernas y preguntd, columpiandose en la silla:

-¢La cabafa es vuestra o la tenéis alquilada? Pelagia, sentada frente a é, respondio:

-Alquilada

-No es gran cosa -observo él.

-Paul volvera pronto: espérele -dijo ella débilmente.

-Eslo que estoy haciendo -dijo tranquilamente el largo personaje.

Su calma, su voz dulce y la sencillez de su expresion, devolvieron el valor ala madre.
El hombre la miraba francamente, con aire benévolo: una alegre lucecita jugaba en el fondo
de sus ojos trangparentes, y en toda su persona angulosa, encorvada, de largas piernas, habia
algo divertido y que predisponia en su favor. lba vestido con una camisa azul y pantalones
negros, metidos en las botas. La madre tuvo ganas de preguntarle quién era, de dénde venia,
si hacia mucho tiempo que conocia a su hijo, pero stbitamente, el forastero balanced el
cuerpo y le pregunto:

-¢Quién le ha hecho ese agujero en la frente, madrecita?

Su tono era familiar, y habia una buena y clara sonrisa en sus 0jos. Pero la pregunta
irritd a Pelagia. Apreto loslabios, y tras un instante de silencio, respondié con fria cortesia:

-¢Qué puede importarle eso, mi querido sefior?

El volvio hacia ellatodo su largo cuerpo.

-iVamos, no se incomode! Se lo preguntaba porque mi madre adoptiva tenia también
un agujero en la frente, como usted. Fue su conyuge, un zapatero, quien se lo habia hecho con
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unalezna. Ellaeralavanderay él zapatero. Cuando ella me habia adoptado ya, encontr6 no sé
dénde a aquel borracho, para su desgracia. Le pegaba, no le digo més. Y o tenia un miedo de
todos los diablos...

La madre se sinti6 desarmada ante aguella franqueza, y pensd que, sin duda, Paul se
irritaria por el mal humor que manifestaba con respecto a aguel ser original. Sonrié con aire
contrito:

-No me enfadaba, pero usted me pregunto asi..., de pronto... Fue mi marido quien me
hizo este regalo. Dios tenga piedad de su alma. ¢No es usted tartaro?

Las largas piernas se sobresaltaron, y €l rostro se ilumind con una sonrisa tan amplia
gue incluso las orgjas se estiraron hacia la nuca. Luego dijo, muy serio:

-No, todavia no.

-iPero su modo de hablar, no parece ruso! -explico ella, sonriendo y comprendiendo
la broma

-Es mejor que € ruso -grité aegremente e visitante moviendo la cabeza-. Soy
Pequefio Ruso, de la ciudad de Kaniev.

- ¢Esté aqui desde hace mucho tiempo?

-Vivo en la ciudad desde hace casi un afio, y ahora hace un mes que he venido a la
fébrica. He encontrado en ella gente buena, su hijo y otros... Quiero quedarme aqui, dijo
retorciendo su bigote.

Le gustaba, y agradecida a la buena opinion que tenia de su hijo, experimento el deseo
de demostrarselo:

-¢Quiere tomar €l té?

-iPero no voy aregalarme yo solo! -respondio él, alzando los hombres-. Cuando todos
estén aqui, nos hara usted los honores...

Volvio el miedo.

«Con tal que todos sean como €l ...», desed calurosamente. Volvieron a oirse pasos
en el vestibulo, la puerta se abridé vivamente y la madre se levant6. Pero, con gran asombro,
vio entrar a una muchacha, més bien menuda, con un sencillo rostro de campesina y una
espesa trenza de cabellos claros.

-¢Llego tarde?

-iEn absoluto! -respondié el Pequefio Ruso, que habia permanecido en la habitacion-.
A pie?

-Por supuesto. ¢Usted es la madre de Paul? Buenas noches: me llamo Natacha.

-¢Y €l nombre de su padre?

-Vassilievna. ¢Y usted?

-Pelagia Nilovna.

-Bien, pues ahora ya nos conocemos.

-Si -dijo la madre con un ligero suspiro; y sonriendo examiné a la muchacha.

El Pequefio Ruso la ayudo a quitarse el abrigo.

-¢Hace frio?

-Si, en el campo mucho frio. Sopla el viento...

Su voz era sonora y clara, su boca pequefia y carnosa, toda su persona era redonda y
fresca. Después de quitarse el abrigo, frotdé vigorosamente las sonrosadas mejillas con sus
peguefias manos, rojas de frio, y entré rgpidamente en el cuarto haciendo sonar sobre el piso
los tacones de sus botines.

«No tiene chanclos», pensd la madre.

-Si..., si... -dijo la muchacha, arrastrando las palabras y temblando-. De verdad que
estoy helada.

-iVoy en seguida a prepararle un poco de té! -dijo vivamente la madre, dirigiéndose
hacia la cocina-. Esto la calentara.

12
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Le parecia que conocia a la joven desde hacia mucho tiempo, y que la queria como
una madre bondadosa y comprensiva. Sonriendo, prest6 oido ala conversacion en el cuarto.

-No tiene el aspecto alegre, Nakhodka

-Asi, asi... -respondi6 el Pequefio Ruso a media voz-. Esta viuda tiene los ojos dulces,
y pensaba yo que quiza los de mi madre son parecidos. Y a sabe que pienso frecuentemente en
mi madre, y creo siempre que esta viva.

-¢No dice que estd muerta?

-No, esa es mi madre adoptiva. Yo hablo de mi verdadera madre. Me figuro que pide
limosna en cualquier parte, en Kiev. Y que bebe vodka... Y cuando esté borracha, 10s «polis»
le parten la cara.

«jPobre hombre!», pensd la madre, y suspiro.

Natacha se puso a hablar de prisa, con calor pero en voz baja. Después, reson6 de
nuevo lavoz sonora del Pequefio Ruso:

-Estodavia muy joven, camarada, y no ha aguantado demasiadas cosas. Echar un crio
al mundo es dificil: educarlo bien, estodavia mas duro.

«jVayal», se dijo la madre; y hubiera querido decir algo amable al Pequefio Ruso.
Pero la puerta se abrid sin prisa 'y entrd Nicolas Vessovchikov: era hijo del vigjo ladron de
Danilo, y todo € barrio lo consideraba como un 0s0. Se mantenia siempre al margen de la
gente, hurafio, y se burlaban de él por su caracter insociable.

Extrafiada, Pelagia, le pregunto:

-¢Qué quieres, Nicolas?

El enjugo con la ancha palma de la mano €l rostro helado, de pomulos salientes, y, sin
dar las buenas noches, pregunt6é sordamente:

-Paul, ¢no esté?

-No.

Echd una ojeada a la habitacion y luego entro.

-Buenas noches, camaradas.

«¢Este también?», pensd la madre con hostilidad, y se extraid mucho a ver a Natacha
tenderle la mano con aire alegre y afectuoso.

Después, llegaron dos muchachos muy jévenes, casi nifios. Pelagia conocia a uno de
ellos: era Théo, e sobrino de un vigjo obrero de la fébrica, llamado Sizov; tenia los rasgos
angulosos, la frente alta y los cabellos rizados. El otro, de cabello liso y aspecto modesto, le
era desconocido, pero tampoco tenia apariencia terrible. Por fin, llegé Paul, acompafiado de
dos amigos que ella conocia, obreros de lafébrica. Su hijo le dijo amablemente:  -¢Has
hecho té€? Gracias.

-¢Hay que comprar aguardiente? -preguntd ella, no sabiendo como expresarle el
sentimiento de gratitud que inconscientemente experimentaba.

-No, no hace falta -le replicd Paul, sonriéndole con bondad.

De pronto, se le ocurri6 la idea de que su hijo habia exagerado adrede €l peligro de
aquellareunion, para burlarse de ella.

- (Estas son las gentes peligrosas? -preguntd en voz baja.

-jAbsolutamente! -dijo Paul, entrando en el cuarto.

-iBueno! -respondioé ella animosa; pero para sus adentros, penso:

«jSigue siendo un nifio!»
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4

El agua del samovar hervia, y lo trgjo a la habitacion. Los invitados se estrechaban
alrededor de la mesa, y Natacha, un libro en la mano, se habia colocado en una esquina, bajo
lalampara.

-Para comprender por qué las gentes viven tan mal... -dijo Natacha.

-Y por qué son, ellos mismos, tan malvados... -intervino el Pequefio Ruso.

-Hay que mirar como han comenzado avivir...

-iMirad, hijos mios, mirad! -murmuré la madre, preparando el té.

Todos se callaron.

-Qué dices, mama? -pregunt6 Paul, con las cejas fruncidas.

-¢Y0? -viendo todos los ojos fijos en ella, se explic6 embarazosamente-: No decia
nada..., asi..., nada.

Natacha se echd areir, y Paul sonrid, en tanto que el Pequefio Ruso decia:

-Gracias por € té, madrecita

-jAUn no lo habéis bebido y ya me dais las gracias! -replico ella. Luego afadio,
mirando a su hijo-: ¢Quiza les estorbo?

Fue Natacha quien respondio:

-¢Como la duefia de la casa podria molestar a sus huéspedes?

Y gritd con tono infantil y quejumbroso:

-iDéme en seguida el té, mi buena Pelagial Estoy temblando... Tengo los pies
helados.

-Ahora mismo, ahora mismo -dijo vivamente la madre.

Natacha bebid su taza de t€, suspird ruidosamente, rechazé su trenza por encima del
hombro y comenzo a leer un libro ilustrado, de cubierta amarilla. La madre se esforzaba en
no hacer ruido con las tazas, servia el té y prestaba oido a la voz armoniosa y clara de la
muchacha, acompafiada por la dulce cancidén del samovar. Como una cinta magnifica, se
desarrollaba la historia de los hombres Primitivos y salvajes, que vivian en cavernas y
dejaban fuera de combate, a golpes de piedra, las bestias feroces. Era como un cuento
maravilloso, y Pelagia dirigié varias veces una ojeada a su hijo, deseosa de preguntarle qué
habia de prohibido en aquella historia.

Pero se cansd pronto de seguir el relato y se puso a examinar a sus invitados.

Paul estaba sentado al lado de Natacha: era el mas guapo de todos. Lajoven, inclinada
sobre su libro, echaba hacia atras, a cada momento, los cabellos que le caian sobre la frente.
Sacudia la cabeza, y, bajando la voz, dejaba el libro para hacer algunas observaciones de su
cosecha, mientras su mirada resbalaba amistosamente sobre el rostro de sus oyentes. El
Pequefio Ruso apoyaba su amplio pecho en el angulo de la mesa, bizqueando sobre su bigote,
del que se esforzaba en ver las puntas rebeldes. Vessovchikov estaba sentado en su silla,
rigido como un maniqui, las manos en las rodillas, y su rostro glacial, desprovisto de cejas,
con los labios delgados, no se movia més que una méascara. Sus 0jos estrechos, miraban
obstinadamente los destellos del cobre brillante del samovar: parecia que no respiraba. El
peguefio Théo escuchaba la lectura, removiendo silenciosamente los labios, como s repitiese
las palabras del libro, en tanto que su camarada, inclinado, los codos en las rodillas, las
mejillas en el hueco de las manos, sonreia pensativo. Uno de los muchachos gque vinieron con
Paul era pelirrojo, de cabello rizado: sin duda tenia ganas de decir algo, porque se agitaba con
impaciencia. El otro, de cabello rubio muy corto, se pasaba la mano sobre la cabeza, que
inclinaba hacia el suelo, y no se le veia la cara. Se estaba bien en la habitacién. La madre
sentia un bienestar especial, desconocido hasta entonces, y mientras que Natacha,
volublemente, continuaba su lectura, ella recordaba las fiestas ruidosas de su juventud, las
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palabras groseras de los jévenes, cuyo aliento apestaba a alcohol, sus cinicas bromas, Ante
estos recuerdos, un sentimiento de piedad hacia si misma le mordia sordamente el corazon.

Su imaginacion revivio la solicitud de matrimonio de su difunto marido. En el curso
de una reunién la habia abrazado en la oscuridad de la entrada, apretandola con todo su
cuerpo contra el muro, y con voz sorda e irritada, le habia preguntado:

-¢Quieres casarte conmigo?

Ella se habia sentido ofendida: |e hacia dafio oprimiéndole el pecho; el jadeo de é le
lanzaba al rostro un aiento calido y himedo. Traté de arrancarse a sus manos, de huir.

-¢Ponde vas? -rugio él-. ¢Contestas 0 no?

Sofocante de vergienza y profundamente herida, ella callaba. Alguien abri6 la puerta
del vestibulo, €l lasoltd sin prisa, y dijo:

-El domingo te mandaré a preguntar...

Lo habia cumplido.

Pelagia cerré los ojosy lanzé un profundo suspiro. De pronto, resond la voz irritada
de Vessovchikov.

-iNo necesito saber cdmo vivian antes los hombres, sino como hay que vivir ahoral

-iEso es! -dijo el pelirrojo levantandose.

-iNo estoy de acuerdo! -grito Theo.

Egtallo la discusion, las exclamaciones brotaron como lenguas de fuego en una
hoguera. La madre no comprendia por qué gritaban. Todos los rostros estaban rojos de
excitacion, pero nadie se ofendia ni decia las palabras groseras a las que ella estaba
acostumbrada

«Se sienten embarazados ante la sefiorita», penso.

Le agradaba observar el serio rostro de Natacha, que los miraba con atencion, como
una madre a sus hijos.

-Atended, camaradas -dijo subitamente la joven. Y todos callaron, volviendo la cara
hacia ella

-Los que dicen que debemos saber todo, estan en lo cierto. La luz de la razon debe
iluminarnos. si queremos esclarecer a quienes estan en tinieblas, debemos poder responder a
todas las preguntas, honrada y fielmente. Debemos conocer toda la verdad y toda la mentira...

El Pequefio Ruso escuchaba inclinando la cabeza a ritmo de las frases.
Vessovchikov, €l pelirrojo y el obrero llegado con Paul, formaban un grupo distinto, y
disgustaban a la madre, sin que ella supiese por qué.

Cuando Natacha hubo concluido, Paul se levanté y pregunto tranquilamente:

-¢Es que lo Unico que queremos es comer y beber hasta hartarnos?jNo! -contestose €
mismo a su pregunta, mirando con firmeza al trio-, debemos mostrar a los que nos tienen
sujetos por € cuello y nos tapan los ojos, que vemos todo, que no somos idiotas ni brutos, y
gue lo gue queremos no es solamente comer, sino vivir como seres dignos de viva. jDebemos
mostrar a nuestros enemigos gue la vida de forzado gue nos imponen no nos impide medirnos
con ellos en inteligencia, e incluso, elevarnos mucho mas alto que ellos!

La madre escuchaba y se estremecia de orgullo al oirlo hablar tan bien.

-Hay muchos bribones, pero poca gente honrada -dijo el Pequefio Ruso-. A través del
pantano de esta vida podrida, debemos construir un puente que nos conduzca hasta un nuevo
mundo de bondad fraternal. Esta es nuestratarea, camaradas.

-Cuando llega el momento de batirse, no hay tiempo para limpiarse las ufias -replico
sordamente Vessovchikov.

Era mas de medianoche cuando se separaron. Los primeros en marchar fueron
Vessovchikov y el pelirrojo, lo que disgust6 ala madre.

«jMira qué prisatienen!», pensd hostil, contestando a sus «buenas noches».

-¢Me acompafia, Nakhodka? -preguntd Natacha.
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-Desde luego -respondio el Pequefio Ruso.

Mientras Natacha se ponia el abrigo en la cocina, la madre le dijo:

-Esas medias son muy finas para semejante tiempo. Si quiere le haré unas de lana

-Gracias, Pelagia, jlas medias de lana pican! -respondié Natacha riendo.

-Le haré unas que no le picaran.

Natacha la mir6é guifiando un poco los ojos, y aquella mirada fija turb6 a la madre,
gue afadio en voz baja:

-Perdone mi tonteria..., era de corazon...

-iQué buena es usted! -contestd dulcemente Natacha, estrechandole la mano.

-iBuenas noches, madrecital -dijo el Pequefio Ruso mirdndola francamente; se inclind
para salir detras de Natacha.

La madre miré a su hijo, que sonreia de pie en el umbral.

-¢Pe qué te ries? -pregunt6 desconcertada.

-iDe nada..., estoy contento!

-Claro que yo soy vigjay tonta, pero puedo comprender lo que es bueno -observé ella,
un poco ofendida.

-Y tienesrazon -replicod él-. Hay que acostarse, estarde.

-V oy ahora mismo.

Se afano alrededor de la mesa para recogerla, satisfecha, incluso transpirando un poco
por la grata emocion que sentia. Erafeliz: todo habia ido bien y apaciblemente.

-Has tenido una buena idea, Paul. El Pequefio Ruso es muy amable. Y la sefiorita...
iEso es una muchacha inteligente! ¢Quién es?

-Una maestra de escuela -respondié brevemente Paul, midiendo la habitacion a
grandes pasos.

-iEs muy pobre! Y mal vestida, tan mal... Cogera frio. ¢Doénde estén sus padres?

-En Moscu -Y deteniéndose ante ella, Paul afadio en tono grave:

-Mira, su padre esrico, vende hierro, tiene muchas casas. La ha expulsado porque ella
ha elegido este camino. Ha sido bien educada, mimada por todos los suyos, y ahora, ya ves,
tiene que hacer mas de siete kildbmetros a pie, en plena noche, completamente sola...

Estos detalles conmovieron a Pelagia. De pie en medio del cuarto, miraba a su hijo sin
decir palabra, las cejas enarcadas de asombro. Luego pregunto:

-¢Vaalaciudad?

-Si.

-iAh...! &Y no tiene miedo?

-No, no tiene miedo -dijo Paul sonriendo.

-Pero, ¢por qué? Habria podido pasar aqui la noche: se habria acostado en mi cama...

-No estan facil. Habrian podido verla salir mafiana por la mafiana, y no conviene.

La madre mir6 ala ventana con aire pensativo, y dijo dulcemente:

-No comprendo, Paul, lo que hay de peligroso, de prohibido... No hay nada malo en
esto, ¢no?

No estaba segura, y esperaba una confirmacion de parte de su hijo.

Este la mir6 tranguilamente a los ojos.

-No, no hay nada malo. Y, sin embargo, a todos nosotros nos espera la carcel: es
preciso gue lo sepas.

Las manos de la madre temblaron. Con voz rota, dijo:

-Pero tal vez... Si Dios quiere no ocurrira eso.

-iNo!-dijo tiernamente el muchacho-. No quiero engafiarte. jNo escaparemos!

Sonrio:

-Acuéstate, debes estar cansada. Buenas noches.
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Al quedar sola, se acercd alaventanay se puso amirar ala calle. Fuera estaba frio y
oscuro. El viento, jugando, barria la nieve en los tejados de las casitas dormidas, golpeaba las
paredes susurrando, caia sobre latierray esparciaalo largo de las calles, las blancas nubes de
copos en polvo...

-Jesus, ten piedad de nosotros -murmuré con dulzurala madre.

Sentia invadirla el llanto, y esta espera de la desgracia de que su hijo habia hablado
con tanta serenidad, tanta certeza, palpitaba en ella como una mariposa nocturna, ciega y
desamparada. Ante sus 0jos aparecio una llanura desnuda, cubierta de nieve. Acompariado de
leves silbidos, el viento frio sopla y torbellinea, blanco, adusto. Por € medio de la llanura
marcha, solitaria y vacilante, una pequefia silueta oscura. El viento se enrosca en sus piernas,
hincha sus faldas, le arroja a la cara pequefios y punzantes cristales de nieve. Le cuesta
trabajo andar, sus pies se hunden en la espesa capa. Tiene frio, tiene miedo. La muchacha,
encorvada, es como una brizna de hierba en la medrosa llanura, en el loco juego del viento de
otofio. A su derecha, se yergue sobre el pantano el muro sombrio del bosque, donde gimen
los abedules y los pinos helados y desnudos. En alguna parte, Igjos, ante ella, el espejismo
débil de las luces de la ciudad.

-jSefior, ten piedad de nosotros! -murmuro la madre, estremecida de pavor.

VIl

Los dias se deslizaban uno tras otro como las cuentas de un abaco, e iban sumando
semanas y meses. Cada sdbado, los camaradas de Paul se reunian en casa de éste; cada
reunion era como un peldafno, en una larga escalera en pendiente suave, que conducia lgjos,
no se sabia donde, y que elevaba lentamente a quienes la ascendian.

Aparecieron caras nuevas. La pequefia habitacion de los Vlassov se hacia demasiado
estrecha, asfixiante. Natacha llegaba aterida, fatigada, pero trayendo siempre consigo una
inagotable provision de alegriay entusiasmo.

La madre le habia hecho unas medias que ella misma le calz6. Natacha ri6 primero,
pero luego se callo para decir, pensativa:

-La nodriza que tuve era también maravillosamente buena. jQué asombroso es que €l
pueblo que lleva una vida tan dura, tan llena de humillaciones, tenga méas corazén, mas
bondad que los otros...!

E hizo con la mano un gesto como para indicar un lugar desconocido, lejos, muy
lgjos...

-Asi es usted -dijo la madre-, ha sacrificado a sus padres, y todo...

No consiguio terminar su pensamiento, suspird y callé mirando a Natacha: le estaba
agradecida sin saber por qué, y permanecio acurrucada en el suelo, ante ella, mientras la
muchacha sonreia sofiadora, la cabeza inclinada.

-¢Mis padres? -dijo-, eso no es nada. Mi padre es tan grosero, mi hermano también...
Y bebe. Mi hermana mayor es desgraciada. Se casd con un hombre mucho més viejo que
ella... Muy rico, aburrido, avaro. A mama si la echo de menos. Es sencilla, como usted,
peguefiita como un ratén: se afana siempre y tiene miedo de todo el mundo. A veces, jtengo
tantas ganas de verlal

-iPobre nifial, -dijo la madre, moviendo tristemente la cabeza.

La muchacha se irguié bruscamente y tendio la mano, como para rechazar algo.

-iOh, no! jHay momentos en gue siento tanta alegria, tanta felicidad!

Su rostro palidecio y sus ojos brillaron. Y poniendo la manota sobre el hombro de la
madre, afiadié muy bajo, con voz profunda e intensa:

-Si supiese..., jsi comprendiese gué grande es lo que estamos haciendo!
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Un sentimiento, proximo a la envidia, rozé e corazén de Pelagia. Se levanto y dijo

tristemente:

-Soy muy vieja para eso... y muy ignorante.

Paul tomaba la palabra cada vez con mayor frecuencia, discutia con ardor creciente y
enflaquecia. La madre creia notar que cuando hablaba con Natacha o la miraba, su mirada
severa se dulcificaba, su voz se hacia més acariciadoray se volvia mas sencillo.

«jDios lo quieral », pensaba; y sonreia.

Cuando, en las reuniones, las discusiones se hacian més ardorosas y violentas, €
Peguefio Ruso se levantaba, y balancedndose como € badajo de una campana, hablaba con su
voz sonora y cadenciosa; la sencillez, la bondad de sus palabras, calmaban a todos.
Vessovchikov, siempre grufion, provocaba una atmoésfera de tension general; eran él y el
pelirrojo, llamado Samoilov, quienes iniciaban todas las disputas. Tenian como partidario a
Ivan Boukhine, el muchacho de cabeza redonda y cejas rubias, que parecia haber sido lavado
con lgjia. Jacques Somov, de cabellos lisos, siempre limpio, hablaba poco, sin gritar, con voz
grave: al igual que Théo Mazine, el joven de la frente ancha, era siempre de la misma opinién
gue Paul y el Pequefio Ruso.

A veces, en lugar de Natacha, era Nicolas Ivanovitch quien venia de la ciudad: Ilevaba
lentes y ostentaba una barbita rubia. Originario de una provincia remota, cuyo acento
campesino conservaba, tenia siempre un aire legjano y distraido. Hablaba de cosas sencillas:
de lavida familiar, de los nifios, del comercio, de la policia, del precio del pany la carne, de
todo lo concerniente ala vida cotidiana. Y en todas ellas descubria la hipocresia, el desorden,
una especie de estupidez frecuentemente ridicula, pero siempre malvada. Pelagia tenia la
impresion de que venia de muy lejos, de otro reino donde todo & mundo vivia una vida
honesta y facil, mientras que agui todo le era extrafno; no podia habituarse a esta existencia,
aceptarla como necesaria; no le gustaba y suscitaba en él un deseo tranquilo, pero obstinado,
de reconstruir todo seguin sus ideas. Tenia la tez amarillenta, finas arrugas alrededor de los
0jos, lavoz dulce y las manos siempre calidas. Cuando saludaba a Pelagia le estrechaba toda
la mano entre sus dedos vigorosos, y este gesto aliviaba, calmaba, el corazon de la madre.

Entre las personas que también venian de la ciudad, una de las mas asiduas era una
muchacha alta y bien hecha, con unos ojos inmensos en un rostro flaco y palido. Le [lamaban
Sandrina. En su andar y sus gestos habia algo de varonil; fruncia las negras cejas con aire
irritado, pero cuando hablaba, las delgadas aletas de su nariz recta, se estremecian.

Fue la primera que dijo, con su voz duray fuerte:

-Nosotros somos socialistas...

Cuando la madre oy6 esta palabra, miré ala joven con un silencioso terror. Ella habia
oido decir gue los socialistas habian matado al Zar. Era en el tiempo de su juventud: se decia
entonces que los propietarios, deseando vengarse del Zar porque habia liberado alos siervos,
habian hecho juramento de no cortarse los cabellos hasta que no lo hubiesen matado; a causa
de esto les llamaban socialistas. Y ahora no lograba comprender por qué sus hijos y sus
camaradas eran socialistas.

Cuando todo € mundo se marcho, se franquet a Paul:

-¢Es verdad que eres socialista, Paul?

-Si -dijo él, firmey franco como siempre-. &Y qué? Ella lanz6 un profundo suspiro, y
continud, bajando los ojos:

-¢Es posible eso, Paul? jPero ellos estan contra €l Zar: han asesinado a uno!

El muchacho dio unos pasos por la habitacion, pasdndose la mano por la mejilla, y
contesté con una sonrisa:

-iPodemos pasarnos muy bien sin él!

Hablé largo rato a su madre, con voz apacible, tranquila. Ella lo miraba a los ojos y
pensaba:
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«jNo hara nada malo: no podrial »

Después la palabra terrible se fue repitiendo cada vez con mas frecuencia;, su
virulencia se perdio poco a poco y se hizo tan familiar a su oido como otros muchos términos
incomprensibles... Pero Sandrina no le gustaba, y cuando aparecia la madre se sentia ansiosa,
incomoda...

Una noche dijo al Pequefio Ruso con una mueca de disgusto:

-iEs bien severa, Sandrina! Siempre estd mandando: «usted debe hacer esto, usted
esto otro...»

El Pequefio Ruso rio6 ruidosamente.

-iBien observado! Ha dado en €l clavo la madrecita, ¢eh, Paul?

Y, guifiando un ojo ala madre, dijo, con mirada burlona

-iLanobleza...!

Paul dijo secamente:

-Es una buena muchacha

-Justo -confirmé el Pequefio Ruso-. Solamente, no comprende que ella debe, pero que
NOSOtros queremos y podemos.

Se pusieron a discutir sobre algo que la madre no comprendio.

La madre observé también, que Sandrina era particularmente severa con respecto a
Paul; a veces, incluso violenta. Paul sonreia, callaba y contemplaba a la muchacha, con la
misma dulce mirada que antes habia tenido para Natacha. Esto tampoco gustaba a Pelagia.

A veces, la madre se quedaba sorprendida ante los accesos de jubilo ensordecedor y
comunicativo que se apoderaba stibitamente de los jovenes. De ordinario, esto ocurria las
noches que leian en los periddicos informaciones concernientes a los trabajadores extranjeros.
Entonces, todos los ojos brillaban de alegria, todos se convertian, cosa extrafia, en seres
felices, como criaturas; reian con risa clara y satisfecha, se daban amistosos golpes en el
hombro...

-jQué chicos, los obreros alemanes! -gritaba alguno a quien la alegria parecia
emborrachar.

-iVivan los obreros de Italial -gritaron otravez.

Y cuando enviaban estas aclamaciones a lo lejos, a amigos que no los conocian ni
podian comprender su lengua, parecian seguros de que estos desconocidos oirian 'y
entenderian su entusiasmo.

El Pequefio Ruso, brillantes los ojos, lleno de un amor que abrazaba a todos los seres,
declaraba:

-Egtaria bien escribirles, ¢no? jPara que sepan que en Rusia tienen amigos que
profesan la misma fe que €llos, que viven para los mismos objetivos y que se alegran de sus
victorias!

Y todos, la mirada sofiadora y la sonrisa en los labios, hablaban largamente de los
franceses, los ingleses, los suecos, como de amigos personales, seres proximos, a quienes
estimaban, cuyas alegrias compartian y cuyas penas sentian.

En la pequefia habitacion, nacia el sentimiento del parentesco espiritual que unia a los
trabajadores del mundo entero. Este sentimiento que hacia vibrar a todos en un mismo
corazdn era compartido por la madre, y aungue no lo comprendiese claramente, bebia alegria
y juventud, una fuerza embriagadora y colmada de esperanza.

-Como sois..., todos o mismo -dijo un dia al Pequefio Ruso-. Para vosotros, todos son
camaradas..., los armenios, los judios, los austriacos..., 0s alegrais y os entristecéis por todos.

-iPor todos, si, madrecita, por todos! -exclamd él-. Para nosotros no hay naciones ni
razas, no hay més que camaradas o enemigos. Todos los proletarios son nuestros camaradas;,
todos los ricos, todos los que gobiernan, nuestros enemigos. Cuando se miraa mundo con €l
corazdn, y se ve lo numerosos que somos los obreros y la fuerza que hay en nosotros, se

19



LaMadre Méximo Gorki

siente tal alegria que el espiritu estd en fiesta. Y ocurre lo mismo, madrecita, con un francés o
un aleman, cuando comprenden la vida, y un italiano se alegra lo mismo. Somos todos hijos
de una sola madre, de un mismo pensamiento invencible: el de la fraternidad de los trabaja-
dores de todos los paises. Esta fraternidad nos conforta, es un sol en el cielo de la justicia, y
este cielo esta en el corazdn del obrero; Pues, sea quien quiera, se llame como quiera, €l
socialista es nuestro hermano en espiritu, ahoray siempre, por los siglos de los siglos.

Esta fe infantil, pero inquebrantable, se manifestaba cada vez mas frecuentemente en
el pequefio grupo, con una fuerza creciente. Y cuando la madre veia este desbordar de
esperanza, sentia instintivamente que, en verdad, algo grande y resplandeciente habia nacido
en el mundo, como un sol, parecido a que ella veia en el firmamento.

Muchas veces cantaban: cantaban alegremente y a plena voz canciones familiares,
otras veces, las que entonaban eran nuevas, de una singular belleza, pero con aires tristes y
extrafios. Entonces, bajaban la voz, gravemente, como para un himno religioso. Los rostros
palidecian o se inflamaban, y de aquellas sonoras palabras emanaba una gran fuerza.

Una de las nuevas canciones, sobre todo, inquietaba y turbaba a Pelagia. No se oian
en ella las tristes meditaciones de un ailma herida, errando solitaria por los senderos oscuros
de dolorosas incertidumbres, ni las quejas del animo, abatido por la desnudez y el miedo, sin
caracter, sin color. Tampoco resonaban en ella los suspiros angustiados de un corazon fuerte,
oscuramente avido de espacio, ni los gritos de reto del audaz, pronto a aplastar indistin-
tamente, tanto el mal como el bien. Tampoco era el resentimiento ciego del ofendido, capaz,
para vengarse, de arrasar todo, impotente para crear nada. Ningun eco del viejo mundo, del
mundo de los esclavos.

Las palabras duras, € aire austero de la cancion no agradaban a la madre, pero habia
en este cantico, una fuerza mas grande que €l verbo y los sonidos, que repasaba a éstos y
despertaba en el corazéon e presentimiento de alguna cosa, demasiado ata para el
pensamiento. ESto era lo que ella veia en los rostros, en los ojos de los jovenes, lo que sentia
en sus pechos, y, cediendo a aquella potencia misteriosa, escuchaba siempre con aencion
particular, con una inquietud mayor que las otras.

La cantaban tan suavemente como las demas, pero resonaba mas fuerte y era como el
aire de un dia de marzo, del primer diade la primavera.

-Estiempo de cantarla en la calle -decia, grufidn, Vessovchikov.

Cuando su padre, una vez mas, fue detenido por robo, declaré tranquilamente:

-Ahora podremos reunirnos en mi casa.

Casi cada tarde, después del trabajo, uno u otro venian a casa de Paul: leian juntos,
copiaban pasgjes de los libros, estaban preocupados y no tenian ni tiempo de lavarse.
Cenaban y tomaban el té sin degjar los folletos, y sus palabras eran cada vez mas
incomprensibles para la madre.

-iNecesitamos un periodico! -decia frecuentemente Paula.

Lavida se hacia agitada y febril: corrian cada vez mas rapidamente de un libro a otro,
como abejas de flor en flor.

-Empieza a hablarse de nosotros -dijo un dia Vessovchikov-. Seguramente que nos
detendran enseguida.

-Lacodorniz esta hecha para el lazo -dijo el Pequefio Ruso. Este Ultimo agradaba cada
dia més a Pelagia. Cuando le llamaba ""madrecita», le parecia que una dulce mano infantil le
acariciaba la megjilla. El domingo, si Paul estaba ocupado, era é quien cortaba la lefia; un dia
Ilegb con un tablén a hombro, cogié € hacha y sustituyd hdbilmente una plancha podrida,
ante la entrada de la casa; otra vez repar6 la empalizada, que se caia. Mientras trabajaba,
silbaba bellos aires melancdlicos.

La madre dijo un diaa su hijo:
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-¢Y s tomésemos al Pequefio Ruso en pension? Para vosotros seria mejor que correr
de lacasade uno aladel otro.

-¢Para qué vas a darte ese trabgjo? -preguntd Paul, encogiéndose de hombros.

-iQué ideal Trabgjo lo he tenido toda la vida, sin saber por qué, y bien puedo hacerlo
por un buen muchacho.

-Haz lo que quieras -replico Paul-. Si acepta, yo estaré contento.

Y el Pequefio Ruso vino avivir con ellos.

VIII

La casita, d extremo del barrio, araia la atencién de la gente: muchas miradas
desconfiadas sondeaban ya sus muros. Las alas del rumor publico, con sus diversos colores,
planeaban sobre ella. Se intentaba descubrir el misterio que escondia. Por la noche miraban
por la ventana; algunas veces, alguien golpeaba el cristal, después cobardemente, huia veloz.

Un dia, el posadero Begountsov detuvo a Pelagia en la calle: era un vigjecillo de
buena presencia, con un pafiuelo de seda negra, constantemente anudado en torno a su cuello
rojo, de piel flaccida, con el pecho cubierto por un grueso chaleco malva. Gafas de concha
cabalgaban sobre su nariz puntiaguda y brillante, lo que le habia valido €l apodo de «Ojo de
hueso. Sin tomar aliento ni esperar respuestas, sorprendid a Pelagia con una avalancha de
palabras crepitantes como la lefia seca:

-¢Como va, Pelagia? ¢Y el retofio? ¢No piensa casarlo pronto? El chico esta ya en
edad de tomar mujer. EI matrimonio de los hijos es la tranquilidad de los padres. En familia,
Se conserva uno mejor, tanto de cuerpo como de espiritu, como las setas en vinagre. Yo, en su
lugar, lo casaria. En estos tiempos hay que mirar codmo vive cada uno: las gentes lo hacen
segun su idea, el desorden ha entrado en todos y se cometen acciones abominables. La
juventud se desvia de la casa de Dios, evita los lugares publicos, se reline a escondidas,
murmura por los rincones. ¢Por qué murmuran, permitame preguntarselo? ¢Por qué huyen de
la sociedad? ¢Qué quiere decir todo lo que un hombre no dice delante de los demés, en la
taberna, por gemplo? jMisterios! Pero € sitio de los misterios en nuestra Santa Iglesia
Apostdlica. Todos los demas misterios que se cumplen en los rincones son extravios del
espiritu. Le deseo buena salud.

Plegando el brazo con afectacion, levantd su gorra, la agito en el aire y se fue, dejando
ala madre profundamente perpleja. Otra vez, Maria Korsounov, vecina de los Vlassov y
viuda de un herrero, que vendia comestibles a la puerta de la fabrica, encontré ala madre en
el mercado y le dijo:

-Vigilaun poco atu hijo, Pelagia.

-¢Por qué?

-Corren rumores -le dijo Maria, con aire misterioso-. Malos rumores, querida. Se dice
gue esta organizando una especie de asociacion en el estilo de los flagelantes. Eso se llama
secta. Quieren azotarse unos a otros con vergajos, como los flagelantes!.

-iNo digas tonterias, Marial

-Hay que censurar a quien las hace, no a quien las dice -respondié la vendedora.

La madre repitio todas estas palabras a su hijo, que encogio los hombros sin contestar.
En cuanto a Pequefio Ruso, estall$ en carcajadas.

-Las muchachas estan también muy enfadadas con vosotros -dijo ella-. jSois buenos
partidos, buenos obreros, no bebéis, y no las mirais! Se dice que de la ciudad vienen a veros
mujeres de malavida...

! Los.KLISTY. sectardigiosa de la época.
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-iSeguro! -dijo Paul, con una mueca de disgusto.

-En un pantano todo huele a podrido -respondié e Pequefio Ruso suspirando-. Y
usted, madrecita, habria hecho bien explicando a esas jovenes gansas [0 que es el matrimonio,
para que no tengan tanta prisa en que les rompan las cotillas.

-Hijo mio, ellas lo saben muy bien y lo comprenden, pero no saben qué hacer de sus
vidas.

-No comprenden nada: si lo hicieran encontrarian otro camino -observé Paul. La
madre ech6 una ojeada a su rostro severo.

-Pues ensefiddselo. Podéis invitar alas menos tontas...

-No es posible -replicd secamente Paul.

-¢Y si probasemos? -pregunté e Pequefio Ruso.

Paul permanecié un instante en silencio.

-Empezaria por paseatas de a dos; luego, algunos se casarian y eso seria todo.

La madre se sumergid en sus reflexiones. La austeridad monacal de Paul la
conturbaba. Veia que sus consgjos eran seguidos, incluso por sus camaradas de més edad,
como el Pequefio Ruso, pero le parecia que todos le temian, y que no lo amaban bastante, a
causa de esta severidad.

Una noche que estaba acostada, mientras Paul y el Pequefio Ruso leian alin, prestd
oido, através del delgado tabique, a su conversacion en voz baja.

- ¢Sabes que Natacha me gusta? -dijo stbitamente el Pequefio Ruso.

-Yalo <.

Paul no habia respondido inmediatamente.

La madre oy6 levantarse al Pequefio Ruso, y comenzar a pasear por € cuarto. Sus pies
desnudos se arrastraban sobre el suelo. Silbo un aire triste; luego hablo de nuevo:

-¢Lo hanotado ella?

Paul guardaba silencio.

-¢QUE piensas tu? -preguntd e Pequefio Ruso, bajando la voz.

-Lo ha notado. Por eso ha renunciado atrabajar con nosotros.

Los pasos del Pequefio Ruso volvieron a arrastrarse sobre el suelo, y su silbido temblo
otravez. Después pregunto:

-Y siyoledijese...

-¢cQué?

-Que... eso, que yo... -comenzo en voz tenue.

- ¢Por qué decirselo? -interrogo Paul.

El Pequefio Ruso se detuvo, y la madre comprendid que sonreia.

-Bueno, supongo gue si se ama a una muchacha..., bien, hay que decirselo; si no, no
serviria de nada

Paul cerré de golpe su libro.

-¢Y gué resultado esperas?

Callaron ambos por un instante.

-¢Y entonces? -preguntd el Pequefio Ruso.

-iHay que saber claramente lo que se quiere, Andrés! -respondid lentamente Paul-.
Supongamos que €ella también te ama: no lo creo, pero supongamoslo. Os casdis. Un
matrimonio interesante: una intelectual y un obrero. Vendran hijos; tendras que trabajar tu
solo... y mucho. Vuestra vida se convertira en una lucha contra el hambre: los hijos, la casa...
Y los dos estariais perdidos para la causa.

Hubo un silencio. Luego, Paul continué en voz méas dulce: -Es mejor que olvides eso,
Andrés. Y que no la inquietes... Silencio otra vez. El reloj desgranaba en «tic-tac» los
segundos.

El Pequefio Ruso dijo:
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-Lamitad del corazdn ama, laotra odia. ¢ESto es un corazéon?

Un rumor de péginas hojeadas: sin duda, Paul habia vuelto asu lectora. La madre
permanecio acostada, 10s 0jos cerrados, temiendo hacer un movimiento. Se sentia conmovida
hasta el |lanto por € Pequefio Ruso; pero alin mas por su hijo. Pensaba: «Querido mio... »

De pronto, Andrés pregunto:

-Entonces, ¢debo callar?

-Es mas honrado -dijo dulcemente Paul.

-Bien, seguiré ese camino el Pequefio Ruso. Y un instante después, afadio
tristemente:

-Te sera duro, pequefio Paul, cuando tu también...

-Yame esduro.

Unaréfaga de viento rozo las paredes de la casa. Preciso, €l reloj marcaba la huida del
tiempo.

-No hay que reirse de estas cosas -dijo lentamente el Pequefio Ruso.

Lamadre hundio el rostro enlaalmohaday lloré sinruido. La mafiana  siguiente,
Andrés le parecié menos macizo y todavia méas amable. Su hijo estaba como siempre: flaco,
erguido y taciturno. Hasta entonces, ella habia l[lamado a Pequefio Ruso Andrés
Onissimovitch, pero aguel dia, sin darse cuenta, le dijo:

-Hay que componer sus botas, Andrés, o tendrafrio en los pies.

-iMe compraré unas nuevas cuando cobre! -respondid é echandose a reir, y de
pronto, poniéndole en el hombro su ancha mano, pregunto:

-¢Tal vez es usted mi verdadera madre? Solo que no quiere confesarlo delante de la
gente: no me encuentralo bastante guapo.

Ella le dio un golpecito en la mano. Hubiera querido decirle muchas palabras
afectuosas, pero su corazon estaba ahogado por la piedad, y su lengua se negaba a obedecerla.

IX

Por € barrio se hablaba de los socialistas que repartian por todas partes unas hojas
escritas con tinta azul. Estas hojas denunciaban enérgicamente lo que ocurria en la fabrica,
relataban las huelgas obreras de San Petersburgo y, cada mediodia, Ilamaban a los
trabajadores para unirse y luchar en defensa de sus intereses.

Las gentes de mas edad, que tenian un buen sueldo en la fébrica, exclamaban:

-jAgitadores! Hay que partirles la cara.

Y entregaban las hojitas en la direccion. Los jovenes leian las proclamas con
entusiasmo:

-iEslaverdad!

La mayoria, agotados de trabajar e indiferentes atodo, respondian perezosamente:

-Esto no sirve para nada. ¢Acaso se puede...?

Pero las hojas interesaban, y si en una semana no las habia, se decian unos a otros:

-Parece que han abandonado latarea.

Pero el lunes reaparecian las hojitas, y los comentarios recomenzaban en sordina.

En la fabrica y en la posada, se veian gentes que nadie conocia. Hacian preguntas,
examinaban, fisgaban y atraian la atencion de todos: unos por una prudencia sospechosa,
otros por una amabilidad excesiva.

La madre comprendia que toda esta agitacion era obra de su hijo. Veia a la gente
rodearlo, y sus temores por e porvenir se mezclaban al orgullo de tener un hijo semejante.
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Cierta tarde, Maria Korsounov Ilamé a la ventana, y cuando la madre la abrio, le
murmuro precipitadamente:

-Ten cuidado, Pelagia: tus corderitos han terminado la diversién. Esta noche vendran
aregistrar tu casa, lade Mazine, la de Vessovchikov...

Los gruesos labios de Maria chasguearon, su nariz carnosa olfated ruidosamente,
guifid los ojos, y bizqueando hacia uno y otro lado, espi6 si habia alguien en lacalle.

-Y yo, no sé nada, no te he dicho naday ni siquierate he visto hoy, ¢entiendes?

Desaparecio.

La madre cerrd la ventana y se dejé caer en una silla. Pero la conciencia del peligro
gue amenazaba a su hijo, la hizo levantarse répidamente: se vistié en seguida, se envolvio la
cabeza en un chal que apretd fuertemente, y corrié a casa de Théo Mazine, que estaba
enfermo y no iba a trabajar. Cuando entro, él estaba sentado junto ala ventanay leia: con la
mano izquierda sostenia la otra, separando e pulgar. Al saber la noticia 'se puso vivamente en
piey su rostro palidecio.

-Bueno, ahora si que... -murmuroé.

-¢Qué hay que hacer? -preguntd Pelagia, secandose el sudor de la frente con mano
temblorosa.

-iEsperar y no tener miedo! -respondio Théo, y pasd su mano Util sobre los rizados
cabellos.

-iPero yo creo que usted también tiene miedo! -exclamo ella.

-¢Yo?

Sus megjillas enrojecieron bruscamente, y sonrio con embarazo:

-Si, qué diablos... Hay que avisar a Paul. Voy a mandarle recado inmediatamente.
Vayase a casa: no seranada. A usted no van a pegarle, supongo.

En cuanto llegd a su casa, la madre hizo un montén con los libros, y estrechandolos
contra su pecho, recorrid largamente la vivienda, mirando en el horno, bajo la estufa e,
incluso, en un tonel de agua. Pensaba que Paul dejaria el trabajo y vendria en seguida; pero
no fue asi. Por fin, fatigada, se sentd en un banco de la cocina, ordend los libros sobre su
falda y en esta posicion, sin osar moverse, permanecio hasta €l regreso de Paul y del Pequefio
Ruso. -¢Sabéis...? -exclamd sin levantarse.

-Si -dijo Paul sonriendo-. ¢Tienes miedo?

-jOh, si tengo miedo! jTengo miedo!

-No hay que tenerlo -dijo Andrés-, no sirve de nada.

-iNi siquiera has preparado €l samovar! -observo Paul.

La madre se puso en pie, y mostrando los libros, dijo turbada:

-Fue por esto...

Su hijo y el Pequefio Ruso rompieron a reir, o que le devolvio el valor. Paul cogio
algunos volumenes y fue a ocultarlos fuera, mientras Andrés encendia el samovar.

-No hay que asustarse, madrecita; solamente es vergonzoso que la gente se ocupe de
tales bobadas. Vendran unos buenos mozos, €l sable al costado, espuelas en las botas, y lo
registraran todo. Miraran bajo la camay bajo la estufa si hay un sétano, bajaran; y si hay un
granero, subirén. Las telas de arafia les caen en el hocico, y grufien. No les divierte, les da
verglienza; por eso adoptan un aire malvado y colérico. Un oficio sucio, ya lo saben. Una vez
vinieron a mi casa, salieron trasquilados y se fueron como habian venido. Otra vez me
[levaron consigo, me metieron en la carcel y estuve cuatro meses jUn ratito! Os llevan con
ellos, atravesais la calle con escolta y os hacen un monton de preguntas. No son malos:
razonan como tambores. Luego os conducen a la carcel. Asi tratan a uno; pero tienen que
ganarse €l sueldo. Después os liberan, y eso es todo.

-i Tienen siempre una manera de hablar, Andrés...! -gimid Pelagia.
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De rodillas ante el samovar, é soplaba con ardor para aizar las brasas, levant6 su
cara, rojapor € esfuerzo, y pregunt6 atusando su bigote:

-¢Y cémo hablo yo?

-Como si nadie le hubiese humillado nunca...

El se levanté y dijo, moviendo sonriente la cabeza:

-¢Hay alguien sobre la tierra que no haya sido nunca humillado? Me han humillado
tanto que yano me irrito. ¢Qué hacer?, la gente no puede actuar de otro modo. Las vejaciones
impiden trabajar, y pensar en ellas es perder e tiempo. jEs la vidal Antes, solia enfadarme
con la gente, pero, después de reflexionar, he visto que no valia la pena. Cada uno tiene
miedo de que € vecino le pegue, por eso se gpresura a pegar primero. jLa vida es asi,
madrecital

Sus palabras fluian tranquilamente, suavemente, y apaciguaban la ansiedad provocada
por la espera del registro: sus ojos saltones sonreian, claros, y todo su largo cuerpo
balanceante, parecia extrafiamente flexible.

La madre suspiré y dijo calurosamente:

-iQue Dios le haga feliz, querido Andrés!

El Pequefio Ruso dio una zancada hacia el samovar, volvio a acurrucarse ante él y
mascullo:

-Si me dan lafelicidad, no larehusaré, pero pedirla..., tampoco: jno lo haré jamas!

Paul volvio del patio.

-No encontraran nada -dijo, con acento seguro; y comenzo a lavarse.

Después, secandose cuidadosamente las manos:

-Si muestras algan temor, mam@, se diran: algo hay para que ésta tiemble asi. Vamos,
comprende que no queremos nada malo; la verdad esta de nuestra parte y por ella
trabajaremos toda la vida, no es ningun crimen. ¢Por qué temblar?

-Tendré valor, Paul -prometio la madre; pero, llena de angustia, dejo escapar:

-iSi por lo menos viniesen pronto!

Pero no fueron aquella noche. Al dia siguiente, previniendo que iban a reirse de sus
terrores, Pelagia fue la primera en burlarse de si misma:

-iTeniamiedo..., de tener miedo!

No vinieron hasta pasado un mes de esta noche de alarma. Nicolas Vessovchikov
estaba alli, y los tres hablaban de su periddico. Eratarde, casi medianoche. La madre se habia
acostado; comenzaba a dormirse y oia vagamente las voces, bajas y preocupadas. Andrés se
levant6 slbitamente, atravesd la cocina sobre la punta de los pies, cerrd dulcemente el cerrojo
de la puerta, tras él. A laentrada, se oy6 un ruido metalico. Y de pronto, la puerta se abrio de
par en par, y €l Pequefio Ruso dio un paso hacia lacocinay dijo en voz baja, pero clara:

-Se oye ruido de espuelas.

La madre saltdé de la cama, y cogié su ropa con manos temblorosas, pero Paul
aparecio en el dintel y le dijo serenamente;  -Quédate acostada..., estas enferma.

Se escucharon unos roces furtivos en el vestibulo. Paul se acercoé a la puerta, y
empujandola con la mano, pregunto: -¢Quién estd ahi?

Répida como un reldmpago, una alta silueta gris se encuadré en el umbral; otra le
seguia: Los dos gendarmes sujetaron a muchacho, a quien colocaron entre ellos. Una voz
aguda y chocarrera, se hizo oir:

-No son los que esperabais, ¢eh?
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El que hablaba era un oficial, delgado y alto, con un bigote negro, no muy abundante.
Junto al lecho de la madre aparecié Fediakine, agente de policia del suburbio, y, llevando la
mano a la visera de la gorra, mientras con la otra designaba a Pelagia, dijo, con mirada
terrible:

-Estaes su madre, Excelencia

Después, agitando los brazos en direccion de Paul, afadio:

-iY éste es € mismo!

-¢Paul Vlassov? -pregunt6 el oficial, semicerrando los ojos.

Paul hizo con la cabeza un signo afirmativo. El oficial continud, atusandose el bigote:

-Tengo que hacer un registro en tu casa. jLevantate, vigjal ¢Quién hay ahi?

Lanzdé una mirada a la habitacion, y fue hacia ella a grandes pasos.

-¢Vuestros nombres?

Dos hombres, requeridos como testigos, entraron: eran el viejo fundidor Tvariakov y
su inquilino, el fogonero Rybine, moreno de cabello y barba, un hombre serio, que dijo con
voz llenay sonora:

-iSalud, Pelagial

Esta se vestia, mascullando para infundirse valor:

-iVayaunas maneras! Venir de noche..., la gente estéd acostada y ellos vienen...

Apenas cabian en la habitacion, por la que se habia esparcido un fuerte olor a betin.
Dos gendarmes y el comisario de policia del suburbio, Ryskine, hacian sonar sus botas sobre
el pavimento, quitaban los libros del estante y los amontonaban sobre la mesa, ante € oficial.
Otros dos golpeaban las paredes con el pufio, miraban bajo las sillas; uno se iz6
trabajosamente sobre la estufa. El Pequefio Ruso y Vessovchikov estaban en un rincon,
apretados uno contra otro; el fragil rostro de Nicolas se habia cubierto de manchas rojas, y
sus ojillos no podian separarse de la cara del oficial. Andrés retorcia su bigote y, cuando la
madre entrd en €l cuarto, le hizo, sonriendo, un amistoso signo de cabeza.

Esforzandose por dominar su terror, Pelagia entrd, no de costado, como siempre, Sino
avanzando € pecho, lo que daba a su persona un aire de importancia, comico y afectado.
Caminaba ruidosamente, con un temblor en las cejas.

El oficial cogi6 rapidamente los libros, entre los dedos afilados de sus blancas manos.
los hojeaba, los sacudia, y, con gesto habil, los arrojaba a un lado. A veces, algin volumen
caia pesadamente en tierra. Todos callaban: se oia €l jadeo de los gendarmes, sudorosos, €l
chocar de las espuelas, y, de cuando en cuando, una pregunta:

-¢Habéis mirado aqui?

Pelagia se situ6 al lado de Paul, junto al tabique: cruzé los brazos sobre el pecho,
como él, y miré también al oficial. Susrodillas temblaban y una niebla le velaba los ojos.

De pronto, la voz de Vessovchikov resono cortante:

-¢Por qué hay quetirar los libros al suelo?

La madre se estremecio. Tvariakov hizo un movimiento con la cabeza, como s le
hubieran golpeado en lanuca. Rybinetosié y mir6 atentamente a Nicolas.

El oficial arrugd los ojos y por un segundo hundié su mirada en el rostro delgado e
inmdvil. Sus dedos se pusieron a volver las paginas, alin més a prisa. Algunas veces, abria
tanto sus 0jos grises, que se habria creido que se sentia horriblemente mal, y que iba a lanzar
un grito de furia, impotente contra su dolor.

-iSoldado! -volvid adecir Vessovchikov-: recoge esos libros.

Los gendarmes volvieron hacia él, después miraron al oficial, que levanto la cabeza y,
envolviendo en una ojeada escrutadora la silueta maciza de Nicolés, dijo con voz arrastrada 'y
nasal: -Bien..., recogedios.

Uno de los gendarmes se incling, y, mirando a V essovchikov con €l rabillo del ojo, se
puso arecoger los libros de hojas arrugadas.
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-iNicolés debia callarse! -susurrd la madre a su hijo.

Este se encogié de hombros. El Pequefio Ruso bajo la cabeza.

-¢Quién lee laBiblia?

-Y o -dijo Paul.

-¢A quién pertenecen todos estos libros?

-A mi -respondio de nuevo.

-iBien! -dijo el oficial, reclinAndose sobre el respaldo de la silla. Hizo crujir los dedos
de sus finas manos, extendié las piernas sobre la mesa, arreglé su bigote, e interpel6 a
Vessovchikov.

-¢Tu eres Andrés Nakhodka?

-Si -respondi6 Nicolas, avanzando. El Pequefio Ruso tendi6 la mano, lo cogio por el
hombro y lo hizo retroceder.

-Se equivoca. Andrés soy Yyo.

El oficial alz6 la mano, y amenazando con el indice a Vessovchikov, le dijo:

-iTen cuidado tU!

Se puso arevolver sus papeles.

Fuera, los ojos indiferentes de la clara noche de luna, miraban por la ventana. Alguien
pasaba ante la casa. La nieve crujia

-Tu, Nakhodka, ¢has sido ya objeto de una encuesta, por delitos politicos? -pregunto
el oficial.

-Si, en Rostov y en Saratov... Solo que ali, los gendarmes me trataban de usted.

El oficial guifio el ojo derecho, se lo restreg0, y, descubriendo sus menudos dientes,
continuo:

-¢Y no conoce usted, Nakhodka, si, precisamente usted, quiénes son los canallas que
reparten en la fabrica llamamientos criminales?

El Pequeiio Ruso se balanced sobre sus piernas, y, con una ancha sonrisa en los
labios, iba a decir algo cuando de nuevo resond la voz irritada de Nicolas.

-Eslaprimera vez que vemos canallas.

Hubo un silencio, y, durante un segundo, todos permanecieron inmaéviles.

Lacicatriz de la madre palidecio, y su ceja derecha dio un tiron hacia arriba. La barba
negra de Rybine se puso atemblar de un modo extrario: la peind lentamente con los dedos, la
cabeza baja.

-Echad fuera a este animal -dijo €l oficial.

Dos gendarmes cogieron a Nicolas por debajo de los brazos y lo arrastraron sin
miramientos hacia la cocina. Alli, clavando solidamente los pies en el suelo, se detuvo y
grito:

-iDeteneos..., tengo que vestirme!

El comisario de policia entro.

-No hay nada: hemos mirado por todas partes.

-iDesde luego! -exclamo6 el oficial sonriendo-. Tenemos agui a un hombre de
experiencia.

La madre escuchaba aguella voz, fluida y cortante; miraba con terror su rostro
amarillo y sentia en este hombre un enemigo sin piedad, un corazon lleno del desprecio del
aristocrata por e pueblo. Habia visto muy pocos individuos de este género, y casi habia
olvidado que existian.

«Son a éstos a quienes inquietamos», penso.

-Sefior Andrés Onissimov Nakhodka, hijo de padre desconocido: queda detenido.

-¢Por qué motivo? -pregunt6 tranquilamente el Pequefio Ruso.

-Eso se lo diré mas tarde -respondié e oficial, con venenosa cortesia. Se volvié hacia
Pelagia.

27



LaMadre Méximo Gorki

- ¢Sabes leer?

-No -contest6 Paul.

-No es ati a quien pregunto -dijo severamente, e insistio:

-iResponde, viejal

La madre, invadida por un sentimiento de odio instintivo hacia este hombre, se irguié
de pronto, presa de un temblor como si hubiese caido en agua helada; su cicatriz se volvio
purpuray su ceja descendio.

-iNo grite! -dijo extendiendo un brazo hacia €l oficial-. Usted es joven alin, no conoce
ladesgracia...

-iCamate, mama -la detuvo Paul.

-iEspera, Paul! -grit6 ella abalanzandose a la mesa-. ¢Por qué detiene a esta gente?

-Eso no le incumbe, jcallese! -exclamé el oficia levantandose-. jTraed a
Vessovchikov!

Se puso a leer un papel, alzandolo ala altura de su cara. Introdujeron a Nicolés.

-iDescubrase! -grit6 e oficial, interrumpiendo su lectura.  Rybine se  acerc6 a
Pelagia, y empujandola con el hombro, le dijo en voz bgja:

-iNo te acalores, madre!

-¢Como voy a descubrirme si tengo sujetas las manos? -pregunto Nicolas, turbando la
lectura del proceso verbal.

El oficial arrojo el papel sobre la mesa:

-iFirmad!

La madre mir60 a los asistentes firmar el proceso verbal; su excitacion habia
desaparecido y su corazon desfallecia: lagrimas de humillacion e impotencia subian a sus
0jos. Edas lagrimas las habia derramado durante los veinte afios de su vida conyugal, pero en
estos ultimos tiempos, habia olvidado su quemadura corrosiva.

El oficial lamird y dijo con una mueca de desdén:

-Estodavia muy pronto parallorar, mi buena sefiora. Tenga cuidado, o no le quedaran
l&grimas para mas adel ante.

Ellale respondié, encolerizada de nuevo:

-Las madres tienen lagrimas suficientes para todo..., paratodo. Si usted tiene una, ella
debe saberlo.

El oficial recogio rapidamente sus papeles en una cartera nueva, de brillante
cerradura, y ordeno:

-jAdelante, marchen!

-Hasta la vista, Andrés, hasta la vista, Nicolés -dijo Paul en voz baja, pero
calurosamente, estrechando la mano de sus camaradas.

-Si, desde luego, jhastalavistal -repitid el oficial irénicamente.

Vessovchikov resollaba penosamente: su ancho cuello estaba congestionado y sus
ojos centelleaban de rabia. El Pequefio Ruso era todo sonrisas, e inclind la cabeza diciendo
algunas palabrasala madre, que lo bendijo con la sefial de la cruz, y dijo:

-Diosve alosjustos...

Por fin, el peloton de hombres con capotes grises se replegd a la entrada, con un
tintinear de espuelas, y desaparecid. El dltimo en salir fue Rybine: envolvié a Paul en la
escrutadora mirada de sus 0jos negros, y dijo sofiador:

-Bien..., adios.

Y sali6 sin prisa, tosiendo tras la barba.

Las manos cruzadas a la espalda, Paul recorrié lentamente la habitacion, de largo a
ancho, entre los libros y la ropa que yacian sobre el suelo, el aire sombrio:

-¢Hasvisto lo que es esto?

Mirando con indecision el cuarto en desorden, la madre murmuré angustiada:
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-¢Por gqué Nicolés ha sido grosero?

-Tenia miedo, sin duda -dijo dulcemente Paul.

-Han venido, los detuvieron, se los han llevado... -mascull6 Pelagia con gesto
impaciente.

Le quedaba su hijo. Su corazbn comenzé a latir con més cama, mientras su
pensamiento se concentraba en vano, ante aquella realidad, que no podia concebir.

-Ese hombre se burla de nosotros, nos amenaza...

-iBasta, madre! -dijo subitamente Paul con decision-. Vamos, arreglemos todo esto.

Le habia dicho «madre» y «tU», como solamente hacia cuando se sentia muy préximo
aella. Lamadre hizo un movimiento hacia él, lo miré alos ojosy pregunté muy bajo:

:--¢T'e han humillado?

-iSi' Esduro... jHubiera preferido ir con ellos!

Parecidle a la madre que tenia I&grimas en los ojos, y' para consolarlo, sintiendo
confusamente su dolor, dijo en un suspiro:

-Espera..., ati también te prenderan.

-Si.

Después de una pausa, observo ellatristemente:

-Ves qué duro es, mi pequefio Paul... jSi a menos me consolaras! Al contrario: yo
digo cosas horribles y tu dices cosas peores aln.

Lamiro él, se acerco, y dulcemente:

-iEs que no s&, mamal Tengo que acostumbrarte...

Ella suspiré y guardo silencio: luego, reteniendo un estremeci miento de terror:

-Y, ¢puede ser que torturen a la gente? ¢Que desgarren la carne, que rompan los
huesos? Cuando lo pienso... jOh, Paul, querido Paul, es horrible!

-Torturan el alma... Es mucho peor, con sus manos sucias...

Xl

Al dia siguiente se supo que Bukine, Somov y otros cinco habian sido detenidos. Por
la noche, Théo Mazine pasd como un vendaval: habian registrado también su casa, y se sentia
un héroe.

-¢Has tenido miedo, Théo? -preguntd la madre.

El palidecio, se arrugo su rostro y le temblaron las ventanas de la nariz.

-He tenido miedo de que €l oficial me pegase. Era gordo, de barba negra, con patillas,
y llevaba en la nariz unos lentes negros, como si no tuviera ojos. Gritaba, daba patadas en el
suelo... Decia que me pudriria en la carcel. A mi no me pegaron nunca, ni mi padre ni mi
madre: soy hijo Unico, y me querian...

Cerro los 0jos un segundo, apreto los labios, se encrespd el cabello con un rgpido
gesto de las manos, y dijo, mirando a Paul, entornando los enrojecidos parpados.

-Si alguien me golpea alguna vez, me tiro a él como un cuchillo y lo destrozo con los
dientes... Haréan mejor matdndome inmediatamente.

-iTan flaco, tan poca cosa como eres! -exclamd Pelagia-. ¢Como ibas a hacer para
luchar?

-Lo haré -respondio Théo entre dientes.

Cuando sali6, la madre dijo a Paul:

-Este se derrumbaria antes que los demés.

Paul guardé silencio.

Unos instantes més tarde, la puerta de la cocina se abrié lentamente y entré Rybine.
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-iSalud!-dijo sonriendo-. Bueno, aqui estoy otra vez. Anoche me trajeron, pero hoy
vengo por mi mismo. -Estrechd vigorosamente la mano de Paul y cogi6é a la madre por el
hombro-. ¢{No me ofreces té?

Paul examin6 en silencio el ancho y bronceado rostro, de espesa barba negra y ojos
sombrios. Habia algo de grave en su tranquila mirada.

Pelagia se fue a la cocina a preparar €l samovar. Rybine se sent6, aisd su barba vy,
colocando los codos sobre la mesa, envolvié a Paul en su mirada negra.

-Pues asi es... -dijo, como s reanudase una conversacion interrumpida-. Tengo que
hablarte con franqueza. Te vengo observando hace mucho tiempo. Somos casi vecinos. He
notado que recibes mucha gente, pero nada de borracheras ni de escandalos. Esto es lo
primero. Si la gente no hace ruido, se hace notar en seguida. ¢De acuerdo? Bueno. La gente
habla también de mi, porque vivo apartado.

Su tono era grave pero hablaba con soltura. Atusaba la barba con su mano morena, y
su mirada no se separaba de |os 0jos de Paul.

-Se han dedicado a hablar de ti. Mis patronos te Ilaman hereje, porque no vas a la
iglesia. Yo no voy tampoco. Ademés, hay lo de esas hojas que han aparecido. ¢Son idea
tuya?

-Si.

-Pero ta... -exclamé alarmada la madre, saliendo de la cocina-. jNo erestu solo!

Paul sonrid, y Rybine también.

-iBueno! -dijo éste.

La madre, un poco molesta porgue no hubiesen prestado atencidén a sus palabras,
resopl6 ruidosamente y volvio ala cocina.

-Las hojas son una buena idea. Esto espabila a la gente. ¢Habia diecinueve?

-Si.

-Las he leido todas. Bien... Hay cosas que no se comprenden, ni €s necesario, porque
cuando un hombre habla demasiado, hay palabras que no sirven para nada...

Rybine sonrio: tenia una dentadura blanca y fuerte.

-Después..., € registro. Esto me ha predispuesto a vuestro favor. TU, € Pequefio Ruso
y Nicolés, habéis estado...

No encontrando la palabra, se callo, echd una ojeada a la ventana y; tamborileando
con los dedos sobre lamesa: -Habéis mostrado vuestra decision. Como s hubieseis dicho:
Excelencia, haced vuestro trabajo que nosotros haremos el nuestro.» El Pequefio Ruso es un
buen muchacho. Muchas veces he oido cdmo habla en la fébrica, y he pensado: ""A éste no
lo hundiran: no podracon él mas que la muerte. Tiene nervio.» ¢Me crees, Paul?

-Si -dijo el joven, inclinando la cabeza.

-Bueno. Mira: tengo cuarenta afios, te doblo la edad y he visto veinte veces méas cosas
gue t0. He sido soldado mas de tres afios, estuve casado dos veces y mi primera mujer esta
muerta, ala otrala he abandonado. He estado en el Caucaso, conozco a los «dock douk» - La
vida, hijo mio: creen ser los duefios, y no lo son...

La madre escuchaba &vidamente aquellas palabras firmes. Le agradaba ver a un
hombre maduro venir junto a su hijo y hablarle como para una confesion, pero le parecia que
Paul trataba al huésped con demasiada frialdad, y para borrar esta impresion, pregunté a
Rybine:

-¢Comeras algo, Michel?

-iGracias, madrecital Ya he cenado... Asi pues, Paul, ¢0 piensas que la vidano es lo
gue debe ser?

Paul se levantd y se puso a pasear por la habitacion, las manos a la espalda.

-No: esbuena. Yave, esellaquien le hatraido ami casa, con el corazon abierto. Nos
une poco a poco: trabajamos durante toda nuestra existencia, y llegara el tiempo en que nos
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una a todos. Es injusta, dura para nosotros, pero es ella misma quien nos abre los 0jos, nos
descubre su sentido amargo y muestra al hombre cémo debe apresurar su ritmo.

-jdusto! -interrumpid Rybine-. Hay que renovar a hombre. Si tiene sarna, llévalo al
bafio, lavalo, ponle ropalimpiay se curara, ¢no es cierto? Pero, ¢cOmo limpiarlo por dentro?
Esa eslacuestion.

Paul se puso a hablar, con calor y energia, de las autoridades, de la fabrica, del modo
coémo los obreros defendian sus derechos en otros paises. A veces, Rybine golpeaba la mesa
con el dedo, como puntuando. Pero ni unavez gritd: «jEso es!»

En un momento dado, se ri6 brevemente y dijo con dulzura:

-iTa eresjoven! No conoces ala gente.

Entonces Paul, deteniéndose ante él, le replicd gravemente: -No hablemos de vejez ni
de juventud. Veamos, mas bien, qué ideas son las més justas.

-Entonces, segun tu, ¢se nos ha engafiado, incluso con Dios? Eso es. Yo creo que
nuestrareligion no es la verdadera.

En este momento intervino la madre. Cuando su hijo hablaba de Dios y de todo lo que
para ella iba asociado ala fe y le era querido y sagrado, buscaba siempre la mirada de Paul,
para pedirle tacitamente que no hiriese su corazon con brutales profesiones de incredulidad.
Pero, tras su escepticismo, €ella creia sentir la fe, y esto la tranquilizaba. «¢Como podria yo
comprender su pensamiento?», deciase. Habia creido que seria desagradable y ofensivo para
Rybine, hombre de edad madura, escuchar los discursos de Paul. Pero cuando € huésped
planted tranquilamente su pregunta, no pudo contenerse, y dijo, breve pero firmemente:

-Con respecto a Sefior, debéis tener mas cuidado. Vosotros.... desde luego, haced lo
que 0s parezca...

Tomo diento y continu6é con mas fuerza todavia:

-iPero una vieja como Yo, en qué se apoyaria en sus penas, si le quitéis al Buen Dios!

Sus 0jos se llenaron de lagrimas. Lavaba la vajilla con manos temblorosas.

-No has comprendido, mama -dijo Paul dulce y tiernamente.

-Perdéname, madrecita -afiadié Rybine con voz lenta y significativa; y miré a Paul
sonriendo-. He olvidado que eres ya un poco vieja para quitarte las verrugas...

-Yo hablaba -continué Paul-, no del Dios bueno y misericordioso en el cual crees,
sino de aguél con quien los popes nos amenazan como con un bastén; de un Dios en cuyo
nombre quieren obligar atodos a someterse a la voluntad cruel de unos cuantos.

-iSi, eso es, ahi estd -gritd Rybine, golpeando la mesa-. Nos han cambiado incluso a
Dios: todo lo que toman entre sus manos es para dirigirlo contra nosotros. ¢Te acuerdas,
madrecita? Dios ha creado al hombre a su imagen y semejanza: luego, jEl se parece al
hombre, si el hombre se parece a El! Pero nosotros no nos parecemos a Dios, sino a las
bestias. En la iglesia nos muestran un espantajo. jHay que transformar a Dios, madrecita,
purificarlo! Lo han vestido de mentira y de calumnia, han mutilado su rostro para matar
nuestraama...

Hablaba bajo, pero cada palabra que pronunciaba caia sobre la cabeza de la madre,
como un rudo pufietazo que la aturdia. Y aguel ancho rostro, en el marco negro de la barba, la
asustaba; el reflejo sombrio de sus ojos se le hacia insoportable y despertaba en su corazén un
miedo doloroso.

-iNo, prefiero marcharme! -dijo, sacudiendo la cabeza-. Oir estas cosas... jesta por
encima de mis fuerzas!

Y huyé ala cocina mientras Rybine gritaba:

-iLo ves, Paul! No es la cabeza, sino € corazdn lo que esta en la base de todo. Es ése
un lugar del hombre donde nadie podréa penetrar jamas.

-Solamente larazon liberara a hombre -sentencio Paul.
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-Larazon no da la fuerza -grité Rybine, con acento seguro-. El corazén da la fuerza,
pero no larazon. jEso es!

La madre se desnudo y se acosto sin hacer su oracion. Tenia frio, se sentia incOmoda.
Y Rybine, que a principio le habia parecido tan sereno, tan sensato, despertaba ahora su
hostilidad.

«jHereje! Sembrador de desorden... -pensaba, oyendo la voz de él-. jTambién tenia
que venir éstel»

Pero é hablaba, seguro y tranquilo:

-Un lugar santo no debe permanecer vacio. Nuestra ailma es un punto doloroso: la
morada de Dios. Si El la abandona, se formara una llaga. Hay que inventar una fe nueva,
Paul, crear un Dios que sea amigo de los hombres.

-Lo quefue Cristo -exclamé Paul.

-Cristo no tenia una voluntad firme. «Aleja de mi este cdliz», decia. Reconocia al
César. Dios, que es todo Poder, no puede reconocer el poder de un hombre sobre los otros.
No comparte su aima, no dice: «esto es divino, esto es humano». Pero Cristo admitia el
comercio, admitia el matrimonio. Y maldijo la higuera:

Fue injusto. ¢Era culpa de ella el ser estéril? Si el alma no da buenos frutos, no es culpa de
ella. ¢Soy yo quien ha sembrado el mal dentro de mi? jEsta claro!

La voz de los dos hombres no cesaba de resonar en la habitacion, apagandose y
combatiendo, como en laexcitacion deun  juego. Paul ibay venia, el suelo crujia bajo sus
pasos. Cuando hablaba, todos los sonidos se fundian en el de su voz, y cuando Rybine
replicaba, en su tono grave y tranquilo, se oia el «tic-tac» del reloj y el seco chasquido del
hielo que arafiaba con sus agudas garras los muros de la casita.

-Voy a decirtelo ami modo, como fogonero que soy: Dios es como el fuego. Asi es.
Vive en el corazon. Lo hadicho El: Diosesel Verbo... y el Verbo es el espiritu.

-jLarazon! -repitié Paul obstinadamente.

-jAsi es! Lo cual quiere decir que Dios esta en el corazon y en larazén, pero no en la
iglesia. Laiglesiaeslatumbade Dios...

La madre se durmid y no oyo salir a Rybine.

Comenzo a venir con frecuencia, y si alguno de los camaradas de Paul estaban alli, el
fogonero se sentaba en un rincon y guardaba silencio, diciendo solamente de cuando en
cuando:

-iEso! Asi es.

Unavez, pased su sombria mirada sobre los asistentes, y dijo con aire grufion:

-Hay que hablar de lo que es, pero lo que sera no lo sabemos, jeso es! Cuando el
pueblo sea libre, é mismo vera lo que sea mejor hacer. Le han metido en la cabeza
demasiadas cosas que no gueria: es bastante. Que vea todo por si mismo. Quiza querra
rechazarlo todo, toda la vida y todas las ciencias; quiza vea que todo ha sido dirigido contra
él, como por gemplo, el Dios de la iglesia. No tenéis sino poner todos los libros entre sus
manos, y él respondera por si mismo. jEso es!

Pero s Paul estaba solo, se lanzaban inmediatamente a una discusion interminable,
pero siempre tranquila, y la madre los escuchaba inquieta, siguiéndolos con la mirada,
tratando de comprender lo que decian. A veces, le parecia que, tanto € mujik de anchos
hombros y negra barba, como su hijo, fuerte y apuesto, estaban ciegos. Se hundian, de una 'y
otra parte, a la busca de una salida, se agarraban a todo y sacudian todo de sus manos,
vigorosas pero torpes, desplazaban las cosas de un lado a otro, las dejaban caer en tierray las
pisoteaban después. Desfloraban esto, palpaban esto otro, lo rechazaban, y todo €llo sin
perder lafe ni la esperanza.

La habian acostumbrado a escuchar un monton de palabras, terribles por su franqueza
y su audacia, pero estas palabras no la herian ya con la misma violencia que la primeravez y
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habia aprendido a defenderse de ellas. Y, algunas veces, tras las frases que negaban a Dios,
Pelagia sentia una solida fe dentro de si. Entonces, sonreia con una dulzura indulgente. Si
Rybine seguia sin gustarle, tampoco sentia hostilidad hacia él.

Una vez por semana ibaalaprision a llevar ropalimpiay libros a Pequefio Ruso: En
una ocasion obtuvo autorizacion para verlo. Al volver, dijo enternecida:

-Sigue siendo el mismo que en casa. Amable con todo e mundo, todos bromean con
€él. Es duro y penoso, pero no lo demuestra.

-Es lo que hay que hacer -dijo Rybine-. Vivimos en el dolor como en nuestra piel, lo
respiramos, es como una vestidura. No hay por qué aabarse. No todos tienen los ojos
cerrados. hay quien los cierra voluntariamente; eso es. Pero cuando uno es estpido, no hay
Sino tener paciencia...

Xl

La casita gris de los Vlassov atraia cada vez mas la atencion del barrio. En el interés
gue se le prestaba, habia mucho de desconfianza, prudencia y hostilidad inconsciente, pero
poco a poco nacia también un sentimiento de confiada curiosidad. Alguna vez, venia un
desconocido que, examinando todo con circunspeccion, decia a Paul:

-Bueno, muchacho, tu que lees libros de leyes, debes conocerlas. Entonces, mira,
explicame...

Y contaba a Paul alguna injusticia de la policia o de la administracion de la fabrica.
En los casos complicados, Paul escribia unas palabras y enviaba al hombre a la ciudad, a un
abogado a quien conocia; cuando le era posible, explicaba por si mismo las cosas.

Poco a poco, crecia un sentimiento de respeto hacia este muchacho serio, que hablaba
de todo con sencillez y audacia, miraba y escuchaba todo con aencion, tomaba como propio
cualquier asunto particular y siempre descubria el hilo comin y sin fin que unia a las gentes,
por millares de tenaces nudos.

Paul creci6 alln mas en la opinion publica después del asunto del «kopek del
pantano».

Un vasto pantano plantado de abetos y abedules se extendia tras la fabrica, rodeandola
casi completamente con un anillo patrido. En verano, vapores espesos y amarillentos se
desprendian de él, con nubes de mosquitos que se esparcian por € suburbio, sembrando las
fiebres. El pantano pertenecia a la fabrica, y el nuevo director, queriendo sacar partido de €,
concibi6 el proyecto de desecarlo y, a mismo tiempo, extraer la turba. Esta operacion, seguin
explicd alos obreros, sanearia el lugar y mejoraria las condiciones de existencia para todos, y
dio laorden de retener un kopek por rublo sobre los salarios, para dicha obra.

Gran emocion entre los obreros. Les irritaba, sobre todo, e que la hueva contribucion
no se aplicaria alos empleados.

El sabado en que la decision del director se dio a conocer, Paul estaba enfermo: no
habia ido a trabgjar y no sabia nada de la historia. Al dia siguiente, después de la Misa, €l
fundidor Sizov, un vigjo arrogante, y el cerrajero Makhotine, un hombre alto e irascible,
vinieron a contarle lo que sucedia.

-Los mas vigjos de entre nosotros, se han reunido -dijo tranquilamente Sizov-, lo
hemos discutido y los camaradas nos han mandado a preguntarte, ya que eres un hombre
ilustrado, si hay alguna ley que permita a director hacer la guerra a los mosguitos con
nuestros kopeks.
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-Te acordarés -dijo a Makhotine, haciendo girar sus ojos oblicuos-, hace cuatro afios,
los sinverglenzas habian recogido dinero para construir bafios. Reunieron tres mil
ochocientos rublos. ¢Donde estan? Y de bafios, ni uno.

Paul explico la injusticia de este descuento y mostré el gran provecho que la fébrica
sacaria de la operacion. Después de lo cual, se marcharon los dos, € aspecto irritado.
Después de acompafiarlos, la madre dijo sonriendo:

-Y aves, Paul, también los viejos vienen junto ati a hacer provision de inteligencia.

Sin responder, e joven, preocupado, se sentd a la mesa y se puso a escribir. Unos
minutos después, le dijo:

-Hazme el favor: ve en seguida a la ciudad y entrega este pape!...

-¢Es peligroso?

-Si. Hay que ir donde se imprime nuestro periédico. Es absolutamente necesario que
esta historia del kopek aparezca en este nimero...

-iEsta bien, esta bien! -dijo ella-, voy inmediatamente.

Era la primera comision que su hijo le confiaba. Se sintié muy contenta al ver que le
decia abiertamente de qué setrataba. -Lo comprendo, Paul -dijo, mientras se vestia-. iEs, ni
mas ni menos, que un robo! ¢Como se Ilama ese hombre: 1égor Ivanovitch?

Volvio yatarde, de noche, fatigada pero satisfecha.

-He visto a Sandrina -dijo a Paul-. Te manda sus saludos. Y ese Iégor, no es nada
orgulloso. Bromea constantemente.

-Me alegra que te gusten -dijo dulcemente Paul.

-jQué gente tan sencilla, hijo mio! Cuando la gente es sencilla, esta bien... Y todos te
quieren.

El lunes, Paul no fue tampoco atrabajar: tenia jaqueca. Pero a mediodia, Théo Mazine
vino corriendo, agitado y feliz; cuando recuperé el aliento, anuncio:

-iVen! Toda la fabrica est4 alborotada. Me han mandado a buscarte. Sizov y
Makhotine dicen que tu puedes explicar el asunto mejor que nadie. jSi vieras lo que pasal

Paul se vistio sin decir palabra.

-Las mujeres se han reunido: jesto marchal

-Y 0 voy también -declaré la madre-. ¢Qué estan tramando t ali? Voy air.

-Ven -dijo Paul.

Caminaron en silencio, rapidamente. La madre desfallecia de emocidn y sentia que
algo grave iba a suceder. A las puertas de la fabrica, una masa de mujeres chillaba y discutia.
Cuando los tres consiguieron entrar en el ‘patio, cayeron de pronto entre una muchedumbre
compacta, negra, bordoneante de excitacion. La madre vio que todas las cabezas estaban
vueltas del mismo lado, hacia el muro del taller de forjas: alli, en pie sobre un montén de
chatarra y destacandose sobre el fondo de ladrillo rojo, estaban, gesticulantes, Sizov,
Makhotine, Vialov y otros cinco o seis obreros influyentes, de edad madura.

-iAqui esta Vlassov! -grit6 alguien.

-¢Vlassov? Que venga.

-Silencio -gritaron a mismo tiempo desde varios puntos.

En alguna parte, muy cerca, sono la voz monétona de Rybine:

-No es por un kopek por lo que debemos resistir, sino por la justicia, eso es. Lo que
interesa no es nuestro kopek, que no es mas grueso que los otros, pero si mas pesado:
contiene mayor cantidad de sangre humana que un rublo de director, eso es. Y no es el kopek
lo que nos preocupa, sino lasangrey la verdad..., jeso es!

-iCierto! jBravo, Rybine!

-Tiene razén el fogonero.

-iAqui esta Vlassov!
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Ahogando €l sordo estrépito de las méguinas, los profundos suspiros del vapor y el
gorgoteo de las canalizaciones, las voces se fundian en un torbellino de sonidos tumultuosos.
De todas partes venian corriendo gentes que agitaban los brazos y se excitaban mutuamente,
con palabras febriles y mordientes. La irritacién que siempre duerme en los pechos fatigados,
se despertaba ahora buscando una salida. La célera volaba, triunfante, extendiendo cada vez
con mayor amplitud sus alas sombrias, apoderdndose de la gente con una fuerza creciente,
levantando y haciendo chocar a unos contra otros, animandolos de una ardiente rabia. Sobre
la multitud planeaba una nube de hollin y polvo, los rostros congestionados estaban cubiertos
de un sudor que corria en lagrimas negras, sobre las atezadas mejillas; centelleaban los 0jos,
relucian los dientes.

Paul aparecio al lado de Sizov y Makhotine, y se oy su llamada:

-iCamaradas!

La madre observé que €l rostro de su hijo estaba pélido, y que sus labios temblaban.
Involuntariamente se colocd delante, abriéndose paso entre la muchedumbre. Le decian
asperamente: «/Donde quieres ir?», pero esto no la detenia. Con los hombros y los codos,
separaba a la gente, y lentamente se aproximo a su hijo, impulsada por el deseo de estar a su
lado.

Cuando Paul hubo lanzado aquella palabra, en la que ponia un sentido tan profundo y
grave, sintio en su garganta el espasmo de la alegria del combate; le invadia el deseo de
arrojar alos suyos su corazon, ardido en su abrasador suefio de verdad y justicia.

-iCamaradas! -repitid, poniendo en la palabra toda su energia y entusiasmo-. Somos
nosotros quienes construimos las iglesias y las fébricas, quienes forjamos las cadenas y
fundimos las monedas. Nosotros somos la fuerza vital que da a todos el pan y los placeres,
desde la cuna hasta latumba...

-iEso es! -gritd Rybine.

-Siempre, y en todas partes, somos los primeros en el trabajo y los ultimos en la vida.
¢Quién se preocupa de nosotros? ¢Quién busca nuestro bien? ¢Quién Nnos mira como a seres
humanos? jNadie!

-iNadie! -dijo unavoz como un eco.

Recuperando € dominio de si mismo, Paul se puso a hablar con mas sencillez y
calma. Lentamente, la multitud se acercaba a él, se aglomeraba como un cuerpo oscuro de
multiples cabezas. Lo miraba con centenares de 0jos atentos, sorbia sus palabras.

-No mejoraremos nuestra suerte mientras no nos sintamos camaradas, mientras no
formemos una familia de amigos, estrechamente unidos en el mismo deseo: el de combatir
por nuestros derechos.

-ijAl grano! -gritaron cerca de la madre unas voces groseras.

-iDegjad hablar! -se oy6 aqui y alla

Los rostros, negros y cefiudos, parecian desconfiar: solamente algunas miradas graves
y pensativas se fijaban en Paul.

-iEs un socialista, pero no un imbécil! -dijo alguien.

-iBueno, no tiene miedo! -contesté un moceton tuerto, empujando a la madre por los
hombros.

-Es hora, camaradas, de comprender que nadie nos ayudara, excepto nosotros mismos.
Uno paratodos, todos para uno: jhe aqui nuestraley si queremos vencer al enemigo!

-i Tiene razon, muchachos! -gritd Makhotine.

Y en amplio gesto, sacudio su pufio en el aire.

-Hay que hacer venir al director -continud Paul.

Hubiérase dicho que un huracan se abatia sobre la muchedumbre. Se puso a oscilar, y
decenas de voces gritaron juntas:

-iEl director! El director!
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-Que se le envien delegados.

Pelagia estaba en primera fila, y, desde abajo, miraba a su hijo, llena de orgullo. Paul
estaba alli, entre los viegjos obreros, los més estimados. todo € mundo le escuchaba y le
aprobaba. La colmabas de satisfaccion ver que no perdia los estribos, que no juraba como los
otros.

Como granizo en un tejado de zinc, llovian las exclamaciones entrecortadas, los
juramentos, las invectivas. Desde su altura. Paul miraba a la multitud con los ojos muy
abiertos, y parecia buscar algo.

-iDelegados!

-iSizov!

-iVlassov!

-i Rybine! Es duro de pelar.

De pronto, se oyeron algunas exclamaciones menos sonoras.

-iAhi viene!

-iEl director...!

La masa se abria, dejando paso a un hombre de alta estatura, con una barbita
puntiaguda en su cara alargada.

-Permitan -decia, separando de su camino a los obreros con un medio gesto de la
mano, pero sin tocarlos. Guifiaba los ojos, y con la mirada escrutadora de quien esta
acostumbrado a manejar hombres, estudiaba las fisonomias de los obreros. Algunos se
quitaban la gorra a su paso, se inclinaban, mientras é caminaba sin responder a estas
muestras de respeto, sembrando en la multitud el silencio y la emocion, sintiéndose ya, bajo
las sonrisas confusas y el tono sordo de las exclamaciones, un arrepentimiento de nifios,
conscientes de haber hecho tonterias.

PasO ante la madre, dirigiéndole una mirada severa, y se detuvo ante el montén de
chatarra. Alguien, desde arriba, le tendid una mano, pero no la tomd; con un impulso
vigoroso y flexible, se encaramd y se colocd ante Paul y Sizov:

-¢Qué significa estareunion? ¢Por qué habéis dejado el trabajo?

Durante algunos segundos reind el silencio. Las cabezas ondulaban como espigas.
Sizov hizo ademan de sacudir su gorro en el aire, alzé los hombros e incliné la cabeza.

-Responded -dijo el director.

Paul se puso a su lado, y mostrando a Sizov y Rybine, dijo con voz fuerte:

-Nosotros tres hemos sido comisionados por nuestros camaradas para exigir que
vuelva usted sobre su decision de retener un kopek...

-¢Por qué? -preguntd € director, sin mirar al joven.

-Consideramos injusto el impuesto -dijo Paul con voz sonora.

-Asi, en mi proyecto de desecar el pantano, ¢no veis mas que el deseo de explotar a
los obreros, y no el cuidado de mejorar su existencia? ¢No es eso?

-Si -respondi6 Paul.

-¢Usted también? -pregunt6 el director a Rybine.

-Todos somos de la misma opinidn -respondio éste.

-¢Y usted, amigo? -interrogd € director, volviéndose a Sizov.

-Y 0 también le ruego que nos deje nuestro kopek.

Y, bajando nuevamente la cabeza, Sizov sonrid confuso.

El director pased lentamente la mirada sobre la multitud y alz6é los hombros. Después
mird a Paul, con mirada penetrante, y le dijo:

-Creo que es usted un hombre instruido. ¢No puede comprender la utilidad de tal
medida?

-Si la fébrica hace desecar el pantano a sus expensas, la comprenderemos todos.
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-Lafébricano se dedica a lafilantropia -replicé secamente el director-. Os ordeno que
volvéis inmediatamente al trabajo.

Y comenzd a descender, tanteando con precaucion la chatarra, con la puntera del
zapato y sin mirar anadie.

Un rumor de descontento recorrio la multitud.

-¢Qué? -dijo el director, deteniéndose.

Todos callaron; solamente resond una voz lejos, entre los trabajadores:

-iTrabgjatd!

-Si dentro de un cuarto de hora no esté cada uno en su puesto, se impondran multas -
respondié el director, haciendo caer cada palabra como un martillazo.

Reanudd su camino en medio de la masa, pero tras él se elevo un sordo murmullo, y a
medida que se alejaba, creciael rumor de  las voces.

-jld ahora a hablar con él!

-Asi es como tratan nuestros derechos... jAh, estamos bien!

Gritaban a Paul:

-Eh, abogado, ¢qué hay que hacer ahora?

-Hablar, has hablado muy bien, pero vino y no se arreglé nada.

-Bien, Vlassov, ¢qué hacemos?

Las preguntas se hacian més apremiantes. Paul declaro:

-Propongo, camaradas, abandonar el trabajo hasta que renuncie a retener nuestro
kopek.

La excitacion recomenz6 con més brio.

-iNostomas por idiotas!

-¢Lahuelga?

- ¢Por un kopek?

-iPues claro! Declaremos la huelga.

-Nos pondrén atodos en la calle.

-¢Y aquién emplearan?

-No faltara quien lo haga.

-iSt, los Judas...!

X111

Paul bajé y se puso al lado de su madre. A su alrededor, el zumbido habia vuelto a
empezar, discutiendo unos con otros, agitadosy gritando.

-No declararas la huelga -dijo Rybine a Paul, acercandosele-. El pueblo quiere ganar,
pero es abulico. No habria, quiz4, ni trescientos que se pusiesen junto ati. No es posible
levantar semejante estercolero con una sola horquilla

Paul callaba. Veia la multitud con su enorme rostro negro agitarse y mirarlo,
esperando algo de é. Le parecia que sus palabras habianse esfumado sin dejar huella en
aguellos hombres, como gotas aisladas cayendo sobre una tierra extenuada por una larga
sequia

Volvib a casa, triste y fatigado. Su madre y Sizov le seguian; Rybine caminaba a su
lado y su voz le zumbaba en el oido. -Hablas bien, pero no tocas € corazdn, eso es. Y es en
lo profundo de los corazones donde hay que lanzar la chispa. No conquistaras a la gente con
larazdn: es demasiado fina, demasiado estrecha para su pie.

Sizov deciaala madre:

-Es momento de gque los viejos nos vayamos al cementerio. Es un nuevo pueblo el que
se alza ahora. ¢Como viviamos nosotros? Arrastrandonos sobre las rodillas y saludando hasta
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tocar la tierra. Pero hoy..., yo no s s los jévenes han recuperado la conciencia o si se
engafian més aln que nosotros; pero no son los mismos, ya lo has visto. Hablan con el
director como con un igual, si... Hasta la vista, Paul. Esta bien que tomes la defensa de los
tuyos, muchacho. Si Dios te ayuda, puede que encuentres medio de salir de esto... jDios lo
quieral
Sefue.

-iEa, largate a tu cementerio! -rezongd Rybine-. En estos tiempos, no ois ya ni
hombres. sois masilla, buena para tapar grietas. ¢Has visto, Paul, los que gritaron para
enviarte como delegado? Eran los que decian que eres un socialista, un enredador. jEsos
mismos! «Lo expulsaran de la fébrica, dicen, y le estara bien.»

-Tienen razon, desde su punto de vista.

-Los lobos también tienen razon cuando se devoran entre ellos.

La cara de Rybine era sombria, y su voz temblaba de modo desusado.

-Lagente no cree en las palabras desnudas. Hay que sufrir y empaparlas en sangre...

Durante todo €l dia, Paul estuvo triste, cansado, lleno de una extrafia inquietud: sus
ojos brillantes parecian buscar algo. Su madre lo observo e inquirié alarmada:

-¢Qué te pasa, Paul?

-Me duele la cabeza -dijo él pensativo.

-Debes acostarte; [lamaré al doctor.

El lamird y se apresurd aresponder: -No, no hace falta.

Y de pronto, en voz baja:

-Soy joven, me falta fuerza, eso estodo. No han confiado en mi, no me han seguido, y
es porque no he sabido decirles la verdad. Es duro... y humillante parami. '

La madre mird su rostro sombrio y le dijo dulcemente, para consolarlo:

-Espera. Hoy no te comprenden: mafiana te comprenderan.

-iDebian haberme comprendido hoy!

-Desde luego, ya ves..., hasta yo sé entender tu verdad.

Paul se acerco a€lla

-Pero ta, madre, eres una magnifica mujer.

Y sevolvio. Ella se estremecio como si estas palabras fuesen una quemadura, se llevd
lamano a corazdny se separd llevando consigo como algo precioso la caricia de su hijo.

Durante la noche, cuando ella dormiay él leia en la cama, volvieron los gendarmes y
comenzaron de nuevo a registrar, rabiosamente, por todas partes, en el patio y en el desvan.
El oficial de tez amarillenta se comport6 como la primera vez, hiriente, burldn,
complaciéndose en su desconcierto y tratando de herirlos en el corazén. La madre callaba,
sentada en un rincon, sin desviar los ojos de su hijo. Este trataba de contener su agitacion,
pero cuando € oficial reia, sus dedos se contraian de modo extrario, y ella comprendia que le
costaba trabajo no contestar, que era duro para €l soportar aguella mofa. Pelagia tenia menos
miedo gque en la primera investigacion: mas bien sentia odio hacia aguellos hombres, vestidos
de gris con espuelas en los tacones, y este odio absorbia el temor.

Paul consiguio6 susurrarle:

-Van allevarme...

Ella, bajando la cabeza, respondié muy bajo:

-Comprendo...

Comprendia, si. Iban a llevarlo a la prision porque aquel dia habia hablado a los
obreros. Pero todos estaban de acuerdo con lo que habia dicho, y tomarian su defensa..., lo
soltarian pronto.

Hubiera querido estrecharlo entre sus brazos y llorar, pero € oficial, a su lado, la
miraba entornando |os 0jos; los labios se estremecian y su bigote se agitaba. Pelagia sintid
gue aguel hombre esperaba lagrimas, lamentos, slplicas. Reuniendo toda su voluntad,
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esforzandose por no decir nada, mantuvo sujeta la mano de su hijo y, reteniendo el aliento,
lentamente, muy bajo, murmuro:

-Hastala vista, Paul... ¢Has cogido todo lo que necesitas?

-Si, no te preocupes.

-Que Dios sea contigo.

Cuando se lo llevaron, se sent6 en el banco y, cerrando los o0jos, solloz6é suavemente.
Apoyando la espalda contra e muro, como en otro tiempo hacia su marido, contraida por la
angustia y la conciencia humillante de su impotencia, la cabeza baja, sollozé largo tiempo,
vertiendo en el gemido monocorde todo € dolor de su corazén herido. Veia ante ella, como
una mancha inmdvil, el rostro amarillento de bigotes ralos, cuyos ojos entornados expresaban
satisfaccion. Como una bola negra, se apretaban en su pecho la exasperacion y la célera,
contra aquellas gentes que arrancaban un hijo a su madre porque buscaba la verdad.

Hacia frio, la lluvia golpeaba los cristales. Parecia que, en la noche, alrededor de la
casa, rondaban acechantes siluetas grises, de largos brazos, de anchas caras rojas sin 0jos.
Caminaban, y sus espuelas entrechocaban débilmente.

-Si a menos me hubiesen Ilevado a mi también... -pensaba. La sirena aullo
imperiosamente [lamando al trabajo. El sonido le parecio sordo, inseguro. La puerta se abrid
ante Rybine. Enjugando con la mano las gotas de lluvia de su barba, pregunto:

-¢Se lo han llevado?

-iSi, malditos sean! -suspiro ella

-Asi es -dijo Rybine, con una mufieca-. En mi casa han registrado todo, buscado por
todas partes, si... Han salido trasquilados. Pero de todos modos, me han insultado. Asi que se
llevaron a Paul. Ya comprendo: el director hace un guifio y el gendarme una sefial:
comprendido, y jhale!, un hombre que desaparece. jSon compadres! Unos se ocupan de hacer
callar al pueblo y otros o sujetan por los cuernos.

-Tendriais que hacer algo por Paul -dijo la madre levantandose-. Lo que & ha hecho,
fue por vosotros.

-¢Y quién tendria que hacer algo?

-Todos.

-iAh, eso creestu! No cuentes con €llo.

Y se fue con su pesada marcha. Sus palabras, duras y sin esperanza, aumentaron la
congoja de la madre.

-Si le pegan, si lo torturan...

Imagind el cuerpo de su hijo deshecho a golpes, desgarrado, ensangrentado, y el
terror, como una arcilla helada, se posd sobre su pecho, aplastandolo. Los ojos le dolian. No
encendi6 el horno, no se prepardé comida, no tomo € té; solamente, a Ultima hora de la tarde,
comid un trozo de pan. Cuando se acostd, pensd que en toda su vida se habia sentido tan sola,
tan inerme. Los Ultimos afos se habia habituado a vivir en la espera constante de alguna cosa
importante y feliz. A su alrededor, los jovenes se agitaban, ruidosos, llenos de entusiasmo, y
tenia siempre ante los ojos el rostro serio de su hijo, e creador de aguella vida, inquieta, pero
hermosa. Y ahora, él no estabay no quedaba nada.

X1V

El dia paso lentamente, seguido por una noche de insomnio, y otro dia més largo aln.
Ella esperaba a alguien, pero nadie vino. Cayo la tarde y lleg6 la noche. Una lluvia glacial
suspiraba y rezumaba a lo largo de los muros, @ viento soplaba en la chimenea. Algo se
agitaba en el suelo. El agua goteaba del tgjado, y sus, notas melancélicas acompafiaban
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extrafiamente el «tic-tac» del reloj. Parecia que la casa entera vacilaba, se debilitaba,
indiferente atodo, fijaen su angustia...

Llamaron al cristal: un golpe, dos...

Estaba acostumbrada a esta sefial y ya no la asustaba, pero esta vez tuvo un gozoso
sobresalto. Una confusa esperanza la hizo saltar del lecho. Arrojé un chal sobre sus hombros
y abrio.

Samoilov entrd, seguido de un persongje que ocultaba el rostro dentro del cuello
subido de su abrigo; el gorro le caia sobre los ojos.

-¢L.a hemos despertado? -preguntd Samoilov, sin saludarla; contra su costumbre, tenia
el aire sombrio y preocupado.

-No dormia -dijo €lla; y, silenciosa, clavé sobre los visitantes unos ojos llenos de
ansiedad.

El compafiero de Samoilov, con un profundo suspiro ronco, se quité e gorro, tendié a
la madre una ancha mano de dedos cortos, y le dijo cordialmente, como a una antigua amiga:

-Buenas noches, mama. ¢No me reconoce?

-Jsted? -grit6 Pelagia, en una stibita explosion de alegria-. jlégor Ivanovitch!

-En carne y hueso -dijo éste, inclinando su gruesa cabeza, de cabellos largos como los
de un pope.

Una franca sonrisa iluminaba su rostro redondo; sus ojillos grises envolvian a la
madre en una mirada afectuosa y clara. Recordaba un samovar, con su grueso cuello y los
cortos brazos. Su cara relucia, respiraba ruidosamente y una especie de resuello ronco se
escapaba de su pecho.

-Pasad, voy a vestirme inmediatamente -dijo la madre.

-Tenemos algo que decirle.

-Samoilov parecia preocupado. Le dirigia una mirada oblicua.

Iégor Ivanovitch entré en la habitacion y dijo:

-Esta maniana, Nicolés Ivanovitch, a quien usted conoce, ha salido de la cércel.

- ¢Estuvo preso?

-Dos meses y once dias. Ha visto a Pequefio Ruso y a Paul, que la saludan; su hijo le
ruega que no se inquiete y dice que, en el camino que ha escogido, la prision sirve de lugar de
reposo, seguin han decidido nuestras benévolas autoridades. Ahora, madre, vamos al grano.
¢Sabe a cuantas personas han detenido ayer?

-No. ¢Hay otros, ademas de Paul ?

-Paul hizo €l nimero cuarenta y nueve -interrumpid tranquilamente Iégor-. Y cabe
esperar que la policia encerrara a otra docena. Por gjemplo, este caballero, entre otros...

-Si, ami también -dijo Samoilov con aire sombrio. Pelagia sinti6 que respiraba
mejor.

«No esta s0lo alli», pensd en un relampago.

Cuando se hubo vestido, volvio a la habitacion y dirigié a sus huéspedes una valerosa
sonrisa.

-Seguramente no los tendran alli mucho tiempo, s son tantos...

-Justo -dijo Iégor Ivanovitch-. Y si conseguimos embrollar un poco € asunto serd
mejor. Se trata de esto:

«Si ahora dejamos de propagar nuestros folletos en la fébrica, los malditos gendarmes sacaran
lamentables consecuencias, y se serviran de esto contra Paul y sus camaradas de prision.»

-¢COomMo? -gritd la madre, sobresaltada.

-Es muy sencillo -dijo dulcemente Iégor-. Los gendarmes pueden razonar, a veces.
Piense: cuando esta Paul, hay folletos y letreros; cuando Paul no esta, no hay folletos ni
letreros. ¢Qué quiere decir? Que era é quien los repartia, ¢no? Entonces, los gendarmes
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empezaran a actuar: les gusta mucho probar sus dientes en alguien hasta que no queda méas
gue €l polvo.

-iComprendo, comprendo! -dijo ella, angustiada-. jDios mio! ¢Qué puede hacerse?

Samoilov elevo lavoz.

-Los muy cerdos han cogido a casi todo e mundo. Tenemos que seguir el asunto
Ccomo antes, no solamente por nuestra causa, SiNo para salvar a los comparieros.

-Pero no hay nadie para hacer el trabajo -afiadio 1égor, con una risita-. Tenemos una
literatura excelente; la he escrito yo mismo. Pero cdmo introducirla en la fabrica..., ahi et el
quid.

-Ahoraregistran atodo el mundo al entrar -dijo Samoilov. La madre adiviné que se
esperaba algo de ella, y se apresurd ainquirir:

-Entonces, ¢qué hay que hacer, y como?

Samoilov aparecio en el dintel:

-Esta abien con la vendedora Maria Korsounov?

-Si, ¢y qué?

-Héblele: ella puede hacer pasar la propaganda.

La madre hizo con su mano un gesto negativo.

-jOh, no! Es una charlatana, jno! Se sabria que fui yo..., que esto viene de mi casa, no,
no...

Y de pronto, iluminada por una repentina idea, dijo en voz baja:

-Dadmelos a mi. jA mi!l Ya me las arreglaré, encontraré medio... Pediré a Maria que
me tome como ayudante. Porque, S quiero comer, es preciso que trabaje. Mirad: yo llevaré
las comidas ala fabrica. jY a me las compondré!

Las manos sobre el pecho, aseguré con volubilidad que lo hariatodo muy bien, sin ser
notada, y concluyd triunfalmente:

-Veran que, aunque no esté Paul, su mano los alcanza desde la carcel. jYaveran!

Los tres se sintieron mas animados. Iégor sonreia y se frotaba vigorosamente las
manos.

-iMaravilloso, madre! Si supiese lo que esto significa... Sencillamente, jformidable!

-Si sale bien, me sentiré tan contento en la prision como en una butaca -dijo
Samoilov.

-iEs un tesoro, Pelagial -afadio |égor con su ronca voz.

La madre sonrié. Habia comprendido: si las hojas aparecian en la fabrica, la direccion
admitiria que no era su hijo quien las llevaba. Y, sintiéndose capaz de asumir la tarea, se
sentia estremecer de jubilo.

-Cuando vaya a ver a Paul -dijo Iégor a Samoilov-, le dird que tiene una madre
extraordinaria.

-Lo veré pronto -prometié Samoilov esbozando una sonrisa.

-Digale que haré cuanto haga falta. Que lo sepa.

-¢Y sino lo detienen? -dijo 1égor sefialando a Samoilov.

-¢Qué vamos a hacer? Tanto peor.

Los dos hombres rompieron areir. Ella, comprendiendo su estupidez, se ech6 también
areir, con una carcajada contenida y confusa, un poco maliciosa.

-Uno tiene bastante con sus propias preocupaciones como para pensar en los demas -
dijo bajando la vista.

-Es natural -exclamé légor-. Y, volviendo a Paul, no se inquiete ni se entristezca.
Saldra de la carcel mejor que entrd. Alli se descansa, se leg, y, en libertad, nunca hay tiempo
para eso. Yo, por gemplo, estuve preso tres veces, sin gran placer, desde luego, pero para el
corazén y el espiritu, me fue muy Util.

-Respira muy mal -dijo ella, mirando amistosamente aquel rostro ingenuo.
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-Tengo mis razones particulares -explicd é, alzando un dedo-. Bueno, ¢de acuerdo,
mama? Mafiana le procuraremos el material, y la maguina, que disipara las tinieblas
seculares, volvera a ponerse en marcha. jViva la palabra libre y el corazén de las madres!
Mientras tanto, jhasta la vistal

-Hasta la vista -dijo Samoilov, estrechdndole fuertemente la mano-. A mi no me pasa
lo mismo: no puedo decir a mi madre ni una palabra de todo esto.

-Todos acabaran por comprender -respondié Pelagia, para consolarlo.

Cuando se marcharon, cerré la puertay, arrodillandose en medio de la habitacion, se
puso a rezar, mientras fuera batia la lluvia. Oraba sin palabras, uniendo en un solo
pensamiento a todos aquellos que, por Paul, habian entrado en su vida. Los veia pasar entre
ellay las santas imégenes, todos sencillos, tan extrafiamente proximos los unos a los otros; y
tan solos.

Al dia siguiente, muy temprano, fue a ver a Maria Korsounov. La vendedora, sempre
manchada de grasa, siempre expresiva, la acogio con simpatia.

-¢Te aburres? -preguntd, con un golpecito de su sebosa mano en el hombro de
Pelagia- No te inquietes. jSe lo han llevado: bonito lio! No hay mal en ello. Antes metian en
lacarcel alagente cuando robaba, pero ahora es cuando dicen la verdad. Quiza Paul ha dicho
lo que no debia decir, pero ha sido en defensa de todos, y todo el mundo lo comprende, no te
preocupes. No lo dicen todos, pero las personas honradas lo saben. Quise ir atu casa, pero ya
Ves, no tengo tiempo. Hago mistrabajos, vendo, y , moriré vagabunda. Son mis condenados
cortgos los que me comen todo. Devoran como cucarachas en miga de pan. Ahorro diez
rublos, pues cualquiera de esos herejes viene y se lostraga en un minuto. ES una desgracia ser
muijer. jQué asco de vida! Vivir solaesduro..., y ser dos, es aguantar palos.

-He venido a pedirte gue me lleves de ayudante -dijo Pelagia, interrumpiendo aquella
oleada de palabras.

-¢COomMo? -preguntd Maria; luego, cuando su amiga acabo de hablar, bajo la cabeza
asintiendo.

-Puede hacerse. ¢Te acuerdas cuantas veces me defendiste de mi marido? Bueno,
ahora te defenderé yo de la necesidad. Todos deben ayudarte, porgue tu hijo sufre por una
causa gue atafie a todo el mundo. Es un buen muchacho: todos lo dicen y lo compadecen. Yo
Nno creo gque estos arrestostraigan bien a la fabrica, ¢no ves lo que ocurre? No estan contentos,
guerida. En ladireccion se dicen «se ha herido al hombre en el talon: no podra andar muchos.
Pero el resultado es que, por diez que se ha alcanzado, hay centenares encolerizados.

Las dos mujeres se pusieron de acuerdo. Al dia siguiente, a la hora del almuerzo,
Pelagia estaba en la fabrica con los manjares preparados por Maria en dos recipientes, en
tanto que Maria, por su parte, iba avender al mercado.

XV

Los obreros vieron en seguida a la nueva cantinera. Algunos se acercaban para
animarla

-¢Has encontrado trabajo, Pelagia?

Y laconsolaban diciéndole que Paul estaria pronto libre; otros aarmaban con palabras
de condolencia su corazén herido. Otros se deshacian en invectivas contra la direccion y los
gendarmes, y esta colera encontraba eco profundo en la madre. No faltaban quienes la
mirasen con maligna alegria, e incluso € punzador Isaias Gorbov le dijo, apretando los
dientes:
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-Si yo fuese el gobernador, haria ahorcar a tu hijo. Asi aprenderia a no desviar al
pueblo del buen camino.

Esta odiosa amenaza la hel6 con un frio mortal. No contesté a Isaias, se limité a
echar una ojeada sobre su rostro estrecho, cubierto de manchas rojizas, y bajé los ojos
suspirando.

En la fébrica habia agitacion: los obreros se reunian en pequefios grupos, discutian
entre si a media voz; preocupados, los capataces rondaban por todas partes, y a cada
momento estallaban juramentosy burlas irritadas.

Pelagia vio pasar junto a ella a Samoilov, entre dos policias. Llevaba una mano en el
bolsillo y pasaba la otra por sus cabellos, de un rubio cobrizo. Les daba escolta un centenar
de obreros, que abrumaban a los policias con ironias e insultos.

-¢Vas adar un paseo? -grit6 alguien.

-iQué honra para los obreros! -dijo otro-. Se les concede escolta...

Y lanzd un vigoroso juramento.

-Ya se ve que es menos provechoso arapar a los ladrones -grufié encolerizado uno
grande y tuerto-. Ahora detienen a las gentes honradas.

-iSi siquiera fuese de noche! -prosiguio otra voz entre la multitud-. Pero, jno les da
vergienza, en pleno dia, los bribones...!

Los policias andaban de prisa, el aspecto sombrio; se esforzaban en no ver nada y
parecian no oir las exclamaciones que los acompafiaban. Tres obreros avanzaron hacia ellos,
Ilevando una gruesa barra de hierro con la que los amenazaron, gritando:

-jAtencion los aficionados a la pescal

Al pasar cercade Pelagia, Samoilov, riendo, le hizo una sefia con la cabeza y dijo:

-iMe atraparon!

Silenciosa, respondié con un gran saludo, conmovida por el espectaculo de aquellos
jovenes valerosos, que no bebian e iban ala prision con la sonrisa en los labios. Comenzaba a
sentir hacia ellos un comprensivo amor de madre. De regreso de la fabrica, pasd toda latarde
en casa de Maria, ayudandola en su trabajo y escuchando su charla. Volvio entrada la noche a
su casa vacia, fria, hogtil. Largo rato anduvo de aqui para alg, sin encontrar donde
acomodarse ni saber qué hacer. La inquietaba ver llegar la noche sin que Iégor hubiese
aparecido con los folletos, como le habia prometido.

Tras la ventana danzaban los pesados copos grises de la nieve de otofio. Se pegaban a
los cristales, se deslizaban sin ruido y se fundian, dejando una huella himeda. Ella pensaba
en su hijo.

Llamaron cautelosamente a la puerta. Corrié vivamente a abrir el cerrojo y entro
Sandrina. Hacia tiempo que la madre no la veia, y lo primero que le choco fue el anormal
engrosamiento de la muchacha.

-Buenas noches -dijo, feliz de tener compariia y no pasar tan sola aguella parte de la
velada-. Hace mucho que no nos veiamos. ¢Estaba de viaje?

-No, enlacércel -dijo la joven sonriendo-. Con Nicolas Ivanovitch, ¢se acuerda de él?

-iCémo podria olvidarlo! -exclamé la madre-. 1égor me ha dicho ayer que lo habian
soltado, pero de usted no sabia... Nadie me dijo que usted estaba...

-iBah! ¢a qué hablar de ello? Tengo que cambiarme mientras viene légor -dijo la
muchacha, mirando a su arededor.

-Esta empapada...

-Hetraido las hojas y los folletos.

-iDémelos! -dijo vivamente la madre.

La joven desabrochd répidamente su abrigo, se sacudid y de su cuerpo se
desprendieron, como hojas de arbol, fajos de papeles. La madre los recogio riendo:
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-Estaba diciendome al verla tan gruesa, «seguro que esta casada y espera un nifio».
iTodo lo que hatraido! ¢No habra venido a pie?

-Si -dijo Sandrina. Estaba esbelta y fina como antes.

La madre observd sus mejillas hundidas: los ojos, cercados de negro, parecian
inmensos.

-Acaban de ponerla en libertad..., deberia descansar -dijo la madre moviendo la
cabeza-. Y envez de eso...

-Hay que hacerlo... Digame, ¢cOmo esta Paul? ¢No esta demasiado deprimido?

Hablaba sin mirar a la madre: inclinando la cabeza arreglaba sus cabellos con dedos
temblorosos.

-iNo! Por supuesto que aguantara.

-Tiene buena salud, ¢verdad? -pregunté muy bajo la muchacha.

-Nunca ha estado enfermo. jComo tiembla usted! Voy a darle té con confitura de
frambuesa

-iEso estard bien! Pero, ¢por qué darle ese trabajo? Es tarde. Traiga, lo haré yo
misma.

-¢Cansada como esta? -replico la madre en tono de reproche, y comenzo a preparar €l
samovar. Sandrina la sigui6 a la cocina, se sentd en el banco con las manos tras la nuca, y
dijo:

-De todas maneras, la prision agota. jMaldita inaccion! No hay nada més penoso.
Sabiendo todo lo que hay que hacer, estar alli, enjaulada, como unafiera...

-¢Quién los recompensara por todo esto?

Y, suspirando, la madre respondio a su propia pregunta:

-Nadie, sino el buen Dios. ¢Seguramente usted tampoco es creyente?

-No -dijo secamente la joven, sacudiendo la cabeza. -Bueno, pues no la creo -declaro
la madre, con una stbita animacion.

Secd en el delantal sus manos, sucias de carbon, y continué con conviccion ardiente:

-Usted no conoce su fe. ¢COmo puede vivirse una vida semejante, sin creer en Dios?

Unos pasos ruidosos se arrastraron en la entrada, y una voz grufié. La madre fue presa
de un estremecimiento, y la joven, saltando sobre sus pies, cuchicheo rapidamente:

-iNo abral Si son los gendarmes, no me conoce. Me he equivocado de casa y he
entrado aqui por casualidad, me desvaneci, usted me desabroch6 e vestido y encontré los
folletos, ¢comprende?

-Querida nifia, ¢para qué...?-preguntd enternecida la madre.

-iEspere! -Sandrina escuchaba-. Me parece que es | égor.

Era é, empapado y abrumado de fatiga.

-jAh, ah! jUn buen samovar! -grité-. jEs lo que hay de mejor en e mundo, mamél
¢JYaaqui, Sandrina?

Llenando la estrecha cocina con el sonido de su ronca voz, se quitaba lentamente el
pesado abrigo, sin dejar de hablar:

-iBueno, mamd, aqui tenemos a una sefiorita muy desagradable para las autoridades!
Como la insulté un guardian de la cércel, declaré que se dejaria morir de hambre si no se le
presentaban excusas, y durante ocho dias no comié: falté nada para que saliese con los pies
por delante. ¢No estamal, eh? Y de mi pequefia barriga, ¢gué dicen ustedes?

Charlando, y sosteniendo con sus cortos brazos el vientre, que pendia
desmesuradamente, paso ala habitacion y cerré la puertatras €.

- ¢Es posible que no haya comido durante ocho dias? -se asombro la madre.

-Era necesario que me presentase sus excusas -respondidé la muchacha, agitando
violentamente los hombros.
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Su calma y su austera obstinacion, suscitaron en el alma de la madre un sentimiento
mezclado de reproche.

«ASi son...», penso, y preguntd de nuevo:

-¢Y s hubiese usted muerto?

-iQué remedio! -replicd Sandrina en voz baja-. De todas maneras se disculp6. No
debe perdonarse una ofensa.

-Si..., ... -dijo lentamente la madre-. Pero alas mujeres, la vida nos ofende siempre.

-He desempaquetado el cargamento -declard 1égor abriendo la puerta-. ¢Esté listo el
samovar? Permitanme, voy a buscarlo.

Cogio el samovar y afiadio:

-Mi digno padre no bebia menos de veinte vasos de té a dia, y por eso pasd en este
bajo mundo setentay tres afios sin enfermedad y tranquilisimamente. Pesaba ciento veintiséis
kilos, y era sacristan de la aldea de V oskressenski...

-¢Es usted hijo del Padre Juan? -grit6 Pelagia.

-Exactamente. ;Pero como lo sabe?

-Porque yo también soy de V oskressenski.

-Paisana mia? ¢De qué familia?

-Vecina suya. Soy una Seréguine.

-¢Lahijade Nil el cojo? Yalo conozco: metird de las orgjas mas de una vez...

Uno frente a otro reian, bajo el fuego cruzado de las preguntas y las respuestas.
Sandrina, que estaba haciendo el té, los miraba sonriendo. El tintineo de los vasos recordo a
la madre sus deberes.

-jOh, perddn! Hablo y hablo... jEstan agradable encontrar un paisano!

-Soy yo quien tiene gque pedirle perdon por hacer como en mi casa. Pero son ya las
once, y tengo mucho camino por delante.

-¢Donde va? ¢A laciudad? -se extrand la madre.

-Si.

-¢Como? Es de noche, llueve y estd usted rendida. Quédese a dormir aqui. égor
dormiraen la cocinay nosotras dos agui.

-No, tengo que irme -dijo sencillamente la muchacha.

-Si, paisana, es preciso que edta sefiorita desaparezca. Aqui la conocen. Y si mafiana
laven en lacalle, hara feo -declaro Iégor.

-Pero esque... ¢vaairse sola?

-Si -dijo Iégor, esbozando una sonrisa.

La muchacha se sirvio té, cogié un trozo de pan de centeno y Se puso a comer,
mirando pensativamente a la madre.

-¢Como puede...? Y Natacha haciaigual. Yo no iria, tendria miedo...

-Ellatambién tiene miedo -dijo 1égor-. ¢No es verdad, Sandrina?

-Desde luego.

La madre mird sucesivamente a ambos y exclamé muy bajo:

-iQué duros soig!

Después de haber tomado su té, Sandrina estrechd en silencio la mano de Iégor y se
dirigi6 alacocina, seguida por la madre:

-Si ve a Paul, saltdele de mi parte, selo suplico.

Tenia ya la mano en el picaporte de la puerta, cuando se volvié bruscamente y
pregunt6 a media voz:

- Puedo abrazarla?

Sin responder, la madre la abraz6 y besd calurosamente.

-iGracias! -dijo la joven, y saludandola con la cabeza, salio.
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De nuevo en la habitacion, la madre lanzd una ojeada de angustia por la ventana. En
las tinieblas, copos de nieve semifundidos caian lentos y pesados.

-¢Se acuerda de los Prozorov? -pregunté | égor.

Se habia sentado con las piernas muy abiertas, bebiendo ruidosamente su té. Su rostro
estaba rojo, cubierto de sudor y satisfecho.

-Si, los recuerdo -dijo ella absorta, yendo hacia él con su andar oblicuo. Se sent6, fijo
en el hombre una miradatriste, y dijo en tono compasivo:

-jAy! ¢Cémo llegara Sandrina?

-Se fatigara mucho -asinti6 l1égor-. La carcel la ha quebrantado; estaba mejor antes...,
sobre todo, que no ha sido educada en la vida dura. Yo creo que tiene ya algo en los
pulmones...

-¢Pe qué familia es? -pregunté muy bajo la madre.

-Hija de un terrateniente. Su padre es un crgpula, como €lla dice. ¢Sabe, mamé, que
guerian casarse?

-¢Quién?

-Ella'y Paul. Pero ahi esta, nunca hay manera..., cuando € est4 en libertad, es ella
guien esta presa, o a contrario.

-iNo lo sabial -respondio la madre, después de una pausa-. Paul nunca habla de si
mismo.

Sinti6 mayor piedad ain por la muchacha, y con una mirada de involuntaria
animosidad hacia su huésped, afiadio:

-j Tendria que haberla acompariado!

-Imposible -respondio él tranquilamente-. Tengo muchas cosas que hacer aqui, y me
hara faltatodo el dia para caminar, caminar... Ocupacion poco agradable, con mi asma.

-Es una buena muchacha -dijo la madre en tono indefinible. Pensaba en lo que le
habia dicho légor y la ofendia haber sabido la noticia, no por su hijo, sino por un extrafo.
Apreto los labios y fruncio el entrecejo.

-iMuy buenal -lIégor inclind la cabeza-. Ya veo que le da a usted lastima. ¢Por qué?
No habréa piedad que le llegue si va a ponerse a compadecernos a todos los revolucionarios.
La vida es dura para todos, esa es la verdad. Mire, no hace mucho gue uno de mis camaradas
volvié del destierro. Cuando llegd a Nijni Novgorod, su mujer y su hijo lo esperaban en
Smolensk, y cuando llegd a Smolensk, ellos estaban ya presos en Moscu. Ahorale toco la vez
alamujer de ir a Siberia. Y o también tuve una mujer, una esposa excelente, pero cinco anos
de esta vida la han conducido al cementerio...

Vacié de un trago su vaso de té y continud hablando. Enumerd sus afios y meses de
prision o destierro, cont6é diferentes desgracias, los golpes en las cérceles, el hambre en
Siberia. La madre lo miraba y lo escuchaba, admirandose de la tranquila sencillez con que
pintaba aquella vida llena de sufrimientos, de persecucion, de humillaciones...

-Pero hablemos de nuestro asunto.

Lavoz setransformd y la expresion se hizo grave. Le pregunt6 primero cdmo pensaba
introducir los folletos en la fébrica, y Pelagia se asombr6 del preciso conocimiento que é
tenia sobre toda clase de detalles.

Cuando terminaron, volvieron a evocar su adea natal. Mientras |égor bromeaba,
Pelagia remontaba el curso del tiempo: los afos le parecian extrafiamente semejantes a un
pantano, sembrado de iguales montoncillos de turba, plantado de arbustos de temerosos
estremecimientos, de pequefios abetos y blancos abedules perdidos entre los oteros. Los
abedules crecian lentamente, y tras permanecer cinco o seis afos en aquel terreno movedizo y
putrido, caian para pudrirse a su vez. La madre se representd este cuadro, presa de una
dolorosa piedad. Ante ella, veia una silueta de muchacha, de rostro duro y obstinado.
Marchaba bajo los copos de nieve, solitaria, fatigada. Y su hijo estaba en la carcel. Quiza no
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dormia ain, meditando. Pero no pensaba en su madre: habia ya alguien, todavia mas
proximo... Como nubes de reflegjos multicolores y formas inestables, sombrios pensamientos
ascendian hacia ellay oprimian fuertemente su corazon.

-Esta cansada, mamé. Vamos a acostarnos -dijo |égor sonriendo.

Ella le dio las buenas noches y entr6 en la cocina, con su andar oblicuo,
silenciosamente, Ilevando en su corazén aquella hiriente amargura.

Por la mafiana, mientras tomaban el té, 1égor le pregunto:

-Y si lacogen y le preguntan donde ha obtenido todos esos heréticos folletos, ¢que va
adecir?

-Diré que eso no les importa

-Si, pero ellos no estaran de acuerdo -replico |égor-. Estan plenamente convencidos de
que, precisamente, les importa muchisimo. Y lainterrogarén con insistencia, y durante mucho
tiempo.

-Pero no lo diré.

-Lallevaran alacércel.

-¢Ah, si? Gracias a Dios que por o menos serviré para algo -dijo ella suspirando-.
¢Quién me necesita? Nadie. Y dicen que no torturan...

-iHummm! -dijo légor, después de mirarla, atentamente-.Torturar, no... Pero una
mujer valerosa como usted, debe tener cuidado.

-No es usted el mas indicado para darme lecciones -dijo la madre con amarga sonrisa.

Por un instante, |égor guardd silencio, dio unos pasos por la habitacion y se acerco a
ella

-iEs duro, paisanal Sé hasta qué punto es duro para usted.

-Lo es para todos -respondio ella con un gesto de la mano-. Quiza es mas facil para
los que comprenden... Pero también yo voy comprendiendo poco a poco lo que quieren las
gentes de bien...

-Si lo comprende, mama, nos es necesaria atodos -dijo 1égor en tono grave.

Ellalo mir6 y sonrio en silencio.

A mediodia, tranquila y practica, cubrid su pecho de folletos, con tal destreza que
|égor chasgued la lengua satisfecho y dijo:

-iSehr gut! -como dice todo buen aleman, cuando bebe un bock de cerveza-. La
Literatura no la ha cambiado, mamé&: sigue siendo una excelente mujer de mediana edad, alta
y fuerte. Que los innumerables dioses la bendigan en esta empresa.

Media hora més tarde, curvada bajo el peso de su carga, serena, calmosa, llego ala
puerta de la fabrica. Dos guardias, irritados por las burlas de los obreros, cacheaban sin
miramientos a todos los que entraban en el patio, dirigiéndoles insultos. A su lado estaban un
policia y un individuo, de piernas flacas, rostro encarnado y mirada huidiza. Al cambiar de
hombro su zurrdn, Pelagia siguié sus movimientos con el rabillo del ojo: presintié que eraun
espia.

Un muchacho alto, de cabellos rizados, € sombrero sobre la nuca, gritaba a los
guardias que lo registraban:

-iHay que buscar dentro de la cabeza, demonios, y no en los bolsillos!

Uno de los guardias, respondio:

-En la cabeza no hay nada, fuera de los piojos.

-Pues cogedlos:. estodo lo que sabéis hacer.

El espia lo envolvié en una ojeada rapida y escupio.

-¢Queréis dejarme pasar? -dijo la madre-, ya veis como vengo de cargada: jtengo rota
la espaldal

-Anda, anda -le grit6 furioso el guardia-. No hables tanto.
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Llegada a su puesto, la madre puso en €l suelo sus bolsas y echd una mirada a su
alrededor, secandose el sudor de la cara.

Inmediatamente dos cerrgjeros, los hermanos Goussev, se le acercaron, y Vassili, el
mayor, pregunto en alta voz, frunciendo las cejas:

-Hay pasteles?

-Lostraeré manana -respondio ella.

Era una contrasefia. El rostro de los dos hombres se ilumind. No pudiendo contenerse,
el mas joven dijo:

-Ah, madre, eres una buena mujer...

Vassili se puso en cuclillas, miré en una bolsa y un paquete de hojas se desliz6 bajo
su chagueta.

-Juan -dijo en voz ata-, no vayamos a casa. Comeremos lo que trae. -Y escondio
répidamente los folletos en el tubo de sus botas-. Hay que ayudar ala nueva cantinera.

-iCierto!, aprobd Juan, y rompi6 areir.

La madre miraba atentamente en torno suyo, y de cuando en cuando, gritaba:

-Sopa, pagacdiente...

Y sacando subrepticiamente los folletos, paquete tras paquete, los deslizaba en la
mano de los trabagjadores amigos. A cada paguete que sdlia, el rostro del oficial de la
gendarmeria se presentaba ante sus 0jos, como una mancha amarilla, semejante a la llama de
un fésforo en una habitacion oscura, y se decia mentalmente con perverso jubilo:

-Toma, por ti, hijo mio...

Al entregar e paquetito siguiente, afiadia satisfecha:

-Toma, ahi vaotro...

Cuando los obreros se acercaban con su plato en la mano, Juan
Goussev se echaba a reir ruidosamente, y Pelagia, cesando en la distribucion, servia sopa de
coles y pasta, mientras que los Goussev bromeaban:

-Es hébil, la Pelagia.

-La necesidad ensefia a cazar ratas -dijo un fogonero con aire sombrio-. Se han
Ilevado a quien te sogtenia... jCanallas! Dame tres kopeks de pasta. No te preocupes, madre.
Saldras adelante.

-Gracias por tus palabras. -Y Pelagia sonrio.

El obrero se algj6 grufiendo:

-Una buena palabra no cuesta dinero.

Pelagia volvié a vocear.

-iSopa caliente! jPastal jSopa de coles!

Y se decia que tenia que referir a su hijo aguel primer paso. El rostro amarillo del
oficial, perplejo y malvado, estaba continuamente ante ella. Los bigotes negros se agitaban
traicionando su confusion, y bajo el labio superior, contraido en un rictus de colera, brillaba
el marfil de los dientes apretados. La alegria cantaba como un pgjaro en el corazon de la
madre, sus 0jos se arrugaban maliciosos, y mientras distribuia habilmente sus mercancias, se
hablaba a si misma:

-Toma..., otro mas..., otro més...

XVI

Por latarde, mientras tomaba su té, reson0 ante la ventana el ruido de los cascos de un
caballo en el fango, y se oyd una voz conocida. Dio un salto desde la cocina a la puerta:
alguien atravesaba a grandes zancadas el vestibulo. Su vista se nublé y, apoyandose en el
montante, empujé la puertacon €l pie.
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-iBuenas noches, madrecital -dijo una voz que ella conocia bien, y unas manos secas
y largas, se posaron en sus hombros. Se sintié dividida entre la amargura de la decepcion y la
alegria de volver a ver a Andrés. Ambos sentimientos estallaron, mezclandose en uno solo,
profundo y quemante, que la llen6 con su ola ardiente, la alzo y la arrojo sobre € pecho de
Andrés. Este la estrechd entre sus brazos temblorosos: la madre lloraba dulcemente, sin decir
palabra. Andrés le acaricio los cabellos y le dijo, con voz cantarina:

-No llore, madrecita, no agote su corazon. Le doy mi palabra de que lo soltaran muy
pronto. No tienen ninguna prueba contra él; todos los muchachos estdn mudos como
pescados fritos.

El brazo en torno a los hombros de la madre, la condujo a la habitacion; apretandose
contra €, ella enjugd las lagrimas de su rostro con un vivo gesto de ardilla, y todo su ser,
avido de escuchar lo que Andrés iba a decirle, parecié suspenderse de los labios de éste.

-Paul la abraza. Esté bien, y todo lo contento que cabe. jQué estrecho se esta en la
carcel! Entre esto y la ciudad, han arrestado a mas de cien: hay tres o cuatro en cada celda.
No hay nada que decir de la direccion de la prision: no son malos, pero estan desbordados,
ilos endemoniados gendarmes les dan tanto trabajo! En todo caso, no son demasiado severos.
se pasan el tiempo diciendo: «Vamos, sefiores, calma: no nos busguen conflictos.» De modo
gue no esta mal. Se charla, se intercambian libros, se comparte la comida... jEs una buena
carcel! Muy vigja, y sucia, pero por lo menos es tranquila, no se altera la bilis. Los de delitos
comunes, también son buena gente, y nos ayudan mucho. Nos han puesto en libertad a mi, a
Boukhine y a otros cuatro. A Paul también lo soltaréan pronto, es completamente seguro.
Vessovchikov estard mas tiempo: estan furiosos con él. Se mete constantemente con todo el
mundo. Los gendarmes no pueden ni verlo. Quizd, pasara a los tribunales, o le daran una
paliza. Paul trata de calmarlo:

«iDéjalo ya, Nicolas! No se volveran mejores por mas que les chilles.» Pero é
masculla. «He de hacerlos reventar como conejos.» Paul estd muy bien, firme y tranquilo con
todo el mundo. Vuelvo adecirle que lo liberaran muy pronto...

-iMuy pronto! -dijo la madre, tranquilizada y sonriente-. jSi, muy pronto, lo sé!

-Bueno, pues si lo sabe, perfecto. Ea, déme téy cuénteme cdmo vatodo.

La miraba sonriente, junto a ella, y por sus ojos redondos, de buena persona, brillaba
danzando una llama afectuosa, un poco triste.

-Le quiero mucho, Andrés -dijo la madre con un profundo suspiro, mirando aquel
rostro flaco, comico, con los mechones de pelo oscuro, salpicados aqui y alla

-Con un poco me conformo. Yaseé que me quiere. Usted puede amar atodo e mundo:
tiene un gran corazén -dijo el Pequefio Ruso, balanceandose en su silla.

-No, a ugsted lo quiero particularmente -insistio ella-. Si tuviese madre, la gente la
envidiaria por tener un hijo asi.

-También tengo una madre... en alguna parte -dijo él en voz muy baja.

-Y, ¢sabe lo que he hecho hoy? -exclamé ella; y tartamudeando de satisfaccion, le
contd vivamente, adornando un poco su relato, como habia hecho pasar los folletos a la
fébrica

Primero, € Pequefio Ruso abrié asombrado los ojos, luego, etallé en una carcajada,
agitando las piernas, golpeandose la cabeza con la mano, y grito lleno de jabilo:

-jOh, oh ...! Pero, ino es una broma! jEs auténtico trabajo! jCoémo se alegrara Paul!
Muy bien, madrecita... Por Paul, y por todos.

Chasqueaba sus dedos con entusiasmo, silbaba y se columpiaba en la silla. Su
contento deportaba en ella un eco potente.

-Mi querido Andrés... -dijo como si su corazon se abriese y brotasen de él, como de
un manantial cantarin, palabras que expresaban la serena alegria que la colmaba-. He pensado
en mi vida. jJesis mio! ¢Para gué he vivido? Los golpes..., € trabgjo..., no he visto a nadie
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méas que a mi marido, ni he conocido otra cosa que el miedo. Ni siquiera he visto cOmo crecia
Paul. ¢Le queria mientras vivio mi marido? Ni siquiera lo sé. Todos mis cuidados, todos mis
pensamientos, se referian a una sola cosa: alimentar a aguella bestia para que estuviese
satisfecho y repleto, servirle a tiempo para que no se encolerizase y me pegara..., que me
respetase al menos alguna vez. Pero no recuerdo que me haya respetado nunca. Me pegaba...,
quiza no por mi, sino por todos aquellos a quienes odiaba. Veinte afios he vivido asi, y ya no
recuerdo cOmo era yo antes de mi matrimonio. |égor Ivanovitch, que es del mismo pueblo
gue yo, estuvo agqui hablando de una cosay otra; yo recuerdo las casas, la gente..., pero como
vivia, o que decian, lo que ocurrid, se me ha olvidado. No me acuerdo més que de incendios,
dos incendios... Lo demas, se alejé de mi: tengo el alma, cerrada como una casa en ruinas,
ciega, sorda...

La madre tomé aliento y aspird el aire avidamente, como un pez fuera del agua, se
inclind y continud en voz mas baja:

-Cuando murié mi marido, me aferré ami hijo, pero € comenzé a ocuparse de... estas
cosas. Entonces, me parecié mal, y sentia piedad por él... ¢Como viviré sola si é muere? Qué
angustias, qué inquietudes he sufrido; mi corazdn se desgarraba cuando pensaba en lo que
podia ocurrirle...

Call6, moviendo dulcemente la cabeza, y prosiguio en tono grave:

-El amor de las mujeres no es puro. Amamos lo que tenemos necesidad de amar. Y,
mire, cuando pienso que usted suspira por su madre..., ¢qué necesidad tiene de ella? Y todos
los demés que sufren por el pueblo, que van a la carcel o a Siberia, que mueren... Edas
muchachas que parten solas en la noche, entre el fango, entre la nieve, bajo la lluvia, andando
siete kildbmetros para venir aqui, ¢qué las empuja, que las mueve? jEl amor! jEso es el amor
puro! Creen: tienen fe, Andrés. Pero yo no sé amar asi. Amo |lo que es mio, lo que metoca...
-Si puede -dijo el Pequefio Ruso, que, sin mirarla, se rasco la cabeza, se frotd la mejillay los
0j0s enérgicamente, segun su costumbre-. Todos aman lo que esta proximo a ellos, pero para
un gran corazon, todo esta proximo. Usted puede amar mucho. Su gran corazon maternal...

-iSi Dios quiere! -dijo ella en voz baja-. Seguramente, lo comprendo, es bueno vivir
asi. Mire, quiza lo quiero a usted méas que a Paul. Esta encerrado... Sabe, quiere casarse con
Sandrina, y no me lo hadicho, ami, su madre...

-iNo es cierto! Yo lo s8¢, y no es cierto. Que se aman, es verdad. Pero casarse, no...
Ella querria, pero Paul no quiere.

-¢Como es posible? -dijo la madre, pensativa, y su miradatriste se dirigio nuevamente
aAndrés-. ¢COmMo es eso? Las personas renuncian a si mismas...

-Paul es un ser de excepcidn -dijo Andrés en voz queda-. Una naturaleza férrea.

-Y ahora esta en prision -siguié Pelagia en igual tono-. Alarma, da miedo, pero de
diferente modo. Lavida no es ya la misma, ni el miedo tampoco; yo me alarmo por todos. Mi
corazdn es también otro, € alma ha abierto los ojos, mira, siente pena pero también alegria.
Comprendo muy pocas cosas, Y es para mi tan duro, tan amargo, que no creais en Dios... En
fin, es asi y no hay nada que hacer. Pero sois buenas gentes. Os habéis comprometido a una
vida penosa, por € pueblo: a una vida dura, por la verdad. Vuestra verdad yo también la
comprendo: mientras haya ricos, e pueblo no tendra nada, ni justicia, ni alegria, jnadal
Mirad—vivo en medio de vosotros, y, a veces, de noche, recuerdo mi vida pasada, mi fuerza
pisoteada, mi joven corazon aplastado..., me compadezco a mi misma, y es amargo... Pero de
todos modos, la vida es ahora mejor para mi. Me veo mejor...

El Pequefio Ruso se levantd, empezd a pasear de largo a ancho, esforzandose por no
arrastrar los pies, alto, flaco...

-Lo que ha dicho esé bien. Esta bien... Habia en Kertch un judio muy joven que hacia
versos, y un dia escribio:
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Y a los inocentes g ecutados
los resucitaréa la fuerza de la verdad.

Fue muerto por la policia, en Kertch, pero eso no tiene importancia. El sabia la verdad
y la sembré entre los hombres. Y usted es también una criatura inocente, condenada a
muerte...

-Aqui estoy hablando -continué la madre-, hablo, me escucho y no creo a mis oidos.
En toda mi vida no pensé sino en una cosa: quedarme de lado, al margen, desapercibida, con
tal de que no me maltrataran. Y ahora pienso en todo & mundo; tal vez no comprendo bien
vuestras cosas, pero todo € mundo es mi préjimo, tengo piedad de todos, afecto por todos.
iSobre todo, Andrés, por usted!

El se acerco y dijo:

-iGracias!

Tomdle una mano entre las suyas, la apreté mucho y la sacudio, luego se separd
vivamente. Fatigada por la emocion, la madre lavo la vajilla lentamente; callaba ahora, y un
sentimiento de valentia le confortaba dulcemente e corazon.

El Peguefio Ruso le dijo:

-Mire, madrecita, debia ir un dia a mimar un poco a Vessovchikov. Su padre esa
también en la carcel; es un vejete repugnante. Si Nicolés lo ve desde la ventana, lo insulta,
es0 no esta bien. Nicolas es bueno, ama los perros, |0; ratones y todas las criaturas, solamente
no amaa lagente. Tanto puede corromperse a un hombre.

-Su madre desaparecio, su padre es un ladron y un borracho... -dijo Pelagia pensativa.

Cuando Andrés fue a acostarse, la madre lo bendijo sin que é se diera cuenta
L levaba en la cama una media hora, cuando ella le pregunt6 dulcemente:

-¢No duerme, Andrés?

-No, ¢por qué?

-iBuenas noches!

-Gracias, madrecita, gracias -respondié €l con ternura.

XVII

Al dia siguiente, cuando Pelagia, cargada con su fardo, llegé a la puerta de la fabrica,
los guardias la detuvieron violentamente, le ordenaron dejar sus cacerolas en el suelo y la
examinaron con minuciosidad.

-Vais a hacer que se enfrie la comida -dijo €ella tranquilamente, mientras registraban
sus ropas con todo descaro.

-jCéllate! -replicod un guardia, con voz aspera.

El otro, empujandola ligeramente por un hombro -dijo con conviccion:

-Te digo que los echan por la valla.

El primero que se acercd a Pelagia, fue el vigjo Sizov. Mir6 cautelosamente en torno y
le dijo en voz baja:

-¢Has oido lo que dicen, madrecita? -¢Qué?

-Resulta que las hojas han vuelto. Las hay por todas partes, cubren todo como sal en
el pan. Se han lucido con sus arrestos y sus registros... A Mazine, mi sobrino, lo metieron en
la carcel. iBueno! ¢Y ahora? Han cogido a tu hijo. Pues ha quedado bien claro que no eran
ellos.
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Recogiéndose la barba en la mano, mir6 a Pelagiay dijo, alejandose:

-Vete por casa. TU sola, debes aburrirte.

Ella le dio las gracias, y, pregonando su mercancia, observaba, con mirada vigilante la
anormal agitacion que reinaba en la fabrica. Todos los obreros parecian excitados, formando
grupos que se dispersaban en seguida, corriendo de un taller a otro. En el aire, cargado de
hollin, habia un soplo de corge, de audacia. Aqui y all4 se oian gritos de aiento,
exclamaciones irénicas. Los de edad madura, se contentaban con sonreir. Los capataces iban
y venian, preocupados. Los policias corrian. A su vista, los trabajadores se separaban
lentamente o0, quedandose donde estaban, cesaban en sus conversaciones y miraban en
silencio aquellos rostros malignos y furiosos.

Los obreros parecian todos recién lavados. La alta silueta del mayor de los Goussev
aparecia en todas partes; su hermano lo seguia como una sombra, y reia a carcajadas.

El maestro carpintero Vavilov y el punzonador Isaias, pasaron junto a la madre sin
apresurarse. El punzonador, menudo, delgado, la cabeza levantada y el cuello inclinado a la
izquierda para mirar al carpintero, de rostro abotargado e impasible, hablaba con vivacidad, y
su barba se agitaba:

-Mira, Ivan lvanovitch, se rien y estan contentos, aunque todo esto conduzca a la
ruina del Estado, como dice el sefior Director. Aqui, Ivan Ivanovitch, lo que hace falta no es
escardar, sino arar...

Vavilov caminaba, con las manos ala espalda, y se veian sus dedos crispados.

-Imprime todo lo que quieras, hijo de puta -dijo en voz muy alta-, pero no sete ocurra
hablar de mi.

Vassili Goussev se acerco ala madre:

-Vuelvo a comer de lo que traes: es bueno lo que vendes. Después, bajando la voz,
anadio guifandole un ojo:

-Hadado en el clavo, madre: lo hace muy bien.

Pelagia le hizo un amistoso signo de cabeza. Le gustaba ver a aguel muchacho, el mas
bromista del suburbio, hablarle en secreto tratandola de «usted»; se sintio feliz con la
excitacion general, y se dijo:

-Seguro que si no hubiese venido yo...

Tres operarios se detuvieron no lejos de ella, y uno dijo a media voz, como
lamentandose:

-No he encontrado nada en ninguna parte.

-Habra que leerlas en alta voz. Yo no se leer, pero ya veo que ha sido un golpe en las
codtillas...

El tercero lanz6 una mirada a su alrededor y propuso:

-Vamos alas calderas.

-Hacen efecto -susurré Goussev guifidndole un ojo. Pelagia volvié a su casa muy
alegre.

-Sienten no saber leer -le dijo a Andrés-. Yo sabia cuando era joven, pero luego lo
olvidé.

-Hay que volver a aprender.

-¢A mi edad? jPara qué hacer reir a la gente!

Pero Andrés cogié un libro del estante y le mostré una letra de la cubierta,
sefialandola con la punta de su navaja:

-¢cQUé letra es ésta?

-iR! -respondio ellariendo.

-Y ésta?

-jAl
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Se sentia incdmoda y ofendida. Creia ver risa 'y burla en los ojos de Andrés, y desvid
lamirada. Pero lavoz de él son6 dulce y tranquila, y su rostro estaba serio.

-¢Es posible, Andrés, que piense verdaderamente en ensefiarme? -pregunté con
forzada sonrisa.

-¢Por qué no...? Ya que sabia leer, podré recordar facilmente. El proverbio dice:
Ningun milagro, malo. Un milagro, eso vale mas.

-También sedice:

No se vuelve uno santo afuerza de mirar los conos.

-Ah, si -dijo el Pequefio Ruso, moviendo la cabeza-. Los refranes no faltan: Menos se
sabe, mejor se duerme. ¢Es verdad eso? En los proverbios es el estGmago el que piensa; hace
de ellos un bozal para el alma, paratenerla mejor sujeta. ¢Y estaletra?

La mirada tensa, fruncidas las cejas, ella se esforzaba en recordar las letras olvidadas,
y, completamente absorbida por esta tarea, olvidaba todo lo demas. Pero la vista se le fatigé
pronto. Primero aparecieron lagrimas de cansancio; luego, més répidas, lagrimas de
despecho.

-jAprender las letras! -dijo, estallando en sollozos-. jAprender a leer a los cuarenta
anos!

-No hay que llorar -dijo el Pequefio Ruso en voz baja y acariciadora-. Usted no podia
vivir de otro modo, y, sin embargo, ahora comprende que las gentes viven mal. Hay miles de
personas que podrian vivir mejor que usted y, sin embargo, son como bestias, y se alaban de
ello. ¢Qué hay de bueno en sus existencias? Hoy trabajan y comen, mafiana igual, y asi todos
los dias de su vida: trabajar, comer... Mientras tanto, echan hijos al mundo, y si primero se
divierten, cuando los nifios a su vez se ponen a comer con apetito, los padres se irritan, los
maltratan: de prisa, creced mas de prisa, tragones, jhay que trabajar! Querrian hacer de sus
crias animales domeésticos, pero las crias se ponen a pensar en sus propias tripas y arrastran a
su vez una vida miserable, como el forzado arrastra sus grillos. No hay mas hombres
verdaderos, que los que rompen las cadenas de la razdn humana. Ahora, también usted, en la
medida de sus fuerzas, se ha unido a estatarea.

-No hable de mi -suspiro ella-. ¢Qué puedo hacer yo?

-¢Por qué no puede? Es como la lluvia: cada gota da de beber a un grano. Y cuando
sepa leer...

Se echd areir, selevantd y comenzé a pasearse.

-iSi que aprenderd! Y cuando venga Paul... ¢eh?

-Ah, Andrés -dijo ella-, cuando uno es joven, todo es sencillo. Pero con la edad se
vuelve uno rico de penas, pobre de fuerzas, y dentro de la cabeza ya no hay nada...

XVIII

Por la noche, el Pequefio Ruso salié. Pelagia encendio la lampara y se sent6 junto la
mesa para calcetar medias. Pero en seguida se levantd, dio algunos pasos indecisos, fue a la
cocing, cerrd la puerta con cerrojo, y, la frente cruzada por un pliegue de preocupacion,
volvio al cuarto. Corrid las cortinas; después tomé un libro del estante, se sent6é de nuevo ala
mesa, pased su mirada por la habitacion y se inclind sobre las paginas, moviendo los labios.
Cuando de la calle llegaba algun ruido, cerraba temblorosa el libro y escuchaba atentamente.
Y de nuevo, con los ojos tan pronto cerrados como abiertos, murmuraba:

«Nuestratier-ra..., tier-ra...»

Llamaron a la puerta. Se levantd con precipitacion, arrojo € libro sobre € estante y
pregunt6 ansiosa:
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-¢Quién es?

-Yo...

Entr6 Rybine. Alisd gravemente su barba, y dijo:

-Antes dejabas entrar a las personas sin preguntar quién era... ¢Sola? Bien. Creia que
estaria aqui el Peguefio Ruso. Le he visto hoy. La prision no mejora a un hombre.

Se sento.

-Bueno, hablemos un poco...

Teniaun aire grave y misterioso que causd ala madre una vaga impresion.

-Todo cuesta dinero-comenzé con su pesada voz-. Nada se hace por nada, ni siquiera
nacer o morir. Los folletos y las hojas, cuestan. ¢Sabes de ddnde sale el dinero, quién las
paga?

-No lo ¢ -dijo dulcemente Pelagia, adivinando un peligro.

-Justamente. Y 0 tampoco sé nada. Segundo, ¢quién las escribe?

-Gentes que saben...

-iSefiores! jEso es! -profirié Rybine, y su rostro barbudo enrojecié bajo su tension-.
Asi que son sefiores los que escriben y distribuyen los folletos. Y en esos libros se escribe
contralos sefiores. Ahora dime, ¢gqué provecho sacan de gastar el dinero en levantar a pueblo
contra ellos mismos, eh?

La madre agito los parpados y grit6 espantada:

-¢QUEé estés pensando...?

-iHum! -mascull6 Rybine moviéndose pesadamente en la silla, como un 0so-. jEso
es! A mi también me dio frio cuando llegué a este pensamiento.

-¢Es que has oido algo...?

-iSon mentiral jHuelo el engafio! Yo no sé nada, pero estoy seguro de que son una
engafifa. Y yo necesito la verdad, y la he comprendido. No iré con los sefiores. Cuando me
necesitan, me empujan ante ellos para que mis huesos les sirvan de puente parair mas lejos.

Sus sombrias palabras atenazaban el corazon de la madre.

-jSefior! -exclamo transida de angustia-. ¢Es posible que Paul no lo comprenda?, y
todos los demés que...

Losrostros serios y honrados de | égor, de Nicolas Ivanovitch, de Sandrina, parecieron
alzarse ante ella, y su corazon se enternecio.

-iNo, no! -dijo, moviendo negativamente la cabeza-. No puedo creerlo. Ellos siguen
su conciencia.

-¢Pe quién estas hablando?

-Detodos, detodos los que conozco, sin excepcion.

-No es ahi donde hay que mirar, madre, sino mas lgjos -dijo Rybine, bajando la
cabeza-. Los que han venido, los que conocemos de cerca, quizad no saben nada tampoco.
Ellos creen que es lo que hace falta. Pero puede que detras de €ellos, haya otros que no buscan
mas gue ventgjas. Un hombre no va asi como asi contrasu interés...

Y con su obstinada conviccion de aldeano, aniadio:

-Nunca hay gque esperar nada bueno de los sefiores.

-¢Qué has decidido? -preguntd la madre, nuevamente presa de la duda.

-¢Y 0? -Rybine la mir6, callé un momento y repitio-: jNo hay que ir con los sefiores,
eso es!

Guardd nuevamente silencio, el aire torvo.

-Queria unirme a tus chicos para trabajar con €llos. Para eso sirvo: sé lo que hay que
decir alagente. Eso es. Pero ahora me largo. No puedo tener confianza, y debo irme.

Bajando la cabeza, reflexiono.
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-Me iré yo solo, por las aldeas, por las cabafes... Levantaré al pueblo. Hace falta que
sea el propio pueblo quien actie. Si comprende, encontrara su camino. Y o trataré de hacerlo
comprender, no tiene esperanza sino en si mismo, y no hay més razén que la suya. jEs asi!

La madre sintié por él lastima y miedo. Nunca le habia sido muy simpatico, pero, de
pronto, le parecié muy proximo. Le dijo dulcemente:

-Te cogerdn...

El lamird y respondio tranquilamente:

-Me cogerdn... y me soltarén. Y volveré a empezar.

-Los mismos campesinos te ataran las manos. Y tellevarédn alacéarcel.

-Si me llevan, saldré. Y volveré al camino. En cuanto a los campesinos, me ataran las
manos una vez, dos, y después, comprenderan gue lo que hace falta no es entregarme, sino
escucharme. Les diré: «No me credis, oidme solamente.» Y si me escuchan, me creeran.

Hablaba lentamente, como pesando cada palabra antes de pronunciarla.

-Aqui, tltimamente, he tragado mucho y comprendido muchas cosas...

-iMoriras, Michel! -dijo Pelagia, moviendo melancélicamente la cabeza.

Fijo él en ella aquellos ojos negros y profundos, que parecian esperar una respuesta.
Su cuerpo vigoroso se inclinaba hacia adelante, y su bronceado rostro palidecia en el oscuro
marco de su barba.

-Tu sabes lo que Cristo dijo del grano de trigo: «debe morir para resucitar en una
nueva espiga». Me falta mucho aln para morir. jSoy muy astuto!

Seremovio en lasillay se levantd despaciosamente.

-Mevoy alaposada, estaré dli un rato, en compania. El Pequefio Ruso no tiene trazas
de venir. ¢Havuelto aocuparse...?

-Si -dijo sonriente la madre.

-Eslo que hace falta. Repitele lo que te he dicho.

Salieron lentamente ala cocinay cambiaron algunas palabras sin mirarse.

-Adios, entonces.

-Adios. ¢Cuando te despides del trabajo?

-Y a esta hecho.

-¢Y cuando te vas?

-Mafiana temprano. jAdios!

Rybine se encorvo y salio a vestibulo como a disgusto, torpemente. Durante un
instante, la madre permanecié en el umbral, prestando oido a los que pasaban y a las dudas
despertadas en su corazon. Después, volvio silenciosamente a la habitacion, levantdé una
punta de la cortina y mir6 por la ventana. Tras e cristal, las espesas tinieblas se
inmovilizaban.

-Vivo de noche -se dijo.

Tenia compasion por aquel campesino de espiritu reflexivo: era tan grande, tan
fuerte...

Andrés llegd, animoso y alegre.

Cuando €llale cont6 lavisita de Rybine, él exclamo:

-Muy bien: que vaya por las aldeas a proclamar la verdad y a despertar al pueblo. Con
Nnosotros no se sentia a gusto. Sus ideas campesinas han germinado dentro de su cabeza, y no
hay sitio para las nuestras...

-Mire, en lo que ha dicho de los sefiores hay algo de cierto -dijo ella prudentemente-.
Con tal que no nos engafien...

-¢Eso la preocupa? -exclamo riendo el Pequefio Ruso. jAh, madrecita, si tuviéramos
dinero! Vivimos del de los demés. Mire, Nicolas | vanovitch, que cobra setentay cinco rublos
al mes, nos da cincuenta. Y asi todos. Hay estudiantes que pasan hambre y que nos mandan
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cuando pueden un poco de dinero, reunido céntimo a céntimo. Hay sefiores de todas clases,
desde luego. Unos engarfian, otros se dejan llevar, pero los mejores estan con nosotros.

Se frot6 las manos y prosiguié con vehemencia:

-iNuestra victoria no es todavia para mafiana, pero, en la espera, €l primero de mayo
organizaremos una fiestecital Sera muy alegre...

Su animacion desterr6 la inquietud que Rybine habia sembrado. El Pequefio Ruso
paseaba por la habitacion pasandose la mano por la cabeza, y decia, mirando a suelo:

-Sabe, a veces siento en mi corazdn tina vitalidad extraordinaria. Me parece que, alé
donde vaya, encuentro camaradas ardiendo en el mismo fuego, todos alegres, buenos,
serviciales... Nos comprendemos sin palabras. Vivimos en buena armonia 'y cada pecho canta
su cancion. Todas estas canciones corren como arroyos que se vierten en un solo rio, que
marcha ancho y libre hasta el mar, jel mar de la clara aegria de la vida nueval

Pelagia se esforzaba en no moverse para no turbarlo ni interrumpirlo. Lo escuchaba
siempre con méas atencién que a los demés: hablaba con mayor sencillez y sus palabras
conmovian el corazén con mayor fuerza. Paul no decia hunca como veia el porvenir, en tanto
que, para Andrés, ese porvenir era una parte de su ser; en sus discursos, la madre creia
escuchar un hermoso cuento, el de la gran fiesta, que llegaria de todos los hombres sobre la
tierra. Eda ilusion aclaraba ante sus ojos el sentido de la vida y la accidén de su hijo y los
camaradas de éste.

-Y cuando se vuelve a larealidad -dijo el Pequefio Ruso sacudiendo la cabeza-, y uno
mira a su arededor, todo esfrio y fangoso, la gente esta cansada e irritada...

Continud con profunda tristeza:

-Es humillante, pero hay que desconfiar del hombre, temerlo... e, incluso, odiarlo. El
hombre es complejo. Deseariamos amarlo solamente, pero, ¢como es posible? ¢Como
perdonar a quien se precipita sobre ti como una bestia salvaje, gque no reconoce la existencia
de tu amaviva, y que hiere a pufietazos tu fisonomia de hombre? Imposible de perdonar. No
por mi: yo soportaria todos los ultrajes si s0lo existiera yo, pero no quiero ceder ante los que
usan lafuerza, no quiero que aprendan sobre mi espalda a pegar a los otros.

Ahora brillaba en sus ojos un resplandor frio. Inclind la cabeza con aire obstinado y
continuo con mas firmeza:

-No debo perdonar ninguna mala accion, incluso si no me dafia a mi personalmente.
No estoy solo sobre la tierra. Admitamos que hoy me dejo ultrgjar sin responder al ultraje,
gue incluso rio, que no me ofende... Pero mafiana, el ofensor que ha probado su fuerza
conmigo, la experimentara sobre la piel de otro. Por eso hay que distinguir entre las gentes,
hay que tener un corazon firme y decirse: éstos son mis hermanos, aguéllos no... Es justo,
pero doloroso.

La madre pensd; involuntariamente, en el oficial y en Sandrina, y suspiro:

-iComo puede hacerse pan con trigo que no ha sido sembrado...!

-Esaesladesgracia-dijo Andrés.

-Si...

De pronto, se le present6 la imagen de su marido, torva y pesada como una gruesa
piedra cubierta de musgo. Pensd en el Pequefio Ruso, unido a Natacha, y su hijo a Sandrina.

-¢Y de qué viene eso?-prosiguid Andrés, entusiasmandose-. Es tan claro que resulta
casi comico. Viene simplemente de que no todos son iguales. Pues bien, pongamos a todos en
un mismo plano. Compartamos equitativamente todo lo que ha sido hecho por la razén, todo
lo que ha sido fabricado con las manos. jNos liberaremos de la esclavitud del miedo y de la
envidia, de las cadenas de laambicién y la estupidez!

El Pequefio Ruso y la madre conversaban frecuentemente asi.

Andrés, gue habia sido readmitido en la fabrica, entregaba todo su salario a Pelagia,
quien aceptaba este dinero con la misma naturalidad que el de Paul.
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Algunas veces, Andrés, risuefia la mirada, proponia:

- ¢l eemos un poco, madrecita?

Ella se negaba bromeando, pero obstinada. La sonrisa de Andrés la confundia, y, un
poco irritada, pensaba:

«¢Paraqué, s te hace reir>

Pero le preguntaba, cada vez con mas frecuencia, lo que significabatal o cual palabra
més culta y que le era desconocida. Preguntaba sin mirarlo, con una voz que trataba de ser
indiferente. El comprendié que ella misma se instruia a hurtadillas. Se dio cuenta de su
verglienza y cesd de proponerle leer juntos. No tardd la madre en confesarle:

-Pierdo vista, Andrés. Necesito lentes.

-Muy sencillo. El domingo iremos a la ciudad, la llevaré al médico y tendra usted sus
lentes.

XIX

Por tres veces ya habia ido a pedir autorizacion para ver a Paul, y cada vez habia
recibido una negativa benévola del general de la gendarmeria, un viejecillo agudo, con
mejillasrojasy gran nariz.

-Dentro de una semana, buena mujer, no antes. Dentro de una semana, veremos, pero
ahora es imposible.

Era redondo y gordito, y recordaba una ciruela madura que, habiendo estado
demasiado tiempo en la tienda, se hubiese cubierto de una pelusa de musgo. Escarbaba
continuamente sus dientes, blancos y menudos, con un afilado trocito de madera amarilla.
Sus ojuelos redondos y verdosos, sonreian afectuosamente, y su voz tenia una entonacion
amable, amisto.

-Es muy educado -dijo la madre al Pequefio Ruso-. Siempre sonrie.

-jOh, si! Son muy educados y muy sonrientes. Se les dice: «Mirad, he agui un hombre
inteligente y honrado, es peligroso. Ahorcadle.» Sonrien, lo ahorcan y vuelven a sonreir.

-El que hizo € registro en casa era menos complicado. Se veia en seguida que era un
canalla

-No son hombres, sino martillos para golpear a la gente y ensordecerla. Instrumentos.
Sirven para trabajar al pueblo, a fin de que funcione mejor. Ellos mismos estan hechos a la
medida de la mano gue nos dirige: pueden gjecutar todo lo que se les mande, sin reflexionar,
sin preguntar € porqué.

Por fin, se concedié a Pelagia la autorizacion. El domingo llegé a locutorio de la
carcel y se sentd timidamente en un rincon. En la sucia y estrecha habitacion de techo bajo,
habia otras personas esperando la hora de la visita. Indudablemente, no erala primera vez que
venian: se conocian. Entre ellas se establecié una conversacion en voz baja y arrastrada,
tgjida de quejas y comadreos, viscosa como unatela de arafia.

-¢Saben ustedes? -decia una mujer obesa, de rostro marchito, con un saco sobre las
rodillas-. Esta mafiana, en la primera misa, el maestro de capilla casi arranca una oreja a un
nifio del coro.

Un hombre de cierta edad, vestido con un uniforme de militar retirado, tosio
ruidosamente y replico:

-Los nifios del coro son unos impertinentes.

Un hombrecillo calvo, de piernas cortas y brazos largos, mandibula saliente, paseaba
por la habitacion con aire preocupado. Sin detenerse, dijo con voz insegura:
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-La vida est4 cada vez més cara, por eso la gente es cada vez peor. La carne de
segunda estd a catorce kopeks la libra; el pan cuesta ahora dos kopeks y medio...

A veces, entraban prisioneros uniformemente vestidos de gris, con pesados zuecos de
cuero. Cuando penetraban en la penumbrosa habitacidn, parpadeaban. Uno de ellos llevaba
cadenas en los pies.

Todo tenia una extrafia calma y una desagradable sencillez. Habriase dicho que toda
aquella gente estaba acostumbrada a semejante atmésfera, que les era familiar. Unos se
sentaban tranquilamente, otros montaban una perezosa guardia, otros, resignados y puntuales,
venian a visitar a los presos. El corazén de la madre palpitaba impaciente: miraba perpleja
todo cuanto la rodeaba, admirada de aquella asfixiante simplicidad.

A su lado, habia tomado asiento una viejecita de rostro arrugado pero mirada todavia
joven. Tendiendo su flaco cuello, prestaba oidos a la conversacién y miraba a todo € mundo
con pintoresco aire de provocacion.

-¢A quién tiene usted aqui? -pregunt6 dulcemente Pelagia.

-A mi hijo. Es estudiante -respondio rgpidamente laviejaen atavoz-. (Y usted?

-Mi hijo también: es obrero. -¢Como se llama?

-Vlassov.

-No lo conozco. ¢Hace mucho tiempo que esta aqui?

-Mas de seis semanas...

-iY e mio mas de diez meses!

Pelagia creyo distinguir en su voz un sentimiento indefinible, cercano al orgullo.

-Si, si -decia nerviosamente el vigjecillo calvo-. Ya no queda paciencia. Todo €l
mundo se enfada, grita, todo sube de precio... Y, en consecuencia, la gente vale menos. Y ano
se oyen voces conciliadoras.

-Absolutamente cierto -dijo el militar-. jQué desorden! Es hora de que una voz ordene
por fin «silencio». Eso eslo que hace falta. Una voz firme.

La conversacion se animaba, se hacia generala Cada uno se apresuraba a colocar sus
palabras sobre la vida, pero todos hablaban a media voz, y la madre adivinaba en todos algo
gue le era extrafio. En su casa se hablaba de otro modo, un lenguaje méas comprensible, mas
puro, méas preciso.

Un vigilante grueso, de barba cuadrada y roja, gritd su nombre, la miré de pies a
cabezay se alej6 cojeando, tras haberle dicho:

-Sigueme.

Ella le siguid, con ganas de empujarle la espalda para que fuese mas aprisa. En una
habitacion pequefia, Paul, en pie, sonreia y le tendia la mano. La madre la tomd, se ech6 a
reir, sus parpados se agitaban y no encontraba palabras. Al fin, dijo dulcemente:

-Buenos dias..., buenos dias...

-Tranquilizate, mama.

Le estrecho fuertemente la mano.

-iNo es nadal

-Tu, la madre -dijo el vigilante, suspirando-, retirate: que haya distancia entre
VOSOLros.

Y bostez6 ruidosamente. Paul le preguntd por su salud, por la ca... Ella esperaba otras
preguntas, las buscd en los ojos de su hijo, pero no las encontrd. Estaba tranquilo, como
siempre, mas pélido, eso si, y l0s 0jos parecian mas grandes.

-Sandrina te manda recuerdos.

Los parpados de él temblaron, se dulcifico su expresion y sonrid. Una aguda amargura
hiri6 el corazon de la madre.

-Te soltardn pronto -dijo €ella, humillada e irritada-. ¢Por qué te han encerrado? De
todos modos, las hojas han vuelto a aparecer.
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Los ojos de Paul centellearon de alegria.

-¢Otravez? -pregunto.

-Est4 prohibido hablar de esas cosas -declard e vigilante en tono negligente-.
Solamente asuntos de familia

-¢Y esto no son asuntos de familia? -replico ella

-No sé nada. Lo Unico que sé es que esta prohibido -respondio indiferente el celador.

-Hablame de la familia, mamé -rog6 Paul.

Ellasintié que ascendia dentro de si un sentimiento de audacia juvenil.

-Yollevo todo alafébrica...

Se detuvo y continud, sonriendo:

-Sopa, harina, todo lo que guisa Mariay otros alimentos...

Paul comprendi6. Se mordi6 los labios para contener la risa, eché su cabello hacia
atrés'y dijo con una voz acariciadora que su madre no le conocia:

-Esta bien que tengas una ocupacion, asi no te aburres.

-Y cuando volvieron a aparecer las hojas, se pusieron a registrarme a mi también -
declar6 Pelagia, no sin fanfarronada. -jOtra vez! -dijo el vigilante, irritandose-. Os he dicho
gue esta prohibido. Se mete en la carcel a un hombre porgue no sabe nada, y tu ahora no oyes
nada. Tenéis que comprender que esta prohibido.

-Bueno, no hablemos méas de eso, mama -dijo Paul-.Mathieu Ivanovitch es un buen
hombre y no hay que enfadarlo. Nos llevamos bien los dos. Es casualidad que esté hoy aqui:
corrientemente es el director quien asiste a las entrevistas.

-Lavisita haterminado -declaro el celador, mirando su relo;.

El hijo la abraz6 fuertemente y la besd. Emocionada por aquel gesto, dichosa, ella se
eché allorar.

-Separaos -dijo Mathieu. Y grufiendo, acompario a la madre-. No llores..., o soltaran.
Sueltan atodos... Yano se cabe aqui.

De regreso en casa, animaday sonriente, dijo al Pequefio Ruso:

-Le hablé tan habilmente que comprendio.

Y suspiro.

-iComprendid! Si no, no me hubiese besado: no o hace nunca.

-Ah, eso es muy propio de usted -dijo Andrés riendo-. Todo e mundo busca algo,
pero una madre..., busca siempre caricias.  -jOh, Andrés..., las gentes que van alli -exclamo
ella con slibito asombro- qué acosumbradas estan! Les han arrancado a sus hijos, los han
llevado a la carcel, y a ellos no les inquieta: vienen, se sientan, esperan, charlan... ¢Eh? Si
hasta la gente instruida se habitta ya tan bien, ¢gué no sera el pobre pueblo?

-Es muy natural, -dijo Andrés con su sonrisa-, para ellos la ley es siempre mas suave
gue para nosotros, y la necesitan mas gque nosotros. Tanto, que cuando la ley les da un
golpecito, hacen una pequefia mueca, pero nada més. El baston propio hace menos dafio.

XX

Una noche que la madre estaba sentada tejiendo medias, y el Pequefio Ruso leia en
voz alta la historia de la sublevacion de los esclavos romanos, alguien llamo violentamente a
la puerta. Andrés abrid y entré Vessovchikov, un petate bajo €l brazo, la gorra sobre la nuca,
cubierto de fango hastalas rodillas.

-Pasaba y vi luz en la ventana. Entré a darles las buenas noches. Salgo ahora mismo
de la prisiébn -explicd con voz excitada, y cogiendo la mano de Pelagia la sacudi6
vigorosamente-. Paul le manda saludos.
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Despueés, vacilante, se dejé caer sobre una silla, recorriendo la habitacion con su
mirada sombria'y desconfiada.

No agradaba a la madre. En su cabeza angulosa y rapada, y en sus ojillos, habia algo
gue la habia asustado siempre, pero ahora se alegro, y sonriente y afectuosa, dijo vivamente:

-iHas adelgazado! Hagdmosle té, Andrés...

-Y o prepararé el samovar-dijo éste, dirigiéndose a la cocina.

-¢Y como esta Paul? ¢Han soltado aotros, o solamente ati?

Nicolas bajé la cabeza y respondio:

-Paul estd ain ali: paciencia. No han soltado méas que a mi.

Levant6 la cabeza, mird ala madre y continué despacio, apretando los dientes:

-Les he dicho: «ya tengo bastante, soltadme. Si no, mato a alguien, y luego me mato
yo...» Y me pusieron en libertad.

-Si..., si... -dijo Pelagia, separdndose de é. Sus ojos parpadearon involuntariamente
cuando se encontraron con los del hombre, pequefiosy estrechos.

-¢Y Théo Mazine? -gritd e Pequefio Ruso desde la cocina -. ¢Escribe versos?

-Si. No lo comprendo (sacudi6 la cabeza). ¢ES que es un canario? Lo meten en la
jaula, y canta. Solamente hay una cosa que comprendo: que no tengo ganas de ir a casa.

-Desde luego. ¢Qué vas a encontrar en ella? -dijo Pelagia pensativa-. Esta vacia, la
estufa apagada, todo helado...

El guardd silencio un instante, entornando los ojos. Sacd del bolsillo una petaca 'y se
puso afumar lentamente. Con la mirada seguia la bocanada de humo gris que se disipaba ante
su cara, y estallo en unarisa sombria, semejante al aullido de un perro.

-Si... glacial, asi debe estar. En e suelo, cucarachas heladas. Hasta los ratones han
reventado de frio. Permiteme pasar la noche aqui, ¢quieres? -pregunté con voz sorda, sin
mirar ala madre.

-iPues claro! -dijo ella vivamente.

Estaba incOmoda, desasosegada, con €l alli.

-Vivimos unos tiempos en que los hijos se avergiienzan de sus padres...

-¢QUE? -pregunto la madre estremeciéndose.

El le lanz6 una ojeada, cerrd los 0jos y su rostro picado de viruela parecio, de pronto,
el de un ciego.

-Los hijos empiezan a sentir verglienza de sus padres, jeso es lo que digo! -repitio
lanzando un suspiro-. No por ti... Paul no se avergonzard nunca de ti. Pero yo tengo
vergienza de mi padre. No iré nunca mas a su casa. Ya no tengo padre..., ni casa. Estoy en
libertad vigilada, si no, me iria a Siberia. Alli libertaria a los deportados y organizaria la
fuga..

Con su sensible corazdn, la madre comprendia que € joven sufria, pero su dolor no
despertaba compasion en ella.

-Claro. Si es asi, vale méas que vayas -dijo ella para no herirlo con su silencio.

Andrés salio de la cocina, riendo:

-¢Qué andas predicando ahi? La madre se levanto:

-Hay que hacer algo de comer.

Vessovchikov miré fijamente al Pequefio Ruso y declard de pronto:

-Pienso que hay gentes que es preciso matar.

-i Oh, oh ...! &Y por qué?

-Para que se acabe su ralea.

El Pequefio Ruso, alto y seco, de pie en medio del cuarto, se balanceaba sobre sus
piernas y miraba a Nicolas desde su elevada estatura, con las manos en los bolsillos.
Vessovchikov estaba acurrucado en la silla, envuelto en una nube de humo, y unas manchas
rojas se destacaban en su fisonomia gris.
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-Les arrancaré la lengua a | saias Gorbov, yalo verés.

-¢Por qué?

-Para que deje de espiar y de ir con el soplo. Por causa suya es mi padre o que es, y
ahora cuenta con € para hacerse pagar como chivato -dijo Vessovchikov, mirando a Andrés
con 0jos sombrios y malignos.

-iVayal -exclamo el Pequefio Ruso-. Pero, ¢quién es responsable? jLos imbéciles!

-iLos imbéciles y los inteligentes, son lo mismo! -replico el otro con firmeza-. Mira,
tu eres un tipo inteligente, y Paul también, ¢es que para vosotros soy yo un hombre como
Théo Mazine o Samoilov, o como sois el uno para el otro? No mientas: de todos modos no te
creeré... jtodos me echéis a un lado, como algo aparte!

-Estés enfermo, pobre Nicolés -dijo suave y tiernamente el Pequefio Ruso,
sentandose al lado de él.

-Enfermo... Y vosotros también estais enfermos... Solamente que vuestros bubones os
parecen mas nobles que los mios. Todo é mundo es maldad de unos con otros. ¢Qué puedes
contestar- '1 me, eh?

Clavd en Andrés su aguda mirada y esperd, los dientes descubiertos en una mueca
burlona. Su rogstro picado era impasible, pero los gruesos labios se agitaban temblorosos
como abrasados por un liquido ardiente.

-No te contestaré nada -dijo el Pequefio Ruso, y la sonrisa triste y calida de sus ojos
azules, acariciaba la mirada torva de Vessovchikov-. Sé muy bien que querer discutir con un
hombre cuyo corazon sangra, no sirve mas que parairritarlo. jLo s, vigjo hermano!

-Conmigo no hay que discutir: no sé discutir -grufid Nicolas, bajando la vista.

-Pienso que cada uno de nosotros ha marchado descalzo sobre trozos de vidrio -
prosiguio Andrés-, que cada uno, en sus horas negras, ha ardido en el mismo fuego que tu en
este momento...

-No podrés decirme nada -dijo lentamente Vessovchikov-. jEn mi interior, el alma
aullacomo un lobo!

-No quiero yo eso. Todo o que s&, es que se te pasard. Quiza no en seguida, pero
pasara.

Se echd areir y dio un golpecito en el hombro de Nicolas.

-Esto, vigjo amigo, es una enfermedad de la infancia, algo asi como el sarampion. La
sufrimos todos: los fuertes un poco menos, los débiles un poco més. Ataca a las personas
como nosotros, cuando se ha encontrado lo que se quiere, pero no se comprende aun la vida
ni se sabe el puesto que ha de ocuparse en ella. Nos figuramos ser Unicos en la especie, como
una buena fruta o un buen pepino, que todo el mundo quiere morder. Y luego, a cabo de
algun tiempo, te darés cuenta de que lo que de mejor hay en ti, se encuentra asimismo en los
otros, que no son tan malos..., y esto te consuela. Te avergiienzas un poco por haber trepado
al campanario para agitar la campanilla, tan pequefia que ni siquiera se oye cuando suena la
campana gorda de los dias de fiesta. Luego, te das cuenta de que tu campanilla se oye en el
coro general, pero que s suena sola, las campanas mayores la ahogan en su estrépito, como
mosca en manteca. ¢Comprendes [0 que quiero decir?

-iPuede que lo comprenda! -Nicolas bajo la cabeza-. Solamente que no lo creo.

El Pequefio Ruso rio, saltd sobre sus piernas 'y se puso a caminar ruidosamente.

-Bueno, yo tampoco lo creia. Eres un zoquete.

-¢Por qué un zoquete? -dijo Nicolas con sonrisa forzada, mirando a Andrés.

-Porgue si: lo pareces.

De pronto, Vessovchikov tuvo una risa sonora, abriendo mucho la boca.

-¢Qué te ha dado ahora? -interrog6 €l Pequefio Ruso extrafiado, deteniéndose frente a

-Bueno, me estaba diciendo: €l que te insulte sera un maldito idiota.
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-¢Como, insultarme?

El Pequefio Ruso encogio los hombros.

-No <é -dijo Vessovchikov, con aire bonachdn, ensefiando los dientes-. Queria decir
solamente que cualquiera que te insulte, debe sentir luego bien mala conciencia.

-jAh, ahi es donde querias llegar...! -dijo Andrés riendo.

-jAndrés! -Ilamo la madre desde la cocina.

Salio éste.

Al quedar solo, Vessovchikov lanzé una ojeada a su arededor extendié su pierna
calzada con una pesada bota, la examind, se inclind, palpé su gruesa pantorrilla, luego se
llevd la mano a la cara, mirando atentamente la palma y luego € dorso. Era una mano
robusta, de dedos cortos y recubierta de una pelusa rubia. La agité en el aire y se puso en pie.

Cuando Andrés volvié con el samovar, Vessovchikov estaba ante el espejo:

-No me veia la jeta desde hacia mucho tiempo.

Sonrid con ironiay afadio:

-Es una jeta repugnante.

-¢Qué puede importarte ahora esn? -dijo Andrés, mirdndolo con curiosidad.

-iSandrina dice que la caraes el espejo del alma! -articuld lentamente Nicolés.

-Pues no es cierto. Ella tiene la nariz aguilefia, los pomulos como tijeras y el alma
como una estrella

Vessovchikov lo mirQ 'y sonrio.

Se sentaron para € té.

Vessovchikov cogié una gruesa patata, echd sal con gesto brusco sobre un trozo de
pan y se puso amasticar tranquilamente, como un buey.

-¢Y como van las cosas aqui? -pregunt6 con la boca llena.

Cuando Andrés le hubo contado con satisfaccion como se esparcia la propaganda en
lafébrica, setornd nuevamente sombrio y dijo con voz sorda.

-Es muy largo todo eso, muy largo. Hay que ir mas de prisa.

Lamadre lo mird y volvié a experimentar una ligera animosidad hacia él.

-Lavidano es un caballo que se haga avanzar a latigazos -dijo Andrés.

Pero Vessovchikov sacudia tercamente la cabeza.

-Demasiado largo. Yo no tengo paciencia. ¢Qué hacer?

Separd los brazos en un gesto de impotencia, mir6 a Pequefia Ruso y callf,
aguardando una respuesta.

-Todos debemos aprender, y ensefiar a los demés, esa es nuestra tarea -pronuncio
lentamente Andrés.

-¢Y paracuando el combate?

-Antes recibiremos muchos golpes, no lo ignoro -sonrié el Pequefio Ruso-. Pero
cuando sera preciso entablar batalla, no lo sé. Mira, primero hay que armar la cabeza, y luego
las manos: esa es mi opinion.

Nicolas continu6 comiendo. La madre observaba a hurtadillas su ancho rostro,
esforzandose en hallar algo que la reconciliase con é, con aquel tipo macizo, tallado a golpes
de escoplo. Y cuando encontraba la mirada penetrante de sus ojillos, sus parpados batian con
miedo. Andrés estaba agitado, hablaba, reiay, sibitamente, se interrumpiay silbaba.

La madre creia comprender su turbacion, pero Nicolas permanecia sentado y en
silencio, y cuando el Pequefio Ruso le preguntaba algo, é respondia brevemente con visible
repugnancia.

La madre y Andrés se sentian incomodos y estrechos en la pequefia habitacion, y
lanzaban sucesivas ojeadas furtivas a su visitante.

Por fin, éste se levanto:
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-Voy a acogarme... Siempre encerrado, y luego me sueltan de pronto, he andado...
Estoy rendido.

Cuando estuvo en la cocina se movié aln un poco, y de pronto, quedose inmovil
como un muerto. La madre, que prestaba oidos, murmuré a Andrés:

-Piensa cosas terribles...

-Un muchacho poco cémodo -asintié € Pequefio Ruso moviendo la cabeza-. Pero se
le pasard. Y o también fui asi. Cuando el corazén no quema bien, se le acumulael hollin. Ve a
acostarte, madrecita: yo me quedaré un rato leyendo.

Ella se fue a rincdn donde estaba su cama, cerrado con una cortina de indiana, y
Andrés, sentado a la mesa, oy6 largo tiempo el tibio murmullo de sus plegarias y suspiros.
Volviendo répidamente las paginas de su libro, enjugaba febrilmente su frente, acariciaba el
bigote con sus largos dedos, removia los pies. El péndulo del reloj latia, el viento gemiaen la
ventana.

Lavoz baja de la madre se dejo oir:

-iDios mio! Cuanta gente hay en el mundo..., y cada uno se queja a su manera. ¢Hay
alguien que tenga alegria?

-iLos hay, ya los hay! Pronto serdn numerosos, si, jnumerosos! -respondié como un
eco € Pequefio Ruso.

XXI

La vidatranscurriarapida, con sus dias de varias fisonomias, claros o sombrios. Cada
uno de ellos, traia algo nuevo que ya no inquietaba a la madre. Cada vez con més frecuencia,
venian desconocidos por la noche; hablaban a media voz con Andrés, €l aire inquieto, y muy
tarde ya, el cuello levantado, la gorra calada hasta los 0jos, marchaban en las tinieblas, sin
ruido, para no despertar sospechas. Sentiase que cada uno de ellos ocultaba su excitacion, que
todos habrian deseado cantar y reir, pero que, Siempre con prisa, no tenian tiempo. Unos,
irénicos y graves, otros, aegres, llenos de una fuerza desbordante de juventud; otros,
pensativos y serenos..., todos tenian, a los ojos de la madre, algo de igualmente obstinado,
seguro de si, y aunque cada uno tenia sus rasgos peculiares, se fundian para la madre en un
solo rostro delgado, animado de una tranquila resolucion, una fisonomia clara, con ojos
sombrios de mirada profunda, acariciadora y severa: la mirada de Cristo dirigiéndose a
Emals.

La madre los contaba y se los representaba como una multitud que rodease a Paul,
guien, en medio de ellos, pasaba desapercibido a los 0jos de sus enemigos.

Una noche, una muchacha, de cabellos rizados, 1legd de la ciudad. Trgjo un paquete
para Andrés, y al marchar dijo a Pelagia con mirada brillante y alegre:

-iHastalavista, camaradal

-iHasta lavigtal -respondi6 la madre, conteniendo una sonrisa.

Y, después de haber acompariado a la joven, se acerco a la ventana para mirar, riendo
a su «camarada» marchar por la calle, trotando con su menudo paso, fresca como una flor de
primavera, ligera como una mariposa.

«Camarada -se dijo la madre cuando su visitante se perdio de vista-. jAh queridal Que
Dioste dé un buen camarada para todatu vida.»

Notaba frecuentemente en todos los que venian de la ciudad, algo de infantil, y
sonreia con indulgencia, pero lo que la emocionaba y le causaba una gozosa sorpresa, era su
fe, cuya profundidad sentia cada vez mas claramente. Sus suefios en € triunfo de la justicia la
conmovian y la reconfortaban. Al escucharlos, suspiraba sin quererlo, presa de una vaga
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tristeza. Pero a lo que més sensible se sentia era a su naturalidad y su hermoso, generoso
olvido de si mismos.

Comprendia ya muchas cosas cuando discutian sobre la vida. Presentia que habian
descubierto la verdadera causa de la desgracia de los humanos, y se habia acostumbrado a
aprobar sus opiniones. Pero en el fondo no creia que pudiesen transformar la existencia a su
modo, ni que tuvieran fuerzas suficientes para insuflar su llama a toda la clase trabajadora.
Cada cual quiere comer hoy, nadie quiere aplazar su aimuerzo, ni siquiera hasta mafiana, Si
puede comérselo al momento. Habria pocos que siguieran aguel camino lejano y dificil. No
todos los ojos verian que dicho camino conducia a maravilloso reinado de la fraternidad
universal. Era a causa de esto, por lo que todas aquellas gentes, a pesar de sus barbas y sus
rogtros, frecuentemente fatigados, le parecian nifios...

«jPobres criaturas! -pensaba ella, moviendo la cabeza.»

Pero, sin embargo, todos vivian una vida recta, seria e inteligente, hablaban bien vy,
deseosos de ensefiar a los otros lo que ellos sabian, lo hacian incansablemente. Comprendia
gue se pudiese amar tal modo de vida, pese a sus riesgos, Yy, suspirando, recordaba su pasado,
gue se le aparecia como una ruta sin fin, sombria, estrecha, limitada... sin dudarlo, tomaba
tranquila conciencia de su utilidad en la nueva existencia; en otro tiempo nunca se habia
sentido Util para nadie en tanto que ahora veia con claridad que muchos la necesitaban: una
impresion nuevay grata que la hacia erguir la cabeza...

Seguia llevando puntuamente las hojas a la fabrica, con e sentimiento del deber
cumplido: erayauna mas, a quien los policias no prestaban atencion. Muchas veces la habian
registrado, pero sempre a dia siguiente a aquél en que habia aparecido la propaganda.
Cuando no traia nada encima, sabia excitar las sospechas de los soplones y de los guardias: la
detenian y la cacheaban; entonces, fingia enfadarse, se peleaba con ellos y, habiéndolos
engafado, se iba orgullosa de su destreza. El juego comenzaba a agradarle.

Vessovchikov no habia sido readmitido en la fabrica. Se colocoO como recadero en
casa de un vendedor de maderas y conducia por el barrio carga de vigas, de planchas y de
lefia. La madre lo veia pasar casi todos los dias. Las patas temblorosas por la tension,
arqueandose sobre el suelo, avanzaban los dos caballos negros, viejos, huesudos, balanceando
las cabezas fatigadas y tristes, los 0jos ribeteados guifiando de agotamiento. Tras ellos se
estiraba, oscilando a ritmo de los guijarros, una larga viga himeda, o un montén de planchas
cuyos extremos chocaban; mientras que a su lado, sin sujetar las riendas, iba Nicolas,
harapiento, cubierto de lodo, calzado con gruesas botas, € sombrero sobre la nuca, rigido y
torpe como unaraiz saliendo de latierra. EI también balanceaba la cabeza, |os ojos fijos en €l
suelo. Los caballos iban ciegamente sobre los coches, sobre la gente que venia en sentido
contrario. A su arededor, volaban como moscardones juramentos furiosos, y los gritos de
cOlera desgarraban el aire. El, sin alzar la cabeza, sin contestar, silbaba de manera aguda y
ensordecedora, y murmuraba por lo bajo a sus caballos:

-jToma, para vosotros!

Cada vez que los camaradas de Andrés se reunian en su casa para leer folletos, o €
ultimo nimero de un periédico impreso en € ' extranjero, Nicolas llegaba, se sentaba en un
rincdn y escuchaba sin decir nada, una hora o dos. Terminada la lectura, los jovenes discutian
largamente, pero Vessovchikov jamas tomaba parte en la controversia. Se quedaba mas
tiempo que los otros, y cuando estaba solo con Andrés, le preguntaba con aire hosco:

-¢Y quién es el més culpable de todos?

-El primero que dijo: ""esto es mio». Mira... Alguien que murié hace miles de afios, y
ya no vale la pena enfadarse con é -dijo Andrés bromeando, pero sus 0jos tenian una
expresion inquieta.

-Pero... ¢Josricos? ¢Y los que los sostienen?
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El Pegquefio Ruso se inclinaba, la cabeza entre las manos, retorcia su bigote y hablaba
larga'y sencillamente de laviday de los hombres. Pero siempre resultaba de sus palabras que
todo el mundo, en conjunto, erafalible, y esto no agradaba a Nicolés.

Con los gruesos labios muy apretados, sacudia negativamente la cabeza, y declaraba
en tono de desconfianza que eso no era asi, luego se iba, descontento y sombrio.

Una vez grito:

-iNo; tiene que haber responsables, estan aqui! Te lo digo yo... Hay que pasar €l arado
afondo, por todas partes, como en un campo de grama, jsin piedad!

-iEso eslo que dijo un dia Isaias el punzonador refiriéndose ati! -observo la madre.

-¢Jsaias? -preguntd Vessovchikov, tras una pausa.

-Si, el malvado... Espia a todo e mundo, hace preguntas, se dedica a venir con
frecuencia a nuestra calle, a mirar por la ventana...

-¢Mira? -repitié Nicolés.

La madre estaba ya acostada y no le veia la cara, pero comprendié que habia dicho
demasiado, porque e Pequefio Ruso replico vivamente en tono conciliador:

-iBah!, déjalo que vayay que mire. Le sobratiempo, y se pasea.

-iNo, esperal -dijo sordamente Nicolés-. El es el responsable.

-¢Pe qué? -replicd Andrés con viveza-. ¢De ser tonto?

Vessovchikov no contesto, y se fue.

El Pequefio Ruso dio unos paseos por la habitacion, lentamente, fatigado, arrastrando
sus piernas secas y largas como patas de arafia. Se habia quitado las botas, como de
costumbre, para no hacer ruido y no molestar a Pelagia. Pero ésta no dormia.

-iMe da miedo! -dijo inquieta, después de la partida de Nicolas.

-Si -dijo Andrés, alargando sus palabras-. Es muy irritable. No le hables de Isaias,
madrecita: |saias es verdaderamente un espia.

-iNada de raro! Su compadre es gendarme.

-Puede ser que Nicolas le dé una paliza -continué Andrés, alarmado-. Esos son los
sentimientos que los sefiores oficiales de nuestra sociedad hacen nacer en los simples
soldados. Cuando las gentes como Nicolas tomen conciencia de sus humillaciones y se les
acabe la Paciencia, ¢qué ocurrird? La sangre llegara a las nubes, y la tierra se cubrira de una
espuma roja, como un jabon que se deshace...

-iEsterrible, Andrés! -dijo dulcemente la madre.

-Si las moscas no les picasen, no darian coces -dijo Andrés, tras un silencio-. Y, sin
embargo, cada jota de sangre habra sido lavada de antemano por los torrentes de lagrimas del
pueblo.

Ri6 brevemente y afiadio:

-Serajusto..., pero no es consolador.

XXI11

Un domingo, cuando la madre, de vuelta de la tienda, abrid la puertay aparecié en el
dintel, se sintié subitamente inundada de alegria como la célida lluvia de un dia de verano:
habia oido en la habitacion la fuerte voz de Paull.

-iAqui estd -grit6 el Pequefio Ruso.

Not6 €lla la rapidez con que su hijo se volvig, y cdmo los ojos del joven se
iluminaban con una emocidn prometedora de grandes alegrias.

-Has vuelto... a casa -murmur6. La sorpresa la hizo vacilar, y se senté.

65



LaMadre Méximo Gorki

El se inclinG sobre su madre: estaba pdlido, y unas pequefias y claras l&grimas
brillaban en sus ojos. Los labios le temblaban. El Pequefio Ruso paso silbando ante ellos, con
la cabeza baja. Salid.

-iGracias, mama! -dijo Paul con voz profunday baja, cogiendo la mano de ella entre
sus trémulos dedos-. Gracias, querida madre.

Sacudida de gozo por la expresion del rostro de su hijo y el acento de su voz, le
acaricio la cabeza, y reprimiendo los latidos de su corazon, le dijo:

-iCristo sea contigo! ¢Por qué me das las gracias?

-Por tu ayuda en nuestra gran causa. Cuando un hombre puede decir que también por
€l espiritu ama a su madre, es unarara felicidad.

Sin decir nada, henchido e corazdn, aspiraba la madre &vidamente estas palabras, 1o
contemplaba embelesada: estaba ali, ante ella, tan abierto, tan proximo...

-Mama, yo veia que todo esto te lastimaba, que era duro parati. Pensé que nunca te
sentirias en paz con nosotros, que no adoptarias nuestras ideas, pero que las soportarias en
silencio, como has soportado siempre todo. Era muy penoso...

-Andrés me ha hecho comprender muchas cosas.

-Si, yame lo conto -dijo Paul riendo.

-1égor también. Los dos somos del mismo pueblo. Andrés queria, incluso, ensefiarme
aleer.

-Y ati te dio verglienzay te pusiste a aprender sola, a escondidas.

-jAhl, me ha espiado... -dijo ella confusa. Y agitada en el colmo de su dicha, propuso
a Paul:

-iHay que llamarle! Sali6 adrede para no estorbarnos. El..., como no tiene madre...

-jAndrés! -.grité Paul abriendo la puerta de entrada-. ¢Donde estas?

-Aqui. Voy apartir lefia.

-iVen acdl

No lo hizo inmediatamente, y al entrar en la cocina dijo en tono de amo de casa:

-Hay que decir a Nicolés que traiga lefia. queda poca. ¢Has visto, madrecita, cOmo
esta nuestro Paul? En lugar de castigar a los revoltosos, las autoridades los engordan.

La madre se echo areir. Lleno el corazon de una dulce euforia, estaba ebria de gozo,
pero ya un sentimiento de avara prudencia le hacia desear ver a su hijo tranquilo, como antes.
Era demasiada felicidad para ella, y queria que aguella alegria, la primera gran alegria de su
vida, se encerrase para siempre en su alma y permaneciese alli, viva y fuerte, como habia
venido. Y, temiendo ver empalidecerse aquella dicha, se apresuraba a ocultarla rapidamente,
como un cazador de aves que hubiese capturado por azar un pgjaro maravilloso.

-Vamos ala mesa, Paul, seguramente no has comido -propuso, afanosa.

-No. El celador me anuncié ayer que se habia decidido soltarme hoy, y hoy no teniani
hambre ni sed.

«El primero gue encontré agui -seguia refiriendo Paul-, fue el vigjo Sizov. En cuanto
me vio, cruzo la calle para saludarme. Le dije: "Ahora hay que tener cuidado conmigo: soy
un hombre peligroso bajo vigilancia policial.” Me contest6: "Da lo mismo." Y, ¢sabéis qué
me pregunt6 con respecto a su sobrino?. "Y Théo, ¢se porta bien en la cércel?

-¢Qué entiende usted por portarse bien?

-Bueno..., si no se le haido la lengua hablando de sus camaradas." Cuando le dije que
Théo es un muchacho inteligente y leal, se acaricié la barba y me dijo con orgullo: «Entre
nosotros los Sizov, no hay gente mala.»

-No es tonto € vigjo -dijo Andrés, inclinando la cabeza-. Charlamos mucho los dos,
es un buen hombre. ¢Soltaran pronto a Théo?

-Yo creo que soltaran a todos. No hay nada contra ellos, aparte las denuncias de
|saias, y, ¢qué puede decir éste?
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La madre iba y venia, contemplando a su hijo. En pie junto ala ventana, las manos a
la espalda, Andrés escuchaba el relato del joven, que paseaba por la habitacion. Su barba
habia crecido, se rizaba en pequefios bucles negros sobre sus mejillas, dulcificando el atezado
rostro.

-iA lamesal -llamé la madre, sirviendo lacomida. Mientras amorzaban, Andrés
hizo recaer la conversacion sobre Rybine. Cuando acabd su historia, Paul dijo con pena:

-Si yo hubiera estado aqui, no lo hubiera dejado marchar. ¢Qué lleva consigo? Un
gran sentimiento de revuelta e ideas embrolladas.

-Si -dijo sonriendo el Pequefio Ruso-, pero cuando un hombre tiene cuarenta afios y
[leva mucho tiempo batiéndose contra sus propios fantasmas, es dificil transformarlo.

Entablaron una discusion en la que muchos términos eran incomprensibles para la
madre, como de costumbre. Habian acabado € amuerzo y continuaban ametralldndose
encarnizadamente con un diluvio de palabras dificiles. A veces, se expresaban més
sencillamente.

-Debemos seguir nuestro camino sin desviarnos un punto -declaré Paul con firmeza.

-Y chocar en ese camino con decenas de millones de hombres que nos acogeran como
enemigos...

La madre escuchaba. Comprendia que Paul no amaba a los campesinos, en tanto que
Andrés tomaba su defensa y trataba de demostrar que también habia que ensefiarles el bien.
Ella comprendia mejor a Andrés, y le parecia que tenia razdn, pero cada vez que éste
contestaba a Paul tendia el oido y retenia el aliento, esperando con impaciencia la respuesta
de su hijo, ansiosa de saber si el Pequefio Ruso |o habia ofendido. Pero, aunque discutian con
ardor, ninguno se irritaba con el otro.

De cuando en cuando, la madre preguntaba al hijo:

-¢Eso es asi, Paul?

Y él respondia sonriente:

-iClaro que si!

-Le ruego, caballero -decia Andrés amablemente sarcéstico-, se ha comido usted toda
su racion, pero no laha masticado bien. Le ha quedado un trozo en la garganta. Gargaricese.

-No sess idiota -contestaba Paul.

-Estoy tan serio como en un entierro.

La madre movia la cabeza, riendo suavemente.

XXI11

La primavera se acercaba, y se fundia la nieve descubriendo € fango y el hollin que
habia disimulado bajo su blancura. Cada dia, €l lodo se hacia méas agresivamente presente, y
el barrio entero parecia vestido de harapos sucios. Durante la jornada, los tejados goteaban,
los muros grises de las casas humeaban sudorosos y fatigados, hasta que el crepusculo, las
estalactitas de hielo de un blanco dudoso, se formaban de nuevo por doquier. El sol se
mostraba cada vez con mayor frecuencia. E indecisos, los arroyos comenzaban a murmurar,
corriendo hacia el pantano.

Se preparaba la fiesta del Primero de Mayo.

En la fabricay por € barrio, las hojas circulaban, explicando la significacion de esta
fiesta, e, incluso, los jovenes a quienes aln no habia conmovido la propaganda, decian al
leerlas:

-iHay que organizar esto!

Vessovchikov exclamaba, siempre grufion:

-Vasiendo hora. jBasta de jugar al escondite!
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Théo Mazine se regocijaba. Habia adelgazado mucho, y el nerviosismo de sus gestos
y sus frases hacia pensar en una alondra enjaulada. |ba siempre acompafiado de Jacob Somov,
un muchacho taciturno, méas serio de lo debido a su edad, que trabajaba ahora en la ciudad.
Samoilov, que habia salido de la carcel ain més pelirrojo, Basil Goussev, Boukhine,
Dragounov y algunos otros, demostraban la necesidad de proveerse de armas, pero Paul, el
Pequefio Ruso, Somov y otros, no estaban de acuerdo.

| égor llego, fatigado, sudoroso, jadeante como siempre. Decia bromeando:

-El derrocamiento del orden existente es una gran obra, camaradas, pero para que
progrese con mas rapidez, es necesario que me compre unas botas nuevas. Y mostraba las
suyas, rotas y empapadas-. Mis chanclos padecen la misma enfermedad incurable, y todo €
dia tengo mojados los pies. No quiero irme de este mundo antes de que hayamos abjurado del
vigjo, publicay claramente, por lo cual, declino la propuesta del camarada Samoilov sobre
una demostracion armada, y propongo que se me arme ami de un par de Sdlidas botas, lo que
estoy plenamente convencido que serd més Util al triunfo del socialismo que el mas hermoso
rompimiento de cabezas...

En el mismo tono irénico, relatd como el pueblo trataba, en diversos paises, de
mejorar su existencia. A la madre le gustaba oir sus discursos, que producian en ella una
extrafia impresion. Los més astutos enemigos del pueblo, los que le engafiaban mas cruel-
mente, eran hombrecillos barrigudos, de piel encarnada, sin escrapulos, avidos, falsos y
despiadados. Cuando e poder de los zares les hacia dificil la vida, excitaban al bajo pueblo
contra é, y cuando e pueblo se sublevaba y arrancaba el poder de las manos del emperador,
estos hombrecillos se apoderaban habilmente de @ y devolvian al pueblo a sus perreras: si el
proletariado queria discutir con ellos, masacraban a centenares y a millares.

Un dia, se atrevi6 a contarles como era la imagen que ella se formaba de las cosas, y
pregunt6 con sonrisa confusa:

-¢Es asi, Iégor Ivanovitch?

Este rompi6 a reir, girando los ojos en las orbitas, recuper6 € aliento y se froto e
pecho.

-En verdad que es asi, mama. jHa cogido el toro de la Historia por los cuernos! Hay
algunos adornos de fondo, algunos bordados, pero que no cambian nada. Justamente, estos
hombrecillos grasientos son los mayores pecadores y 10s insectos mas venenosos que pican al
pueblo. Los franceses les Ilaman plécidamente «burgueses». Recuérdelo, maméa bur-gue-
ses... Nos devoran, nos chupan la sangre...

-¢Losricos? -pregunt6 la madre.

-Exactamente. Mire, si poco a poco va poniéndose cobre en la comida de un nifio,
impedira el desarrollo del esqueleto y el nifio sera enano, y si se intoxica a un hombre con
oro, su ama se hace pequefia, lividay gris, como una pelota de goma de cinco céntimos...

Paul dijo una vez hablando de I égor:

-Sabes, Andrés, la gente que mas bromea es la que més sufre...

El Pequefio Ruso permanecio silencioso un momento, y respondio:

-Si eso fuese cierto, Rusia entera moririade risa.

Natacha reaparecio. También habia estado en la carcel, pero en otra ciudad, y €llo no
la habia cambiado. La madre observd que, en su presencia, el Pequefio Ruso era méas alegre,
bromeaba, dirigia a todos pequefias chanzas con una malicia sin maldad, y la haciareir. Pero,
cuando ella se iba, se ponia a silbar tristemente sus interminables canciones, y durante largo
rato ibay venia por € cuarto arrastrando |os pies.

Sandrina venia con frecuencia, siempre sombria, siempre apresurada, y se tornaba
cada vez més cortante, més brusca.
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Una vez que Paul fue con ella hasta la puerta para acompariarla, y que no cerraron tras
ellos, lamadre oy6 su rgpida conversacion: -¢llevara usted la bandera? -pregunté la
muchacha en voz muy baja.

-Si.

-Estayadecidido?

-Si, esmi derecho.

-Y laprision otravez. Paul guardo silencio.

-Usted no puede... -se detuvo ella.

-cQué?

-Dejar aotro...

-No -dijo él en altavoz.

-Reflexione. Aqui tiene mucha influencia, lo quieren. Usted y Nakhodka son los
siguientes, jcuantas cosas pueden hacer estando en libertad! Reflexione. Lo desterraran |gjos,
y por mucho tiempo.

La madre crey6 distinguir en la voz de Sandrina dos sentimientos que ella conocia
muy bien: la angustia y el miedo. Y las palabras de la muchacha cayeron sobre su corazén
maternal, como gruesos goterones de agua helada.

-No, estoy decidido -dijo Paul-. Nada me hararenunciar.

-¢Ni siquierasi se lo suplico?

Paul respondio en seguida, rgpidamente y con voz particularmente severa:

-No debe hablar asi. ¢En qué esta pensando? No debe...

-Soy un ser humano -dijo ella muy quedo.

-Si, una buena muchacha -contestd dulcemente Paul, pero con tono extrafio, como si
le faltara la respiracion-. Un ser que me es muy querido. Y precisamente por eso... no debe
hablar asi.

-Adios -dijo lajoven.

Por € ruido de sus tacones, la madre comprendio que se alejaba répidamente, casi
corriendo. Paul sali6 tras ella.

Un terror agobiante, asfixiante, le apretaba e pecho a Pelagia. No habia comprendido
bien la conversacion, pero presintié una desgracia.

- ¢Qué puede hacerse?

Paul volvia con Andrés, quien decia, moviendo la cabeza:

-¢Qué hacer con ese maldito |saias?

-Aconsegjarle que renuncie a sus empresas de chivato -dijo sombriamente Paul.

-Hijo, ¢gué quieres hacer? -pregunté la madre, la cabeza baja.

-¢Cuando? ¢Ahora?

-El..., é Primero de Mayo.

-jAhl-exclam6 Paul en tono méas bajo-. Llevaré la bandera, me situaré con dla al
frente de todos... Por lo cual, es probable que me lleven de nuevo alacarcel.

Los ojos de la madre llamearon, una sequedad desagradable le llend la boca. Paul le
tomo lamano y la acaricio.

-Compréndelo. Es necesario.

-Y o no digo nada -murmuré levantando la cabeza, y cuando sus 0jos encontraron la
mirada brillante y obstinada de Paul, inclind nuevamente el cuello.

El abandond su mano, suspird y dijo en tono de reproche:

-No deberias entristecerte, sino aegrarte. ¢Cudndo habr4d madres que envien
valerosamente a sus hijos incluso ala muerte...?

-iOh, oh! -grufié el Pequefio Ruso-. He agui a Monsefior partiendo a estandarte

desplegado...
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-¢He dicho yo algo? -repitio la madre-. No te lo impido. Y si tengo pena por ti, es
cosa de mi corazon de madre.

El se separd, y ellaescuchd estas palabras duras, cortantes:

-Hay carifios que matan..., 0 que no dejan vivir.

Estremeciose ella por miedo a que dijese algo que pudiese herirla, y gritd vivamente:

-iNo hables asi, Paul! Comprendo que no puedes hacer otra cosa.., por los
camaradas...

-iNo! Por mi mismo.

Andrés se detuvo en el umbral: eratan alto como la puerta, en la que aparecia como
en un marco. Doblaba pintorescamente las rodillas, apoyando un hombro contra el montante
y proyectando hacia adelante el cuello, la cabezay el otro hombro.

-Harias mejor dejando de charlar, caballero -dijo con aire sombrio, mirando a Paul
CoN sus 0jos salientes.

Parecia un lagarto en la grieta de una piedra.

La madre sintié deseos de llorar, pero no quiso que su hijo se apercibiera, y mascullé
apresuradamente:

-Dios mio, habia olvidado...

Entré en el vestibulo y alli, la cabeza contra el angulo de la pared, dio libre curso a sus
l&grimas: lloraba dulcemente, sin gemido, desfalleciendo como s la sangre se escapara de su
corazon, al mismo tiempo que su llanto. Por la puerta entreabierta llegaba hasta ella el sordo
rumor de una discusion.

-Bueno, qué, ¢e diviertes en atormentarla? -decia el Pequefio Ruso.

-No tienes ningun derecho para hablar asi -respondi6 Paul.

-No seriaun buen camarada si me callase ante tus estUpidos alardes. ¢Por qué razon le
has dicho eso? ¢].o sabes?

-Hay que decir siempre firmemente lo que se tenga que decir, si s si como Si es no.

-¢A tu madre?

-jA todos! No quiero amor ni amistad que Se agarren a mis piernas para retenerme.

-iHéroe! Suénate lanariz. Y ve a decir todo eso a Sandrina, que es quien debe oirlo.

-Yaselo hedicho.

-Pero no asi. Mientes. A ella le has hablado con dulzura, tiernamente; no te he oido
pero lo sé. Pero ante tu madre, has desplegado el heroismo. Comprende, animal, que tu
heroismo no vale un centavo.

Pelagia enjugd vivamente las lagrimas de sus mejillas. Temia que el Pequefio Ruso
ofendiese a Paul; se apresurd a abrir la puertay, entrando en la cocina, dijo, temblando de frio
y de miedo:

-iQué frio hace! Sin embargo, estamos en primavera...

Revolviendo entre los cacharros sin saber qué hacia, continud, alzando la voz para
tratar de dominar el tono mas bajo de ambos jovenes:

-Todo cambia, las gentes se acaloran y el tiempo se enfria. Normalmente, en esta
época hacia ya calor, €l cielo eraclaro y luciael sol...

Se hizo € silencio en la habitacion. Se detuvo en la cocina, esperando no sabia qué.

-¢Has oido?-pregunt6 en voz baja el Pequefio Ruso-. jHay que comprender, diablos!
Tiene mas corazon ella que tu...

-¢cTomaréis té? -preguntd la madre con voz insegura. Y sin esperar la respuesta, grito
para ocultar su temblor:

-No sé qué tengo, para estar tan helada.

Paul se acerco lentamente a ella. La mir6 a hurtadillas y una sonrisa culpable agit6 sus
labios.

-Perdéname, madre -dijo a mediavoz-. Sigo siendo un chiquillo, un bobo...
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-iNo me rifias! -dijo ella tristemente, atrayendo la cabeza de Paul contra su pecho-.
iNo digas nadal Haz como quieras. Tu vida, es cosa tuya... Pero no me digas palabras duras.
¢ES que una madre puede ser despiadada? No. Yo siento piedad por todos vosotros. A todos
oS quiero, iy lo merecéis tanto! ¢Quién sino yo, os compadecerd? Ya ves, detras de ti hay
otros que han dejado todo, que han partido... jpequefio Paul...!

Sentia en su corazdn un gran pensamiento ardiente que le daba alas, la inspiraba
(alegria mezclada de angustia y sufrimiento), pero no encontraba palabras y en su tormento
por no poder expresarse, agitaba la mano y miraba a su hijo con ojos abrasados por un agudo
dolor.

-Es cierto, mama. Perdoname, lo comprendo -murmur6 Paul, bajando la cabeza y
dirigiéndole una rapida mirada sonriente. Luego afiadid, separandose confuso, pero alegre-:
Mi palabra de honor que jamas olvidaré esto.

Ellaretrocedié a su vez, buscd con los ojos a Andrés que estaba en la habitacion, y le
dijo con voz implorante y afectuosa: -Andrés... No lerifia. Claro que es usted el mayor...

El Pequefio Ruso que estaba de espaldas, no se volvid, y rugié con voz curiosamente
comica

-iOh, sil Me enfadaré con él e incluso le daré una paliza.

La madre fue lentamente hacia él, tendida la mano.

-Mi bueno, mi querido Andrés...

El Pequefio Ruso se separd, bajo la cabeza como un toro, y con las manos a la
espalda, pasd al lado de ella hacia la cocina, donde su voz resond en tono de amarga ironia:

-Largate, Paul, si no quieres que te arrangue la cabeza... Bromeaba, madrecita, no crea
nada. Voy a preparar € samovar. jAh, qué porqueria de carbdn tenemos..., completamente
himedo! jQué basural

Call6. Cuando la madre entr6 en la cocina, estaba en cuclillas preparando € samovar.
Sin mirarla, continuo:

-No tenga miedo..., no lo tocaré. Soy dulce como un plumén mullido. Y td, héroe, no
escuches. Lo prefiero. Ya sé lo que no me gusta, su chaleco. Se ha puesto un chaleco nuevo,
fijese, y esta encantado: anda sacando el pecho y empujando a todo € mundo, «jmire qué
precioso chaleco llevo! Claro que es bonito, Pero, ¢a qué viene atropellar a la gente? Bastante
estrechos estamos ya.

Paul sonrio:

-¢Vas a seguir protestando mucho tiempo? Una buena contestacion deberia bastarte.

El Pequefio Ruso, que seguia en el suelo, habia colocado el samovar entre sus piernas
y lo miraba. La madre, en pie junto ala puerta, fijaba sus ojos, afectuososy tristes, sobre la
nuca redonda y el largo cuello inclinado de Andrés. Este se echd hacia atrés, apoyando las
manos en el piso, mird a la madre y a hijo, guifiando sus ojos ligeramente enrojecidos, y
dijo:

-Sois buena gente. Es la verdad.

Paul se acercé y lo cogié por un brazo.

-iNo tires! Voy a caerme.

-Por qué estais enfadados? -dijo tristemente la madre-. Si os abrazaseis bien fuerte...

-¢Quieres? -preguntod Paul.

-¢Por qué no? -respondié Andrés, levantandose.

Se abrazaron manteniéndose un instante inmoviles. Sus dos cuerpos no eran mas que
una sola alma que ardia en imperecedera amistad.

Las lagrimas corrian por € rostro de la madre, pero esta vez no eran amargas. Las
enjugo, confusa:

-A las mujeres nos gusta llorar: tanto Iloramos de pena como de alegria...

El Pequefio Ruso rechazd a Paul con gesto ligero, secandose a su vez 1os 0jos.
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-Basta. Cuando las terneras han saltado bastante, estan listas para el asador.

-iMaldito carbon! He soplado tanto para encenderlo que lo tengo hasta en los ojos.

Paul se sent0 junto alaventana, mirando al suelo:

-No hay que avergonzarse de estas lagrimas... -dijo suavemente.

La madre vino a sentarse a su lado. Una sensacion de valor tibio y dulce henchia su
corazon. Se sentiatriste, pero feliz y serena.

-Y 0 pondré la mesa, quédate tranquilamente sentada, madrecita -dijo el Pequefio Ruso
dirigiéndose a la habitacion-. Descansa. Y ate han atormentado bastante.

Y su voz cantarina se hizo més sonora a desaparecer de lavista

-Es bueno sentirse vivir asi, como seres humanos.

-Si -dijo Paul con una ojeada a su madre.

-Todo ha cambiado -dijo ésta-. El dolor es otro, y la alegria también.

-Como debe ser -replicod e Pequefio Ruso-. Un nuevo corazén, madrecita crece en la
vida. Llega un hombre que la ilumina con el fuego de la razdn, que grita, que llama: «jEh!
iGentes de todos los paises, unios en una sola familial» Y a su llamada, todos los corazones,
en lo que tienen de mejor, se redinen en un solo inmenso corazdn, fuerte, sonoro como una
campana de plata...

La madre apreto fuertemente los labios para impedir su temblor y cerrd los ojos para
retener el llanto.

Paul levant6 la mano para decir algo, pero la madre se la bajo, murmurando:

-Dégjalo hablar...

-¢Saben? -dijo Andrés, de pie en la puerta-. Hay todavia mucho dolor en reserva para
la humanidad, se les sacard alin mucha sangre, pero todo esto, todo mi dolor y mi sangre, es
un débil rescate por lo que ya hay en mi pecho y en mi cerebro... Soy rico, centelleo como
unaestrella... Soportaré todo, aguantaré todo, porgque ha nacido en mi una alegria que nadie ni
nada pueden matar. Y la fuerza esta en esta alegria.

Tomaron el té y, sentados a la mesa hasta medianoche, continuaron charlando
afectuosamente sobre la vida, la humanidad, el porvenir.

Cuando comprendia un pensamiento, Pelagia, suspirando, elegia un recuerdo en su
pasado, penoso siempre y siempre grosero, y se servia de é como de una piedra de toque,
para contrastar este pensamiento.

En el célido torrente de la entrevista, se habia fundido su temor, se sentia ahora como
el dia en que su padre le habia dicho duramente:

-iNo hagas remilgos! Has encontrado un imbécil que quiere casarse contigo: cogelo.
Todas las muchachas se casan, todas las mujeres hacen hijos, todos los hijos son una carga
para sus padres. ¢Es que tl no eres un ser humano?

Vio entonces ante €ella el sendero inevitable que se extendia, sin horizonte, en torno a
un lugar desierto y sombrio. Y la fatal necesidad de tomar este camino, habia llenado su
corazdn de una calma resignada y ciega. Ahora sentialo mismo. Pero, presintiendo la llegada
de una nueva desgracia, decia para si, sin saber a quién:

-iToma, aguantate!

Esto aliviaba el secreto dolor que, estremecido, cantaba dentro de su pecho como una
tensa cuerda

Y en laprofundidad de su alma, turbada por la ansiedad de la espera, ardia la llama de
una esperanza, débil pero viva, la esperanza de que no lo prendieran, que no le arrebatasen
todo. Algo tendria que quedar.
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XXIV

Por la mafiana, cuando Paul y Andrés acababan apenas de salir, Maria Korsounov
[lamé ansiosamente a la ventana y grité despavorida:

-jHan matado alsaias! Vamos averlo...

La madre tembl6. El nombre del asesino atravesd su mente como un relampago.

-¢Quién? -preguntd concisa, echandose un manton sobre los hombros.

-iNo se ha quedado amirar, caramba: dio el golpe y se escapd! -respondié Maria.

Por el camino, prosiguio:

-Ahora empezardn a indagar, a buscar a culpable. Menos mal que tus hombres
estaban en casa esta hoche, puedo atestiguarlo. Pasé delante de vosotros a medianoche, miré
por la ventana y estabais todos sentados a la mesa.

-Qué dices, Maria? ¢Como podrian acusarlos? -exclamé la madre, aterrada.

-¢Quién lo habra matado? Seguro que han sido los vuestros -dijo Maria con
conviccion-. Todo el mundo sabe que les espiaba.

La madre se detuvo sin aliento, y puso la mano sobre el pecho.

-¢QuEé te pasa? jNo tengas miedo! Quien lo hizo no fue para robarlo. De prisa, antes
dequeselo lleven...

El pesado recuerdo de Vessovchikov hacia titubear a Pelagia

«Asi que lo hizo...», pensaba aturdida.

No lgjos del muro de la fabrica, en el solar de una casa que hacia poco se habia
guemado, una multitud de gente reunida zumbaba como un enjambre de abejorros,
pisoteando los restos calcinados y la ceniza que volaba. Habia alli muchas mujeres, todavia
mas chiquillos, tenderos, mozos de la posada, agentes y el gendarme Petline, un vigjo de
barba plateada, con medallas sobre el pecho.

Isaias estaba medio recostado en el suelo. La espalda se apoyaba en una viga,
ennegrecida por € fuego, y su cabeza desnuda caia sobre e hombro derecho. Tenia la mano
diestraen el bolsillo del pantalon, y los dedos de la izquierda se asian a la tierra semihelada.

La madre le miré la cara: los ojos vidriosos parecian fijarse en el gorro, colocado
entre sus piernas, negligentemente estiradas, la boca se entreabria en una expresion de
asombro, la barba roja se erizaba sobre el costado. El cuerpo flaco, con la cabeza puntiaguda
y €l rostro huesudo cubierto de manchas parecia mas pequefio, encogido por la muerte. La
madre se santigud, suspirando. Vivo, le repugnaba, pero ahora le inspiraba una cierta
conmiseracion.

-No hay sangre -observd alguien a media voz-. Seguramente lo golpearon con €l
pufio.

Unavoz maligna dijo muy alto:

-Han cerrado € pico a un soplon...

El gendarme tuvo un sobresalto y, separando con las manos la masa de las mujeres,
pregunto, con aire amenazador:

-¢Quién hadicho eso, eh?

La gente se separ6é a su impulso. Algunos huyeron rdpidamente. Se escuchd una risa
malévola.

La madre volvio asu casa.

-Nadie lo llora -pensaba.

Y la silueta maciza de Nicolas se alzaba ante ella como una sombra. Los estrechos
ojillos tenian una mirada fria y cruel, la mano derecha se balanceaba como si se la hubiese
lastimado...

Cuando Paul y Andrés volvieron para comer, les acogio preguntandoles:
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-¢Y qué?... ¢No han detenido anadie... por lo de Isaias?

-No hemos oido nada -replicd el Pequefio Ruso.

Vio que ambos estaban abrumados.

-¢No se dice nada de Nicolés? -inquirio en voz baja.

La mirada severa de su hijo se posd sobre €lla, y le respondid recalcando bien las
palabras:

-Nadie dice nada. Ni siquiera piensan en él. No estd aqui. Ayer a mediodia marchd al
rio y ain no havuelto. He pedido noticias suyas...

-Bueno... jGracias a Dios! -dijo la madre, con un suspiro de alivio-. jGracias a Dios!

El Peguefio Ruso le lanz6 una ojeada, y bajé la cabeza.

-Estatendido... -continud la madre, pensativa-, tiene una cara... de asombro. Y nadie
lo llora, nadie ha tenido una buena palabra para él. Es tan pequefio que casi no se ve. Como
una brizna desprendida de algo, que cayese a latierra...

Durante la comida, Paul rechazo stibitamente la cuchara, y exclamo:

-iNo lo comprendo!

-QUE? -pregunto € Pequefio Ruso.

-Matar un animal, simplemente porque hay que comer, es ya repugnante. Matar un
animal salvaje, un pgjaro de presa..., es comprensible. Yo mismo podria matar a un hombre,
gue fuese como una bestia salvaje para sus semejantes. Pero matar a alguien tan miserable...
¢C0mMo se puede alzar la mano para eso?

Andrés se encogio de hombros; luego dijo:

-No era menos dafino que un animal feroz. Matamos al mosquito que chupa un poco
de nuestra sangre...

-iDesde luego! No queria decir eso. Lo que digo, es que me repugna.

- ¢QuEé puede hacerse? -replicd Andrés, encogiéndose nuevamente de hombros.

Hubo un largo silencio.

- Podrias matar a alguien asi? -preguntd pensativo Paul.

El Pequefio Ruso lo mir6 con sus ojos redondos. Luego, lanzo a la madre una répida
ojeada y respondid tristemente, pero con firmeza:

-Por los camaradas..., por nuestra causa, lo puedo todo. Y mataria. Incluso, a mi
propio hijo.

-iOh, Andrés...! -exclamo débilmente la madre.

Este sonrio:

-No se puede obrar de otro modo. La vida manda.

-Si... -repitio lentamente Paul-. Lavida... .

Slbitamente, presa de excitacion, obedeciendo a un impulso exterior, Andrés se
levanto, agitando los brazos.

- ¢Qué puede hacerse? Estamos obligados a odiar a la humanidad, para que venga mas
pronto € tiempo en que pueda admirarsela sin reservas. Hay que destruir al que obstaculiza la
marcha de la vida, al que vende a su projimo por dinero, por ventgjas o por honores. Si en el
camino de los justos se encuentra un Judas que los espera para traicionarlos, yo seria otro
Judas si no lo destruyese. ¢Que no tengo derecho? Y nuestros amos, ¢tienen el derecho de
disponer de soldados y de verdugos, de casas de progtitucion y de prisiones, de penales 'y de
todo lo que es infame, para proteger su seguridad y su bienestar? ;Y si llega el dia en que me
veo obligado a tomar su laigo entre mis manos? ¢Qué haré? No rehusarlo, cogerlo. Nos
asesinan por decenas y por centenares..., esto me da derecho a levantar mi brazo y abatirlo
sobre la cabeza de un enemigo, de quien avanza contra mi para dafiar la obra de mi vida... La
existencia esta hecha asi. Lucho contra €lla, aun sin desearlo. {Sé que la sangre del enemigo
no crea nada, que no es fecunda! La verdad crece cuando nuestra sangre riega la tierra como
una espesa lluvia, pero la de ellos esta podrida, desaparece sin dejar huella esto lo sé
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también. Pero tomaré sobre mi el crimen: jmataré si es necesario! Pues no hablo més que en
mi nombre. El crimen morira conmigo, no manchara el porvenir ni con la mas leve particula,
no ensuciaraanadie... janadie, sino ami!

Iba y venia agitando la mano ante su rostro como si hubiese cortado, despedazado y
arrojado lejos de si alguna cosa. Llena de alarma y tristeza, la madre lo miraba: comprendia
gue algo se habia roto en él, y que sufria. Sus pensamientos sombrios y temerosos cuando
recordaba el asesinato, habian desaparecido. Si Vessovchikov no era el asesino, ninguno de
los otros camaradas de Paul podia serlo, se decia. Su hijo escuchaba a Pequefio Ruso con la
cabeza baja, y aquél continuaba con fuerzay obstinacion:

-Cuando se marcha hacia adelante, hay que luchar incluso contra uno mismo. Hay que
saber sacrificarlo todo, hasta el corazén. Consagrar la vida a una causa, morir por €ella, no es
dificil. Sacrifica més, sacrifica también lo que te es més querido que la vida: entonces,
crecera con fuerza lo que de mas caro hay enfti, jtu verdad!

Se detuvo en medio de la habitacion; estaba palido, los ojos entornados. Prosiguio,
alzando la mano en un gesto de promesa solemne:

-Sé que vendra el tiempo en gque los hombres se admiraran mutuamente, en que cada
uno serd como una estrella a los ojos de los otros. Habra sobre la tierra hombres libres,
hombres engrandecidos por la libertad: cada cual marchara a corazon descubierto, puro de
todo odio, y todos careceran de maldad. Entonces, la vida no seréa sino un culto rendido al
hombre, su imagen se elevara muy alta: para los seres libres todas las cumbres son accesibles.
Entonces, se vivirden la verdad y la libertad, para la belleza, y seran estimados los mejores,
los gque mejor sepan abarcar el mundo en su corazon, los que mas profundamente lo amen; los
mejores seran los més libres, pues en ellos habra més belleza. Grandes seran los humanos que
vivan estavida..

Guardo silencio, seirguid y dijo con voz salida de lo més profundo de su ser:

-Y por estavida, estoy dispuesto atodo...

Su rogtro se contrgjo. Unatras otra, pesadas lagrimas cayeron de sus 0jos.

Paul alzo la cabeza y lo mird; él también estaba palido y tenia los ojos dilatados. La
madre se enderez6 en su silla; sentia crecer y cercarla la oscura angustia.

-¢QUuEé tienes, Andrés? -preguntd Paul en voz baja.

El Pequefio Ruso hizo un brusco movimiento de cabeza, su cuerpo se tensd como una
cuerday dijo mirando a'a madre:

-Yo hevisto..., yo sé.

Ella se levanto, se acercd vivamente a él, tomod sus manos... El traté de desprender su
mano derecha, pero la madre la sujetaba con fuerza'y murmurd con calor:

-Hijo, cdmate... Querido...

-iEsperad! -dijo él sordamente-. Voy a deciros lo que ocurrio...

-No -murmur6 ella, mirdndolo con I&grimas en los 0jos-. No es preciso, Andrés...

Paul se acercé lentamente, hiimeda la mirada. Estaba palido y sonreia:

-La madre tiene miedo de gque hayas sido tu.

-iNo tengo miedo! jNo lo creo! jAungue lo hubiese visto, no lo creerial

-Esperad -dijo el Pequefio Ruso sin mirarlos, bajando la cabeza, intentaba desasir su
mano-. No fui yo... pero hubiera podido impedirlo.

-jCéllate, Andrés! -dijo Paul.

Estrechando con su mano la del Pequefio Ruso, le puso la otra en el hombro como
para detener € temblor del largo cuerpo. Andrés se inclind sobre él y continué en voz bajay
entrecortada:

-Y0 no queria, tu lo sabes, Paul. Sucedio asi: tu ibas delante, y yo me quedé en la
esguina de la calle con Dragounov... |saias aparecio por la otra cale. Se par6 a distancia. Se
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burlaba mirandonos. Dragounov me dijo: «¢TU ves? Espiatodas las noches. Voy adarle...» Y
se marcho, creo que a su casa. Isaias se acercd ami.

Lanzo un suspiro.

-Nunca, nadie me ha humillado tan vilmente como ese perro.

Sin hablar, la madre lo atraia por el brazo hacia la mesa hasta que consiguié sentar a
Andrés en lasilla; ellatomo asiento a su lado. Paul permanecio en pie ante ellos, tirandose de
la barba con aire dubitativo.

-Me dijo que nos conocia a todos, que los gendarmes no nos quitaban ojo y que nos
encerrarian antes del Primero de Mayo. No le contesté, me rei, pero comencé a hervir por
dentro. Inmediatamente, me dijo que yo era un chico inteligente, que no deberia seguir este
camino, sino mas bien...

Se detuvo enjugandose el rostro: sus ojos lanzaron un frio destello.

-Comprendo -dijo Paul.

-...8iN0 mas bien, entrar a servicio delalLey...

Extendié el brazo y sacudié el pufio cerrado.

-jAl servicio de laLey... maldita sea su alma! -dijo entre dientes-. Habria hecho mejor
golpeandome en la cara..., hubiera sido menos penoso parami..., y quiza para é. Pero cuando
me escupio en el corazon su infecta saliva, perdi la paciencia.

Febrilmente, desasio su mano de la de Paul, y con asco, con voz sorda, afadio:

-Le golpeé en pleno rostro y me fui. Detras de mi oi a Dragounov decir suavemente:
«¢ Tiene bastante?> Se habia quedado en el rincdn de lacalle, sin duda...

Tras un instante de silencio, continuo:

-Yo no me volvi, y, sin embargo, pude oir... Oi un golpe, segui trangquilamente como
si acabase de aplastar un sapo con el pie. Estaba en el trabajo cuando gritaron: «jHan matado
alsaias!» No lo crei. Pero la mano me hacia dafio..., no podia manejarla bien. No es que me
doliese, es como si se hubiese encogido...

Miré de reojo su mano:

-Seguramente que en toda la vida no lograré lavar esta asguerosa mancha.

-iCon tal que tu corazon sea puro, hijo mio! -dijo dulcemente la madre.

-iNo me acuso, no! -afirmo el Pequefio Ruso-. Pero me repugna. Y 0 ho necesitaba...

-No comprendo bien -dijo Paul, alzando los hombros-. No eres tu quien lo ha matado,
pero aun en ese Caso...

-Saber que asesinan y no impedirlo...

-No lo comprendo en absoluto -dijo Paul con firmeza, y tras una breve reflexion,
afiadio:

-Es decir, puedo comprenderlo, pero sentirlo... no.

Aull6 la sirena. El Pequefio Ruso inclind la cabeza sobre el hombro para escuchar
mejor el imperioso mugido, y dijo con una sacudida:

-No iré atrabgjar.

-Y o tampoco -replico Paul.

-Iré alos bafios -declard Andrés sonriendo. Se preparo répidamente, sin decir palabra
y salié sombrio.

-Di lo que quieras, Paul. Ya s2... Ya sé que es pecado matar a un hombre, y sin
embargo, encuentro que nadie es culpable. Me dio pena Isaias cuando o vi..., pequefio como
una pulga... cuando lo miré, recordé que habia amenazado con hacerte ahorcar, y ya no sentia
colera contra él ni alegria de que estuviese muerto. La piedad me invadia por completo. Y
ahora, ni siquiera siento piedad.

Call6, pensd un instante y observd, sonriendo con extrafieza:

-Sefior Jestss... ¢Oyes lo que digo, Paul?
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Indudablemente, é no la habia escuchado. Con la cabeza baja, paseaba lentamente
por €l cuarto, pensativo y sombrio.

-Esto eslavida -dijo €l joven-. ¢Ves como los hombres se levantan unos contra otros?
De bueno o mal grado nos vemos obligados a golpear. ¢Y quién golpea? Un hombre tan
privado de derechos como los demés, alin més desgraciado porque es esttpido. La policia, los
gendarmes, los espias, son nuestros enemigos, y, sin embargo, son gente como NOSotros.
también a ellos se les hace sudar sangre y agua, y tampoco se les considera seres humanos. Y
siempre igual. Asi se oponen unos hombres a otros. se los ciega por la estupidez y el miedo,
se les atan pies y manos, se les oprime, se les hace sudar, se les aplasta y hiere a unos por
medio de otros. Se les transforma en fusiles, en mazas, en hierro, y se dice: «Es el Estado...»

Se acerco adla

-iEsun crimen, madre! Un atroz asesinato de millones de seres humanos, el asesinato
de las amas... Comprende: es el ailma lo que se mata. TU ves la diferencia entre nosotros y
ellos: jcuando uno de nosotros golpea a un hombre, siente vergiienza, le repugna, sufre, su
corazodn vacilal Pero los otros matan a las gentes por millares, tranquilamente, sin piedad, sin
estremecerse: jmatan por placer! Estrangulan Unicamente para conservar el dinero, e oro,
insignificantes trozos de papel, todas las miserables baratijas que les dan el poder sobre el
género humano. Reflexiona... No es para protegerse ellos mismos, ni para defenderse, por lo
gue asesinan al pueblo y mutilan las almas, no lo hacen por ellos mismos, sino por amor a sus
bienes. No es del interior de lo que se guardan, sino del exterior...

Tomando las manos de su madre, se inclind estrechandolas:

-iSi pudieras sentir toda esta abominacion, esta infame podredumbre, comprenderias
nuestra verdad y sabrias hasta qué punto es grande y bellal

La madre se levanto, emocionada, invadida por € deseo de fundir su corazén y el de
su hijo en unasolay Unica llama:

-iEspera, Paul, esperal -murmuro jadeante-. Comienzo a sentirlo, jesperal

XXV

Se oiaruido en laentrada. Los dos se estremecieron, mirandose.

La puerta se abrio lentamente y Rybine entré con su pesado paso.

-iBueno! -dijo sonriente, alzando la cabeza-. Soy yo, saludadme. Y hacedme los
honores de vuestra mesa.

Vestia una corta pelliza de carnero, manchada de alquitran, y calzaba unos zapatones
de corteza de tilo; de su cinturén pendian unos garfios y se tocaba con un gorro de pelo.

-cQuétal valasalud? ¢Te han soltado, Paul? Bueno. ¢Cémo va eso, Pelagia?

Su sonrisa era amplia, mostrando sus blancos dientes. La voz tenia un timbre méas
dulce, y el rostro desaparecia alln mas bajo la barba.

Feliz de volver a verlo, la madre se acerco a é, estrech6 su gran mano negray dijo,
aspirando el fuerte y sano olor a brea que traia:

-¢Eresta ...? jCuanto me alegro...!

Paul examind a Rybine sonriendo:

-iHaces un espléndido mujik!

Rybine se quité lentamente la pelliza:

-Si, he vuelto a ser mujik: vosotros avanzais un poquito hacia los sefiores y yo vuelvo
atrés, jeso esl

Estirandose la blusa de cuti, entré en la habitacion que observéd con mirada circular.
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-Veo que no han aumentado los muebles, pero s los libros. Bueno, ¢cémo van las
cosas?

Se sent6 abriendo ampliamente las piernas, apoyd la palma de las manos en las
rodillas y clavando en Paul la mirada inquisitiva de sus 0jos negros, esperd la respuesta,
sonriendo bondadosamente.

-Los asuntos no marchan del todo mal -dijo Paul.

-Setrabajay se siembra sin alabarse de €ello, a fe mia, y se recogerd, se cosecharg, se
destilardy saldré un buen licor, ¢no es cierto? -bromed Rybine.

-¢Como te va ati, Michel? -pregunt6 Paul, sentandose enfrente del visitante.

-Tampoco mal del todo. Hice un alto en Eguildievo, ¢conoces Eguildievo? Una
encantadora aldea. Dos ferias a afio, mas de dos mil habitantes: mala gente. No hay tierras.
Las arriendan, pero el suelo no vale nada. Me coloqué como recadero en casa de una de esas
sanguijuelas..., alé hay tantas como moscas sobre un cadaver. Se extrae brea, se carbonea...
Cobro cuatro veces menos que aqui y me rompo la espalda el doble, eso es. Hay siete obreros
en casa de este explotador, todos jovenes del lugar, aparte de mi, y todos saben leer. Hay un
muchacho, Efime, que es un entusiasta, jbuen Dios...!

-¢Y habla usted con ellos? -preguntd animadamente Paul.

-No me callo. He llevado conmigo todas vuestras hojas de aqui, treinta y cuatro. Pero
prefiero servirme de mi Biblia, donde se encuentra todo lo que hace falta, un grueso libro
autorizado e impreso por lalglesia se hace creer.

Guifio un ojo a Paul y sonrio:

-Pero es poco, y he venido atu casa para llevarme folletos. Hemos venido dos, Efime
y yo, para traer brea, y hemos dado un rodeo para verte. Dame unos cuantos antes de que
venga Efime: no es necesario que sepa demasiado.

La madre miraba a Rybine y le parecia que, al cambiar de atuendo, habia cambiado
también de otraforma. Habia perdido gravedad, y su mirada era mas astuta, menos franca que
antes.

-Mama -dijo Paul-, ve a buscarnos libros. Y a saben lo que tienen que darte. Diles que
es para el campo.

-Bueno -dijo lamadre-. EI samovar vaa hervir. Iré en seguida.

-iTambién tu, Pelagia, te ocupas de estas cosas! -dijo Rybine riendo-. jBueno! Hay
muchos aficionados a los libros en nuestra aldea. EI maestro lo cultiva: me parece un buen
chico, aunque haya sido educado en el seminario. Tenemos también una maestra de escuela, a
siete u ocho kilémetros. Peno no quieren utilizan libros prohibidos. a esa gente la paga el
gobierno y tienen miedo... Me haria falta uno de esos libros clandestinos, uno bien subver-
sivo, pana hacerles una jugada... Si la policia o € pope ven que esta prohibido, pensarén que
son los maestros quienes hacen la propaganda. jA mi, de momento, no me conocen: no estoy
enel juego! Y, satisfecho de su malicia, rid, degjando ven sus dientes.

«jHabrase visto!, pensd la madre, parece un 00 y €s un zorro... »

-¢Piensa, entonces -preguntd Paul-, que s se sospecha que los maestros distribuyen
libros prohibidos los encarcelarédn pon eso?

-Claro. ¢Entonces...?

-Peno seria usted quien hubiese repartido los libros, no ellos. jSeria usted quien
deberiain aprision!

-iMaldito astuto! -exclam6 Rybine riendo y golpeandose las rodillas-. ¢Quién va a
pensar que un simple mujik como yo, se ocupe de semejante cosa? Eso no se ha visto nunca.
Los libros son asunto de caballeros, y son ellos quienes deben responder....

La madre sintié que Paul no comprendia a Rybine, lo veia fruncir las cejas e irritarse.
Seinterpuso, en tono dulce y conciliador:
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-Michel Ivanovitch quiere ocuparse de esas cosas, peno cagstigaran a otros en su
lugar...

-iEso es! -afirmd Rybine, acaricidndose la barba-. Pon e momento...

-Mama -replicd secamente Paul-, si cualquiera de nosotros, Andrés, pon egjemplo,
hiciese algo en mi nombre y me detuviesen a mi, ¢qué dirias?

La madre se estremecio, mind desconcertada a su hijo y respondié sacudiendo
negativamente la cabeza:

-¢COmo se puede obrar asi contra un camarada?

-jAh! -dijo Rybine, arrastrando las silabas-. Ahorate comprendo, Paul.

Con un guifio malicioso, se dirigi6 a Pelagia:

-Esto, madre, es un asunto delicado.

Se volvié a Paul, adoptando un tono sentencioso:

-TU enes aln un inocente, muchacho. En las; cosas ilegales, no hay puntos de honor.
Ragna un poco: primero se mete en la carcel a las gentes a quienes se les encuentran los
libros, y no a los maestros de escuela. Segundo, en los libros autorizados que éstos manejan,
vienen las mismas cosas que en los prohibidos, aunque no con las mismas palabras y si con
menos verdad. Esto quiere decir que ansian alcanzarle mismo objetivo que yo, solamente que
ellos toman un camino con muchos rodeos, en tanto que yo voy derecho al grano.; pana la
autoridades, la culpabilidad es parecida, ¢no es ciento? Y tercero, hijo, yo no tengo nada que
ven con ellos, el peatdn es mal compariero pana el jinete. Contra un aldeano, es posible que
no obrase asi Pero uno es hijo de un pope, y la otralo es de un gran propietario asi que no sé
pana qué tratan de sublevan al pueblo. Yo, mujik, no puedo penetrar sus pensamientos de
seres instruidos. Sé lo que halo yo, peno o que ellos, hacen, no quiero saberlo. Durante mil
anos, los grandes han hecho con todo cuidado su oficio de sefiores y han desollado al
campesino y de pronto, se rebelan y quieren abrir los ojos del mujik. Yo no creo en los
cuentos de hadas, muchacho, y como puedes ven, esto es algo parecido. Esos sefiores, V sea
como sea, estan demasiado lejos de mi. Si voy en invierno por el campo y veo agitarse algo
delante de mi, ¢qué puede ser? Un lobo, un zorro, o simplemente un perno, no puedo
percibirlo. Estd demasiado lejos.

La madre lanz6 una ojeada a su hijo. Pareciadisgustado. Los ojos de Rybine
brillaban con fulgor sombrio, minaba a Paul con expresion insatisfecha y pasaba febrilmente
los dedos pon su barba.

-No tengo tiempo de galanteos. La vida no gasta bromas. Una perrera no es un idilio
pastoril, y cada chucho alllla a su modo.

-Hay «sefiores» que se sacrifican pon el pueblo, que sufren toda la vida en las
carceles... -dijo la madre, pausando en rostros familiares.

-Para €ellos es distinto Cuando & mujik se enriquece, asciende hacia el sefior, cuando
el sefior se empobrece, desciende al mujik. EI alma se purifica a la fuerza, porque la bolsa
esta vacia. Acuérdate, Paul, ti me has explicado que uno piensa segun su forma de vivir, que
si el obrero dice «si», el patrono debe decir «no», y si el obrero dice «no», el patrono, por su
misma naturaleza de patrono, grita forzosamente que «si». Bien pues el mujik y el sefior no
son de la misma naturaleza. Cuando & mujik come a gusto, €l sefior no duerme de noche. Por
supuesto gue cada clase tiene sus sinvergiienzas, y no trato de defender atodos los mujiks...

Se irguio, negro, poderoso. Su rostro se habia ensombrecido, su barba temblaba como
si su duefio chocase los dientes. Continud, bajando la voz:

-He ido botando, de fébrica en fébrica, durante cinco afios, y me habia
desacostumbrado al campo, eso es. He vuelto, veo lo que en él pasa 'y me digo: «yo no puedo
vivir asi». ¢Comprendes? jNo puedo! Aqui no tenéis ni idea de tales humillaciones. Pero en
la aldea, el hambre sigue a ser humano como una sombra, y no hay esperanza de encontrar
suficiente pan. EI hambre devora las almas, crea espectros gque no tienen ni figura de hombre,
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no viven, se pudren en una miseria increible... Y alrededor de €ellos, las autoridades montan
guardia, acechan como cuervos para saber si tienes un mendrugo de sobra... Si 1o ven, te lo
arrancan y te golpean en lacara...

Rybine pased su mirada en torno y se inclind hacia Paul, apoyando las manos en la
mesa

-Tuve ganas de vomitar cuando volvi a ver de cerca esta vida. Pensaba que no podria
soportarla. Sin embargo, me dominé, «no hagas chiquilladas», me dile. «Me quedaré aqui. No
les daré pan, pero sembraré desorden», jy asi lo haré! Siento rencor contra los que hacen
dafio. La humillacién estd hincada en mi corazén como un cuchillo cimbreante...

Su frente se cubria de sudor, se acerco lentamente a Paul y le puso una mano en el
hombro. Aquella mano temblaba.

-jAyudame! Dame libros que no dejen reposar més a quien los lea. Hay que meterles
un erizo bajo € craneo, un erizo que pinche bien. Di a esa gente de la ciudad que escribe para
vosotros, que deben escribir también para los campesinos. jQue nos preparen una salsa con
tantas especias, que vuelva de arriba a abajo las aldeas, para que nuestros mujiks combatan a
muerte!

Levanto € brazo y afadio con voz sorda, dejando caer cada palabra:

-iCurar la muerte con la muerte, eso es! Esto quiere decir que hay que morir para que
el mundo resucite. Y que morirdn millares para que millones vivan sobre la tierra. ESO es.
Morir esfécil. jSi los hombres resucitasen, si se alzasen...!

La madre trgjo el samovar dirigiendo miradas disimuladas a Rybine, cuyas palabras
brutales y violentas la herian. En aguel hombre, habia algo que le recordaba a su marido; éste
habia tenido los mismos rictus, los mismos gestos de las manos recogiendo las mangas;
estuvo animado de idéntica rabia impotente, pero muda. Rybine hablaba y ahora parecia
menos terrible.

-Si, es necesario dijo Paul, bajando la cabeza-. Dénos hechos concretos y les
imprimiremos un periédico.

La madre mird sonriendo a su hijo, luego se vistio sin decir naday salio.

-iHazlo! Te proporcionaremos cuanto te haga falta. No escribais cosas complicadas,
tienen que entenderlo hasta los becerros -exclamo Rybine.

Lapuertadel vestibulo se abrio y entré alguien.

-Es Efime -dijo Rybine, yendo a mirar ala cocina-. Ven aqui, Efime... Este muchacho
es Paul; yate he hablado de €.

Un moceton robusto, de rostro ancho, cabellos rojizos y ojos grises, vestido con una
media pelliza de carnero, € gorro en la mano, estaba delante de Paul y lo miraba de arriba
abajo. -jSalud! -dijo con voz ronca. Estrechd la mano de Paul y se alisd los asperos cabellos.
Recorrio la habitacion con una mirada y se dirigié en seguida, a paso lento y como furtivo, a
la estanteria cargada de libros.

-iLos ha visto! -dijo Rybine guifiando un ojo a Paul. Efime se volvio, o miré y se
puso a examinar los volumenes, diciendo:

-Bueno, aqui tenéis qué leer. Pero no tendréis tiempo de leer, seguramente. En €
campo hay mas tiempo.

-¢Y menos gana? -preguntd Paul.

-¢Por qué? jAl contrario! -respondié el muchacho, frotandose la barbilla-. La gente
empieza a usar un poco €l cerebro. Geologia, ¢qué es esto?

Paul se lo explico.

-No lo necesitamos -dijo Efime, volviendo el libro a su sitio-. Al mujik no le
interesaba saber como nacio la tierra, sino cdmo ha sido distribuida, cémo los poderosos la
han arrancado bajo los pies del pueblo. Que gire o que no se mueva, eso no importa. Por mi
gue la cuelguen de una cuerda, con tal que dé de comer, que alimente a los suyos.

80



LaMadre Méximo Gorki

-Historia de la esclavitud -siguio6 leyendo Efime, y pregunté de nuevo:

- Habla de nosotros?

-Aqui hay uno sobre la servidumbre -dijo Paul, dandole otro volumen.

El campesino lo cogi6é y lo hizo girar entre sus manos. Luego, lo dejo y dijo
tranquilamente:

-Eso es cosa pasada.

-¢Tiene usted tierra en arrendamiento?

-Nosotros? Si, la tenemos. Somos tres hermanos y tenemos cuatro hectareas. Arena
Gtil para limpiar cobres, pero que no vale nada paratrigo...

Continuo después de un silencio:

-Me he liberado de latierra, ¢de qué sirve eso? No alimenta al hombre, pero le ata las
manos. Hace cuatro afios que trabajo como pedn agricola. En otofio me iré soldado. El
padrecito Michel me dice: «jno vayas!». Dice que ahora mandan a los soldados a combatir al
pueblo. Pero pienso ir. La tropa combatia también al pueblo en tiempos de Pougatchev y de
Stenka Razine?. Hay que poner fin a eso. ¢Qué opina usted? -dijo, mirando fijamente a Paul.

-Si, es el momento -respondié el joven con una sonrisa. Solamente que no es fécil.
Hay que saber qué va a decirse a los soldados, cOmo hablarles...

-Se aprendera y se sabra hacer -dijo Efime.

-Si lo cogen, pueden fusilarlo -concluy6 Paul, mirando al campesino con curiosidad.

-iNo me perdonaran, desde luego! -asintio tranquilamente el muchacho, y volvié a
mirar los libros.

-iTomate el té, Efime, tenemos que irnos pronto! -dijo Rybine.

-Ahoramismo... Revolucion, ¢quiere decir «revuelta»?

Llegd Andrés, rojo, acalorado y torvo. Estrechd en silencio la mano de Efime, se
sent6 al lado de Rybine y, después de mirarlo bien, se echo areir.

-Pues no pareces muy contento -dijo Rybine, golpeandole una rodilla con la mano.

-Regular... -respondio e Pequefio Ruso.

-¢Obrero también? -interrogd Efime, designando a Andrés con un movimiento de
cabeza.

-Si -dijo Andrés-. ¢Y qué?

-Es la primera vez que ve obreros de fabrica -explicd Rybine-. El dice que son gente
aparte.

-¢Por qué? -preguntd Paul.

Efime mir6 atentamente a Andrés, y dijo:

-Tenéis los huesos puntiagudos. EI mujik los tiene mas redondos.

-El mujik se mantiene mas solidamente sobre sus piernas -afiadié Rybine- Siente la
tierra bajo los pies, aunque no sea suya, pero es latierra. Pero € obrero ciudadano es como
un pajaro: no tiene patria ni casa, hoy esta aqui y mafana alla. Ni siquiera una mujer lo ataa
un lugar, ala primera disputa con €lla... adios, preciosa..., un golpe en las codillas. Y sevaa
buscar algo mejor en otro sitio. Mientras que el mujik prefiere permanecer en su casa, sin
cambiar de centro. jAh, aqui viene la madre!

Efime se acercd a Paul y le pregunto:

-cVaadarme quizaalgun libro?

-Con mucho gusto -respondi6 Paul.

Los ojos del muchacho tuvieron un brillo de anhelo, y afiadio vivamente:

-iLo devolveré! Los comparieros traen brea cerca de aqui, y se lo entregaran.

Rybine habia vuelto a ponerse su abrigo, cifiéndose bien el cinturén.

2 Caudillos de sublevaciones popul ares.
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-iVamos, es el momento!

-Asi yatengo qué leer -exclamo Efime, mostrando los dientes en una amplia sonrisa.

Cuando hubieron partido, Paul dijo a Andrés:

-¢Has visto semejantes diablos...?

-Si... -dijo lentamente el Pequefio Ruso-. Estén en las nubes.

-¢Habléais de Rybine? -interrumpio la madre-. Es como si hunca hubiera estado en la
fébrica: ha vuelto a ser un completo mujik. Y esterrible...!

-Lastima que no estuvieras aqui -dijo Paul a Andrés, que sentado junto a la mesa,
contemplaba sombriamente su vaso de té-. TU que siempre hablas del corazén, habrias podido
ver el juego de un corazdn... Rybine ha expresado ideas tan absurdas que me senti
trastornado, sofocandome... Ni siquiera pude contestarle. jQué hostil hacia la humanidad, y
qué poco laamal La madre dice laverdad: este hombre llevadentro de si una fuerzaterrible...

-iYalo he visto! -dijo Andrés, siempre cefiudo-. El género humano esta envenenado.
Cuando se alce, derribara todos los obstaculos, uno tras otro; necesitan la tierra desnuda, y
arrancaran todo lo que la cubre.

Hablaba lentamente, y podia verse que pensaba en otra cosa.

Lamadre le dijo con ternura:

-Olvida un poco, Andrés.

-Espera, madrecita, espera -replico él dulce y afectuosamente.

Y, reaccionando subitamente, dijo, golpeando la mesa con el purio:

-iSi Paul, el campesino quemara todo s se levantal Como después de una peste,
arrasara todo para hacer desaparecer entre las cenizas las huellas de sus humillaciones...

-Y después se cruzard en nuestro camino -observo suavemente Paul.

-Nuestra mision es no permitirlo. Nuestro papel es contenerlo. Somos los mas
proximos a €l, y nos creerd. Nos seguira.

- ¢Sabes que Rybine nos propone editar un periddico para el campo?

-Hay que hacerlo.

-Me siento avergonzado -dijo riendo Paul-, por no haber discutido con él.

El Pequefio Ruso observé calmosamente:

-Ya habra otra ocasion. Toca la flauta, y quienes no tengan los pies clavados a la
tierra, bailaran al son de tu masica. Rybine dice la verdad: no sentimos la tierra bajo nosotros,
y tampoco debemos sentirla, puesto que estamos llamados a ponerla en movimiento. La
sacudiremos una vez y nos seguiran, luego otra vez, y volveran a seguirnos.

La madre sonrio:

-Andrés, parati todo es sencillo.

-Pues si -replicé é-, sencillo. Como la propia vida.

Unos instantes después, dijo:

-Voy adar un paseo por el campo.

-iDespués del bario! Hace un viento que traspasa -dijo la madre.

-Esjustamente lo que me hace falta.

-Ten cuidado, te enfriaras -dijo Paul solicito-. Harias mejor acostandote.

-No, quiero salir.

Sevistio y sali6 sin decir palabra.

-Esta disgustado -observo la madre, suspirando.

-Sabes -dijo Paul-, después de esa historia... haces bien en tutearlo.

Ellalo miré asombrada:

-iPero lo hago sin darme cuental El es algo mio.... no sé como explicéartelo.

-Tienes buen corazon, madre -dijo en voz baja Paul.

-Si pudiera ayudarte, por poco que fuese... y atodos. jSi supieral

-No temas..., ya sabrés.
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Ella se echo areir dulcemente:

-iBueno, hay algo que no sé&: no tener miedo!

-No hablemos mas, mama. Pero debes saber que te estoy muy agradecido.

La madre se fue a la cocina, para no turbarlo con sus lagrimas.

El Pequefio Ruso volvid de noche, ya tarde, fatigado, y fue inmediatamente a
acostarse, diciendo:

-Creo gue he hecho por lo menos diez kilémetros.

-¢Te hasentado bien? -preguntd Paul.

-V oy adormir, no me molestes.

Call6 y se qued6 dormido como un tronco.

Algun tiempo después vino Vessovchikov, harapiento, sucio y malhumorado, como
siempre.

-¢No has oido nada acerca de quién mat6 a bandido de Isaias? -pregunté paseando
torpemente por e cuarto.

-No -dijo secamente Paull.

-Bueno, alguin tipo a quien no le disgustd hacerlo. Y yo que estaba siempre pensando
en estrangularlo... Eslo que mejor me iba.

-No digas semejantes cosas, Nicolas -le dijo Paul, en tono amistoso.

-iEs cierto! -intervino afectuosamente la madre-. Tienes un buen corazon, y, sin
embargo, no cesas de amenazar. ¢Por que? En aguel momento, le complacia ver a Nicolas:
incluso su rostro marcado por laviruela le parecia hermoso.

-Soy un indtil que dice tonterias -contestd éste encogiéndose de hombros-. Pienso y
pienso, y, ¢cudl es mi sitio? No veo ninguno. Hay que hablar ala gente, y yo no sé. Veo todo,
todas las miserias que se hacen alos hombres, las siento, pero no puedo expresarlas. Tengo el
ama muda

Se acercd a Paul, y con la cabeza baja, arafiiando la mesa con el dedo, dijo con voz
guejumbrosa, como la de un nifio, unavoz que no erala suya habitual:

-Dadme un trabajo duro, no importa cudl sea. No puedo vivir asi, sin hacer nada.
Vosotros estéis todos en actividad. Yo veo que las cosas marchan, pero estoy al margen.
Cargo vigas, planchas...

No puede vivirse para eso. jDadme un trabajo duro!

Paul le cogioé una mano, atrayéndolo hacia si:

-iSetedard

Pero, detras del tabique, se oyo lavoz del Pequefio Ruso:

-Nicolés, yo te ensefiaré los caracteres de imprenta y serds uno de nuestros cajistas,
Jde acuerdo?

Vessovchikov se acerco al tabique:

-Si me ensefias, te regalaré un cuchillo...

-iVete a diablo con tu cuchillo! -exclamo el Pequefio Ruso, rompiendo areir.

-iun buen cuchillo! -insistié Nicolés.

Paul reia también. Entonces, Vessovchikov se detuvo y pregunto:

-¢Osreisde mi?

-iNaturalmente! -respondié Andrés saltando de la cama-. Ven, vamos a pasear por €l
campo, hay un hermoso claro de luna. ¢Vamos?

-Bueno -dijo Paul.

-Y 0 también voy -declard Nicolas-. Me gustas cuando te ries, Pequefio Ruso.

-Y tu ami... cuando ofreces regalos.

Mientras se vestia en la cocina, la madre le dijo con aire grufién:

-Abrigate mas.
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Y cuando los tres salieron, fue a mirarlos desde la ventana, luego echd una ojeada a
las santas imagenes y dijo:
-iSefior..., ayudales!

XXVI

Los dias se sucedian con tal rapidez, que no dejaban a la madre tiempo para pensar en
el Primero de Mayo. Sblo por la noche, cuando fatigada de la ruidosa agitacion y las
emociones del dia, se retiraba a su lecho, sentia oprimirse melancélicamente su corazon. -
Qué pronto viene...

Al amanecer, la sirena de la fabrica aullaba: Paul y Andrés bebian rdpidamente su té,
comian un bocado y se iban, dejando a la madre una multitud de encargos. Y durante todo el
dia, ella daba vueltas como un pgaro enjaulado: hacia la comida, preparaba una especie de
gelatina violeta para la impresion de las proclamas y la cola para pegarlos, recibia a
desconocidos que le entregaban unas notas para Paul y desaparecian tras haberle contagiado
su excitacion.

Los carteles que llamaban & los obreros afestejar el Primero de Mayo, aparecian casi
cada noche pegados en las vallas e, incluso, Puerta de la gendarmeria; cada dia se los veia en
lafébrica
Por la mafana, los policias iban y venian por el barrio, arrancando y raspando entre
juramentos, las hojas violetas, pero a la hora del almuerzo, volaban de nuevo por la calle,
cayendo a los pies de los transelintes. De la ciudad vino policia secreta: apostados en las
esquinas de las calles, registraban con la mirada a los obreros que iban a comer, ruidosos y
animados, o gque se reintegraban al trabajo. Todo el mundo se alegraba de ver la impotencia
policial e, incluso, los obreros de més edad decian, con la sonrisa en los labios:

-Bueno, ¢para qué sirven?

Por doquier se formaban peguefios grupos, discutiendo calurosamente acerca del
inquietante llamamiento. La vida hervia aquella primavera, les parecia a todos méas
interesante, traia a cada uno algo nuevo: a unos, una razbn mas para irritarse contra los
sediciosos y colmarlos de insultos; a otros, una vaga inquietud y una esperanza; a los menos,
la punzante alegria y la conciencia de ser la fuerza que despertaba a las masas.

Paul y Andrés apenas dormian: volvian un momento antes de la llamada de la sirena,
cansados, roncos, palidos. La madre sabia que organizaban reuniones en el bosgue, en el
pantano, no ignoraba que, por la noche, destacamentos de la policia montada rondaban
alrededor del suburbio, gque los chivatos vigilaban también, deteniendo y registrando a los
obreros que iban solos, dispersando grupos, y cogiendo alguna vez a éste o al otro.
Comprendia que su hijo y Andrés podian ser presos cada noche, y casi |0 deseaba,
pareciéndole que seria mejor paraellos.

Sobre €l asesinato de Isaias habia caido un silencio extrafio. Durante dos dias, la
policia local habia interrogado sobre el asunto a una decena de personas; luego, parecia
haberse desinteresado del caso.

Maria Korsounov, en una charla con la madre, le conté lo que se decia en la policia,
con la cual como todo el mundo, estaba en excelentes términos:

-¢Coémo van a encontrar a culpable? Aquella mafiana vieron a lsaias quiza cien
personas, de las cuales, noventa por lo menos, le habrian dado con gusto una buena paliza.
Molest6 bastante al préjimo durante siete afios...

El Pequefio Ruso cambiaba a ojos vistas. Sus megjillas se habian hundido, y sus
pesados parpados caian sobre los ojos salientes, semicerrdndolos. Una tina arruga descendia
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de las aletas de la nariz a las comisuras de los labios. Hablaba menos de las cosas, los gestos
y los hechos cotidianos, pero se inflamaba cada vez més, presa de un entusiasmo que
contagiaba a sus oyentes, celebrando el porvenir, la fiesta luminosay magnifica del triunfo de
lalibertad y larazon.

Cuando la muerte de Isaias parecié olvidada, dijo un dia, con tono desdefioso y
sonrisatriste:

-Si no aman al pueblo, nuestros enemigos tampoco aprecian a aquéllos que les sirven
de perros para acosarnos. No echan de menos a su fiel Judas, sino a las monedas de plata.

-No hables de eso, Andrés -dijo firmemente Paul.  La madre afiadié a media voz:

-Se ha golpeado un tronco podrido, y se deshizo en polvo. -jES justo... pero no es
consolador! -replico taciturno Andrés. Repetia con frecuencia estas palabras que, en su
boca, tomaban un sentido particular, que abarcaba todo, amargo y caustico.

kkhkkkkhkkhkkhkkhkkhkkhkkhkhhkhkhkkhkhhkhkkhhkkhhkkhhkkhkkkikk**

Y, d fin, llegd el tan esperado Primero de Mayo.

Lasirena llam6 como de costumbre, imperiosay dominadora. La madre, que no habia
pegado ojo en toda la noche, saltd de la cama y encendio el samovar preparado la vispera
Iba, como siempre, a llamar a la puerta de su hijo y de Andrés, pero se detuvo, dejo caer el
brazo y se sento junto a la ventana, apoyando la mejilla en la mano como si le dolieran las
muelas.

En el cielo, de un palido azul, bogaba rapidamente un rebario de ligeras nubes blancas
y rosa: hubiérase dicho un vuelo de pgaros que huian espantados por el sordo mugido del
vapor. La madre miraba las nubes y prestaba oido a los movimientos de su corazén. Sentia la
cabeza pesada, y sus 0jos enrojecidos por € insomnio, estaban secos. En su pecho reinaba
una extrafia calma, los latidos eran regulares y ella pensaba en cosas rutinarias.

-He encendido €l samovar demasiado pronto, va a evaporarse. Que duerman hoy un
rato méas. Estan agotados los dos...

Un joven rayo de sol, alegre y familiar, entro por la ventana. La madre, extendio la
mano, y cuando se posd, luminoso, sobre sus dedos, lo acaricié dulcemente con la otra mano,
sonriente y pensativa. Luego, se levantd, quitd € tubo del samovar y, esforzandose en no
hacer ruido, se lavé y se puso a rezar, persignandose con fervor y moviendo silenciosamente
los labios. Su rostro se iluminaba, mientras que, bajo la cicatriz, la ceja se elevaba lentamente
y caia de nuevo.

Sond la segunda Ilamada de la sirena, menos fuerte, menos segura, en un sonido que
temblaba denso, concentrado. La madre tuvo la impresion de que eratambién mas largo que
de costumbre. Resond la claravoz del Pequefio Ruso:

-iPaul! ¢Oyes?

Uno de ellos arrastr6 sus pies desnudos sobre el suelo, otro bostezo satisfecho.

-El samovar esta listo -dijo la madre.

-iYanos levantamos! -respondié alegremente Paul.

-Hace ya sol -dijo Andrés-, y las nubes corren. Las nubes estan hoy de més.

Entré en la cocina, despeinado, con ojos de suefio, pero alegre.

-iBuenos dias, madrecital ¢Como ha dormido?

Ellase acercd y le dijo en voz baja:

-Andrés, estaras a su lado, ¢verdad?

-Por supuesto -susurrd € Pequefio Ruso-. Vamos juntos y juntos seguiremos a donde
sea, puede estar segura.

-¢Qué estéis conspirando? -pregunt6 Paul.

-iNadal
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-Esta diciendome que me lave. Las chicas van a mirarnos -respondié Andrés, saliendo
al pequefio vestibulo para hacer su «toilette».

-«Arriba los pobres del mundo»... -canturred Paul.

El dia iba haciéndose claro, y las nubes desaparecian barridas por el viento. La madre
miré la mesa, movié la cabeza pensando que todo era extrafio; los dos amigos bromeando,
sonriendo en aguella mafiana..., sin que nadie pudiera saber qué les esperaba a mediodia.

Ellamisma se sentiarara, cas alegre.

Permanecieron todo el tiempo posible en la mesa, esforzandose en hacer més breve la
espera. Paul, como siempre, removia lenta y minuciosamente su cuchara para deshacer el
azucar en el vaso, salando con esmero la corteza de pan que era su trozo favorito. El Pegquefio
Ruso agitaba los pies bajo la mesa; nunca conseguia acomodarlos bien cuando se sentaba, v,
mirando un rayo de sol que corria por €l techo y la pared, conto:

-Cuando yo era un nifio de unos diez afios, tuve un dia el impulso de cazar al sol en un
vaso. Cogi uno, me acerqué de puntillas ala pared, y... jzas!, me corté lamano y, ademés, me
pegaron. Luego, sali a patio, vi €l sol en un charco, fui a pisarlo y me salpiqué de fango de
arriba a abajo. Me pegaron otra vez. Entonces, me puse a gritarle al sol: «jPues no me duele,
diablo colorado, no me duele!» Y le sacaba lalengua..., esto me consolaba.

-¢Por quéte parece rojo? -dijo riendo Paul.

Porque frente a nuestra casa vivia un herrero, con un rostro rubicundo y una barba
rojiza: eraun mujik alegre y bondadoso. Y yo encontraba que el sol se le parecia.

No pudiendo més, dijo la madre:

-iHariais mejor hablando de lo que va a ocurrir!

-Hablar de lo que esta decidido no sirve mas que para embrollarlo -observo
dulcemente Andrés. En caso de que nos cojan, madrecita, Nicolas vendra a decirle lo que
tiene que hacer.

-iBueno! -suspird la madre.

-Debiamos estar en la calle -dijo pensativo Paul.

-No, vale mas que te quedes en casa esperando -aconsej0 Andrés-. No sirve de nada
gue lapoliciate vea. Y ate conoce bastante.

Théo Mazine llegd corriendo, resplandeciente, las mejillas encendidas. La emocion y
el jubilo que rebosaba, disipd latension de la espera.

-iY a ha empezado! La gente se mueve... Bgan por la calle, con unas lenguas... jcomo
hachas! Vessovchikov, Basile Goussev y Samoilov estan desde el amanecer hablando a la
gente a la puerta de la fabrica. Muchisimos se han vuelto ya a sus casas. Vamos, es el
momento. Son ya las diez.

-Y 0 voy -dijo Paul en tono resuelto.

-Ya veréis -afirmoé Théo-, a edas horas, toda la fabrica estara en pie. -Y sdio
corriendo.

-Arde como un cirio al viento -dijo dulcemente la madre. Levantandose, fue a
vestirse.

-¢Donde va, madrecita?

-jCon vosotros!

Andrés mir6 a Paul, retorciéndose el bigote. Con gesto vivo, Paul echd su cabello
hacia atras y siguié a su madre a la cocina.

-No te digo nada, mama... Y ta, tampoco me diras nada. ¢Entendido?

-Si, si..., jy que Cristo sea con vosotros! -murmuro €lla.

XXVII
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Cuando a salir oyé € rumor de las voces, inquieto, esremecido en la espera, y
cuando Vvio en todas las ventanas y las puertas grupos de gente que seguian a Andrés y Paul
con mirada curiosa, aparecié en sus 0jos una mancha brumosa y ondulante, que cambiaba de
color del verde transparente al gris nublado.

La gente saludaba a los dos jévenes, y en agquellos saludos habia algo especial. El oido
de la madre aprehendia fragmentos de reflexiones hechas en voz baja:

-Ahi van los cabecillas.

-iNo sabemos quiénes son los cabecillas!

-Bueno, no he dicho nada malo.

Més lgjos, gritod unavoz irritada:

-iSi lapolicialos coge, estan perdidos!

-Eso ya se sabe.

Un exasperado grito de mujer salto, aterrado, desde una ventana, y llegd hasta la calle:

-iHas perdido la cabezal ¢Te creesaln joven, o qué?

Cuando pasaban ante la casa de un tal Zossimov, que habia perdido ambas piernas en
accidente de trabajo y recibia por ello una pension, éste asomo la cabeza por la ventana, y
exclamo:

-iEh, Paul! Maldito imbécil, te retorceran el cuello por esas historias, jpuedes estar
seguro!

La madre se detuvo, estremeciéndose. El grito habia despertado en ella una aguda
colera. Fijo los ojos en laredonda cara hinchada del enfermo, que se retir6 blasfemando. Ella
apresuro el paso parareunirse con su hijo, y camind tras él esforzandose en no separarse.

Paul y Andrés parecian no ver nada, no oir las exclamaciones que les acompafiaban.
Caminaban tranquilamente, sin apresurarse. Mironov, un hombre maduro, modesto y
respetado de todos por su vida puray sobria, los detuvo.

¢Tampoco usted trabaja, Danilo Ivanovitch? -pregunto Paul.

-Mi mujer estéa a punto de dar aluz. Y, ademas, hay hoy mucha agitacion en €l aire -
explicd Mironov mirando fijamente a los dos camaradas-. Y vosotros, los jovenes..., se dice
gue queréis dar un escandalo en la direccion y romper los cristales.

- ¢Acaso estamos borrachos? -pregunt6 Paul.

-Iremos sencillamente por la calle, con banderas, y cantaremos himnos -dijo Andrés-.
Escuchelos, proclaman nuestrafe.

-Yalaconozco -respondio Mironov pensativo-. Lei vuestros papeles... Y que, Pelagia,
¢t también con los rebeldes? -dijo, con una sonrisa en sus 0jos inteligentes.

-iHay que estar al lado de la verdad, incluso cuando se tiene la tumba cercal

-Vaya... Parece que tienen razdn los que dicen que tu llevas a la fabrica los folletos
prohibidos.

-¢Quién ha dicho eso? -preguntd Paul.

-Por ahi... se dice. Bueno, pues hasta luego, y no hagais tonterias.

La madre se echo6 a reir dulcemente, le halagaba que hablasen asi de ella. Paul dijo
sonriendo:

-Acabaras en la carcel, mama

El sol ascendente mezclaba su calor a la estimulante frescura del dia primaveral. Las
nubes bogaban mas lentamente, y su sombra se hacia mas delgada, méas transparente. Estas
sombras que se arrastraban perezosas por la calle y sobre los tejados, envolvian a las gentes:
parecian purificar el barrio, secando el lodo y barriendo el polvo de los murosy los techos; y
el tedio de los rogtros. La aegria se contagiaba, las voces eran méas sonoras, ahogando €l eco
lejano del estrépito de las maquinas.
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Nuevamente, de todas partes, ventanas, patios, las palabras huian y volaban hasta los
oidos de la madre: inquietas o malignas, resueltas o alegres. Pelagia, ahora, hubiera querido
replicar, dar las gracias, explicar, mezclarse a la vida inusitadamente coloreada de aquel dia.

En un rincon de la calle principal, en un callejon estrecho, habia reunido un centenar
de personas, y se oiatronar a Vessovchikov:

-iOs exprimen la sangre como se exprime €l jugo de las grosellas!

Y sustorpes expresiones caian sobre la cabeza de sus oyentes:

-iEs cierto! -respondieron al mismo tiempo varias voces que se mezclaron en un
rumor confuso.

-iEl muchacho esta haciendo lo suyo! -dijo el Pequefio Ruso-. Vamos a ayudarle.

Se incling, y antes de que Paul tuviese tiempo de detenerlo, hendié con su largo
cuerpo la multitud, como un sacacorchos. Su voz cantarina se hizo oir:

-jCamaradas! Dicen que hay muchos pueblos sobre la tierra: Judios y alemanes,
ingleses y tartaros. Yo no lo creo. Hay solamente dos pueblos, dos razas irreconciliables: jlos
ricos y los pobres! Los hombres se visten de modo diferente y hablan de distinto modo, pero
cuando se ve como los ricos franceses, alemanes, ingleses, tratan a los trabajadores, nos
damos cuenta de que todos son verdugos para los obreros. Son una espina clavada en el
paladar.

Alguien serio entre la masa.

-Y cuando miramos hacia el otro lado, vemos que €l obrero francés, lo mismo que el
tartaro y el turco, lleva la misma vida de perro que nosotros, los proletarios rusos.

La multitud aumentaba continuamente a su alrededor: uno tras otro, iban deslizandose
los obreros en la callejuela, trabajosamente, se acercaban en silencio, tendian el cuello, se
erguian sobre la punta de los pies.

Andrés azo lavoz:

-En el extranjero, los trabajadores han comprendido esta verdad tan sencilla, y hoy, en
esta luminosa jornada del Primero de Mayo...

-iLapolicial -grit6 aguien.

Cuatro policias a caballo volvian laesquina del callejon dirigiéndose sobre el grupo y,
agitando sus latigos, gritaban:

-iCirculen!

Los rostros se ensombrecieron: la gente se separaba, a regafadientes, ante los
caballos. Algunos treparon sobre las empalizadas. -Han montado a caballo a los cerdos y
éstos grufien: «somos grandes jefes -aullé una voz fuerte y provocativa.

El Pequefio Ruso quedd solo en medio de la calle: dos caballos, moviendo las
cabezas, venian hacia él. Se separd, mientras la madre, cogiéndolo por un brazo, lo llevé con
ella, mascullando:

-iHas prometido estar con Paul y ahoratu mismo te expones a los golpes!

-Perddn -dijo él sonriendo.

Un cansancio, mezclado de angustia y abatimiento, se apoderd de Pelagia; lo sentia
crecer, dandole vueltas la cabeza, la penay la alegria alternaban extrafiamente en su corazon.
Deseaba oir lo antes posible la sirena de mediodia.

Llegaron a la plaza, ante la iglesia. En ella se apretaban, sentados 0 en pie, unos
guinientos jovenes y muchachos, ardorosos y alegres. La muchedumbre ondulaba. Las gentes
levantaban la cabeza y miraban a lo lejos, a uno y otro lado, en una actitud de espera
impaciente. Se percibia una especie de exaltacion: algunos parecian desorientados, otros
afectaban indiferencia. De cuando en cuando se oian débiles voces femeninas, ahogadas. Los
hombres se separaban con desprecio, estallando en aislados juramentos a media voz. Un
sordo rumor de palabras hostiles envolvia la multitud.

-iMitri -temblaba una voz de mujer-, ten mucho cuidado!
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-iDéjame en paz!

Se escuch6 la voz de Sizov, grave, persuasiva

-iNo, no hay que dejar solos a los jovenes! Su audacia es més sensata que nuestra
prudencia. ¢Quiénes lo han hecho todo en la historia del kopek del pantano? jEllos! No
debemos olvidarlo. Los han encarcelado por algo de lo que todos hemos obtenido provecho.

El sombrio mugido de la sirena ahogé el rumor de las conversaciones. Un
estremecimiento recorrid la muchedumbre, los que estaban sentados se levantaron, en un
momento todo quedd inmdvil, en una espera tensa, y muchos rostros palidecieron.

-iCamaradas!

Era la voz de Paul, sonora y firme. Una seca niebla velé los ojos de la madre, v,
recuperando de un solo golpe todas sus energias, se colocd a lado de su hijo. Todos se
volvieron hacia Paul, rodedndolo como limaduras de hierro atraidas por un iman. La madre
miraba a su hijo y sdlo veia sus ojos, orgullosos, audaces, ardientes...

-jCamaradas! Nosotros, que hemos decidido declarar abiertamente quiénes somos,
levantamos hoy nuestra bandera, la bandera de larazon, de la verdad, de la libertad.

Un asta larga y blanca aparecio en el aire, se inclind, desaparecio entre la multitud vy,
un instante después, se irguio desplegando, como un pgaro escarlata, la ancha bandera del
pueblo trabajador.

Paul levanté el brazo. El asta vacilo. Decenas de manos asieron la madera lisa y
blanca, y entre estas manos estaba la de la madre.

-iVivael pueblo trabajador! -grito.

Centenares de voces le respondieron en un eco sonoro.

-iViva el partido obrero socialdemécratal jNuestro partido, camaradas, nuestra Patria
espiritual!

La multitud hervia; quienes comprendian el significado del estandarte se abrieron
camino hasta él. Mazine, Samoilov, los dos Goussev, se situaron al lado de Paul. Nicolas
Vessovchikov, la cabeza baja, ordenaba a la gente. Otros que la madre no conocia, jovenes de
mirada inflamada, iban rechazando la masa.

-iVivan los obreros de todos los paises! -grit6 Paul.

Y con una fuerzay alegria crecientes, mil voces le respondieron, cuyo eco sacudia el
ama

La madre tomé la mano de Nicolas y la de algun otro, las lagrimas la ahogaban sin
llorar, y le temblaban las piernas. Dijo balbuceante:

-Hijos mios...

Una amplia sonrisa se esparcio por € picado rostro de Nicolas, miraba a la bandera 'y
gritaba algo que no se entendia, tendiendo la mano hacia ella. De pronto, esta mano se bajo,
cogi6 por € cuello alamadre, labesd y se echo areir.

-jCamaradas! --comenz6 el Pequefio Ruso, cubriendo, con su voz dulce y cantarina, €l
ruido de la multitud-. Nuestra procesién marcha en nombre de un nuevo Dios. el dios de la
luz y la libertad. Nuestro objetivo estd aln lejos, y la corona de espinas muy cerca. Los que
no creen en la fuerza de la verdad, los que no tienen el valor de defenderla hasta la muerte,
los que no tienen confianza en si mismos y temen el sufrimiento, deben marcharse.
Llamamos a los que creen en la victoria; quienes no tengan fe en nuestro anhelo, que no nos
sigan. Solamente les espera la desgracia. jFormad las filas, camaradas! jViva la fiesta de los
hombre libres! jViva el Primero de Mayo!

La muchedumbre se hizo mas compacta. Paul agitd la bandera, que se desplego
flotando, estallando bajo el sol en una amplia sonrisaroja.

-Arriba los pobres del mundo... -entoné Théo Mazine con voz fuerte.

Decenas de voces continuaron, en una ola suave y poderosa:

-En pie los esclavos sin pan...
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Con una sonrisa ardiente en los labios, la madre caminaba detras de Mazine, y por
encima de las cabezas veia a su hijo y a la bandera. A su alrededor danzaban caras alegres,
ojos de todos los colores... Su hijo y Andrés iban al frente. Oia sus voces; la de Andrés, dulce
y velada, se mezclaba amistosamente con la de Paul, llenay mas baja:

-Agrupémonos todos - en laluchafinal...

Y todo & mundo corria gritando a encuentro del estandarte rojo, se mezclaba a la
multitud y seguia con €lla, y los gritos se apagaban entre el sonido del canto, aguel cantico
gue en casa se entonaba mas bajo que cualquier otro y que en la calle corria como un rio igual
y sin meandros, de una potencia terrible, parecia la voz de la audacia, que si llamaba a los
hombres a seguir el largo camino que conduce al futuro, también hablaba lealmente de las
pesadas Pruebas que en dicho camino les aguardaban. En su enorme llama serena se fundian
las sombrias escorias del pasado, la dura cadena de los sentimientos rutinarios, y el maldito
temor de lo nuevo se reducia a cenizas.

Un desconocido, a la vez atemorizado y alegre, se balanceaba al ritmo del cantico, al
lado de la madre, y una voz temblorosa de sollozos, le interpelo:

-Mitri, ¢adénde vas?

Pelagia respondio sin detenerse:

-Déjelo ir y no se inquiete. Yo también llevo mi miedo en primera fila. jEI que lleva
la bandera es mi hijal

-iBandidos!, ¢donde vais? jHay soldados ahi abajo!

Y, cogiendo subitamente con su mano huesuda el brazo de Pelagia, la mujer, ata 'y
flaca, exclamo:

-iComo cantan...! Y Mitri también.

-No se inquiete -susurrd la madre-. Es una cosa santa... Diga que no existiria Cristo,,
Si las gentes no muriesen por su amor.

Este pensamiento habia nacido bruscamente en su espiritu, y la habia sorprendido por
su verdad, clara'y sencilla. Mir0 el rostro de la mujer que le apretaba el brazo, y repico con
sonrisa atonita:

-iNo habria Cristo, s las gentes no muriesen por amor de Nuestro Sefior!

Sizov aparecié a su lado. Se quito € gorro y lo agité al ritmo del canto:

-Van derechos, ¢eh, madre? jHan inventado un himno..., y qué himno, madrecital No
tienen miedo de nada... Pero mi hijo esta en la sepultura...

El corazdn de la madre latio més fuerte y se detuvo un instante. La rechazaron a un
lado y se encontré acorralada contra una valla; mientras la espesa ola humana pasaba ante
ella, vio cuan numerosa era la muchedumbre, y esto la alegro.

-Arriba los pobres del mundo...

Hubiérase dicho que un clarin gigantesco cantaba en el aire, reanimando a los
hombres, despertando en unos la combatividad, en otros una confusa satisfaccion, el
presentimiento de algo grande y nuevo, una curiosidad ardiente: aqui hacia nacer una
turbadora esperanza, alli liberaba el aspero torrente de la ira acumulada en el curso de los
anos.

Todos miraban hacia adelante, a lugar donde se balanceaba y flotaba la bandera roja.

-iYaestan en marchal -aullé una voz entusiasmada-. jBravo, muchachos!

Y el hombre, experimentando sin duda un sentimiento demasiado grande para
expresarlo en palabras corrientes, se puso a jurar con energia. Pero también el odio, e odio
sombrio y ciego del esclavo silbaba como una serpiente, se retorcia en términos rabiosos,
alarmado por laluz que lo delataba.

-iHergjes! -gritd6 aguien con voz cascada, agitando desde una ventana su pufio
amenazador. Y un murmullo penetrante, obsesivo, hirié los oidos de la madre:

-¢Contrael Emperador? ¢Contra Su Maestad el Zar? ¢Revolucion...?
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Répidas figuras pasaban a su lado, hombres y mujeres saltaban, corrian; la multitud
semejaba una oscura lava arrastrada por €l cantico, cuyos acentos poderosos parecian derribar
y trastornar todo a su paso. La madre miraba a lo lejos el estandarte rojo, no veia a su hijo,
pero tenia la vision de su rostro bronceado y de su mirada ardiendo en la devoradora llama de
lafe.

Se encontraba ahora en las Ultimas filas, entre gentes que caminaban sin apresurarse,
gue miraban hacia adelante con laindiferenciay la fria curiosidad del espectador, para€ cual
el desenlace de la obra no tiene secretos; marchaban diciéndose a media voz, con seguridad:

-Hay una compafiia junto ala escuelay otraen la fabrica.

-Havenido e gobernador...

-¢Esverdad?

-Lo he visto con mis propios ojos.

Alguien profirié unos pintorescos juramentos, y dijo:

-De todos modos, empiezan a tenernos miedo. Si han venido tropas, y el gobernador...

-Queridos, hijos mios... -estas palabras latian en el pecho de la madre.

Pero los que estaban en torno a ella eran seres friosy sin vida. Apresur6 € paso para
algjarse de estos comparieros casuales, y no le costd gran trabajo superar su marcha lenta y
perezosa.

De pronto, la cabeza del cortejo parecio tropezar con un obstaculo. El largo cuerpo
vacilé sin detenerse, y un inquieto rumor lo recorrio. La cancion se estremecié también;
luego, continud mas fuerte, mas de prisa. Y de nuevo, la densa ola de sonidos disminuyo, se
desliz6 hacia atras. Las voces callaron una tras otra, las exclamaciones brotaron, aqui y allg,
para devolver al coro la misma plenitud, para empujarlo hacia adelante:

-Arriba, los pobres del mundo...

-En pie, los esclavos sin pan...

Pero ya no habia en esta llamada la misma unidad llena de viril seguridad, y se sentia
el estremecimiento de la ansiedad.

La madre no veia nada, no sabia qué pasaba en la primera fila. Separando a la masa,
se abria rapidamente un camino. Las gentes confluian hacia ella, las cabezas se inclinaban,
las cejas se fruncian, algunos sonreian embarazosamente, otros silbaban burlones. Ella
examinaba angustiada |los rostros, sus ojos preguntaban, suplicaban, llamaban...

Lavoz de Paul resono:

-iCamaradas! Los soldados son gente como nosotros. No nos aacaran. ¢Por qué
habrian de hacerlo? ¢Porque llevamos a todos la verdad? Ellos también necesitan esta verdad.
No la comprenden todavia, pero se acerca el tiempo en que se levantardn también a nuestro
lado, para marchar, no bajo las banderas del pillaje y el asesinato, sino bajo nuestro
estandarte, jel de la libertad! Y para que comprendan antes nuestra verdad, debemos seguir
adelante. jAdelante, camaradas! jSiempre adelante!

La voz de Paul era firme, y sus palabras sonaban, en el aire, limpias y claras, pero la
multitud se disolvia. Unos tras otros, se iban, quién hacia la derecha, quién hacia laizquierda,
camino de sus casas, deslizandose a lo largo de los muros. El cortgjo tenia ahora la forma de
una cufia de la que Paul erala punta, y sobre su cabeza llameaba, roja, la bandera del pueblo
obrero. La muchedumbre parecia un pgjaro negro gque, desplegando ampliamente sus alas, se
mantenia al acecho, pronto aazarsey volar, y Paul erael pico.

XXVIII
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Al extremo de la calle, cerrando el acceso a la plaza, la madre vio un muro gris de
hombres sin rostro, uniformes. Sobre el hombro de cada uno de ellos, la hoja fina y acerada
de la bayoneta lanzaba un frio destello. Y desde este muro silencioso, inmovil, parecia soplar,
sobre los obreros, un viento helado que penetraba hasta €l corazén de la madre.

Se hundi6 entre la masa para alcanzar a los que ella conocia; estaban delante, junto a
la bandera, y se confundian, con los desconocidos como para apoyarse en ellos. Se encontré
oprimida contra un hombreton sin barba, era tuerto y volvié bruscamente la cabeza para
mirarla

-¢Qué haces aqui? ¢Quién eres? -preguntd él.

-La madre de Paul Vlassov -respondio ella

Sentia que le temblaban las piernasy el labio inferior descendié involuntariamente.

-iAh! -dijo el tuerto.

-iCamaradas! -volvia a decir Paul-, la vida entera esta ante nosotros..., N0 tenemos
otro camino.

Se siguiod un silencio expectante. La bandera se alz0, se balance, flotd calmosamente
sobre las cabezas y Ileg6 sin tropiezo hasta la muralla de soldados. La madre se estremecio,
cerro los ojos y lanzd un gemido. Paul, Andrés, Samoilov y Mazine se destacaron de la
multitud.

Laclaravoz de Théo Mazine vibro lenta:

-Agrupémonos todos... -entono.

-... en la lucha final... -respondieron como un eco dos voces bajas, sordas, como dos
pesados suspiros. Las gentes volvieron a ponerse en marcha, hiriendo cadenciosamente el
suelo. Y un nuevo canto se elevo, con acento arrebatador y resuelto:

-Y se acen los pueblos con valor... -moduld lavoz fuerte y limpida de Théo.

-... enlalnternacional... -concluyeron en coro los camaradas.

-jAh, ah!-grité alguien malignamente-, jempezais a cantar €l oficio de difuntos, hijos
de putal

-iMatadlo! -resond una exclamacion de rabia.

La madre oprimioé su pecho con ambas manos; mird en torno y vio que la multitud
gue llenaba la calle, antes una masa compacta, Permanecia quieta e indecisa; de ella se
destacaron los hombres con la bandera. Solamente unas decenas de personas los siguieron; a
cada paso habia alguno que saltaba a un lado, como s el pavimento estuviese incandescente y
abrasase las suelas.

-Y lainjusticia caerd... -profetizo el canto en los labios de Theéo.

-... 'y €l pueblo se levantara... -le respondié un coro de voces fuertes, seguras y
amenazadoras.

Pero através de la armonia del himno, resonaron unas palabras frias:

-iPreparados!

Y un grito brutal:

-iBayonetas, cierren!

Las bayonetas describieron una curva en €l aire, bajaron y se tendieron en direccion a
la bandera, burlonas, ironicas.

-jAdelante!

-iYa estan andando! -dijo el tuerto y, hundiendo las manos en los bolsillos, se algj6 a
grandes zancadas.

Fijos los ojos, la madre miraba.

Laola gris de los soldados se alz6, y extendiéndose en todo €l ancho de la calle, vino
hacia adelante con un movimiento regular de autdmata, proyectando ante si la red perforada
de los centelleantes dientes de acero. A grandes pasos, la madre se aproximé a su hijo; vio a
Andrés dar también un paso para colocarse ante él y protegerlo con su largo cuerpo.
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-iA mi lado, camarada! -grité Paul, en tono rudo.

Andrés cantaba, las manos cruzadas a la espalda, erguida la cabeza. Paul lo empujo
por un hombro y exclamé de nuevo: -jA mi lado! jNo tienes derecho! jLa bandera debe ir
delante!

-Digpersaos -grité un afefiique de oficial, con voz aguda, agitando el sable desnudo.

Caminaba levantando mucho los pies, sin doblar las rodillas, hiriendo el suelo de
modo provocador. A lamadre le dio en los ojos €l brillo de sus botas.

A su lado, un poco més atrés, caminaba pesadamente un hombre bien afeitado, de alta
estatura y espeso bigote gris; vestia un largo abrigo gris forrado en rojo, y unas franjas
amarillas ornaban sus pantalones. Como el Pequefio Ruso, cruzaba las manos a la espalda y,
levantando las espesas cejas grises, miraba a Paul.

La madre miraba més de lo que sus 0jos podian abarcar; en su pecho estaba clavado
un grito, pronto a edallar, a liberarse en cada suspiro. Este grito la ahogaba pero ella lo
contenia comprimiéndose el pecho con ambas manos. Atropellada por todas partes, vacilaba
pero continuaba avanzando sin pensar, casi sin conciencia. Sentia que detrés de ella el
nimero de personas disminuia sin cesar; laola glacial venia a su encuentro y los dispersaba.

Los jovenes de la bandera roja y la espesa cadena de los hombres grises se acercaba
répidamente, se percibia con claridad el rostro de los soldados, que parecian estirarse a todo
lo ancho de la calle, unificados en una banda estrecha de un amarillo sucio. Ojos, de colores
varios, miraban de modo desigual, y las delgadas puntas de las bayonetas brillaban con
destello cruel. Dirigidas contra los pechos, separaban y desmigaban de la masa a las gentes,
sin tocarlas siquiera.

La madre oyd a su espalda las pisadas de los que huian. Voces inquietas, ahogadas,
gritaron:

-iEscapad, muchachos!

-iVlassov, escapal

-jAtrés, Paul!

-Dame la bandera, Paul -dijo Vessovchikov con aire sombrio-. Damela, yo la
esconderé.

Con una mano cogio el asta; latela oscil6 retrocediendo.

-iSueltal -grité Paul.

Nicolés retiré la mano como s se hubiese quemado. El canto se extinguia. Los
jovenes se detuvieron rodeando a Paul en un circulo compacto, pero € logro franquearlo. El
silencio se hizo de golpe, bruscamente, como si una nube invisible y transparente hubiese
bajado a envolver alos manifestantes.

Bajo la bandera se mantenian no més de una veintena de hombres, pero éstos
resistian; la madre temblo por ellosy sintié el vago deseo de decirles algo.

-Coja... eso, teniente -ordeno la mono6tona voz del anciano alto.

Tendiendo la mano, designo la bandera.

El oficialillo corrié hacia Paul, cogio € astay grité con voz chillona:

-iSuéltalal

-iBaja las manos! -dijo Paul con fuerte voz.

La bandera tembld, roja, en el aire, inclinandose a derecha e izquierda, hasta alzarse
de nuevo. El pequefio oficial salté hacia atras y cayo al suelo. Vessovchikov pasd ante la
madre con una rapidez inusitada, extendido el brazo, cerrado € .pufio.

-iQué los prendan! -rugio el vigjo, golpeando € suelo con e pie.

Algunos soldados se adelantaron. Uno de €ellos blandié la culata; la bandera se
estremeciod, se inclind y desaparecié en el grupo gris de latropa

-iAy! -suspird alguien tristemente.
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La madre lanzé un grito, un aullido animal. Pero la dominante voz de Paul respondio
en medio de los soldados:

-iHastalavista, mamd jAdios, madre querida...!

«jEstavivo! jPiensaen mi!» Estos dos pensamientos [lamaron a su corazon.

Se irguid sobre la punta de los pies, agitando el brazo, se esforzd en verlos, percibié
sobre las cabezas de |os soldados el redondo rostro de Andrés que le sonreia y la saludaba...

-iHijos mios...! Andrés..., Paul... -exclamé. -jHastalavista, camaradas!

Un eco multiplicado, desgarrado, les respondio. Veniade las ventanas, de los tejados.

XXIX

Sintié un golpe en el pecho. A través de la bruma que velaba sus ojos, vio ante ella al
oficialito que con la cararojay congestionada, le gritaba:

-iLérgate, vigjal

La mirada de Pelagia descendio hacia él; vio a sus pies el asta de la bandera partida en
dos, en uno de los trozos quedaba unido un jiron de tela roja. Se bajo y lo cogioé. El oficial le
arranco e madero de las manos, latird haciaun lado y grit6 golpeando el suelo con el pie:

-iTe estoy diciendo que te largues!

De entre el peloton de soldados, un canto brotd y crecio:

-Arriba, los pobres del mundo...

Todo parecié girar, vacilar, estremecerse. El aire silbaba como en los hilos del
telégrafo. El oficial dio un salto y grufio furioso:

-iHagalos callar, ayudante Krainov!

Titubeando, la madre se acercé al jiron que el teniente habia tirado y o recogio de
nuevo.

-iCiérreles el pico!

La cancién se embrolld, se entrecorto, desgarrandose y apagandose. Alguien cogid a
la madre por los hombros, le hizo dar media vuelta 'y la empujé hacia adelante...

-Vete, vete...

-iLimpien lacalle! -grit6 € oficial.

La madre vio, a unos diez pasos, una multitud de nuevo compacta. La gente rugia,
gruiiia, silbaba y, retrocediendo lentamente hacia el fondo de la calle, se esparcia por los
patios vecinos.

-iVete, demonio! -dijo en su oido un joven soldado bigotudo, llegando al lado de €ella,
y laempujo haciala acera.

Pelagia se fue, apoyada en el trozo de asta, las rodillas doblandosele. Para no caer, se
agarraba con la otra mano a las paredes y las vallas. Ante ella, las gentes retrocedian, y tras
ellay asu lado, los soldados avanzaban gritando:

-Vamos, vamos...

La dgjaron atras, y se detuvo mirando a su alrededor. Al extremo de la calle, en un
cordén espaciado, los soldados permanecian estacionados, cerrando € acceso a la plaza
desierta. Delante, las siluetas grises caminaban sin prisa sobre la multitud.

Ella quiso volver sobre sus pasos, pero, sin darse cuenta, continué avanzando; al
llegar auna callejuela, estrechay vacia, se metié por alli.

Volvié a pararse. Suspird profundamente y presté oidos. En alguna parte zumbaban
VOCES.

Siempre apoyada sobre su trozo de asta, se puso de nuevo en marcha, moviendo las
cejas. De pronto, su frente se humedecio, removiéronse sus labios, se agitdé su mano. Una
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oleada de palabras brotd en su corazon, se acumul6 en €l y encendié en la madre un deseo
ardiente, imperioso, de gritarlas...

El callejon torcia bruscamente a la izquierda; la madre vio un grupo denso y bastante
numeroso del que se elevaba una voz fuerte:

-iPor una chiquillada, muchachos, no se desafian las bayonetas!

-¢Los visteis, eh? Los soldados cargan sobre ellos, y ellos ni moverse. Los chicos no
saben qué es miedo.

-El Paul Vlassov estodo un tipo.

-Y e Pequefio Ruso.

-jQué animal...! Las manos ala espalda, sonriendo...

-jAmigos! jBuenas gentes! -gritd la madre, abriéndose camino entre ellos.

Le abrieron paso con deferencia. Alguien se echo areir:

-iMirad, llevala bandera! jLatiene en la mano!

-jCallate! -dijo alguien con severidad.

La madre abrié los brazos de par en par.

-iEscuchad, por € amor de Cristo! Vosotros sois de los nuestros... Sois todos gentes
de corazon... Abrid los ojos, mirad sin temor, ¢qué ha pasado? Nuestros hijos, nuestra sangre,
se alzan por la verdad, jpor todos! Por vosotrosy por vuestros hijos se han condenado al
camino del Calvario... Buscan los dias de luz... Quieren otravida, en laverdad, en la justicia.
Quieren €l bien de todos.

Su corazon se desgarraba, sentia el pecho oprimido, la garganta seca y febril. De lo
mas hondo de si misma nacian las palabras de un inmenso amor que abrazaba todas las cosas
y todos los seres, palabras que le quemaban la boca y se atropellaban cada vez con mayor
fuerzay facilidad.

Vio que la escuchaban, que callaban. Comprendié que, arededor de €lla,
reflexionaban, y sintio crecer un deseo del que ahoratenia plena conciencia: el de impulsarlos
mas alla, hacia su hijo, hacia Andrés, hacia todos los que habian abandonado en manos de los
soldados, hacia quienes habian dejado solos.

Paseando la mirada sobre los rostros sombrios y atentos, continué con dulzura y
fuerza:

-Nuestros hijos van por € mundo hacia la alegria, por el amor de todos, por € amor
de laverdad de Cristo; marchan contra todas las cosas por medio de las cuales los malvados,
los mentirosos, los ladrones, nos tienen aprisionados, nos encadenan, nos aplastan. jAmigos,
nuestra juventud se ha levantado por todo e pueblo, nuestra sangre se alza por el mundo
entero, por todos los obreros que en él viven! {No les abandonéis, no reneguéis de ellos, no
dejéis a vuestros hijos que sigan el camino solos! Tened piedad de vosotros mismos. Tened fe
en los corazones de vuestros hijos, ellos han hecho nacer la verdad y mueren por ella. jTened
feen ellos!

Su voz se quebrg, vacilo, al limite de sus fuerzas, y alguien la sostuvo por los brazos.

-iEsla voz de Dios la que habla! -exclamo alguien, con acento emocionado y velado-.
iEscuchad la voz de Dios, buenas gentes!

Otro la compadecia.

-iLa pobre se esta matando!

-No es que dla se mate, es que nos abofetea a nosotros, pobres imbéciles.
iCompreéndelo!

Unavoz aguda, estremecida, se elevd por encimade la multitud:

-iCrigtianos! Mi Mitri, esa alma pura, ¢qué ha hecho? Ha seguido a sus camaradas, a
sus amados camaradas...

-Dice laverdad. ¢Por qué abandonamos a nuestros hijos? ¢Qué mal nos han hecho?

-V uélvete a casa, Pelagia. jVete, madre! Estas agotada -dijo Sizov.
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Estaba palido, su erizada barba se agitaba. Subitamente, fruncié las cejas, pased una
mirada severa sobre el grupo, seirguio y dijo con claravoz:

-Mi hijo Mathieu muri6 en accidente en la fébrica, ya lo sabéis, pero s estuviera vivo,
yo mismo lo habria hecho alistarse en sus filas, con ellos... Le habria dicho: «jVe, Mathieu!
Es una causa justa, ve y cumple con tu deber.

Se interrumpid. Todos callaron, taciturnos, dominados por un sentimiento grande y
nuevo gue habia dejado de asustarlos. Sizov levant6 el brazo, lo agitd y continuo:

-Es un viejo quien oslo dice, bien me conocéis. Hace treinta y nueve afios que trabajo
aqui, cincuenta y tres que vivo en este bajo mundo. Mi sobrino, un muchacho sano,
inteligente, ha vuelto a ser detenido hoy. Iba delante, al lado de Vlassov, junto ala bandera...

Agit6 € brazo, se replegd sobre si mismo y tomé una mano de la madre.

-Esta mujer ha dicho la verdad. Nuestros hijos quieren vivir en el honor y la razon, y
nosotros los hemos abandonado, hemos huido... Vete, Pelagia.

-jAmigos mios! -dijo ella mirando a todos con sus ojos anegados en Ilanto-. jLa vida
esta hecha para nuestros hijos, latierra esta hecha para ellos...!

-Vete, Pelagia. Toma, llévate el bastdn -dijo Sizov, dandole el trozo de asta.

Miraban a la madre con dolor, con respeto; un rumor dé simpatia la acompafiaba.
Silencioso, Sizov le abrid paso, las gentes se separaban sin decir palabra y, obedeciendo a una
fuerza misteriosa, la seguian sin apresurarse, cambiando a media voz breves frases.

Cerca de la puerta de su casa, €lla se volvio, y apoyandose en el trozo del asta, los
saludo y dijo dulcemente, con voz agradecida:

-Gracias atodos...

Y recordando de nuevo € pensamiento, € nuevo pensamiento, que segun le parecia
habia florecido en su corazon, dijo:

-Nuestro Sefior Jesucristo no existiria si las gentes no murieran por su gloria...

La multitud la miré en silencio.

Ella se inclind nuevamente y entrd en la casa, donde Sizov la siguié encorvando su
ataestatura.

La gente permanecio unos momentos alli, intercambiando aln algunas reflexiones.

Después, se dispersaron lentamente.

SEGUNDA PARTE

El resto de la jornada floté en una bruma multicolor de recuerdos, en una pesada
laxitud que oprimia el cuerpo y el aima. La mancha gris del pequefio oficial saltaba en la
imaginacion de la madre. El rostro bronceado de Paul se iluminaba, reian los ojos de
Andrés...

Ibay venia por la habitacidn, se sentaba junto ala ventana, miraba la calle, caminaba
de nuevo frunciendo las cejas temblando. Lanzando una ojeada a su alrededor, vacia la
cabeza, buscaba algo, sin saber qué. Bebid agua sin calmar su sed; no podia apagar dentro de
su pecho e ardiente brasero de angustia y humillacién que la consumia. El dia se habia
dividido en dos partes: la primera tuvo un sentido, un contenido, pero en la segunda se habia
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hundido todo. Ante la madre se abrian las fauces del vacio, y una pregunta sin respuesta la
torturaba:

-¢Qué haré ahora?

Maria Korsounov vino. Gesticul6 ampliamente, grito, llord, se exaltd, golped € suelo
con los pies, propuso y prometié algo confuso y amenazd a no se sabia quién. La madre
permanecio indiferente.

-iAh, ah! -decia la voz chillona de Maria-. Esto ha picado a la gente, ¢has visto? La
fébrica se ha levantado en masa.

-Si, si -respondia dulcemente Pelagia, inclinando la cabeza, y su mirada fija veia de
nuevo lo que ya pertenecia al pasado, lo que de si misma se habiaido con Andrés'y Paul. No
podia llorar, en su corazén oprimido no quedaban lagrimas, sus labios también estaban secos
y su boca tampoco tenia saliva. Le temblaban las manos y unos ligeros estremecimientos
recorrian, heldndola, su espalda.

Por la noche vinieron los gendarmes. Los acogi6 sin extrafieza y sin temor. Entraron
ruidosamente, con aire alegre y satisfecho. El oficial de tez amarilla, dijo burlonamente:

-Muy lien, ¢como estd usted? Es la tercera vez que nos vemos, ¢no?

Ella callaba, pasando la lengua seca por sus labios. El oficial hablo mucho, en tono
pedantesco, y ella comprendia que sentia placer escudandose. Pero las palabras no Ilegaban
hasta ella, no le afectaban solamente la alcanzaron cuando €l dijo:

-TU, madre, también eres culpable por no haber sabido inspirar a tu hijo el respeto a
Diosy al Zar...

De pie unto ala puerta, ellarespondié sordamentey sin mirarlo:

-Si, nuestros hijos son nuestros jueces. Y con toda justicia, nos condenaran por
haberlos abandonado en su camino... -¢Qué?-gritd e oficial-. jHabla mas alto!

-Digo: nuestros jueces son nuestros hijos -repitid ella suspirando.

Entonces, €l se puso a perorar con voz rapida e irritada, pero € torbellino d' sus
palabras no rozaba siquiera a la madre.

Maria Kirsounov habia sido convocada como testigo. Se mantenia al lado de la
madre, pero tampoco la miraba, y cuando el oficial le hacia cualquier pregunta, ella se
inclinaba profundamente y respondia con voz monotona:

-No losé, Excelencia. Soy una mujer sin instruccion, me ocupo de m comercio todo lo
gue mi estupidez me permite, y ho sé nada de nada...

-Bien, pues callate -orden6 € oficial, retorciéndose el bigote. Ella se inclino, y
haciéndole la higa a sus espaldas, susurré a Pelagia:

-iToma que coja esto!

Le dieron orden de registrar a la madre. Sus 0jos pestafiearon y se clavaron en el
oficial. Dijo en tono quejumbroso:

-No sé como se hace, Excelencia.

El golped e suelo con impaciencia y se puso a gritar. Maria bajo los ojos y dijo
suavemente a la madre:

-Bueno pues desabrochate, Pelagia...

Mird y palpé sus ropas, subiéndosele la sangre a la cabeza, murmuré:

-jPerros...!

-¢Qué mascullas tu? -pregunt6d severamente € oficial, mirando hacia el rincon donde
Mariarealizaba su tarea.

-Cosas de mujeres, Excelencia -contesté ella atemorizada. Cuando el oficial ordend
a la madre que firmase el proceso verbal, ella, con mano torpe, trazo, en letras de imprenta,
caracteres brillantes y visibles: «Pelagia Vlassov, viuda de un obrero.»

-¢Qué has escrito ahi? ¢Por qué pones eso? -exclamo el oficial con una mueca de
desdén. Luego dijo, irénico:
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-Salvgjes...

Se fueron. La madre se colocd ante la ventana, los brazos cruzados sobre e pecho, y
los ojos fijos ante si sin ver nada, permaneciendo alli mucho tiempo. Sus cejas se alzaban,
apretaba los labios y las mandibulas con tal fuerza, que no tardaron en dolerle los dientes. El
petréleo se agot6 en laldmparay la luz se apago, titilante. Ella sopld la mecha y permanecio
en la oscuridad. Un sopor angustioso la inundé como una nube sombria, paralizando los
latidos de su corazdn. Permanecié asi largo tiempo, sintiendo la fatiga de sus piernas y de sus
0jos. Oy6 a Maria detenerse ante la ventana y exclamar con voz vinosa:

-¢Puermes, Pelagia? Pobre martir...

Se echd en la cama sin desnudarse y, muy pronto, como si rodase en el centro de un
torbellino, cayd en un profundo suefio.

En suefios vio el terraplén de arena amarilla, al otro lado del pantano, en el camino de
la ciudad. En lo alto de la pendiente que llevaba al lugar de donde se extraia la arena, estaba
Paul cantando dulcemente con lavoz de Andreés:

-Arriba, los pobres del mundo...

Ella pasaba ante e monticulo y miraba a su hijo con la mano sobre la frente. La
silueta del joven se destacaba, nitida sobre el fondo azul del cielo. Le daba vergienza
acercarse a €él, porque estaba encinta. En brazos llevaba otro chiquillo. Continué su camino.
En los campos, los nifios jugaban a la pelota; eran muchos, y la pelota era roja. El bebé que
Ilevaba tendi6 los brazos hacia ellos y se echd allorar ruidosamente. Le dio el pecho y volvio
sobre sus pasos. El monticulo estaba ahora ocupado por soldados que dirigian contra ella sus
bayonetas. Corrio velozmente hasta una iglesia que se alzaba en medio del campo, unaiglesia
blanca, ligera, como hecha de nubes, y desmesuradamente alta. Habia un entierro: e ataid
era grande, negro, con la tapa clavada. Pero el sacerdote y el diadcono iban por la iglesia
vestidos de blanco y cantaban:

-Cristo haresucitado de entre los muertos...

El diacono agitd € incensario, la saludd sonriente. Tenia los cabellos de un rojo
resplandeciente y un rostro alegre como el de Samoilov. De lo alto de la cUpula descendian
rayos de sol, anchos como sabanas. A ambos lados del coro, |os nifios cantaban dulcemente:

-Cristo ha resucitado de entre los muertos...

-iDetenedles! -gritd subitamente el sacerdote pardndose en medio del templo. El alba
gue vestia desaparecio, y sobre su rostro aparecieron severos bigotes color de pimienta y sal.
Todos echaron a correr, incluso el diacono, que arrojé a un rincon el incensario y se cogio la
cabeza con las manos como e Pequefio Ruso. La madre dejo caer el nifio a los pies de los
fieles. éstos, corriendo, evitaban pisarlo y miraban temerosamente e pequefio cuerpecito
desnudo, en tanto que ella, arrodillandose, les gritaba:

-iNo abandonéis al nifio! Llevaoslo...

-Cristo ha resucitado de entre los muertos... -cantaba el Pequefio Ruso, las manos a la
espalda y sonriendo.

Ella se inclind, recogio a la criatura y la coloc6 sobre una carreta de planchas de
madera, al lado de la cual caminaba lentamente Nicolas, que decia riendo:

-Me han dado un trabajo pesado...

La cale era fangosa. La gente se asomaba a las ventanas y silbaba, gritaba,
gesticulaba. El diaeraclaro, un ardiente sol, y ninguna sombra.

-jCanta, madrecital -decia el Pequefio Ruso-. jEslavidal

Y él cantaba, dominando con su voz todos los ruidos. La madre lo seguia. De pronto,
tropezd y volé en un abismo sin fondo, que aullaba mientras ella caia...

Se despertd, temblando. Se habria dicho que una mano pesada y rugosa rodeaba su
corazdn y lo apretaba suavemente en un juego cruel. La sirena de la fébrica sonaba
obstinadamente, y reconocio la segunda [lamada. En la habitacion en desorden, los libros se
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mezclaban, revueltos, todo estaba patas arriba, y €l suelo mostraba la suciedad de las pisadas
de los gendarmes.

Se levanté y comenz6 a poner todo en orden, sin lavarse ni hacer sus oraciones. En la
cocina vio €l trozo de madero con €l jiron de algodon rojo, 1o cogié malhumorada y quiso
echarlo a horno, pero separd, suspirando, el trocito de tela, que plegd cuidadosamente y
oculté en su bolsillo, rompiendo luego en la rodilla el resto del palo y arrojando los dos
pedazos en el arcon de la lefia. Después, lavod los cristales y fregd el suelo, prepard el
samovar, se Vistio, se sentd en la cocina junto a la ventana, y de nuevo se planted la cuestion
de lavispera:

-¢Qué haré ahora?

Recordando que no habia rezado aln, permanecié de pie durante unos instantes ante
losiconos, y volvio a sentarse; sentia el corazén vacio.

Reinaba una extrafia calma. Le parecia que las gentes que la vispera habian gritado
tanto en las calles, se escondian hoy en sus casas para reflexionar en silencio acerca de la
extraordinaria jornada.

De pronto, recordd una escena que habia visto una vez cuando era joven: en el afioso
parque de la familia Zaoussailov habia un gran estanque, completamente cubierto de
nenufares. Un dia gris de otorio, ella habia pasado por alli, y vio un bote en el centro. El
estanque estaba sombrio, tranquilo, y la embarcacion parecia literalmente pegada a agua
negra y a melancolico adorno de hojas amarillentas. Una tristeza profunda, un misterioso
dolor se desprendia de aguella barca sin remero ni remos, inmovil sobre el agua opaca entre
las hojas muertas. Pelagia habia permanecido alli mucho tiempo, preguntandose quién habria
podido empujar el bote tan lgjos, y por qué motivo. Aquella noche se supo que la esposa del
intendente del castillo se habia ahogado en el estanque: una mujercita de agil caminar y
cabellos negros, siempre desordenados.

La madre pasd la mano por los 0jos, y en su pensamiento se dedlizé el recuerdo de los
acontecimientos de la vispera; la invadieron y permanecio largo rato inmovil en su silla, los
ojos fijos sobre la taza de té, ya frio. Sintio el deseo de ver a alguien, sencillo e inteligente, y
preguntarle un monton de cosas.

Como si hubiera escuchado este ruego, Nicolas Ivanovitch vino por la tarde. Pero al
verlo, se sintié presa de inquietud, y sin responder a su saludo, le dijo en voz baja:

-Ah, querido mio, ha cometido un error viniendo aqui. Es imprudente, y seguro gque lo
detendran si lo ven...

El le estrechd vigorosamente la mano y acomodd mejor sus lentes. Luego, inclinando
el rostro sobre el de la madre, le; explico en rapidas palabras:

-Paul, Andrés y yo habiamos convenido que si los detenian, yo debia venir al dia
siguiente para llevarla a usted a instalarse en la ciudad. -Hablaba con voz afectuosa y
preocupada-. ¢Han venido aregistrar?

-Si. Han mirado por todas partes, me han registrado a mi... jEsa gente no tiene pudor
ni conciencial

-¢Por qué iban a tenerlos? -dijo Nicolas, alzando los hombros. A continuacion se
dedicé a exponerle las razones por las cuales debia irse avivir ala ciudad.

Ella escuchaba con simpatia aquella voz llena de solicitud, mirdndolo con una pélida
sonrisa, y, si no comprendia del todo sus demostraciones, la tranquilizaba sentir la tierna
confianza que él le inspiraba.

-Desde el momento que Paul lo quiere, y si no voy a estorbarle...

-No se preocupe por eso. Vivo solo, Unicamente mi hermana viene algunarara vez.

-Quiero ganarme el pan -objeté ella.

-Si es su gusto... Yale encontraremos alguna ocupacion.
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Para ella, la idea de trabajo estaba ya indisolublemente unida a género de actividad
de su hijo, de Andrés y de sus camaradas. Se acerco a Nicolas y le pregunt6, mirandole a los
0jos:

-¢Me lo encontraran?

-Mi casa es pequefia, la de un soltero.

-No hablo de ese trabajo -dijo ella dulcemente.

Suspird, un poco picada de que é no la hubiese comprendido. Pero Nicolés,
sonriendo sus 0jos miopes, le dijo en tono sofiador:

-Si cuando vea a Paul puede pedirle la direccion de esos campesinos que han pedido
un periédico...

-iY o los conozco! -dijo ella alegremente-. Los encontraré y haré todo lo que usted me
diga. ¢Quién va a pensar que yo llevo papeles prohibidos? jDios sabe cuantos he llevado a la
fébrical

Subitamente, lainvadié el deseo de ir a cualquier parte, por las carreteras, los bosques
y las aldeas, la mochilaa hombro, €l bastén en la mano.

-iEncérgueme de ese asunto, se lo suplico! -dijo-. Iré ali donde me manden,
encontraré el camino en todas las provincias. Iré verano einvierno..., hasta latumba, como un
peregrino. ¢NoO es un destino envidiable para mi?

Pero sintid angustia cuando se vio, en el pensamiento, sin hogar, errante, pidiendo
limosna en nombre de Cristo, bajo las ventanas de las ishas.

Nicoléas le tomd dulcemente una mano y la acaricié con sus calidos dedos. Después,
mirando € reloj, dijo:

-Hablaremos de eso més tarde.

-jAmigo mio! -exclamo ella-. Nuestros hijos, que tienen el mas querido lugar en
nuestro corazon, sacrifican su libertad y su vida, mueren sin sentir lastima de si mismos, y yo,
una madre, ¢qué no haria?

Nicolés palidecio, y dijo muy quedo, mirandola con una atencion que era casi una
caricia

-Sabe que es la primera vez que oigo palabras semejantes... -¢Qué puedo decir yo? -
pregunté Pelagia, inclinando tristemente la cabeza y dejando caer los brazos en gesto de
impotencia-. Si encontrara palabras para decir todo lo que hay en mi corazon de madre...

Se levanto, impulsada por una fuerza que crecia en su pecho y la embriagaba en un
torrente de palabras indignadas:

-Muchos llorarian... Incluso los malvados, las gentes sin conciencia...

Nicolés se levant6 también y, unavez méas, mird la hora.

-Entonces, queda decidido. ¢Viene a vivir conmigo?

Ellaasintié en silencio.

-¢Cuando? Lo mas pronto posible.

Y afiadio con dulzura:

-Estoy inquieto por usted.

Ellale mir6 extrafiada. ¢Qué interés podia inspirarle? El se mantenia ante la madre, la
cabeza baja, una embarazosa sonrisa en los labios, encorvado, miope, vestido con una
modesta chaqueta negra, todo lo que llevaba parecia prestado...

-¢Tiene usted dinero? -pregunt6 é timidamente.

-No.

El saco vivamente su monedero del bolsillo, lo abrid y se lo tendio:

-Tome, por favor, cojalo que necesite...

La madre tuvo una sonrisa involuntaria, y observo:

-Todo ha cambiado. El dinero no tiene valor paravosotros. La gente pierde su ama
por él, y avosotros no os importa. Parece que s6lo lo tenéis para socorrer alos demas...
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Nicolés rié suavemente.

-El dinero es una cosa muy incomoda y muy desagradable. Siempre es molesto, tanto
recibir como dar...

Le tomd la mano, la apretd con fuerza, y repitio:

-Vendralo antes posible ¢verdad?

Y, tranquilo como siempre, se marcho.

Cuando volvié de acompariarle, pensd Pelagia:

-Estan bueno..., pero no nos ha compadecido.

Y no pudo saber si esto le parecia desagradable 0 s mplemente asombroso.

Se puso en camino el cuarto dia a partir de su visita. Cuando € coche gque la conducia
con sus dos maletas salio del barrio para adentrarse en el campo, ella se volvié y sinti6, de
pronto, que dejaba para siempre agquellos lugares en que habia transcurrido el periodo mas
sombrio y penoso de su vida y donde habia comenzado una nueva era, llena de nuevos
doloresy alegrias diferentes, que devoraban rapidamente los dias.

Semejante a una inmensa arafia de un rojo oscuro, la fabrica se extendia sobre el suelo
negro de hollin, elevando hacia el cielo sus chimeneas. A su alrededor se apretaban las casitas
obreras de una sola planta. Grises, aplastadas, se estrechaban, compactas, al borde del
pantano mirandose lastimosamente unas a otras con sus pequefias ventanas descoloridas. Mas
alla se elevaba la iglesia, de un rojo sombrio, como la fabrica, pero su campanario era mas
bajo que las chimeneas de ésta.

La madre suspird y desabotond e cuello de su blusa, que le oprimia la garganta.

-jAndal -mascullaba el cochero, agitando las riendas sobre el lomo del caballo. Eraun
hombre de edad incierta, de cabellos ralos y esparcidos y ojos incoloros. Cojeando de una
pierna, caminaba a lado del coche, y se veia en seguida que el objeto del vigje le era
totalmente indiferente.

-jAndal -decia con voz blanda, estirando cdmicamente sus piernas torcidas, calzadas
con pesadas botas cubiertas de un barro seco. La madre lanzé una ojeada a su alrededor. Los
campos estaban desiertos, vacios como su ama...

El caballo balanceaba lamentablemente la cabeza, hundiendo pesadamente sus
herraduras en la arena profunda, calentada por el sol, que chirriaba... La carreta, mal
engrasada y bamboleante, rechinaba también, y todos esos ruidos quedaban en el polvo,
detrasde lavigjera.

Nicolas Ivanovitch habitaba en el extremo de la ciudad, en una calle desierta, un
peguerio pabellén verde unido a una sombria casa de dos pisos, carcomida de vejez. Delante
habia un jardincillo salvaje, y las ramas de las lilas, de las acacias, las hojas plateadas de los
jovenes abedules lanzaban tiernas miradas por las ventanas de las tres habitaciones de la
vivienda. Estas habitaciones eran silenciosas, limpias. La sombra de la vegetacion se
recortaba sobre e suelo, y las paredes estaban cubiertas de estanterias sobrecargadas de
libros, bajo los retratos de severos personajes.

-cEstara bien aqui? -pregunté Nicolds, conduciendo a la madre a una pequefia
habitacion, una de cuyas ventanas daba al jardin y la otra a patio, donde crecia una espesa
hierba. También en aquel cuarto las paredes estaban cubiertas de armarios y estantes repletos
de libros.

-Me gusta mas la cocina-dijo ella-. Esclaray limpia...
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Le parecié que Nicolas tenia miedo de algo. Pero cuando, confuso y embarazado,
quiso disuadirla'y consiguié hacerla renunciar a la cocina, recupero instantaneamente toda su
alegria

En las tres habitaciones reinaba una atmaosfera particular. Se respiraba un aire ligero y
agradable, pero involuntariamente se hablaba en voz baja como si no se desease hablar alto ni
turbar la apacible meditacion de los personajes que miraban desde lo alto de las paredes, con
aire concentrado.

-Hay que regar las flores -dijo la madre, después de tocar |a tierra de las macetas de
las ventanas.

-Si, si -dijo el duefio de la casa con aspecto contrito-. A mi, sabe, me gustan las flores,
pero no tengo tiempo de ocuparme... Pelagia observd que, incluso en su confortable
alojamiento, Nicolds se movia con precaucion, distante, como extrafio a cuanto le rodeaba.
Acercaba la cara a los objetos que miraba, ajustandose los lentes con los finos dedos de su
mano derecha, guifiaba los ojos y dirigia la mirada en muda interrogacién sobre aquello que
le interesaba. A veces, tomaba en sus manos el objeto, lo acercaba a rostro y lo palpaba
suavemente. Se habria dicho que acababa de llegar con la madre, y que todo dentro de la
habitacion le resultaba tan desconocido, tan desusado como a ella. Viéndolo tan distraido, la
madre se sintié en seguida como en su casa. Seguia a Nicolas anotando € lugar de cada cosa,
y le hacia preguntas sobre su modo de vivir. El respondia en el tono de un hombre que pide
perdon por no obrar como debe, pero que no sabe hacer otra cosa.

Ella regd las flores y reunio, en un monton ordenado, los cuadernos de musica,
revueltos sobre el piano; luego mird e samovar.

-Hay que limpiarlo -dijo.

El pasd € dedo por € empalidecido metal, luego lo acerco a su nariz y o examino
gravemente. La madre sonrio con indulgencia.

Cuando se acost0 e hizo el balance de su jornada, levanto la cabeza de la ailmohada,
con asombro y mirG a su alrededor. Por primeravez en su vida, se encontraba bajo el techo de
un extrafio, y no se sentia molesta. PensoO solicitamente en Nicolas y sintio el deseo de hacer
todo lo posble por ayudarle, por poner en su vida un poco de célido afecto. Estaba
conmovida por la torpeza, la comica timidez de su huésped, por su desconocimiento de todo
lo que era de orden préctico, por la expresion a la vez prudente e infantil de sus claros ojos.
Después, su pensamiento se dirigié a su hijo, volvié a ver aquel Primero de Mayo que se le
aparecia lleno de resonancias nuevas, animado de un sentido nuevo. Y el dolor de aquella
jornada era de un caracter tan particular, como la jornada en si misma. No hacia curvar la
cabeza hacia el suelo como un pufietazo que aurde, sino que, hiriendo € corazén con mil
pinchazos, provocaba una tranquila célera que erguia la encorvada espalda.

-Los hijos se van por € mundo... -pensaba, escuchando los ruidos desconocidos de la
vida nocturna de la ciudad, que penetraban por la ventana abierta, agitando € follaje del
jardin: venian de lgjos, fatigados, debilitados, para morir dulcemente en la habitacion.

Al dia siguiente, muy temprano, limpid6 el samovar, lo encendid, recogio
silenciosamente la vajilla. Luego, se sentd en la cocina esperando el despertar de Nicolas.
Oyo su tos, y lo vio aparecer llevando los lentes en una mano y abrigdndose la garganta con
la otra. Después de contestar a su saludo, trgo el samovar a la habitacion mientras él se
lavaba, salpicando el suelo, dejando caer el jabon y el cepillo de dientes, y refunfufiando
contrasi mismo.

Mientras desayunaba, Nicolés le conto:

-Tengo un empleo bien triste en la administracion provincial. Veo como se arruinan
nuestros campesinos...

Sonrié con aire culpable.
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-Estas pobres gentes, debilitadas por un hambre crénica, mueren antes de tiempo, los
nifios nacen raquiticos y caen como moscas en otofio. Nosotros lo sabemos, conocemos las
causas de tal calamidad y cuando las hemos analizado bien, recibimos nuestro sueldo. A decir
verdad, estodo lo que hacemos.

-¢ES que es usted estudiante? -pregunto ella.

-No, soy maestro de escuela. Mi padre es director de una fébrica en Viatka, y yo me
hice profesor. Pero me puse a repartir libros entre los de la aldea y me metieron en la carcel.
Después estuve empleado en una libreria, pero fui poco prudente y me detuvieron de nuevo,
luego me mandaron a Arkhangel... Alli también tuve disgustos con e gobernador, y me
enviaron a una cabaria a orillas del Mar Blanco, donde estuve cinco afios.

Su voz sonabaigual y tranquila en la clara habitacién inundada de sol. La madre habia
oido ya muchas historias del mismo tipo, y nunca habia podido comprender por qué los
amigos de Paul las referian con tanta calma, como si se tratase de hechos inevitables.

-Mi hermana llegara hoy -anuncio él.

- Esta casada?

-Esviuda. Su marido fue desterrado a Siberia, pero huy6 y murié de tuberculosis en el
extranjero, hace dos anos.

- ¢ES mas joven que usted?

-Tiene seis afos mas. Yo le debo mucho. jYa la oira tocar! Ese piano es suyo, como
otras muchas cosas de aqui; los libros son mios.

-¢Dbnde vive?

-En todas partes -respondio €él, sonriendo-. En todas partes donde hay necesidad de
alguien audaz, se la encuentra.

-¢Ella se ocupatambién... de la causa?

-iDesde luego!

Se marcho a la oficina, en tanto que la madre se ponia a pensar en «esta causa» que
unos cuantos hombres sostenian, diatras dia, con obstinacion y serenidad. Se sentia ante ellos
como ante una montafia nocturna.

Hacia el mediodia llegd una sefiora alta y esbelta, vestida de negro. Cuando la madre
le abrid la puerta, la visitante dejé en el suelo una pequefia maleta amarillay tomo vivamente
lamano de Pelagia.

-Es usted la madre de Paul, ¢verdad?

-Si -respondio ella, intimidada por la elegancia de aquellas ropas.

-Es usted como yo me la imaginaba. Mi hermano me escribié que vendria usted a

vivir con él -dijo la dama, quitandose el sombrero delante del espejo-. Paul y yo somos
amigos hace tiempo. Me ha hablado frecuentemente de usted.
Su voz era mate, y hablaba despacio, pero sus movimientos eran vivos y enérgicos. Sus
grandes 0jos grises tenian una sonrisa joven y franca. Sobre las sienes se percibian ya
finisimas y pequefias arrugas, y por encima de las menudas orejas, unas mechas de cabellos
grises brillaban como plata.

-Tengo hambre -dijo-. Me gustaria tomar una taza de café.

-Voy a hacerlo en seguida -replico la madre. Y sacando del armario una cafetera,
pregunté muy bajo:

-¢Es cierto que Paul habla de mi?

-Y no poco...

Sacd un pequefio estuche de cuero del que extrajo un cigarrillo, lo encendid y, yendo
y viniendo por €l cuarto, pregunto:

-cEstd muy inquieta por él?
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Mientras miraba la [lama azul del infiernillo de alcohol, que temblaba bajo la cafetera,
la madre sonreia. Su turbacion ante la dama habia desaparecido en la profundidad de su
alegria

«Asi que habla de mi el chico...», pensd, y dijo lentamente:

-Desde luego, es duro, pero antes era peor; ahoraya sé que ho esta solo...

Y fijando los ojos en el rostro de la visitante, la interrogo:

-¢Como se llama usted?

-Sofia.

La madre la observaba con atencion. Habia en ella algo de inmoderado, de demasiado
audaz, de precipitado...

Sofia hablaba en tono de seguridad:

-Lo principal es que no estén mucho tiempo en la cércel, que los juzguen pronto. Y en
cuanto Paul esté en el destierro, le haremos escapar; no podemos pasarnos mucho tiempo sin
él aqui.

Incrédula, la madre mir6 a Sofia mientras ésta buscaba con los 0jos un sitio paratirar
su cigarrillo. Lo hundié en latierra de un tiesto.

-iVaaestropear las flores! -observd maquinalmente la madre.

-Perdon -dijo Sofia-. Nicolas me lo dice siempre. -Y retirando la colilla, la arrojé por
laventana

La madre se sintio confusa, lamird alos ojosy dijo, con aire culpable:

-iExcuseme! Lo dije sin pensarlo. ¢Acaso soy quién para hacerle observaciones?

-¢Por qué no, si soy descuidada? -respondié Sofia, encogiéndose de hombros-. ¢El
café estalisto? jGracias! ¢Por qué una solataza? ¢No va usted atomarlo?

Y sObitamente, cogié a la madre por los hombros, la atrgo hacia si y, mirandola
francamente, le pregunt6, asombrada:

-¢Es que la cohibo?

Pelagia dijo, sonriendo:

-jAcabo de llamarle laatencion y me pregunta s me cohibe!

Y, sin ocultar su propia extrafieza, continué como interrogandose:

-He llegado a esta casa ayer, y estoy en ella como en la mia, no tengo miedo de nada,
digo lo que quiero...

-Como debe ser -dijo Sofia.

-Ya no se donde tengo la cabeza, no me reconozco yo misma -afiadié la madre-.
Antes, daba vueltas alrededor de las personas antes de decirles algo con franqueza, y ahora...
mi corazon se abre en seguida y digo de golpe cosas que en otro tiempo ni siquiera habria
pensado...

Sofia encendio otro cigarrillo. Sus ojos grises se posaron sobre la madre, con una
mirada clara y afectuosa.

-Dice usted que organizara la evasion de Paul. Si, pero, ¢cdmo vivira luego? -La
madre planted por fin la cuestion que la atormentaba.

-Un juego de nifios -respondié Sofia, sirviéndose méas café-. VivirA como viven
decenas de evadidos... Mire, yo vuelvo ahora de instalar a uno, otro hombre imprescindible
gue fue desterrado por cinco afios y ha estado... ali, tres meses y medio.

La madre la miré fijamente, sonrid y dijo en voz baja, moviendo la cabeza:

-Ha sido la jornada del Primero de Mayo la que me ha; trastornado. Me siento
insegura, como s siguiese dos caminos a la vez: tan pronto me parece que comprendo todo,
como vuelvo a perderme en la niebla. Ahora mismo, cuando la miro a usted..., es una dama
de calidad, y, sin embargo, se ocupa de la causa. Usted conoce a Paul y le aprecia, y yo selo
agradezco...

-Bueno, es austed a quien hay que darle las gracias -dijo Sofia, riendo.
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-¢Por qué a mi? No fui yo quien le ensefi0 todo eso... -respondio, suspirando, la
madre.

Sofia dejé su cigarro en el platillo, sacudi6 la cabeza haciendo que sus cabellos
dorados cayeran en espesa cascada sobre los hombros, y sali, diciendo:

-Creo que ya es hora de que se cambie de ropay deje todos estos esplendores...

Nicolas volvié a mediodia. Comieron y, mientras tanto, Sofia contd, riendo, cémo
habia encontrado y ocultado a fugitivo. Ella tenia miedo de los espias y los veia por todas
partes, y el camarada evadido era de lo més pintoresco. El tono de su voz recordaba a la
madre la vanidad del obrero que ha hecho bien un trabajo dificil y est4 satisfecho de ello.

Sofia vestia ahora un trgje ligero y amplio, gris plata. Parecia mas alta con aquel
atavio, sUs 0jos eran Mas 0SCUros 'y sus gestos més tranquilos.

-Sofia -dijo Nicolas, cuando terminaron el almuerzo-, hay un nuevo trabajo para ti.
Hemos emprendido la tarea de hacer un periodico para los campesinos, pero hemos perdido
el contacto después de los Ultimos arrestos. Solamente Pelagia puede ayudarnos a encontrar al
hombre que se encargara de la difusion. Ve con ella es urgente.

-Bueno -dijo Sofia, fumando su cigarrillo-. ¢Vamos, Pelagia?

-¢Por qué no? Vamos.

-¢Eslejos?

-Unos ochenta kilometros.

-Perfecto. Ahoravoy atocar e piano. ¢Puede soportar un Poco de misica, Pelagia?

-No me lo pregunte... Haga como si yo no estuviera aqui -dijo la madre, sentandose en
una esquina del sofa. Veia que el hermano y la hermana, sin aparentar prestarle atencion,
hacian siempre de modo que ella se encontrase mezclada en su conversacion.

-Bien, pues escucha, Nicolas. Es Grieg. Lo hetraido hoy... Cierralas ventanas.

Abrio la partitura e hirié dulcemente el teclado con la mano derecha. Las cuerdas
vibraron, blandas y densas. Primero, un profundo suspiro, luego otra nota, de un sonido lleno
de riqueza, se uni6 a las primeras. Bajo los dedos de aguella mano, extrafios gritos
transparentes tomaron impulso para su vuelo inquieto, los claros sonidos revolotearon,
batieron alas como péjaros asustados sobre €l fondo sombrio de las notas bajas.

Al principio, aguella musica no dijo nada a la madre. En semejante serie de sonidos
no veia sino una cacofonia. Su oido no podia captar la melodia en la confusa vibracion del
torrente de notas. Medio dormida, miraba a Nicolas sentado en la otra esquina del ancho
divan, replegadas las piernas. observaba el severo perfil de Sofiay su cabeza cubierta por €
pesado vellén de sus cabellos rubios. Un rayo de luz ilumind la cabeza y el hombro, luego,
cayendo sobre el teclado, flotd sobre los dedos de la pianista, envolviéndolos. La misica
Ilenaba la habitacion cada vez mas, y €l corazon de la madre se despertaba a la melodia, sin
gue ella misma se diese cuenta.

De pronto, desde el oscuro trasfondo de su pasado, subié el recuerdo de una
humillacién, olvidada hacia mucho tiempo y que resucitaba ahora con cruel nitidez.

Una noche, su marido habia vuelto muy tarde, completamente borracho, la habia
cogido por un brazo y, arrojandola fuera del lecho, la habia golpeado a puntapiés, diciéndole:

-iLargo de aqui, carrofia, esoy harto de ti!

Para huir de los golpes, ella habia cogido a su hijo, que tenia dos afios, y, de rodillas,
se protegia con el pequefio cuerpo como con un escudo.

Paul llorabay se debatia, aterrado, desnudo y tibio. -jFueralosdos! -rugia Michel.
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Ella dio un salto y corri6 a la cocina, echd algo de ropa sobre si, envolvié a nifio en
unatoquillay, sin gritos ni miedo, descalzay en camisa, se fue a la calle. Estaban en mayo y
la noche era fresca, el frio polvo se pegaba a sus pies, acumulédndose entre los dedos €l nifio
lloraba, debatiéndose. Pelagia descubrid su seno, apreté la criatura contra su cuerpo v,
asustada ahora, camin6 meciéndole y canturredndole muy bajo.

Ya apuntaba el dia. Sinti6 miedo y verglenza de que pudieran encontrarla casi
desnuda. Baj6 a la orilla del pantano y se sentd en la tierra, bajo un apretado grupo de
arbolillos jovenes. Permaneci6 mucho tiempo alli, envuelta por la oscuridad, los ojos
dilatados, fijos en las tinieblas y cantando medrosamente para mecer a un mismo tiempo a su
nifio y a su humillado corazon.

De pronto, un pgjaro negro, silencioso, se agitd sobre su cabeza, tomd impulso y vold
alo Igos. Ella sintié una sacudida y se levantd. Temblando de frio se dirigié a su casa, al
encuentro del terror habitual, de los golpes y de los renovados insultos...

Por ultima vez, un acorde sonoro, indiferente y frio, suspird y se fijo.

Sofia se volvié preguntando a media voz a su hermano:

-¢T'e hagustado?

-Mucho -dijo él, estremeciéndose, como si despertara sibitamente-. Mucho...

En el pecho de la madre cantaba el eco de los recuerdos: cantaba y temblaba. Le vino
un pensamiento:

«Estas son gentes que viven tranquilamente, en buena armonia. No juran, no beben
aguardiente, no se pelean por una naderia.... como hace el pueblo bajo.»

Sofia fumaba un cigarrillo; fumaba mucho, casi continuamente.

-Era € fragmento preferido del pobre Kostia -dijo, aspirando vivamente e humo, y
repitio un acorde ligero y triste-. Me gustaba tocarlo para €... Era fino, sensible, abierto a
todo...

«Sin duda piensa en su marido», se dijo lamadre. Y sonrio.

-Me dio tanta felicidad... -continu6 Sofia, en voz baa acompafiando sus
pensamientos de ligeras notas-. Sabia vivir...

-Si -dijo Nicolas, mesandose la barba-. Su alma cantaba.

Sofiatird € cigarrillo que habia empezado y se volvio haciala madre.

-¢Mi ruido no la molesta?

-No me lo pregunte, yo no entiendo nada -dijo Pelagia, con un leve despecho que no
conseguia ocultar por completo-. Yo estoy aqui escuchando, rumiando pensamientos...

-Si, seguramente que usted comprende -replicd Sofia-. Una mujer no puede dejar de
comprender la musica, sobre todo s sufre...

Hirio las teclas con fuerza, .y un sonoro grito clamo, el grito del que oye algo terrible
para él, que alcanza su corazon y le arranca un gemido punzante. Jovenes voces palpitaron
asustadas y huyeron en una desbandada rapida. De nuevo se elevd una voz fuerte y aspera,
cubriendo todo lo demés... Sin duda, habia ocurrido una desgracia, pero que provocaba la
colera y no la queja. Después sobrevino otra voz, tierna, fuerte, que se puso a cantar una
cancion hermosay sencilla, persuasivay arrebatadora.

El corazdn de la madre se inund6 con el deseo de decir su afecto a ambos hermanos.
Sonreia embriagada por la musica, sintiéndose capaz de ser Util.

Busco con los 0jos qué podria hacer y se fue de puntillas a la cocina, a preparar €l
samovar.

Pero su ansia de ser Util no se extinguia. Mientras servia el té, hablaba con una sonrisa
confusa, como si quisiese enjugar su corazon con palabras de cdlida ternura, que se dirigia a
si misma, tanto como a sus companeros.

-Nosotros, las gentes del pueblo, sentimos todo, pero nos cuesta trabajo expresarlo:
tenemos verguienza de comprender y no poder decirlo. Y muchas veces, a causa de esto, nos
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encolerizamos contra nuestras ideas. La vida nos golpea y nos desgarra por todas partes,
guerriamos reposar, pero los pensamientos no nos dejan.

Nicolés escuchaba, limpiando sus lentes. Sofia la miraba con los ojos muy abiertos,
olvidando su cigarrillo, que se habia apagado. Sentada ante el piano, a medias vuelta hacia el
instrumento, rozaba de cuando en cuando € teclado con los finos dedos de su mano derecha.
El acorde se mezclaba suavemente con las palabras de la madre, que se apresuraba a revestir
sus sentimientos, de expresiones simplesy sinceras.

-Y ahora empiezo a poder hablar, por poco que sea, de mi, de los otros..., porque he
comenzado a comprender y puedo comparar. Antes no tenia nada para comparar. En nuestra
condicién todos viven del mismo modo. Pero ahora veo como viven los otros, recuerdo como
he vivido yo, y es amargo, es duro.

Bajo lavoz.

-Quiza digo cosas que no debiera, y no vale la pena, porgque ustedes lo saben todo...

Las lagrimas temblaban en su voz. Los miré con una sonrisa de ternura en 10s 0jos:

-Pero quisiera abrir mi corazén para que viesen cuanto les quiero.

-Lo vemos -dijo dulcemente Nicolas.

Pelagia no podia calmar su deseo, y les hablé una vez mas de lo que era nuevo para
ella y le parecia de una importancia inapreciable. Les contd su vida de humillaciones y
resignado sufrimiento. Contaba sin cOlera, con una sonrisa de conmiseracion en los labios,
devanando la madeja gris de sus dias tristes, enumerando los golpes recibidos de su marido,
asombrada ella misma de la futilidad de los pretextos que los provocaban, extrafiandose de su
incapacidad de evitarlos...

Sofia y Nicolas la escuchaban en silencio, oprimidos por € sentido profundo de
aquella historia de un ser humano que habia sido considerado como una bestia y que durante
tanto tiempo, y sin quejarse, se habia sentido asi ella misma. Parecia que por su boca
hablaban millares de vidas; todo era banal y corriente en su existencia, pero esta sencillez y
banalidad eran el fardo de unainnumerable cantidad de seres sobre latierra, y la historiade la
madre adquiria el valor de un simbolo. Nicolas, acodado en la mesa, sostenia la cabeza entre
las manos, y miraba a la madre a través de sus lentes, con ojos pestafieantes de atencion.
Sofia, echada hacia atras sobre €l respaldo de su silla, se estremecia de cuando en cuando y
movia negativamente la cabeza. Su rostro parecia haberse vuelto mas delgado y mas palido.
No fumaba. Dijo en voz baja:

-En una ocasion me senti desgraciada, me parecia que mi vida era como una fiebre.
Fue en el destierro, en un miserable poblachdn provinciano, donde yo no tenia nada que
hacer, nada en qué pensar, excepto en mi misma. En la ociosidad, me puse a sumar todas mis
desgracias y pasarles revista: me habia enfadado con mi padre a quien tanto queria, me
habian expulsado del Liceo, luego la cércel, latraicion de un camarada en quien confiaba, la
prision de mi marido, y de nuevo la prision, la deportacion, la muerte de mi esposo. Entonces
me parecia que yo era la criatura mas desdichada de la tierra. Pero todas mis desgracias,
incluso multiplicadas por diez, no llegan a un mes de su vida, Pelagia. Esta tortura diaria
durante afios... ¢De donde saca la gente esa fuerza para sufrir?

-iSe acostumbran! -dijo la madre, suspirando.

-Y o creia conocer la vida -dijo pensativo Nicolas-. Pero, cuando no la encuentro en un
libro 0 en mis impresiones difusas, cuando es ella misma..., jentonces es terrible! Y lo peor
son los detalles, las naderias, los minutos que forman los afos...

La conversacion tomaba vuelo, se animaba, descubriendo todos los aspectos de
aguella ingrata existencia. La madre, hundida en sus recuerdos, sacaba de las tinieblas de su
pasado los cotidianos ultrajes que componian el sombrio cuadro del mudo horror en que su
juventud habia naufragado. Por fin dijo:

107



LaMadre Méximo Gorki

-jOh! Yalos he aturdido bastante con mi charla, y es hora de descansar. No se puede
contar todo...

El hermano y la hermana se levantaron sin decir palabra. Pelagia tuvo la impresion de
gue Nicolas se inclinaba ante ella méas profundamente que de cosumbre, y le estrechaba la
mano con mayor fuerza. Sofia la acompafié hasta su dormitorio, y en el umbral le dijo
dulcemente:

-Descanse bien... jBuenas noches!

Su voz era cdlida. Su mirada gris acariciaba el rostro de la madre. Esta tomé la mano
de Sofia, y oprimiéndola entre las suyas, contesté:

-iGracias...!

v

Unos dias después, Nicolas vio aparecer ante si a la madre y a Sofia pobremente
vestidas con trajes de indiana usados, una mochila al hombro y el baston en la mano. Aquel
atuendo hacia parecer mas pegquefia a Sofia, y hacia su rostro paido alin mas severo.

Al decir adios a su hermana, Nicolés le estrechd calurosamente la mano, y la madre
observo una vez mas qué poco aparatoso era su afecto. No se prodigaban los besos ni las
palabras carifiosas, y, sin embargo, eran sinceros y llenos de ternura e uno hacia el otro.
Donde ella habia vivido, las gentes se abrazaban mucho y se decian frecuentemente cosas
afectuosas, 10 que no les impedia morderse entre si como perros rabiosos.

Las dos mujeres atravesaron la ciudad en silencio, llegaron al campo y tomaron una
ancha carretera de tierra apisonada, entre dos filas de viejos abedules.

-¢No se cansara? -preguntd la madre a Sofia.

-¢Cree que no tengo costumbre de andar? Yase lo quees. Alegremente, como Si
relatase travesuras de su infancia, Sofia se puso a contarle a la madre sus actividades
revolucionarias. Tenia que vivir bajo un nombre falso, utilizando una carta de identidad
falsificada, disfrazarse para escapar a los espias, transportar decenas de kilos de libros
prohibidos a distintas ciudades, organizar la evasion de camaradas deportados, hacerles
cruzar la frontera. Tuvo instalada en su casa una imprenta secreta, y cuando los gendarmes,
gue lo supieron, se presentaron a registrar, apenas tuvo tiempo de disfrazarse de criada unos
segundos antes de su llegada. Habia salido cruzandose con los visitantes en la puerta del
edificio, con € abrigo, € pafiuelo a la cabeza y un biddn de petréleo en la mano, y en aquel
riguroso frio de invierno habia atravesado la ciudad de un extremo a otro. Otra vez habia
Ilegado a un lugar desconocido, parair a casa de unos amigos, subia ya la escalera, cuando se
dio cuenta de la presencia de un funcionario de la policia. Era demasiado tarde para volverse
atrés, entonces, Ilamo audazmente a la puerta del piso de abajo y, entrando con su maleta en
la vivienda de unos desconocidos, les explicd francamente su situacion.

-Pueden entregarme si quieren, pero creo que no lo haran -dijo con firmeza.

Aterrada, aquella gente no durmié en toda la noche, esperando a cada momento que
[lamasen a su puerta, pero no se decidieron a entregarla a los gendarmes, de lo gue rieron
todos juntos cuando llegd €l dia. Otravez, vestida de monja, habia viajado en el mismo vagon
y en el mismo banco que un inspector que trataba de encontrarla y que se alababa de su
habilidad, al explicar como iba a dar con ella. Estaba seguro de que iba en aquel tren, en
segunda clase. A cada parada salia, diciendo al volver:

-No la veo..., debe ir durmiendo. jTambién ellos se cansan, llevan una vida dura, del
estilo de la nuestral
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La madre reia escuchando estos relatos, y la miraba con ojos de afecto. Alta, delgada,
Sofia caminaba con el paso firme y ligero de sus esbeltas piernas. En su modo de andar, en
sus palabras, en el tono mismo de su voz, levemente opaca pero resuelta, en toda su silueta
elegante, habia una bella salud moral, una alegre osadia. Posaba sobre todas las cosas su
mirada nuevay joven, y en cualquier parte encontraba detalles que excitaban su juvenil ale-
gria

-iMire qué abeto méas bonito! -exclamo, mostrando a la madre un &bol que ésta se
detuvo amirar. No erani mas alto ni mas recio que los otros.

-iUnaalondral

Los ojos grises de Sofia tuvieron un resplandor de ternura'y su cuerpo parecio querer
lanzarse delante del claro cantar de la alondra invisible, en el cielo luminoso. A veces, con un
&gil movimiento, se bajaba a coger una flor silvestre cuyos pétalos temblorosos acariciaba
amorosamente, con € ligero roce de sus delgados y nerviosos dedos. Y canturreaba alguna
hermosa masica.

Todo €ello acercaba a la madre a aquella mujer de ojos claros, se apretaba
involuntariamente contra ella, esforzandose en ir a su mismo paso. Pero, a veces, en las frases
de Sofia, habia algo de demasiado vivo, que parecia superfluo y que suscitaba en Pelagia un
pensamiento inquieto.

-No vaagustarle aMichel.

Un instante mas tarde, Sofia hablaba de nuevo, sencillamente, cordiamente, y la
madre, sonriendo, la miraba con ternura.

-jQué joven es usted ain! -suspiro.

-iOh, tengo yatreintay dos afios! -dijo Sofia.

Pelagia sonrio:

-No es eso lo que quiero decir...; por su aspecto se puede pensar que tiene mas. Pero
cuando se la mira a los ojos, cuando se la escucha..., es asombroso, parece una muchachita.
Ha llevado unavida agitada y dificil, peligrosa, y, sin embargo, su corazon sonrie siempre.

-No creo que mi vida sea dificil, y no puedo imaginar ninguna mejor ni mas
interesante... Voy allamarla por su patronimico, Nilovna. Pelagia no le va.

-Como quiera. Si eso le gusta... -dijo la madre pensativa. La miro a usted, la escucho,
y reflexiono. Me gusta ver cdmo conoce el camino que lleva al corazon de las gentes. Se
abren ante usted sin vacilacion, sin temor: el alma se descubre por si solay va asu encuentro.
Y o pienso en todos ustedes, y me digo: venceran al mal, es seguro gque lo venceran.

-Tendremos la victoria porque estamos con los trabajadores -dijo Sofia con fuerza 'y
seguridad-. El pueblo decide; con él todo es redlizable. Solamente hay que despertar su
conciencia, que no tiene libertad para desarrollarse...

Sus palabras despertaron en la madre un sentimiento complejo. Sofia le daba pena, sin
saber por qué era una piedad amistosa que no heria, y le habria gustado oirle decir otras
palabras, mas sencillas.

-¢Quién os recompensara de vuestros trabajos? -preguntd dulce y tristemente.

-Y a estamos recompensados -respondio Sofia, en un tono que parecié a la madre lleno
de orgullo-. Hemos encontrado una vida que nos satisface, y donde podemos desplegar todas
las fuerzas de nuestraama, ¢hay algo mejor?

Lamadre le lanz6 una ojeaday bajé la cabeza, pero pensd de nuevo:

«No gustarda Michel.»

Aspirando a pleno pulmén el aire tibio, no caminaban muy aprisa, sino con paso
sostenido, y la madre tenia la sensacidn de efectuar un peregringje. Recordaba su nifiez, y la
alegria que la animaba cuando, en alguna fiesta, dejaba su aldea para ir a algin monasterio
lejano, a visitar algun milagroso icono.
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Algunas veces, Sofia cantaba con voz no muy potente, pero muy bella, canciones
nuevas que hablaban de cielos o de amor, 0 se ponia a declamar versos celebrando los
campos, el Volga, y la madre sonreia, escuchaba balanceando involuntariamente la cabeza al
ritmo de la poesia, cuya musica le encantaba.

Su corazdn se bafiaba en la tibieza, la paz y el ensuefio como en un viejo jardin una
tarde de estio.

Al tercer dia llegaron a una aldea. La madre preguntd a un campesino qué trabajaba
en el campo, donde se encontraban los alquitraneros. Luego, descendieron por un caminito
escarpado, en €l bosgue, donde las raices de los é&rboles formaban escalones, y llegaron a un
claro como una plazoleta, llena de carb6n de maderay virutas, con charcos de aquitran.

-Hemos llegado -dijo la madre, examinando el lugar con inquietud.

Junto a una cabaria formada por tablas y ramas, alrededor de una mesa hecha con tres
planchas de madera sin desbastar, colocadas sobre pies hincados en el suelo, estaban
sentados, comiendo, Rybine, todo negro, con la camisa abierta sobre el pecho, Efime y otros
dos muchachos jovenes. Rybine fue el primero que vio a las dos mujeres, y, con la mano en
visera, espero en silencio.

-iBuenos dias, amigo Michel! -grit6 la madre desde lejos.

El se levantd y vino a su encuentro sin apresurarse. Cuando reconocio a Pelagia, se
detuvo y sonrig, acariciando la barba con su negra mano.

-Vamos en peregrinacion -dijo la madre, acercandose-. Me dije: «Pues mira, vamos a
hacerle unavisita al pasar.» Esta es mi amiga, se llama Ana.

Orgullosa dé su inventiva, mir6 con el rabillo del ojo a Sofia, que permanecia grave y
severa

-iBuenos dias! -respondié Rybine, con una sombria sonrisa. Le estreché la mano,
saludo a Sofia y continud-: Aqui es indtil que mientas. ESo no es la ciudad, no hace falta
disimular. Estamos en familia.

Efime, sentado a la mesa, examinaba atentamente a las viajeras y murmuraba algo a
los comparfieros. Cuando las mujeres se acercaron, se levantd y las saludd en silencio. Los
otros dos permanecieron inmaéviles, como si no hubiesen visto alas visitantes.

-Aqui vivimos como monjes -dijo Rybine, dando un golpe cito en el hombro de la
madre-. Nadie viene a vernos, el patron no esta en el pueblo, la patrona estd en el hospital y
YO soy una especie de intendente. Siéntate. ¢Té? ¢Comeréis algo? ¢Quieres traer leche,
Efime?

Efime se dirigio lentamente hacia la cabafia. Las vigjeras dejaron sus mochilas. Uno
de los jévenes, alto y seco, se levantd para ayudarlas. El otro, regordete y harapiento, se habia
acodado en la mesa y las miraba pensativamente, rascandose la cabeza y canturreando.

El pesado olor de la brea se mezclaba al olor dulzén de las hojas podridas y mareaba
un poco.

-Mira, este es Jacob -dijo Rybine, sefialando a mas alto de los dos obreros-, y este,
Ignace. Bueno, ¢y tu hijo?

-Enlacéarcel -suspiré la madre.

-¢Otravez? -exclamo6 Rybine-. Habra que creer que le gusta...

Ignace dej6 de cantar. Jacob tomo el bastdén de manos de la madre, y dijo:

-Siéntate.
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-Y usted, siéntese también -dijo Rybine a Sofia, que, sin responder, se senté en un
tronco de arbol y examind atentamente a su interlocutor.

-¢Cuéndo se lo han llevado? -preguntd éste, tomando asiento frente a la madre, y
moviendo la cabeza, dijo-: No tienes suerte. Pelagia.

-No tiene importancia.

-Vaya, e acostumbras?

-No, pero veo que no hay otro remedio.

-iEso es! -dijo Rybine-. Bien, pues cuenta.

Efime trgjo un cacharro con leche, cogi6é de la mesa una taza, la enjuagé y la puso
delante de Sofia, mientras escuchaba el relato de la madre. Se moviay lo haciatodo sin ruido,
con precaucion. Cuando la madre termind, todos permanecieron silenciosos, sin mirarse.
Ignace dibujaba algo con una ufia sobre la madera de la mesa; Efime, en pie detras de Rybine,
se apoyaba en el hombro de éste. Jacob, adosado al tronco de un &rbol, cruzaba los brazos
sobre el pecho y bajaba la cabeza. A hurtadillas, Sofia observaba a los campesinos.

-iSi! -dijo Rybine en tono arrastrado y lugubre-, asi es como actlan, abiertamente.

-Si hubiésemos organizado aqui un desfile de ese tipo -dijo Efime con sombria
sonrisa-, los mujiks nos hubiesen molido a palos.

-Nos habrian matado a golpes -afirmo Ignace, con un movimiento de cabeza-. No, yo
me iré alafébrica, esmejor. -¢Dices que van a juzgar a Paul?-preguntd Rybine-. ¢No te han
dicho gué condena le saldra?

-El penal, o la deportacion a Siberia -dijo ellaen voz baja.

Los tres muchachos alzaron hacia ella los ojos. Rybine baj6 la cabeza y prosiguio:

-Y cuando se metid en esto, ¢sabia lo que le esperaba?

-iLo sabial -dijo Sofia enérgicamente.

Todos callaron, sin moverse, como si un mismo pensamiento los hubiese helado.

-iEso es! -continud Rybine, severo y grave-. Yo también pienso que lo sabia. Si no
hubiese medido € foso, no habria saltado, es un hombre serio. jMirad, chicos, eso es! Ahi
tenemos un muchacho que sabia que podian clavarle una bayoneta u obsequiarlo con la
penitenciaria, y ha seguido adelante. Habria pasado sobre € cuerpo de su madre... ¢Habria
pasado sobre ti, Pelagia?

-iSi! -dijo ésta, con un estremecimiento.

Los mir0 a la cara y suspird. Sofia, silenciosa, le acaricié la mano, y con las cejas
fruncidas miré a Rybine francamente a los ojos.

-iEso es un hombre! -dijo él a mediavoz.

Sus oscuros 0jos se fijaron en sus compafieros. De nuevo, permanecieron todos en
silencio. Finos rayos de sol colgaban del aire como cintas de oro. En alguna parte, un cuervo
lanzaba convincentes graznidos. La madre mir6 a su alrededor: sus recuerdos del Primero de
Mayo, el pensamiento angustioso de su hijo y de Andrés la trastornaban. En el pequefio claro
yacian bidones vacios de alquitran, se amontonaban troncos descortezados. Los robles y los
abedules se apretaban alrededor, por todas partes avanzaban insensiblemente sobre el claro,
y, unidos por €l silencio, lanzaban sobre el suelo unas sombras profundas y tibias.

De pronto, Jacob se separ6 del arbol en el cual se apoyaba, dio un paso hacia un lado,
se detuvo y preguntd con voz secay fuerte, inclinando la cabeza:

-¢Y escontragente asi contra quien a Efime y a mi se nos ordenard marchar?

-¢Contra quién crees t0? -respondid socarrén Rybine- Nos ahogan con nuestras
propias manos, en este juego del ratény el gato.

-Bueno, yo iré soldado de todas maneras -declaré Efime tercamente.

-¢Quién te lo impide? -exclamd Ignace-. jVete!

Y mirando al fondo de los ojos de Efime, le dijo riendo:
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-Solamente, cuando dispares sobre mi, apunta a la cabeza. No me dejes mutilado,
métame sobre el terreno.

-iYame lo has dicho! -grité bruscamente Efime.

-iEsperad, muchachos! -dijo Rybine, mirandolos y alzando el brazo en un gesto
pausado-. Mirad aesta mujer (y sefialé ala madre). Seguramente, su hijo esta ya perdido...

-¢Por qué dices eso? -pregunt6 la madre, en voz baja y angustiada.

-Tiene que ser. Tu pelo tiene que haber encanecido por algo. También si matan a uno,
es por ago. Pelagia, ¢hastraido libros?

Lamadre le lanz6 una ojeada y respondid, tras un silencio:

-Si, los hetraido...

-iEso es! -dijo Rybine, golpeando la mesa con la mano-. Lo comprendi a verte, ¢para
qué ibas a venir si no era por eso? jYalo veis: arrancan a hijo de las filas y la madre ocupa
Su puesto!

Agité amenazadoramente el pufio, profiriendo juramentos.

La madre estaba asustada. Mir6 a Rybine y vio que su rostro habia cambiado mucho:
habia adelgazado, su barba era desigual, dejando adivinar los huesos de los pémulos. Sobre la
cornea azulada de sus 0jos aparecian finas venillas rojas, como s no hubiese dormido en
mucho tiempo; la nariz era huesuda y encorvada como el pico de un ave de presa. El cuello
desabrochado de su camisa cubierta de alquitran, descubria las claviculas secas y el espeso
vellon negro de su pecho. En toda su persona habia algo de ain mas sombrio, ain méas
funebre. El resplandor de sus ojos inflamados, iluminaba su rostro con el oscuro fuego de la
ira. Sofia, mas pélida, callaba sin separar la vista de los campesinos.

Ignace inclinaba la cabeza, frunciendo las cejas, mientras Jacob, de pie junto a la choza,
arrancaba rabiosamente trozos de corteza de la madera. Efime paseaba lentamente por detras
de lamadre.

-El otro dia -continué Rybine-, el jefe del distrito me hizo llamar y me dijo: «;Qué
has ido diciendo al cura, canalla?» «¢Por qué soy un canalla? Trabajo para ganar mi pan, y no
he hecho mal a nadie, eso es lo que digo, jeso esl» Se puso a grufiir y me dio un pufietazo en
plena cara..., me tuvo encerrado tres dias. jAh!, ¢es asi como hablais al pueblo? ¢Asi? iNo
esperes perdon, demonio! Si ho soy Yo, sera otro quien vengara mi ofensa, y si ho es sobreti,
serd sobre tus hijos, jrecuérdalo! Habéis desgarrado el vientre del pueblo con vuestras garras
de hierro y habéis sembrado en él el odio; jno esperéis piedad, malditos! jEso es!

Herviade rabia, y en su voz temblaban ecos que aterraban a la madre.

-¢Y qué es o que yo habia dicho al pope? -continud, mas tranquilo-. Después de una
reunion, estaba en la calle con los campesinos, y les decia, asi mismo, que la gente es igual
gue un rebafio y que siempre hace falta un pastor, jeso es! Yo lo tomé a broma: «si se nombra
al zorro jefe del bosgue, dije, habrd muchas plumas, pero ni un pgjaro». Me mir6 de través y
volvié a hablar, diciendo que el pueblo debia tener paciencia, resignarse y pedir a Dios
fuerzas para sufrir. Y yo le dije, eso es, que el pueblo rezaba mucho, pero que, sin duda, Dios
no tiene tiempo, porgque no lo escucha. Se volvié hacia mi, ¢qué oraciones digo yo? Le
contesto: «En toda mi vida he aprendido mas que una plegaria, la de todo € pueblo: Sefior,
enséfiame a cargar ladrillos para el castillo, a comer piedras, a escupir troncos.» No me dejo
acabar. ¢Usted es una dama de la nobleza? -pregunté bruscamente a Sofia, interrumpiendo su
narracion.

-¢Por qué cree esn? -dijo €ella, con un sobresalto de sorpresa.

-Porgue... -dijo Rybine riendo-. Es su destino, ha nacido usted asi. ¢Cree que €l
pecado de nobleza puede ocultarse cubriéndose la cabeza con un pafuelo de algodon? Se
reconoce a un pope, incluso sin sotana. Ha puesto usted e codo en la mesa mojada, Y lo
retird en seguida haciendo una mueca. Y tiene la espalda demasiado erguida para una
obrera...
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Temiendo que fuese a ofender a Sofia con su &spera voz, su ironia 'y sus palabras, la
madre intervino vivay serenamente:

-Es mi amiga, Michel, y una buena persona. Sus cabellos se han vuelto grises
trabajando por nuestra causa. No debes...

-¢Es que estoy diciendo algo ofensivo?

Sofiale mird y le pregunt secamente:

-¢Quiere usted decirme algo?

-¢Y0? iSi! Mire, no hace mucho tiempo que ha venido aqui un muchacho nuevo, un
primo de Jacob. Est4 enfermo, tuberculoso. ¢Puedo llamarlo?

-Por supuesto, llamelo.

Rybine la mir6 guifiando los ojos. Bajo la voz:

-Efime, ve abuscarle y dile que venga esta tarde.

Efime se puso la gorra sin decir nada ni mirar a nadie, y desaparecié con paso lento en el
bosgue. Rybine lo sefialé con la cabeza, y dijo:

-Sufre. Tiene que irse soldado, y Jacob también. Jacob dice: «No puedo.» Y €l otro
tampoco puede, pero quiere ir... Tiene la idea de que puede hacer propaganda entre los
soldados. Yo creo que no esfacil derribar un muro con la frente... No hay més que verlos, les
ponen una bayoneta en la mano, y marchan... Si, Efime sufre. E Ignace le revuelve el cuchillo
en la herida, lo que no sirve de nada.

-Desde luego que si sirve -dijo Ignace sombriamente, sin mirar a Rybine-. Lo
trabajaran en ‘el regimiento, y tirara sobre los obreros tan bien como los demas.

-No lo creo -respondio pensativamente Rybine-. Pero valdria mas evitarlo. Rusia es
grande..., ¢como encontrar en ella a un hombre? No tiene méas que procurarse una buena
tarjeta de identidad y marcharse por las aldeas.

-Es lo que pienso hacer yo -declard Ignace, golpeandose la Pierna con unas virutas-.
Desde el momento que uno decide no batirse, no hay que dudarlo.

La conversacion decayd. Las abejas y las avispas volaban afanosas, y su zumbido
subrayaba el silencio. Los pgjaros piaban y en alguna parte, a lo lgjos, una cancion erraba
sobre el campo. Tras un instante, Rybine dijo:

-Bueno, tenemos que trabajar. Ustedes descansaran. Hay jergones en la choza, y ta
recoge hojas secas, Jacob. Madre, trae acalos libros.

La madre y Sofia abrieron sus mochilas. Rybine se inclind para mirar, y dijo
satisfecho:

-iVaya, habéis traido un buen paquete! ¢Hace mucho tiempo que trabgjais en esto?
¢COmo se llama usted? -pregunto dirigiéndose a Sofia.

-Analvanovna..., desde hace doce afios. ¢Y bien?

-Bueno... ¢Tal vez haestado en prision?

-He estado.

-¢Lo ves? -dijo dulcemente la madre, en tono de reproche-.Y tl te muestras grosero
conella..

El cal6é un instante, tomd un paquete de libros que puso bajo su brazo y dijo,
descubriendo los dientes:

-iNo se enfade conmigo! El mujik y el sefior son como laresinay el agua, que no van
bien juntos, se rechazan.

-No soy una «dama, sino un «ser humano» -replicod Sofia, con una suave sonrisa.

-Puede ser... Se dice que €l perro fue antes lobo... Me voy a esconder todo esto.

Ignace y Jacob se le acercaron.

-Danos alguno -dijo Ignace.

-¢Son todos los libros o mismo? -pregunté Rybine a Sofia.

-No, todos no. Hay también un periddico.
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-iAh!

Lostres entraron apresuradamente en la cabaria.

-Se excita pronto e mujik -dijo muy bajo la madre, siguiéndolos con mirada
pensativa.

-Si -murmuré Sofia-. Nunca habia visto un rostro como el suyo... parece un mértir.
V amos nosotras también, quiero echar un vistazo.

-No se enfade con él..., es duro -musito la madre.

Sofia sonrid.

-Qué buena es usted, Nilovna...

Al ver alas dos mujeres en el umbral de la cabafia, Ignace levant6 la cabeza, y luego,
hundiendo la mano en sus rizados cabellos, volvid ainclinarse sobre e periédico que teniaen
las rodillas. Rybine, en pie, habia colocado la hoja bajo un rayo de sol que se deslizaba en la
choza por una rendija del techo, y desplazando €l peridédico segin la luz iba iluminandolo,
leia moviendo los labios. Jacob, arrodillado, apoyaba el pecho en el borde de la cama de
tablas, y leia también.

La madre fue a sentarse en un rincén, mientras Sofia, pasandole el brazo por los
hombros, observaba en silencio a sus comparieros.

-Padrecito Michel, nos insultan a los mujiks -dijo Jacob a mediavoz, sin volverse.

Rybine lo mird y respondié sonriendo:

-Porgue nos quieren.

Ignace resopld y alzé la cabeza:

-Aqui han escrito: «El campesino ha dejado de ser un hombre...» Desde luego que ya
no lo es.

Sobre su rogtro, franco y abierto, aparecio una sombra de humillacion:

-Ven avernos, maldito sabio, métete en nuestra piel, muévete dentro y veremos lo que
tU serias.

-Voy a echarme un rato -dijo muy bajo la madre a Sofia-. Estoy un poco cansada, y
este olor me marea el estdmago. ¢Y usted?

-No.

Se echd en la cama de tablas y se adormilé inmediatamente. Sofia se sentdé a su
cabecera. Seguia observando a los lectores, y, cuando un moscardén o una avispa volaba
sobre la cabeza de la madre, los espantaba solicitamente. Con los ojos semicerrados, Pelagia
se daba cuenta, y esta atencion le era dulce.

Rybine se acercd y murmurd con su gruesa voz:

-¢PDuerme?

-Si.

Call6 un instante, miro fijamente a la madre, suspird y dijo blandamente:

-Quiz4 es la primera que ha seguido a su hijo en este camino..., la primera.

-No la molestemos, vamos afuera -propuso Sofia.

-Si, tenemos que ir a trabgjar. Me gustaria que habldsemos, pero sera esta noche.
iVamos, muchachos!

Salieron los tres, dejando a Sofia delante de la cabafia. La madre penso:

-Bueno, pues esto marchara, gracias a Dios. Se entienden bien...

Y se durmio apaciblemente, respirando el aire picante del bosque y la brea.

VI

Los carboneros volvieron, contentos de haber terminado el trabajo. Despertada por
sus voces, la madre sali6 de la cabafia, bostezando y sonriendo.
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-Habéis ido a trabgjar, y yo, durmiendo como una dama.. -dijo, mirdndolos con
ternura.

-Te lo perdonamos -respondio Rybine.

Estaba més tranquilo, disipado por la fatiga su exceso de agitacion.

-lgnace -dijo-, date prisa con la cena. Aqui nos ocupamos de la casa por turno, y hoy
le toca a Ignace.

-Cederia con gusto mi vez -dijo éste, que, prestando oidos ala conversacion, se puso a
recoger virutas y ramas para encender el fuego.

-Lasvisitas interesan atodo el mundo -dijo Efime, sentdndose al lado de Sofia.

-Te ayudaré, Ignace -dijo Jacob.

Se fue a la cabarfia, de donde trgjo un bollo de pan que cort6 en trozos, que dispuso
sobre lamesa.

-Calla-dijo suavemente Efime-. Oigo toser. Rybine escuché:

-Si, ahi viene.

Y dirigiéndose a Sofia, explico:

-Va a ver un testimonio. Me gustaria pasearlo por las ciudades, mostrarlo eh las
plazas, para que la gente le oyera. Dice siempre o mismo, pero seria necesario que todos lo
escucharan.  El silencio y la oscuridad se hacian mas profundos, y las voces mas dulces.
Sofia 'y la madre observaban a los campesinos, todos se movian lentay pesadamente, con una
especie de pintoresca prudencia. Ellos también seguian los gestos de las dos mujeres.

Un hombre alto, encorvado, salio del bosque. Caminaba lentamente, apoyandose con
fuerza en su baston, y se oia su respiracion jadeante.

-Aqui estoy -dijo, y se puso atoser.

Vestia un leviton raido que le llegaba hasta los talones. Bajo su sombrero negro y
deshilachado, se escapaban eh ralos mechones unos cabellos de un rubio descolorido, tiesos.
Una barba clara cubria su rostro amarillo y huesudo. Tenia la boca entreabierta, y eh sus
hundidas 6rhitas, los ojos brillaban febriles, como eh el fondo de sombrias cavernas.

Cuando Rybine le hubo presentado a Sofia, el recién llegado pregunto:

- Parece ser que hatraido usted libros?

-Si.

-Gracias. jPor € pueblo! Aun no puede comprender la verdad por si mismo. Y yo,
gue la he comprendido, le doy las gracias eh su hombre.

Respiraba répidamente, aspirando el aire a pequefias bocanadas anhelantes. Lavoz era
entrecortada, los descarnados dedos de sus manos sin fuerza, resbalaban sobre su pecho,
tratando de abrochar € abrigo.

-No es sano para usted venir tan tarde por € bosgue. La vegetacion esta hiumeda, y
esto se agarra ala garganta -observo Sofia

-Para mi ya no hay nada sano -respondio é jadeando-. Lo Unico que me curara serala
muerte.

Era penoso oirle, y toda su persona provocaba esta piedad superflua, que reconoce su
impotencia y hace hacer un resignado despecho. Se sentdé sobre un barril, doblando las
rodillas con precaucion, como si temiese que se le rompieran las piernas, y se enjugo la frente
sudorosa. Sus cabellos estaban secos, muertos.

El fuego se encendid. Todo pareci6 sobresaltarse, moverse.

Las sombras lamidas por las llamas se dispersaron, aterradas, por € bosque. Por encima del
fuego se vio, por un momento, la cara redonda de Ignace, hinchando las mejillas. El
resplandor se apagd. Se sintié un olor a humo. De nuevo, €l silencio y la bruma cercaron €l
pequefio claro, como si acechasen las roncas palabras del enfermo.

-Pero todavia puedo ser Util a pueblo, como testigo de un crimen. Mire, mireme...
Tengo veintiocho afios y estoy muriéndome. Hace diez afios levantaba y llevaba sobre mis
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espaldas, sin esfuerzo, jhasta doscientos kilos! Con esta salud, pensaba yo, llegaré hasta més
de los setenta afios sin quebrantarme. Pero han pasado diez y no puedo ir més lejos. Los amos
me han desvalijado, me han robado cuarenta afios de vida, jcuarenta afios!

-Esa es su cantinela -dijo sordamente Rybine.

Un haz de llamas brot, ya més fuertes, més claras. Las sombras retrocedieron
nuevamente hacia la espesura y temblaron alrededor de la hoguera, en una danza silenciosa 'y
hostil. El follaje de los &boles murmuraba y gemia, alarmado por la bocanada de aire
caliente. Alegres y vivas, las lenguas de fuego jugaban y se abrazaban, amarillas y rojas,
elevandose en el aire en diminutas llamaradas. Una hoja calcinada volo, y en el cielo las
estrellas sonreian a las chispas a las que parecian llamar...

-No es mi cantinela. Miles de seres la cantan sin comprender que su vida desdichada
es una saludable leccion para el pueblo. Cuantos hombres, agotados o mutilados por el
trabajo, mueren de hambre...

Rompi6 atoser, partido en dos, tiritando...

Jacob puso sobre la mesa una damajuana de aguardiente, y colocando a su lado un
bote de cebollas blancas, dijo al enfermo:

-Ven, Saveli, te he traido leche.

Sacudio el otro negativamente la cabeza, pero Jacob lo tomo del brazo y lo acerco ala
mesa.

-Escuche -dijo Sofia a Rybine, en voz baja y en tono de reproche-, ¢por qué lo ha
hecho venir aqui? Puede morir de un momento aotro...

-Es posible -asintié Rybine- Mientras tanto, hay que dejarlo hablar. Ha arruinado su
salud por nada, y puede ahora sufrir un poco por la humanidad. No es tan grave. jEso ed!

-iParece gque usted se complace... no sé en qué! -exclamo Sofia.

Rybine le lanzé una ojeada y respondid acerbamente:

-Los sefiores se deleitan con Cristo, cuando lo ven sufrir en la Cruz pero nosotros
pedimos lecciones al hombre, y queremos que usted las aproveche.

Asustada, la madre le dijo:

-iVamos, ya bastal

El enfermo, sentado ala mesa, habia reanudado su charla:

-Se degtruye a hombre por el trabajo. ¢Por qué? Se le roba su vida. ¢Por qué? Es lo
gue pregunto. Nuestro patrono (fue en la fabrica Nefedov donde he perdido mi vida), nuestro
patrono regalé a su amante una jofaina de oro para su tocador, e incluso, jun orinal de oro! En
este oro estaban mi fuerzay mi vida. Y se fueron en eso: un hombre me ha matado a trabajar
para complacer a su amante, jcon mi sangre le regalé un orinal de oro!

-El hombre fue creado a imagen y semejanza de Dios -dijo Efime sonriendo-, y ya
vemos paralo que sirve.

-iPero tienes que proclamarlo! -gritdé Rybine, golpeando la mesa con el pufio.

-No hace falta que lo animes -afiadié Jacob en voz baja.

| ghace sonrio.

La madre observd que los tres hombres escuchaban con una insaciable atencion de
almas hambrientas, y cada vez que Rybine hablaba, parecian acecharlo, espiarlo.

Las palabras de Saveli provocaron en sus rostros una sonrisa extrafia, aguda. No habia
en ella compasion por e enfermo.

La madre se inclind hacia Sofia, preguntandole muy quedo:

-¢Esverdad lo que dice?

-Si, esverdad. Los periodicos hablaron de ese regalo. Fue en Moscu...

-Y no fue castigado -dijo Rybine-. Habria que vengarse, conducirlo a una plaza
publica, descuartizarlo y arrojar a los perros su carne infecta. Los grandes castigos los hara el

116



LaMadre Méximo Gorki

pueblo cuando se alce. Vertera mucha sangre para lavar sus humillaciones. Pero, esa sangre
ha sido bebida de sus venas, le pertenece.

-Hace frio -dijo el enfermo.

Jacob lo ayudo alevantarse y aproximarse al fuego.

La hoguera ardia clara, y sombras informes temblaban a su alrededor, observando
admiradas el alegre juego de las llamas. Saveli se sentd en un tocon y tendié hacia el calor
SuUS manos secas Y trasparentes. Rybine lo sefialé a Sofia con un ademén de su cabeza.

-Esto es més fuerte que los libros. Cuando una méquina arranca un brazo o mata a un
obrero, se explica: la culpa ha sido de él. Pero cuando se chupa la sangre de un hombre y
luego se lo arroja a un lado como una carrofia, no hay explicacion. Puedo comprender
cualquier asesinato, pero torturar por placer, no lo comprendo. ¢Por qué se martiriza al
pueblo, por qué se nos tortura? Por bromear, por divertirse, para entretenerse sobre la tierra,
para que con nuestra sangre se pueda comprar todo: caballos, una cantante, cubiertos de plata,
vgjillas de oro, juguetes caros para los nifios. Y ta trabaja, trabaja mas, que yo pueda
acumular la moneda de tu esfuerzo para ofrecer ami amante un orinal de oro.

La madre escuchaba, miraba, y una vez més vio brillar en las tinieblas y extenderse,
como una cinta luminosa, el camino que Paul habia escogido con todos sus camaradas.

Terminada la cena, se agruparon en torno a la hoguera. El fuego ardia devorando
rapidamente la lefia seca. Tras ellos, las tinieblas estancadas envolvian el bosquey el cielo. El
enfermo, los o0jos muy abiertos, miraba las llamas, tosia sin parar, agitado de
estremecimientos. Diriase que los restos de vida que le quedaban se arrancaban de su pecho
con impaciencia, con prisa de abandonar aquel cuerpo agotado por la enfermedad. Los
reflejos de las llamas danzaban sobre su rostro sin vivificar la piel muerta. Unicamente, sus
ojos brillaban con ardor inextinguible.

-¢Quieres entrar en la cabaria, Saveli? -preguntd Jacob, inclindndose hacia él.

-¢Por qué? -preguntd penosamente-. Prefiero quedarme aqui. No tengo ya tanto
tiempo para edtar entre loshombres. Su mirada se pased sobre sus camaradas, permanecio
silencioso un instante y continud, con palida sonrisa:

-Estoy a gusto con vosotros. Os miro y me digo que tal vez vosotros venguéis a todos
los que han sido robados, a aquéllos que han sido asesinados por avaricia...

Nadie le contestd. Se adormilaba, la cabeza caida sobre € pecho. Rybine le miré y
dijo muy bajo:

-Viene a vernos, se sienta y cuenta siempre lo mismo, siempre su misma historia de
hombre escarnecido, poniendo en ellatoda el alma, como si esta sucia farsa lo hubiese dejado
ciego para cualquier otra cosa.

-¢Qué puede decirsele? -dijo pensativa la madre-. Si millares de hombres se matan
trabajando dia tras dia para que el amo puedatirar €l dinero en cosas semejantes, ¢qué puede
pedirseles?

-Es agobiante oirlo -dijo Ignace, también en voz baja-. Su historia no podria olvidarse
aunque solo se oyese una vez, jpero é larepite, sempre lo mismo!

-Es que para é contiene toda su vida, compréndelo -observé malhumorado Rybine-.
Le he oido contar su historia diez veces, por lo menos; pues bien, de todas maneras hay
momentos en que se duda... Buenos momentos en la vida, en que no se quiere creer en la
suciedad humana, en la locura..., en que se siente piedad de todo & mundo, de los ricos como
de los pobres. Los ricos también se han equivocado de camino. A unos los ciega el hambre, a
otros € oro. jEh!, los hombres, mis hermanos, como tu dices, jreflexionad! jNo tengais
miedo de reflexionar!

El enfermo tuvo un sobresalto, abrid los ojos y se tendid en el suelo. Jacob se levantd
sin ruido, entré en la cabafia y trajo una piel de carnero con la que cubrié a Saveli; luego,
volvio a sentarse al lado de Sofia.
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La hoguera, de rostro bermejo y sonrisa provocativa, iluminaba las negras siluetas que
la rodeaban, y las voces de los amigos se mezclaban pensativas con el dulce crepitar y el
chisporroteo de las [lamas.

Sofia se puso a hablar de la lucha de los pueblos del mundo, por su derecho ala vida,
de las antiguas luchas de los campesinos alemanes, de las desgracias de los irlandeses, de las
grandes hazafias de los obreros franceses en sus continuas batallas por la libertad.

En el bosgue, revestido del terciopelo nocturno, en el pequefio claro entre los érboles,
bajo el techo oscuro del firmamento, ante e rostro riente de la hoguera, en el circulo de
sombras admiradas y hostiles, resucitaban los acontecimientos que habian quebrantado el
mundo de los ahitos y los ambiciosos, desfilaban los pueblos de la tierra, ensangrentados,
agotados por los combates, se evocaban los nombres de los soldados, de la verdad y la
libertad.

La voz un poco ronca de Sofia sonaba dulcemente, una voz que parecia venir del
pasado, que despertaba esperanzas e inspiraba confianza, y el auditorio escuchaba en silencio
la historia de sus hermanos por el espiritu. Miraban el delgado y péido rostro de la mujer. Y
una luz mas viva iluminaba para ellos la causa sagrada de todos los pueblos del mundo, la
lucha sin fin por la libertad. Cada uno encontraba de nuevo sSus aspiraciones, sus
pensamientos, en un pasado remoto, cubierto de un velo sombrio, ensangrentado, entre otros
pueblos desconocidos, se integraba en el mundo por e corazéon y el pensamiento,
apercibiendo ya, en aguel universo, amigos que desde hacia ya mucho tiempo habian
decidido, unanimes y firmes, instaurar la justicia sobre la tierra, santificando su resolucion
con innumerables sufrimientos, vertiendo rios de su sangre por € triunfo de una vida nueva,
claray alegre. El sentimiento del parentesco espiritual con todos ellos se elevaba y crecia; un
corazén nuevo nacia sobre la tierra, lleno de una ardiente ansia de comprender todo y reunir
todo en si mismo.

-Llegara el dia en que los trabajadores de todos los paises alzaran la cabeza y diran
firmemente: «jBastal jNo continuaremos viviendo asi!» -decia Sofia con voz plena de
certeza-. Entonces, se hundira el ilusorio poderio de los que no tienen méas fuerza que su
avaricia. Latierra cedera bajo sus piesy no tendrén nada en qué apoyarse...

-iEso es lo que ocurrird -dijo Rybine, inclinando la cabeza-. Si el valor no falta,
puede superarse todo.

La madre escuchaba, levantando las cejas, una sonrisa de gozoso asombro fija en los
labios. Veia que todo lo que Sofia parecio tener de cortante, de petulante en demasia, habia
desaparecido ahora, fundiéndose en torrente célido, igual, de su relato. El silencio de la
noche, los juegos de las Ilamas, el rostro de Sofiay, mas que nada, la extrema atencion de los
campesinos le gustaban. Permanecian inméviles; esforzandose en no turbar el tranquilo curso
de sus palabras, temiendo romper €l claro hilo que los uniaa mundo. A veces, uno de €llos,
anadia cuidadosamente un lefio a fuego y, cuando se elevaban los enjambres de chispas y
humo, agitaba la mano para desviarlos de las dos mujeres.

En un momento dado, Jacob se levant6 y dijo en voz muy queda:

-Esperad un poco...

Corri6 a la cabafia y trajo ropas con las que Ignace y él envolvieron en silencio las
piernas y los hombros de las mujeres. Sofia volvié a hablar, describia el dia de la victoria,
inyectaba en los oyentes la fe en sus propias fuerzas, despertaba en ellos la conciencia de una
comunidad, con todos los que sacrifican sus vidas a una labor que parecia estUpida a las
vacias diversiones de los ahitos. Las palabras no turbaban a la madre, pero el sentimiento de
gue el discurso de Sofia provocaba algo grande que penetraba a todos, le inundaba el alma
con un pensamiento piadoso y agradecido, hacia aquéllos que iban a través del peligro a
buscar a los seres encadenados al rudo trabgjo, y les llevaban el regalo de sus razones, de su
honradez, de su amor alaverdad.
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«Ayudales, Sefior», pensd, cerrando los 0jos.

Al amanecer, Sofia, fatigada, callé y mir6 sonriente los rostros pensativos y
tranquilizados que la rodeaban.

-Eshoradeirnos -dijo la madre.

-Si, ya es tiempo -respondio con cansancio Sofia.

Uno de los jévenes suspird ruidosamente.

-Lastima que os marchéis -declaré Rybine, con una dulzura rara en é-. Habla usted
bien. Es una gran cosa emparentar a las gentes entre si. Cuando se sabe que hay millares que
quieren lo mismo que nosotros, el corazon se vuelve mejor. Y labondad es una gran fuerza.

-Si les hablas de bondad, te responden con un golpe de horquilla -bromeo en voz baja
Efime, levantandose &gilmente-. VVale mas que se vayan, padrecito Michel, antes de que nadie
las vea. Cuando distribuyamos los folletos, las autoridades investigaran, «y esto, ¢de donde
ha salido?». Alguien recordard, «bueno, pasaron por agui dos mujeres...».

Rybine le interrumpio:

-Bueno, madrecita, pues gracias por tu trabajo. Cuando te miro pienso todo & tiempo
en Paul. Has tomado un buen camino.

Amansado, tenia una ancha y bondadosa sonrisa. Hacia frio y é estaba con solo la
blusa, € cuello abierto, €l pecho a aire. La madre examind la maciza figura y le aconsejo
amistosamente:

-Debes ponerte algo encima, hace frio.

-El calor esta dentro -respondio €.

Los tres jovenes, en pie junto a fuego, hablaban en voz baja, mientras, a sus pies,
dormia el enfermo, cubierto de pieles. El cielo palidecia, las sombras se fundian y temblaban
las hojas esperando €l sol.

-Bien, adios -dijo Rybine, estrechando la mano de Sofia-. ¢Como puedo encontrarla
en laciudad?

-No tienes mas gque buscarme -dijo la madre.

Lentamente, los tres muchachos, uno al lado del otro, se acercaron a Sofiay le dieron
la mano sin decir nada, con una torpeza afectuosa. Se veia claramente que todos estaban
penetrados de gratitud y amistad, y este sentimiento los turbaba, sin duda, por su novedad.
Con una sonrisa en los 0jos, enrojecidos por e insomnio, miraban en silencio a Sofia,
apoyandose alternativamente sobre uno y otro pie.

-¢No tomaran un poco de leche antes de marcharse? -pregunt6 Jacob.

-¢Es que la hay? -dijo Efime.

Ignace pasd la mano por sus cabellos y, con aire confuso, declaro:

-No hay..., se me havertido. Y lostres se echaron areir.

Hablaban de la leche, pero la madre comprendia que pensaban en otra cosa; que, sin
palabras, deseaban a ambas, Sofiay €ella, todo € bien posible. Esto conmovié visiblemente a
Sofia, provocandole una turbacion, una especie de pudorosa modestia, que no le permitio
decir mas que un débil «Gracias, camaradas.»

Se miraron unos a otros como s esta palabra los hubiese hecho vacilar gratamente.

Laroncatos del enfermo resond. En la lumbre, se apagaban los rescoldos.

-Adi6s -dijeron a media voz los campesinos, y esta melancélica palabra acompafio
largo tiempo a las mujeres.

Sin apresurarse, tomaron un camino forestal, en la primera luz de la mafiana, y la
madre, caminando detras de Sofia, decia:

-Todo ocurrié tan bien como en un suefio, era igual de bueno. Quieren saber la
verdad, amiga mia, jlo quieren! Recordaba la iglesia antes de la misa de alba en un dia de
fiesta mayor. El cura no ha llegado aln, estd oscuro, tan tranquilo todo que da miedo.
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Empieza a venir gente, uno enciende un cirio ante un icono, otro ante otraimagen..., y poco a
poco se destierran lastinieblas y se ilumina la casa de Dios.

-iEs verdad! -respondié alegremente Sofia-. S6lo que ahora la casade Dios es latierra
entera.

-La tierra entera-repitié la madre, moviendo pensativamente la cabeza-. Eso es tan
bueno que cuesta trabajo creerlo. Hablé usted muy bien, querida Sofia, muy bien. Y yo que
tenia miedo de que no les gustase...

Sofia tardo un instante en responder, luego dijo en voz bajay sin alegria:

-Al lado de ellos se simplifica uno.

Mientras caminaban hablaron de Rybine, del enfermo, de los muchachos que
escuchaban con tanta atencion, y que tan torpe como elocuentemente habian sabido expresar,
en delicados cuidados, su amistad agradecida. Llegaron a campo abierto. El sol se elevaba
ante ellas. Invisible aln, desplegaba en el cielo un abanico transparente de rayos rosados, y
las gotas de rocio en la hierba centelleaban en chispas multicolores de audaz aegria
primaveral. Los pgaros se despertaban, animando la mafiana con sus jubilosos gritos. Con
graznidos apresurados volaban grandes cuervos, agitando pesadamente sus alas. En alguna
parte, una oropéndola silbaba inquieta. La legjania iba descubriéndose, desnudando las
cumbres de la sombra nocturnay yendo a encuentro del sol.

-Hay veces en que alguien habla y habla 'y no se le comprende, hasta que llega el
momento en que dice algo, alguna palabra, la mas sencilla, y de pronto, esa palabra ilumina
todo -dijo sofiadoramente la madre-. Es como ese enfermo... He oido muchas veces, y lo s
por mi misma, cOmo se explota a los obreros en la fabrica y en todas partes. Se acostumbra
una desde pequefia, Y no afecta demasiado. Y, de pronto, €l ha dicho algo tan humillante, tan
repulsivo... jSefior! ¢Es posible que los hombres pasen toda su vida trabajando para que los
amos se permitan semejantes disparates? Esto no puede justificarse.

El pensamiento de la madre se detuvo en la historia que el enfermo habia referido,
cuya estupidez e insolencia le aclararon muchas extravagancias que en otro tiempo ella habia
conocido y olvidado.

-Ya se ve que estan tan repletos que les ha enfermado e corazon. Hubo un jefe de
distrito que obligaba a los mujiks a saludar a su caballo cuando lo paseaban por la ciudad, y
a que no lo saludaba lo metia en la cércel. Bueno, ¢y qué necesidad tenia de hacer eso? iNo
es posible comprenderlo, no!

Sofia comenzo a canturrear una cancion alertay triunfante como la mafiana.

VI

La vida de Pelagia transcurria en una extrafia calma, cuya tranquilidad no dejaba de
asombrarla. Su hijo estaba preso, ella sabia que le esperaba una dura condena, pero cada vez
gue pensaba en ello, su memoria se representaba, a despecho de su voluntad, las imégenes de
Andrésy Théo y de tantos otros. Resumiendo, para €lla, todos los que compartian la suerte de
su hijo hacian crecer su figura a sus 0jos, suscitaba un estado contemplativo que le impedia a
Su vez concentrar sus pensamientos en Paul y los dispersaba en todas direcciones. Estos
pensamientos se fraccionaban, a veces, en pequefios rayos desiguales, desfloraban todo,
guerian iluminarlo todo, reunir todo en un solo cuadro, prohibiéndole detenerse en ningin
detalle aislado, distrayéndola de su dolor y del miedo que €l destino de su hijo le inspiraba.

Sofia salié pronto de viaje, reapareciendo cinco o seis dias después, vivaz y contenta,
para desaparecer de nuevo unas horas mas tarde, no volviendo sino al cabo de quince dias. Se
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hubiera dicho que vivia la vida en grandes circulos, entrando, al pasar, en casa de su hermano
parallenarla de actividad y de musica.

Esta musica placia ahora a la madre. Al escucharla, sentia célidas ondas que
golpeaban su pecho, penetrando en su corazdn que latia a un ritmo mas acompasado. Como
germen de grano nacido en una tierra bien cultivada y copiosamente regada, nacian ahora en
ella pensamientos vivos y audaces, y florecian palabras ligeras y bellas, despertadas por la
fuerza de los sonidos.

La madre se resignaba dificilmente a desorden de Sofia, que dejaba por todos los
rincones sus objetos personales, colillas y ceniza, y se acosumbraba aln mas dificilmente a
su osada manera de hablar; era demasiado grande el contraste con la gravedad inalterable y
dulce de Nicolas, la tranquila serenidad de sus palabras. Sofia le parecia una adolescente que
tuviera prisa en parecer una persona mayor y que mirase a las gentes como curiosos juguetes.
Hablaba mucho de la santidad del trabajo y aumentaba tontamente la tarea de la madre con su
negligencia, discurria sobre libertad y la madre veia que cohibia a todos por su impaciencia
tajante, por sus incesantes discusiones. Habia en Sofia mucho de contradictorio, y la madre
mantenia hacia ella una tierna prudencia, con atencién vigilante y sin el calor humano que
tenia por Nicolas.

Siempre preocupado, éste llevaba dia tras dia la misma existencia uniforme y
reglamentada: alas ocho desayunaba y leia el periodico, cuyas noticias transmitia a la madre.
Al oirlo, ésta se daba cuenta con cruda claridad de como la pesada maguina de la vida
aplastaba sin cesar alos hombres para convertirlos en monedas. Encontraba en Nicolas rasgos
comunes con Andrés. Como éste, hablaba de la humanidad sin odio, estimaba a todos los
hombres responsables de la mala organizacion social, pero su fe en una vida nueva no eratan
ardiente ni tan luminosa. Hablaba siempre apaciblemente, con la voz de un juez integro y
severo, incluso cuando contaba cosas terribles tenia una dulce sonrisa de compasion, si bien,
entonces, sus 0jos brillaban con unaluz friay dura. Viendo esta mirada, la madre comprendia
gue aquel hombre no perdonaria nada ni a nadie, que no podia perdonar. Pero sabia que esta
dureza le era penosa, y compadecia a Nicoléas, cada dia mas querido paraella.

A las nueve se iba a la oficina. Ella arreglaba la casa, preparaba la comida, se lavaba,
se ponia un vestido limpio y, sentada en la salita, miraba los grabados de los libros. Ahora
sabia leer bien, pero la lectura exigia una tension que la fatigaba pronto y le borraba €l
sentido de las palabras. Por € contrario, las imégenes la distraian como a un nifio, le
descubrian un mundo comprensible, casi palpable, nuevo y maravilloso. Veia surgir ciudades
inmensas, magnificos edificios, maguinas, navios, monumentos, las incalculables riquezas
creadas por €l hombre, las obras de la naturaleza cuya diversidad emocionaba su espiritu. La
vida se extendia hasta el infinito, revelandole cada dia cosas enormes, inauditas, mégicas, y
ante la abundancia de tales riquezas, la infinitud de tanta belleza, sentia excitarse el hambre
de su ama que despertaba. Le gustaba, sobre todo, hojear un libro de ldminas de zoologia;
aunque estuviese escrito en una lengua extranjera, era el que mejor representaba para ella la
hermosura, lariqueza, lainmensidad de latierra.

-iQué grande es el mundo! -decia a Nicolés.

Lo que més la enternecia eran los insectos, sobre todo las mariposas. Miraba
sorprendida los dibujos que las representaban, y discurria:

-Cuénta belleza, ¢verdad Nicolas? Por todas partes hay muchas cosas hermosas, pero
siempre se ocultan a nuestros 0jos, pasan ante nosotros tan aprisa que ni las vemos. La gente
se afana, no sabe nada, no puede ver nada, y ni tienen tiempo ni ganas para admirar nada.
iCuantas alegrias podrian tener si supiesen qué rica es latierra, y cuantas admirables cosas se
encuentran en ellal Y cada cosa es paratodos, y todos son para cada cosa, ¢no es cierto?

-iMuy cierto! -respondia Nicolés sonriendo. Y le traia més libros con grabados.
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Frecuentemente, venian visitas por la noche. Entre otros, Alexis Vassiliev, arrogante,
grave y taciturno, de palida fisonomia y negra barba. Roman Petrov, detez herpéticay cabeza
redonda, chascando siempre los labios en mueca compasiva. Ivan Danilov, menudo Y flaco,
con barba puntiaguda y una vocecilla chirriante, agresiva, chillonay aguda como un cuchillo.
légor, bromeando sobre si mismo, sobre sus camaradas, sobre su enfermedad, que se
agravaba sin cesar. También venian otros que llegaban de lugares lejanos, y con los cuales
tenia Nicolés largas entrevistas referidas todas al mismo tema: los obreros de todos los paises.
Se discutia, se exaltaban, gesticulando ampliamente y bebiendo grandes cantidades de té.
Entre el ruido de las conversaciones, Nicoléas redactaba llamamientos que leia en seguida a
sus compafieros, inmediatamente se los copiaba en caracteres de imprenta'y la madre recogia
con sumo cuidado los trozos rotos de los borradores y los quemaba.

Mientras les servia el té, se admiraba del ardor con que hablaban de lavida y la suerte
de los trabajadores, del medio mas rgpido de sembrar entre ellos la verdad, de elevarles la
moral. Frecuentemente, divergian las opiniones, se querellaban, se acusaban mutuamente,
algunos seirritaban, y volvian a empezar la discusion.

A la madre le parecia que ella conocia mejor la vida de los obreros, y que veia con
mas claridad la inmensidad de la tarea que se habian propuesto, Io que le permitia tratarlos
con la condescendencia un poco melancolica de una persona mayor hacia los nifios que
juegan a los matrimonios, sin comprender sus tragedias. Involuntariamente, comparaba sus
peroratas con las de su hijo y las de Andrés, y percibia la diferencia que al principio se le
escapaba. A veces, tenia la impresion de que se gritaba agui mas fuerte que en el barrio, lo
gue se explicaba pensando: «como saben mas, hablan més alto.

Pero con mucha frecuencia notaba que aquellas gentes parecian excitarse adrede, que
esta excitacion era ficticia. Se diria que cada uno de ellos queria demostrar a sus camaradas
gue laverdad le eraméas afin y querida que a los demés, los cuales se afanaban, a su vez, para
probar hasta qué punto conocian aquella verdad, y recomenzaban la discusion con agria
rudeza. Cada uno queria subir méas alto que € otro, y la madre experimentaba una inquieta
tristeza. Alzaba las cejas mirandolos con aire suplicante y pensaba:

«Han olvidado ami Paul y los otros camaradas...»

Tenso el espiritu, escuchaba las disputas que, por supuesto, no entendia, tratando de
separar los sentimientos de las palabras. Cuando en el barrio hablaban del «bien», lo
abarcaban en conjunto, en su totalidad, en tanto que agui todo se dividia en pequefios trozos y
se disminuia, ali se sentia con mayor fuerza y profundidad lo que aqui se desmigajaba en el
dominio de los pensamientos sutiles. Se hablaba més de la destruccion del antiguo orden,
mientras que ala se sofiaba en el nuevo, lo que hacia que las frases de su hijo y de Andrés le
fuesen méas comprensibles, estuviesen més a su alcance.

Observaba gque cuando venia algun obrero, Nicolas parecia mas libre. Una expresion
dulce asomaba a su rostro, y hablaba de modo diferente, si ho con mayor groseria, si con
menos negligencia.

«Hace lo que puede para que lo comprendan», pensaba Pelagia. Pero esto no la
consolaba, veia que el visitante no estaba a gusto, que se contraia en su interior y no hablaba
tan facilmente como lo hacia con ella, mujer del pueblo. Un dia que Nicolas habia salido,
hizo la observacion a uno de los trabajadores:

-¢Por qué te cohibes? No eres un chiquillo que esta examinandose.

El muchacho tuvo una franca sonrisa:

-Hastalos cangrejos se ponen encarnados cuando no estédn en su ambiente. El no es de
los nuestros...

Algunas veces venia Sandrina. No se quedaba nunca mucho tiempo, hablaba con su
aire afanoso, no reia jamas y, al marcharse, preguntaba siempre a la madre:

-¢Y Paul? /No estara enfermo?
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-Gracias a Dios esta bien, y de buen humor.

-Saltdele de mi parte -decia la muchacha, y desaparecia

La madre le daba quejas de que Paul llevase tanto tiempo en la prisién sin que se
fijase fecha para juzgarlo. Sandrina se ensombrecia ain mas y callaba, removiendo
nerviosamente los dedos.

Pelagia se moria de ganas de decirle:

«Querida mia, ya sé que lo amas...»

Pero no se atrevia. El severo aspecto de la joven, sus labios fuertemente apretados, su
tono preocupado y seco, parecian rechazar de antemano cualquier caricia. Con un suspiro, la
madre estrechaba su mano sin decir nada, pensando:

«Qué desgraciada te sientes, hija mia...»

Un dia vino Natacha. Se aegr6 mucho de ver a la madre, la besd y, en voz baja, le
dijo:

-Mama se ha muerto... Estd muerta, la pobre...

Sacudi6 la cabeza y se enjugo rapidamente los ojos:

-Estoy muy triste. No tenia aln cincuenta afios, habria podido vivir todavia mucho
tiempo. Pero, por otra parte, puede decirse que la muerte le serda mas leve que la vida. Estaba
siempre sola, era una extrafa para todos. Nadie la necesitaba, todos temian a mi padre... ¢ES
gue verdaderamente vivia? Se vive cuando se espera algo bueno, pero ella no tenia nada que
esperar, solo humillaciones.

-Eso es muy cierto, Natacha -dijo la madre, tras un momento de reflexion-. Se vive
cuando se espera algo bueno y, si no se espera nada, no es unavida.

Acariciando afectuosamente la mano de la muchacha, afiadio:

-¢Y ahoraesausted sola?

-Si -respondi6 suavemente Natacha.

La madre guardd silencio, luego dijo riendo:

-No se preocupe. Cuando se es bueno nunca se esta solo, y hay muchas personas que
laquieren a usted.

VI

Natacha fue nombrada maestra en un lugar proximo a una fabrica de tgjidos, y Pelagia
comenzd a entregarle libros prohibidos, proclamas, periddicos. Esto se habia convertido en su
trabajo especifico. Varias veces al mes, vestida de monja o disfrazada de vendedora de
encajes y merceria, de respetable burguesa o de peregring, recorria la provincia a pie, en tren
0 en carro, mochilaa hombro o maletin en la mano.

En el vagon o en e barco, en los hoteles o las posadas, se comportaba con
tranquilidad y sencillez; era la primera en dirigir la palabra a los desconocidos, y atraia sin
temor la atencidn por sus frases amables, sociables, por su seguridad de mujer que havisto y
aprendido mucho.

Le gustaba hablar con la gente, escucharla contar sus vidas, sus quejas, sus problemas.
Su corazén se inundaba de alegria cada vez que comprobaba en su interlocutor e vivo
descontento que, mientras protesta contra los golpes del destino, busca intensamente
respuestas a las preguntas formuladas por su espiritu. Cada vez mas ancho y coloreado se
desarrollaba ante ella el cuadro de la vida humana con sus cuidados, su inquietud por € pan
cotidiano. En todas partes encontraba en toda su cinica desnudez, el encarnizamiento en
engafiar al projimo, despojarlo, obtener de él siempre un poco mas de provecho, en chuparle
la sangre. Veia que la tierra daba todo con abundancia, pero que € pueblo estaba desnudo y
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vegetaba hambriento a lado de riquezas incalculables. En las ciudades habia templos
rebosantes de oro y plata que no sirven para nada a Dios, en cuyo pértico tiritaban los
mendigos, esperando vanamente que se dejase en su mano alguna pequefia moneda. En otro
tiempo habia visto e mismo espectéculo, las ricas iglesias, con las casullas bordadas en oro
de los popes, las barracas de los indigentes y sus infames harapos, pero entonces le parecia
natural, mientras que ahora juzgaba inadmisible tal estado de cosas, y lo encontraba ultrajante
para los pobres, para quienes, como ella sabia muy bien, la iglesia es mas necesaria que para
losricos.

Por las imégenes que representaban a Cristo, por los relatos que ella habia oido, sabia
que El, el amigo de los pobres, vestia pobremente, en tanto que en las iglesias en que los
miserables venian a acercarsele para ser consolados, 1o veian encadenado a un oro insolente,
aprisionado en unas sedas que crujian desdefiosamente a la vista de los mendigos. Le volvian
alamemoria las palabras de Rybine:

-Incluso de Dios se sirven para engafiarnos.

Sin darse cuenta, rezaba menos, pero pensaba més en Cristo y en los que, sin
nombrarlo, hasta fingiendo ignorarlo, vivian (asi le parecia a ella) seglin sus preceptos y
semejantes a El; pensaba que la tierra era el reino de los pobres y queria distribuir por igual
entre los hombres todas las riquezas de este mundo. Pensaba mucho en €lo, y este
pensamiento crecia en su alma, lo profundizaba y referia a él todo lo que veia, y esta idea,
desarrollandose, tomaba la forma luminosa de una plegaria que se esparcia en claridad igual
sobre el sombrio mundo, sobre toda la vida y todos los seres. Parecia a la madre que él propio
Cristo, a quien siempre habia amado con un amor confuso, con un complejo sentimiento en
gue el miedo se mezclaba inextricablemente a la esperanza, este Cristo le era ahora méas
proximo, que erayadiferente, més alto y més visible para ello, con una faz més alegre y mas
clara. Se diria que verdaderamente habia resucitado, lavado y vivificado por la sangre
ardiente que generosamente vierten por el amor del amigo de la humanidad, aquéllos que
tienen el pudor de no nombrarlo. La madre volvia siempre de estos vigjes alegremente
conmovida, por lo que en el camino habia visto y oido, animada y satisfecha por haber
cumplido su mision.

-Es bueno vigjar tanto y ver tantas cosas -decia por la noche a Nicolas-. Se comprende
lo que es la vida. El pueblo es mantenido al margen; echado a un lado, hecho a la
humillacion, lo acepta, pero no lo acepta de buen grado, y se dice: «¢Por qué me aislan? ¢Por
gué tengo hambre? Hay abundancia de todo. ¢Y por qué soy estUpido e ignorante cuando
existe por todas partes tanta inteligencia? ¢Dénde esta e Dios misericordioso para quien no
hay ricos ni pobres, sino que todos somos sus hijos, amados de su corazdén?» Poco a poco, €l
pueblo se revuelve contra la existencia que arrastra..., comprende que la injusticia lo ahogara
si é mismo no toma medidas.

Experimentaba cada vez més el imperioso deseo de hablar a las gentes en su lenguaje,
en hacerles ver las injusticias de lavida. A veces, le costaba trabajo reprimir estas ansias.

Cuando Nicolas la sorprendia mirando grabados, sonreia y le contaba cualquier cosa
gue siempre la maravillaba.

Admirada de la audacia de los problemas que los hombres se planteaban, preguntaba a
Nicolas en tono incrédulo:

-¢Pero eso es posible?

Y €, pacientemente, con una inquebrantable confianza en la verdad de sus profecias,
le mostraba el porvenir como un cuento de hadas, mirandola a través de sus lentes, con sus
bondadosos ojos.

-Los deseos del hombre no tienen limites, y su fuerza es inagotable. Pero, sin
embargo, € mundo se enriquece en espiritu muy lentamente, porque cada uno, para ser
independiente, necesita forzosamente amasar, no conocimientos, sino dinero. Mas, cuando
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los hombres hayan matado su avaricia, cuando se liberen de la esclavitud del trabajo
forzado...

Pelagia comprendia raramente las palabras de Nicolés, pero el sentimiento de serena
fe que las informaba, |le era cada vez més asequible.

-Hay demasiado pocos hombres libres sobre latierra, ésa esla desgracia -decia él.

Ella comprendia esto, conocia gentes que se habian liberado de la rapacidad y la
maldad, y se daba cuenta de que si el nimero de estos seres aumentaba, el sombrio y terrible
rostro de la existencia seria méas acogedor y sencillo, mejor y mas claro.

-El hombre se ve precisado a ser cruel a pesar suyo -decia con tristeza Nicolés.

La madre asentia inclinando la cabeza, y recordaba las frases del Pequefio Ruso.

IX

Un dia Nicolés, tan puntua, volvié de la oficina mucho més tarde que de costumbre.
En vez de quitarse el abrigo dijo vivamente, frotandose las manos con agitacion:

-¢Sabe? Uno de nuestros camaradas se ha escapado hoy de la carcel. Pero, ¢quién? No
he conseguido saberlo.

La madre vacild, invadida por la emocion. Se sent0 y pregunto en un Susurro:

- Puede ser Paul?

-Puede ser... -respondio Nicolas, encogiéndose de hombros-. Pero, ¢como ayudarlo a
esconderse, donde dar con é? Vengo de pasear por las calles a ver si lo veia. Es una
estupidez, pero hay que hacer algo. Voy avolver a salir.

-Y o también -dijo la madre.

-Vaya a casa de légor a ver si hay noticias -propuso Nicolas, y desaparecio
répidamente.

Ella se puso un chal sobre la cabeza y, llena de esperanza, salié inmediatamente
detras.

Se le turbaba la vista, su corazon latia precipitadamente y la obligaba casi a correr.
Caminaba hacia una posibilidad, con la cabeza baja, sin ver nada a su alrededor.

-Llegaréy estara dli... -Esta esperanza intermitente la empujaba.

Hacia calor, jadeaba de fatiga. Al llegar al pie de la escalera que llevaba a la vivienda
de légor se detuvo, sin fuerzas para ir mas lejos, se volvio y profirio un leve grito de
asombro, cerrando un instante los ojos. Le habia parecido ver a Nicolas Vessovchikov junto a
la puerta, las manos en los bolsillos. Pero al abrir de nuevo los ojos no vio a nadie.

-Lo he sofiado -se dijo, y subi6 la escalera tendiendo € oido. Abajo, en el patio, se oia
un sordo ruido de pasos. Se detuvo tendiendo el oido. Abajo, en el patio, se oia un sordo
ruido de pasos. Se detuvo en un descansillo, seinclind y mird: vio de nuevo un delgado rostro
gue le sonreia.

-Nicolés, Nicolas -dijo bajando a su encuentro, mientras su corazon se oprimia por el
desengafio.

-No, sube, sube -dijo él a mediavoz, con un gesto de la mano.

Ella trepd rapidamente la escalera y entrd en casa de |égor, que estaba tendido en un
sofa; jadeante murmuro:

-Nicolés se ha escapado... delacércel...

-¢Cual? -preguntod la silbante voz de |égor, levantando la cabeza del almohadén-. Hay
dos Nicolas.

-Vessovchikov... Viene para aqui.

-Perfectamente.
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Vessovchikov entraba ya. Eché e cerrojo de la puerta, se quitd € gorro y se puso a
reir dulcemente, alisindose los cabellos. Iégor se incorpord apoyandose sobre el codo y tosio,
moviendo la cabeza:

-Bienvenido...

Con amplia sonrisa, Vessovchikov se acerco alamadre y le tomé la mano.

-Si no te hubiese visto, no me quedaba més que volver ala carcel. No conocia a nadie
en laciudad, y si hubiese ido al barrio me habrian pescado inmediatamente. Mientras andaba
me decia: Imbécil, ¢por que te has escapado?> Y de pronto, veo a Pelagia que corria... la
segui.

-¢COmo has hecho para huir? -pregunté la madre.

El se sent6 torpemente en el borde del divan y dijo, encogiéndose de hombros, con
aire confuso:

-Una oportunidad... Estaba paseando por el patio y a los de dedito comin se des
ocurre ponerse a pegar a un vigilante. Un antiguo gendarme expulsado por robo, que ahora
espia, va con el soplo, hace la vidaimposible atodo € mundo. Se de echan encima, un jadeo
imponente, dos vigilantes se asustan, corren, silban... Veo da verja abierta, una plaza, da
ciudad... Y me marché sin despedirme. Como en un suefio... Cuando me alejé un poco me di
cuenta, ¢adonde ir? Mevolvi y vi das puertas de da prision ya cerradas.

-Bien... -dijo Iégor-. Bueno, caballero, tendria que haber [lamado cortésmente a da
puertay suplicar que de permitiesen da entrada: «perdon, soy un poco distraido...»

-Si -dijo Vessovchikov sonriendo-, es una tonteria... De todos modos, he obrado mal
con dos camaradas, no dije nada a nadie. Entonces, vi un entierro, un nifio... Segui el ataid
con da cabeza baja, sin mirar a nadie. Me quedé un rato en €l cementerio paratomar € aire, y
se me ocurrié unaidea.

-¢S06lo una? -pregunto Iégor, y afiadid con un suspiro-. Me imagino que no de faltaria
sitio...

Vessovchikov se eché areir sin ofenderse.

-jOhl, ya no tengo da cabeza tan vacia como antes. Y tu, 1égor, ¢sigues enfermo?

-Cada cual hace do que puede -respondi6 1égor con unatos bronca, continua.

-De alli me fui al Museo. Me paseé por € un rato, mirando todo, y pensando siempre,
«¢ddnde puedo ir yo ahora?». Incluso me encolericé contra mi mismo. Tenia un hambre
terrible. Sali, caminé..., me sentia inseguro, veia que dos agentes vigilaban a todo el mundo.
«Bueno, me dije, con el aspecto que tengo, dos jueces van a echarme la zarpa muy pronto.» Y
en esto veo a Pelagia corriendo delante de mi, me disimulé un poco, luego la segui, y aqui
estoy.

-iY yo que ni siquierate habia visto! -dijo da madre con aire contrito.

Miraba aVessovchikov y de parecia que se habia vuelto menos torpe.

-Es verdad, dos camaradas no estaran tranquilos... -dijo Nicolas, rascandose da
cabeza.

-Y a dos gendarmes, ¢no dos echas de menos? Seguramente que también estaran
preocupados -observo 1 égor. Abrid dabocay se puso a mover dos labios como si masticase el
aire-. Bueno, basta de bromas. Hay que esconderte, do que es muy agradable pero nada fécil.
Si yo pudiera levantarme...

Le dio un ahogo, se llevo das manos ad pecho y comenzé a friccionarselo.

-Estas muy enfermo, Iégor -dijo Nicolés, bajando da cabeza.

La madre suspird y pased una inquieta mirada por da pequefiay estrecha habitacion.

-Eso es asunto mio -respondio 1égor-. Preguntale por Paul, madrecita, no te hagas da
tonta

Vessovchikov sonri, abriendo da boca de orgjaa orga.
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-Paul, bien. Esta en buena salud. Es un poco €l jefe de todos. Discute con da direccion
y, en generad, es quien manda. Se le respeta.

Pelagia bebia das palabras del muchacho y miraba a hurtadillas el rostro hinchado y
azulado de légor. Fijo como una mascara, desprovisto de expresion, parecia extrafiamente
liso, y sblo dos ojos tenian un resplandor de viday de alegria.

-Si me dieras de comer... jTengo un hambre terrible! -exclamé stbitamente Nicolas.

-Mama, hay pan en aquel estante..., y después sal ad corredor, da segunda puerta a da
izquierda. Llama, te abrird una mujer, y de dices que venga y que traiga todo do que tenga de
comida

-¢Por quétodo? -preguntd Nicolés.

-No te hagas mala sangre, que no serd gran cosa.

Lamadre sali6, llam6 a da puertaindicada y tendié el oido, pensando tristemente:

«Estd muriéndose.»

-¢Quién es? -preguntaron.

-De parte de | égor -respondio a media voz da madre-. Le ruega que vaya a su cuarto.

-En seguida -contestaron sin abrir.

Espero un instante y volvié a llamar. Entonces, da puerta se abrio bruscamente y en el
dintel aparecié una mujer alta, con lentes. Alisando vivamente das arrugadas mangas de su
blusa, preguntd en tono seco:

-¢QUé quiere?

-Vengo de parte de I égor...

-Ah... Vamos. jOh, pero yo la conozco! -exclamo la mujer-. Buenas tardes... Esto esta
muy OSCUro.

Pelagia comprendia raramente |as palabras de Nicoléas, pero la casa de Nicolas.

«Siempre |os nuestros» penso.

Lamujer hizo pasar a Pelagia ante ellay pregunto:

- cEsta peor?

-Si, esta acostado... Le ruega que lleve comida.

-Esinatil.

Cuando entraron en el cuarto de légor, éste dijo entre estertores:

-Voy a ir a reunirme con mis antepasados, querida amiga. Ludmila, este chico ha
salido de lacarcel sin el permiso de las autoridades, €l impertinente. Ante todo, déle de comer
y luego escéndalo en alguna parte.

Ludmila asintié con la cabeza y, examinando atentamente el rostro del enfermo, dijo con
severidad:

-1égor, ha debido mandarme a buscar en cuanto llega- ron. Y veo que es la segunda
vez gque deja sin tomarse su medicina: ¢qué significa este descuido? Camarada, venga
conmigo.

Van avenir inmediatamente a recoger a légor parallevarlo a hospital.

-¢Esque van a llevarme, por fin? -pregunto | égor.

-Si, y yo iré con usted.

-¢También alli? iDios mio...!

-No haga €l tonto.

Mientras hablaba, la joven habia arreglado la manta sobre el pecho de légor,
observaba a Nicolas, y medido con la vista la medicina que contenia el frasco. Hablaba con
voz baja e igual, y sus gestos eran suaves. En su rogtro pdlido, las negras cejas casi se unian
en lo alto de la nariz. Su aspecto desagradd a la madre, que la juzgé orgullosa; los 0jos no
tenian ni sonrisani brillo, y hablaba en tono de orden

-Vamos -continué-. Volveré en seguida; dé a légor una cucharada sopera de este
frasquito y prohibale que hable.
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Y sali, llevandose a V essovchikov.

-Una mujer maravillosa -dijo Iégor suspirando-. Una criatura admirable. Habria
debido venir avivir con ella, madrecita. Ella esta agotandose.

-No hables. Toma, bébete esto... -dijo dulcemente la madre.

Tragb é el remedio y prosiguid guifiando un ojo:

-Por més que me calle, moriré lo mismo...

Con el otro ojo miraba a la madre, y sus labios esbozaron una sonrisa. La madre
inclind la cabeza; una aguda piedad traia l&grimas a sus 0jos.

-No pasa nada, es natural. La satisfaccion de vivir trae consigo la obligaciéon de
morir...

La madre puso una mano sobre su cabezay dijo nuevamente en voz baja:

-Cdllate.

El cerr6 ambos ojos como para mejor escuchar el estertor de su pecho, y continué
tercamente:

-Es esttpido que me calle. ¢Qué ganaria con €l silencio? Algunos segundos mas de
agonia, a cambio del placer de charlar con una buena mujer. Y o creo que en el otro mundo no
hay tan buena gente como en éste.

Lamadre le interrumpio con inquietud:

-La sefiorava avenir y me refiira porque hablas.

-No es una «sefiora», sino una revolucionaria, una camarada, un ailma admirable. En
cuanto arefiirle, seguramente lo hara. Rifie siempre atodo el mundo...

Y lentamente; moviendo con esfuerzo los labios, Iégor se puso a contar la vida de su
vecina. Sus 0jos sonreian. La madre comprendia que bromeaba con ella adrede. Miraba aquel
rostro cubierto de una humedad azulenca, y pensaba con ansiedad.

«Vaamorir...»

Ludmilavolvié. Cerrd cuidadosamente la puerta detréas de si y se dirigio a Pelagia:

-Es preciso que su amigo cambie de ropa y se vaya lo antes posible. Procurele
inmediatamente un traje y traigalo aqui. Lastima que no esté Sofias su especialidad es
esconder alagente.

-Llega marfiana -dijo la madre, echando un chal sobre sus hombros.

Cada vez que se le encomendaba una mision, la acometia el imperioso deseo de
realizarla pronto y bien, y no podia pensar en otra cosa que no fuese su tarea. Ahora,
frunciendo las cejas preocupadamente, pregunt6 en tono inquieto:

-¢Como piensa disfrazarlo?

-No tiene importancia, saldra de noche.

-Peor gue de dia. Hay menos gente por la calle y seréa mas facil que lo sigan, y no es
muy habil...

| égor tuvo unarisaronca.

La madre pregunto:

-¢Setepodrair aver al hospital?

El asintid, tosiendo. Ludmila fijo en la madre sus negros 0jos y propuso:

-¢Quiere que nos turnemos para velarlo? ¢Si? Bien. Pues ahora, dése prisa.

Y tomando del brazo ala madre, con gesto afectuoso pero autoritario, lahizo salir y le
dijo en voz muy baja, yaen la puerta:

-No se ofenda porque la despida. Pero hablar le hace dafio. Y tengo la esperanza...

Se retorcio las manos, chasqueando los dedos; sus pesados parpados se cerraron sobre
los ojos.

Esta explicacion turbd ala madre, que murmuro:

-Qué esta diciendo...

-Mire si no hay espias -recomendd Ludmila.

128



LaMadre Méximo Gorki

Llevandose las manos a la cara se froté las sienes. Sus labios temblaban, y su
expresion se dulcifico.

-Yasé -respondié la madre, no sin orgullo.

Cuando hubo franqueado el portal de la casa, se detuvo un instante, arreglé su toquilla
y lanzd a su adrededor una ojeada furtiva, pero vigilante. Sabia ya, con certeza casi absoluta,
distinguir un espia entre la multitud. Conocia bien el estudiado descuido de la marcha, la
afectada desenvoltura de los ademanes, la expresion de fatiga y aburrimiento pintada en el
rostro, el mal disimulado nerviosismo de los parpados, el temor y la confusion en los ojos
inquietos y desagradablemente penetrantes.

Aquella vez no divisd la conocida silueta, y caminé por la calle sin apresurarse. Luego
tomd un coche y dio al cochero la orden de llevarla al mercado. Compr6 ropa para Nicolas y
regated despiadadamente, cubriendo de injurias a borracho de su marido, a quien habia que
vestir de nuevo, casi cada mes. Esta historia no impresiond apenas a los comerciantes, pero le
divirti6 mucho a ella misma. Por € camino, se dijo que la policia comprenderia, con toda
seguridad, que Nicolés tendria que disfrazarse, y enviaria espias al mercado. Después de
tomar estas ingenuas precauciones, volvio a casa de légor. Luego tuvo que acompafiar a
Nicolas a otro extremo de la ciudad. Cada uno iba por una acera y Pelagia viendo a
Vessovchikov caminar pesadamente, con la cabeza baja, incomodo entre los largos faldones
de un abrigo rojizo, y echar atrés un sombrero que se le calaba hasta la nariz. En una calle
desierta vino Sandrina a su encuentro, y la madre volvio a casa, después de saludar a
Vessovchikov con un gesto de cabeza.

«Y Paul esta dlli... Y Andréstambién...», pensaba con tristeza.

Nicoléas Ivanovitch la acogio con una exclamacion de inquietud:

-Sabe, 1égor esta muy mal, muy mal. Lo han llevado a hospital. Ha venido Ludmila,
gue le ruega que vayaalli...

-¢Al hospital ?

El se gjusto los lentes con gesto nervioso y ayudo a Pelagia a ponerse una chagueta.
Luego, le estrechd la mano entre sus dedos secos 'y célidos, y le dijo con voz turbada:

-Si, llévese este paguete. ¢Han escondido a V essovchikov?

-Si, todo va bien.

-Yoirétambién aver alégor.

La madre estaba tan cansada que la cabeza le daba vueltas, y el humor inquieto de
Nicolés le hacia presentir una desgracia.

«Estéd muriéndose...» Este sombrio pensamiento le golpeaba el cerebro. Pero cuando
Ilego al limpio y claro cuartito del hospital y vio alégor, con su risaronca, sentado en medio
de un blanco montén de aimohadas, se tranquilizd inmediatamente. Sonriente, se mantuvo en
el dintel y oyo al enfermo gque decia al doctor:

-Un tratamiento es una reforma.

-No te hagas el gracioso, Iégor -dijo el médico con voz chillona e inquieta.

-Y como yo soy un revolucionario, detesto las reformas.

Con precaucion, el médico cogioé la mano de Iégor y se la coloco sobre la rodilla,
luego se levantd, y mesandose pensativamente la barba, tocé con un dedo de la otra mano las
protuberancias del rostro del enfermo.

La madre conocia bien al médico, uno de los mejores camaradas de Nicolés, Ilamado
Ivan Danilovitch. Se acerco alégor, que le saco lalengua. El doctor se volvié:
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-Ah, Nilovna... Buenos dias. ¢(Qué trae en la mano?

-Libros, seguramente.

-No debe leer -observo el médico.

-Quiere hacer de mi un imbécil -se lament6 | égor.

Leves y penosos suspiros, acompafiados de un blando y ronco jadeo, se escapaban del
pecho del enfermo. Su rostro estaba cubierto de finas gotas de sudor, y levantando lentamente
Sus manos pesadas y desobedientes, se enjugaba la frente. La extrafia inmovilidad de sus
mejillas hinchadas, deformaba su ancha y bondadosa fisonomia. Todos sus rasgos habian
desaparecido bajo una méscara cadavérica y solo los ojos, profundamente hundidos, entre la
hinchazdn, tenian una mirada claray sonreian con indulgencia.

-Eh, hombre de ciencia... ESoy cansado, ¢puedo acostarme? -pregunto.

-Imposible -respondié concisamente el doctor.

-Pues me acostaré en cuanto te marches.

-No selo permita. Levantale las almohadas, y, por favor, no le hable, le hace dafio.

La madre afirmo6 con la cabeza. El doctor se marchd a pasitos répidos. légor echd
hacia atras la cabeza, cerrd los ojos y no se movid. Solamente sus dedos se agitaban
suavemente. Los muros blancos de la pequefia habitacion despedian un frio seco, una oscura
tristeza. Las exuberantes copas de los tilos miraban por la amplia ventana. En el follaje,
polvoriento y sombrio, brillaban unas claras manchas amarillas, frias primicias del otofio
incipiente.

-La muerte se me acerca lentamente, con trabgjo... -dijo
Iégor, sin moverse ni abrir 10s 0jos-. Se ve que le doy pena, que yo era un buen muchacho...

-iNo deberias hablar, 1égor! -suplico la madre, acariciandole dulcemente la mano.

-Espere..., yame callaré...

Jadeando, continuo articulando las palabras con esfuerzo, y entrecortandolas de largas
pausas.

-Es perfecto que esté usted con nosotros, es tan bueno mirar su rogro... ¢COMo
acabara €lla?, me pregunto, cuando la veo. Es triste pensar que le espera la prision y toda
clase de abominaciones..., austed como alos demas. ¢{No tiene miedo de la carcel?

-No -respondio ella sencillamente.

-Desde luego. Y, sin embargo, la carcel es horrible, es la que me ha destruido.
Hablando con franqueza, no querria morir.

Y quizas no mueras aln...» -intentd decirle Pelagia, pero tras una mirada a aquel
rostro, guardo silencio.

-Hubiera podido trabajar todavia... Pero s ya no puedo, ¢para que vivir? Es estupido.

Esjusto, pero no es consolador.»

-Las palabras de Andrés le vinieron involuntariamente a la memoria, y suspiré con
tristeza. Estaba muy cansada de aguel dia, y tenia hambre. El ronco y blando estertor del
enfermo llenaba el cuarto, se deslizaba impotente sobre las paredes lisas. La silueta de los
tilos tras la ventana recordaba a las nubes bajas, y desconcertaba los 0jos con su tinte livido.
Todo parecia fijarse extrafiamente en una tenebrosa inmovilidad, en la espera desolada de la
noche.

-iQué mal me siento! -dijo Iégor. Cerro los ojos, y callé.

-Duerme -aconsej6 la madre-. Quizate sientas mejor.

Luego, prest6é oido a su respiracion, lanzé una mirada en torno, permanecio unos
minutos sin moverse, presa de una sombriatristeza, y se adormecio.

Un ruido ahogado en la puerta la hizo sobresaltarse. Vio que Iégor tenia los ojos
abiertos.

-Perdéname, me quedé dormida -dijo en voz baja.

-Perdéname ta también -respondié él muy dulcemente.
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En la ventana caia la tarde. Un raro frio hacia doler los ojos. Todo parecia borroso sin
saber por qué. También el rostro del enfermo se habia ensombrecido.

Se oy6 un leverocey luego lavoz de Ludmila:

-¢Qué hacen ahi murmurando sentados en la oscuridad? ¢Dénde esta el interruptor?

Slbitamente, la habitacién se inundé de una luz blanca y desagradable. Ludmila
estaba alli, alta, negra, erguida.

|égor tuvo un estremecimiento y se llevé lamano a pecho.

-¢Qué pasa? -gritd Ludmila, corriendo hacia él.

El enfermo miraba a la madre con ojos fijos que parecian enormemente grandes y
brillantes. La boca muy abierta, levanto la cabeza y tendié una mano hacia adelante. La
madre tomo dulce- ' mente esta mano y le mird conteniendo la respiracion. Con un convulso
movimiento del cuello, echo la cabeza hacia atrésy dijo en altavoz:

-iNo puedo més..., seterminal

Su cuerpo tuvo una ligera contraccion, la cabeza cay6 inerte sobre el hombro y en los
0jos, muy abiertos, la fria luz de la l&mpara encendida a la cabecera de la cama se reflejé con
un destello muerto.

-Pequefio, querido Iégor... -murmuro la madre.

Ludmila se separo lentamente del lecho, se detuvo ante la ventana y, con la mirada
perdidaen el vacio, dijo con una voz extraordinariamente fuerte, que Pelagia no le conocia:

-Estamuerto...

Se inclind, apoyo los codos en € alféizar de la ventana y de pronto, como si hubiese
recibido un mazazo, cay6 de rodillas, sin fuerzas; se cubrio el rostro con las manos y exhald
un sordo gemido.

La madre cruzd sobre el pecho los pesados brazos de 1égor y acomodd en la almohada
aquella cabeza que ahora parecia de plomo. Luego, enjugandose las lagrimas, se acerco a
Ludmila, seincliné sobre ellay acaricio dulcemente la espesa cabellera. Lentamente, lajoven
volvié hacia la madre sus ojos sin brillo y enfermizamente dilatados, se levantd y murmuré
con labios temblorosos.

-Habiamos estado juntos en el destierro, hemos vivido juntos, estuvimos en las
mismas carceles... A veces, erainsoportable, horrible, muchos perdian el valor...

Un seco sollozo le apretd la garganta. Se domind con un esfuerzo y, acercando a la
madre su rostro, dulcificado por una expresion de ternura 'y dolor que larejuvenecia, continud
en un susurro rapido, entre sollozos sin Ilanto.

-Y é era incansablemente alegre. Bromeaba, reia, ocultaba valerosamente sus
sufrimientos, se esforzaba en devolver el valor a los débiles. Eratan bueno, tan sensible... En
Siberia, la inaccion pervierte a las gentes, hace nacer en ellas sentimientos bajos... {Como ha
luchado contra eto! |Si usted viese qué camarada eral Su vida privada era dura, dolorosa,
pero nadie le oyo nunca quejarse..., jnadie, jamas! Yo era su amiga intima, debo mucho a su
gran corazén, me dio todo lo posible de su espiritu..., pero é era solitario, cansado, y nunca
pidié a cambio ni caricias ni solicitud...

Se acercd alégor, seinclind y le besd la mano.

-Camarada, amado camarada -dijo con voz baja y desolada-, te doy las gracias con
todo mi corazoén, jadios! Trabajaré como tu, sin dudar jamés, sin cansarme, toda mi vida
iAdios!

Ahogada por los sollozos gue la sacudian, posd la cabeza en el lecho, a los pies de
Iégor. La madre, en silencio, lloraba abundantes lagrimas. Trataba de retenerlas sin saber por
gué. Hubiera querido ser carifiosa hacia Ludmila, testimoniarle un afecto particular y
profundo, hablarle de Iégor con buenas palabras de ternura Y afliccion. A través de sus
l&grimas veia el hinchado rostro del muerto, sus 0jos que parecian dormir bajo los parpados
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cerrados, sus labios lividos fijos en una ligera sonrisa. Todo estaba en silencio, bajo la
hiriente claridad de lalampara.

El doctor entr6 a pasitos répidos, como siempre. Se detuvo bruscamente en medio del
cuarto. Con gesto vivo hundié las manos en los bolsillos y preguntd con voz nerviosa y
fuerte:

-¢Hace mucho...?

No le contestaron. Vacilé un poco sobre sus piernas y se acerco a légor secandose la
frente. Le estrechd la mano y se separd.

-No es extrafio..., con su corazon... Tenia que haber sucedido hace seis meses, por lo
menos.

Su voz aguda de desplazada sonoridad, de forzada calma, se quebré repentinamente.
Apoyado en el muro, retorcia su barba con nerviosos dedos, y pestafieando incesantemente,
miraba a las dos mujeres junto a lecho.

-jOtro més! -dijo dulcemente.

Ludmila se acerco alaventanay laabrio. Un instante después, lostres, estrechandose
uno contra otro, miraban el oscuro rostro de la noche de otofio. Sobre las negras copas de los
arboles, las estrellas centelleaban, hundiéndose en el infinito, en lalejaniadel cielo.

Ludmila cogi6 el brazo de la madre y, sin decir palabra, se apretd contra su hombro.
El doctor, baja la cabeza, enjugaba sus lentes con el pafiuelo. En € silencio suspiraba el ruido
nocturno de la ciudad, el fresco aire soplaba en el rostro, agitaba los cabellos. Ludmila tenia
estremecimientos, una lagrima corria por su mejilla. En el pasillo del hospital erraban sonidos
confusos, asustados; un ruido de pasos, gemidos, un desolado murmullo. Los tres compa-
fieros, inmoviles en la ventana, miraban silenciosos lastinieblas.

La madre sintio que estaba de mas alli, y después de haber liberado dulcemente su
brazo, se dirigié hacia la puertainclinandose ante Iégor.

-¢Se marcha? -pregunt6 el doctor en voz baja, sin mirarla.

-Si...

En la calle pensd en Ludmilay recordo sus lagrimas avaras.

-Ni siquiera sabe llorar...

Las Ultimas palabras que légor habia dicho la hicieron suspirar. Caminando
lentamente recordaba sus 0jos vivos, sus bromas, sus cuentos...

-Para un hombre de verdad, la vida es penosa y la muerte llevadera. ¢Como moriré
yo?

Se representd aLudmilay al doctor de pie junto ala blanca ventana, demasiado clara,
los ojos muertos de Iégor detras de ellos, e invadida por una insoportable piedad, dejé escapar
un profundo suspiro y apresurd el paso, impulsada por un sentimiento indefinible y oscuro.

«Tengo que darme prisa» -pensd, obedeciendo a una fuerza interior mezclada de
tristezay de valentia.

Xl

Todo € dia siguiente lo pasd la madre en gestiones para € entierro de Iégor. Por la
tarde, mientras tomaba el té con Nicolas y Sofia, aparecié Sandrina, inusitadamente animada
y alegre. Las megjillas encendidas, los ojos brillantes, parecio a la madre llena de una gozosa
esperanza. Su buen humor hizo una irrupcion brutal y tumultuosa en la aimosfera de tristeza
gue llenaba el recuerdo del desaparecido. Lejos de mezclarse a €lla, laturbé como una llama-
rada que brotase stbitamente en las tinieblas. Nicolas, pensativo, dijo golpeando suavemente
sobre la mesa:
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-Viene transformada hoy, Sandrina.

-¢Pe veras? jPuede ser! -respondio ella con una alegre carcajada.

La madre la mir6 con mucho reproche. Sofia observé en tono significativo:

-Habldbamos de I égor.

-iQué hombre tan admirable!, ¢no es cierto? -exclamd Sandrina-. Jamés lo he visto sin
una sonrisa 'y una broma en los labios. jY cdémo trabajabal Era un artista de la revolucion,
poseia la teoria revolucionaria como un maestro. Con qué sencillez y fuerza sabia pintar el
cuadro de lamentira, de laopresion, de lainjusticia...

Hablaba a media voz, con una sonrisa sofiadora en 10s 0jos que no apagaba la jubilosa
[lama que todos veian, pero que ninguno comprendia. Hundidos en el luto que los &fligia,
rehusaban abandonarse a la alegria que Sandrina aportaba, inconscientemente defendian el
amargo derecho de alimentar su dolor, e intentaban involuntariamente hacer compartir a la
muchacha su triste estado de &nimo.

-Y ahoraestéd muerto -insistié Sofia, mirando atentamente a Sandrina.

Esta pased una mirada interrogadora sobre sus camaradas. Sus cejas se fruncieron y
baj6 la cabeza, silenciosa, echando hacia atras sus cabellos con ademén pausado.

-iEsta muerto! -repitio en atavoz, tras un instante, y de nuevo su mirada provocadora
recorrié a los asistentes-. ¢Qué significa «estd muerto»? ¢Qué es lo que esta muerto? ¢(Mi
estimacion por légor, mi afecto por é, por mi camarada, €l recuerdo de la obra de sus
pensamientos, esta obra propiamente dicha? ¢Se han extinguido los sentimientos que hizo
nacer en mi, se ha borrado la imagen que yo tengo de é como hombre valeroso y honrado?
¢ES que todo eso estd muerto? Para mi, sé que esto no morira jamas. Me parece que nos
damos demasiada prisa a decir de un hombre, «esta muerto». Sus labios mueren, pero sus
palabras viven y viviran eternamente en el corazon de los vivos.

Muy emocionada, se sentdé de nuevo, se acodd en la mesa y mas tranquila, mas
pensativa, continud sonriente y posando sobre sus camaradas una mirada velada:

-Quiza digo tonterias..., pero, camaradas, yo creo en la inmortalidad de las gentes de
bien, de aguéllos que me han concedido el vivir mi magnifica vida, esta vida que me trae la
alegria, me deslumbra por su admirable complejidad, por la diversidad de sus
manifestaciones y por €l progreso de las ideas que amo. Tal vez somos demasiado avaros de
nuestros sentimientos, vivimos demasiado para € pensamiento y esto nos deforma un poco,
haciéndonos razonar en vez de sentir.

-Algo bueno le ha ocurrido -exclamé Sofia, riendo.

-iSi! -dijo Sandrina, asintiendo con la cabeza-. Algo muy feliz, jyalo creo! He estado
toda la noche hablando con Vessovchikov. Antes, no me gustaba, me parecia grosero, brutal.
Y lo era, desde luego. Habia en él una irritacion constante y sombria contra todo e mundo,
tenia siempre un modo exasperante de colocarse en el centro detodo y decir agriamente: «yo,
Y0, Yo ...». Unirritante sentimiento de pequefio burgués.

Sonrid y volvid a pasear en torno suyo su mirada resplandeciente.

-Ahora habla de «sus camaradas». Y hay que oir como lo dice, con una especie de
emocion, de afectuosa dulzura, que no puede expresarse con palabras. Se ha vuelto
admirablemente sencillo y sincero y lleno del deseo de hacer un buen trabajo. Se ha
encontrado a si mismo, conoce su fuerza y sabe lo que le falta, y, sobre todo, € auténtico
sentido de la camaraderia ha nacido en él.

Pelagia escuchaba a Sandrina, agradandola ver a la severa muchacha dulcificada y
contenta. Pero a mismo tiempo, una idea de celos nacia en el trasfondo de su ama: Y Paul,
¢qué tiene que ver en todo eso

-Solamente se preocupa de sus camaradas -continué Sandrina- y, ¢saben lo que me ha
persuadido de hacer? Organizar su fuga... é dice que es sencillisimo y facil.

Sofia alzo6 la cabezay dijo animadamente:
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-¢Y usted qué piensa, Sandrina? A usted tocareflexionar.

La taza de té que sostenia la madre se puso a temblar. Sandrina parecio
ensombrecerse, reprimiendo su excitacion. Callé un instante y con voz seria, pero con una
sonrisa de alegria, dijo en tono embarazado:

-Si efectivamente es como @ dice..., debemos intentarlo, es nuestro deber.

Enrojecio y guardo silencio.

«Querida, querida...», pensd la madre sonriendo.

Sofia sonrié también. Nicolas emitié unaleverisitay miré dulcemente a la muchacha.
Entonces, ésta levanto la cabeza, los mir6 severamente, y palida, los ojos centelleantes, dijo
en tono ofendido:

-Reis..., ya comprendo. Pensais que estoy personalmente interesada.

-¢Por qué, Sandrina? -pregunté maliciosamente Sofia, que, levantandose, se acercd a
ella. La madre juzg6 la pregunta fuera de tono y humillante para Sandrina. Suspiré y mir6 a
Sofia con aire de reproche.

-Pero... jme niego! -gritdé Sandrina-, me niego a tomar parte en la discusion de este
proyecto, s ustedes lo examinan...

-Vamos, basta, Sandrina -dijo tranquilamente Nicolas.

La madre se acercO asu vez, y le acaricid suavemente los cabellos. Sandrina le cogio
lamano y, alzando el ruborizado rostro, la mir6 azorada. Pelagia le sonrid y, no sabiendo qué
decir, suspiré melancélicamente. Sofia se sentd a lado de Sandrina, le paso e brazo por €
hombro y dijo, mirandola con una sonrisa de curiosidad:

-Quéraraesused...

-Si, creo que estoy diciendo tonterias.

-Como ha podido pensar... -continué Sofia. Pero Nicolas la interrumpio, diciendo en
tono grave y préctico:

-Si la evasion es posible, hay que organizarla, no cabe la menor duda. Ante todo,
debemos saber si los camaradas presos estan de acuerdo.

Sandrina baj6 la cabeza. Sofia, que encendia un cigarrillo, miré a su hermano y tir6 la
cerillaaun rincon.

-jComo no van a estar de acuerdo! -suspiré la madre-. Solamente, yo no creo que sea
posible.

Todos callaron, en tanto que Pelagia esperaba oir una vez mas como se afirmaba la
posibilidad de la evasion.

-Tendré que ver aVessovchikov -dijo Sofia.

-Mafiana le diré cuando y dénde puede verlo -respondié Sandrina.

-¢Qué va a hacer? -pregunt6 Sofia, paseandose por el cuarto.

-Se ha decidido colocarse como cagjista en la nueva imprenta. Mientras tanto, se oculta
en casa del inspector forestal.

La frente de Sandrina se ensombrecio, su rostro recupero la adusta expresion habitual,
y su voz la sequedad. Nicolas se acercd ala madre, que lavaba las tazas:

-Pasado mafana ird usted a la cércel y haré llegar a Paul una nota, Comprendera que
hay que saber.

--jComprendo, comprendo!-replico vivamente la madre-, se lo haré llegar.

--Me voy -declard Sandrina, y tras estrechar rgpida y silenciosamente la mano atodos,
sali6 erguida y austera, con paso regularmente firme.

Sofia coloco la mano sobre el hombro de la madre y le pregunté con una sonrisa:

-¢Le gustariatener una hija asi?

-iOh, Sefior! |Si pudiera verlos juntos, aunque no fuera mas que un dial -exclamo
Pelagia, a punto de llorar.
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-Si..., un poquito de felicidad es bueno para todos -dijo Nicolas-. Pero nadie desea un
poquito de felicidad. Y cuando ésta es demasiado grande..., no dura mucho.
Sofia se sent6 al piano y comenzo atocar un aire melancélico.

X1l

A la mafiana siguiente, unas decenas de hombres y mujeres estaban a la puerta del
hospital esperando que saliese el féretro de su camarada. En torno a ellos rondaban con
precaucion algunos policias de paisano, € oido tenso, prontos a percibir cualquier
exclamacion, clavando los ojos en los rostros, captando gestos y palabras, mientras a otro
lado de la calle miraba un grupo de agentes, revllver a la cintura. La impudencia de los
soplones, las sonrisas irdnicas de los policias, listos para hacer alarde de fuerza, irritaban ala
multitud. Unos, ocultando su ira, bromeaban; otros miraban al suelo con aire hosco, para no
ver el vergonzoso espectéculo; algunos, dando rienda suelta a su furor, se burlaban de las
autoridades, que tenian miedo de gentes que no eran duefios de mas arma que la de sus
palabras. Un cielo de otofio, de un paido azul, iluminaba la calle pavimentada de guijarros
redondos y grises, semicubiertos de hojas muertas que el viento barria y arrojaba sobre los
pies.

La madre estaba entre la gente, y mirando los conocidos rostros, pensaba con tristeza:
«jNo sois muchos, no! Y apenas hay obreros... »

Las puertas se abrieron y la cubierta del ataid, adornado con coronas de cintas rojas,
aparecio en la calle. Con gesto unanime, los hombres se quitaron las gorras. Se diria un vuelo
de p§jaros negros elevandose sobre las cabezas. Un oficial de policia, de alta estatura y
espeso bigote oscuro, trazando una linea sobre un rostro escarlata, atravesd vivamente la
multitud; tras €, atropellando a la gente sin ceremonia, caminaban los policias, haciendo
resonar el pavimento bajo sus pesadas botas. El oficial dijo con voz ronca e imperiosa:

-iHagan el favor de quitar las cintas!

Hombres y mujeres lo rodearon en un circulo compacto, hablando todos a la vez,
agitando los brazos, excitandose, queriendo pasar cada cual delante de todos. Ante los
turbados ojos de la madre danzaron palidas caras de labios trémulos. Por las mejillas de una
mujer rodaban lagrimas de humillacion.

-iAbgjo la violencial -gritdé una voz joven, que se perdio, Slitaria, en €l ruido de la
discusion.

La madre también sentia amargura en su corazon. Se dirigio indignada a su vecino, un
muchacho pobremente vestido:

-Ni siquiera se permite enterrar a un hombre como quieran sus camaradas, jes una
desgracial

La hostilidad crecia. La tapa del féretro se balanceaba sobre las cabezas. El viento
jugaba con las cintas, azotaba los rostros, se oia el seco y enervante roce de la seda.

La madre, dominada por €l terror de un posible motin, decia a sus vecinos con voz
apresurada y baja:

-Tanto peor; s tiene que ser, que quiten las cintas. jHay que ceder, gqué remedio!

Unavoz duray sonora domind el tumulto:

-Exigimos que se nos deje en paz para acompafiar a su Ultima morada a un amigo que
habéis torturado...

Alguien entond con voz aguday aspera:

-Entraremos en el combate...

-iOs pido que quitéis las cintas! Jacovlev, cértalas.
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Se oy0 € ruido de un sable que salia de la vaina. La madre cerré los ojos, esperando
«un grito». Pero e ruido ceso, las gentes grufieron, mostrando los dientes como lobos
hambrientos. Después, en silencio, bajas las cabezas, se pusieron en marcha, llenando la calle
con el sonido de sus pasos.

Delante parecia navegar el atald, despojado, gjadas las coronas, y los policias seguian
balanceandose al paso de sus caballos. La madre iba por la acera, no podia ver el féretro entre
la apretada multitud que lo rodeaba, que aumentaba, aumentaba insensiblemente y ocupaba
todo el ancho de la calle. Detrés de la masa se erguian, asimismo, siluetas grises de jinetes; a
cada lado marchaban policias a pie, la mano en la empufiadura del sable, y por doquier
danzaban los penetrantes ojos de los espias, a quienes la madre reconocia y que escrutaban
atentamente las fisonomias.

-Adios, camarada, adios -cantaron tristemente dos bellas voces.

-iNo hay que cantar! -grit6 alguien-. jCallémonos, caballeros!

En este grito habia algo de grave y severo. El cantico funebre
se interrumpio, el rumor de las voces perdié volumen y solamente el firme choque de los
pasos llend la calle con un ruido igual, sordo, que se elevaba sobre las cabezas, volaba hacia
el cielo transparente, rompia el aire como el eco del primer trueno de una tormenta aln
lejana. El viento frio y hostil, cuya violencia aumentaba, arrojaba a la cara de las gentes el
polvo y los desperdicios, hinchaba las ropas y revolvia los cabellos, cegaba los ojos, heria los
pechos, se enroscaba en las piernas...

Estos funerales silenciosos, sin sacerdote, sin cantos dolorosos, fruncidas las cejasy el
recogimiento en los rostros, provocaban en la madre un sentimiento siniestro, y sus
pensamientos giraban lentamente, veladas sus impresiones por reflexiones melancolicas:

«Los que luchéis por la verdad, no sois nuMerosos...»

Avanzaba con la cabeza baja, pareciéndole que no era alégor a quien enterraban, sino
alguna otra cosa que le era habitual, préxima e indispensable. Estaba triste, inquieta. Su
corazdn se llenaba de un aspero sentimiento que la preocupaba, no estaba de acuerdo con los
gue acompariaban a | égor:

«Claro que légor no creia en Dios, y todos éstos tampoco...»

Pero no quiso acabar su pensamiento, y suspir6 para aiviar el fardo que pesaba sobre
su ama

-iOh, Sefior, Sefior Jests! Es posible que a mi un dia, también asi:..

Llegaron al cementerio. Dieron muchas vueltas por estrechos caminos entre las
tumbas hasta alcanzar un emplazamiento vacio, sembrado de cruces blancas profundamente
hundidas. Se reunieron alrededor de una fosay se hizo el silencio. Aquel austero silencio de
los vivos entre las sepulturas parecia presagiar algo terrible, y el corazon de la madre se
sobresalté y se fijé expectante. Entre las cruces, el viento silbaba y aullaba. Sobre la cgja, las
flores marchitas palpitaban tristemente.

Los hombres de la policia, al acecho, miraban a su jefe. Sobre la tumba se alz6 un
muchacho muy alto, pdlido, la cabeza descubierta, de largos cabellos y negras cejas. Y en €
mismo momento resond la bronca voz del oficial:

-Sefiores...

-iCamaradas! -comenzd € joven con sonora voz.

-iPermitan! -grito el oficial-. Declaro que no puedo autorizar los discursos.

-S6lo diré unas palabras -dijo tranquilamente el muchacho-. jCamaradas! Sobre la
fosa de nuestro maestro y amigo, hagamos el juramento de no olvidar nunca sus ensefianzas,
juremos que cada uno de nosotros, durante toda la vida, trabajara sin descanso para ahogar la
fuente de todos los males de nuestra patria, para cavar la sepultura de la fuerza malhechora
gue nos oprime, la autocracia.

-iDeténganle! -grit6 € oficial.
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Pero su voz se perdié en una brutal explosion de gritos.

-jAbajo la autocracial

Separando a la multitud, los policias se precipitaron sobre e orador, pero éste,
estrechamente rodeado por todos lados, clamaba agitando el brazo:

-iVivalalibertad!

La madre fue arrojada a un lado. En su terror se apoyé en unacruz y cerré los ojos en
espera de un golpe. Un tumultuoso torbellino de sonidos discordantes la ensordecié. Latierra
vacil6 bajo sus pies; el viento y el miedo le impedian respirar. Desgarraban el aire los silbidos
de los agentes de la policia, una grosera voz de mando resond, las mujeres lanzaron gritos
histéricos, crujié la madera de las empalizadas y el pesado ruido de los pies sobre el suelo
seco se oia sordamente. Aquello duré mucho tiempo. La madre no podia mantener mas los
ojos cerrados, su terror se hacia insufrible.

Abrié los ojos, lanz6 un grito y avanz6 extendiendo los brazos. No lejos de ella, en un
estrecho sendero entre las tumbas, los gantes, rodeando a muchacho de los cabellos largos,
se defendian de la multitud que los atacaba por todas partes. Los sables desnudos refulgian en
el aire con un destello blanco y frio, se levantaban sobre las cabezas y descendian
rapidamente. Volaban cafias y trozos de madera; era un torbellino, una danza desenfrenada de
gritos, y por encima de la amenazadora masa se erguia el palido rostro del joven, cuya fuerte
voz tronaba més alto que la desencadenada tempestad de colera:

-jCamaradas! jNo malgastemos nuestras fuerzas!

Se le obedecio. Uno tras otros, los hombres soltaron las improvisadas estacas y
abandonaron el combate. La madre, arrastrada por una fuerza invencible, se abria camino
hacia adelante. Vio a Nicoléas, el sombrero sobre la nuca, rechazar a los manifestantes ebrios
deira, y oyo su voz cargada de reproches:

-iEstéis locos! jCalmaos!

L e parecio que una de sus manos estaba roja.

-iNicolés, vete! -gritd lanzandose hacia él.

-¢Ponde va corriendo? La van a llenar de golpes...

Alguien la cogié por un hombro: era Sofia, desnuda la cabeza, esparcidos los
cabellos, que sostenia a un muchacho, casi un nifio. Este enjugaba con la mano su rostro
tumefacto, ensangrentado, y murmuraba con labios trémulos:

-Déeme..., no es nada.

-Ocupese de €, llévelo a casa. Tenga un pafuelo y véndele la cara -dijo rapidamente
Sofia, poniendo la mano del chico en la de la madre, y huyd diciendo:

-iMéarchense en seguida, estan deteniendo gente!

La multitud se dispersaba en todos sentidos. Tras ellos, los agentes de policia se
movian pesadamente entre las tumbas, enredandose torpemente en los faldones de sus
capotes, jurando y blandiendo los sables. EI muchacho los miré con mirada de lobo.

-iVamos mas de prisal -dijo débilmente la madre, enjugandole el rostro.

El murmuro, escupiendo sangre:

-No se preocupe..., estoy bien. Fue con el pufio del sable... Pero yo le di un buen
bastonazo... jGritabal

Y sacudiendo €l pufio ensangrentado, dijo con voz entrecortada:

-iEsperad..., no se ha acabado! jOs aplastaremos sin lucha, cuando los obreros se
alcen!

-iVamos! -se apresurd a decir la madre, caminando rapidamente hacia una puertecita
abierta en el muro del cementerio. Le parecia que detras de la cerca los esperaban los
policias, ocultos en el campo, y que cuando saliesen se arrojarian sobre ellos para matarlos a
golpes. Pero, cuando después de abrir con precaucion la pequefia puerta, echd un vistazo al
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campo revestido del velo gris del crepusculo otofial, el silencio y la soledad que alli reinaban
latranquilizaron inmediatamente.

-Espere, voy avendarle la cara -dijo.

-No hace falta, no me da verglienza. Es justo, yo he recibido o mio, y él lo suyo.
Estamos en paz.

La madre vendé rapidamente la herida. La vista de la sangre la llenaba de piedad, y
cuando sintio en los dedos la tibia humedad, tuvo un escalofrio de terror. En silencio, condujo
a herido através de la campifia, llevandolo del brazo. El liberé su boca del vendaje y dijo
con una peguefia carcajada:

-¢Donde me lleva, camarada? jPuedo andar solo!

Pero ella notd que vacilaba, que su paso no era seguro, que su brazo temblaba. Con
voz cada vez més débil, el muchacho hablaba, le hacia preguntas sin esperar la respuesta:

-Me llamo Ivan, soy hojalatero, ¢y usted? En el grupo de légor éramos tres
hojalateros..., somos once en total. Lo queriamos mucho. Dios acoja su ama. Aunque yo no
creo en Dios...

En una calle, la madre detuvo un coche e hizo subir alvan, susurrandole:

-Ahora, céllate. -Y con precaucion volvio a cubrirle laboca con el pafiuelo. El sellevo
la mano a la cara, pero no consiguid descubrir sus labios. La mano cayo sin fuerza sobre la
rodilla. Sin embargo, continud diciendo através del vendaje:

-Estos golpes os los cargo en cuenta muchachos... Antes de légor, era Titovitch, un
estudiante, el que nos ensefiaba economia politica... Después |o detuvieron.

La madre roded a Ivan con su brazo y apoyo sobre su pecho la cabeza del joven. De
pronto, esta cabeza se hizo mas pesada y €l se call6. Helada de miedo, la madre miraba
temerosamente atodos lados; |e parecia que de cada esquinaiban a salir policias que verian la
cabeza vendada de Ivan, y lo matarian.

-¢Ha bebido? -preguntdé € cochero con sonrisa comprensiva, volviéndose en su
asiento.

-Demasiado... y pierde el sentido -suspir6 Pelagia

-¢Estu hijo?

-Si, es zapatero. Y0 soy cocinera...

-Oficio duro. jArre...!

Dio un latigazo a su caballo, se volvié de nuevo y continué més bajo:

-Parece que ha habido jaleo en el cementerio, hace un rato. Enterraban a uno de esos
gue hacen politica, que estén contra las autoridades y tienen disgustos con ellas. Los que
fueron al entierro eran como é, comparieros del muerto, seguro. Gritaron: «abajo las
autoridades, que arruinan al pueblo», eso decian. La policia entrd a sablazo limpio. Dicen que
hay muertos. Y la policiatambién recibié lo suyo.

Callé y movi6 la cabeza con aire desolado. Luego continué con voz extrafia:

-iMolestan a los muertos 'y despiertan a los difuntos!

El coche saltaba con estrépito sobre e pavimento. La cabeza de Ivan se deslizaba
suavemente sobre € pecho de la madre. El cochero, de través en el pescante, mascullaba
pensativo:

-Hay agitacion entre €l pueblo..., €l desorden nace de la tierra, si. Esta noche vinieron
los gendarmes a casa de mis vecinos, y no sé qué hicieron alli hasta la mafiana. Luego,
detuvieron a un herrero y se lo llevaron. Dicen que cualquier noche lo llevaran a la orilla del
rio y lo ahogarén en secreto. Sin embargo, € herrero era un buen hombre.

-¢Como se llama? -preguntd la madre.

-¢Quién, el herrero? Savel. Es joven aln, pero sabe muchas cosas. Pero parece que
es0 de saber esta prohibido. A veces, venia a casa: «¢;Qué vida llevais los cocheros?», decia.
Y esverdad lo que decia: vivimos peor que |os perros.
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-Para -dijo la madre.

La brusca detencion despert6 alvén, que se puso agemir débilmente.

-No aguanta, € chico-dijo el cochero-. jEh, ta, bebedor de vodka!

Tambaledndose, moviendo con dificultad un pie después del otro, Ivan atravesaba el
patio diciendo:

-No es nada..., puedo andar.

X1

Sofia estaba ya de vuelta; afanosa y agitada recibi6 a la madre con un cigarrillo en la
boca. Tendi6 a herido sobre € divan, deshizo con destreza 'y sin cesar de dar 6rdenes, el
vendaje que envolvia la cabeza. EI humo del cigarrillo hacia guifiar los ojos al muchacho.

-iDoctor, agui estan! ¢Esta cansada, Nilovna? Ha tenido miedo, ¢eh? Bueno, repose
un poco. Dale un vaso de Oporto, Nicolas.

Aturdida por la aventura, la madre respiraba dificultosamente y tenia un punto en un
costado.

-No se preocupen de mi... -murmuro.

Y todalatension de su ser imploraba una atencion, una caricia apaciguante.

Nicoléas salio de la habitacion vecina, con la mano vendada, seguido del doctor. Este
tenia los cabellos revueltos, como un erizo. Se acerco vivamente a Ivan, inclinandose sobre
él.

-jAgua, mucha agua, trapos limpios y algodon!

La madre se dirigidé a la cocina, pero Nicolés la cogié del brazo y le dijo
carifiosamente, conduciéndola al comedor:

-No selo dice a usted, sino a Sofia. Usted ha tenido ya bastantes emociones, ¢verdad,
amiga mia?

La madre encontré su mirada atenta y compasiva y, con un sollozo que no pudo
retener, exclamo:

-iAh, Nicolas, era horrible! Golpeaban ala gente con los sables, con los sables...

-Ya lo he visto -dijo Nicolas, moviendo la cabeza mientras le servia vino-. Se
calentaron un poco demasiado por ambas partes. Pero tranquilicese, han pegado con el sable
plano y no hay mas que un herido grave, a parecer. Yo lo vi recibir los golpes y lo saqué de
larefriega

El rostro y la voz de Nicolas, la tibieza y claridad de la habitacion, calmaron a
Pelagia. Con una mirada de agradecimiento, le pregunto:

-¢UJsted también recibio algun golpe?

-Eso me lo hice yo mismo, me he clavado algo sin darme cuenta y se arrancé un poco
de piel. Bébase €l té; hace frio y va muy desabrigada.

Ella tendié la mano hacia latazay vio que sus dedos estaban cubiertos de cugjarones
sanguinolentos. Con un gesto involuntario dejo caer esta mano en las rodillas. Su falda estaba
humeda de sangre. Los 0jos muy abiertos, las cejas levantadas, miraba a hurtadillas sus
dedos. La cabeza |le daba vueltas y un pensamiento martilleaba su cerebro:

-iHarén lo mismo con Paul, pueden hacerlo!

El doctor entr6 en mangas de camisa, l0s pufios remangados. A la muda pregunta de
Nicolés, respondié con su voz chillona:

-La herida de la cara es superficial, pero tiene fractura de créneo, aunque tampoco
muy grave; el chico es muy fuerte. De todos modos ha perdido mucha sangre. ¢Lo llevamos
al hospital?

-Por qué? Que se quede agui -dijo Nicolas.
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-Por hoy es posible, mafiana también, pero luego no serd cdmodo para mi. No tengo
tiempo de hacer visitas. ¢Harés un informe sobre los incidentes del cementerio?

-Naturalmente -respondid Nicolés.

La madre se levant6 sin ruido y fue hacia la cocina.

-¢Pobnde va, Nilovna? -pregunt6 Nicolas inquieto, deteniéndola-. Sofia se las arreglara
bien ella sola.

Pelagia le mird y, temblando, respondié con extrafia sonrisa:

-Estoy llena de sangre.

Se cambid de ropa en su cuarto, pensando una vez més en la serenidad de aquella
gente, en la facultad que poseian de superar en seguida el horror de una situacion. Esta
reflexion la hizo volver en si, expulsando e miedo de su corazén. Cuando volvid a la
habitacion donde estaba el herido, Sofia, inclinada sobre él, deciac -Estas diciendo tonterias,
camarada.

-Pero voy a molestarles -replicé él, con un hilo de voz.

-Céllate, que serd mejor.

La madre se detuvo detras de Sofiay le puso una mano en el hombro. Miré sonriendo
el palido rostro del herido y se puso a contar como habia delirado en el coche y lo mucho que
sus imprudentes palabras |a habian asustado. Ivan escuchaba, brillandole febrilmente los ojos,
chocaban sus dientes y decia confuso:

-jQué idiota soy!

-Bueno, te dgjamos -declaré Sofia, después de arreglarle bien la colcha-. Descansa.

Ambas mujeres pasaron a comedor donde hablaron largo rato, con Nicolas y el
meédico, de los acontecimientos del dia. Trataban ya aguel drama como algo remoto, miraban
serenamente al porvenir y discutian el trabajo del siguiente dia. Si los rostros acusaban la
fatiga, los pensamientos estaban pletéricos de entusiasmo, y cuando uno hablaba de su tarea,
mostraba el descontento de si mismo. El doctor se agitaba nerviosamente en la silla, y decia,
esforzandose en hacer mas grave su voz chirriante y aguda:

-La propaganda. jLa propagandal No es suficiente; la juventud obrera tiene razon.
Hay que trazar un plan de agitacion méas amplio; os repito que €l proletariado tiene razon.

Nicoléas dijo en tono amargo:

-Todos se quejan de que faltan libros, pero no podemos montar una buena imprenta.
Ludmila esté agotada, y caerd enfermasi no le proporcionamos ayuda.

-¢Y Vessovchikov? -preguntd Sofia

-No puede quedarse en la ciudad. No trabajara hasta que tengamos la nueva imprenta,
pero para eso nos hace falta alguien mas.

- Podria servir yo? -preguntd la madre dulcemente. Los tres la miraron en silencio
durante unos segundos.

-iBuenaidea!l -exclamo Sofia.

-No, es demasiado duro para usted, Nilovna -dijo secamente Nicolas-. Tendria que
vivir fuera de la ciudad, no podria ver a Paul, y ademés...

Ella dijo suspirando:

-Para Paul no es una gran privacion, y a mi las visitas me destrozan el corazén. No se
puede hablar de nada. Parezco tonta delante de mi hijo, os miran hasta la boca, paraver si no
vais adecir algo de mas...

Los acontecimientos de los ultimos dias la habian extenuado, y ahora que se le
presentaba la ocasion de vivir lejos de los dramas ciudadanos, la aprovechaba vivamente.

Pero Nicolas cambi6 el curso de la conversacion.

-¢En qué piensas? -preguntd al doctor.

Este levanté la cabeza y respondio acremente:

140



LaMadre Méximo Gorki

-Somos pocos, eso es |o que pienso. Hay que trabajar con mas energia... y convencer
a Paul y Andrés de que se escapen: los dos son demasiado valiosos para permanecer
inactivos.

Nicolés fruncié las cejas y sacudio la cabeza con aire de duda, lanzando sobre la
madre una rdpida ojeada. Ella comprendié que los embarazaba para hablar de su hijo delante
de ella, y se fue a su habitacion llevando en el corazon un ligero resentimiento contra sus
amigos, que tan poca atencion habian prestado a su deseo.

Se acos6, y con los ojos abiertos, arullada por e murmullo de las voces, se
abandon6 a sus inquietudes. La sombria jornada que acababa de transcurrir habia sido
incomprensible y Ilena de alusiones siniestras, pero pensar en ella le era penoso, y rechazando
sus morbosas impresiones, se puso a pensar en Paul. Habria querido verlo en libertad, y al
mismo tiempo esta idea la asustaba; sentia una gran tension dentro de si, y la inminencia de
duros conflictos. La resignacion silenciosa de la gente desaparecia, dejando lugar a un
enervamiento. Asperas palabras resonaban, por doquier soplaba un viento de excitacion
nueva... Cada folleto provocaba una animada discusion en el mercado, en las tiendas, entre
los criados y los artesanos, cada detencién que se hacia en la ciudad suscitaba un eco
temeroso y perplejo, pero algunas veces, lleno de inconsciente simpatia, de las explicaciones
dadas por los revolucionarios sobre las causas de todo aquello. Pelagia oia cada vez con
mayor frecuencia como las gentes sencillas pronunciaban palabras que en otro tiempo la
aterraban: revolucion, socialistas, politica, se repetian con ironia; pero estaironia disimulaba
mal el deseo de saber; con ira, pero bajo estaira resonaba el miedo; pensativamente, pero con
un matiz de esperanza y de amenaza. Lentamente, pero en anchos circulos, en la vida
estancada y sombria, se esparcia la agitacion, el dormido pensamiento se despertaba y la
actitud rutinaria, tranquila, hacia los acontecimientos cotidianos, perdia seguridad. Todo esto
lo veia Pelagia mas claramente que sus amigos, pues conocia mejor que €llos el rostro
desolado de la vida, y ahora que veia formarse las arrugas de la reflexion y la irritacion, se
alegraba y se espantaba al mismo tiempo. Se alegraba, porque lo consideraba obra de su hijo;
se espantaba porgue sabia que, si salia de la carcel, se pondria a la cabeza de todos sus
camaradas, en el puesto més peligroso. Y moriria.

A veces, la imagen de su hijo adquiria para ella las proporciones de un héroe de
leyenda; unia a él todas las palabras leales, audaces, que habia oido; todos los seres que habia
amado, todo lo que conocia de valor y dé claridad. Entonces lo admiraba, enternecida,
orgullosa, entusiasta, y pensaba llena de esperanza:

«jTodo irabien, todo!»

Su amor maternal se inflamaba, le oprimia el corazén hasta casi hacerla gritar. Luego,
su amor por la humanidad dejaba de crecer, se consumia, y en lugar de este gran sentimiento,
un pensamiento desolado palpitaba timidamente en la ceniza gris de lainquietud: «jMorirdl
iSe perderal »

X1V

A mediodia, estaba en el locutorio de la carcel frente a Paul. Con ojos velados
examinaba el barbudo rostro de su hijo, acechando € momento en que podria entregarle el
billetito que apretaba entre los dedos.

-Estoy bien de salud, y los camaradas también -dijo é a media voz-. &Y td, como
estés?

-No voy mal... Iégor ha muerto -respondié maguinalmente. -¢Ah, si? -exclamo Paul, e
inclind la cabeza.
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-En €l entierro hubo una lucha con la policia y detuvieron a varios -continu6 ella con
naturalidad.

El subdirector de la prision chasqued disgustado sus delgados labios y grufid saltando
desusilla

-iEsté prohibido, y tienen que comprenderlo, Cristo! No se puede hablar de politica.

La madre se levantd también y dijo confusa, como si no comprendiese:

-Y 0 no hablaba de politica, sino de la pelea. Es cierto que se han pegado. Y también
gue hay uno con la cabezarota.

-Da lo mismo; le ruego que se calle. No puede hablar més que de lo que concierne
personalmente a usted, su familiay su casa. Notando que se embarullaba, se senté ala mesa
y afiadi6 en tono bajo y melancolico, ordenando sus papeles:

-Y 0 soy aqui el responsable...

La madre le lanz6 una ojeada, desliz6 répidamente € billete en la mano de Paul y
suspir6 aliviada:

-No sé de qué quieren que hable...

Paul sonrié:

-Y 0 tampoco lo comprendo.

-Entonces no vengan de visita -observo malhumorado el funcionario-. No tienen nada
gue decir y vienen a molestar atodo € mundo...

-¢Serapronto € juicio? -pregunto la madre, después de una pausa.

-El procurador ha venido hace poco y dice que si...

Cambiaron unas palabras insignificantes, indtiles para ambos. La madre veia la
mirada de Paul posarse sobre ella con calida ternura.

No habia cambiado, seguia siendo igual y tranquilo. S6lo su barba habia crecido
mucho y parecia avejentarlo, sus manos eran méas blancas. Pelagia sintio el deseo de
complacerlo, de hablarle de Vessovchikov, y con la misma voz y el mismo tono con que
decia cosas sin importancia, continuo:

-He visto atu ahijado.

Paul la mir6 interrogante. Para recordarle el rostro picado de Vessovchikov, ella
golped su propia cara con el dedo.

-Estabien, esfuertey resistente, y pronto entraraen filas. Paul habia comprendido.
Con un gesto complice y una alegre sonrisa en los ojos, respondio:

-iEso me alegra mucho!

-También a mi -dijo ella satisfecha. Se sentia contenta de si misma y conmovida por
laalegria de su hijo.

Cuando se marcho, é le estrechd calurosamente la mano.

-iGracias, mamal

Como una embriaguez, un sentimiento de jubilo le subi6é a la cabeza. La dicha de
sentir el corazon de su hijo tan cerca del suyo. No tuvo fuerzas para contestarle con palabras,
sino Unicamente por la silenciosa presion de la mano.

A su regreso, encontré a Sandrina. La joven tenia la costumbre de venir los dias en
gue la madre iba a la carcel. Nunca le preguntaba sobre Paul, y si la madre no hablaba de €,
Sandrina se contentaba con leer en sus 0jos. Pero esta vez la acogié con una pregunta
inquieta:

-Bien, ¢qué hace?

-Estabien.

-¢Le haentregado usted €l billete?

-Por supuesto. Lo he hecho con tanta habilidad que...

-¢Lo haleido?

-¢Cbmo iba a poder leerlo?
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-Es verdad, se me olvidaba... -dijo lentamente la muchacha-. Esperaremos una
semana. ¢Cree usted que estara conforme?

Su frente se nubld, y su mirada se separaba de |os ojos de la madre, que reflexionaba:

-Nolo ... ¢Por qué no, s no hay peligro?

Sandrina movio la cabeza y adopt6 un tono frio para responder:

-¢Sabe usted qué hay que darle al enfermo? Pide de comer. -Se le puede dar de todo.
Yavoy.

Entr6 en lacocina. Sandrinalasiguio lentamente.

-Puedo ayudarla?

-Gracias, pero no es necesario.

La madre se habia inclinado sobre el horno para coger una cacerola.

-Espere... -dijo la muchacha en voz baja

Su rogtro habia palidecido, sus ojos muy abiertos expresaban tristeza y sus labios
trémulos murmuraban con esfuerzo, pero no sin calor:

-Quisiera pedirle... Ya sé que no aceptard. jConvénzale! Digale que nos es necesario
para la causa, que no podemos prescindir de él, que tengo miedo de que enferme... La fecha
del juicio no estafijada adn...

Se veia que le costaba trabajo hablar. Rigida por €l esfuerzo, no miraba de frente, y su
voz era entrecortada. Los parpados bajos, se mordia los labios, y hacia estallar las junturas de
los dedos.

La madre se conmovio ante este impulso emocional, pero o comprendia. Turbada y
triste, abrazo ala muchachay le respondio:

-Querida, hija mia... El no escucha a nadie, mas que a si mismo.

Las dos callaron, estrechamente abrazadas. Luego Sandrina se desprendié suavemente
y dijo estremeciéndose:

-Tiene usted razon. Son tonterias, mis nervios...

Y sUbitamente tranquilizada, dijo sencillamente:

-Vamos de dar de comer al herido.

Se sentd a la cabecera de Ivan y recuperé su solicitud para preguntarle
afectuosamente:

-¢Le duele mucho la cabeza?

-No, no demasiado, pero no la siento firme. Estoy déhil... -respondié Ivan, subiéndose
la colcha hasta la barbilla y guifiando los ojos como s la luz le cegase. Notando que no queria
comer delante de ella. Sandrina se levant6 y salio.

Ivan se sentd en la cama, la siguié con lamirada, y dijo con un gesto malicioso:

-iGuapa chical

Sus ojos eran claros y alegres, sus dientes menudos y apretados, la voz estaba aln en
lafase del cambio.

-¢Cuantos afos tienes? -preguntd pensativa la madre.

-Diecisiete.

-¢Ponde estan tus padres?

-En e campo. Hace siete afios que vivo agui; cuando acabé la escuela me quedé. Y
usted, camarada, ¢cOmo se [lama?

La madre se sentia conmovida y divertida cuando se dirigian asi a ella. Ahora,
sonriendo, pregunto:

-¢Para qué quieres saberlo?

Tras un ingtante de silencio, el muchacho, confuso, explico:

-Es que habia un estudiante en nuestra célula, bueno, uno que leia con nosotros y nos
habl6 de la madre de Paul Vlassov, €l obrero..., ya sabe, en la demostracion del Primero de
Mayo. Ella sacudio lacabezay prest6 oidos.
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-Fue el primero que desplegd abiertamente la bandera de nuestro partido -dijo el
joven, con un orgullo que encontré eco en e corazén de la madre-. Yo no estuve, porque
pensabamos hacer una manifestacion por nuestro lado, y fracasamos. No é&amos muchos
entonces. Pero este afio si podremos. jYalo veradl

Se sofocaba de emocion, saboreando de antemano los acontecimientos futuros. Luego
continud, agitando la cuchara:

-Bueno, pues lo que decia de la madre de Vlassov..., entr6 inmediatamente en el
Partido. Dicen que es una mujer extraordinaria.

La madre tuvo una amplia sonrisa. Le era grato escuchar las entusiastas alabanzas del
chiquillo, que la halagaban y la azoraban. 1ba a decirle «la madre soy yo». Pero se contuvo y
se dijo asi misma, con tristeza mezclada de ironia:

«Soy unavigjatonta.»

-Vamos, come mas. Culrate pronto, por nuestra bendita causa -dijo emocionada,
inclindndose sobre él.

La puerta se abrié y una bocanada del himedo frio del otofio precedio a Sofia, que
entr6 aegre, rojas las mejillas.

-Los espias me persiguen como los pretendientes a una rica heredera, mi palabra de
honor. Tendré que marcharme de aqui. Bien, Ivan, ¢como va eso? ¢Qué dice Paul, Nilovna?
¢Sandrina esta aqui?

Encendiendo un cigarrillo, preguntaba sin esperar respuestas, y la mirada de sus 0jos
grises acariciabaalamadrey al muchacho. Pelagia la miraba a su vez, y sonreia
interiormente pensando:

«Asi que también yo me he convertido en alguien valioso.»

E inclindndose de nuevo hacia lvan, le dijo: -jCurate, chaval!

Se fue al comedor, donde Sofia contaba a Sandrina:

-Ya tiene preparados trescientos eemplares. jEste trabgo la mataral jEso es
heroismo! Le digo, Sandrina, que es una gran felicidad vivir entre semejantes gentes, ser su
camarada, trabajar con ellos...

-Si -respondi6 la muchacha en un susurro. Por la noche, Sofia dijo ala madre:

-Nilovna, hace falta que vaya de nuevo al campo. -Bien. ¢(Cuando?

-Dentro de dos o tres dias, ¢es posible?

-Desde luego.

-No vaya a pie -aconsej6 Nicolas-. Alquile caballos de postay tome otro camino, se lo
suplico, por e canton de Nikolskoie.

Calld, con un aire sombrio que no cuadraba a su rostro, cuya expresion, siempre
tranquila, se volvio6 extrafiay hosca.

-Esun gran rodeo -dijo lamadre-. Y los caballos son caros.

-Mire -dijo por fin Nicolas-, no estoy conforme con este viagje. Hay agitacion por
aguella parte, han detenido gente, concretamente a un maestro de escuela; hay que ser
prudentes. Valdria més esperar un poco.

Sofia observo, golpeando la mesa con los dedos:

-Es importante que la distribucion de la literatura no se interrumpa. ¢No tiene miedo
deir, Nilovna?-pregunt6 de pronto. La madre se sintio herida:

-¢Cuando he tenido yo miedo? Ni siquiera lo tuve la primera vez..., y resulta que
ahora, de pronto...

Sin acabar la frase, baj6 la cabeza. Cada vez que le preguntaban si tenia miedo, si
aguello le parecia conveniente o s podria hacer esto o lo otro, sentia como si la mantuviesen
al margen, o latratasen de modo distinto que los demés se trataban entre si.

-Es indtil que me pregunte si tengo miedo -prosiguié con un suspiro-. Jamés 0s
preguntais semejante cosa entre vosotros.

144



LaMadre Méximo Gorki

Nicolas se quitd vivamente los lentes, volvid a ponérselos y mir6 fijamente a su
hermana. El embarazoso silencio que siguié agitd a Pelagia, que se puso en pie con aire
contrito. Quiso decir algo, pero Sofia le acaricié una mano y le dijo en voz muy queda:

-iPerdéneme! jNo volveré a hacerlo!

Esto hizo reir a la madre. Instantes después, los tres, con aire afanoso, conversaban
amistosamente sobre los detalles del viaje al campo.

XV

Al amanecer ya rodaba la madre en la calesa que saltaba sobre la carretera empapada
por la lluvia de otofio. Soplaba un viento hiumedo, salpicaba el fango, mientras el postillén,
sentado en el pescante y vuelto a medias hacia Pelagia, se quejaba con voz nasal y doliente:

-Es lo que dije a mi hermano: bueno, pues vamos a repartir... Y empezamos a
repartir...

Dio un repentino latigazo al caballo de laizquierda, gritando encolerizado:

-jHu..€! jMarcha, hijo de putal

L os grandes cuervos del otofio, con su aire filosofico, volaban sobre los sembrados, el
viento frio se arrojaba silbando sobre ellos, que presentaban el costado a aquellas rafagas que
erizaban sus plumas, y los hacian vacilar; entonces, cediendo a la fuerza, agitaban sus alas
perezosas y se iban a descansar un poco mas lejos.

-Y vay me engafia. Yavi que yo no podia hacer nada -decia el cochero.

La madre oia sus palabras como en suefios, y en su memoria desfilaba la larga serie de
acontecimientos gque habia vivido en los ultimos afios. Antes, la vida le parecia ajena, lejana,
creada no se sabia por qué ni para qué; y ahora habia una multitud de cosas que se hacian a su
vista 'y con su cooperacion. Esto despertaba en ella un sentimiento turbio donde se mezclaban
laincredulidad y el orgullo de si misma, la perplejidad y unatranquilatristeza...

A su alrededor, todo oscilaba en un lento movimiento. En €l cielo, las nubes grises
vagaban persiguiéndose torpemente. A los dos lados del camino huian los mojados arboles
cuyas copas desnudas, se agitaban, los campos giraban en redondo, las colinas surgian y
desaparecian.

La voz gangosa del cochero, € tintineo de los cascabeles, el silbido humedo y el
bramido del viento se fundian en un arroyo sinuoso y palpitante que corria sobre el campo
con una fuerza monotonay uniforme.

-Hasta en el paraiso estan estrechos los ricos..., asi es. Empezd a coaccionarme, y esta
a bien con las autoridades -proseguia el cochero, arrastrando las palabras y balanceandose en
el asiento.

A lallegada a la casa de pogtas, desenganché los caballos y dijo a la madre con voz
sin esperanza:

-Si me dieras una monedita para beber un trago...

Ella le dio cinco kopeks. Haciendo sonar las monedas en su mano, € le dijo con el
mismo tono:

-Vodka paratres, pan parados...

Por la tarde, Pelagia, quebrantada, aterida, llegb a la villa de Nikolskoie, entrd en la
posada del relevo, pidio té y se sentd junto a la ventana, dejando en € banco su pesada
maleta. Desde la ventana se veia una placita cubierta de una pisoteada alfombra de hierba
amarilla, y el sombrio edificio de la administracién del cantén, con su inclinado techo.
Sentado en el porche, un aldeano calvo, de larga barba, vestido solamente con una blusa
sobre los pantalones, fumaba su pipa. Un cerdo hozaba en la hierba. Agitando las orgjas,
descontento, hurgaba la tierra con el hocico y movia la cabezota.
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Las nubes corrian en masas sombrias, rodando una sobre otra. Estaba oscuro,
tranquilo, triste; se diria que la vida se ocultaba, reteniendo el aliento.

De pronto, un brigadier de cosacos lleg6 a galope, detuvo su alazan ante el portico de
la administracion y grité algo al campesino, agitando el latigo. Sus gritos trepidaron en el
cristal de la ventana, pero la madre no entendié lo que decia. El aldeano se levantd, sefial6 el
horizonte con el brazo extendido. El brigadier echd pie a tierra, vacilé un instante sobre sus
piernas, arrojo las riendas al hombre y luego, apoyandose en el pasamanos, subié torpemente
las escaleras y entr6 en  edificio.

De nuevo se hizo el silencio. El caballo hirié un par de veces el blando suelo con sus
cascos. En la habitacion donde estaba Pelagia entré una chiquilla con una corta trenza rubia
sobre la nuca y dos ojos acariciadores en una cara redonda. Mordiéndose los labios, traia en
los extendidos brazos una gran bandeja de bordes gastados, cargada de vgjilla, y salud6é con
repetidos movimientos de cabeza.

-iBuenos dias, jovencital -dijo amistosamente la madre.

-Buenos dias.

La nifia dispuso sobre la mesa los platos y las tazas, y de pronto anuncié con
vivacidad:

-jHan cogido a un bandido, y van atraerlo!

-¢Qué bandido?

-No s2.

-¢Y qué ha hecho?

-No <& -repitio la pegueiia-. Solo he oido decir que lo han cogido. El guardian de la
administracion haido a buscar al comisario.

La madre miré por la ventana y vio aproximarse unos aldeanos. Unos caminaban
lentamente, con gravedad; otros venian abrochandose atoda prisa sus chaquetones de piel de
carnero. Se detuvieron en el porche del edificio y dirigieron sus miradas hacia laizquierda.

La chiquilla echd también una ojeada a la calle, y salio precipitadamente, batiendo la
puerta. La madre tuvo un sobresalto, disimulé lo mejor posible la maleta sobre el banco vy,
echandose € chal sobre la cabeza, se dirigio rapida hacia la puerta, reprimiendo un stbito e
incomprensible deseo de ir mas a prisa, de correr...

Cuando salio a laterraza de la posada, sintio un frio agudo en los ojos 'y en el pecho,
notd que se ahogaba y las piernas se negaron a obedecerla. Por e centro de la plaza vio
avanzar a Rybine, las manos atadas a la espalda, escoltado por dos guardias que golpeaban
ritmicamente & suelo con sus bastones. Delante de la administracion, una muchedumbre
esperaba en silencio.

Aturdida, no separaba los ojos de Rybine. Este hablaba, y aunque €ella oia su voz, las
palabras volaban sin resonancia en el vacio tembloroso y oscuro de su corazon.

Volvio en si y recuperd € aliento. Un campesino de larga barba clara, en pie ante la
terraza, la miraba fijamente con sus ojos azules. Ella tosid, llevo a la garganta sus manos
agarrotadas por €l terror, y pregunt6 con esfuerzo:

-¢Qué ocurre?

-Eso, mire -respondio el hombre, y se separd. Otro mujik se puso a su lado.

Los guardias se detuvieron ante la multitud que iba en aumento, pero que permanecia
silenciosay, de pronto, se elevo la fuerte voz de Rybine:

-iCrigtianos!, ¢habéis oido hablar de esos papeles donde se escribe la verdad sobre
nuestra vida de campesinos? Pues por esos papeles me persiguen..., jSoy yo quien los ha
distribuido entre el pueblo!

La gente estrech6 el circulo en torno a Rybine. Su voz resonaba tranguila 'y mesurada,
lo que serend ala madre.
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-¢0yes? -preguntd muy bajo un aldeano a hombre de los ojos azules, dandole un
codazo.

Sin contestar, € otro azd la cabeza y miré nuevamente a la madre. El segundo
campesino hizo lo mismo. Més joven que el primero, tenia un rostro flaco, con una barba
negray rala, y manchasrojizas en la piel. Despues, los dos se alejaron del porche.

«Tienen miedo», se dijo la madre.

Su atencién se agudizé. Desde lo alto de los escalones veia claramente el rostro negro
y tumefacto de Rybine, percibia su mirada ardiente. Hubiera querido que él también la viese a
ella, y seirguiod sobre la punta de los pies, tendiendo la cabeza.

La gente lo miraba, sombria, desconfiada, sin decir palabra. Solamente en las Ultimas
filas se oia un ahogado rumor de voces.

-jCampesinos! -dijo Rybine con voz plena y firme-. Tened confianza en esos
papeles..., quiza me hardn morir a causa de ellos; me han pegado, me han torturado, han
guerido obligarme a decir dénde los habia obtenido, y volveran a pegarme. Soportaré todo,
porque en esos papeles esta escrita la verdad, y la verdad debe sernos més querida que el pan,
jeso el

-¢Por qué dice eso? -preguntd en voz baja uno de los dos aldeanos.

El de los ojos azules respondié pausadamente:

-Ahora ya no tiene importancia, no se muere mas que una vez, pero es necesario morir
unavez...

La multitud permanecia alli, mirando de reojo, taciturna. Todos parecian agobiados
por un fardo terrible, invisible, pero pesado. Sobre la terraza aparecio € brigadier.
Titubeando, aull6 con voz vinosa:

-¢Quién ha hablado?

Bajo, cas resbalando, los escalones, cogidé a Rybine por los cabellos, le echo la
cabeza hacia atrésy la solto, gritando:

-¢Erestu quien habla, hijo de puta? ¢Erestu?

La masa oscilé como las olas del mar. En su angustia impotente, la madre inclind la
cabeza. Y de nuevo resond lavoz de Rybine:

-Mirad, buenas gentes...

-jCallate!

El brigadier le dio un pufietazo en una orgja. Rybine vacilo y encogié los hombros.

-Nos aan las manos y nos torturan como veis...

-jGuardias! jLlevaoslo! Y vosotros, dispersaos...

Saltando ante Rybine como un perro atado ante un trozo de carne, € brigadier le
golped con los pufios en el rostro, en el pecho, en € vientre...

-iNo de pegues! -grit6 alguien entre da multitud.

-¢Por qué pegarle? -apoyo otra voz.

-Vamos -dijo el campesino de ojos azudes con un signo de cabeza.

Sin apresurarse, se acercaron a da administracion, mientras da madre dos seguia con
una mirada de simpatia. Lanzo6 un suspiro de aivio. De nuevo, € brigadier subié torpemente
adaterrazay aullo frenéticamente blandiendo el pufio:

-iOs digo que do traigais aqui!

-iNo! -replicd una voz fuerte entre da multitud. La madre comprendié que pertenecia
ad campesino de dos ojos azudes-. jNo hay que consentirlo, muchachos! Si do llevan, de
pegaran hasta matarlo, y luego diran que do matamos nosotros. jNo do permitais!

-Campesinos -gritd Rybine-, ¢no veis como egtéis viviendo? ¢No comprendéis que 0s
roban, gue os engarian, que beben vuestra sangre? Todo pesa sobre vosotros, sois la principal
fuerza sobre da tierra, ¢y qué derechos tenéis? jReventar de hambre: ése es vuestro Unico
derecho!
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Subitamente, los aldeanos comenzaron a gritar, quitdndose da palabra unos a otros:

-iDice daverdad!

-iLlamad ad comisario! (Dénde esta el comisario?

-El brigadier haido a buscarlo...

-iPero esta borracho!

-El [lamar a das autoridades no es asunto nuestro...

El ruido crecia, se elevaba cada vez mas.

-jHabla! No dejaremos que te peguen.

-iDesatadle das manos!

-ijCuidado, no tengamos una desgracia...!

-Las manos me hacen dafio -dijo Rybine, dominando el tumulto ,con su voz sonoray
mesurada-. jNo me escaparé, muchachos! No tengo por qué ocultar mi verdad: vive dentro de
mi...

Algunos hombres se destacaron despaciosamente de da multitud y se alejaron
conversando a media voz y moviendo da cabeza. Pero otros, excitados, pobremente vestidos,
[legaban de prisa, cada vez mas numerosos. Hervian como una oscura espuma alrededor de
Rybine, en tanto que éste, como Cristo en da montaria, alzaba dos brazos sobre su cabeza y
gritaba

-iGracias, buenas gentes, graciasl Todos debemos soltar das manos de nuestros
projimos, como habéis hecho conmigo. ¢Quién nos ayudaria a hacerlo?

Enjugo su barbay az6 de nuevo una mano llena de sangre:

-iMirad mi sangre, se vierte por da verdad!

La madre bajé de su terraza, pero desde el suelo no veia a Rybine, rodeado por da
multitud, y volvié a subir dos escalones. Sentia en el pecho un nuevo calor y una especie de
jubilosa palpitacion.

-jCampesinos! Buscad esos papeles, leedlos. No credis a das autoridades y a dos
popes cuando os digan que dos gque os traen da verdad son impios y rebeldes. La verdad
camina en secreto por € mundo, se oculta en el nido del pueblo; es para das autoridades
como el cuchillo y el fuego que no pueden aceptar, porque dos degollard, jdos quemard La
verdad, para vosotros, es da mejor amiga; para das autoridades es una enemiga jurada. jPor
eso tiene que esconderse...!

De nuevo, se oyeron algunas exclamaciones entre da muchedumbre:

-iEscuchad, cristianos...!

-iHermano, te perderas!

-¢Quién te hatraicionado?

-El pope -dijo uno de dos guardias.

Los dos campesinos juraron vigorosamente. -jAtencion, muchachos! -resoné una voz
de aviso.

XVI

Llegaba el comisario de da policia rural. Era un hombre alto, robusto, de cara
redonda. Llevaba da gorra caida sobre da oreja, una punta del bigote se levantaba, y da otra
caia. Su rogtro parecia contraido, deformado por una sonrisa vacua y estUpida. Sostenia el
sable con da mano izquierda y agitaba da derecha. Se oian sus pasos, fuertes y seguros. La
multitud se abrié a su paso. Sobre los rostros aparecio una expresion sombria y desalentada.
El rumor se calmo, descendiendo como si se hundiese en la tierra. La madre sintié que su
frente se nublaba y que € calor subia a sus ojos. La invadi6 nuevamente e deseo de
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mezclarse a la muchedumbre, se inclind hacia adelante y se inmovilizé en una angustiosa
espera.

-Qué estd pasando aqui? -preguntd e comisario, deteniéndose ante Rybine y
examinandole-. ¢Por qué no tienes atadas las manos? jGuardias! Atenlo.

Su voz era atay sonora, pero sin matices.

-Estaban atadas... El pueblo se las ha soltado -respondié uno de los guardias.

-QUE? ¢El pueblo...? ¢Qué pueblo?

El comisario mirg a los que le rodeaban en semicirculo. Y con la misma voz blanca,
monocorde, sin subir ni bajar el tono, continuo:

-¢Quién es el pueblo?

Dio con €l puiio del sable un golpe sobre el pecho del campesino de ojos azules:

-¢Erestu e pueblo, Tchoumakov? &Y quién méas? (T U, Michine?

Y con lamano derecha dio un tiron a la barba de otro aldeano.

-Dispersaos, candllas... Si no..., jvais a saber quién soy!

En su voz, en su rostro, ni habia colera ni amenaza; hablaba tranquilamente, dando
golpecitos a la gente con sus largas y fuertes manos, segin su costumbre. Cuando se
acercaba, los hombres retrocedian, las cabezas se inclinaban y las caras se volvian.

-Bien, ¢gué estais esperando? jAtadle! -dijo alos guardias. Después de una sarta de
cinicasinjurias, mir6 de nuevo a Rybiney grito:

-ijLas manos a la espalda!

-No quiero que me las sujeten -dijo Rybine- No me escaparé ni me defendere, ¢a qué
atarme, entonces?

-¢QUE? -pregunto el comisario dando un paso hacia él.

-jHabéis torturado ya bastante al pueblo, bestias salvajes! -continué Rybine, alzando
lavoz-. También para vosotros llegara pronto el diarojo...

El comisario, inmdvil, le miraba; se agitaban sus bigotes. Después, retrocedid un paso
y silb6 con voz en que se acusaba el asombro:

-iAh, hijo de perral ¢Qué..., qué palabras son ésas?

Y de pronto dio a Rybine un rapido y vigoroso pufietazo en la cara.

-No mataras la verdad a pufietazos -dijo Rybine, avanzando hacia él-. jY no tienes
derecho a pegarme, perro asqueroso!

-¢Que no lo tengo? ¢Y 07 -aulld el comisario, arrastrando las palabras.

Y de nuevo levant6 €l brazo para golpear a Rybine en la cabeza. Este se bajo, vy el
golpe cayo en el vacio. El comisario, llevado de su impulso, estuvo a punto de caer. Entre la
multitud se oy6 una ruidosa carcajada, y la voz furiosa de Rybine se hizo oir otra vez.

-iTe prohibo que me pegues, demonio!

El comisario mir6 a su arededor: sombrios y silenciosos, los campesinos se habian
acercado formando un circulo compacto y amenazador.

-iNikital -llamé el comisario, buscando a alguien con lavista-. jEh, Nikital

De la masa se destacd un aldeano pequefio y regordete, que vestia una corta pelliza de
carnero. Mir6 al suelo bajando su gruesa cabeza despeinada.

-iNikital -dijo el comisario lentamente, atusandose el bigote-. Dale un buen purfietazo
enlaorga

El campesino dio un paso atras, se detuvo ante Rybine y levanto la cabeza.

Rybine lo fulmind con frases cargadas de verdad:

-iMirad, buenas gentes, como estos brutos quieren ahogaros por vuestra propia mano!
iMirad, pensad...!

El mujik alz6 lentamente el brazo y golped blandamente a Rybine en la cabeza.

-ijAsi no, crapulal -bramé el comisario.

-iEh, Nikital -dijo alguien en la multitud-. jNo olvides que Dios te miral

149



LaMadre Méximo Gorki

-iPega, te digo! -gritd e comisario empujandole, asido por € cuello.

El campesino dio un paso a un lado y dijo con aire confuso, bajando la cabeza:

-Nolo haré...

-cQué?

El rostro del comisario se crispd, se estremecio su cuerpo y se arrojé sobre Rybine,
profiriendo juramentos. Resond un golpe sordo. Rybine se tambaled, agitando los brazos. De
un segundo golpe, el comisario o hizo caer al suelo y, saltando sobre é, rugiendo, lo abrumé
a patadas en el pecho, en los costados, en la cabeza.

Un rumor hostil se elevd de la multitud que oscil6 y avanz6 hacia el comisario. Este
se dio cuenta, salté aun lado y sacd su sable de la vaina.

-jAh!, ¢ésas tenemos? ;Os sublevéis? ¢Es esn? -Su voz estremecida subid
agudamente y enronquecié como si se hubiese quebrado. Al mismo tiempo que la voz parecio
perder sUbitamente toda su fuerza, encogié la cabeza entre los hombros, se encorvé su
espalda y, mirando a todas partes con ojos vacios, retrocedi6 tanteando el suelo con el pie
detrés de si, con precaucion. En su retirada, chillé con voz ronca e inquieta:

-iBien! Llevéoslo, yo me voy. ¢Sabéis, maldita canalla, que es un criminal, politico,
gue lucha contra nuestro Zar, que predica el motin? ¢Lo sabéis? ¢Y seguis defendiéndolo?
¢Sois también sublevados? jAh...!

Inmévil, la mirada fija, sin fuerza ni pensamiento, la madre, como en una pesadilla,
sucumbia bajo el peso del terror y la piedad. En su cabeza zumbaban como moscardones los
clamores indignados, sombrios y malignos de la gente, la temblorosa voz del comisario, los
SUSUrToS iNCONEX0s...

-iSi ha cometido faltas, que le juzguen...!

-Perdonadlo...

-Eso es, estéis obrando como si no hubiera leyes.

-¢Es posible? Si no hay sino pegar asi ala gente, ¢qué puede esperarse...?

Los campesinos se habian dividido en dos grupos. unos rodeaban al comisario,
gritaban e intentaban convencerlo; otros, menos numerosos, permanecian alrededor del
herido, y se percibia el sordo rumor de sus voces. Algunos hombres lo levantaron; los
guardias intentaron nuevamente atarle las manos.

-iEsperad, demonios! -les gritaron.

Michel enjugd el lodo y la sangre que cubrian su rostro y mirg silencioso en torno
suyo. Su mirada resbalé sobre la madre que se estremecio, se tendio hacia él, y con un
instintivo gesto de la mano, se contuvo. Pero unos instantes mas tarde, se detuvieron otra vez
sus 0jos sobre Pelagia. Parecidle a ésta que se erguia, que alzaba la cabeza, que sus mejillas
ensangrentadas temblaban...

«Me ha reconocido. ¢Cémo es posible? E hizo un signo con la cabeza, agitada de
una alegria mezclada de melancolia punzante. Pero rapidamente observo que el campesino de
los ojos azules, en pie ante €ella, la miraba también. Aquella mirada desperté inmediatamente
en Pelagia la conciencia del peligro.

«¢Qué estoy haciendo? De seguro que van a cogerme a mi también.»

El campesino dirigié a Rybine algunas palabras. Este movié la cabeza y se puso a
hablar, con voz entrecortada pero audible y valerosa:

-iNo importal No soy el Unico sobre la tierra. jNo pueden aprisionar la verdad! Por
donde yo he pasado, me recordaran. El nido ha sido destruido, los amigos y los camaradas no
estan yaen él...

Esto lo dice para mi», pensd la madre.

-iPero llegara el dia en que las aguilas volaran libremente, y el pueblo serd a su vez
libre!
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Una mujer trgjo un cubo de agua y se puso a lavar € rostro de Rybine, lamentandose
y gimiendo de indignacion. Su voz cascada, quejumbrosa, se mezclaba a las palabras de
Michel e impedia a la madre el oirlas. Un grupo de adeanos se adelantd precedido del
comisario, y alguien grito:

-¢Quién quiere traer una carreta paratrasladar al preso? jEh! ¢Quién va a prestarla?

Después resond la voz del comisario, cambiada, como ofendida:

-iY 0 puedo pegarte, pero tu no puedes, no tienes derecho, imbécil!

-iSil ¢Y ta quién eres, Dios? -preguntd Rybine.

Una ahogada y discordante explosion de exclamaciones cubri6 su voz.

-iNo discutas, amigo! Es la autoridad.

-No se enfade, no sabe lo que dice...

-jCallate, chiflado!

-Van aconducirte en seguida a la ciudad...

-Alli serespetamejor laley.

Los gritos de la muchedumbre sonaban conciliadores, suplicantes. Se mezclaban en
una confusa agitacion lastimera, sin ninguna nota de esperanza. Los guardias cogieron a
Rybine por los sobacos, subieron los escalones y desaparecieron con él dentro de la casa
Lentamente, los campesinos se disolvieron. La madre vio a hombre de los ojos azules
dirigirse hacia ella, mirandola a hurtadillas. Sus piernas comenzaron a temblar; un
sentimiento de abandono le oprimio el corazon, produciéndole nausess.

«No debo irme, penso. jNo debo hacerlo!» Se cogié fuertemente al pasamanos y
espero.

De pie en la terraza de la administracion, el comisario hablaba gesticulando. Los
reproches manaban en su voz, nuevamente blancay sin aima:

-Sois idiotas, hijos de perra. No entendéis nada de nada y os mezclais en este asunto,
jun asunto de Estado! Ya podéis darme las gracias, inclinaros hasta tocar € suelo, por mi
bondad. Si yo quisiera, iriais todos a presidio...

Una veintena de mujiks lo escuchaba, desnudas las cabezas. Latarde caia y las nubes
eran mas bajas. El campesino de los ojos azules se acercd ala madre, y dijo, sonriendo:

-Esto eslo que pasa entre nosotros...

-Si... -dijo ella dulcemente.

El lamiré francamente y pregunto:

-¢En qué se ocupa?

-Compro encajes a las campesinas, y telas también...

El hombre alisd lentamente su barba. Luego, con aire aburrido, miré a la casa de
enfrente:

-No se encuentran esas cosas por agul.

La madre lo mird y esper6 e momento propicio para volver a entrar en la posada. El
rostro del aldeano era pensativo, guapo, con ojos melancolicos. Alto y ancho de hombros,
[levaba un guardapolvos muy remendado, una camisa de indiana limpia, un pantalén rojizo
de lienzo y unos miserables zapatos en |os pies desnudos.

La madre suspird, aliviada sin saber por qué. Y de pronto abandonadndose a una
intuicién que iba mas alla de su confuso pensamiento, le hizo una pregunta que la sorprendio
aellamisma

- Podria pasar la noche en tu casa?

E inmediatamente sus misculos, sus huesos, todo su cuerpo, Sse contrgeron
fuertemente. Se irguid y fijé sus ojos en el campesino. Lancinantes pensamientos danzaban
en su cerebro.

«Voy a causar la pérdida de Nicolas... No veré mas a Paul..., en mucho tiempo. Me
pegaran.»
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La vista en la tierra, sin apresurarse, € mujik respondioé cerrando el guardapolvos
sobre el pecho:

-¢Pasar la noche? Puede ser, ¢por qué no? Solo que mi casa ho es muy buena...

-No soy ninguna remilgada -dijo inconscientemente la madre.

-Puede hacerse... -repitio él, mirandola con escrutadora fijeza.

Se habia hecho ya la oscuridad, y los ojos del campesino tenian un frio resplandor, su
rostro parecia mas pélido. Con la sensacion de rodar por un precipicio, Pelagia dijo a media
VOZ:

-Bueno, pues voy en seguida; tu llevaras mi maleta.

-Conforme.

Un estremecimiento recorrio sus hombros.

El aldeano cruz6 nuevamente su guardapolvos sobre el pecho y dijo en voz baja:

-Mira, lacarreta:..

Rybine aparecio sobre la terraza de la administracion, las manos otra vez atadas, la
cabezay lacara envueltas en algo gris...

-jAdids, buenas gentes! -gritd en el frio creplsculo-. Buscad la verdad, conservadia,
creed en quien predica la buena palabra, y no ahorréis fuerzas para defenderla.

-Callate, perro -gritd el comisario-. jGuardia, pon en marcha los caballos, imbécil!

-No tenéis nada que perder... ¢Qué vidaes la vuestra...?

Arranco la carreta. Sentado entre los dos guardias, Rybine proseguia:

-¢Por qué os dejais morir de hambre? Trabajad por la libertad, €lla os darala verdad y
el pan... jAdios, buenas gentes!

El ruido precipitado de las ruedas, los pasos de los caballos, la voz del comisario,
envolvieron su voz, laemborronaron y la ahogaron.

-Se acab0 -dijo el campesino moviendo la cabeza-. Quédate agui un momento -
continud, dirigiéndose a Pelagia-, ahora vuelvo.

Ella entro, sentdndose a la mesa junto a samovar, cogioé un trozo de pan, o miré y
volvié a dgarlo lentamente en € plato. No tenia hambre; de nuevo experimentaba un
malestar en el hueco del estdmago, un calor desesperante que la agotaba, retenia su sangre y
le daba vértigo. El campesino de los 0jos azules se erguia ante ella con aquel rostro extrafio,
como inacabado, que no inspiraba confianza. No queria confesérselo francamente, pero
pensaba: «va a traicionarme», pero este pensamiento apenas nacido le pesaba terriblemente
en el corazon.

«Se hafijado en mi, comprendia, incapaz de reaccionar. Se ha fijado, ha adivinado...»

Su pensamiento no iba més lejos, ahogandose en un penoso abatimiento, en una
viscosa sensacion de ndusea.

Un silencio timido, agazapado tras la ventana, habia sucedido al tumulto: revelaba en
la aldea una especie de miedo, de agotamiento. En la madre, aguzaba el sentimiento de su
soledad, le llenaba el alma de tinieblas grises y blandas como ceniza.

Lachiquillaentré y se detuvo en la puerta:

-¢Quiere que le traiga unatortilla?

-No, no tengo ganas; esos gritos me han aterrado.

Lanifiase acerco y se puso areferir animadamente, pero a media voz:

-iComo le peg6 el comisario! Yo estaba muy cercay lo vi todo... Le rompio todos los
dientes, y escupié una sangre espesa, espesa y negra... Ya no tenia ojos. Es un alquitranero.
El brigadier esta en nuestra casa, no puede levantarse de borracho que esa, y aln pide mas
vino... Dicen que era una banda y que ese barbudo era el més vigjo, o € jefe, 0 no sé qué...
Cogieron a otros tres, pero uno se escapd. Cogieron también a un maestro de escuela que
estaba con ellos. No creen en Dios, y dicen a la gente que hay que robar las iglesias, asi es
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como son. Hay aldeanos que tenian piedad de ése, y otros que decian que habia que matarle.
Aqui hay algunos mujiks que son muy malos...

La madre prestaba atento oido a aquel relato incoherente y répido. Se esforzaba en
reprimir su inquietud y distraer la angustia de la espera. Y la chiquilla, feliz sin duda por
tener auditorio, seguia charlando con mas entusiasmo, tragandose las palabras y bajando la
VOZ:

-Papé dice que es porque la cosecha ha sido mala. Es el segundo afio que la tierra no
da nada. jNo pueden més! Por eso hay ahora campesinos asi, una desgracia... Gritan en las
asambleas y se pegan. El otro dia, cuando vendieron los bienes de Vassioukov, porque no
habia pagado los impuestos, le dio un buen pufietazo en la cara al alcalde. «jToma, ahi tienes
mis atrasos!», le dijo...

Pesados pasos resonaron detras de la puerta. La madre tuvo que apoyarse en la mesa
paralevantarse.

El campesino de ojos azules entrd y pregunto, sin quitarse la gorra:

-¢Ponde esta tu equipaje?

Levant6 sin esfuerzo la maletay la sopeso:

-iEsta vacial Maria, llevalavigeraacasa.

Y sali6 sin mirarlas.

-¢Vaapasar la noche en la aldea? -pregunto la chiquilla.

-Si, busco encajes y los compro.

-Aqui no se hacen. Los hay en Tinkov, y en Darino, pero agui no.

-Iré mafiana.

Pago el té, y dio tres kopeks ala nifia, que se quedd encantada.

Yaen lacalle, le propuso, arrastrando sus pies descalzos sobre la tierra himeda:

-¢Quiere que mafiana me llegue en un salto hasta Darino, y que diga a las mujeres que
le traigan los encajes aqui? Asi no necesitair usted. Hay doce kilémetros, por lo menos.

-No hace falta, querida -respondié Pelagia, caminando a su lado.

El aire frio la reanimaba. Lentamente iba formandose en su espiritu una resolucion,
confusa alin, pero prometedora. Crecia interiormente, y para apresurar la eclosion, la madre
Se preguntaba con insistencia:

«¢COmo debo hacer? Actuar sinceramente, en conciencia...»

Estaba oscuro, himedo vy frio. Las ventanas brillaban con un resplandor mortecino,
rojizo e inmévil. En el silencio balaba melancélicamente el ganado, y se oian breves
exclamaciones. Una tristeza aplastante envolvia la aldea.

-Por aqui -dijo la nifia-. Ha escogido un alojamiento muy malo. Ese aldeano es muy
pobre.

Busco atientas la puerta, laabrid y gritd vivamente:

-iMadre Tatianal

Luego se marcho. Desde lastinieblas llegd su voz ligera:

-jAdios...!

XVII

La madre se detuvo en el umbral y examinG la casa protegiéndose los ojos con la
mano. Era muy pequefia, pero limpia, lo que Pelagia noté en seguida. Una mujer joven asomo
la cabeza por detras de la estufa, saludd en silencio y desaparecid. En un rincon, sobre una
mesa, ardia una lampara.
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El duefio de la casa estaba sentado detras de aquella mesa, tamborileando con los
dedos en el borde, y miraba fijamente ala madre.

-Entra-dijo al cabo de un instante-. Tatiana, ve a llamar a Peter, de prisa.

Lamujer sali6 apresuradamente, sin echar una ojeada a la visitante. Esta se sent6 en el
banco frente al campesino y buscd con los 0jos su maleta, sin encontrarla. Un pesado silencio
llenaba la cabafia: sblo se oia el crepitar de la llama de la l&mpara. El rostro cefiudo y
preocupado del campesino vacilaba a los ojos de la madre, suscitando en ella un desesperado
arrepentimiento.

-¢Ponde estd mi maleta? -preguntd stibitamente Pelagia, con una voz fuerte que la
sorprendid a ella misma.

El campesino se encogi6 de hombrosy respondié pensativamente:

-No se ha perdido.

Continud en voz més baja, con aire sombrio:

-Hace un momento, delante de la chiquilla, dije a propdsito que estaba vacia: pues no
lo estd, no... Incluso pesa demasiado.

-¢dDemasiado? Bueno...

El se levanto, se acerco aella, e inclinandose, le dijo a media voz:

-¢Conocias a aguel hombre?

La madre se sobresaltd, pero contesto firmemente:

-Si.

Le pareci0 que aquella palabra tan breve hacia nacer dentro de ella una luz que
iluminaba todo a su alrededor. Lanz6 un suspiro de alivio, se incliné hacia delante y se afirmo
en su asiento.

El aldeano sonrié ampliamente.

-Me he dado cuenta del signo que le hiciste, y é también. Le pregunté al oido:
«¢CoN0Ces quiza a ésa que esta enfrente, en laterraza?»

-¢Y quédijo él? -pregunto vivamente la madre.

-¢EI? Dijo: «Somos muchos. jSi, somos muchos!», eso eslo que dijo.

Ledirigié una mirada interrogante y continud, sonriendo, otra vez:

-Ese hombre tiene una gran fuerza... Es atrevido. Dice sencillamente: «Soy yo». Le
pegan y no cede...

Su voz, insegura y sin fuerza, su robusta fisonomia, sus ojos claros, tranquilizaban
cada vez mas a la madre. La inquietud y el abatimiento dejaban sitio en ella, poco a poco, a
una piedad, aguda y lancinante, hacia Rybine. Con una colera repentina y amarga que no
pudo contener, exclamoé acerbamente:

-iBandidos! jMonstruos!

Y rompi6 allorar.

El campesino se separo de ella, moviendo la cabeza con embarazo.

-Las autoridades tienen muchos pequefios amigos... Si...

Y de pronto, volviendo junto ala madre, le dijo en voz baja:

-Bueno, la cosa es que sospecho que en tu maleta viene el periédico, ¢no es verdad?

-Si -respondié simplemente Pelagia, secandose las lagrimas-. Selo traia...

El hombre fruncio las cejas, acaricio su barba y permanecié en silencio, la mirada
perdida

-El periddico llegaba aqui algunas veces, y también unos libritos... Conociamos a ese
hombre. Lo veiamos de cuando en cuando.

Se detuvo, reflexionando; luego pregunto:

-Y ahora, ¢qué vas a hacer con la maleta?

Lamadre le miré y le dijo enérgicamente, como desafiandole:

-Dejartelaati.
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El no se sorprendid, no protesto y se limito arepetir:

-A nosotros...

Inclind afirmativamente la cabeza, abrid el pufio en que sujetaba la barba, la peind con
los dedos y se sent6.

Con insistencia implacable y obsesionante, la escena de la tortura de Rybine volvia a
los ojos de la madre, y esta imagen apagaba todos sus pensamientos. El sufrimiento y la
humillacién que por é sentia, borraba cualquier sentimiento, impidiéndole pensar en la
maleta ni en ninguna otra cosa. Las l&grimas corrian de sus 0jos sin que las retuviese, pero su
rostro era sombrio y su voz no tembl6 cuando dijo:

-iRoban, aplastan, pisotean al hombre en el fango, los malditos!

-Son fuertes -replicd dulcemente el campesino-. Son muy fuertes.

-¢Y de donde les viene esa fuerza? -exclamd con despecho la madre-. La toman de
nosotros, del pueblo.

Aquel campesino de rostro claro, pero impenetrable, lairritaba

-Si -dijo él, arrastrando la voz-. Oigo unarueda...

Tendio atentamente el oido, inclinando la cabeza en direccion a la puerta. Luego, dijo
muy quedo:

-Llegan.

-¢Quién?

-Espero que los nuestros.

Entré su mujer. Tras ella, un campesino penetrd en la cabafa, arrojé su gorra en un
rincén, se acerco rgpidamente a duefio de la casa, y pregunto:

-¢Y que?

El otro hizo un signo de cabeza, afirmando:

-Stefan -dijo la mujer, en pie junto ala estufa-, quiza la viajera querra comer.

-No, gracias, es usted muy amable... -respondio la madre.

El recién llegado se acerco aellay se puso a hablar con voz répiday chillona:

-Bueno, permita que me presente. Me Ilamo Peter Rabinine y me llaman «la Leznax».
Sé un poco de sus asuntos. Sé leer y escribir, y aungque me esté mal el decirlo, no soy tonto.

Tomo lamano que Pelagia le tendia, la sacudié y se volvio hacia Stefan:

-Mira, Stefan. La mujer de nuestro sefior es una buena sefiora, es verdad. Bueno, ella
dice que todo esto son tonterias y cuentos. Asi que resulta que los muchachos y los
estudiantes quieren trastornar e mundo por estupidez. Sin embargo, yo he visto que han
detenido a un campesino serio y como es debido, y ahora, una mujer que no es ninguna
chiquillay que parece unadama... No se enfade, ¢de qué familia es usted?

Hablaba de prisa, claramente, sin tomar aliento. Su barbita temblaba nerviosamente y
sus 0jos se entornaban, escrutando el rostro y el aspecto todo de Pelagia. Harapiento, € pelo
revuelto, se diria que venia de batirse con alguien y que habia vencido a su adversario, lo que
lo llenaba de la alegre excitacion de su victoria. Agrado ala madre por su vitalidad y porque
desde el primer momento, habia hablado sin circunloquios, y sencillamente. Ella respondié a
su pregunta con mirada afectuosa. El volvié a sacudirle vigorosamente la mano y se echo a
reir suavemente, con risa secay entrecortada.

-Es un asunto decente, Stefan, ¢no lo ves? jUna buena causal Y ate dije que el pueblo
empezaba a obrar por si mismo. Y la esposa de nuestro sefior no te dira la verdad porgue le
hace dafio. Yo la respeto y no tengo nada gque decir de ella. ES una persona gue nos quiere
bien..., digamos gque un poquito bien, lo justo para que ella no pierda nada. El pueblo quiere
marchar hacia adelante, pero tiene miedo, no sabe hacia dénde volverse y no oye a su
alrededor nada mas que el «Pérate» que le gritan de todas partes.

-Yaveo -dijo Stefan, moviendo la cabeza; y afiadié inmediatamente:

-No estatranquila, a causa de su equipaje.
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Peter guifidé socarronamente un ojo a Pelagia y continud, tranquilizandola con un
movimiento de la mano:

-iNo se preocupe! Todo va bien. Su maleta estd en mi casa. Cuando éste me habl6 de
usted, y de que seguramente estaba metida en este asunto y conocia a aquel hombre, le dije:
«Cuidado, Stefan. No hay que abrir €l pico, es una cosa grave.» Bueno, mam4, se ve que
también usted tuvo olfato cuando nos vio de cerca. Las buenas gentes se conocen por el
hocico y porque no andan presumiendo por la calle, como suele decirse. Su maleta la tengo
yo...

Se sent6 a lado de ellay prosiguid, con un ruego en |0s 0jos:

-Si quiere vaciarla, la ayudaremos con gusto. Nos hacen falta libros...

-Quiere dejarnoslo todo -dijo Stefan.

-iPerfectamente! Y a sabremos dénde colocarlo.

Salté sobre sus pies y se echd a reir. Luego, yendo y viniendo a grandes zancadas,
dijo satisfecho:

-Puede decirse que es una historia muy rara. Y, sin embargo, muy sencilla. Esto se
manda aqui, esto se manda alla.. No estdmal. Y el periddico es bueno, hace efecto, abre los
0jos. No gusta a los sefiores. Yo trabajo para una sefiora, a siete u ocho kilometros, en la
carpinteria. Debo decir que es buena mujer, nos da libros de todas clases, los leemos y esto
nos da ideas. Asi que le estamos agradecidos. Pero le ensefié un nimero del periddico y se
incomodo6 un poco. «Tira eso, Peter», me dijo. «Eso lo hacen unos chiquillos sin sentido
comun», asi dijo. «No sirve mas que para aumentar las dificultadesy os llevaraalacarcel y a
Siberia...»

Call6 stibitamente y reflexiono:

-Digame, ese hombre, ¢es pariente suyo?

-No -respondi6 la madre-, no somos parientes.

Peter se ech0 a reir silenciosamente, contento sin saber por qué, y movio la cabeza,
pero Pelagia tuvo la impresion de que habia sido injusta con Rybine, lo que la hizo sentirse
humillada.

-No es de mi familia -dijo-, pero lo conozco hace mucho tiempo y lo respeto como si
fuese mi hermano mayor.

Le molestd no encontrar las palabras necesarias, y una vez méas no pudo retener un
sollozo. Un silencio expectante Ilend la cabafia. Peter, en pie, la cabeza inclinada sobre el
hombro, parecia escuchar algo. Stefan, acodado en la mesa, no cesaba de tabalear con los
dedos. Su mujer estaba en la sombra, junto a la estufa; la madre sentia su mirada
constantemente posada sobre €ella, y de cuando en cuando miraba su rostro atezado, con la
nariz rectay la aguda barbilla. Sus ojos verdosos tenian un resplandor de atenta vigilancia.

-Es un amigo, pues -dijo dulcemente Peter-. Tiene caracter, de veras... Y una alta
opinion de si mismo, como debe ser. Eso es un hombre, ¢verdad, Tatiana? ¢Tu qué dices?

-cEstéa casado? -interrumpid la mujer, y los delgados labios de su pequefia boca se
apretaron con fuerza.

-Viudo -respondio tristemente la madre.

-Por eso es tan arevido -dijo Tatiana con voz profunda-. Un hombre casado no haria
es0, tendria miedo.

-¢Y yo?Yo estoy casado, y sin embargo... -exclamd Peter.

-iVaya, compadre! -dijo ella sin mirarlo, haciendo una mueca-. ¢/Qué haces ti? Nada
mas que hablar, y algunas veces, leer un librito. No sirve de mucho a nadie el que andes
murmurando con Stefan por los rincones.

-iMuchos me oyen, amigal -replicd ofendido € campesino. Soy aqui como una
especie de levadura, digas lo que quieras.

Stefan miré a su mujer sin decir palabray bajo de nuevo la cabeza.
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-¢Y de qué sirve que los aldeanos se casen? -preguntd Teatiana-. Necesitan una
trabajadora, dicen. ¢Trabajar en qué?

-¢No tienes bastante que hacer? -dijo sordamente Stefan.

-¢Y de qué sirve este trabajo? De todas maneras, nunca se come cuanto se quiere. Los
hijos vienen al mundo, no hay tiempo de ocuparse de ellos, porgque hay que seguir con un
trabajo que no da ni para pan.

Se acercd ala madre, sentandose a su lado, y continud obstinadamente, sin queja de
tristeza:

-Y o tuve dos. Uno, a los dos afios, murié abrasado con agua hirviendo; el otro nacio
muerto, por culpa del maldito trabajo. ¢ES eso una alegria para mi? Yo digo que los
campesinos pierden el tiempo casandose, se atan las manos y nada mas. Si fuesen libres
tratarian de obtener 1o que necesitamos, caminarian abiertamente hacia la verdad, como ese
hombre. ¢No es cierto?

-Lo es -dijo Pelagia. Es cierto, querida Tatiana..., de otro modo, no seriamos
dominados como lo somos.

-¢Tiene usted marido?

-Muri6. Tengo un hijo.

-¢Dbnde esta? ¢Vive con usted?

-Estéaen prision.

Sintié que en su corazén se mezclaba un apacible orgullo a la tristeza habitual que
estas palabras provocaban siempre.

-Es la segunda vez que lo encierran, porque ha comprendido la verdad de Dios y la ha
sembrado abiertamente... Es joven, guapo e inteligente. El periddico se le ocurrio a él, y él
puso a Rybine en el camino de la verdad, a pesar de que Michel le doblaba la edad. Ahora
van a juzgar a mi hijo por eso, y lo condenaran..., pero se escapara de Siberia y volvera a
ponerse atrabajar.

Hablaba, y el sentimiento de orgullo que la poseia iba en aumento, oprimiéndole la
garganta, exigiendo de ella palabras adecuadas para crear la imagen de un héroe.
Experimentaba la imperiosa necesidad de pintar un cuadro de razén y de luz frente a la
sombria escena de que habia sido testigo aguel dia, y que la abrumaba por su horror
insensato, por su descarada crueldad. Obedeciendo inconscientemente a aquella exigencia de
su sana naturaleza, reuniatodo lo que de sincero y claro habia conocido en una sola llama que
la cegaba con su pura luz.

-Han venido ya muchas gentes, vendran mas, y todos, hasta su muerte, lucharan por la
verdad y lalibertad...

Olvidando toda prudencia, pero cuidando de no citar nombres, conté cuanto sabia del
trabajo clandestino que se redlizaba para liberar a pueblo de las cadenas de la explotacion.
Trazando aquellas imagenes tan queridas a su corazon, ponia en sus palabras toda su fuerza,
todo el amor tardiamente despertado en ella por las angustias y los golpes de la vida, y con
ardiente alegria, ella misma se entusiasmaba por los hombres que su memoria le
representaba, iluminados y embellecidos por € sentimiento que la poseia.

-Es una obra comin a toda la tierra, a todas las ciudades; las gentes de bien
congtituyen una fuerza que no se ha medido ni contado, que crece constantemente y que
crecera hasta el dia de nuestra victoria...

Su voz corria igual, encontraba sin dificultad las palabras, y, como perlas de vidrio
multicolores, las enhebraba segura sobre el solido hilo de su deseo de purificar su corazén de
lasangrey el fango de aguella jornada. V eia que los campesinos parecian haber echado raices
en el sitio donde su relato los habia encontrado, que no se movian, que la miraban
gravemente; oia la entrecortada respiracion de la mujer sentada a su lado, y todo aguello
fortalecia su fe en lo que decia 'y prometia.
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-Todos los que arrastran una existencia penosa, los aplastados por la miseria, los
privados de todo derecho, sometidos a los ricos y a sus lacayos, toda la gente del pueblo debe
ir al encuentro de los hombres que por ellos sufren en las prisiones, que van a latorturay ala
muerte. ES0os nos muestran, sin interés personal, donde esta el camino de la felicidad para
todos. Dicen sinceramente que es un camino duro, que no arrastraran a nadie a la fuerza, pero
cuando uno se alista en sus filas ya no los abandona, porque ve que tienen razdn, que su
camino es el bueno y que no hay otro.

Era dulce para la madre ver realizado, por fin, su deseo. Ahora era ella quien hablaba
de laverdad a las gentes.

-El pueblo puede avanzar con semejantes amigos, no se dejaran detener por monadas,
no se detendran hasta que hayan vencido a todos los mentirosos, los malvados y los avaros;
no se cruzaran de brazos en tanto que el pueblo no haya formado una sola alma, hasta que no
diga a una sola voz «soy el duefio, y yo haré leyes iguales para todos...».

Call6 fatigada, mir6é a sus compafieros. Tenia la tranquila certeza de que sus palabras
no se desvanecerian sin dejar huella. Los campesinos la miraban fijamente y parecian esperar
gue continuase. Peter habia cruzado los brazos, pestafieaba, una sonrisa temblaba sobre sus
pecosas mejillas. Stefan, un codo sobre la mesa, inclinaba hacia adelante todos su cuerpo, €l
cuello tenso como si aln escuchase; una sombra sobre su rostro le hacia parecer mas sereno.
Sentada junto ala madre, Tatiana, los codos en las rodillas, miraba la punta de sus pies.

-Si, asi es exactamente -murmuro Peter, y se sent6 en el banco, moviendo la cabeza.

Stefan se irguio lentamente, mir6 a su mujer y abrio los brazos como s quisiera
estrechar algo en ellos.

-Si hay que ponerse a tal obra -comenzd en voz baa y pensativa-, habra que
entregarse de todo corazon....!

Peter intervino timidamente:

-Si..., Sn mirar atras.

-Es una gran empresa -continu6é Stefan. -jParatodo el mundo! -complet6 Peter.

XVIII

Apoyada en la pared, la cabeza echada hacia atrés, la madre escuchaba sus
reflexiones. Tatiana se levantd, mirG en torno y volvid a sentarse. Sus 0jos verdes brillaban
con un seco destello, y lanzaba ojeadas de descontento y desprecio a los dos hombres.

-Se ve que hatenido usted muchas penas -dijo de pronto ala madre.

-iQue s las he tenido!

-Usted habla bien, y sus palabras convencen. Uno se dice: jSefior, si pudiéramos ver,
aunque solo fuese por una rendija, gente asi y vida asi! ¢Como vivimos? Como animales.
Mire, yo se leer y escribir, he leido libros, pienso mucho, y de noche, a veces, tengo ideas que
no me dejan dormir. &Y de qué sirve? Si no pensase... Me hago mala sangre para nada, y Si
pienso tampoco sirve de nada.

Su mirada era ironica, y algunos momentos se detenia, cortando stibitamente € hilo
de sus frases como una hebra entre los dientes. Los campesinos callaban. El viento acariciaba
los vidrios de la ventana, bramaba en |a bardana del techo, mugia sordamente en la chimenea.
Un perro aullaba. De cuando en cuando unas gotas de lluvia golpeaban de través los cristales.
Lallama de lalamparatembld, palidecio, pero inmediatamente volvié abrillar viva e igual.

-He oido lo que usted decia, que los hombres deben vivir para algo. Y me hizo gracia
ver gue yo ya sabiatodo eso. Pero antes de usted, no lo habia escuchado nunca, y jamas tuve
semejantes pensamientos.
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-Hay que cenar, Tatiana, y luego apagar la lampara -dijo Stefan con voz monétona y
lenta-. La gente se dara cuenta de que hay luz hasta muy tarde en casa de los Tchoumakov.
Para nosotros no tiene importancia, pero parala visitante quiza no sea muy bueno...

Tatiana se levantd y comenzé atrajinar en el horno.

-Si -dijo Peter en voz baja y sonriendo-. Ahora, compadre, hay que estar en guardia.
Cuando € periddico vuelva a aparecer...

-No hablo por mi. Incluso, s me detienen, no sera una gran desgracia.

Su mujer se acerco.

-Despejala mesa.

El se levantd, se hizo aun lado, y mirandola poner los cubiertos, dijo con una sonrisa:

-Cinco kopeks pieza son €l precio por cada uno de nosotros..., y eso cuando se reinen
cien.

De pronto, la madre sinti6é piedad por €, cada vez |le agradaba mas. Después de haber
hablado se sentia aliviada, aligerada del innoble peso de aquel dia. Estaba satisfecha de si
mismay queria ser buena paratodos.

-No esjusto lo que dices, patron -exclamo-. Un hombre no estéa obligado a aceptar el
precio gue le ponen los que no buscan en él sino su sangre. Debes saber [0 que vales, no para
tus enemigos, Sino paratus amigos.

-¢Qué amigos? -dijo el campesino-. Los amigos duran hasta que hay un hueso que
disputarse.

-Pero, sin embargo, el pueblo tiene amigos.

-Lostiene, pero no agui -replico Stefan, pensativo.

-Bien, pues hay que hacérselos aqui.

Stefan meditaba.

-Si..., eslo que hace falta.

-Sentaos ala mesa -invit6 Tatiana

Durante la cena, Peter, a quien las frases de la madre habian abatido y desconcertado,
segun la apariencia, comenzd de nuevo a hablar vivamente:

-Para que no le echen el ojo encima, como suele decirse, sera mejor que salga de aqui
temprano. Vayaatomar un coche en el relevo siguiente, pero no en el de la aldea.

-¢Por qué? Yo lallevaré -dijo Stefan.

-Ni pensarlo. Si ocurre algo te preguntaran: «¢ha dormido en tu casa? «Si» «;Donde
ha ido? «La he acompafiado yo.» «Ah, ¢con que la has acompafiado?» «jA la carcel!» ;Te
das cuenta? ¢Tienes mucha prisade ir ala carcel? ¢Para qué? Hay tiempo, € diallegaray el
Zar morira, como dice el refran. Pero si dices simplemente: «Ha dormido aqui, ha alquilado
un coche y se haido», no te haran nada. Hay mucha gente que pasa la noche en casa de Peter
0 de Paul. Nuestra aldea es muy frecuentada.

-¢Ponde has aprendido atener miedo, Peter? -preguntd Tatiana con ironia.

-Hay que saber de todo, comadre -contestd é, golpeandose la rodilla-. Saber tener
miedo y saber tener valor. ¢(Te acuerdas de cOmo maltrato el jefe del distrito a Vaganov, a
causa de ese periodico? Ahora Vaganov no coge un libro en la mano ni por todo € dinero del
mundo. Creedme, soy muy listo, inventando jugarretas, todos lo saben. Los libritos y las
hojas los repartiré debidamente y en buena forma. La gente de aqui, por supuesto, es perezosa
y ho tiene instruccion, pero de todos modos, las cosas que pasan ahora les dan en las costillas,
y ningin hombre puede negarse a restregarse 10s 0jos y preguntarse qué quiere decir todo
esto. Entonces, el librito les contesta sencillamente: toma, mira lo que esto quiere decir,
piensa y comprende. Hay veces en que el analfabeto comprende mejor que el hombre culto,
sobre todo s éste come bien. jConozco €l pais, y veo muchas cosas!, asi que, lo repito, se
puede ir tirando, pero hace falta cerebro y habilidad para que no le pesquen a uno a las
primeras de cambio. Las autoridades huelen las novedades. Los adeanos estan reacios,
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sonrien poco y sin dulzura, y quieren prescindir de las autoridades. El otro dia, en
Smoliakovo, que es una aldeita de aqui cerca, vinieron a cobrar los impuestos, pero los
campesinos se aborotaron y cogieron las horquillas. EI comisario les dijo enérgicamente:
«jAh, hijos de zorral Asi que os volvéis contra €l Zar...» Habia ali un mujik que se llama
Spivakine que le contestd: «jA la mierda vosotros y vuestro Zar! ¢Qué especie de Zar es ése
gue nos arranca del cuerpo nuestra Ultima camisa? jAsi estamos, madrecital Claro que a
Spivakine le agarraron y esta preso, pero lo que dijo quedd, lo repiten hasta los nifios, jgrita,
estavivo!

No comia y hablaba, hablaba en un rdpido susurro. Sus astutos ojos negros brillaban
vivaces, y exponia exuberantemente ante la madre sus innumerables observaciones sobre la
vida del campo, como s estuviese vaciando un saco de calderilla

Por dos veces, Stefan le dijo: -Pero come...

Cogia un trozo de pan, una cuchara, y se deshacia nuevamente en palabras, como un
jilguero joven en trinos. Por fin, terminada la cena, salt6 sobre sus piesy declaro:

-Bueno, es hora de marcharme.

De pie ante la madre, sacudio la mano de ésta.

-jAdids! Puede que no volvamos a vernos. Tengo que decirle que todo me parecio
muy bien. Fue bueno conocerlay escucharla. ¢Hay algo méas en su maleta, aparte los librosy
los periddicos? ¢Un pafiuelo de lana? Perfectamente, un pafiuelo de lana, acuérdate, Stefan.
En seguidatraigo la maleta. Vamos, Stefan. jAdios, que le vaya bien!

Cuando salieron, se oyo0 el arafiar de las cucarachas, el juego del viento sobre el tejado
y su ronquido en la chimenea. El mondtono batir de la fino lluvia en la ventana. Tatiana
prepard un catre para Pelagia con unos abrigos que echo sobre el banco.

-iEs un muchacho despierto! -observo la madre.

-Una campanilla, que suenay no se oye de lgjos.

-¢Y su marido?

-Es buen hombre, no bebe, nos llevamos bien... Solo que es débil de caracter.

Seirguid, y después de un breve silencio, dijo:

-¢Qué hay que hacer ahora? jSublevar al pueblo! jDesde luego! Todo e mundo lo
piensa..., solamente que cada uno lo piensa en su rincon. Y hay que decirlo bien alto, y que
alguien se decida a ser el primero.

Se sent6 en el banco y pregunto de golpe:

-¢dUsted dice que hay hasta sefioritas que se ocupan de eso, que van a leer para los
obreros..., y no les repugna, no tienen miedo?

Y tras haber escuchado atentamente la respuesta de la madre, lanzdé un profundo
suspiro y continud, bajando la cabeza:

-Una vez, en un libro, lei estas palabras. «la vida no tiene sentido». jEsto si que lo
comprendi pronto! Conozco lavida. Se piensan cosas, pero sin unirlas unas a otras, van como
ovejas sin pastor, sin nadie gque las relina... Entonces, esta vida no tiene sentido. Si pudiera
degjarlasin mirar atrés..., es muy triste, cuando llega a comprenderse algo.

La madre veia edta tristeza reflejada en la seca luz de los ojos verdes, en el flaco
rogtro, laoiaen lavoz. Quiso consolarla, mostrarle afecto...

-Pero usted, querida mia, comprende lo que hay gque hacer...

Tatiana la interrumpiod con dulzura:

-Hay que saberlo... Acuéstese, tiene listala cama.

Fue hacia la estufa y se mantuvo alli, silenciosa, derecha, el aire severo y concentrado.
La madre se acostd sin desnudarse; sentia en los huesos una dolorosa fatiga, y gimié
suavemente. Tatiana sopl6 la [dmpara y cuando la densa oscuridad cubrié la cabafia, su voz
baja y monétona se oyd de nuevo, como si quisiera borrar alguna cosa en el liso manto de las
aplastantes tinieblas:
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-Usted no reza. Y o también creo que no hay Dios..., ni milagros.

La madre se revolvié inquieta en la yacija. Por la ventana parecia mirarla la
insondable oscuridad, y en el silencio trepaba insistente un roce, un arafiar apenas perceptible.
Temerosamente, casi en un murmullo, dijo:

-En cuanto a Dios, no lo s&, pero en Cristo si creo..., y en sus palabras. «Ama a tu
préjimo como ati mismo...» jSi, creo! Tatiana callaba. En la sombra, la madre percibia el
vago contorno de su silueta erguida, gris sobre el fondo negro de la estufa. Pelagia,
angustiada, cerré los ojos.

De pronto, sond una voz helada:

-No puedo perdonar la muerte de mis hijos, ni a Dios ni alos hombres, jnuncal

Pelagia, conmovida, se levantd, comprendiendo la profundidad del dolor que dictaba
aquellas palabras:

-Esjoven, puede aln tener hijos -dijole afectuosamente.

-iNo!, estoy agotada, y el médico dice que no concebiré nunca més...

Un ratén corri6 sobre el suelo. Un crujido seco y sonoro rompid la inmovilidad del
silencio, como un reldmpago invisible.

De nuevo se oyeron distintamente los roces y rebote de la Iluvia sobre la bardana del techo,
gue parecia desflorada por dedos menudos y timidos. Sobre el suelo caian melancélicamente
las gotas de agua, ritmando € lento curso de la noche de otofio.

En medio de un pesado sopor, la madre oy6 sordos pasos en la calle, en laentrada. La
puerta se abrid con precaucion y unavoz ahogada llamo:

-Tatiana, ¢estas acostada?

-No.

- Ella esta durmiendo?

-Seguramente.

Una llama brot6, vacilo y se ahogo en la oscuridad. EI campesino se acerco a lecho
de la madre y subi6 méas la pelliza de carnero que abrigaban sus piernas. Esta aencion
emociono a Pelagia, que sonrid con los ojos cerrados. Stefan se desnudd en silencio y trepd a
su litera. Todos los ruidos cesaron.

Prestando oido atento a las oscilaciones perezosas del somnoliento silencio, la madre
permanecia inmovil; ante ella, en lastinieblas, se dibujaba el rostro ensangrentado de Rybine.

De laliterale llegd un murmullo.

-Ya ves, mira qué gente se ocupa de edo... Ya mayores, que han tenido mil
desgracias, que han trabagjado y ahora tendrian que descansar, y miralos... Y tu, Stefan, que
eres joven, que tienes tan buen sentido...

La espesa voz del campesino, respondio:

-Uno no debe meterse en un asunto asi, sin haberlo pensado.

-Y a he oido eso mas veces.

Los sonidos murieron y luego se dejaron oir de nuevo. Stefan murmuré:

-Lo que hay que hacer es lo siguiente: primero hablar con cada uno, aparte... Mira,
Alexis Makov es un muchacho espabilado, instruido, que no quiere a las autoridades...
Chorine también es un hombre sensato. Y Kaniazer es honrado y valeroso. Luego, ya
veremos. Hay gue conocer un poco ala gente de quien ella habla. Yo voy a coger € hachay
llegarme hasta la ciudad, como si fuese a ganarme unos céntimos cortando lefia. Hay que
tomar precauciones. Ella dice la verdad: el valor de un hombre es asunto suyo. Fijate en ese
aldeano, Rybine: no cederani al mismo Dios; ha aguantado el golpe con los pies plantados en
latierra. ¢Y Nikita, en? Le dio vergienza..., estuvo formidable.

-Pegan a un hombre delante de vosotros y os quedais con €l pico cerrado...

-iEspera un poco! Di més bien: a Dios gracias no le pegamos nosotros sino aquel
hombre, vale més asi...
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Hablé mucho tiempo, tan pronto en tono quedo que impedia a la madre oir sus
palabras, como poniéndose repentinamente a charlar tan alto que su mujer 1o detenia:

-iMés bgjo! Vas a despertarla

La madre se durmié con un suefio pesado, que cay0 sobre ella como una nube
asfixiante, que laenvolviay arrastraba.

Tatiana la despertd cuando un alba gris, aln ciega, miraba por la ventana de la choza,
mientras que sobre la ciudad, el sonido de cobre de la campana de la iglesia planeaba
adormecido y moriaen el frio silencio.

-He hecho té, bébaselo, porque tendra frio en el carro, apenas despierta.

Peinando su enmarafiada barba, Stefan, en tono préctico, pregunt6 a la madre como
podria volver a encontrarla en la ciudad. A ella le parecié que la fisonomia del campesino
habia madurado, que era més simpética que la vispera. Mientras tomaban el té, dijo él riendo:

-iQué pintoresco fue todo!

-¢El qué? -pregunt6 Tatiana. -Bueno, € conocernos... tan sencillamente.

-En nuestras cosas hay siempre una extrafia sencillez -dijo la madre en tono pensativo,
pero convencido.

Se despidieron de ella sin efusiones, avaros en palabras pero proédigos en mil pequefias
atenciones y recomendaciones para su vigje.

En el coche, Pelagia pensd en aquel campesino que iba a ponerse a la tarea con
prudencia, sin ruido y sin tregua, como un topo. La voz melancdlica de la mujer seguia
vibrando en su oido; siempre recordaria la ardiente mirada de sus ojos verdes, y mientras ella
viviera, viviria en ella también el dolor vindicativo, el dolor de loba de la madre que llora a
sus hijos muertos.

Record6 a Rybine: su sangre, su rostro, los ojos ardientes, sus palabras; y el amargo
sentimiento de su impotencia frente a las fieras, le oprimio el corazén. Durante todo el
camino se alz6 ante sus ojos, sobre € fondo marchito del dia gris, la silueta robusta de
Michel, con su barba negra, la camisa desgarrada, las manos atadas a la espalda, los cabellos
revueltos, e rostro iluminado por la céleray la fe en su verdad. Pensaba en las innumerables
aldeas medrosamente clavadas en la tierra, en las gentes que esperaban en secreto la llegada
de la justicia y en los millares de seres que trabajaban, sin esperanza y en silencio, durante
toda su existencia, sin ilusion por nada.

La vida se le aparecié como una llanura monétona y salvaje que esperaba a los
cultivadores, muda, contraida, pareciendo prometer a las manos libres y sanas.

-iFecundadme con la simiente de larazon y la verdad, y os la devolveré al ciento por
uno!

Recordo € éxito de su vigie y sintid, en el fondo de su corazén, una dulce palpitacion
de alegria que reprimié modestamente.

XIX

Nicolés le abrio la puerta, despeinado, un libro en la mano.

-¢Ya? -gritd alegremente-. jSe ha dado prisal

Sus 0jos Vvivos parpadeaban afectuosamente bajo los lentes; la ayud6é a quitarse el
abrigo y le dijo, mirdndola con amistosa sonrisa:

-¢Sabe que esta noche han venido a registrar? Me pregunto por qué. Temi que le
hubiese sucedido a usted algo. Pero no me detuvieron. Seguramente que si la hubiesen cogido
austed, no me habrian dejado ami...

La condujo al comedor y continué animadamente:
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-De todos modos, me han despedido. No me preocupa. Estaba ya cansado de hacer
listas de aldeanos que no tienen caballos.

Al ver el aspecto de la habitacion, habriase dicho que un coloso, en un estupido
acceso de travesura, habia golpeado las paredes de la casa hasta volver su contenido patas
arriba. Los retratos estaban en el suelo, las cortinas habian sido arrancadas y colgaban en
jirones, una tabla del piso habia sido levantada, € marco de la ventana estaba roto y habia
cenizas junto ala estufa. La madre movié melancoélicamente la cabeza, al ver en ta estado el
cuarto familiar, y miré aNicolés sintiendo que en él habia nacido algo nuevo.

Encima de la mesa, junto a samovar apagado, habia cacharros sucios, salchichon y
queso, sobre un papel en lugar de plato, mendrugos y migas de pan se veian por todas partes,
entre los libros y las brasas extinguidas del samovar. La madre sonrié, y Nicolas lo hizo
también, confusamente.

-Fui yo quien complet6 este cuadro de desolacion, pero no importa nada, Nilovna, no
importa. Creo gque volveran, por eso he dejado todo asi. Bien, ¢y €l viaje?

Sintié la pregunta como un golpe en el corazon. Vio de nuevo ante si la imagen de
Rybine, y el no haber hablado ya de él le produjo una sensacién de culpabilidad. Se acerco a
Nicolas y comenzo a referirle todo, esforzandose en conservar la calma y temiendo olvidar
algun detalle.

-Lo prendieron...

Nicolas se estremecio:

-¢Cémo ha sido?

La madre detuvo su pregunta con un gesto de la mano, y continué como si hubiese
estado frente a un tribunal, y hubiese ido a pedir justicia por € suplicio de un hombre.
Nicolas se reclind en el respaldo de la silla, escuchaba pélido. Luego, se quitdé despacio-
samente los lentes, los dejo sobre la mesa 'y se pasd la mano por la cara, como para quitar una
invisible tela de arafia. Sus rasgos se agudizaron, los pomulos parecieron de pronto
extrafiamente marcados, le temblaban las ventanas de la nariz. Erala primera vez que Pelagia
lo veiaasi, y le produjo un ligero miedo.

Cuando ellaterminé su relato, Nicolas se puso en pie, y dio unos pasos, silencioso, los
purios apretados dentro de los bolsillos. Luego, mascull6 entre dientes:

-Es un hombre duro. Pero sufrird en la prision; no esta hecha para seres como €l.

Hundié todavia mas las manos en los bolsillos, esforzandose en reprimir una
emocion, que la madre adivinabay cuyo contagio sentia. Sus pupilas contraidas, eran como la
punta de un cuchillo. Paseandose, decia con fria colera:

-Mire qué cosa tan horrible. Un pufiado de imbéciles golpean, ahogan, aplastan para
defender su funesto dominio sobre el pueblo. El salvajismo aumenta, y la crueldad se
convierte en la ley de la existencia. jReflexione! Unos hieren y se desbordan como fieras,
seguros de laimpunidad; estan poseidos por una voluptuosa sed de torturar. Es la repugnante
enfermedad de los esclavos, a los que se permite manifestar sus instintos serviles y sus
bestiales costumbres en toda su extension. Los otros estan envenenados por la venganza;
otros, embrutecidos por los malos tratos, parecen ciegos y mudos. jSe ha pervertido atodo €
pueblo!

Se detuvo y callé, apretando los dientes:

-Inconscientemente, todos se vuelven feroces en esta lucha feroz -dijo luego
dulcemente.

Pero domind su exaltacion, recuperando casi enteramente la cama. Sus o0jos
brillantes, de sereno resplandor, miraron a la madre; sobre su rostro corrian lagrimas
silenciosas.

-No tenemos tiempo que perder, Nilovna. Vamos, querida camarada,
tranquilicémonos.
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Se acerco a ella con sonrisatriste, le cogié una mano y Pregunto:

-¢Ponde esta su maleta?

-Enlacocina

-La casa est4 rodeada de espias;, no conseguiriamos sacar de aqui tal cantidad de
papeles sin que lo notasen. No s donde esconderlos, y creo que volveran esta noche. Asi
gue, por mas que nos cueste, vamos a quemarlo todo.

-¢El qué? -pregunto la madre.

-El contenido de la maleta.

Ella comprendio, y por grande que fuese su tristeza, el orgullo de haber cumplido bien
su mision hizo subir a sus labios una sonrisa.

-En la maleta no hay nada, ni una hojita -dijo, y animandose gradualmente, se puso a
contarle su encuentro con Tchoumakov.

A Principio, Nicolas la escuchd frunciendo inquietamente las cejas, luego con
asombro, y a fin exclamo interrumpiendo el relato:

-iPero es maravilloso! Tiene usted una suerte asombrosa.  Le estrechd la mano vy
dijo dulcemente:

-No sabe como me conmueve su fe en el pueblo... En verdad, la quiero como a mi
propia madre.

Sonriendo, ellalo siguié con mirada curiosa, tratando de comprender de donde venian
aquellaclaridad y vivezainusitadas.

-iEs realmente magnifico! -dijo él, frotandose las manos, y con una ligera risa,
anadio-: Estos dias los he pasado de una forma muy extrafia; he estado todo el tiempo con los
obreros, les he leido cosas, les he hablado, les he observado. Y de ellos he recogido algo
bueno y puro. jQué admirables gentes, Nilovnal Hablo de la juventud obrera; son solidos,
sensibles, Ilenos de un entusiasmo por comprenderlo todo. Cuando los veo, me digo que
Rusia sera la democracia mas deslumbrante de latierra

Alz0 € brazo en signo afirmativo, como S prestase juramento, y tras un silencio,
continuo:

-Vivia encerrado, escribia y, en cierto modo, me he ido agriando; me he enmohecido
entre €l papeleo y las cifras. Casi un afio de semejante vida es una monstruosidad. Porque yo
estaba acostumbrado a vivir entre los trabajadores, y cuando me alejo de ellos no estoy a
gusto, ya sabe. Tengo que esforzarme en cualquier otro medio. Ahora, otra vez puedo vivir
libremente, podré verlos y ocuparme de ellos. ¢Comprende? Estaré cerca de la cuna del
nuevo pensamiento, a lado de la juventud, de la energia creadora. Es asombrosamente
simple, hermoso y excitante; uno se vuelve joven y fuerte, jse enriquece como ser humano!

Se echo a reir alegremente, un poco confuso, y su alegria se comunicaba a la madre,
gue la comprendia.

-Y ademas, justed es una mujer extraordinarial De qué vivida manera describe a la
gente..., con qué claridad lave...

Se sent6 a su lado, volviendo € jubiloso rostro y alisandose €l pelo para ocultar su
confusion, pero en seguida volvié a mirar a la madre y escuchd &vidamente el resto de su
relato, que corria con sencilla claridad.

-jQué admirable intuicién! -dijo-. Tenia usted nueve probabilidades sobre diez de que
la detuviesen, y de pronto... Si, se percibe que el campesino despierta..., o que es natural, por
otra parte. A esa mujer puedo verla perfectamente. Nos hace falta gente que se ocupe del
campo, en exclusiva. jGente! Carecemos de ella. La vida exige centenares de brazos.

-Si Paul pudiese recuperar lalibertad... jY Andrés! -dijo la madre en voz queda.

-Escuche, Nilovna: sé que voy a causarle una pena, pero de todos modos necesito
decirselo: conozco bien a Paul y no se escapara de la carcel. Quiere ser juzgado y mostrarse
en toda su fuerza; no renunciard a esto. jNi debe! Se escapara de Siberia.
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La madre suspird y respondio con dulzura:

-Peor parami... El sabe lo que es conveniente.

-iHum! -dijo Nicolas, un instante después, mirdndola a través de sus lentes-. iSi su
campesino viniese pronto a vernos! Mire, es imprescindible escribir una hoja sobre Rybine,
destinada a campo. Esto no le perjudicard a é, que se conduce tan valerosamente. Voy a
escribirla hoy mismo y Ludmilala imprimird en seguida. Pero €l caso es hacérsela llegar.

-Yo lasllevaré.

-iNo, gracias! -replico vivamente Nicolas-. Pero creo que Vessovchikov seria capaz,
éno?

-¢Hay que hablarle?

-Si, inténtelo. Y expliquele como debe hacerlo.

-¢Y qué haré yo?

-Oh, no se preocupe...

Se sent6 y se puso a escribir. Recogiendo la mesa, la madre lo miraba y veia que la
pluma temblaba en su mano, cubriendo el papel con gran cantidad de palabras. A veces, un
estremecimiento recorria su nuca, levantaba la cabeza y cerraba los 0jos, convulsa la barbilla.
Pelagia se sintié emocionada.

-Bueno, ya esta -dijo él, levantandose-. Guarde usted el Papel. Aunque si los
gendarmes vienen, laregistraran tambieén.

-Que se vayan al diablo -dijo ellatranquilamente.

Por la noche vino el doctor.

-¢Por qué las autoridades estan, de pronto, tan inquietas? -dijo, paseando febrilmente
por la habitacion-. Siete registros esta noche... ¢Donde esta nuestro enfermo?

-Se ha marchado ayer -respondio Nicolas-. Hoy es sabado y ya comprenderas que no
podia perder la sesion de lectura.

-Es una estupidez hacer eso, cuando setiene la cabezarota -Selo dije, pero sin éxito.

-Tenia ganas de presumir un poco ante los camaradas -observo la madre-, de decirles
«mirad, yo ya he vertido mi sangre... ».

El doctor la mird, adoptdé burlonamente un aire feroz y dijo, apretando los dientes:

-jOh! Es usted sanguinaria...

-Bueno, viejo, aqui no tienes nada que hacer y nosotros esperamos visita, conque vete.
Nilovna, déle el papel.

-¢Otro papel?

-Toma. Cogelo y llévalo a laimprenta.

-Lo llevaré. ¢Eso estodo?

-Si... Hay un vigilante cerca de la puerta.

-Yalo he visto. En la mia también. Bueno, pues hasta la vista, mujer feroz. Sepan,
amigos que, en definitiva, la pelea del cementerio ha sido una cosa buena. Toda la ciudad
habla de ella. Tu articulo era muy bueno y llegd en el momento oportuno. Siempre dije que
una buena pelea vale mas que una mala paz.

-De acuerdo, vete,

-No es muy amable... Su mano, Nilovna.., y el chiquillo ha hecho una tonteria.
¢Sabes donde vive?

Nicolas le dio ladireccion.

-Mafiana sera mejor ir averlo. Buen chico, ¢no?

-Muy bueno.

-Hay que contar con él, no estonto -dijo el doctor ya saliendo-. Justamente son estos
muchachos los que formaran el verdadero proletariado cultivado, y nos reemplazaran cuando
nos marchemos alla donde supongo que no hay lucha de clases.

-jQué charlatan te has vuelto!
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-Porque estoy de buen humor. ¢Asi que esperas ir a la carcel? Deseo que reposes bien
alli.

-Gracias, pero no estoy cansado.

La madre les escuchaba, contenta de verlos inquietarse asi por el joven obrero.
Cuando el médico se hubo marchado, Nicolés y Pelagia se sentaron a la mesa a esperar a sus
nocturnos visitantes. Nicolas habld largamente de los camaradas que vivian en la deportacion,
de los que habian huido y continuaban la tarea bajo un nombre falso. Las desnudas paredes
devolvian el sonido ahogado de su voz, como extrafias y escépticas de oir aquellas historias
de héroes modestos y desinteresados que sacrificaban sus fuerzas a la vasta obra de la
renovacion del mundo. Sombras dulces y amistosas rodeaban a la madre, cuyo corazon se
Ilenaba de una cdlida ternura por aquellos desconocidos que en su imaginacion se resumian
en un sblo ser gigantesco, dotado de valor y fuerza inagotables. Lenta, pero infatigablemente,
aquel ser recorria latierra, arrancando con sus manos llenas de amor por su mision, la secular
podredumbre de la mentira; descubriendo a los ojos de los hombres la sencilla y luminosa
verdad de la vida. Y esta gran verdad que renacia, llamaba amistosamente a si a todos los
seres, sin distincion, prometiendo a todos por igual liberarlos de la envidia, € odio y la
falsedad, esos tres monstruos que esclavizaban y aterrorizaban la tierra con su cinico poder...
Esta imagen provocaba en el ama de la madre un sentimiento semejante a que en otro
tiempo experimentaba al arrodillarse ante los iconos para terminar en una plegaria jubilosa 'y
agradecida una jornada...que le habia parecido menos penosa que las otras. Ahora habia
olvidado aguellos dias, y los sentimientos que le inspiraban habian crecido, eran mas claros 'y
alegres, tenian en ella raices més profundas, y cada vez viviay se entusiasmaba mas.

-Los gendarmes no vienen -dijo Nicolés, interrumpiéndose bruscamente.

Lamadre lo mird y dijo desdefiosamente:

-Bueno, que se vayan al diablo.

-Desde luego. Pero es hora de que se acueste, Nilovna, debe estar terriblemente
cansada. Tiene una resistencia increible, hay que reconocerlo. jCuantas emociones e
inquietudes soporta usted sin esfuerzo! Lo Unico, es que el pelo le encanece répidamente.
Vaya a descansar, ande.

XX

Despertaron a la madre unos violentos golpes que sonaban en la puerta de la cocina.
Llamaban de modo seguido, con paciente obstinacion. La oscuridad y el silencio reinaban
aln, y aquel modo de llamar era inquietante. La madre se vistio apresuradamente, corrio ala
cocinay pregunt6 sin abrir:

-¢cQuién es?

-Y 0 -contestd una voz desconocida.

-¢cQuién?

-Abra-rog6 unavoz bajay suplicante.

La madre descorri6 € cerrojo y abrid. Entrd Ignace.

-iNo me equivocaba! -dijo aliviado.

Estaba cubierto de barro hasta la cintura, su rostro era gris, tenia profundas ojeras y
bajo el gorro, sus rizados cabellos escapaban en desorden.

-Ha habido una desgracia -murmurd, cerrando la puerta.

-Yalo <.

El lamiro aonito:

-¢Cbmo lo ha sabido? Ellale hizo un breve relato de lo que habia visto.

-¢Y han cogido alos otros dos? ¢A tus camaradas?
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-No estaban alli. Habian ido a pasar la revision. Detuvieron a cinco, contando al
padrecito Michel.

Resopl6, y dijo sonriendo:

-Y yo me quedé. Seguro que me buscan.

-Pero, ¢cOMo has escapado?

La puerta de la habitacidn se entreabrid suavemente.

-¢Y 0?-dijo Ignace, sentandose en un banco y mirando en torno-. Un minuto antes que
los gendarmes, vino el guarda forestal, que llegé corriendo y llamé a la ventana: «Cuidado,
muchachos, vienen a prenderos... »

Se echo areir dulcemente y se enjugo la cara con el faldon de su guardapolvo.

-Bien, pues el padrecito Michel no perdio la serenidad y me dijo en seguida: «jlgnace,
vete a la ciudad, rapido! ¢Te acuerdas de la sefiora mayor?» Y diciendo esto garrapated una
cartita. «Toma, vete». Me escondi a cuatro patas detras de los matorrales y los oi llegar.
iUnos cuantos! Salian de todas partes, los malditos. Una red alrededor de nuestro taller. Me
eché a un lado y pasaron sin verme. Después, me levanté, y anda que anda. Dos noches y un
dia asi, sin pararme.

Se veia que se sentia satisfecho de si mismo; una sonrisa iluminaba sus oscuros 0jos,
Yy Sus gruesos labios rojos temblaban.

-V oy a hacerte té ahora mismo -dijo vivamente la madre, dirigiéndose al samovar.

-Ahorale doy la cartita.

Levanto trabajosamente una pierna, vacilando y quejandose, y puso € pie en el banco.

Nicoléas aparecio en el dintel:

-Buenos dias, camarada -dijo pestafieando-. Permitame, le ayudaré.

E inclindndose se puso a desliar hdbilmente las enlodadas bandas de lienzo.

-Bueno... -dijo suavemente el muchacho, sosteniendo su pierna, y miré a la madre,
asombrado.

Estano percibié aquella mirada.

-Hay que friccionarle los pies con alcohol.

-Por supuesto -respondié Nicolas.

| gnace resoplaba, confuso.

Nicoléas encontro € hillete, lo alisd y, acercando alos ojos el Papel gris arrugado leyo:

-«No abandones la causa; dile a la gran dama gque no la olvide tampoco y que sigan
escribiendo sobre nosotros, s hacen el favor. Adios. Rybine. »

Lentamente, Nicolas dejé caer la mano que sostenia lanotay dijo a media voz:

-Es magnifico...

Ignace los miraba, removiendo los sucios dedos de su pie descalzo. La madre,
ocultando su rostro hiimedo de llanto, se acerco a él con una palangana con agua, se sent6 en
el suelo y tendié la mano hacia aquella pierna, pero é la escondio répidamente bajo el banco,
asustado:

-¢QUé quiere hacer?

-Dametu pie.

-Traeré € alcohol -dijo Nicolas.

El joven disimulé ain més el pie bajo el asiento, y mascullé:

-iBueno! No estoy en el hospital, caramba...

Entonces, la madre se puso a deshacer lastiras de lienzo de la otra pierna.

Ignace volvid a resollar ruidosamente, y con un torpe movimiento del cuello, bajo
sobre ellalos 0jos, estirando cémicamente los labios.

- ¢Sabes? -dijo Pelagia con un temblor en lavoz-, han pegado a Michel Rybine...

-iNo! -replicé él aterrado.
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-Si. Yalo habian molido a golpes cuando lo llevaron a Nikolskoie, y alli, el brigadier
y €l comisario volvieron aempezar, en la cara, y a puntapiés... Estaba cubierto de sangre.

-Si, lo hacen muy bien -dijo el muchacho, frunciendo las cejas y con los hombros
estremecidos-. Lestemo como a diablo. Y los campesinos, ¢no le pegaron?

-Uno solo, porque e comisario se lo ordend. Pero los demas no hicieron nada, e
incluso se interpusieron. «No hay que pegarle», decian...

-Si, los aldeanos empiezan a comprender dénde estén quienes los defienden, y por
qué.

-Algunostienen sentido comun.

-¢Y donde no hay gentes con sentido comun? Claro que las hay... Por todas partes,
pero es dificil encontrarlos.

Nicolas trgjo una botella de alcohol, puso carbén en el samovar, y salié. Ignace lo
sigui6é con mirada curiosa y pregunté muy bajo ala madre:

-El duefio, ¢es médico?

-En nuestra causa no hay duefios; sblo hay camaradas.

-No puedo creerlo -dijo él con sonrisa perpleja e incrédula

-¢El quée?

-Bueno, puestodo. En un sitio le dan auno de palosy en otro le lavan los pies. y en el
medio, ¢qué hay?

Se abrio lapuertay Nicolas aparecié en el umbral:

-En el medio esta la gente que lame las manos de los que pegan y chupan la sangre de
sus victimas, esto eslo que hay en medio.

Ignace lo mird con respeto y dijo, tras una breve pausa:

-Eslaverdad.

LevantOse, apoyandose con fuerza tanto sobre un pie como sobre € otro, y dijo:

-Estén como nuevos otra vez. Gracias.

Fueron atomar el té en el comedor, e Ignace conté muy serio:

-Yo era € repartidor del periodico, soy muy buen andarin.

-¢Lo lee mucha gente? -preguntd Nicolas.

-Todos los que saben leer, y hasta los ricos. Claro que a éstos no se los damos
nosotros. Pero comprenden que los campesinos lavaran con su sangre la tierra de los nobles y
los poderosos, |0 que quiere decir que se la repartiran para que no haya patrones ni obreros,
por supuesto. jPara qué luchar, si no es por esto!

Parecia enfadarse, y miraba a Nicolés con aire desconfiado e interrogante. Este
sonreia en silencio.

-Y s hoy se combate en e mundo entero, y se vence, quiero saber si todo volvera a
empezar, jque uno searico y otro pobre... no, gracias! La riqueza es como la arena, nunca se
gueda en su sitio; correra de nuevo por todas partes. jDe qué serviria nada, entonces!

-No te incomodes -dijo bromeando la madre.

Nicolés dijo pensativo:

-¢Como podria hacerse para dar a conocer cuanto antes el escrito sobre la detencion
de Rybine?

Las orgjas de Ignace se enderezaron:

-¢Hay un escrito?

-Si.

-Démelo; yo lo llevaré -propuso Ignace, frotandose las manos.

La madre rié dulcemente, sin mirarlo:

-¢No has dicho que estés cansado, y que tienes miedo?

Ignace pasd su ancha mano por los rizados cabellos y respondié en tono grave y
tranquilo:
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-Una cosa es el miedo y otra nuestros asuntos. ¢Por qué se burla? jTiene gracia...!

-Hijo... -exclamé ella involuntariamente, degjandose llevar por € jabilo que la
dominaba. El sonrié avergonzado:

-iVaya, ahora soy un nifio!

Nicolas, que le examinaba con sus ojos parpadeantes y benévolos, dijo:

-No volvera usted alli.

- Entonces? ¢Donde iré? -pregunto | gnace inquieto.

-Ir4 otro en su lugar; usted le explicard detalladamente lo que debe hacer, ¢de
acuerdo?

-Bueno... -respondié el joven con disgusto, tras un instante de vacilacion.,

-A usted le procuraremos una carta de identidad y le colocaremos como guarda
forestal.

El levant6 bruscamente la cabeza, con preocupacion:

-Y s los campesinos vienen a recoger madera o lo que sea, ¢qué haré yo?
¢Detenerlos? No me va.

La madre se echd areir, y también Nicolas, lo queirritd y turbd nuevamente al joven.

-No se haga mala sangre -le tranquilizd Nicolas-. No tendra que detener a ningun
campesino, se lo aseguro.

-Eso ya es diferente -dijo Ignace, y sonrio contento y més sereno-. A mi me gustaria ir
alafébrica; parece que alli hay muy buena gente.

Lamadre se levant6 de la mesa 'y mir6 por laventana.

-jCoémo es la vida! -dijo pensativamente- Cinco veces al dia se rie y otras tantas se
llora. Bueno, ¢has terminado, Ignace? Ve a dormir.

-No quiero.

-Ve, anda

-jQué dura es usted! Bueno, iré... Gracias por € téy por lacura...

Se echd en la cama de la madre y murmuro, rascandose la cabeza:

-La cama va a apestarle a alquitran... Bueno, jqué mas dal No tengo suefio... jQué
bien hablo ése..., sobre lo del medio...! jDiablo de tipo!

Y bruscamente, con un sonoro ronquido, se durmio, levantadas las cejas y entreabierta
la boca

XXl

Aquella misma tarde, Ignace se encontraba en la pequefia habitacion de un sotano,
sentado frente a Vessovchikov, y le decia, bajando lavoz y frunciendo las cejas:

-Cuatro veces, en la ventana del centro.

-¢Cuatro? -repetia atentamente V essovchikov.

-Primero tres asi...

Y doblando un dedo golped la mesa, contando:

-Uno, dos, tres... Y luego, otro golpe.

-Bien.

-Abrira un tipo pelirrojo que preguntar& «¢Es por la comadrona? Usted le dir& «Si,
de parte del patrén.» Basta, con eso comprende.

Inclinaban la cabeza cada uno hacia el otro, serenos, firmes, y hablaban conteniendo
la voz. Cruzados los brazos, la madre los miraba, en pie junto a la mesa. Aquellos golpes
misteriosos, las preguntas y respuestas convenidas le hacian sonreir para sus adentros:

«Siguen siendo nifios...», pensaba.
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En la pared ardia una lampara, iluminando las oscuras manchas de humedad y las
ilustraciones recortadas de las revistas. En el suelo habia cubos abollados, trozos de planchas
de tgjado. Un olor a 6xido, a pintura de aceite, a humedad, llenaba el cuarto.

Ignace llevaba un grueso abrigo de pario peludo, que le gustaba mucho. La madre le
miraba contemplar amorosamente las mangas y torcer dificultosamente el cuello para
admirarse. Una calida ternura le subia al corazon.

«Como hijos, como hijos queridos...»

-Bueno -dijo Ignace, levantandose-. Entonces, acuérdese: primero a casa de
Mouratov, pregunte por el abuelo...

-Me acordaré -dijo Vessovchikov.

Pero Ignace no estaba muy convencido y volvid a repetirle todas las sefiales y
consignas. Por fin, le tendi6 la mano.

-Sallideles de mi parte. Buena gente, yalo vera..

Se mir6 con aire satisfecho, acaricié su abrigo y pregunt6 ala madre:

-¢Puedo irme?

-¢Encontraras el camino?

-Pues claro... jHastalavista, camaradas!

Se marcho, erguida la espalda, abombando el pecho, con el sombrero nuevo sobre una
orgja y las manos solidamente abrigadas en los bolsillos. Sobre sus sienes bailaban
alegremente sus claros bucles.

-Bueno, pues otra vez tengo trabgo.. -dijo Vessovchikov acercandose
afectuosamente a la madre-, ya me aburria. ¢Para qué me habia escapado de la carcel? ¢Nada
mas que para esconderme? En la prision aprendia algo. Paul iba metiéndonos cosas en: la
cabeza, que daba gusto... Bien, ¢y qué han decidido de la evasion?

-No lo s2 -respondio ella con un involuntario suspiro.

El le puso una mano en el hombro y acercd su caraalade Pelagia

-Explicaselo y te oiran, es muy fécil. TG misma puedes verlo, esta el muro de la carcel
y a lado hay un reverbero. Enfrente un terreno baldio, a la izquierda el cementerio, a la
derechalacalley laciudad. El farolero viene para limpiar €l reverbero, en pleno dia, apoya la
escala contra el muro, trepay sujeta en lo alto los ganchos. para una escala de cuerda; la tira
al patio de la cércel, y listo. En ese momento, los comparieros ya saben a qué hora se hara
todo, esto, piden a los de derecho comun que alboroten un poco, o. aborotan ellos mismos, y
mientras tanto, los que hayan sido,, designados suben por la escala; dos tiempos, dos
movimientosy ya, esta.

Agitaba la mano bajo la nariz de la madre, exponiéndole el plan. Segun él, todo debia
hacerse claramente, con limpieza y mafia. Ella recordaba el antiguo Vessovchikov, lento y
torpe. En otro tiempo, sus ojos miraban con desconfianza, con una expresion sombria y
colérica; ahora, parecia que los hubiesen cambiado. Brillaban con una limpidez calida y
serena, que convenciay turbaba a la madre.

-Piénsalo, debe ser de dia. De dia. ¢A quién va a ocurrirsele que un preso se atreva a
escaparse de dia, alos ojos de todala’ cércel?

-¢Y si disparan sobre ellos? -dijo |la madre, con un escalofrio.

-¢Quién? Alli no hay soldados, y los vigilantes utilizan el revolver para clavar clavos.

-Me parece demasiado sencillo todo eso.

-Pues ya veréas que es verdad. Hablales, yo tengo todo preparado: la escala de cuerda,
los ganchos..., y el camarada que me tiene en su casa hara de farolero.

Alguien se movio y tosio al otro lado de la puerta. Se oyd un ruido de metal.

-Ahi lo tienes -dijo Vessovchikov.

En el marco de la puerta aparecio una bafiera de zinc. Una voz bronca grufio:

-¢Quieres entrar, gran zorra...?
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Luego se vio una cabeza redonda con cabellos grises, sin gorro, los ojos saltones, un
bigote cruzando unafaz bondadosa. Nicolas Vessovchikov ayudd a meter la bafiera y el
hombre entré. De alta estatura, encorvado. Tosi6 inflando sus afeitados carrillos y dijo, con la
misma voz ronca

-iSalud!

-Aqui lo tienes, preguntale -dijo Nicolés.

-¢A mi? ¢El qué?

-Lo delaevasion...

-iAh, ah! -dijo secandose el bigote con sus negras manos.

-Mira, Jacob, es que ellano lo cree f&cil.

-iAh!, ¢no lo cree? Porque no quiere. Pero nosotros si queremos, y por eso creemos -
dijo tranquilamente, y de pronto, se dobl6 y empezé a toser en un largo ataque. En pie, en
medio de la habitacion, se frot6 el pecho, jadeando, y mir6 ala madre con ojos dilatados.

-Son Paul y sus camaradas quienes tienen que decidirlo -dijo Pelagia.

Vessovchikov inclind la cabeza, pensativo.

-¢Quién es Paul? -pregunt6 el otro hombre, sentandose.

-Mi hijo.

-¢Y su apellido?

-Vlassov.

El otro movio la cabeza, sacO su petaca y su pipay atiborro ésta, diciendo con voz
entrecortada:

-Ya he oido ese nombre. Mi sobrino lo conoce. Mi sobrino esta también en la carcel.
Evchenko, ¢Jo conoce usted? Yo me llamo Goboune. Pronto estaran presos todos los jovenes,
y entonces viviremos mejor los vigjos. El gendarme me ha prometido enviar al sobrino a
Siberia. Y lo hara como lo dice, el cerdo.

Se puso a fumar, escupiendo frecuentemente en el suelo.

-¢Asi que ella no quiere? -continud dirigiéndose a Vessovchikov-. Es asunto suyo.
Uno eslibre: si te cansas de estar sentado, anda; ¢que no quieres andar?, quédate sentado. ¢Te
han robado?, céllate. ¢Te pegan?, resignate. ;Te matan?, quédate como estés. Ya sé todo
e0... Pero a sobrino lo sacaré de adli. jYalo creo que lo sacaré!

Sus frases, breves, entrecortadas, como aullidos, dejaban perpleja ala madre, pero sus
Ultimas palabras la llenaron de envidia.

Por la callejuela, caminando contra la lluvia que empujaba un viento frio, pensd en
Vessovchikov:

«jCuando pienso en como se ha transformado! »

Entonces recordd a Goboune:

«Al parecer, no 0y la Unica que revive», se dijo casi piadosamente.

Luego, laimagen de su hijo se alzd en su corazon: «Si consintiera... »

XXI11

El domingo, al despedirse de Paul en el locutorio de la carcel, sintié en su mano una
bolita de papel. Se estremecié como si la bolita le qguemase la piel, y lanzd a su hijo una
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mirada interrogadora y suplicante, pero que no hall6 respuesta. Sus ojos azules tenian, como
siempre, la sonrisatranquila'y firme gque ella conocia tan bien.

-jAdios! -dijo la madre suspirando.

El le tendid otra vez la mano, mientras que una oleada de ternura pasaba temblorosa
sobre su rostro:

-jAdios, madre!

Ella esperd, reteniendo aquella mano.

-No teinquietes, no te enfades... -dijo él.

Estas palabras y el pliegue obstinado de la frente, dieron a la madre la esperada
respuesta.

-¢Por qué dices eso? -murmur6 €ella, bajando la cabeza-. ¢Qué quieres...?

Sali6 precipitadamente, sin mirarle, para que las lagrimas y el temblor de sus labios
no traicionasen su emocion. Por el camino, le parecio que las articulaciones de la mano que
llevaba, apretada, la contestacion del hijo, le dolian, y que todo € brazo pesaba como si
hubiese recibido un golpe en el hombro. Al entrar, entregé € billete a Nicolas, y mientras lo
miraba desenrollar el papel comprimido, la esperanza palpité de nuevo en ella. Pero Nicolas
dijo:

-Naturalmente. Mire lo que escribe: «No nos evadiremos, camaradas, no podemos
hacerlo. Ninguno de nosotros. Perderiamos nuestra propia estimacion. Ocupaos del
campesino que ha sido detenido recientemente. Merece que lo hagais; es digno de vuestro
esfuerzo. Aqui sufre demasiado. Cada dia tiene dificultades con la direccion. Ha pasado ya
veinticuatro horas en la celda de castigo. Le torturan. Todos intercedemos por é. Consolad a
mi madre, sed carifiosos con ella. Explicadselo y ella comprendera todo.»

Lamadre alz6 la cabezay dijo dulcemente, con voz estremecida:

-¢Explicarme, qué? jLo comprendo!

Nicoléas se volvio, saco el pafiuelo y se sond ruidosamente, murmurando:

-Creo que me he acatarrado...

Pasb la mano por sus 0jos para poner los lentes en su sitio y continud, paseando por €l
cuarto:

-Bien, de todos modos no hubiéramos conseguido...

-No importa. Que sea juzgado -dijo la madre, arrugando la frente, mientras su pecho
se llenaba de una oscura angustia.

-He recibido carta de un camarada de Petersburgo.

-Podréa escapar de Siberia, ¢no es cierto? ¢Es posible?

-Desde luego. Este camarada me dice: «La causa se vera pronto y el veredicto ya lo
conocemos. deportacion paratodos. ¢Ve usted...? El veredicto se ha dado ya en Petersburgo,
antes del juicio...

-Deje eso, Nicolas -dijo resueltamente la madre-. Es inGtil consolarme ni explicarme.
Paul obra siempre bien. No se atormentaria, ni atormentaria a los otros, sin motivo. Y me
quiere. Yave que piensaen mi. Ha escrito: «Explicadla, consoladla...»

Su corazdn latia precipitadamente, y la emocion la mareaba.

-Su hijo es un hombre admirable -exclamé Nicolés, con una energia que no era
habitual en él-. Yo siento por é un gran aprecio.

-Hay que pensar en lo que puede hacerse por Rybine -propuso ella.

Hubiera querido actuar inmediatamente, ir a alguna parte, caminar hasta el
agotamiento.

-Si, asi es-dijo Nicolas, paseando por € cuarto-. Necesitariamos que Sandrina...

-Vaavenir. Viene siempre los dias en que he visto a Paul. Bajando la  cabeza
reflexivamente, Nicolés se sentd en el divan, al lado de la madre. Se mordia los labios y se
tiraba de la barbita.
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-Lastima que no esté aqui mi hermana...

-Si pudiéramos organizarlo todo mientras Paul esta todavia aqui..., se pondria muy
contento.

Callaron por un instante, y de pronto, la madre dijo en voz bajay lenta:

-No lo comprendo... ¢Por qué no quiere?

Nicolas se levantd bruscamente, pero sond la campanilla.

Lamadrey él se miraron.

-Es Sandrina... -dijo muy quedo Nicolés.

-¢COmo vamos a decirselo? -preguntd la madre en el mismo tono.

-Es dificil...

-Me da pena

La campanilla volvié a sonar, menos fuerte, como si la persona que estaba en el
umbral vacilase también. Nicoléds y la madre fueron juntos a su encuentro, pero ya cerca de la
puerta, Nicolés retrocedio:

-Vale més que sea usted.

-¢No acepta? -preguntd con firmeza la muchacha, en cuanto la madre abrio.

-No.

-Lo esperaba -dijo sencillamente Sandrina, pero su rostro palidecid. Se desabrocho el
abrigo, abrocho de nuevo dos botones, quiso quitarselo y no pudo. Entonces dijo:

-Llueve, hace viento..., untiempo espantoso. ¢El esta bien? -Si.

-Contento y en buena salud -dijo ellaa media voz, mirandose las manos.

-Escribe qué hay que hacer escapar a Rybine -anunci6 la madre, sin mirarla

-¢Si? Creo que podemos utilizar el mismo plan... -articuld lentamente la joven.

-También yo lo pienso asi -dijo Nicolés, apareciendo en la puerta-. Buenos dias,
Sandrina.

La muchacha le tendio la mano:

-¢Qué inconveniente hay? Todos reconocen gue el plan era bueno.

-Pero, ¢quién vaaorganizarlo? Todo € mundo esta ocupado.

-Déemelo ami -dijo ella vivamente-. Tengo tiempo.

-Bien. Pero habra que preguntarselo a otros.

-Bueno, yo preguntaré. Voy en seguida.

Y de nuevo se abrocho el abrigo, con seguro gesto.

-Deberia descansar -propuso la madre.

Ella sonrié débilmente y respondié dulcificando el acento:

-No se preocupe, no estoy cansada.

Le estrechd lamano en silencio y salio, friay severa de nuevo.

La madre y Nicolas se acercaron a la ventana y la miraron atravesar el patio y
desaparecer en la verja. Nicolas se puso a silbar, luego se sentd a la mesa y comenzd a
escribir.

-Ocuparse de este asunto la aliviara -dijo pensativa la madre.

-Claro esta -replicd Nicolas, y se volvié hacia ella con una sonrisa en su bondadoso
rostro:

-Este cdliz se lo ha ahorrado usted..., no ha suspirado nunca junto al hombre amado.

-iVayaunaideal -exclamd ella con un gesto de la mano-.
éSuspirar yo? Solamente tenia miedo de que me obligasen a casarme con éste o € otro.

-¢Es que no le gustaba nadie?

Ellareflexion6 un poco y respondio:

-No me acuerdo, querido amigo. Desde luego, si... Seguramente habria alguien, pero
no consigo recordarlo

Le mird y concluyé sencillamente, con apacible tristeza:
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-Mi marido me pegaba, y todo lo que hubo antes que él, se ha borrado de mi memoria

Nicolés dirigié una mirada al papel. La madre sali6 un instante y luego volvio. El la
miré con ternura y le dijo en voz muy baja, acariciando afectuosamente sus propios
recuerdos:

-Mire, yo también..., como Sandrina, he tenido mi novela. Amaba a una muchacha,
una criatura ideal, maravillosa. Esto sucedio hace veinte afios, y si de he ser sincero, la amo
ain. Y laquerré siempre lo mismo, con toda mi almay mi agradecimiento..., parasiempre.

En pie, a su lado, la madre vio iluminarse sus o0jos con una llama ardiente y clara.
Apoyaba la cabeza en las manos, colocadas en el respaldo de la silla, y miraba a lo Iejos.
Todo su cuerpo, delgado, esbelto, pero robusto, parecia tenderse hacia adelante, como un
tallo crece en direccion del sol.

-Pues entonces, casese -aconsegj6 la madre.

-Hace cinco afios que €ella esta casada.

-¢Y por quéno lo hizo usted antes?

El medit6 unos momentos:

-No hemos tenido suerte. Cuando yo estaba en la cércel, ella estaba libre; cuando yo
estaba libre, ella estaba en la carcel o en la deportacion. Algo parecido a la situacion de
Sandrina. Por fin, la enviaron por diez afios a Siberia, jtan lgjos! Y 0 hubiese querido seguirla
Pero a los dos nos dio vergienza. Alli encontré a otro hombre, camarada y amigo mio, un
joven excelente. Luego se escaparon juntos 'y ahoraviven en el extranjero.

Se detuvo, quitandose los lentes, los enjugd, mird los cristales al trasluz y los limpid
de nuevo.

-Amigo mio -dijo afectuosamente la madre, moviendo la cabeza... Sentia compasion
hacia él, y a mismo tiempo, algo que provocaba en ella una célida sonrisa maternal. El
cambio de postura, tomo de nuevo la plumay continud, agitandola al ritmo de sus palabras:

-Lavida de familia disminuye, forzosamente, la energia del revolucionario. Los hijos,
la falta de recursos, la necesidad de trabajar mucho para ganar el pan... Y un revolucionario
necesita desplegar su energia en todos los sentidos. ESto requiere tiempo; debemos estar
siempre en primera linea, porque somos los artifices destinados por la fuerza de la historia,
para destruir €l vigjo mundo y crear la nueva vida. Si nos quedamos atrés, s sucumbimos a la
fatiga o a atractivo de lainmediata facilidad de una pequefia conquista, obramos mal, es casi
unatraicion. No hay nadie a cuyo paso podamos marchar sin alterar nuestra fe, y no debemos
olvidar jaméas que nuestratarea no consiste en pequefias conquistas, sino en lavictoriatotal.

Su voz era otra vez firme, su rostro habia palidecido y en sus ojos brillaba la fuerza,
igual y sostenida que le era propia.

De nuevo sond un violento campanillazo, interrumpiendo su discurso. Era Ludmila,
las mejillas rojas de frio, vestida con un ligero abrigo impropio de la estacion. Quitandose los
rotos chanclos, dijo con voz irritada:

-Se hafijado lafecha del juicio: dentro de ocho dias.

-¢Pe veras? -preguntd Nicolés desde la habitacion.

La madre se precipitd hacia él sin saber si era el temor o la alegria lo que la turbaba.
Ludmilalasiguié y continué en voz baja e irénica

-Si. En el tribunal dicen abiertamente que € fallo esta dado. Pero, ¢gué significa esto?
¢El Gobierno tiene miedo de que sus funcionarios traten a sus enemigos con blandura?
Después de haber pervertido a sus servidores durante tanto tiempo y con tanta constancia, ho
se sienten muy seguros de que se presten a ser unos canallas.

Se sentd en e divan, frotandose las flacas mejillas. Sus 0jos oscuros se iluminaron de
desprecio y su voz se hacia cada vez més colérica:

-Queme la pdlvora en salvas, Ludmila -dijo Nicolés, para tranquilizarla-. No la estan
oyendo.
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La madre escuchaba con toda aencion a la muchacha, pero sin comprenderla
Maguinalmente, se repetia las mismas palabras:

«Los juzgaran..., dentro de ocho dias sera el juicio.»

De pronto, sintié que se aproximaba algo despiadado, de rigor inhumano.

XX

En esta bruma de perplejidad y abatimiento, en la insoportable angustia de la espera,
vivi6 dos largos dias. Al tercero, vino Sandrinay dijo a Nicolas:

-Todo esta preparado: sera hoy, alauna

-¢ya?-dijo é, atonito.

-¢Por qué no? Lo Unico que yo tenia que hacer era encontrar refugio y ropa para
Rybine. Goboune se encargd de lo demés. Rybine solo tendra que recorrer unos cientos de
metros. Vessovchikov, disfrazado, por supuesto, ira a su encuentro, le entregara un abrigo y
unagorray leindicara el camino. Y o esperaré a Rybine, cambiaré laropay lo guiaré.

-No estamal pensado. &Y quién es Goboune? -preguntd Nicolas.

-Lo conoce. El duefio de la casa donde usted va a hablar a los cerrgjeros.

-Ah, si, ahora me acuerdo. Un vigjo bastante pintoresco.

-Es un antiguo soldado, ahora hace tgados. No es muy listo, y siente un odio
desmedido hacia cualquier clase de violencia. Un poco filosofo... -dijo Sandrina pensativa,
mirando por la ventana.

La madre la escuchaba en silencio, y un vago pensamiento iba madurando lentamente
en su interior.

-Goboune quiere hacer escapar a su sobrino, Evchenko, aquel muchacho que usted
apreciaba tanto, uno de una elegancia 'y aseo un poco rebuscados, ¢Jo recuerda?

Nicolas inclino afirmativamente la cabeza.

-Lo ha arreglado todo perfectamente -continué Sandrina-, pero empiezo a dudar del
éxito. Los presos pasean todos a la misma hora; cuando vean la escala, habra muchos que
guerran huir.

Call6 un instante, cerrando los ojos. La madre se acerco a€lla

-Y, naturalmente, se estorbaran.

Los tres estaban en pie junto a la ventana. La madre detras de Nicolas y Sandrina.
Aquella conversacion rapida, despertaba en ella un sentimiento confuso.

-Iré yo -dijo de pronto.

-¢Por qué? -preguntd Sandrina.

-No vaya, amiga mia. Le sucedera algo. No es necesario -aconsej6 Nicolés.

Ellalos mird y repitié en voz més baja, pero con insistencia:

-Ire.

Los otros dos cambiaron una mirada. Sandrina se encogio de hombros:

-Lo comprendo...

Se volvié hacia la madre, le pasd el brazo por la cintura y le dijo en tono sencillo y
cordial:

-Pero ya se lo he advertido, esindtil que espere...

-iQuerida mial -dijo la madre, estrechandola contra si con brazos temblorosos-,
[léveme, no seré una molestia... Tengo que ver... No creo posible una evasion.

-Vendra conmigo -dijo la muchacha a Nicolas.

-Es asunto suyo -respondio él, bajando la cabeza.
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-Pero no podremos estar juntas. Usted ira a campo traviesa hacia los jardines. Desde
alli seve el muro delacarcel. Pero, ¢si la preguntan queé hace alli?

Alegremente, la madre respondié con conviccion:

-iYaencontraré respuestal

-No olvide que los vigilantes la conocen -dijo Sandrina-. Si laven...

-No me veran.

La esperanza que inconscientemente habia ido creciendo en ella durante aquellos dias,
se habia inflamado stbitamente, y la animaba por entero.

«Quizéa él también...», pensaba mientras se vestia apresuradamente.

Una hora més tarde, estaba en los campos, detras de la prision.

Soplaba un viento aspero que hinchaba las faldas, batia el helado suelo, sacudia la rota cerca
de un jardin, a cuyo lado pasaba la madre; heria violentamente el muro, no muy alto, de la
cércel, _luego caia en el patio y barria las voces, las dispersaba, las llevaba hacia el cielo.
L as nubes huian rapidamente, descubriendo pequefios claros de un intenso azul.

Detrés de la madre habia unos jardines. Ante €ella, el cementerio, y a la derecha, a
unos veinte metros, la prision. Junto a cementerio, un soldado paseaba un caballo Ilevandolo
de la brida. Otro soldado daba patadas en el suelo, gritaba, silbaba y se reia. Nadie méas por
aguellos contornos.

La madre paso lentamente junto a ellos, dirigiéndose hacia la muralla del cementerio,
lanzando furtivas ojeadas a uno y otro lado. De pronto, sintié que sus piernas flaqueaban,
pesaban como si el hielo las pegase a la tierra. Un hombre encorvado, con una escala al
hombro, habia aparecido en e angulo de la carcel, caminando a paso ligero, como hacen los
faroleros. Pestafieando de terror, la madre mird a los soldados; seguian en el mismo sitio, en
tanto que el caballo trotaba a su alrededor. Luego vio al hombre de la escala apoyarla contra
el muro y trepar sin apresurarse. Dirigio hacia el patio un ademan, descendio ligeramente y
dobl6 la esquina de la prision. El corazén de la madre latia a grandes golpes. Los segundos
transcurrian lentamente. Apenas se distinguia la escala sobre la oscura pared, con sus
manchas de fango y de yeso descascarillado que descubria los ladrillos. Y de pronto, en lo
alto del muro aparecié una cabeza negra, luego un cuerpo que se balance6 a ambos lados y se
desliz6 hacia abajo. Una segunda cabeza tocada con un gorro de pelo se asomo también, una
pelota negra saltd sobre el suelo y desaparecio rapidamente en el angulo del muro. Rybine se
irguio, mir6 asu arededor y sacudio la cabeza.

-iEscapa, escapa...! -murmuraba la madre, golpeando el suelo con el pie.

Le zumbaban los oidos, oia gritos... Por encima de la muralla aparecié una tercera
cabeza. Crispando las manos sobre €l pecho, la madre miraba, petrificada. La cabeza rubia e
imberbe dio un impulso en el aire como s quisiera despegarse del cuerpo, y de pronto
desapareci6 tras € muro. Los gritos se hacian mas fuertes, mas impetuosos, y el viento los
Ilevaba por € espacio, mezclados con las agudas estrias de los silbatos. Rybine recorria el
muro, ya lo habia pasado, atravesaba un espacio libre entre la prision y las casas de la ciudad.
La madre tenia la impresion de gque iba muy lento, que llevaba la cabeza tan alta que nadie
gue lo viese olvidaria su rostro. Murmuraba:

-De prisa, mas de prisa...

Algo estallé secamente en el patio de la cércel, y se oyo el ruido de cristal roto.
Clavados los pies en el suelo, el soldado atraia el caballo hacia si. El otro, haciendo bocina
con la mano, gritaba algo en direccion a la prisién, y luego volvia la cabeza, tendiendo el
oido.

Crispada, la madre miraba a todas partes y no daba crédito a sus 0jos. Lo que habia
creido tan terrible y complicado, se habia gjecutado demasiado répida y sencillamente, y esta
rapidez le aturdia, apagaba su lucidez. En la calle no se veia ya a Rybine. Pasaba un hombre
alto, vestido con un largo abrigo, corria una nifia... Tres vigilantes aparecieron en el angulo de
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la prision, corriendo, apretados uno contra otro, extendida la mano derecha. Uno de los
soldados se precipito a su encuentro, el otro se afanaba alrededor del caballo, esforzandose en
saltar sobre el animal, que se resistia y encabritaba, y todo le parecia a Pelagia girar a su
alrededor. Los silbidos desgarraban incesantemente el aire, luego se estrangulaban. Sus
[lamadas inquietas, como perdidas, despertaron en la madre la conciencia del peligro. Se
estremecié y caminé a lo largo de la cerca del cementerio, siguiendo a los guardianes con la
mirada, pero éstosy los soldados doblaron la otra esquina de la carcel y desaparecieron. A su
encuentro corrid € subdirector, que ella conocia tan bien, con el uniforme desabrochado.
Unos agentes surgieron como por encanto, y la gente comenzo6 areunirse.

El viento se arremolinaba como enloquecido de alegria, trayendo hasta los oidos de la
madre briznas de gritos confusos y de golpes de silbato. Aquella confusion la alegraba, y
apresuré el paso, pensando:

«Asi que también é habria podido...»

De pronto, volviendo la esquina del cementerio, cayd sobre dos policias.

-Pérate -le grit6 uno, sin aliento-. ¢No has visto a un hombre de barba...?

Ella sefial6 los jardines con la mano y respondio tranquilamente:

-Si, hacia ala. ¢Qué pasa?

-iEgorov! jLlamal

Volvio a casa. Una oscura pena hacia nacer en su corazon la amargura y el despecho.
Cuando llego ala ciudad, un coche se atraveso en el camino. Alzo6 la cabeza y vio dentro del
carrugje un hombre joven, de bigote rubio y rostro palido y fatigado. EI también la mir0. lba
sentado de través, |o que hacia que su hombro derecho pareciese mas alto que el izquierdo.

Nicolés la acogi6 jubilosamente.

-Bien, ¢como haido?

-Y o creo que ha salido bien.

Se puso a contarle la evasion, esforzandose en recordar todos los detalles, hablando
como si repitiese el relato de otro, sin nada personal.

-Hemos tenido suerte -dijo Nicolas, frotandose las manos-. Pero sdlo Dios sabe
cuanto miedo he tenido por usted. Escuche, Nilovna, voy a darle un consejo de amigo. No
tenga ningun temor por € juicio. Cuanto mas pronto sea, antes llegara la liberacion de Paul,
créame. Puede, incluso, evadirse en el camino hacia Siberia. En cuanto al juicio, le diré como
Serg, mas 0 menos...

Comenzo a pintarle el cuadro de la sesién. Escuchandolo, ella comprendia que
Nicoléas tenia miedo y que queriatranquilizarla.

-¢cTeme usted que yo vaya a decir algo a los jueces? ¢Qué les dirija alguna pregunta? -
pregunto ella sibitamente.

El se sobresaltd, azo las manos y exclamoé en tono ofendido:

-jQué cosas dice usted!

Ella guardé silencio, dejando su mirada vagar por la habitacion.

-A veces, me parece que van a humillar a Paul, burlarse de él..., que le diran: «Especie
de mujik, hijo de mujik... ¢(Qué te has creido? Y Paul, por orgullo, les contestara con
violencia. O sera Andrés quien se burlara de ellos... jLos dos son tan excitables! Entonces,
me digo que los jueces perderdn la paciencia..., y los condenaran de tal modo, que no
volveremos averlos nunca... Nicolas guardaba un sombrio silencio, tirandose de la barbita.

-No puedo quitarme de la cabeza estas ideas -dijo la madre, en voz muy baja-. Cuando
se pongan a examinar y a medir... jEs terrible! Lo terrible no es el castigo, sino € juicio. jUn
juicio es espantoso! No sé como decirlo...

Tenia la sensacion de que Nicolas no la comprendia, y esto la embarullaba mas adn,
en su deseo de explicar aquel terror...
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XXIV

Este terror, como un musgo cuya opresora humedad dificultase su respiracion, fue
creciendo en ella, y cuando llegd e dia de la vista de la causa, la madre llevd consigo al
tribunal un sombrio y pesado fardo que la hacia doblar la cabeza y la espalda.

Por la calle reconocio a vecinos del barrio, se inclind silenciosamente para contestar a
su saludo, y se abrié camino através de la torva multitud. En los pasillos y en la sala tropez6
con parientes de los detenidos. Hablaban en voz baja, y las palabras que conseguia percibir le
parecian indtiles e incomprensibles. Todo el mundo semejaba penetrado del mismo
sentimiento de desolacion que se comunicaba a la madre, oprimiéndola todavia més.

-Siéntate -le dijo Sizov, haciéndole sitio a su lado en el banco. Ella obedecid, orden6
los pliegues de su ropa'y mir6 en torno. Ante sus 0jos danzaba una mezcla de rayas verdes y
carmesies, donde brillaban delgados hilos amarillos.

-Fue tu hijo quien perdié a nuestro Grigori -dijo en voz baja una mujer, sentada a su
lado.

-Céllate, Natacha -respondio Sizov, entono derepresion.  Pelagia miré a la mujer.
Era la madre de Samodov. Un poco més lejos estaba el padre, un hombre calvo, de rasgos
agradables, con una barba roja en abanico. Los ojos hundidos en el rostro huesudo, miraban
fijamente ante €, y la barba temblaba.

De las altas ventanas de la sala caia una luz igual y velada, y los copos de nieve
resbalaban en los cristales. Entre las ventanas habia colgado un gran retrato del Zar, en un
amplio marco dorado de brillante reflejo, cuyos lados se ocultaban bajo los rigidos pliegues
de los pesados cortinones color frambuesa, que caian solemnes. Ante el retrato, una mesa
cubierta de pafio verde, ocupaba casi toda la anchura de la sala. A la derecha, tras una reja,
dos bancos de madera; a laizquierda, dos filas de sillones carmesies. Ujieres con cuello verde
y botones dorados sobre € pecho y el vientre, iban y venian sin ruido. En la brumosa
atmosfera erraba timidamente un murmullo de voces ahogadas, y se sentia un vago olor a
farmacia. Todo aquellos colores y reflejos, los sonidos y los olores, pesaban sobre los 0jos,
penetraban en el pecho con €l aire que se respiraba, y Ilenaban el vacio corazén con un miedo
quieto, mezcla de confusion y abatimiento.

De pronto, alguien pronunciod unas palabras en alta voz. La madre se estremecid y
todo el mundo, también ella, se puso en pie.

Ella se cogio del brazo de Sizov.

En el angulo izquierdo se abrié una puerta, dando paso a un viejecillo con lentes, que
vacilaba. Ralas patillas blancas temblaban sobre su pequefia cara gris, el afeitado labio
superior se sumia en la boca. Los agudos pémulos y la barbilla se apoyaban en el alto cuello
del uniforme. Hubiérase dicho que € otro cuello, € de carne no existia. Se apoyaba en
muchacho alto, de cara de porcelana, redonda y roja. Luego, avanzaron lentamente otros tres
personajes en uniformes recamados de oro, y tres civiles.

Se gjetrearon largo rato tras la mesa, se sentaron en los sillones, y cuando hubieron tomado
asiento, uno de €llos, con el uniforme desabrochado y rostro largo e indolente, se puso a
hablar al vigjecillo, agitando pesaday silenciosamente sus gruesos labios. El viejo escuchaba,
comicamente rigido e inmdvil. Detrés de los cristales de sus gafas, la madre veia dos
peguefias manchas incoloras.

En el extremo de la mesa, en pie ante un pupitre, estaba un hombre alto y calvo que
hojeaba, tosiendo, sus papeles.

El anciano se inclind hacia adelante y comenzo6 a hablar. Pronuncié claramente la
primera palabra, pero las otras parecieron evaporarse sobre sus delgados labios macilentos.

178



LaMadre Méximo Gorki

-Declaro... Que entren...

-iMiral -susurré Sizov, empujando ligeramente a la madre, que se levanto.

Detrés de la reja se abrié una puerta y aparecio un soldado llevando a hombro un
sable desnudo. Luego, Paul, Andrés, Théo Mazine, los dos Goussev, Boukhine, Samoilov,
Somov y otros cinco jovenes, cuyos nombres no conocia la madre. Paul sonreia
amistosamente; Andrés sonreia también, descubriendo los dientes, y hacia signos con la
cabeza. Sus sonrisas, sus caras y sus animados gestos parecieron traer consigo mas claridad,
més paz, en € silencio tenso y hostil. El espeso brillo del oro de los uniformes se amortecio y
dulcificé. Una corriente de firmeza y valor, un soplo de fuerza y de vida llegaron al corazon
de la madre y la sacaron de su sopor. Tras €ella, en los bancos donde hasta entonces habia
esperado una muchedumbre agobiada, corrié un rumor en respuesta a saludo de los
detenidos.

-iNo tienen miedo! -oy6 decir a Sizov, en tanto que, a su derecha, la madre de
Samoilov estallaba en sollozos.

-iSilencio! -grité unavoz severa.

-Debo advertir... -dijo el vigjecillo.

Paul y Andrés estaban sentados uno a lado del otro y con ellos, en el primer banco,
Mazine, Samoilov y los Goussev. Andrés se habia afeitado la barba y sus bigotes habian
crecido, cayéndole las puntas, lo que hacia que su redonda cabeza semejase la de un gato. Su
fisonomia tenia una expresion nueva, habia algo de agudo y caustico en los pliegues de su
boca, y de sombrio en sus ojos. El labio superior de Mazine estaba sombreado por un trazo
0scuro; su rostro se habia llenado. Los cabellos de Samoilov parecian més rizados que antes.
Ivan Goussev conservaba su habitual amplia sonrisa.

-iAh, Théo, Théo! -murmuraba Sizov, con la cabeza inclinada.

La madre escuchaba las preguntas indistintas que el vigjo dirigia a los acusados, sin
mirarlos, inmovil la cabeza sobre el cuello de su uniforme, y oia las respuestas tranquilas y
concisas de su hijo. Le parecia que el Presidente y todos sus colegas no podian ser gentes
malvadas ni crueles. Examinaba atentamente las caras de los jueces, intentando adivinar algo,
y una nueva esperanza brotaba en su corazon.

El hombre de la mascara de porcelana leia en tono indiferente un documento. Su voz
atona llenaba la sala de un hastio que oprimia a publico. Cuatro abogados charlaban en voz
baja, pero animada, hacian gestos ampulosos y rapidos, y parecian grandes pjaros negros.

A un lado del vigjo, un juez, grande y gordo, cuyos ojillos se ahogaban en grasa,
desbordaba del sillon. Al otro lado estaba sentado un hombre encorvado, con unos bigotes
rojizos cortando su pdlido rostro; apoyaba, con aire fatigado, su cabeza en el respaldo de su
asiento y reflexionaba, con los parpados entornados. El procurador también tenia aspecto
cansado y aburrido. Detras de los jueces estaba el alcalde de la ciudad, hombre lleno y
robusto, que se acariciaba meditabundo la mejilla. EI mariscal de la nobleza, con cabellos
grises, larga barba, rostro rubicundo y grandes ojos azules. El sindico del distrito, a quien su
enorme vientre molestaba a ojos vistas, y que se esforzaba en disimularlo bajo los faldones de
su abrigo, gque se resbalaban siempre.

-Aqui no hay criminales ni jueces -proclamé la voz firme de Paul-, no hay méas que
prisioneros y vencedores...

Se hizo € silencio. Durante algunos segundos, los oidos de la madre no percibieron
sino el chirrido precipitado de la pluma sobre el papel y los latidos de su corazdn.

El Presidente del tribunal parecia también escuchar algo, esperaba.

Sus colegas se agitaron. Entonces dijo:

-Si, si... Andrés Nakhodka, ¢reconoce que...?

Andrés se irguié lentamente y, retorciéndose el bigote, mird de través al vigjo.
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-¢Pe qué puedo reconocerme culpable? -dijo el Pequefio Ruso, con voz cantarina y
tranquila, alzando los hombros-. No he matado ni robado, simplemente me levanto contra un
orden que obliga a los hombres a despojarse y asesinarse mutuamente.

-iResponda mas brevemente! -dijo el anciano, con esfuerzo, pero con claridad.

Sobre los bancos, detrés de €ella, la madre sintié animacién. La gente se hablaba al
oido entre si y se agitaba como para desembarazarse de la tela de arafia que parecian haber
tegjido las palabras grises del hombre de la mascara de porcelana.

-¢Oyes como contestan? -murmuré Sizov.

-Théo Mazine, responda...

-No quiero -dijo rotundamente Théo, saltando sobre sus pies. Su rostro estaba rojo de
emocion, sus 0jos centelleaban y, sin saber por qué, ocultaba sus manos a la espalda.

Sizov profirié un «ah» ahogado. La madre abrié de par en par los ojos, llena de
asombro.

-He rechazado un abogado, y no hablaré porque estimo que vuestro tribunal no es
legal. ¢Quién sois vosotros? ¢Es que el pueblo os ha dado el derecho de juzgarnos? jNo, no
oslo hadado! jNo os conozco!

Se sent6 y escondio el encendido rostro en el hombro de Andrés.

El juez gordo inclind la cabeza hacia el Presidente y susurro ago. El juez de rostro
palido alz6 los parpados, dirigidé una mirada oblicua a los acusados, extendio la mano y
escribio con 18piz en un papel que tenia delante. El sindico del distrito movio la cabeza, agito
los pies con cuidado, colocd su vientre sobre las rodillas y paso las manos sobre él. Sin mover
la cabeza, el vigjecillo volvid el cuerpo hacia el juez pelirrojo, y sus labios se movieron; el
otro escuchd inclinando la cabeza. El mariscal de la nobleza hablaba muy bajo con el
procurador, en tanto que e alcalde los escuchaba, frotandose la mejilla. De nuevo resono la
mortecinavoz del Presidente.

Sizov, asombrado, murmur¢ a oido de la madre:

-iLes ha despanzurrado! Mejor que ninguno, jes la verdad! Pelagia sonrio sin
comprender. Todo lo que ocurria le habia parecido a principio un prefacio indtil y fastidioso
para alguna cosa terrible, cuya aparicion aplastaria de un golpe a todos los asistentes, bajo un
frio terror.

Pero las tranquilas respuestas de Paul y Andrés habian sonado con tal intrepidez y
firmeza, que parecian haber sido pronunciadas en la casita del arrabal, y no delante de los
jueces. La hirviente salida de Théo la reanimd. Una especie de audacia se esparcia en la sala,
y por los movimientos de las gentes sentadas tras €ella, la madre se daba cuenta de que no era
la inica en notarlo.

-¢Vuestraopinion? -pregunto el vigjo.

El procurador se levant6 y, asiéndose con una mano a su pupitre, hablé con rapidez,
citando cifras. No habia en su voz nada de siniestro. Pero al mismo tiempo, un seco pinchazo
en el corazon de la madre reavivo su inquietud; era una vaga sensacion de hostilidad, de una
hostilidad sin amenazas, sin gritos, pero gque crecia, invisible, inaprensible. Flotaba, indolente
y ciega, arededor de los jueces, parecia envolverlos en una nube impenetrable, a través de la
cual no podiallegarles nada del exterior.

La madre miraba a los jueces y le resultaban incomprensibles. Contra lo que habia
esperado, no se irritaban contra Paul y Théo, no decian palabras hirientes, sino que parecia
gue todas sus preguntas no tenian para ellos la menor importancia, que las planteaban a
disgusto y escuchaban con esfuerzo las respuestas, que sabian todo de antemano y no les
interesaba nada.

Ahora, un gendarme estaba ante €ellos, y decia con voz de bgjo:

-Todo el mundo designa a Paul Vlassov como €l principal instigador.

-¢Y Nakhodka? -pregunté negligente el juez gordo.
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-También.

Uno de los abogados se levant6:

-¢Puedo...?

El viejo pregunt6 a alguien:

-¢No hay objecion?

Todos los jueces parecian a la madre gente en mal estado de salud. Un cansancio
enfermizo se desprendia de sus actitudes y de sus voces. Se leia sobre sus caras un cansancio
enfermizo y un aburrimiento mortal. Evidentemente, todo aquello les parecia molesto y
desagradable: sus uniformes, los gendarmes, la sala, los abogados, la obligacion de estar en
sus sillones, interrogando y escuchando.

Ahora le tocaba al oficial de tez amarillenta que tanto conocia. Dandose importancia,
arrastrando las palabras, hablaba, con sonora voz, de Paul y de Andrés. Al oirlo, la madre se
decia inconscientemente:

«TU no sabes nada.»

Ya no sentia miedo ni compasion por los que estaban tras la reja; solamente le
ingpiraban admiracion y un amor que bafiaba calidamente su corazon. Su admiracion era
tranquila, su amor aegre y sereno. Jovenes, fuertes, se sentaban aparte, cerca del muro, y
apenas si se mezclaban a la conversacion monotona de testigos y jueces, a las discusiones de
los abogados y el procurador. A veces, uno de ellos sonreia con desprecio y decia unas
palabras a sus camaradas, cuyos rostros mostraban, a su vez, una sonrisa ironica. Andrés y
Paul hablaban casi continuamente, en voz baja, con uno de los defensores, gque la vispera
habia estado en casa de Nicolés Mazine; mas vivo y menos impasible que los otros, prestaban
oidos a aquella conversacion. Algunas veces, Samoilov hablaba a Ivan Goussev, y la madre
veia a lvan dar un codazo a su camarada, reteniendo dificilmente la risa; se ponia encarnado,
hinchaba los carrillos y bajaba la cabeza para disimular. Dos o tres veces rompio a reir, y
luego se quedaba unos minutos muy serio, esforzandose por mantener la gravedad. En cada
uno de ellos hervia una juventud que podia mas que los esfuerzos de cada cual para reprimir
su efervescencia

Sizov tocd ligeramente a la madre con € codo. Ella se volvié hacia él, que, con aire
contento, aunque preocupado, le susurro:

-Mira qué seguros se sienten. Como sefiores, ¢eh?

En la sala, los testigos deponian con voces incoloras y precipitadas. Los jueces
interrogaban sin ganas, indiferentes. El juez gordo bostezaba, tapandose la boca con una
mano hinchada; el del bigote rojo estaba aln mas palido, algunas veces levantaba el brazo y
oprimia fuertemente su sien con un dedo, mirando, sin ver, el techo, con ojos lastimosamente
dilatados.

De cuando en cuando, € procurador escribia con |4piz sobre un papel, luego
continuaba su conversacion con el mariscal de la nobleza, que, alisando siempre su barba
gris, girando las pupilas, sonreia inclinando € cuello con aire importante. El alcalde habia
cruzado las piernas y tamborileaba sin ruido sobre su rodilla, observando atentamente el
movimiento de sus dedos. El vientre cuidadosamente colocado sobre las rodillas y sostenido
con precaucion con ambas manos, el sindico del distrito bajaba la cabeza, y parecia ser el
Unico que prestaba atencidén al monétono zumbido de las voces, al vigjecillo clavado en su
sillon, del que sobresalia, inmévil como una veleta un dia sin viento. Aquello se prolongaba
demasiado, y de nuevo el sopor del aburrimiento dominaba a la concurrencia.

-Declaro... -dijo €l vigjecillo, y se levantd, tras haber ahogado las palabras que seguian
entre sus delgados labios.

Un rumor, suspiros, exclamaciones contenidas, toses y mover de pies llenaron la sala.
L os acusados fueron conducidos fuera, sonrieron e hicieron signos de cabeza a sus parientes
y amigos. Ivan Goussev dijo dulcemente a alguien:

181



LaMadre Méximo Gorki

-ijvalor, légor!

Lamadrey Sizov salieron a pasillo.

-¢Quieres venir atomar té en la cantina? -preguntd solicito el viejo obrero-. Tenemos
gue esperar horay media.

-No.

-Bueno, pues tampoco iré yo. ¢Te has fijado en los chicos? Parecen los Unicos
hombres de verdad que hay aqui. Y Théo, ¢has visto?

El padre de Samoilov se les acerco, gorro en mano. Sonrié con aire confuso:

-¢Y mi Grigori? Ha rechazado al defensor, y no quiere hablar. Fue el primero que lo
dijo. El tuyo, Pelagia, estaba por los abogados, pero e mio dijo que no los queria. Entonces,
otros cuatro estuvieron de acuerdo con é€l...

Su mujer estaba a su lado. Parpadeaba frecuentemente, y se limpiaba la nariz con el pafiuelo.
Cogiéndose la barbay mirando a suelo, el padre continué:

-iMaldito asunto, mierda! Cuando se mira a estos condenados crios, se dice uno que
todo esto es inltil, que se perderan tontamente. Y de pronto, pensamos que tienen razon...
Que en la fabrica son cada vez més, y que cuantos mas cogen, mas aparecen, como |os gubios
en el rio... Y vuelve uno a preguntarse, ¢tienen lafuerzatras ellos, tal vez...?

Para nosotros es muy dificil comprender estas cosas -dijo Sizov.

-Si, es dificil -asintio Samoilov.

Su mujer sorbié bruscamente y dijo:

-Estan bien, bandidos...

Y con una sonrisa sobre su ancho rostro, ya marchito, afadio:

-No te enfades, Nilovna, porgue te haya dicho hace un rato que todo era culpa del
tuyo. A decir verdad, jquién diablos puede saber de quién es la culpal Has oido lo que los
gendarmes y los soplones han dicho de nuestro Grigori. También el muy animal ha hecho lo
suyo...

Sin darse tal vez cuenta de €ello, estaba sumamente orgullosa de su hijo, pero la madre
conocia bien este sentimiento, y le respondié con amable sonrisa:

-Los corazones jovenes estan siempre més cerca de la verdad.

La gente paseaba por los pasillos, formando grupos y hablando en voz sorda,
pensativos o animados. Nadie se mantenia al margen, y en todos los rostros se leia claramente
el deseo de hablar, de preguntar, de escuchar. En el estrecho pasadizo, pintado de blanco
entre ambos muros, las gentes se agitaban como bajo las rafagas de un viento recio, y parecia
gue trataban de agarrarse a alguna cosa firme y solida.

El hermano mayor de Boukhine, un muchacho ato y descolorido, gegticulaba
volviéndose vivamente a uno y otro lado, y demostraba:

-El sindico del distrito no tiene nada que hacer en este asunto.

-Céllate, Constantin -le dijo su padre, un vigjecillo que lanzaba temerosas miradas a
su alrededor.

-iNo, lo diré! Dicen que € afio pasado mat6 a su escribiente, por causa de su muijer.
Ella vive ahoracon él, ;como se entiende esto? Y, sobre todo, es un ladron notorio...

-iDios mio, Constantin!

-Escierto -dijo Samoilov-, es cierto. Es un juez irregular.

Boukhine, que lo habia oido, se acercd vivamente, arrastrando con él a los demés.
Rojo de excitacion, se puso a gritar, gesticulando:

-Para un robo, para un crimen, hay un jurado para juzgar, gentes sencillas,
campesinas, artesanos... Y alos enemigos del Gobierno los juzga el propio Gobierno, jesto
no puede consentirse! Si tU me insultas y yo te doy una bofetada, y luego tu me juzgas por
es0, no hay duda que seré culpable; pero, ¢quién empez6? jTU!
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Un guardia, entrado en afios, de nariz encorvada y el pecho cubierto de medallas, se
abri6 paso entre la multitud y dijo a Boukhine, amenazéndole con el dedo:

-iBueno! jNo grite! Esto no es unataberna.

-Permitame, caballero..., comprendo. Escuche: si yo le pego y luego le juzgo, ¢qué
pensaria...?

-Vas aver: tendré que hacerte salir -dijo severamente el guardian.

-¢A dondey por qué?

- A lacalle. Paraensefiarte acalar.

Boukhine pased la mirada en torno suyo y dijo a media voz:

-Paraéllos, lo principal es que uno secalle. ,

-¢No lo sabias alin? -dijo &speramente el vigjo.

Boukhine abri6 los brazos y continud, mas quedo todavia:

-Y, ademés, ¢por qué no se admite atodo € mundo, sino solamente a los familiares?
Si se juzga con justicia, se puede actuar delante de todos, ¢qué habria que temer?

Samoilov repitié mas fuerte:

-Eso es verdad; el tribunal no satisface la conciencia...

La madre habria querido decir lo que habia oido de boca de Nicolas, sobre la
ilegalidad del juicio, pero habia comprendido a medias y habia olvidado en parte las palabras.
Para tratar de recordarlas, se separ6 del grupo y vio a un hombre joven, de bigote claro, que
la observaba. Tenia la mano derecha hundida en el bolsillo del pantalon, 1o que hacia parecer
su hombro izquierdo més bajo que el otro, y esta particularidad le parecio familiar. Pero é
volvio laespalda, y, preocupada en reunir sus recuerdos, ellalo olvidoé inmediatamente.

Mas, un momento después, llegd a su oido una pregunta hecha a media voz:

-¢cAquélla?

Alguien respondi6 en alta voz, alegremente:

-iSi!

Ella mir6. El joven del hombro torcido se habia vuelto hacia ella y hablaba a su
vecino, un muchacho de barba negra que llevaba un abrigo corto y calzaba pesadas botas.

De nuevo, se agitd en ella un recuerdo inquietante, pero no pudo precisarlo. Se habia
apoderado de ella el imperioso deseo de hablar a las gentes del ideal de su hijo; queria oir las
objeciones que pudiesen hacérsele y adivinar, segun estas palabras, la decision del tribunal.

-¢Es asi cdOmo se juzga? -comenzd prudentemente, a media voz y dirigiéndose a
Sizov-. Quieren saber 1o que ha hecho cada uno, pero no preguntan por qué lo ha hecho. Y
todos son viejos. A los jovenes deben juzgarlos los jovenes...

-Si... -dijo Sizov-, para nosotros es muy dificil comprender este asunto..., muy dificil.

-Y movi6 la cabeza, meditabundo.

El guardian habia abierto la puertade lasalay grito:

-Los familiares... Mostrad los pases.

Unavoz grufiona dijo lentamente:

-Las entradas..., como en €l circo.

Se percibia en todos una sorda irritacion, una confusa audacia. Mostraban menos
timidez, hacian ruido, discutian con los ujieres.

XXV
Sizov se sentd en & banco, protestando.
-¢QUué te pasa? -le preguntd la madre.

-Nada... jLa gente es imbécil!
Sond una campanilla. Alguien anuncié con indiferencia
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-El tribunal.

De nuevo, se levantaron todos, como la primera vez. Los jueces entraron en el mismo
orden y se acomodaron. Fueron introducidos los acusados.

-jAtencién! -murmurd Sizov-. Vaahablar el procurador.

La madre, estirando e cuello, se inclind con todo € cuerpo hacia adelante y quedd
inmovil; volvia a esperar algo terrible.

En pie, la cabeza vuelta hacia los jueces, el codo apoyado en el pupitre, el procurador
lanz6 un suspiro y comenzo a hablar, agitando en el aire la mano derecha, con gestos
convulsos. La madre no entendio las primeras frases. La voz erallenay segura, pero € ritmo
desigual, tan pronto lento, tan pronto rdpido. Las palabras se estiraban en una larga serie
mondtona, como una costura uniforme, y repentinamente volaban, se empujaban, giraban
como una bandada de negras moscas sobre un trozo de azlcar. Pero Pelagia no encontraba
nada de siniestro ni amenazador. Frias como la nieve, grises como la ceniza, se dispersaban,
volvian a concatenarse, llenando la sala de un hastio arido, como una arena finay seca. Este
discurso, avaro en sentimientos, abundante en palabras, parecia no llegar a Paul y sus
camaradas, que no se preocupaban de él en absoluto y continuaban, tan apaciblemente como
antes, charlando en voz baja, unas veces sonriendo abiertamente y otras ocultando su sonrisa
bajo un aire adusto.

-Miente -murmuro Sizov.

Ella no diria tanto. Oia las palabras del procurador y comprendia que acusaba a todo
el mundo sin distincion. Al citar a Paul se puso a hablar de Théo, a quien colocd en el mismo
plano, y luego afadio insistentemente a Boukhine. Parecia meter a todos los acusados en el
mismo saco y encerrarlos alli, apretando a unos contra otros. Pero €l sentido aparente de sus
frases no satisfacia a la madre, no la asustaba ni la conmovia y, sin embargo, continuaba
esperando el algo terrible, buscandolo obstinadamente en las palabras, €l rostro, los ojos, la
voz del procurador, en aquella mano blanca que se movia lentamente en el aire. Si, alli estaba
y eraterrible: la madre lo sentia, pero inaprensible, imposible de definir, estrangulandole de
nuevo el corazon con un hilo aspero y rugoso.

Miraba a los jueces, a quienes el discurso aburria visiblemente. Los rostros amarillos
y grises, sin vida, no expresaban nada. Las palabras del procurador esparcian en el aire una
niebla invisible que se espesaba alrededor de los jueces, envolviéndolos en una nube aln mas
densa de indiferenciay de resignado cansancio.

El presidente no se movia, rigido como una momia; las pequefias manchas grisaceas
tras los cristales de sus lentes desaparecian a ratos, fundiéndose en el rostro. Y ante esta
pasividad cadavérica, estafria indiferencia, la madre se preguntaba perpleja:

«¢ES que juzgan?»

Esta duda le oprimia el corazon, arrojando de él poco a poco € temor de la «cosa
horrible» que esperaba, y una aguda sensacion de humillacion le subia a la garganta.

El discurso del procurador se interrumpio de pronto, afiadié algunos rapidos sonidos,
se inclind ante los jueces y se sentd frotandose las manos. El mariscal de la nobleza le hizo un
gesto de asentimiento, girando los ojos, el alcalde le tendié la mano, e sindico contempld su
vientre 'y sonrio.

Pero, aparentemente, & discurso no gustd a los jueces, que no hicieron ni un
movimiento.

-Tiene la palabra... -dijo €l vigiecillo poniendo un papel a la altura de su cara-, €l
defensor de Fedosseiev, Markov y Zagarov. El abogado que la madre habia visto en casa de
Nicolés se puso en pie. En su ancha fisonomia bondadosa, sus ojillos sonreian luminosos, y
parecia que, bajo sus rojas cejas, dos puntas de cuchillo se preparaban para cortar algo en el
aire. Se puso a hablar sin precipitarse, con voz sonora y clara, pero la madre no pudo
escucharlo. Sizov le dijo al oido:
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-¢Comprendes lo que dice? ¢Comprendes? Que son desequilibrados, extravagantes...
¢Es asi Théo?

Ella no contestd, abrumada por una penosa decepcion. Su humillacién aumentaba,
oprimiéndole el alma. Comprendia ahora por qué habia esperado justicia; habia pensado
asistir auna discusion leal y severa, entre su hijo con su verdad, y los jueces con la de ellos.
Se habia imaginado que éstos preguntarian detalladamente a Paul, largamente, con atencion,
sobre la vida de su corazén; que examinarian con licida mirada sus pensamientos y sus
acciones, sus ocupaciones todas. Y cuando viesen su rectitud, dirian en alta voz, con toda
justicia:

«jEste hombre tiene razon! »

Pero nada de esto ocurria. Los acusados estaban a cien leguas de los jueces, que
parecian no darles frio ni calor. Fatigada, la madre dej6 de interesarse en los debates, dejé de
escuchar; pensaba ofendida:

" ¢Asi es como se juzga?»

-Esto es bueno para ellos -murmur6 Sizov, aprobando con la cabeza.

Ahora hablaba otro abogado, un hombrecillo de cara puntiaguda, palida e irénica. Los jueces
le interrumpian.

El procurador, sobresaltado y con voz rapida y nerviosa, pronuncié las palabras
«proceso verbal», luego el viejecillo se puso a hablar, exhortandolo a calmarse. El abogado
los escuchd, inclinando respetuosamente la cabeza, y luego volvio atomar la palabra.

-Despanzurralos -dijo Sizov-. Hazlos polvo.

En la sala volvia la agitacion. Un sentimiento belicoso se apoderaba del publico. El
abogado azotaba con causticas palabras la vieja epidermis de los jueces, que parecieron
apretarse mas unos contraotros, e hincharse para detener sus papirotazos picantesy severos.

Pero, he aqui que Paul se puso en pie, y repentinamente se hizo un inesperado
silencio. La madre tendio todo su cuerpo hacia adelante. Paul comenzé tranquilamente:

-Perteneciendo a un partido, sblo reconozco € tribunal de mi partido, y no hablaré
para defenderme, sino para satisfacer el deseo de mis camaradas que también han querido
defensor. Asi, trataré de explicaros lo que no habéis comprendido. El procurador ha
calificado nuestra demostracion, bajo la bandera de la socialdemocracia, de rebelion contra el
poder supremo, hablando constantemente de nosotros como de sediciosos contra el Zar. Debo
declarar que, para nosotros, la autocracia no es la Unica cadena que oprime al pais entre sus
hierros; no es mas que la primera cadena, la mas tangible, de que tenemos que liberar al
pueblo...

El silencio se hacia mas profundo aun al sonido de esta voz firme, que parecia
derribar los muros de la sala, como si Paul hubiese retrocedido muy lejos del auditorio
tomando, al mismo tiempo, mayor relieve.

Los jueces se agitaron con inquietud. EI mariscal de la nobleza murmur6 algunas
palabras al juez del rostro apatico; éste movio la cabeza y se dirigio al viejecillo, a quien el
juez de aspecto enfermizo hablaba ya por la otra orgja. El vigjo, oscilando de derecha a
izquierda en su sillén, dijo algo a Paul, pero su voz se ahogd en e amplio e igual curso de la
exposicion de éste:

-Somos socialistas. Eso significa que somos enemigos de la propiedad privada que
desune a los hombres, los arma unos contra otros, crea una inconciliable rivalidad de
intereses, miente pretendiendo ocultar o justificar este antagonismo y pervierte a los hombres
con la mentira, la hipocresia y el odio. Nosotros decimos. una sociedad que considera al
hombre como un instrumento para enriquecerse, es antihumana, y nos es hostil; no podemos
aceptar su moral, hipdcrita y embustera. Su cinismo y su crueldad hacia la persona humana
nos repugnan; queremos luchar, lucharemos contra todas las formas de servidumbre fisica y
moral del hombre hacia semejante sociedad, contra todos los procedimientos, por medio de
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los cuales se le aplasta en provecho de la ambicion. Nosotros, obreros; nosotros, cuyo trabajo
ha creado todo, desde las maquinas gigantescas hasta los juguetes de los nifios; nosotros, a
quienes se ha privado del derecho de luchar por nuestra dignidad humana, y cada uno se
arroga €l privilegio de hacer de nosotros instrumentos para alcanzar su objetivo, nosotros
gueremos ahoratener la libertad suficiente para que, con el tiempo, nos sea posible conquistar
el poder. Nuestra consigna es sencilla: jabajo la propiedad privadal Todos los medios de
produccion para el pueblo. Todo e poder para el pueblo. Trabajo obligatorio para todos.
Podéis ver gue no somos sediciosos.

-Selo ruego, aténgase a los hechos -dijo el Presidente con voz fuertey clara.

Se habia vuelto hacia Paul y lo miraba. Parecio ala madre que sus 0jos mortecinos
brillaban con un fulgor malvado y avido. Todos los jueces miraban a joven con ojos que
parecian pegarse a su rostro, adherirse a su cuerpo para chuparle la sangre y reanimar con ella
su caduco organismo. El, erguido en toda su atura, se mantenia firme y seguro, tendia el
brazo hacia ellos, y con su voz precisa, sin gritar, decia:

-Somos revolucionarios, y 1o seremos mientras unos no hagan sino mandar y los otros
sino trabajar. Lucharemos contra la sociedad que os ha ordenado defender sus intereses, y de
la que somos adversarios irreductibles, como lo somos de vosotros. La reconciliacion no sera
posible mientras no hayamos vencido. jY los obreros, venceremos! Vuestros mandatarios
estan muy lejos de ser tan fuertes como se figuran. Los bienes que amasan y protegen,
sacrificando a los millones de seres que han esclavizado, esta misma fuerza que les da poder
sobre nosotros, provocan entre ellos roces y antagonismos, y los arruinan fisica y
moralmente. La propiedad exige una tension demasiado grande para su defensa, y en
realidad, vosotros, nuestros amos, sois mas esclavos que nosotros, que solo lo somos
corporalmente, mientras vosotros |o sois en el espiritu. No podéis liberaros del yugo de las
convenciones y costumbres que os matan moralmente. En nosotros nada impide la libertad
interior, y los venenos con que nos intoxicais son mas débiles que los contravenenos que
VOSOtros mismos, sin proponéroslo, vertéis en nuestra conciencia. Esta conciencia crece,
desarrollandose incesantemente, se enciende méas cada vez, y arrastra consigo todo lo que hay
de mejor y mas moralmente sano, incluso en vuestra clase... No tenéis ya a nadie que pueda
luchar ideoldgicamente en nombre de vuestro poder; habéis agotado ya todos los argumentos
capaces de protegeros contra €l asalto de la justicia histérica; no podéis crear nada nuevo en
el dominio de las ideas; sois intelectualmente estériles. Nuestras ideas progresan en claridad,
se apoderan de la masa del pueblo y la organizan con vistas a la lucha por la libertad. La
conciencia de la gran mision de la clase obrera une atodos los trabajadores del mundo en una
solaama, y no podéis detener el proceso de renovacion de la vida, mas que con la crueldad y
el cinismo. Pero € cinismo es patente y la crueldad engendra la colera. Y las manos que hoy
nos estrangulan, estrecharan muy pronto las nuestras en fraternal saludo. Vuestra energia es
la energia mecanica del aumento del oro, y 0s une en grupos condenados a devorarse
mutuamente. Nuestra energia es la fuerza viva de la conciencia, siempre creciente de la
solidaridad entre todos los obreros. Todo lo que hacéis es criminal, porque solo va
encaminado a esclavizar a los hombres. Nuestra labor liberard al mundo de los fantasmas y
los monstruos engendrados por vuestra mentira, vuestro odio, vuestra avaricia, y destinados a
aterrar a pueblo. Habéis arrancado €l hombre a la vida y lo habéis aplastado. El socialismo
agrupa atodo el universo destruido por vosotros en un solo ser grandioso, y triunfaré.

Paul se detuvo un instante, y repitio méas suavemente, pero con mayor fuerza:

-iY triunfard

Los jueces murmuraban entre si con extrafias muecas, sin separar de Paul sus 0jos
inquietos, y la madre tenia la impresion de que aquellas miradas manchaban el cuerpo
flexible y sdlido de su hijo, envidiandole la salud, la fuerza, la juventud. Los acusados escu-
chaban atentamente las palabras de su camarada, palidos los rostrosy brillantes de alegria los
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ojos. La madre bebia las frases de su hijo. Largos parrafos se grababan en su memoria. Varias
veces, el vigjecillo detuvo a Paul explicandole algo; incluso una vez sonrid con tristeza. Paul
lo escuchaba en silencio, y luego continuaba con voz severa pero tranquila, dominando la
atencion de los jueces, cuya voluntad sometia a la suya.

Por fin, el vigjecillo empez6 a gritar, extendiendo la mano hacia Paul. Por toda
respuesta, éste dijo con tono levemente ironico: -Termino. No quiero ofenderos
personalmente, antes a contrario, debiendo asistir por fuerza a esta comedia que llamais
juicio, siento casi compasion por vosotros. A pesar de todo, sois seres humanos, y siempre es
penoso ver a nadie, por muy hostil que sea a nuestro objetivo, descender de modo tan vil al
servicio de larepresion, perder hastatal punto la conciencia de su dignidad de hombres.

Se sentd sin mirar a los jueces. La madre, reteniendo el aliento, los observaba y
esperaba.

Andrés, resplandeciente, estrech6 la mano de Paul, Samoilov, Mazine y todos los
demas, se inclinaron hacia él. Paul sonreia, algo confuso ante e entusiasmo de sus
camaradas. Mir6 hacia el banco donde estaba su madre y le hizo con la cabeza un gesto,
como preguntando: «;Ha estado bien?»

Inundada por una ardiente ola de ternura, ellale respondié con un profundo suspiro de
alegria

-Ahora si que haempezado € juicio -murmurd Sizov-. Los ha puesto buenos, ¢eh?

Ella inclind en silencio la cabeza, feliz de que su hijo hubiese hablado con tanta
audacia; mas feliz adn, quiza, de que hubiese terminado.

Una pregunta martilleaba su cerebro:

«¢Y ahora? ¢Qué vaa ser de vosotros?»

XXVI

Lo que su hijo habia dicho no era nuevo para ella, que conocia sus ideas, pero por
primera vez sentia alli, ante el tribunal, la fuerza extraia y arrebatadora de su fe. La caima de
Paul la habia conmovido, y el discurso se condensaba en su pecho como un resplandeciente
haz de certidumbres luminosas que la confirmaban en la verdad de la causa y en su victoria.
Pensaba ahora que los jueces discutirian encarnizadamente con €él, le replicarian airados, le
opondrian su verdad. Pero he aqui que Andrés se levantd, balanceandose, lanzo6 a tribunal
una ojeada circular y comenzo:

-Sefiores defensores...

-iEs €l tribunal el que estd ante usted, y no la defensal -gritd € juez de rostro
enfermizo, con voz fuerte e irritada.

Por la expresion de su cara, veia la madre que Andrés intentaba bromear. Su bigote
temblaba y en sus ojos brillaba una especie de caricia astuta y felina que ella conocia bien. El
se frotd vigorosamente la cabeza con su ancha mano y lanzd un suspiro.

-¢Es posible? -dijo-. Y o creia que no erais jueces, sino solamente defensores...

-Leruego que vaya directamente al asunto -dijo secamente el vigjecillo.

-¢Al fondo? jBueno! Quiero creer que realmente sois jueces, hombres independientes
y honrados...

-El tribunal no necesita sus apreciaciones.

-¢No las necesita? Vaya..., de todos modos, continuaré. Sois hombres para los cuales
no hay amigos ni adversarios, hombres libres. Asi que tenéis ante vosotros dos partidos: uno
se queja «me han robado y me han roto la cara». Y €l otro responde: «Tengo € derecho de
robar y de partir caras, porque tengo un fusil...»
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-¢Tiene algo que decir sobre el asunto? -pregunto el viejo, alzando lavoz.

Su mano temblaba, y la madre estaba contenta de que se enfadase. Pero e modo de
actuar de Andrés no le gustaba. No daba la misma nota que el discurso de Paul. Pelagia
habria querido una discusion seriay vehemente.

El Pequefio Ruso mir6 a viejecillo en silencio, y luego dijo gravemente, frotandose la
cabeza:

-¢Sobre el asunto? ¢Y por qué voy a hablar de eso? Lo que ustedes deben saber, se lo
ha dicho mi camarada. Lo que falta, ya se lo diran otros cuando Ilegue el momento.

-Seleretiralapalabra. jGrigori Samoilov!

Apretando los labios con indiferencia, Andrés se dejo caer en el banco. A su lado se
levantd Samoilov, agitando sus rizados cabellos:

-El procurador nos ha llamado salvajes, enemigos de la cultura...

-No tiene que hablar més de lo que concierne a su caso.

-Eslo que estoy haciendo. No hay nada que no sea de laincumbencia de las gentes de
bien. Y le ruego que no me interrumpa. Le pregunto, ¢cual es su cultura?

-No estamos aqui para un coloquio. Vengaal caso -dijo el viejo con una mueca.

La actitud de Andrés habia cambiado de modo manifiesto el humor de los jueces,
como borrando algo en ellos. Aparecian manchas en los grises rostros y en 1os ojos brillaban
frios destellos amarillos. El discurso de Paul los habia irritado, pero su fuerza habia contenido
su colera. El Pequefio Ruso habia hecho saltar este resorte y revelado sin esfuerzo lo que se
disimulaba. Murmuraban entre si, sus rasgos se crispaban en rictus extrafios y sus gestos
parecian demasiado precipitados para unos jueces.

-Mantenéis espias, prostituis a las mujeres y a las muchachas, hacéis del hombre un
ladrén y un asesino, 10 envenenais con aguardiente... Las matanzas mundiales, la mentira
universal, el desenfreno y el embrutecimiento de todo un pueblo, jésa es vuestra cultural jSi,
somos |los enemigos de esa cultural

-Lesuplico... -grito € vigjo. Su barbilla temblaba.

Pero Samoilov, rojo, la mirada centelleante, gritaba a mismo tiempo:

-Pero respetamos y amamos nuestra cultura, ésa a cuyos creadores hacéis morir en la
prision, ésa ante la cual sentis veértigo...

-iSe leretirala palabral jThéodor Mazine!

El pequefio Mazine apareci6 como una rata saltando de un agujero, y dijo
enérgicamente:

-Yo..., jlo juro, sé que ya me habéis condenado...!

Se ahog0 su voz, palidecid. En su rostro no resaltaban mas que los ojos. Extendiendo
el brazo, grito:

-Os doy mi palabra de honor. Enviadme donde querdis. huiré, volveré y seguiré
trabajando como hasta agui..., jtodami vida! jPalabra de honor!

Sizov tosio con fuerzay se agitd. Todo € publico, levantado por unaola de excitacion
creciente, grufia con un rumor extrafio. Una mujer lloraba, alguien tosia atragantandose. Los
gendarmes miraron a los acusados con un estUpido asombro, y al publico con ira. Los jueces
se movian a derecha e izquierda. El vigjecillo gritd con voz aguda:

-ilvan GousseVv!

-No hablaré.

-iVassili Goussev!

-No hablaré.

-iThéodor Boukhine!

El muchacho del cabello albino se levant6 pesadamente, y dijo muy despacio:

-iDeberiais avergonzaros! Yo soy un hombre sin instruccién, y, sin embargo, € lo
gque es lajusticia.
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Habia levantado el brazo por encima de su cabeza y no continud, pero entornd los
0j0s, como S prestase atencion aalgo que veiaalo lejos.

-¢cQué esta diciendo? -chillé el vigecillo con un asombro mezclado de colera,
reclinandose en el respaldo de su sillén.

-Bueno, yo...

Y se dejo caer sobre el banco, oscurecido el rostro. Habia en sus sombrias palabras
algo de grande y grave, a mismo tiempo que una condenacidn triste e ingenua. Todo el
mundo lo comprendid; incluso los jueces parecian esperar un eco mas claro que las palabras.
En los bancos del publico todo quedd quieto: no se oia méas que un tenue rumor de llanto.
Despues, el procurador se encogié de hombros con una sonrisa irdnica, € mariscal de la
nobleza tosié ruidosamente, y de nuevo se elevaron los murmullos y la animacién gand poco
apoco todalasala

La madre seinclind hacia Sizov y le pregunto:

-¢Van ahablar los jueces?

-No, se haterminado. No falta més que dar €l veredicto.

-Nada mas?

-No...

-Ella no lo creia. La madre de Samoilov se agitaba inquieta en su asiento, tropezando
a Pelagia con el hombro y el codo. Pregunt6 a su marido en voz baja:

-Bueno, ¢qué? ¢es posible?

-Yalo ves que es posible.

-Pero entonces..., ¢nuestro Grigori?

-Déjame en paz.

Se notaba en todos algo roto, ahogado, cambiado. La perplejidad se leia en los ojos
gue pestarieaban como cegados por una luz viva, de contornos indecisos e incomprensibles,
pero generadora de fuerza. Y a no comprender aquel sentimiento de algo grande que se
descubria bruscamente ante ellos, las gentes se apresuraban a prodigarse en pequefias
expresiones concretas y asequibles.

El hermano de Boukhine decia en voz normal, sin esconderse:

-Permitanme..., ¢por gué no los dejan hablar? El procurador puede decir todo lo que
guiere y tan extensamente como le parece.

Cercadel banco, habia un ujier que decia, agitando la mano:

-Despacio, despacio...

El padre de Samoilov se echo hacia atras y grufié ala espalda de su mujer:

-Claro que son culpables, hay que decirlo. Pero, jque les dejen explicarse! ¢Contra
gué se han levantado? j Y o querria comprenderlo! A mi también me interesa...

-iSilencio! -exclamo el ujier, amenazandole con el dedo.

Sizov movio la cabeza sombriamente.

La madre no separaba los ojos de los jueces; percibia su creciente irritacion, sus
concilidbulos en palabras precisas. El sonido de sus voces, pérfido y frio, rozaba su rostro, y
este contacto le dejaba un temblor en las mejillas y una molesta sensacion en la boca. Le
parecia que todos hablaban del cuerpo de su hijo y de sus camaradas, de aguellos misculos y
miembros de una juventud llena de sangre ardiente, de fuerza vital. Aquellos cuerpos
encendian en ellos la malvada envidia del mendigo, la viscosa avidez del agotado y del
enfermo. Chasgueaban los labios y envidiaban aguellos musculos capaces de trabajar y
enriquecer, de gozar y de crear. Ahora, los cuerpos de aquellos ancianos abandonaban la
circulacion activa de la vida, renunciaban a ella, se llevaban consigo la posibilidad de
dominar, de disfrutar de su fuerza, de devorarla. Por eso, aquella juventud suscitaba en los
viegjos jueces la animosidad vengativa y desolada de la fiera sin dientes que desea la carne
fresca, pero que no tiene ya vigor para apoderarse de ella, que no es capaz de revitalizarse

189



LaMadre Méximo Gorki

con la fuerza de los otros, que grufie dolorosamente, alllla desesperadamente, viendo huir la
fuente de su poderio.

Cuanto méas miraba la madre a los jueces, mas claramente se precisaba aguel
pensamiento grosero y extrafio. Le parecia que no disimulaban esta rapacidad conmocionada,
esta rabia impotente de hambrientos, apenas capaces de masticar. Ella, la mujer, la madre, a
quien el cuerpo de su hijo habia sido siempre, pese atodo, més querido que lo que se llama el
ama, estaba aterrada al ver aguellos ojos mortecinos trepar sobre su rostro, tocar su pecho,
sus hombros, sus manos; frotar su calida piel como para buscar la posibilidad de inflamarse,
de calentar la sangre de sus venas endurecidas, de sus musculos gastados de seres medio
muertos, reanimados ahora un poco por los pinchazos de su envidia de aquella vida joven que
tenian que condenar para salvarse a si mismos. Pelagia tenia la impresion de que su hijo
sentia aguel roce humedo y desagradable, y que la miraba estremeciéndose.

Paul fijaba en su madre unos ojos levemente cansados, tranquilos y afectuosos.
Algunas veces, le hacia un gesto con la cabeza y sonreia.

«Pronto egtaré libre», decia aquella sonrisa, que acariciaba el corazdn de Pelagia.

De pronto, los jueces se levantaron todos a la vez. La madre siguié instintivamente su
movimiento.

-Se van -dijo Sizov.

-¢Parala sentencia?

-Si.

Su tension se disipd stibitamente. Un cansancio abrumador cay0 sobre su cuerpo, su
ceja se puso atemblar y la frente se perlé de sudor. Un agobiante sentimiento de desencanto y
humillacidn brot6 en su corazon y se transformo en seguida en un desprecio casi insoportable
por los jueces 'y su juicio. Le dolia la frente; paso fuertemente la mano sobre ellay miré a su
alrededor. Los padres de los acusados se acercaban a lareja, la sala estaba llena del rumor de
las conversaciones. Ella se acerco también a Paul y le cogié la mano, estallando en lagrimas
de humillaciéon y de alegria, perdida en un caos de sentimientos contradictorios. Paul le dijo
palabras carifiosas, y €l Pequefio Ruso bromeaba y reia.

Todas las mujeres lloraban, mas por cosumbre que de dolor. No era la pena que
abruma por un golpe estupido, brutal e inesperado, asestado en la cabeza; era la triste
conciencia de tener que separarse de sus hijos, pero incluso esta conciencia se ahogaba, se
disolvia en las impresiones que agquel dia habia hecho nacer. Los padres miraban a sus hijos
con un sentimiento confuso, en el gque la desconfianza que su juventud les inspiraba, la
costumbre de su propia superioridad, se mezclaban a una especie de respeto, se preguntaban
tristemente cdmo iban a vivir ahora, y este pensamiento importuno chocaba con la curiosidad
despertada por agquellos jovenes que hablaban audazmente y sin temor de la posibilidad de
otravida, una vida mejor. Torpes para expresar sus sentimientos, se deshacian en una oleada
de palabras, pero no hablaban mas que de cosas corrientes, la ropa, la necesidad de conservar
lasalud...

El mayor de los Boukhine decia a su hermano, gesticulando mucho:

-iEsesto, lajusticia, y nada mas!

El peguefio le contestaba:

-Cuida nuestro estornino...

-No te preocupes.

Sizov tenia asidala mano de su sobrino, y decia lentamente:

-Asi, Théodor, quetevas...

Théo seinclind y le dijo algo al oido, con maliciosa sonrisa. El soldado que le daba
escolta sonrié también, pero en seguida recuperd su aire severo y carraspeo.

Como los demés, la madre hablaba a Paul de las mismas cosas. la ropa, la salud,
mientras en su corazdn se agolpaban las preguntas relativas a Sandrina, a él, a ella misma.
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Pero bgjo las palabras crecia lentamente € sentimiento de su inmenso amor por su hijo, el
intenso deseo de agradarle, de estar mas cerca de su corazon. La espera de «la cosa terriblex»
habia desaparecido, no dgjando tras si mas que un desagradable estremecimiento ante la
sombria imagen, siempre latente, de los jueces. Sentia nacer dentro de ella una grande y
luminosa alegria que no podia comprender y que la conturbaba. Vio que el Pequefio Ruso
hablaba con todos, y comprendiendo gque necesitaba més que Paul una palabra de carifio, le
dijo:

-iNo me ha gustado nada este juicio!

-¢Y por qué, madrecita? -le dijo é sonriendo, con gratitudes un molino viejo, pero
que aln gira.

-No ha sido aterrador..., y no se comprende..., ¢donde esta la justicia? -pregunt6 ella
vacilando.

-iOh! ¢Eseso lo que usted quiere? ¢Cree que aqui se buscaba la verdad?

Ella suspiro, pero sonriendo:

-Y 0 pensaba..., que seriaterrible.

-iEl tribunal!

Todos se precipitaron hacia su sitio.

Apoyando una mano en la mesa, el Presidente oculto su rostro tras un papel y se puso
aleer con unavoz débil y bordoneante:

-Es el veredicto -dijo Sizov, prestando atencion.

Reinaba el silencio. Todo e mundo estaba en pie, los ojos fijos en el vigjecillo.
Pequefio, seco y erguido, parecia un bastdon sostenido por una mano invisible. Los jueces
también estaban en pie. El sindico del distrito, la cabeza inclinada sobre el hombro, miraba al
techo. El alcalde cruzaba los brazos. EI mariscal de la nobleza se atusaba la barba. El juez de
la cara enfermiza, su colega gordo y el procurador, miraban a los acusados. Y detras de los
jueces, por encima de sus cabezas, el Zar miraba, en uniforme rojo, con un rostro blanco e
indiferente, sobre el cual trepaba un insecto.

-iLa deportacion! -dijo Sizov, con un suspiro de alivio-. Al fin, se acabd, gracias a
Dios..., setemian los trabajos forzados. Bueno, madrecita, no es nada.

-Yalo sabia-dijo Pelagia, con voz cansada.

-iDe todos modos...! Ahora es seguro. Nunca se puede saber...

Sizov se volvio hacia los condenados, y dijo en altavoz:

-jHasta lavista, Théo! jHastala vista, todos! jQue Dios os ayude!

La madre, silenciosa, hizo con la cabeza un gesto hacia su hijo y sus camaradas.
Hubiera querido llorar, pero sintio vergiienza de sus lagrimas.

XXVII

Al salir del tribunal se admird de ver que la noche habia caido sobre la ciudad, que los
faroles estaban encendidos y las estrellas en el cielo. Junto al Palacio de Justicia, la gente se
reunia en pequefios grupos. En el aire helado la nieve crujia bajo los pasos, y las voces
jévenes sonaban, interrumpiéndose mutuamente. Un hombre con una capucha gris se acerco a
Sizov y le pregunt6 apresuradamente:

-¢Qué sentencia?

-Ladeportacion.

-¢2Todos?

-Todos.

-Gracias.
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El hombre se agjo.

-¢Ves? -dijo Sizov-. Hay interés.

De pronto, una decena de chicos y chicas les rodearon, y las exclamaciones
empezaron a llover, atrayendo a otras personas. La madre y Sizov se detuvieron. Todos
querian conocer € veredicto, la actitud de los condenados, quién habia hablado y sobre qué
tema, y en todas estas preguntas resonaba idéntica nota de curiosidad avida, sincera y
ardiente, que provocaba el deseo de satisfacerla.

-jAmigos! Eslamadre de Paul Vlassov -dijo alguien, y casi todos callaron.

-Permitame estrechar su mano.

Una mano vigorosa oprimio lade lamadre, y la voz, llena de emocidn, continuo:

-Su hijo sera un ejemplo de valor para todos nosotros.

Estallé un grito sonoro:

-iVivael obrero ruso!

Las exclamaciones se multiplicaban, se cruzaban, surgian aqui y all& La gente venia
de todas partes, apifidndose alrededor de Sizov y de la madre. Los silbidos de los agentes
hendian el aire, pero sin conseguir ahogar los gritos. El vigjo Sizov reia. En cuando a la
madre, agquello le parecia un hermoso suefio. Sonreia, estrechaba manos, saludaba; lagrimas
de dicha le oprimian la garganta, sus rodillas temblaban de fatiga, pero su corazon, colmado
de una alegria que absorbia todo, reflejaba las impresiones como el claro espejo de un lago.
Muy cerca de ella, una bien timbrada voz, dijo nerviosamente:

-jCamaradas! El monstruo que devora a pueblo ruso ha satisfecho hoy su apetito
insaciable, avido...

-Vamonos, madre -le dijo Sizov.

Y en aquel momento, aparecid Sandrina. Cogio del brazo a la madre y la condujo
répidamente a la otra acera.

-Venga..., puede ser que la policia cargue sobre la gente, o practique detenciones. ¢La
deportacion? ¢A Siberia?

-Si, si...

-¢Como ha hablado? Bueno, lo sé¢ ya. Ha sido més fuerte y mas sencillo que los
otros..., més severo también. Es sensible y tierno, pero le da verglenza mostrar sus
sentimientos.

El calor de las palabras que la muchacha decia en voz baja, las palabras de su amor,
calmaron la emocion de la madre y reanimaron sus fuerzas claudicantes.

-¢Cuando irdareunirse con él? -pregunt6 Pelagia con ternura, estrechando la mano de
Sandrina.

Mirando ante si con seguridad, la joven respondio:

-En cuanto encuentre alguien que se encargue de mi trabajo. Ademas, a mi también
me condenarén. No hay duda gque seré asimismo enviada a Siberia. Declararé que deseo ser
desterrada en la localidad en que él esté...

Detras de ambas mujeres, resono lavoz de Sizov:

-Entonces, salidele de mi parte. Me llamo Sizov, y él me conoce. Soy €l tio de Théo
Mazine.

Sandrina se detuvo y se volvié hacia él, tendiéndole la mano.

-Y 0 conozco a Théo. Mi nombre es Sandrina.

-¢Y €l nombre paterno?

Ellale miré y respondio:

-No tengo padre.

-¢Hamuerto?

-iNo, vive! -dijo ella con viveza, y algo de obstinado, de terco, sonaba en su voz y
aparecia en sus rasgos-. Es un terrateniente y ahora es jefe de distrito, roba alos campesinos...
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-iOh, lo siento! -dijo amablemente Sizov.

Luego, tras un silencio, afiadié mirando disimuladamente a la joven:

-Bueno, adiés, madre. Yo me voy por laizquierda... Hasta la vista, sefiorita. Es usted
muy dura con su padre. En fin, es asunto suyo.

-Y si su hijo fuese un malvado, dafioso para los demés, y usted sintiese horror por €,
¢no lo diria? -pregunté Sandrina con vehemencia.

-Si, claro que lo diria -respondié él, tras un instante de vacilacion.

-0 sea, que la verdad le seria més querida que su hijo, como para mi es mas querida
que mi padre.

Sizov sonri6 inclinando la cabeza, y luego dijo suspirando:

-jAh, sabe usted contestar! No hay que meterse en discusiones con usted, sabe hacer
calar a los vigos, es usted muy fuerte... Adids, y mucha suerte. Y un poco més de
indulgencia hacia la gente. jSalud, Nilovnal Si ves a Paul, dile que le he escuchado. No lo he
comprendido todo, y algunos momentos hasta me dio miedo, pero... dile que tiene razon.

Levant6 su gorray desaparecio sin apresurarse, por la esquinade la calle.

-iDebe ser un buen hombre! -dijo Sandrina, siguiéndole con mirada risuefia.

La madre tuvo laimpresion de que € rostro de la muchacha tenia una expresion mas
dulce y mejor que de costumbre.

De vuelta a la casa, se sentaron en el divan, abrazadas, y descansando en aquella paz,
Pelagia volvié a hablar del proyecto de Sandrina. Alzando las espesas cejas, lajoven fijabaen
un punto distante sus grandes ojos sofiadores, y su palido rostro reflejaba la mas apacible
contemplacion.

-Y luego, cuando tengais hijos, yo iré también, para cuidarlos. Alli no se vivira peor
gue aqui. Paul encontraratrabajo, tiene unas manos de oro.

Sandrina dirigié a la madre una mirada escrutadora: -¢No tiene ganas de irse con €l
inmediatamente?

Pelagia suspiro:

-éPe qué iba a servirle? Solamente de estorbo, si quiere huir. Y quiza él no lo
aceptaria.

Sandrinamovio lacabeza:  -No lo aceptara.

-Sin contar que tengo que hacer aqui -afiadié Pelagia, con una punta de orgullo.

-Si -replico pensativamente la muchacha-. Y mucho...

Tuvo un repentino sobresalto, como si se desembarazase de un fardo. Luego,
sencillamente, dijo a media voz:

-No se quedara alli. Escapara, seguramente...

-Pero en ese caso, ¢qué serausted? ¢Y el nifio, si lo hay?

-Ya veremos. No debe preocuparse por mi y yo no debo estorbarle. Me serd penoso
separarme de él, pero, por supuesto, saldré adelante. No le estorbaré, no.

La madre comprendié que Sandrina era capaz de hacerlo como lo decia, y tuvo
compasion de ella. Latomo en sus brazos:

-Querida.., jseratan duro...!

Sandrina sonrid dulcemente y se acurruco contrala madre. Nicolés llegd, fatigado, y
dijo precipitadamente, quitandose el abrigo:

-Vamos, Sandrina, marchese mientras hay tiempo. Desde esta mafiana me siguen dos
espias, tan abiertamente, que huelo la detencion. Tengo € presentimiento. Algo se hatorcido
en alguna parte. A propésito, tenga el discurso de Paul: hemos decidido imprimirlo.
Lléveselo a Ludmila y ruéguele que haga este trabajo lo antes posible. Paul ha hablado
endemoniadamente bien, Nilovna. Cuidado con los espias, Sandrina.
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Mientras hablaba, frotaba vigorosamente sus manos heladas. Luego se acerco a la
mesa y abrid apresuradamente los cajones, de donde sacd unos papeles, rompid unos, separd
otros, agitado einquieto:

-Hace poco tiempo que habia hecho limpieza agui, y miren qué cantidad ha vuelto a
acumularse..., diablos..., Nilovna, creo que vale més que no duerma aqui. Asistir a esta
comedia es molesto y son capaces de llevarsela a usted también. Ademas, tendrd que
distribuir el discurso de Paul por varios sitios.

-Vaya, ¢y por qué habrian de detenerme?

Nicolés replico muy seguro, agitando la mano delante de su cara:

-Tengo € presentimiento... Ademas, podra usted ayudar a Ludmila. Vayase antes de
caer en la boca del lobo.

Feliz ante laidea de cooperar alaimpresidn del discurso de Paul, la madre respondio:

-Si es asi, me marcho.

Y, ante su propia extrafieza, afladioé con seguridad, pero en voz baja:

-Ahora, gracias a Dios, ya no temo a nada.

-Maravilloso -exclamé Nicolas sin mirarla-. Ah, digame dénde esta mi ropa interior y
mi maleta; usted se hizo cargo de todo con sus manos ambiciosas y ahora soy absolutamente
incapaz de disponer de mis bienes.

Sandrina, sin decir palabra, quemaba en la estufa unos papeles rotos. Cuando se
hubieron consumido, mezclo cuidadosamente sus cenizas a las del carbon.

-Vayase, Sandrina -1e dijo Nicolas tendiéndole la mano-. Hasta la vista. No olvide
enviarme libros, si aparece alguno interesante. Bien, pues adios, querida camarada, y sea
prudente.

-¢Piensa estar ali mucho tiempo? -pregunto Sandrina.

-El diablo lo sabe. Bastante, supongo..., tienen algunas cosas que reprocharme.
Nilovna, marchense juntas. Es mas dificil seguir a dos personas. ¢De acuerdo?

-Voy avestirme.

La madre observaba atentamente a Nicolas, pero salvo la preocupacion gque velaba la
expresion de bondad y dulzura habitual en su rostro, no notaba nada. No veia en este hombre,
gue le era mas querido que los demas, ninguna nerviosidad superflua, ningun signo de
emocion. Igualmente atento con todos, afectuoso y mesurado con todos, siempre tranquilo y
solitario, era para ellas el mismo de siempre, viviendo una misteriosa vida interior y como
adelantandose a los demés. Pero ella habia sabido ponerse a su altura mejor que nadie, y lo
amaba con una prudente ternura que parecia dudar de si misma. Ahora sentia hacia él una
indecible piedad, pero se dominaba, sabiendo que s la mostraba, Nicolds perderia
continencia, se azoraria 'y se volveria un poco ridiculo, como de costumbre, y no queria verlo
bajo ese aspecto.

Volvio ala habitacion. El estrechabala mano de Sandrina:

-Me parece espléndido, y estoy seguro de que serd bueno para é y para usted. Un
poco de felicidad personal no hace dafio... ¢Lista, Nilovna?

Se acercd aella sonriendo y agjustandose las gafas:

-Bien, hagta la vigta..., dentro de tres, o cuatro..., 0 Seis meses, pongamos Seis Meses.
No es mucho en unavida. Cuidese, se lo suplico, ¢eh? Mire, abracémonos...

Alto y flaco, echd sus robustos brazos arededor del cuello de Pelagia, la miré a los
0jos, riendo, y dijo:

-Se diria gue me he enamorado de usted..., me paso el tiempo abrazandola.

Sin decir nada, ella lo besd en la frente y en las mejillas, temblandole las manos. Las
dej6 caer para que él no se diese cuenta.
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-Sea prudente. Mafiana por la mafiana mande a un chiquillo..., hay uno muy listo en la
casa de Ludmila..., que venga a ver. Ahora si que hasta la vista, camaradas. Que todo vaya
bien.

En lacalle, Sandrina dijo dulcemente:

-Iria a la muerte con la misma sencillez, de ser necesario, apresurandose un poco
como ahora mismo. Y cuando la muerte venga a él, se austara los lentes, dira
«Maravilloso...» y morira

-Le quiero mucho -murmuré la madre.

-A mi me parece admirable, pero quererlo... Le aprecio mucho. ES un poco seco,
aungue es bueno, e incluso, a veces, afectuoso, pero no es lo bastante humano. Yo diria que
nos siguen. Separémonos. Y no vaya a casa de Ludmilasi le parece que la vigilan.

-Yasé -dijo lamadre. Pero Sandrina insistio de nuevo:

-No vayaalli. Venga mejor a mi casa. La espero, adios.

Se volvio rgpidamente y giré sobre sus pasos.

XXVIII

Unos minutos mas tarde, Pelagia se calentaba junto a la estufa en la pequefia
habitacion de Ludmila. Con un vestido negro, cefiido por un cinturon de cuero, éda iba y
venia lentamente por €l cuarto, que llenaba con el roce de su falda y los acentos de su voz
autoritaria. En la estufa, el fuego chisporroteabay silbaba aspirando € aire. Lavoz igual de la
mujer decia:

-La gente es mucho més estUpida que mala. No saben ver mas que lo que et cercade
ellos, a su alcance inmediato. Pero todo lo que esta proximo es mezquino; lo que tiene valor
esta lejos. Todo € mundo ganaria, por supuesto, y seria mucho mas agradable, si la vida
fuese diferente, méas cdmoda, y la gente més sensata. Pero para conseguirlo hay que renunciar
momentaneamente a la tranquilidad.

De pronto, se detuvo ante la madre y dijo méas bajo, como excusandose:

-Veo muy pocas personas, y cuando alguien viene, me pongo a charlar. ¢No es
ridiculo?

-¢Por qué? -replicd Pelagia, que trataba de adivinar donde imprimian los folletosy no
veia a su alrededor nada de extraordinario. En la habitacion, cuyas tres ventanas daban a la
calle, habia un sofa y una biblioteca, una mesa, sillas, una cama junto la pared y, a su lado un
lavabo en un rincén; en el otro, una estufa, fotografias en los muros. Todo era nuevo, solido y
limpio, y la silueta monacal de la duefia de la casa arrojaba una sombra fria sobre todo
aquello. Se sentia algo de oculto, de misterioso, pero no podia saberse donde estaba. La
madre miro las puertas. Habia entrado en el cuarto por una que daba a un diminuto vestibulo;
laotra, altay estrecha, estaba cerca de la estufa.

-Vine por un asunto... -dijo embarazosamente, sintiéndose observada por Ludmila.

-Yalo 8, nadie viene a mi casa por ninguna otrarazon.

La madre not6é en su voz un acento extrafio y la mird. En la comisura de sus delgados
labios aparecia una sonrisa, y sus 0jos brillaban detras de los lentes. Pelagia desvié lavistay
le tendio el discurso de Paul.

-Le ruegan que imprima esto o antes posible.

Y se puso acontar los preparativos de Nicolas, en prevision de su arresto.

Silenciosa, Ludmila guardo el papel en su cinturdn y se senté en una silla. El reflejo
rojo del fuego brill6é en los cristales de sus gafas, y una sonrisa ardiente ilumind su rostro im-
pasible.
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-Cuando vengan por mi dispararé contra ellos -dijo con voz bgja y resuelta, tras
escuchar el relato de la madre-. Tengo e derecho de defenderme contra la violencia, y debo
luchar contra ella, puesto que impulso a otros a que lo hagan.

Los reflejos de la llama desaparecieron de su rostro, que volvid a ser severo y un poco
altivo.

«No llevas unavida muy alegre», penso repentinamente la madre, con ternura.

Ludmila se puso a leer el discurso de Paul, primero con indiferencia; luego,
inclindandose cada vez més sobre el papel, arrancaba rdpidamente las hojas leidas, y al
terminar se irguid, se acerco alamadre, y le dijo:

-iEsta muy bien!

Inclind la cabeza un instante, meditabunda:

-No queria hablarle de su hijo, nunca lo he visto y no me gustan las conversaciones
tristes. Sé lo que significa ver a alguien nuestro partir al destierro. Pero quisiera preguntarle,
¢es bueno tener un hijo asi?

-Si, muy bueno -dijo la madre.

-Y ... terrible. ¢no escierto?

Pelagia sonrio tranquilamente:

-No..., ahorayano.

Con su morena mano, Ludmila arreglo su liso peinado y se volvié hacia la ventana.
Una sombra ligera, quizala de una sonrisa contenida, palpitaba en sus mejillas.

-Voy aponerme a trabajo ahora mismo. Usted se acostarg; ha tenido un dia muy duro
y esta cansada. Acuéstese aqui, en la cama, yo no dormiré y tal vez la llame esta noche para
ayudarme. Antes de dormirse apague la lampara.

Echdé dos lefios en el fuego, se enderezd y salio por la puerta estrecha de junto a la
estufa, cerrandola cuidadosamente tras de si. Pelagia la siguié con la mirada y comenzo a
desnudarse pensando en su anfitriona.

«Es desgraciada...»

La cabeza le daba vueltas de fatiga, pero sentia el alma sorprendentemente tranquila,
y a sus 0jos se aclaraba todo con una luz dulce y acariciadora, igual y apacible, que le llenaba
el corazon. Conocia ya esta quietud que solia seguir a las grandes emociones. En otro tiempo,
la alarmaba un poco, pero ahora parecia ensancharle el alma, afirmarla en un sentimiento
grande y fuerte. Apagé la ldmpara, se acosto en €l frio lecho, se acurrucd bajo la manta e,
inmediatamente, cayo en un profundo suefio.

Cuando abrio los ojos, la habitacion estaba llena del reflejo blanco y helado de un
claro dia invernal. Tendida sobre el divan, con un libro en la mano, Ludmila la miraba con
una sonrisa nuevaen ella

-iDios mio! -exclamé Pelagia confusa-. Entonces..., ¢Jlevo mucho tiempo durmiendo?

-Buenos dias -dijo Ludmila-. Son casi las diez. Levantese y tomaremos el té.

-¢Por qué no me ha despertado?

-Pensé hacerlo... jPero tenia, dormida, una sonrisatan gratal

Con un flexible movimiento de todo e cuerpo, se levantd, se acercd alacamay se
inclind sobre el rostro de la madre, que vio en sus ojos mates algo de familiar, de préximo, de
comprensible.

-Me dio lastima despertarla... quiza estaba sofiando algo her moso.

-No he sofiado nada.

-Bueno, no importa. Pero me gusta su sonrisa..., tan serena, tan bondadosa..., tan
grande...

Ludmila se echd areir con unarisa sorda, velada.

-He estado pensando en usted. ¢Es dura su vida?

La madre, levantando las cejas, callaba reflexionando.
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-Seguramente que lo es -dijo Ludmila.

-Yano lo s2 -contest6 la madre, vacilando-. A veces, me parece que si. Hay tantas
cosas, Y todo estan serio, tan asombroso, y todo se sucede tan rapido, tan rpido...

La oleada de emocion que tan bien conocia, subia a su corazén y lo llenaba de
imégenes y pensamientos. Se sentd en la camay se apresur6 a degjar que estos pensamientos
tomasen cuerpo.

-Todo vay viene, y el resultado es siempre el mismo. Sabe usted, hay tal cantidad de
cosas terribles... La gente sufre, se la golpea, se la golpea cruelmente. Muchas alegrias le
estan prohibidas..., jes muy duro paraellos!

Ludmila az6 vivamente la cabeza y envolvio a la madre en una mirada profunda:

-No esta hablando de usted.

Lamadre lamirg, selevantd y empezd a vestirse.

-¢Como puedo quedarme al margen, cuando se ama a alguien, se quiere aotro y se
sienten miedo y piedad por todos? Todo esto choca en el corazén. ¢COmo permanecer al
margen?

A medio vestir, se quedd pensativa un instante, en medio del cuarto. Le parecia no ser
ya la misma, que tanto se habia preocupado y alarmado por su hijo, que habia vivido con el
pensamiento de conservarlo sano y salvo. Aquella Pelagia no existia ya, se habia ido muy
legjos, no se sabia donde, quiza se habia consumido en el fuego de las emociones, y su ama
estaba aliviada, purificada; una nueva fuerza regeneraba su corazon. Se escuchaba a si
misma, deseosa de descubrir 10 que habia ocurrido y temiendo despertar dentro de si las
vigjas angustias.

-¢En qué piensa? -preguntd afectuosamente Ludmila, acercandose a ella.

-Nolo ...

Ambas callaron, mirandose sonrientes. Después, Ludmila salio diciendo:

-¢QUE le pasaa mi samovar?

La madre mird por la ventana. Fuera resplandecia un dia frio y luminoso. En su
corazén también habia claridad, pero célida. Tenia ganas de hablar de todo, extensamente,
alegremente, con un vago sentimiento de gratitud hacia algo desconocido, por todo lo que
habia descendido a su alma iluminandola en la luz purpurea que precede al ocaso. La agitaba
un deseo de rezar que hacia mucho tiempo no sentia. Recordd un joven rostro, y en su
memoria gritd una voz sonora: «Es la madre de Paul Vlassov!» Los ojos de Sandrina
brillaron tiernos y alegres. Se alz6 la negra silueta de Rybine, sonrio el firme y bronceado
rostro de Paul, Nicolas guifio los ojos con aire azorado. Y, de pronto, todas estas iméagenes
danzaron en un aiento profundo y ligero, se mezclaron y confundieron en una nube
transparente y multicolor, que bafiaba todos los pensamientos en una sensacion de paz.

-Nicolés tenia razon -dijo Ludmila volviendo-. Lo han detenido. Yo habia enviado d
chiquillo, segiin usted me dijo. Dice que la policia estaba alli. Ha visto a uno que se ocultaba
en el portal. Y rondaban los espias por los alrededores, € nifio los conoce.

-Ah -dijo lamadre, moviendo la cabeza-, € pobre... Suspird, mas sin pena, 1o que no
dej6 de extranarle.

-En los ultimos tiempos habia tenido muchas reuniones con los obreros de la ciudad,
y, ademas, era hora de que desapareciera -observd Ludmila, con aire sombrio y tranquilo-.
Los camaradas le decian que se marchase, pero no les hizo caso. Yo creo que en tales casos
hay que obligar, y no aconsgjar...

Un chiquillo de mejillas rosadas y cabellos negros, con bellos ojos azules y nariz
aquilina, aparecio en el dintel.

-¢Traigo el samovar? -preguntd con voz sonora.

-Si, haz €l favor, Serge... Es mi protegido.

197



LaMadre Méximo Gorki

Aquella mafiana, la madre encontraba a Ludmila diferente, més sencilla y menos
distante. En los flexibles movimientos de su cuerpo armonioso, habia una fuerza y una
belleza que atenuaba un poco la severidad de su pélida fisonomia. Sus ojeras habian aumen-
tado durante la noche. Se sentia en ella una tension continua; su alma era como una cuerda
tirante hasta el maximo.

El nifio trajo el samovar.

-Serge, ésta es Pelagia Nilovna, la madre del obrero que fue condenado ayer.

El chico seinclind sin decir palabra, estrechd la mano de la madre, salig, volvid con
unos panecillos y se sentd a la mesa. Mientras servia el té, Ludmila persuadié a Pelagia de
gue no volviese a casa de Nicolas, hasta saber lo que la policia buscaba alli.

-Quiza es a usted. Seguramente querran interrogarla.

-iQue lo hagan! -repuso la madre-. Y aunque me detengan, la desgracia no es mucha;
Unicamente que hay que difundir antes el discurso de Paul.

-Y a esta compuesto. Mafiana habra ejemplares suficientes para la ciudad y el arrabal.
¢Conoce usted a Natacha?

-¢Coémo no?

-Llévele esto.

El nifio lefa un periodico y parecia no oir nada, pero, de cuando en cuando, alzaba los
0jos hasta la cara de la madre, que le sonreia, complaciéndose en encontrar aguella mirada
vivaz. Lumidla volvié a hablar de Nicolas, sin compadecerse por su detencion, tono que
parecia a la madre perfectamente natural. El tiempo pasaba méas aprisa que los otros dias, y
era ya casi mediodia cuando terminaron de desayunar.

-iDiablos! -dijo Lumidla.

En edste instante, Ilamaron vivamente a la puerta El nifio se levantd y mird
interrogadoramente a la duefia del cuarto, frunciendo las cejas.

-Abre, Serge. ¢Quién podra ser?

Con un gesto tranquilo, metio la mano en el bolsillo de su falday dijo ala madre:

-Si son los gendarmes, colégquese en este rincon. Y tu, Serge...

-Yasé-dijo é en voz baja, y desaparecid. La madre sonreia. Aquellos preparativos no
la emocionaban. No tenia presentimientos de desgracia.

Fue el pequefio doctor quien entrd. Dijo precipitadamente:

-Ante todo, han detenido a Nicolas... Ah, ¢esta usted aqui, Nilovna? ¢No estaba alli
cuando lo prendieron?

-El me mandé aqui.

-iAh! No creo que esto le sirva a usted de mucho. Segundo: anoche, unos muchachos
han hecho, en gelatina, quinientas copias del discurso. Las he visto y no estdn mal, son
legibles... Quieren repartirlas esta noche en la ciudad. No estoy conforme; para la ciudad son
preferibles las hojas impresas, las otras se mandaran a otro sitio.

-Bueno, yo se las llevaré a Natacha. Démelas -exclamo vivamente la madre.

Sentia un ansia terrible de difundir rapidamente & discurso de Paul, de inundar la tierra con
las palabras de su hijo, y miraba al médico con ojos atentos, casi suplicantes.

-iDiablos! No sé si es oportuno meterla a usted en esto ahora -dijo él indeciso, y mird
su reloj-. Son las once cuarenta y tres, € tren sale alas dos y cinco y usted estara dli a las
cinco y cuarto... Llegara de noche, pero no lo bastante tarde... No se trata de eso.

-No, no setrata de eso -repitio Ludmila, arrugando la frente.

- Pues de qué? -pregunt6 la madre, acercandose a ellos-. Se trata solamente de que se
haga bien.

Ludmilala miré fijamente, y observo, secandose la frente:

-Es peligroso para usted.

¢Por qué? -preguntd la madre con ardiente insistencia.
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-Verdpor qué -dijo el doctor, con voz rgpiday desigual-. Usted desaparecio de la casa
una hora antes del arresto de Nicolés. Vaair alafébrica donde se la conoce como latia de la
maestra. Después de su llegada, haran su aparicion las hojas prohibidas. Todo esto se cerrara
alrededor de su cuello como un nudo corredizo...

-No me veran -afirmo calurosamente lamadre-. Y cuando vuelva, si me detieneny me
preguntan dénde he estado...

Se interrumpid un segundo, y rié:

-iYaselo que diré! Desde ali me iré derecha al barrio, donde tengo un amigo, Sizov,
y diré lo siguiente: que al terminar el juicio me fui a su casa, porgue los dos estabamos muy
tristes, ya que a su sobrino le condenaron con Paul. El dirdlo mismo. ¢V en ustedes?

Sintiéndoles préximos a ceder, se esforzaba en convencerles definitivamente, y
hablaba con creciente insistencia. Por fin, serindieron.

-iQué vamos a hacerle, vayal -asintio a disgusto el doctor. Ludmila callaba, yendo y
viniendo pensativamente por € cuarto. Su rostro se habia ensombrecido y sus mejillas
estaban hundidas. Se veia la tension de los masculos del cuello, como si su cabeza se hubiese
vuelto repentinamente pesada y cayera involuntariamente sobre e pecho. La madre lo
observo.

-Me cuidan mucho -dijo sonriendo-. No se guardan tanto a si mismos...

-No es cierto -dijo el doctor-. Nos guardamos porque debemos hacerlo. Y
reprendemos a los que gastan indtilmente sus fuerzas, si, sefiora... Bueno, ahora..., €l discurso
se le entregara en la estacion.

Le explico lo que tenia gque hacer, luego le mir6 alacaray dijo:

-Bien, jbuena suerte!

Y se marcho, no muy satisfecho de si mismo. Cuando la puerta se cerro tras €,
Ludmila se acercd ala madre con unarisa silenciosa:

-Lacomprendo.

Lacogio6 del brazo y dio unos pasos por la habitacion.

-Y 0 también tengo un hijo, que tiene trece anos, pero vive con su padre. Mi marido es
adjunto de catedra. Y € nifio esta con él. ¢Qué llegarda ser? Lo pienso con frecuencia.

Su voz temblo, pero continud en tono bajo y pensativo:

-El que le educa es un enemigo consciente de los que yo considero como los mejores
sobre la tierra. Mi hijo, cuando crezca, puede convertirse en mi enemigo. No puedo tenerlo
conmigo, vivo bajo un nombre falso. Hace ocho afios que no le he visto..., jy es tanto, ocho
anos!

Se detuvo junto ala ventana, y miré al cielo palido y vacio:

-Si estuviese conmigo, me sentiria mas fuerte, no tendria esta llaga en el corazén que
tanto dafio me hace. Incluso, si estuviera muerto, sufriria menos...

-iPobre, hijamial --dijo la madre, rebosante de compasion.

-Usted es dichosa -prosiguio Ludmila, sonriendo-. Es maravilloso que una madre y un
hijo caminen juntos..., y esraro.

-Si, es bueno -exclamd Pelagia sorprendida de su propia excitacion. Y bajando la voz,
como para confiar un secreto-. Todos, usted, Nicolas, todos los que trabajan por la verdad,
marchan igualmente uno al lado del otro. La gente se convierte, de golpe, en parientes
proximos y queridos; yo lo comprendo todo, las palabras no, pero todo lo demas lo
comprendo.

-Asi es -dijo Ludmila-, asi es...

La madre le puso una mano en el hombro, oprimiéndoselo suavemente, y continud en
un murmullo, como si prestase 0ido a sus propios pensamientos:

-Los hijos se han puesto en marcha por el mundo. Esto es lo que yo comprendo. Se
han puesto en marcha por e mundo, en toda latierra, en todas partes, hacia un Unico objetivo.
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Los mejores corazones, los espiritus honrados, avanzan resueltamente contra todo lo malo,
aplastan la mentira bajo su solido paso. Los jovenes, la gente sana, aporta su fuerza
irresistible a una sola cosa: la justicia. Caminan hacia la victoria sobre el dolor de los
hombres, han tomado las armas para suprimir la desgracia del mundo, jluchan por triunfar de
la villania, y triunfaran! «Encenderemos un nuevo sol», me dijo uno de €ellos, jy lo
encenderdn! «Reuniremos en uno solo todos los corazones desgarrados.» jLo haran!

Palabras de olvidadas plegarias le volvian a la memoria, inflamando su nueva fe,
brotando de su corazdén como chispas.

-Los muchachos que van por los caminos de la justiciay de larazén dirigen su amor a
todas las cosas, iluminan todo con un fuego que no puede apagarse, que nace del alma. Se
crea una vida nueva en este ardiente amor de nuestros hijos hacia el mundo entero. ¢Y quién
apagara este amor?, ¢quién? ¢Hay alguna fuerza mas alta, capaz de vencerlo? Latierralos ha
engendrado, y lavida quiere su victoria, jtodalavidal

Fatigada por la emocién, se separd de Ludmila 'y se sent6 jadeando. Ludmila se senté
también, sin ruido, con precaucion, como si temiese romper algo. Después, con su paso
flexible, atravesd € cuarto y miré a lo Igjos con la profunda mirada de sus ojos sin brillo.
Parecia alin mas alta, mas erguida, mas delgada. Su rostro enjuto y severo se concentraba, y
apretaba nerviosamente los labios. El silencio reinante tranquilizé pronto a la madre, y
observando la expresion de lajoven, pregunté a media voz, en tono temeroso:

-¢Quizéa he dicho algo equivocado?

Ludmila se volvié vivamente, la mird asustada y se apresur6 a decir tendiéndole una
mano que parecia intentar detener algo:

-No, es asi, es asi... Pero no hablemos més. Que todo siga siendo como usted lo
describe... -Y continud, més serena-: Tendra que irse pronto, es lejos.

-Si, ahora mismo... Qué contenta estoy, si usted supiera... Llevaré la palabra de mi
hijo, la palabra de mi sangre, jes como llevar mi propia almal

Su ancho rostro bondadoso temblaba, sus ojos relucian y las pestafias parecian dar
alas al resplandor de las pupilas. Estaba embriagada por elevados pensamientos, en los cuales
ponia todo lo que ardia en su corazon, todo lo que habia vivido, condensandolo en palabras
de luz, que nacian con vigor creciente y florecian cada vez con mayor brillo en su otofio vital,
iluminado por la fecunda fuerza de un sol de primavera.

-iEs como si hubiera nacido un nuevo Dios! jTodo paratodos, todos paratodo! Es asi
como Yo os comprendo. Realmente, todos sois camaradas, todos parientes, todos hijos de una
misma madre: la verdad.

Inundada de nuevo por una ola de emocion, se detuvo para tomar aliento, y dijo,
tendiendo los brazos en un gesto que parecia acogerlo todo:

-Y cuando me digo esta palabra, «camaradas», mi corazén responde: jEstan en
marchal

Habia triunfado. El rostro de Ludmila ardia con una extrafia llama, sus labios
temblaban, de sus ojos corrian gruesas lagrimas claras.

La madre la estrech entre sus brazos con una sonrisa silenciosa, lleno el corazon del
dulce orgullo de su victoria.

Cuando se dgjaron, Ludmilalamird en los ojos y dijo en voz baja:

- ¢Sabe que es bueno estar con usted?

XXIX

En lacalle, €l aire seco y helado la envolvid, aferrdndose a su garganta y picandole la
nariz, y durante un segundo detuvo € aliento en el pecho. Se par6 alrededor. No lgjos, en la
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esquina, habia un cochero tocado con un gorro de pelo; algo més alld, un hombre caminaba
encorvado, la cabeza entre los hombros, y ante él un soldado corria saltando y frotandose las
orgjas.

«Seguramente que a soldadito lo mandan a un recado», se dijo €lla, y siguié su
camino, escuchando con placer el crujido joven y sonoro de la nieve bajo sus pies.

Llegd temprano a la estacion. Su tren no estaba todavia formado, pero en la sala de
espera de tercera clase, grasienta y humosa, habia ya mucha gente, pues € frio habia hecho
refugiarse ali a los obreros de la via; cocheros y gentes mal vestidas y sin cobijo habian
venido a calentarse un poco. Habia, asimismo, vigjeros, agunos campesinos, un comerciante
gordo, con una pelliza, un pope con una nifia de rostro frégil, cinco o seis soldados, pequefios
burgueses atareados. La gente fumaba, charlaba, tomaba té o vodka. Cerca de la cantina,
alguien reia estrepitosamente, y las nubes de humo se espesaban sobre las cabezas. La puerta
rechinaba al abrirse, y cuando se batia, los vidrios temblaban y sonaban. El olor del tabaco y
del pescado, salado ofendia el olfato.

La madre se sentd cerca de la puerta, bien alavista, y espero.

Cuando alguien entraba, venia una bocanada de aire frio, 1o que le agradaba, y lo respiraba a
pleno pulmon. Aparecian gentes con paguetes en la mano y pesadas ropas. Se agarraban
torpemente a la puerta, juraban, dejaban sus bultos en el suelo o sobre un banco, sacudian la
escarcha del cuello de sus abrigos y se enjugaban en la manga las barbas y los bigotes,
grufiendo.

Entré un hombre joven con una maleta amarilla, lanzo en torno una rgpida ojeaday se
dirigio recto ala madre:

-¢A Moscu? -pregunté a media voz.

-Si, acasade Tania

-Tenga

Coloco la maleta en el banco, a lado de Pelagia, sacd un cigarrillo de su petaca, 1o
encendid y, levantando ligeramente su gorra, salié por otra puerta, sin decir nada. La madre
acaricié con la mano el frio cuero de la maleta, se apoyo en ellay, satisfecha, se puso a mirar
a publico. Un instante més tarde se levanto para sentarse en otro banco mas cercano a la
salida, que daba al andén. Llevaba sin esfuerzo la maleta, que no era muy grande, y, la cabeza
erguida, miraba a la gente que pasaba ante ella.

Un joven con abrigo corto y cuello levantado, tropezd con ellay se separ6 sin decir
nada, llevando el dedo a su gorro. A Pelagia le parecio haberle visto ya, y se volvié: laclara
mirada del hombre estaba fija en €lla, tras e cuello levantado. Aquella mirada despierta la
traspasd, la mano que sostenia la maleta temblo y, de pronto, sintié su peso. «Lo he visto en
alguna parte», penso, reprimiendo una sensacion desagradable y turbadora, que subia por su
pecho. No queria determinar en otros términos el sentimiento que, suave pero
imperiosamente, le oprimia el corazdn. Pero esta sensacion crecia, aumentaba; su garganta 'y
luego su boca se llenaron de una amarga sequedad. La dominaba un ansia irresistible de
volverse y mirar otravez. El hombre estaba en el mismo sitio, cargando su peso, ora sobre un
pie, ora sobre el otro, con circunspeccion. Tenia la mano derecha entre los botones del abrigo,
y laotraen el bolsillo, lo que hacia que su hombro derecho pareciese mas alto que € otro.

Sin apresurarse, ella se acerco al banco y se sentd con precaucion, lentamente, como
si tuviese miedo de que algo se desprendiese dentro de si. Su recuerdo, despertado por €l
agudo presentimiento de una desgracia, le presentdé dos imégenes de aguel hombre: la
primera, en el campo, no lgjos de la prision, cuando la fuga de Rybine; la segunda, en el
tribunal; le habia visto ali al lado del agente de policia, al cual ella habia mentido
indicandole el camino tomado por Rybine. La conocian, la vigilaban: era evidente.

«¢Me han cogido?», -se pregunt6 durante un segundo, y pensd temblando:

«Quizatodavia no»
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E inmediatamente, con un esfuerzo de voluntad:

«jMe han cogido!»

Miré a su alrededor y no vio nada. Los pensamientos brotaban como chispas, uno tras
otro, y se apagaban en su cerebro.

«¢PDejar lamaleta? ¢Jrme... >

Pero brill otra chispa mas viva:

«Lapalabra de mi hijo..., jtirarlal En semejantes manos...» Apretd fuertemente la
maleta

«¢Escaparme con ella? ¢Correr?»

Estos pensamientos le parecian gjenos, inculcados a la fuerza. La abrasaban, y su
guemadura penetraba dolorosamente en su cabeza, torturandole el corazén con hilos al rojo.
La humillaban, la alejaban de si misma, de Paul y de todo lo que ya se habia fundido en su
propio ser. Sentia que una fuerza hostil trataba de oprimirla, de aplastar sus hombros y su
pecho, de hacerla rebgjarse, hundiéndola en un terror moral. Las venas de sus sienes
comenzaron alatir y el calor subié hasta laraiz del pelo.

Entonces, con un brusco y vigoroso esfuerzo de su corazon, que la sacudio
enteramente, ahogo en si aquellos fulgores malignos, mezquinos y débiles, y se domino:

«jDeberia darte verglienzal »

Se sintié inmediatamente aliviada. Se reforzo en su resolucion:

«No deshonres atu hijo... Nadie tiene miedo...»

Sus ojos tuvieron una mirada desolada y timida. Luego, la imagen de Rybine se le
presentd como un reldmpago. Fue como si aguellos segundos de vacilacion hubiesen
afirmado todo en ella. Su corazén comenzo a latir mas tranquilo.

«¢Qué va apasar ahora?», se pregunto, mirando al espia. Este habia hecho una sefial a
un guardia y le susurraba algo, designandola con la vista. Otro guardia se acercd, prestando
oidos; fruncio las cejas. Eraun viejo de imponente estatura, con la barbay los cabellos grises.
Hizo un signo de cabeza al espia y avanzd hacia el banco donde la madre estaba sentada, en
tanto que el chivato desaparecio.

El viejo caminaba sin prisa, registrando atentamente con |os ojos la cara de la madre.
Estaretrocedié hasta el fondo del banco.

«Con tal de que no me peguen...»

Se detuvo junto a ella, silencioso, y luego pregunt6 en voz baja y adusta:

-¢Qué miras?

-Nada.

-iEsta bien, ladronal Yaeres vigjay andas en semejante oficio...

Estas palabras la hirieron como un par de bofetadas en pleno rostro. Malvadas,
silbantes, le hacian dafio como si le desgarrasen las mejillas y le arrancasen los 0jos:

-¢Y0? ¢Yo, una ladrona? jMientes! -gritd con todas sus fuerzas, y todo parecio
tambalearse en el torbellino de su indignacion. Con el corazén rebosante de una amarga
humillacién, tird de la cerradura de la maleta, que se abrio:

-iMirad! jMirad todos! -exclamé levantandose, y arrancando un paquete de proclamas
las blandié por encima de su cabeza. A través del zumbido de sus oidos, oyo las
exclamaciones de la gente, que venia de todas partes.

-¢Qué pasa?

-Eh, un inspector de la secreta...

-Pero, ¢qué pasa?

-Dicen que esa mujer harobado...

-iTiene el aspecto bien respetable..., y bien desgraciado!

-iNo soy una ladronal -repitié la madre a plena voz. La vista de la compacta
muchedumbre gue la rodeaba la calmaba un poco-. Ayer han juzgado a los presos politicos, y
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mi hijo es uno de ellos... Vlassov; é pronuncié un discurso que llevo aqui. Lo llevaré a todo
el mundo paraque lo lean y reflexionen la verdad...

-Alguien cogid, con precaucion, algunas hojas de sus manos. Ella agito € resto en el
airey las arroj6 ala multitud.

-Por esto no van adarte un premio -dijo una voz atemorizada.

La madre veia que cogian los papeles, que los ocultaban en las chaquetas, en los
bolsillos, y de nuevo se sentia més firme sobre sus piernas. Més tranquila y fuerte, tensa,
consciente del orgullo que crecia en ella, y de la naciente alegria que la inflamaba, hablaba
sacando de la maleta paquetes de hojas que lanzaba a derecha e izquierda, a manos &giles y
avidas.

-¢Sabéis por qué han juzgado a mi hijo y atodos los que estaban con él? Os lo diré, y
creeréis a corazon y los cabellos grises de una madre: ayer han condenado a unos hombres
porque querian llevaros a todos la verdad. Ayer he sabido que esta verdad..., nadie puede
ponerlaen duda, jnadie!

La multitud, que habia callado, era cada vez méas numerosa 'y compacta, rodeando ala
madre de un anillo viviente.

-La pobreza, €l hambre y las enfermedades. eso es lo que recibe la gente a cambio de
su trabajo. Todo esta contra nosotros, diatras dia, toda nuestra vida; reventamos en el trabajo,
en el fango, en el engafio, mientras que otros se llenan y se divierten a precio de nuestro
dolor y nos tienen como perros encadenados, en la ignorancia, porque no sabemos nada, y en
el terror, porque tenemos miedo de todo. jNuestravida es la noche, una noche sombrial

-Eso esta bien dicho -respondieron sordamente algunas voces.

-iCiérrale el pico!

Tras la multitud vio la madre al espia, acompafiado de dos gendarmes, y se apresuro a
distribuir los ultimos fajos de folletos, pero a hundir la mano en la maleta, encontro otra
mano.

-iCogedlos, cogedlos!

-iCirculen! -gritaron los gendarmes separando ala gente, que, cediendo a disgusto ala
presion, los oprimia 'y apresaba entre la masa, quiza sin quererlo. Aquella mujer de cabellos
grises, de mirada franca en un rostro lleno de bondad, los atraia imperiosamente. Aislados por
la vida, arrancados unos de otros, se confundian ahora en un tono, confortados por € fuego
de aguella palabra, que tal vez muchos esperaban hacia tiempo, y de la cual sus corazones,
humillados por las injusticias de la existencia, tenian una sed ardiente. Los méas proximos a la
madre, callaban. Ella veia sus ojos atentos y avidos, y sentia sobre el rostro su aliento tibio.

-iVete, vigja

-Van acogerte.

-Como cobarde, no lo es...

-iFueral jCirculen! -gritaban los gendarmes, acercandose. Atropellada, la multitud
vacilaba, asiéndose unos de los otros.

Parecia a la madre que todos estaban dispuestos a comprenderla y creerla, y queria
decir rapidamente todo lo que sabia, todos los pensamientos cuya fuerza sentia. Subian sin
esfuerzo de lo mas profundo de su corazdn, y venian a sus labios como un cantico, pero se
daba cuenta, con desesperacion, de que le faltaba la voz, que salia desgarrada y enronquecida.

-La palabra de mi hijo es la palabra pura de un hijo de la clase obrera, de un ama
incorruptible. jLos hombres integros se reconocen en su audacial

Los ojos juveniles la miraban con entusiasmo y terror.

Recibié un golpe en el pecho, se tambaled y se sentd en el banco. Por encima de las
cabezas se agitaban las manos de los gendarmes, que cogian a la gente por € cuello o los
hombros, arrojandolas a un lado, arrancandoles las gorras y tirdndolas lejos. Todo parecio
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vacilar ante la madre, ahogarse en las tinieblas, pero, dominandose, grité con la poca voz que
le quedaba:

-iQue el pueblo agrupe sus fuerzas en una fuerza Unical

La enorme mano roja de un gendarme se abatié sobre su cuello, sacudiéndola:

-jCallate!

Su nuca golped contra la pared, y su corazon se envolvié por un instante en un acre
humo de terror, que se disip6 en seguida bajo el ardor de su llamainterna.

-Vamos -dijo el gendarme.

-iNo teméis nadal No hay tormento peor que € que respirais durante toda vuestra
vida...

-iTedigo quete calles!

El gendarme la cogi6 por un brazo y tird brutalmente de ella. Un segundo gendarme la
tomd por €l otro brazo, y los dos la llevaron a grandes zancadas.

-...que diariamente va secandoos el pecho y royéndoos el corazon...

El espia se precipit6 ante ellay blandié ante su rostro un pufio amenazador, rugiendo:

-iVas acallarte, miserable!

Los ojos de Pelagia se abrieron centelleantes, y su mandibula temblo. Encorvandose
sobre las resbaladizas losas, exclamo:

-No se puede matar un alma resucitada.

-iPerra

Con un breve impulso, €l espiale pegd en la cara.

-Eslo que merece esta vigja carrofia -dijo una voz malvada.

Algo negro y rojo cego por un momento a la madre, y el salado sabor de la sangre le
[lend la boca

Una sonora explosion de gritos distintos la reanimo:

-iNo la peguéis!

-iMuchachos...!

-jCanallag!

-Pegadle a dl ...

-iLarazon no puede ahogarse en sangre!

La empujaban por €l cuello, por la espalda, la pegaban en los hombros y en la cabeza.
Todo rodaba en un torbellino de gritos, de aullidos, de sonar de silbatos. Una sensacion
espesa y ensordecedora penetro en sus oidos, llend su garganta, ahogandola. El suelo huyo
bajo sus pies, se hundio; sus rodillas vacilaron y su cuerpo, estremecido por las quemaduras
del dolor, se tambaled sin fuerzas. Pero sus ojos brillaban ain, veian una multitud de otros
0jos que ardian con un fuego vivo y osado que ella conocia bien, un fuego querido a su
corazon.

La empujaron a la puerta. Arrancé una mano a la mano que la asia y se cogi6 al
marco:

-No se apagara la verdad bajo mares de sangre...

La pegaron en la mano.

-iEn vuestra locura no amasareis mas que odio! Y caera sobre vOsotros...

Un gendarme la cogi6 por la garganta, apreto...

Un estertor:

-Los pobres del mundo...

Alguien respondi6 con un sollozo.

FIN
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