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MADAME BOVERY

Gustave Flaubert

PRIMERA PARTE

CAPÎTULO PRIMERO

Estábamos en la sala de estudio cuando entró el director,

Es eguido de un «novato» con atuendo pueblerino y de un celador cargado
con un gran pupitre. Los que dormitaban se despertaron, y todos se fueron
poniendo de pie como si los hubieran sorprendido en su trabajo.

El director nos hizo seña de que volviéramos a sentarnos; luego, dirigiéndose
al prefecto de estudios, le dijo a media voz:

-Señor Roger, aquí tiene un alumno que le recomiendo, entra en quinto. Si
por su aplicación y su conducta lo merece, pasará a la clase de los mayores,
como corresponde a su edad.

El «novato», que se había quedado en la esquina, detrás de la puerta, de modo
que apenas se le veía, era un mozo del campo, de unos quince años, y de una
estatura mayor que cualquiera de nosotros. Llevaba el pelo cortado en
flequillo como un sacristán de pueblo, y parecía formal y muy azorado.
Aunque no era ancho de hombros, su chaqueta de paño verde con botones
negros debía de molestarle en las sisas, y por la abertura de las bocamangas
se le veían unas muñecas rojas de ir siempre remangado. Las piernas,
embutidas en medias azules, salían de un pantalón amarillento muy estirado
por los tirantes. Calzaba zapatones, no muy limpios, guarnecidos de clavos.

Comenzaron a recitar las lecciones. El muchacho las escuchó con toda
atención, como si estuviera en el sermón, sin ni siquiera atreverse a cruzar las
piernas ni apoyarse en el codo, y a las dos, cuando sonó la campana, el
prefecto de estudios tuvo que avisarle para que se pusiera con nosotros en la
fila.



Teníamos costumbre al entrar en clase de tirar las gorras al suelo para tener
después las manos libres; había que echarlas desde el umbral para que
cayeran debajo del banco, de manera que pegasen contra la pared levantando
mucho polvo; era nuestro estilo.

Pero, bien porque no se hubiera fijado en aquella maniobra o porque no
quisiera someterse a ella, ya se había terminado el rezo y el «novato» aún
seguía con la gorra sobre las rodillas. Era uno de esos tocados de orden
compuesto, en el que se encuentran reunidos los elementos de la gorra de
granadero, del chapska(1), del sombrero redondo, de la gorra de nutria y del
gorro de dormir; en fin, una de esas pobres cosas cuya muda fealdad tiene
profundidades de expresión como el rostro de un imbécil. Ovoide y armada
de ballenas, comenzaba por tres molduras circulares; después se alternaban,
separados por una banda roja, unos rombos de terciopelo con otros de pelo de
conejo; venía después una especie de saco que terminaba en un polígono
acartonado, guarnecido de un bordado en trencilla complicada, y de la que
pendía, al cabo de un largo cordón muy fino, un pequeño colgante de hilos de
oro, como una bellota. Era una gorra nueva y la visera relucía.

1. Tocado de origen polaco con que se cubrían los lanceros del Segundo
Imperio.

-Levántese - le dijo el profesor.

El «novato» se levantó; la gorra cayó al suelo. Toda la clase se echó a reír.

Se inclinó para recogerla. El compañero que tenía al lado se la volvió a tirar
de un codazo, él volvió a recogerla.

-Deje ya en paz su gorra -dijo el profesor, que era hombre de chispa.

Los colegiales estallaron en una carcajada que desconcertó al pobre
muchacho, de tal modo que no sabía si había que tener la gorra en la mano,
dejarla en el suelo o ponérsela en la cabeza. Volvió a sentarse y la puso sobre
las rodillas.

-Levántese - le ordenó el profesor`, y dígame su nombre.



El «novato», tartajeando, articuló un nombre ininteligible:

-¡Repita!

Se oyó el mismo tartamudeo de sílabas, ahogado por los abucheos de la clase.
«¡Más alto!», gritó el profesor, «¡más alto!».

El «novato», tomando entonces una resolución extrema, abrió una boca
desmesurada, y a pleno pulmón, como para llanar a alguien, soltó esta
palabra: Charbovari.

Súbitamente se armó un jaleo, que fue in crescendo, con gritos agudos
(aullaban, ladraban, pataleaban, repetían a coro: ¡Charbovari, Charbovari! )
que luego fue rodando en notas aisladas, y calmándose a duras penas,
resurgiendo a veces de pronto en algún banco donde estallaba aisladamente,
como un petardo mal apagado, alguna risa ahogada.

Sin embargo, bajo la lluvia de amenazas, poco a poco se fue restableciendo el
orden en la clase, y el profesor, que por fin logró captar el nombre de Charles
Bovary, después de que éste se lo dictó, deletreó y releyó, ordenó
inmediatamente al pobre diablo que fuera a sentarse en el banco de los
desaplicados al pie de la tarima del profesor.

El muchacho se puso en movimiento, pero antes de echar a andar, vaciló.

-¿Qué busca? -le preguntó el profesor.

-Mi go... -repuso tímidamente el «novato», dirigiendo miradas inquietas a su
alrededor.

-¡Quinientos versos a toda la clase! -pronunciado con voz furiosa, abortó,
como el Quos ego(2) una nueva borrasca. ¡A ver si se callan de una vez! -
continuó indignado el profesor, mientras se enjugaba la frente con un pañuelo
que se había sacado de su gorro-: y usted, «el nuevo», me va a copiar veinte
veces el verbo ridiculus sum.

2. Palabras tomadas de la Eneida de Virgilio que el autor pone en boca de



Neptuno, irritado contra los vientos desencadenados en el mar. En la boca del
prefecto de estudios expresan la cólera y la amenaza a los alumnos.
Obsérvese la importancia del latín en aquella época.

Luego, en tono más suave:

-Ya encontrará su gorra: no se la han robado.

Todo volvió a la calma. Las cabezas se inclinaron sobre las carpetas, y el
«novato»

permaneció durante dos horas en una compostura ejemplar, aunque, de vez en
cuando, alguna bolita de papel lanzada desde la punta de una pluma iba a
estrellarse en su cara.

Pero se limpiaba con la mano y permanecía inmóvil con la vista baja.

Por la tarde, en el estudio, sacó sus manguitos del pupitre, puso en orden sus
cosas, rayó cuidadosamente el papel. Le vimos trabajar a conciencia,
buscando todas las palabras en el diccionario y haciendo un gran esfuerzo.
Gracias, sin duda, a la aplicación que demostró, no bajó a la clase inferior,
pues, si sabía bastante bien las reglas, carecía de elegancia en los giros. Había
empezado el latín con el cura de su pueblo, pues sus padres, por razones de
economía, habían retrasado todo lo posible su entrada en el colegio.

Su padre, el señor Charles-Denis-Bartholomé Bovary, antiguo ayudante de
capitán médico, comprometido hacia 1812 en asuntos de reclutamiento y
obligado por aquella época a dejar e1 servicio, aprovechó sus prendas
personales para cazar al vuelo una dote de setenta mil francos que se le
presentaba en la hija de un comerciante de géneros de punto, enamorada de
su tipo. Hombre guapo, fanfarrón, que hacía sonar fuerte sus espuelas, con
unas patillas unidas al bigote, los dedos llenos de sortijas, tenía el sire de un
valentón y la vivacidad desenvuelta de un viajante de comercio. Ya casado,
vivió dos o tres años de la fortuna de su mujer, comiendo bien, levantándose
tarde, fumando en grandes pipas de porcelana, y por la noche no regresaba a
casa hasta después de haber asistido a los espectáculos y frecuentado los
cafés. Murió su suegro y dejó poca cosa; el yerno se indignó y se metió a



fabricant e, perdió algún dinero, y luego se retiró al campo donde quiso
explotar sus tierras. Pero, como entendía de agricultura tanto como de
fabricante de telas de algodón, montaba sus caballos en lugar de enviarlos a
labrar, bebía la sidra de su cosecha en botellas en vez de venderla por
barricas, se comía las más hermosas aves de su corral y engrasaba sus botas
de caza con tocino de sus cerdos, no tardó nada en darse cuenta de que era
mejor abandonar toda especulación.

Por doscientos francos al año, encontró en un pueblo, en los confines del País
de Caux(3), y de la Picardía, para alquilar una especie de vivienda, mitad
granja, mitad casa señorial; y despechado, consumido de pena, envidiando a
todo el mundo, se encerró a los cuarenta y cinco años, asqueado de los
hombres, decía, y decidido a vivir en paz.

3. El Pays de Caux se sitúa en la alta Normandía, en el valle bajo del Sena,
limitando con la región de Picardía.

Su mujer, en otro tiempo, había estado loca por él; lo había amado con mil
servilismos, que le apartaron todavía más de ella.

En otra época jovial, expansiva y tan enamorada, se había vuelto, al
envejecer, como el vino destapado que se convierte en vinagre, de humor
difícil, chillona y nerviosa. ¡Había sufrido tanto, sin quejarse, al principio,
cuando le veía correr detrás de todas las mozas del pueblo y regresar de
noche de veinte lugares de perdición, hastiado y apestando a vino! Después,
su orgullo se había rebelado. Entonces se calló tragándose la rabia en un
estoicismo mudo que guardó hasta su mue rte.

Siempre andaba de compras y de negocios. Iba a visitar a los procuradores, al
presidente de la audiencia, recordaba el vencimiento de las letras, obtenía
aplazamientos, y en casa planchaba, cosía, lavaba, vigilaba los obreros,
pagaba las cuentas, mientras que, sin preocuparse de nada, el señor,
continuamente embotado en una somnolencia gruñona de la que no se
despertaba más que para decirle cosas desagradables, permanecía fumando al
lado del fuego, escupiendo en las cenizas.

Cuando tuvo un niño, hubo q ue buscarle una nodriza. Vuelto a casa, el crío



fue mimado como un príncipe. Su madre lo alimentaba con golosinas; su
padre le dejaba corretear descalzo, y para dárselas de filósofo, decía que
incluso podía muy bien ir completamente desnudo, como las crías de los
animales. Contrariamente a las tendencias maternas, él tenía en la cabeza un
cierto ideal viril de la infancia según el cual trataba de formar a su hijo,
deseando que se educase duramente, a la espartana(4), para que adquiriese
una buena constitución. Le hac(a acostarse en una cams sin calentar, le dabs a
beber grandes tragos de ron y le enseñaba a hacer burla de las procesiones.
Pero de naturaleza apacible, el niño respondfa mal a los esfuerzos paternos.
Su madre le llevaba siempre pegado a sus faldas, le recortaba figuras de
cartón, le contaba cuentos, conversaba con él en monólogos

interminables, llenos de alegrías melancólicas y de zalamerías parlanchinas.
En la soledad de su vida, trasplantó a aquella cabeza infantil todas sus
frustraciones. Soñaba con posiciones elevadas, le veía ya alto, guapo,
inteligente, situado, ingeniero de caminos, canales y puertos o magistrado. Le
enseñó a leer a incluso, con un viejo piano que tenía, aprendió a cantar dos o
tres pequeñas romanzas. Pero a todo esto el señor Bovary, poco interesado
por las letras, decía que todo aquello no valía la pena.

4. Las ideas pedagógicas del Emilio de Rousseau siguen vigentes y el padre
de Carlos Bovary las asume como programa para la educación de su hijo, al
que incorpora sus propias ideas pintorescas.

¿Tendrían algún. día con qué mantenerle en las escuelas del estado,
comprarle un cargo o un traspaso de una tienda? Por otra parte, un hombre
con tupé(5) triunfa siempre en el mundo. La señora Bovary se mordía los
labios mientras que el niño andaba suelto por el pueblo.

5. Un caradura.

Se iba con los labradores y espantaba a terronazos los cuervos que volaban.
Comía moras a lo largo de las cunetas, guardaba los pavos con una vara,
segaba las mieses, corría por el bosque, jugaba a la rayuela en el pórtico de la
iglesia y en las grandes fiestas pedía al sacristán que le dejase tocar las
campanas, para colgarse con todo su peso de la cuerda grande y sentirse



transportado por ella en su vaivén.

Así creció como un roble, adquiriendo fuertes manos y bellos colores.

A los doce años, su madre consiguió que comenzara sus estudios. Encargaron
de ellos al cura. Pero las lecciones eran tan cortas y tan mal aprovechadas,
que no podían servir de gran cosa. Era en los momentos perdidos cuando se
las daba, en la sacristía, de pie, deprisa, entre un bautizo y un entierro; o bien
el cura mandaba buscar a su alumno después del Angelus, cuando no tenía
que salir. Subían a su cuarto, se instalaban los dos juntos: los moscardones y
las mariposas nocturnas revoloteaban alrededor de la luz.

Hacía calor, el chico se dormía, y el bueno del preceptor, amodorrado, con las
manos sobre el vientre, no tardaba en roncar con la boca abierta. Otras veces,
cuando el señor cura, al regresar de llevar el Viático a un enfe rmo de los
alrededores, veía a Carlos vagando por el campo, le llamaba, le sermoneaba
un cuarto de hora y aprovechaba la ocasión para hacerle conjugar un verbo al
pie de un árbol. Hasta que venía a interrumpirles la lluvia o un conocido que
pasaba. Por lo demás, el cura estaba contento de su discípulo e incluso decía
que tenía buena memoria.

Carlos no podía quedarse así. La señora Bovary tomó una decisión.
Avergonzado, o más bien cansado, su marido cedió sin resistencia y se
aguardó un año más hasta que el chico hiciera la Primera Comunión.

Pasaron otros seis meses, y al año siguiente, por fin, mandaron a Carlos al
Colegio de Rouen, adonde le llevó su padre en persona, a finales de octubre,
por la feria de San Román.

Hoy ninguno de nosotros podría recordar nada de él. Era un chico de
temperamento moderado, que jugaba en los recreos, trabajaba en las horas de
estudio, estaba atento en clase, dormía bien en el dormitorio general, comía
bien en el refectorio. Tenía por tutor a un ferretero mayorista de la calle
Ganterie, que le sacaba una vez al mes, los domingos, después de cerrar su
tienda, le hacía pasearse por el puerto para ver los barcos y después le volvía
a acompañar al colegio, antes de la cena. Todos los jueves por la noche
escribía una larga carta a su madre, con tinta roja y tres lacres; después



repasaba sus apuntes de

historia, o bien un viejo tomo de Anacharsis(6) que andaba por la sala de
estudios. En el paseo charlaba con el criado, que era del campo como él.

6. Anacharsis en Grèce es el título de un libro escrito por el padre
Barthélemy, en 1708, y que constituye una reconstitución hábil de la vida
pública y privada de los griegos en el siglo IV a. C.

A fuerza de aplicación, se mantuvo siempre hacia la mitad de la clase; una
vez incluso ganó un primer accéssit de historia natural. Pero, al terminar el
tercer año, sus padres le retiraron del colegio para hacerle estudiar medicina,
convencidos de que podía por sí solo terminar el bachillerato.

Su madre le buscó una habitación en un cuarto piso, que daba a l'Eau-de-
Robec, en casa de un tintorero conocido. Ultimó los detalles de la pensión, se
procuró unos muebles, una mesa y dos sillas, mandó buscar a su casa una
vieja cama de cerezo silvestre y compró además una pequeña estufa de hierro
junto con la leña necesaria para que su pobre hijo se calentara. Al cabo de una
semana se marchó, después de hacer mil recomendaciones a su hijo para que
se comportase bien, ahora que iba a «quedarse solo».

El programa de asignaturas que leyó en el tablón de anuncios le hizo el efecto
de un mazazo: clases de anatomía, patología, fisiología, farmacia, química, y
botánica, y de clínica y terapéutica, sin contar la higiene y la materia médica,
nombres todos cuyas etimologías ignoraba y que eran otras tantas puertas de
santuarios llenos de augustas tinieblas.

No se enteró de nada de todo aquello por más que escuchaba, no captaba
nada. Sin embargo, trabajaba, tenía los cuadernos forrados, seguía todas las
clases, no perdía una sola visita. Cumplía con su tarea cotidiana como un
caballo de noria que da vueltas con los ojos vendados sin saber lo que hace.

Para evitarle gastos, su madre le mandaba cada semana, por el recadero, un
trozo de ternera asada al horno, con lo que comía a mediodía cuando volvía
del hospital dando patadas a la pared. Después había que salir corriendo para
las lecciones, al anfiteatro, al hospicio, y volver a casa recorriendo todas las



calles. Por la noche, después de la frugal cena de su patrón, volvía a su
habitación y reanudaba su trabajo con las ropas mo jadas que humeaban
sobre su cuerpo delante de la estufa al rojo.

En las hermosas tardes de verano, a la hora en que las calles tibias están
vacías, cuando las criadas juegan al volante(7) en el umbral de las puertas,
abría la ventana y se asomaba. El río que hace de este barrio de Rouen como
una innoble pequeña Venecia, corría a11á abajo, amarillo, violeta, o azul,
entre puentes, y algunos obreros agachados a la orilla se lavaban los brazos
en el agua.

7 Se juega con raquetas, como el tenis, y consiste en lanzar y devolver una
pelota ligera de corcho o de madera, provisto de unas plumas en corona.

De lo alto de los desvanes salían unas varas de las que colgaban madejas de
algodón puestas a secar al aire. Énfrente, por encima de los tejados, se
extendía el cielo abierto y puro, con el sol rojizo del ocaso. ¡Qué bien se
debía de estar allí! !Qué frescor bajo el bosque de hayas! Y el muchacho
abría las ventanas de la nariz para aspirar los buenos olores del campo, que
no llegaban hasta él.

Adelgazó, creció y su cara tomó una especie de expresión doliente que le
hizo casi interesante.

Naturalmente, por pereza, llegó a desligarse de todas las resoluciones que
había tomado. Un día faltó a la visita, al siguiente a clase, y saboreando la
pereza poco a poco, no volvió más.

Se aficionó a la taberna con la pasión del dominó. Encerrarse cada noche en
un sucio establecimiento público, para golpear sobre mesas de mármol con
huesecitos de cordero marcados con puntos negros, le parecía un acto
precioso de su libertad que le aumentaba su propia estimación. Era como la
iniciación en el mundo, el acceso a los placeres prohibidos, y al entrar ponía
la mano en el pomo de la puerta con un goce casi sensual.

Entonces muchas cosas reprimidas en él se liberaron; aprendió de memoria
coplas que cantaba en las fiestas de bienvenida. Se entusiasmó por Béranger,



aprendió también a hacer ponche y conoció el amor.

Gracias a toda esa actuación, fracasó por completo en su examen-de «oficial
de sanidad»(8). Aquella misma noche le esperaban en casa para celebrar su
éxito.

8. En Francia, de 1803 a 1892, médico que no tenía el título de doctor en
medicina. El diploma de Oficial de Sanidad era otorgado por las Facultades
de Medicina y facultaba para ejercer la profesión en un departamento
determinado, pero no para hacer operaciones quirúrgicas importantes en
ausencia de un doctor.

Marchó a pie y se detuvo a la entrada del pueblo, donde mandó a buscar a su
madre, a quien contó todo. Ella le consoló, achacando el suspenso a la
injusticia de los examinadores, y le tranquilizó un poco encargándose de
arreglar las cosas. Sólo cinco años después el señor Bovary supo la verdad;
como ya había pasado mucho tiempo, la aceptó, ya que no podía supo ner que
un hijo suyo fuese un tonto.

Carlos volvió al trabajo y preparó sin interrupción las materias de su examen
cuyas cuestiones se aprendió previamente de memoria. Aprobó con bastante
buena nota. ¡Qué día tan feliz para su madre! Hubo una gran cena.

¿Adónde iría a ejercer su profesión? A Tostes. Allí no había más que un
médico ya viejo. Desde hacía mucho tiempo la señora Bovary esperaba su
muerte, y aún no se había ido al otro barrio el buen señor cuando Carlos
estaba establecido frente a su antecesor.

Pero la misión de la señora Bovary no terminó con haber criado a su hijo,
haberle hecho estudiar medicina y haber descubierto Tostes para ejercerla:
necesitaba una mujer. Y le buscó una: la viuda de un escribano de Dieppe,
que tenía cuarenta y cinco años y mil doscientas libras de renta.

Aunque era fea, seca como un palo y con tantos granos en la cara como
brotes en una primavera, la verdad es que a la señora Dubuc no le faltaban
partidos para escoger. Para conseguir su propósito, mamá Bovary tuvo que
espantarlos a todos, y desbarató muy hábilmente las intrigas de un chacinero



que estaba apoyado por los curas.

Carlos había vislumbrado en el matrimonio la llegada de una situación mejor,
imaginando que sería más libre y que podría disponer de su persona y de su
dinero. Pero su mujer fue el ama; delante de todo el mundo él tenía que decir
esto, no decir aquello, guardar abstinencia los viernes, vestirse como ella
quería, apremiar, siguiendo sus órdenes, a los clientes mo rosos. Ella le abría
las cartas, le seguía los pasos y le escuchaba a través del tabique dar sus
consultas cuando tenía mujeres en su despacho.

Había que servirle su chocolate todas las mañanas, y necesitaba cuidados sin
fin. Se quejaba continuamente de los nervios, del pecho, de sus humores. El
ruido de pasos le molestaba; si se iban, no podía soportar la soledad; volvían
a su lado y era para verla morir, sin duda. Por la noche, cuando Carlos
regresaba a su casa, sacaba por debajo de

sus ropas sus largos brazos flacos, se los pasaba alrededor del cuello y
haciéndole que se sentara en el borde de la cama se ponía a hablarle de sus
penas: ¡la estaba olvidando, amaba a otra! Ya le habían advertido que sería
desgraciada; y terminaba pidiéndole algún jarabe para su salud y un poco más
de amor.



CAPITULO II

Una noche hacia las once los despertó el ruido de un caballo que se paró justo
en la misma puerta. La muchacha abrió la claraboya del desván y habló un
rato con un hombre que estaba en la calle. Venía en busca del médico; traía
una carta. Anastasia bajó las escaleras tiritando y fue a abrir la cerradura y los
cerrojos uno tras otro. El hombre dejó su caballo y entró inmediatamente
detrás de ella. Sacó de su gorro de lana con borlas una carta envuelta en un
trapo y se la presentó cuidadosamente a Carlos quien se apoyó sobre la
almohada para leerla. Anastasia, cerca de la cama, sostenía la luz. La señora,
por pudor, permanecía vuelta hacia la pared dando la espalda.

La carta, cerrada con un pequeño sello de cera azul, suplicaba al señor
Bovary que fuese inmediatamente a la granja de Les Bertaux para componer
una pierna rota. Ahora bien, de Tostes a Les Bertaux hay seis leguas de
camino, pasando por Longueville y Saint Victor. La noche estaba oscura. La
nueva señora Bovary temía que a su marido le pasara algo. Así que se decidió
que el mozo de mulas fuese delante. Carlos se pondría en camino tres horas
después, al salir la luna. Enviarían un muchacho a su encuentro para que le
enseñase el camino de la granja y le abriese la valla. Hacia las cuatro de la
mañana, Carlos, bien enfundado en su abrigo, se puso en camino para Les
Bertaux. Todavía medio dormido por el calor del sueño, se dejaba mecer al
trote pacífico de su caballo. Cuando éste se paraba instintivamente ante esos
hoyos rodeados de espinos que se abren a la orilla de los surcos, Carlos,
despertándose sobresaltado, se acordaba de la pierna rota a intentaba refrescar
en su memoria todos los tipos de fractura que conocía. Ya había cesado de
llover; comenzaba a apuntar el día y en las ramas de los manzanos sin hojas
unos pájaros se mantenían inmóviles, erizando sus plumitas al viento frío de
la mañana. El campo llano se extendía hasta perderse de vista y los pequeños
grupos de árboles en torno a las granjas formaban, a intervalos alejados, unas
manchas de un violeta oscuro sobre aquella gran superficie gris que se perdía
en el horizonte en el tono mortecino del cielo.

Carlos abría los ojos de vez en cuando; después, cansada su mente y
volviendo a coger el sueño, entraba en una especie de modorra en la que,



confundiéndose sus sensaciones recientes con los recuerdos, se percibía a sí
mismo con doble personalidad, a la vez estudiante y casado, acostado en su
cama como hacía un momento, atravesando una sala de operaciones como
hacía tiempo. El olor caliente de las cataplasmas se mezclaba en su cabeza
con el verde olor del rocío; escuchaba correr sobre la barra los anillos de
hierro de las camas y oía dor mir a su mujer. A1 pasar por Vassonville
distinguió, a la orilla de una cuneta, a un muchacho joven sentado sobre la
hierba.

-¿Es usted el médico? -preguntó el chico.

Y a la respuesta de Carlos, cogió los zuecos en la mano y echó a correr
delante.

El médico durante el camino comprendió, por lo que decía su guía, que el
señor Rouault debía de ser un agricultor acomodado. Se había roto la pierna
la víspera, de noche, cuando regresaba de celebrar la fiesta de los Reyes de
casa de un vecino. Su mujer

había fallecido hacía dos años. No tenía consigo más que a su «señorita», que
le ayudaba a llevar la casa. Las rodadas se fueron haciendo más profundas. Se
acercaban a Les Bertaux. El jovencito, colándose por un boquete de un seto,
desapareció, luego reapareció al fondo de un corral para abrir la barrera. El
caballo resbalaba sobre la hierba mojada; Carlos se bajaba para pasar bajo las
ramas. Los perros guardianes en la perrera ladraban tirando de las cadenas.
Cuando entró en Les Bertaux su caballo se espantó y reculó.

Era una granja de buena apariencia. En las cuadras, por encima de las puertas
abiertas, se veían grandes caballos de la branza comiendo tranquilamente en
pesebres nuevos. A lo largo de las instalaciones se extendía un estercolero, de
donde ascendía un vaho, y en el que entre las gallinas y los pavos picoteaban
cinco o seis pavos reales, lujo de los corrales del País de Caux. El corral era
largo, el granero era alto, de paredes lisas como la mano.

Debajo del cobertizo había dos grandes carros y cuatro arados, con sus
látigos, sus colleras, sus aparejos completos cuyos vellones de lana azul se
ensuciaban con el fino polvo que caía de los graneros. El corral iba



ascendiendo, plantado de árboles simétricamente espaciados, y cerca de la
charca se oía el alegre graznido de un rebaño de gansos. Una mujer joven, en
bata de merino azul adornada con tres volantes, vino a la puerta a recibir al
señor Bovary y le llevó a la cocina, donde ardía un buen fuego, a cuyo
alrededor, en ollitas de tamaño desigual, hervía el almuerzo de los jornaleros.
En el interior de la chimenea había ropas húmedas puestas a secar. La paleta,
las tenazas y el tubo del fuelle, todo ello de proporciones colosales, brillaban
corno acero pulido, mientras que a lo largo de las paredes se reflejaba de
manera desigual la clara llama del hogar junto con los primeros resplandores
del sol que entraba por los cristales.

Carlos subió al primer piso a ver al enfermo. Lo encontró en cama, sudando
bajo las mantas y sin su gorro de algodón, que había arrojado muy lejos. Era
un hombre pequeño y gordo, de unos cincuenta años, de tez blanca, ojos
azules, calvo por delante de la cabeza y que llevaba pendientes. A su lado,
sobre una silla, había una gran botella de aguardiente, de la que se servía de
vez en cuando para darse ánimos; pero en cuanto vio al médico cesó de
exaltarse, y, en vez de jurar como estaba haciendo desde hacía doce horas,
empezó a quejarse débilmente.

La fractura era sencilla, sin ninguna complicación. Carlos no se hubiera
atrevido a desearla más fácil. Y entonces, recordando las actitudes de sus
maestros junto a la cama de los heridos, reconfortó al paciente con toda clase
de buenas palabras, caricias quirúrgicas, que son como el aceite con que se
engrasan los bisturíes. Para preparar unas tablillas, fueron a buscar en la
cochera un montón de listones. Carlos escogió uno, lo partió en pedazos y lo
pulió con un vidrio, mientras que la criada rasgaba una sábana para hacer
vendas y la señorita Emma trataba de coser unas almohadillas. Como tardó
mucho en encontrar su costurero, su padre se impacientó; ella no dijo nada;
pero al coser se pinchaba los dedos, que se llevaba enseguida a la boca para
chuparlos.

Carlos se sorprendió de la blancura de sus uñas. Eran brillantes, finas en la
punta, más limpias que los marfiles de Diep pe y recortadas en forma de
almendra. Su mano, sin embargo, no era bonita, quizá no bastante pálida y un
poco seca en las falanges; era también demasiado larga y sin suaves



inflexiones de líneas en los contornos. Lo que tenía más hermoso eran los
ojos; aunque eran castaños, parecían negros a causa de las pestañas, y su
mirada franca atraía con una audacia cándida.

Una vez hecha la cura, el propio señor Rouault invitó al médico a tomar un
bocado antes de marcharse.

Carlos bajó a la sala, en la planta baja. En una mesita situada al pie de una
gran cama con dosel cubierto de tela estampada con personajes que
representaban a turcos, había dos cubiertos con vasos de plata. Se percibía un
olor a lirio y a sábanas hú medas que salía del alto armario de madera de
roble situado frente a la ventana. En el suelo, en los rincones, alineados de
pie, había unos sacos de trigo. Era el que no cabía en el granero próximo, al
que se subía por tres escalones de piedra. Deco rando la estancia, en el centro
de la pared, cuya pintura verde se desconchaba por efecto del salitre, colgaba
de un clavo una cabeza de Minerva, dibujada a lápiz negro, en un marco
dorado, y que llevaba abajo, escrito en letras góticas: «A mi querido papá.»

Primero hablaron del enfermo, luego del tiempo que hacía, de los grandes
fríos, de los lobos que merodeaban por el campo de noche. La señorita
Rouault no se divertía nada en el campo, sobre todo ahora que tenía a su
cargo ella sola los trabajos de la granja. Como la sala estaba fresca, tiritaba
mientras comía, lo cual descubría un poco sus labios carnosos, que tenía la
costumbre de morderse en sus momentos de silencio.

Llevaba un cuello vuelto blanco. Sus cabellos, cuyos bandós negros parecían
cada uno de una sola pieza de lisos que estaban, se separaban por una raya
fina que se hundía ligeramente siguiendo la curva del cráneo, y dejando ver
apenas el lóbulo de la oreja, iban a recogerse por detrás en un moño
abundante, con un movimiento ondulado hacia las sienes que el médico rural
observó entonces por primera vez en su vida. Sus pómulos eran rosados.
Llevaba, como un hombre, sujetos entre los dos botones de su corpiño, unos
lentes de concha.

Cuando Carlos, después de haber subido a despedirse del señor Rouault,
volvió a la sala antes de marcharse, encontró a la señorita de pie, la frente



apoyada en la ventana y mirando al jardín donde el viento había tirado los
rodrigones de las judías. Se volvió.

-¿Busca algo? -preguntó.

-Mi fusta, por favor -repuso el médico.

Y se puso a buscar sobre la cama, detrás de las puertas, debajo de las sillas;
se había caído al suelo entre los sacos y la pared. La señorita Emma la vio; se
inclinó sobre los sacos de trigo. Carlos, por galantería, se precipitó hacia ella
y, al alargar también el brazo en el mismo movimiento, sintió que su pecho
rozaba la espalda de la joven, inclinada debajo de él. Emma se incorporó toda
colorada y le miró por encima del hombro mientras le alargaba el látigo.

En vez de volver a Les Bertaux tres días después, como ha bía prometido,
volvió al día siguiente, luego dos veces por semana regularmente, sin contar
las visitas inesperadas que hacía de vez en cuando, como sin dar importancia.

Por lo demás, todo fue bien; el proceso de curación fue normal, y cuando, al
cabo de cuarenta y seis días, vieron que el tío Rouault comenzaba a caminar
solo por su chabola, empezaron a considerar al señor Bovary como un
hombre de gran capacidad. El tío Rouault decía que no le habrían curado
mejor los médicos de Yvetot o incluso los de Rouen.

En cuanto a Carlos, no se esforzaba mucho en averiguar por qué iba a Les
Bertaux de buena gana. De habérselo planteado, sin duda habría atribuido su
celo a la gravedad del caso, o quizás al provecho que esperaba sacar. ¿Era
ésta la razón por la que, a pesar de todo, sus visitas a la granja constituían,
entre las pobres ocupaciones de su vida, una excepción encantadora?
Aquellos días se levantaba temprano, partía al galope, picaba su caballo,
después bajaba para limpiarse los pies en la hierba, y se ponía los guantes
negros

antes de entrar. Le gustaba que lo vieran llegar al corral, sentir contra el
hombro la barrera que giraba, oír cantar el gallo en la pared y ver a los chicos
que venían a su encuentro. Le gustaba el granero y las caballerizas; quería al
tío Rouault, que le daba palmaditas en la mano llamándole su salvador; le



gustaban los pequeños zuecos de la señorita Emma sobre las baldosas bien
lavadas de la cocina; sus altos tacones aumentaban su estatura, y, cuando
caminaba delante de él, las suelas de madera, que se levantaban rápidamente,
chasqueaban con un ruido seco contra el cuero de la botina.

Ella le acompañaba siempre hasta el primer peldaño de la escalinata. Hasta
que no le traín el caballo, esperaba a11í. Como ya se habían despedido, no se
hablaban más; el aire libre la envolvía arremolinando los finos cabellos
locuelos de su nuca o agitándole sobre la cadera las cintas del delantal que se
enroscaban como gallardetes. Una vez, en época de deshielo, la corteza de los
árboles chorreaba en el corral, la nieve se derretía sobre los tejados de los
edificios. Emma estaba en el umbral de la puerta; fue a buscar su sombrilla y
la abrió. La sombrilla, de seda de cuello de paloma, atravesada por el sol,
iluminaba con reflejos móviles la piel blanca de su cara. Ella sonreía debajo
del tibio calorcillo y se oían caer sobre el tenso muaré, una a una, las gotas de
agua.

En los primeros tiempos en que Carlos frecuentaba Les Bertaux, su mujer no
dejaba de preguntar por el enfermo, a incluso en el libro que llevaba por
partida doble había escogido para el tío Rouault una bella página. Pero
cuando supo que te nía una hija, se informó; y se enteró de que la señorita
Rouault, educada en el convento, con las Ursulinas, había recibido lo que se
dice una esmerada educación, y sabía, por tanto, danza, geografía, dibujo,
bordar y tocar el piano. ¡Fue el colmo!

-¿Así es que por esto -se decía- se le alegra la cara cuando va a verla, y se
pone el chaleco sin miedo a que se lo estropee la lluvia? ¡Ah, esa mujer!, ¡esa
mujer!

Y la detestó instintivamente. Al principio se desahogó con alusiones que
Carlos no comprendió; luego, con reflexiones ocasionales que él dejaba pasar
por miedo a la tormenta; finalmente, con ataques a quemarropa a los que no
sabía qué contestar.

-¿Por qué volvía a Les Bertaux, si el tío Rouault estaba curado y aquella
gente aún no había pagado? ¡Ah!, es que había allí una persona, alguien que



sabía llevar una conversación, bordar, una persona instruida. Era esto lo que
le gustaba: ¡ne cesitaba señoritas de ciudad! Y proseguía:

-¡La hija del tío Rouault, una señorita de ciudad!

¡Bueno, si su abuelo era pastor y tienen un primo que ha estado a punto de ser
procesado por golpes en una disputa! No vale la pena darse tanto pisto ni
presumir los domingos en la iglesia con un traje de seda como una condesa.
Además, ¡pobre hombre, que si no fuera por las colzas del año pasado, habría
tenido problemas para pagar deudas pendientes!

Por cansancio, Carlos dejó de volver a Les Bertaux. Eloísa le había hecho
jurar con la mano sobre el libro de misa, después de muchos sollozos y besos,
en una gran explosión de amor, que no volvería más. Así que obedeció; pero
la audacia de su deseo protestó contra el servilismo de su conducta y, por una
especie de hipocresía ingenua, estimó que esta prohibición de verla era para
él como un derecho a amarla. Y además, la viuda estaba flaca; tenía grandes
pretensiones, llevaba siempre un pequeño chal negro cuya punta le caía entre
los omóplatos; su talle seco iba siempre envuelto en unos vestidos a modo de
funda, demasiado cortos, que dejaban ver los tobillos, con las cintas de sus
holgados zapatos trenzados sobre sus medias grises.

La madre de Carlos iba a verles de vez en cuando; pero al cabo de unos días
la nuera parecía azuzarla contra su hijo, y entonces, como dos cuchillos, se
dedicaban a mortificarle con sus reflexiones y sus observac iones. ¡Hacía mal
en comer tanto! ¿Por qué convidar siempre a beber al primero que llegaba?
¡Qué terquedad en no querer llevar ropa de franela!

Ocurrió que, a comienzos de la primavera, un notario de Ingouville, que tenía
fondos de la viuda Dubuc, se embarcó un buen día, llevándose consigo todo
el dinero de la notaría.

Es verdad que Eloísa poseía también, además de una parte de un barco
valorada en seis mil francos, su casa de la calle Saint-François; y, sin
embargo, de toda esta fortuna tan cacareada, no se había visto en casa más
que algunos pocos muebles y cuatro trapos.



Había que poner las cosas en claro. La casa de Dieppe estaba carcomida de
hipotecas hasta sus cimientos; lo que ella había depositado en casa del notario
sólo Dios lo sa bía, y la parte del barco no pasó de mil escudos. ¡Así que la
buena señora había mentido! En su exasperación, el señor Bo vary padre,
rompiendo una silla contra el suelo, acusó a su mujer de haber causado la
desgracia de su hijo uniéndole a semejante penco, cuyos arreos no valían
nada. Fueron a Tostes. Se explicaron. Hubo escenas. Eloísa, llorando, se echó
en brazos de su marido, le conjuró a que la protegiera de sus padres. Carlos
quiso hablar por ella. Los padres se enfadaron y se marcharon.

Pero el mal estaba hecho . Ocho días después, cuando Eloísa estaba
tendiendo ropa en el corral, escupió sangre, y al día siguiente, mientras
Carlos se había vuelto de espaldas para correr la cortina de la ventana, la
mujer dijo: «¡Ah!, Dios mío», lanzó un suspiro y se desvaneció. Estaba
muerta. ¡Qué golpe!

Cuando todo acabó en el cementerio, Carlos volvió a casa. No encontró á
nadie abajo; subió al primero, a la habitación, vio el vestido de su mujer
todavía colgado en la alcoba; entonces, apoyándose en el escritorio,
permaneció hasta la noche sumido en un doloroso sueño. Después de todo, la
había que rido.

CAPÍTULO III

Una mañana el tío Rouault fue a pagar a Carlos los hono rarios por el arreglo
de su pierna: setenta y cinco francos en monedas de cuarenta sueldos(1), y un
pa vo. Se había enterado de la desgracia y le consoló como pudo.

-Ya sé lo que es eso -decía, dándole palmaditas en el hombro-, yo también he
pasado por ese trance. Cuando perdí a mi pobre difunta, me iba por los
campos para estar solo, caía al pie de un árbol, lloraba, invocaba a Dios, le
decía tonterías; hubiera querido estar como los topos(2), que veía colgados de
las ramas con el vientre corroído por los gusanos, muerto, en una palabra. Y
cuando pensaba que otros en aquel momento estaban estrechando a sus
buenas mujercitas, golpeaba fuertenente con mi bastón, estaba como loco, ya
no comía; la sola idea de ir al café puede creerme, me asqueaba. Pues bien,



muy suavemente, un día tras otro, primavera tras invierno y otoño tras
verano, aquello se fue pasando brizna a brizna, migaja a migaja; aquello se
fue, desapareció, bajó, es un decir, pues siempre queda algo en el fondo,
como quien dice... un peso aquí, en el pecho. Pero como es el destino de
todos, no hay que dejarse decaer y, porque otros hayan muerto, querer
morir... Hay que reanimarse, señor Bovary; ¡eso le pasará! Venga a vernos;
mi hija piensa en usted de vez en cuando, ya lo sabe usted..., y ella dice, ya lo
sabe también, que

usted la olvida. Pronto llegará la primavera; iremos a tirar a los conejos para
que se distraiga un poco.

1. El sueldo era una moneda equivalente a 1/20 del franco (0,05 f). Una
moneda de 40 sueldos equivalía a 2 francos.

2. Alusión a la costumbre que tienen los campesinos de matar y exhibir los
animales que consideran dañinos para la agricultura.

Carlos siguió su consejo. Volvió a Les Bertaux, encontró todo como el día
anterior, es decir, como hacía cinco meses. Los perales estaban ya en flor, y
el buen señor Rouault, ya curado, iba y venía, lo cual daba más vida a la
granja.

Creyéndose en el deber de prodigar al médico las mayores cortesías posibles
por su luto reciente, le rogó que no se descubriera, le habló en voz baja, como
si hubiera estado enfermo, e incluso aparentó enfadarse porque no se había
prepárado para él algo más ligero que para los demás, como unos tarritos de
nata o unas peras cocidas. Contó chistes.

Carlos hasta llegó a reír; pero al recordar de pronto a su mujer se entristeció.
Sir vieron el café; y ya no volvió a pensar en ella.

Recordó menos, a medida que se iba acostumbrando a vivir solo. El nuevo
atractivo de la independencia pronto le hizo la soledad más soportable. Ahora
podía cambiar las horas de sus comidas, entrar y salir sin dar explicaciones,
y, cuando estaba muy cansado, extender brazos y piernas a todo to ancho de
su cama. Así que se cuidó, se dio buena vida y aceptó los consuelos que le



daban. Por otra parte, la muerte de su mujer no le había perjudicado en su
profesión, pues durante un mes se estuvo hablando de él: «¡Este pobre joven!,
¡qué de sgracia!»

Su nombre se había extendido, su clientela se había acrecentado; y además
iba a Les Bertaux con toda libertad. Tenía una esperanza indefinida, una
felicidad vaga; se encontraba la cara más agradable cuando se cepillaba sus
patillas delante del espejo.

Un día llegó hacia las tres; todo el mundo estaba en el campo; entró en la
cocina, pero al principio no vio a Emma; los postigos estaban cerrados. Por
las rendijas de la madera, el sol proyectaba sobre las baldosas grandes rayas
delgadas que se quebraban en las aristas de los muebles y temblaban en el te
cho. Sobre la mesa, algunas moscas trepaban por los vasos sucios y
zumbaban, ahogándose, en la sidra que había quedado en el fondo.

La luz que bajaba por la chimenea aterciopelando el hollín de la plancha
coloreaba de un suave tono azulado las cenizas frías. Entre la ventana y el
fogón estaba Emma cosiendo; no llevaba pañoleta y sobre sus hombros
descubiertos se veían gotitas de sudor.

Según costumbre del campo, le invitó a tomar algo. Él no aceptó, ella insistió,
y por fin propuso, riendo, tomar juntos una copita de licor. Fue a buscar en la
alacena una botella de curaçao, alcanzó dos copitas, llenó una hasta el borde,
echó unas gotas en la otra, y, después de brindar, la llevó a sus labios. Como
estaba casi vacía, se echaba hacia atrás para beber; y, con la cabeza inclinada
hacia atrás, los labios adelantados, el cuello tenso, se reía de no sentir nada,
mientras que, sacando la punta de la lengua entre sus finos dientes, lamía
despacito el fondo del vaso.

Volvió a sentarse y reanudó su labor, el zurcido de una me dia de algodón
blanca; trabajaba con la frente inclinada; no ha blaba, Carlos tampoco. El aire
que pasaba por debajo de la puerta levantaba un poco de polvo sobre las
baldosas. Carlos to miraba arrastrarse, y sólo oía el martilleo interior de su
cabeza y el cacareo lejano de una gallina que había puesto en el corral.
Emma, de vez en cuando, se refrescaba las mejillas con la palma de las



manos, que luego enfriaba en el pomo de hierro de los grandes morillos.

Se quejaba de sufrir mareos desde comienzos de la estación; le preguntó si le
sentarían bien los baños de mar; se puso a ha blar del convento, Carlos de su
colegio, y se animó la conversación. Subieron al cuarto de Emma. Le enseñó
sus antiguos cuadernos de música, los libritos que le habían dado de premio y
las coronas de hojas de roble abandonadas en el cajón de un armario. Le
habló también de su madre, del cementerio, a incluso le enseñó en el jardín el
arriate donde cogía las flores, to dos los primeros viernes de mes, para ir a
ponérselas sobre su tumba. Pero el jardinero que tenían no entendía nada de
flores; ¡tenían tan mal servicio! A ella le habría gustado, aunque sólo fuera en
invierno, vivir en la ciudad, por más que los días largos de buen tiempo
hiciesen tal vez más aburrido el campo en verano - y según lo que decía, su
voz era clara, aguda, o, languideciendo de repente, arrastraba unas
modulaciones que acababan casi en murmullos, cuando se hablaba a sí
misma, ya alegre, abriendo unos ojos ingenuos, o ya entornando los párpados,
con la mirada anegada de aburrimiento y el pensamiento errante.

Por la noche, al volver a casa, Carlos repitió una a una las frases que Emma
había dicho, tratando de recordarlas, de completar su sent ido, a fin de
reconstruir la porción de existencia que ella había vivido antes de que él la
conociera. Pero nunca pudo verla en su pensamiento de modo diferente a
como la había visto la primera vez, o tal como acababa de dejarla hacía un
momento. Después se preguntó qué sería de ella, si se casaría, y con quién,
¡ay!, el tío Rouault era muy rico, y ella... ¡tan guapa! Pero la cara de Emma
volvía siempre a apa recérsele ante sus ojos y en sus oídos resonaba algo
monótono como el zumbido de una peonza: «¡Y si te casaras!, ¡si te casaras!»
Aquella noche no durmió, tenía un nudo en la garganta, tenía sed; se levantó
a beber agua y abrió la ventana; el cielo estaba estrellado, soplaba un viento
cálido, ladraban perros a to lejos. Carlos volvió la cabeza hacia Les Bertaux.
Pensando que, después de todo, no arriesgaba nada, se prometió a sí mismo
hacer la petición en cuanto se le presentara la ocasión; pero cada vez que se le
presentó, el temor de no encontrar las palabras apropiadas le sellaba los
labios.

Al tío Rouault no le hubiera disgustado que le liberasen de su hija, que le



servía de poco en su casa. En su fuero interno la disculpaba, reconociendo
que tenía demasiado talento para dedicarse a las faenas agrícolas, oficio
maldito del cielo, ya que con él nadie se hacía millonario. Lejos de haber
hecho fortuna, el buen hombre salía perdiendo todos los años, pues si en los
mercados se movía muy bien, complaciéndose en las artimañas del oficio, por
el contrario, el trabajo del campo propiamente dicho, con el gobierno de la
granja, le gustaba menos que a nadie. Siempre con las manos en los bolsillos,
no escatimaba gasto para darse buena vida, pues quería comer bien, estar bien
calentito y dormir en buena cama. Le gustaba la sidra fuerte, las piernas de
cordero poco pasadas, y los «glorias»(3) bien batidos. Comía en la cocina,
solo, delante del fuego, en una mesita que le llevaban ya servida, como en el
teatro.

3. Café mezclado con aguardiente.

Así que viendo que Carlos se ponía colorado cuando estaba junto a su hija, lo
cual significaba que uno de aquellos días la pediría en matrimonio, fue
rumiando por anticipado todo el asunto. Lo encontraba un poco alfeñique, y
no era el yerno que habría deseado; pero tenía fama de buena conducta,
económico instruido, y, sin duda, no regatearía mucho por la dote. Ahora
bien como el tío Rouault iba a tener que vender veintidós acres(4) de su
hacienda, pues debía mucho al albañil, mucho al guarnicionero, y había que
cambiar el árbol del lagar, se dijo:

-Si me la pide, se la doy.

4. Acre, antigua medida agraria, equivalente a unas 52 áreas.

Por San Miguel, Carlos fue a pasar tres días a Les Bertaux. El último día
transcurrió como los anteriores, aplazando su declaración de cuarto en cuarto
de hora. El tío Rouault lo acompañó un trecho; iban por un camino hondo,
estaban a punto de despedirse; era el momento. Carlos se señaló como límite
el recodo del seto, y por fin, cuando lo sobrepasó, murmuró:

-Señor Rouault, quisiera decirle una cosa.

Se pararon. Carlos callaba.



-Pero ¡cuénteme su historia!, ¿se cree que no estoy ya enterado de todo? -dijo
el tío Rouault, riendo suavemente.

-Tío Rouault..., tío Rouault... -balbució Carlos.

-Yo no deseo otra cosa -continuó el granjero-. Aunque sin duda la niña piensa
como yo, habrá que pedirle su parecer. Bueno, váyase; yo me vuelvo a casa.
Si es que sí, óigame bien, no hace falta que vuelva, por la gente, y, además, a
ella le impresionaría demasiado.

Pero, para que usted no se consuma de impaciencia, abriré de par en par el
postigo de la ventana contra la pared: usted podrá verlo mirando atrás,
encaramándose sobre el seto.

Y se alejó.

Carlos ató su caballo a un árbol. Corrió a apostarse en el sendero; esperó.
Pasó media hora, después contó diecinueve minutos por su reloj. De pronto
se produjo un ruido contra la pared; se había abierto el postigo, la aldabilla
temblaba todavía. Al día siguiente, a las nueve, estaba en la granja. Emma se
puso colorada cuando entró, pero, se sostuvo, se esforzó por sonreír un poco.
El tío Rouault abrazó a su futuro yerno. Se pusieron a hablar de las cuestiones
de intereses; por otra parte, tenían tiempo por delante, puesto que no estaba
bien que se celebrase la boda hasta que terminase el luto de Carlos; es decir,
hacia la primavera del año siguiente.

En esta espera transcurrió el invierno. La señorita Rouault se ocupó de su
equipo. Una parte de él lo encargó a Rouen, y ella misma se hizo camisas y
gorros de noche con arreglo a dibujos de modas que le prestaron. En las
visitas que Carlos hacía a la granja hablaban de los preparativos de la boda;
se preguntaba dónde se daría el banquete; pensaban en la cantidad de platos
que pondrían y qué entrantes iban a servir.

A Emma, por su parte, le hubiera gustado casarse a media noche, a la luz de
las antorchas; pero el tío Rouault no compartió en absoluto esta idea. Se
celebró, pues, una boda en la que hubo cuarenta y tres invitados, estuvieron
dieciséis horas sentados a la mesa, y la fiesta se repitió al día siguiente y un



poco los días sucesivos.



CAPITULO IV

Los invitados llegaron temprano en coches (carricoches de un caballo),
charabanes de dos ruedas, viejos cabriolets sin capota, jardineras con cortinas
de cuero, y los jóvenes de los pueblos más cercanos, en carretas, de pie, en
fila, con las manos apoyadas sobre los adrales para no caerse, puesto que iban
al trote y eran fuertemente zarandeados. Vinieron de diez leguas a la redonda,
de Godeville, de Normanville y de Cany. Habían invitado a todos los
parientes de las dos familias, se habían reconciliado con los amigos con
quienes estaban reñidos, habían escrito a los conocidos que no habían visto
desde hacía mucho tiempo.

De vez en cuando se oían latigazos detrás del seto; ensegui da se abría la
barrera: era un carricoche que entraba. Galopando hasta el primer peldaño de
la escalinata, paraba en seco y vaciaba su carga, que salía por todas partes
frotándose las rodiIlas y estirando los brazos. Las señoras, de gorro, llevaban
vestidos a la moda de la ciudad, cadenas de reloj de oro, esclavinas con las
puntas cruzadas en la cintura o pequeños chales de color sujetos a la espalda
con un alfiler dejando el cuello descubierto por detrás. Los chicos, vestidos
como sus papás, parecían incómodos con sus trajes nuevos (muchos incluso
estrenaron aquel día el primer par de botas de su vida), y al lado de ellos se
veía, sin decir ni pío, con el vestido blanco de su primera comunión alargado
para la ocasión, a alguna muchachita espigada de catorce o dieciséis años, su
prima o tal vez su hermana menor, coloradota, atontada, con el pelo brillante
de fijador de rosa y con mucho miedo a ensuciarse los guantes. Como no
había bastantes mozos de cuadra para desenganchar todos los coches, los
señores se remangaban y ellos mismos se ponían a la faena.

Según su diferente posición social, vestían fracs, levitas, chaquetas, chaqués;
buenos trajes que conservaban como recuerdo de familia y que no salían del
armario más que en las solemnidades; levitas con grandes faldones flotando
al viento, de cuello cilíndrico y bolsillos grandes como sacos; chaquetas de
grueso paño que combinaban ordinariamente con alguna gorra con la visera
ribeteada de cobre; chaqués muy cortos que tenían en la espalda dos botones
juntos como un par de ojos, y cuyos faldones parecían cortados del mismo



tronco por el hacha de un carpintero. Había algunos incluso, aunque,
naturalmente, éstos tenían que comer al fondo de la mesa, que lleva ban
blusas de ceremonia, es decir, con el cuello vuelto sobre los hombros, la
espalda fruncida en pequeños pliegues y el talle muy bajo ceñido por un
cinturón cosido.

Y las camisas se arqueaban sobre los pechos como corazas. Todos iban con el
pelo recién cortado, con las orejas despejadas y bien afeitados; incluso
algunos que se habían levantado antes del amanecer, como no veían bien para
afeitarse, tenían cortes en diagonal debajo de la nariz o a lo largo de las
mejillas raspaduras del tamaño de una moneda de tres francos que se habían
hinchado por el camino al contacto con el aire libre, lo cual jaspeaba un poco
de manchas rosas todas aquellas grue sas caras blancas satisfechas.

Como el ayuntamiento se encontraba a una media legua de la finca, fueron y
volvieron, una vez terminada la ceremonia en la iglesia. El cortejo, al
principio compacto como una sola cinta de color que ond ulaba en el campo,
serpenteando entre el trigo verde, se alargó enseguida y se cortó en grupos
diferentes que se rezagaban charlando. El violinista iba en cabeza, con su
violín engalanado de cintas; a continuación marchaban los novios, los padres,
los amigos todos revueltos, y los niños se quedaban atrás, entreteniéndose en
arrancar las campanillas de los tallos de avena o peleándose sin que ellos los
vieran. El vestido de Emma, muy largo, arrastraba un poco; de vez en
cuando, ella se paraba para levantarlo, y entonces, delicadamente, con sus
dedos enguantados, se quitaba las hierbas ásperas con los pequeños pinchos
de los cardos, mientras que Carlos, con las manos libres, esperaba a que ella
hubiese terminado. El tío Rouault, tocado con su sombrero de seda nuevo y
con las bocamangas de su traje negro tapándole las manos hasta las uñas,
daba su brazo a la señora Bovary madre. En cuanto al señor Bovary padre,
que, despreciando a toda aquella gente, había venido simplemente con una
levita de una fila de botones de corte militar, prodigaba galanterías de taberna
a una joven campesina rubia. Ella las acogía, se ponía colorada, no sabía qué
contestar. Los demás hablaban de

sus asuntos o se hacían travesuras por detrás, provocando anticipadamente el
jolgorio; y, aplicando el oído, se seguía oyendo el rasgueo del violinista, que



continuaba tocando en pleno campo. Cuando se daba cuenta de que la gente
se retrasaba, se paraba a tomar aliento, enceraba, frotaba con colofonia su
arco para que las cuerdas chirriasen mejor, y luego reemprendía su marcha
bajando y subiendo alternativamente el mástil de su violín para marcarse bien
el compás a sí mismo. El ruido del instrumento espantaba de lejos a los
pajaritos.

La mesa estaba puesta bajo el cobertizo de los carros. Había cuatro
solomillos, seis pollos en pepitoria, ternera guisada, tres piernas de cordero y,
en el centro, un hermoso lechón asado rodeado de cuatro morcillas con
acederas. En las esquinas estaban dispuestas botellas de aguardiente(1). La
sidra dulce embotellada rebosaba su espuma espesa alrededor de los tapones
y todos los vasos estaban ya llenos de vino hasta el borde.

Grandes fuentes de natillas amarillas, que se movían solas al menor choque
de la mesa, presentaban, dibujadas sobre su superficie lisa, las iniciales de los
nuevos esposos en arabescos de finos rasgos. Habían ido a buscar un
pastelero a Yvetot para las tortadas y los guirlaches. Como debutaba en el
país, se esmeró en hacer bien las cosas; y, a los postres, él mismo presentó en
la mesa una pieza montada que causó sensación.

Primeramente, en la base, había un cuadrado de cartón azul que figuraba un
templo con pórticos, columnatas y estatuillas de es tuco todo alrededor, en
hornacinas consteladas de estrellas de papel dorado; después, en el segundo
piso, se erguía un torreón en bizcocho de Saboya, rodeado de pequeñas
fortificaciones de angélica, almendras, uvas pasas, cuarterones de naranjas; y,
finalmente, en la plataforma superior, que era una pradera verde donde había
rocas con lagos de confituras y barcos de cáscaras de avellanas, se veía un
Amorcillo balanceándose en un columpio de chocolate, cuyos dos postes
terminaban en dos capullos naturales, a modo de bolas, en la punta.

2. El normando, buen gastrónomo, suele tomar una copa de aguardiente entre
dos platos para abrir el apetito. El «calvados» es aguardiente de sidra
envejedido en toneles de roble, durante quince aefos, para que tenga buen
buquet.



Estuvieron comiendo hasta la noche. Cuando se cansaban de estar sentados se
paseaban por los patios o iban a jugar un partido de chito al granero, después
volvían a la mesa.

Algunos, hacia el final, se quedaron dormidos y roncaron. Pero a la hora del
café todo se reanimó; empezaron a cantar, probaron su fuerza, transportaban
pesos, hacían con los pulgares(2) gestos de un gusto dudoso, intentaban
levantar las carretas sobre sus hombros, se contaban chistes picantes,
abrazaban a las señoras. De noche, a la hora de marcharse, los caballos,
hartos de avena hasta las narices, tuvieron dificultades para entrar en los
varales; daban coces, se encabritaban, los arreos se rompían, sus amos
blasfemaban o reían; y toda la noche, a la luz de la luna, por los caminos del
país pasaron carricoches desbocados que corrían a galope tendido, dando
botes en las zanjas, saltando por encima de la grava, rozando con los taludes,
con mujeres que se asomaban por la portezuela para coger las riendas.

2. Tenemos interpretaciones diferentes del texto «on passait sous son
poucen». Una profesora francesa nos indica que era un juego de destreza
consistente en hincar el pulgar en el suelo y hacer que la gente pase por
debajo. La otra, que hemos elegido en la traducción, proceda de una nota de
Clásicos Larousse.

Los que quedaron en Les Bertaux pasaron la noche bebiendo en la cocina.
Los niños se habían quedado dormidos debajo de los bancos.

La novia había suplicado a su padre que le evitasen las bro mas de costumbre.
Sin embargo, un primo suyo, pescadero (que incluso había traído como
regalo de bodas un par de lenguados), empezaba a soplar agua con su boca
por el agujero de la cerradura, cuando llegó el señor Rouault en el preciso
momento para impedirlo, y le explicó que la posición seria de su yerno no
permitía tales inconveniencias. El primo, a pesar de todo, cedió difícilmente
ante estas razones. En su interior acusó al señor Rouault de estar muy
orgulloso y fue a reunirse a un rincón con cuatro o cinco invitados que,
habiéndoles tocado por casualidad varias veces seguidas los peores trozos de
las carnes, murmuraban en voz baja del anfitrión y deseaban su ruina con
medias palabras.



La señora Bovary madre no había despegado los labios en todo el día. No le
habían consultado ni sobre el atuendo de la nuera ni sobre los preparativos
del festín; se retiró temprano. Su esposo, en vez de acompañarla, marchó a
buscar cigarros a Saint-Victor y fumó hasta que se hizo de día, sin dejar de
beber grogs(3) de kirsch, mezcla desconocida para aquella gente, y que fue
para él como un motivo de que le tuviesen una consideración todavía mayor.

3. Bebida hecha de agua caliente azucarada, aguardiente, ron...

Carlos no era de carácter bromista, no se había lucido en la boda. Respondió
mediocremente a las bromas, retruécanos, palabras de doble sentido,
parabienes y palabras picantes que tuvieron a bien soltarle desde la sopa.

Al día siguiente, por el contrario, parecía otro hombre... Era más bien él a
quien se hubiera tomado por la virgen de la víspera, mientras que la recién
casada no dejaba traslucir nada que permitiese sospechar lo más mínimo. Los
más maliciosos sabían qué decir, y cuando pasaba cerca de ellos la miraban
con una atención desmesurada. Pero Carlos no disimulaba nada, le llamaba
«mi mujer», la tuteaba, preguntaba por ella a todos, la buscaba por todas
partes y muchas veces se la llevaba a los patios donde de lejos le veían, entre
los árboles, estrechándole la cintura y caminando medio inclinado sobre ella,
arrugándole con la cabeza el bordado del corpiño.

Dos días después de la boda los esposos se fueron: Carlos no podía
ausentarse por más tiempo a causa de sus enfermos. El tío Rouault mandó
que los llevaran en su carricoche y él mismo los acompañó hasta Vassonville.
Allí besó a su hija por última vez, se apeó y volvió a tomar su camino.
Cuando lleva ba andados cien pasos aproximadamente, se paró, y, viendo
alejarse el carricoche, cuyas ruedas giraban en el polvo, lanzó un gran
suspiro.

Después se acordó de su boda, de sus tiempos de antaño del primer embarazo
de su mujer; estaba muy contento también él el día en que la había trasladado
de la casa de sus padres a la suya, cuando la llevaba a la grupa trotando sobre
la nieve, pues era alrededor de Navidad y el campo estaba todo blanco; ella se
agarraba a él por un brazo mientras que del otro colgaba su cesto; el viento



agitaba los largos encajes de su tocado del País de Caux, que le pasaban a
veces por encima de la boca, y, cuando él volvía la cabeza, veía cerca, sobre
su hombro, su carita sonrosada que sonreía silenciosamente bajo la chapa de
oro de su gorro. Para recalentarse los dedos, se los metía de vez en cuando en
el pecho.

¡Qué viejo era todo esto! ¡Su hijo tendría ahora treinta años! Entonces miró
atrás, no vio nada en el camino. Se sintió triste como una casa sin muebles; y
mezclando los tiernos recuerdos a los negros pensamientos en su cerebro
nublado por los vapores de la fiesta, le dieron muchas ganas de ir un
momento a dar una vuelta cerca de la iglesia. Como, a pesar de todo, temió
que esto le pusiese más triste todavía, se volvió directamente a casa.

El señor y la señora Bovary llegaron a Tostes hacia las seis. Los vecinos se
asomaron a las ventanas para ver a la nueva mujer del médico.

La vieja criada se presentó, la saludó, pidió disculpas por no tener preparada
la cena a invitó a la señora, entretanto, a conocer la casa.

CAPÍTULO V

La fachada de ladrillos se alineaba justo con la calle, o más bien con la
carretera. Detrás de la puerta estaban colga dos un abrigo de esclavina, unas
bridas de caballo, una gorra de visera de cuero negro y en un rincón, en el
suelo, un par de polainas todavía cubiertas de barro seco. A la derecha estaba
la sala, es decir, la pieza que servía de comedor y de sala de estar. Un papel
amarillo canario, orlado en la parte superior por una guirnalda de flores
pálidas, temblaba todo él sobre la tela poco tensa; unas cortinas de calicó
blanco, ribeteadas de una trencilla roja, se entrecruzaban a lo largo de las
ventanas, y sobre la estrecha repisa de la chimenea resplandecía un reloj con
la cabeza de Hipócrates entre dos candelabros chapados de plata bajo unos
fanales de forma ovalada. Al otro lado del pasillo estaba el consultorio de
Carlos. Pequeña habitación de unos seis pasos de ancho, con una mesa, tres
sillas y un sillón de despacho. Los tomos del Diccionario de Ciencias
Médicas, sin abrir, pero cuya encuadernación en rústica había sufrido en
todas las ventas sucesivas por las que había pasado, llenaban casi ellos solos



los seis estantes de una biblioteca de madera de abeto. El olor de las salsas
penetraba a través de la pared durante las consultas, lo mismo que se oía
desde la cocina toser a los enfermos en el despacho y contar toda su historia.
Venía después, abierta directamente al patio, donde se encontraba la
caballeriza, una gran nave deteriorada que tenía un horno, y que ahora servía
de leñera, de bodega, de almacén, llena de chatarras, de toneles vacíos, de
aperos de labranza fuera de uso, con cantidad de otras cosas llenas de polvo
cuya utilidad era imposible adivinar.

La huerta, más larga que ancha, llegaba, entre dos paredes de adobe cubiertas
de albaricoqueros en espaldera, hasta un seto de espinos que la separaba de
los campos.

Había en el centro un cuadrante solar de pizarra sobre un pedestal de
mampostería; cuatro macizos de enclenques escaramujos rodeaban
simétricamente el cuadro más útil de las plantaciones serias. A1 fondo de
todo, bajo las piceas, una figura de cura, de escayola, leía su breviario.

Emma subió a las habitaciones. La primera no estaba amue blada; pero la
segunda, que era la habitación de matrimonio, tenía una cama de caoba en
una alcoba con colgaduras rojas. Una caja de conchas adornaba la cómoda y,
sobre el escritorio, al lado de la ventana, había en una botella un ramo de
azahar atado con cintas de raso blanco. Era un ramo de novia; ¡el ramo de la
otra! Ella lo miró. Carlos se dio cuenta de ello, lo cogió y fue a llevarlo al
desván, mientras que, sentada en una butaca (estaban colocando sus cosas
alrededor de ella), Emma pensaba adónde iría a parar su ramo de novia, que
estaba embalado en una caja de cartón, si por casualidad ella llegase a morir.

Los primeros días se dedicó a pensar en los cambios que iba a hacer en su
casa. Retiró los globos de los candelabros, mandó empapelar de nuevo, pintar
la escalera y poner bancos en el jardín, alrededor del reloj de sol; incluso
preguntó qué había que hacer para tener un estanque con surtidor de agua y
peces. Finalmente, sabiendo su marido que a ella le gustaba pasearse en
coche, encontró uno de ocasión, que, una vez puestas lin ternas nuevas y
guardabarros de cuero picado, quedó casi como un tílburi.



Carlos estaba, pues, feliz y sin preocupación alguna. Una co mida los dos
solos, un paseo por la tarde por la carretera prin cipal, acariciarle su pelo,
contemplar su sombrero de paja, colgado en la falleba de una ventana, y
muchas otras cosas más en las que Carlos jamás había sospechado encontrar
placer alguno, constituían ahora su felicidad ininterrumpida. En cama por la
mañana, juntos sobre la almohada, él veía pasar la luz del sol por entre el
vello de sus mejillas rubias medio tapadas por las orejeras subidas de su
gorro. Vistos tan de cerca, sus ojos le parecían más grandes, sobre todo
cuando abría varias veces sus párpados al despertarse; negros en la sombra y
de un azul oscuro en plena luz, tenían como capas de colores sucesivos, que,
siendo más oscuros en el fondo, iban tomándose cla ros hacia la superficie
del esmalte. La mirada de Carlos se per día en estas profundidades, y se veía
en pequeño hasta los hombros con el pañuelo,que le cubría la cabeza y el
cuello de la camisa entreabierto. El se levantaba, ella se asomaba a la ventana
para verle salir; y se apoyaba de codos en el antepecho entre dos macetas de
geranios, vestida con un salto de cama que le venía muy holgado. Carlos, en
la calle, sujetaba sus espuelas sobre el mojón y ella seguía hablándole desde
arriba, mientras arrancaba con su boca una brizna de flor o de verde que
soplaba hacia él, y que revoloteando, planeando, haciendo en el aire
semicírculos como un pájaro, iba antes de caer a aga rrarse a las crines mal
peinadas de la vieja yegua blanca, inmóvil en la puerta.

Carlos, a caballo, le enviaba un beso; ella respondía con un gesto y volvía a
cerrar la ventana. Él partía, y entonces, en la carretera que extendía sin
terminar su lar ga cinta de polvo, por los caminos hondos donde los árboles
se curvaban en bóveda, en los senderos cuyos trigos le llegaban hasta las
rodillas, con el sol sobre sus hombros y el aire matinal en las aletas de la
nariz, el corazón lleno de las delicias de la noche, el ánimo tranquilo, la carne
satisfecha, iba rumiando su felicidad, como los que siguen saboreando,
después de la comida, el gusto de las trufas que digieren.

Hasta el momento, ¿qué había tenido de bueno su vida? ¿Su época de
colegio, donde permanecía encerrado entre aquellas altas paredes solo en
medio de sus compañeros más ricos o más adelantados que él en sus clases, a
quienes hacía reír con su acento, que se burlaban de su atuendo, y cuyas
mamás venían al locutorio con pasteles en sus manguito s? Después, cuando



estudiaba medicina y mamá no tenía bastante dinero para pagar la
contradanza a alguna obrerita que llegase a ser su amante. Más tarde había
vivido catorce meses con la viuda, que en la cama tenía los pies fríos como
témpanos.

Pero ahora poseía de por vida a esta linda mujer a la que adoraba. El
Universo para él no sobrepasaba el contorno sedoso de su falda; y se acusaba
de no amarla, tenía ganas de volver a verla; regresaba pronto a casa, subía la
escalera con el corazón palpitante. Emma estaba arreglándose en su
habitación; él llegaba sin ha cer el mínimo ruido, la besaba en la espalda, ella
lanzaba un grito.

Él no podía aguantarse sin tocar continuamente su peine, sus sortijas, su
pañoleta; algunas veces le daba en las mejillas grandes besos con toda la
boca, o bien besitos en fila a todo lo largo de su brazo desnudo, desde la
punta de los dedos hasta el hombro; y ella le rechazaba entre sonriente y
enfadada, como se hace a un niño que se te cuelga encima.

Antes de casarse, ella había creído estar enamorada, pero como la felicidad
resultante de este amor no había llegado, debía de haberse equivocado,
pensaba, y Emma trataba de saber lo que significaban justamente en la vida
las palabras felicidad, pasión, embriaguez, que tan hermosas le habían
parecido en los libros.

CAPÍTULO VI

Emma había leído Pablo y Virginia(1) y había soñado con la casita de
bambúes, con el negro Domingo con el perro Fiel, pero sobre todo con la
dulce amistad de algún hermanito, que subiera a buscar para ella frutas rojas a
los grandes árboles, más altos que campanarios, o que corriera descalzo por
la arena llevándole un nido de pájaros.

Cuando cumplió trece años, su padre la llevó él mismo a la ciudad para
ponerla en un internado. Se alojaron en una fonda del barrio San Gervasio,
donde les sirvieron la cena en unos platos pintados, que representaban la
historia de la señorita de la Valliere(2). Las leyendas explicativas, cortadas
aquí y a11í por los rasguños de los cuchillos, glorificaban todas ellas la



religión, las delicadezas del corazón y las pompas de la Corte.

1. Novela de Bernardin de Saint-Pierre, de una sensibilidad pre-romántica:
pintura graciosa y poética de la adolescencia.

2. La duquesa de La Vallière, favorita de Luis XIV (1644-1710), y que
terminó sus días en un convento de Carmelitas.

Lejos de aburrirse en el convento los primeros tiempos, se encontró a gusto
en compañía de las buenas hermanas, que, para entretenerla, la llevaban a la
capilla, adonde se entraba desde el refectorio por un largo cor redor. Jugaba
muy poco en los recreos, entendía bien el catecismo, y era ella quien
contestaba siempre al señor vicario en las preguntas difíciles. Viviendo, pues,
sin salir nunca de la tibia atmósfera de las clases y en medio de estas mujeres
de cutis blanco que llevaban rosarios con cruces de cobre, se fue
adormeciendo en la languidez mística que se desprende del incienso, de la
frescura de las pilas de agua bendita y del resplandor de las velas. En vez de
seguir la misa, miraba en su libro las ilustraciones piadosas orladas de azul, y
le gustaban la oveja enferma, el Sagrado Corazón atravesado de agudas
flechas o el Buen Jesús que cae caminando sobre su cruz.

Intentó, para mortificarse, permanecer un día entero sin comer. Buscaba en su
imaginación algún voto que cumplir.

Cuando iba a confesarse, se inventaba pecaditos a fin de quedarse allí más
tiempo, de rodillas en la sombra, con la cara pegada a la rejilla bajo el
cuchicheo del sacerdote. Las comparaciones de novio, de esposo, de amante
celestial y de matrimonio eterno que se repiten en los sermones suscitaban en
el fondo de su alma dulzuras inesperadas.

Por la noche, antes del rezo, hacían en el estudio una lectura religiosa. Era,
durante la semana, algún resumen de Historia Sagrada o las Conferencias del
abate Frayssinous(3), y, los domingos, a modo de recreo, pasajes del Genio
del Cristianismo 94). ¡Cómo escuchó, las primeras veces, la lamentación
sonora de las melancolías románticas que se repiten en todos los ecos de la
tierra y de la eternidad! Si su infancia hubiera transcurrido en la trastienda de
un barrio comercial, quizás se habría abierto entonces a las invasiones líricas



de la naturaleza que, ordinariamente, no nos llegan más que por la traducción
de los escritores. Pero conocía muy bien el campo; sabía del balido de los
rebaños, de los productos lácteos, de los arados. Acostumbrada a los
ambientes tranquilos, se inclinaba, por el contrario, a los agitados. No le
gustaba el mar sino por sus tempestades y el verdor sólo cuando aparecía
salpicado entre ruinas. Necesitaba sacar de las cosas una especie de provecho
personal; y rechazaba como inútil todo to que no contribuía al consuelo
inmediato de su corazón, pues, siendo de temperamento más sentimental que
artístico, buscaba emociones y no paisajes.

3. Predicador francés (1765-1841), autor de la Defensa del critianismo y de
laa libertades galicanas.

4. Obra maestra escrita por Chateaubriand, en 1802, en la que hace la
apología del Cristianismo, demostrando que la religión cristiana es la más
práctica, la más humana y la que más favorece la libertad.

Había en el convento una solterona que venía todos los meses, durante ocho
días, a repasar la ropa. Protegida por el arzobispado como perteneciente a una
antigua familia aristócrata arruinada en la Revolución, comía en el refectorio
a la mesa de las monjas y charlaba con ellas, después de la comida, antes de
subir de nuevo a su trabajo. A menudo las internas se escapaban del estudio
para ir a verla. Sabía de memoria canciones galantes del siglo pasado, que
cantaba a media voz, mientras le daba a la aguja. Contaba cuentos, traía
noticias, hacía los reca dos en la ciudad, y prestaba a las mayores, a
escondidas, alguna novela que llevaba siempre en los bolsillos de su delantal,
y de la cual la buena señorita devoraba largos capítulos en los descansos de
su tarea. Sólo se trataba de amores, de galanes, amadas, damas perseguidas
que se desmayaban en pabellones solitarios, mensajeros a quienes matan en
todos los relevos, caballos reventados en todas las páginas, bosques sombríos,
vuelcos de corazón, juramentos, sollozos, lágrimas y besos, barquillas a la luz
de la luna, ruiseñores en los bosquecillos, señores bravos como leones,
suaves como corderos, virtuosos como no hay, siempre de punta en blanco y
que lloran como urnas funerarias. Durante seis meses, a los quince años,
Emma se manchó las manos en este polvo de los viejos gabinetes de
lectura(5). Con Walter Scott, después, se apasionó por los temas históricos,



soñó con arcones, salas de guardias y trovadores.

Hubiera querido vivir en alguna vieja mansión, como aquellas castellanas de
largo corpiño, que, bajo el trébol de las ojivas, pasaban sus días con el codo
apoyado en la piedra y la barbilla en la mano, viendo llegar del fondo del
campo a un caballero de pluma blanca galopando sobre un caballo negro. En
aquella época rindió culto a María Estuardo y veneración entusiasta a las
mujeres ilustres o desgraciadas: Juana de Arco, Eloísa, Inés Sorel, la bella
Ferronniere, y Clemencia Isaura para ella se destacaban como cometas sobre
la tenebrosa inmensidad de la historia, donde surgían de nuevo por todas
partes, pero más difuminados y sin ninguna relación entre sí, San Luis con su
encina, Bayardo moribundo, algunas ferocidades de Luis XI, un poco de San
Bartolomé, el penacho del Bearnés, y siempre el recuerdo de los platos
pintados donde se ensalzaba a Luis XIV(6).

5. Establecimiento comercial donde el público puede consultar o pedir en
préstamo libros o periódicos.

6. Alusión a personajes de la historia de Francia: Inés Sorel, la «Dame de
Beauté», favorita de Carlos VII; la Belle Ferronnière, amante de Francisco I;
Clémence Isaure, dama tolosana del siglo XIV; Bayardo, capitán que luchó
contra los españoles en Italia. La Saint-Barthélemy, matanza de protestantes
en 1562, en las guerras de religión.

En clase de música, en las romanzas que cantaba, sólo se trataba de angelitos
de alas doradas, madonas, lagunas, gondo leros, pacíficas composiciones que
le dejaban entrever, a través de las simplezas del estilo y las imprudencias de
la música, la atractiva fantasmagoría de las realidades sentimentales. Algunas
de sus compañeras traían al convento los keepsakes(7) que habían recibido de
regalo. Había que esconderlos, era un problema; los leían en el dormitorio.
Manejando delicadamente sus bellas encuadernaciones de raso, Emma fijaba
sus miradas de admiración en el nombre de los autores desconocidos que
habían firmado, la mayoría de las veces condes o vizcondes, al pie de sus
obras.

7. Libro-álbum, elegantemente presentado



8.

Se estremecía al levantar con su aliento el papel de seda de los grabados, que
se levantaba medio doblado y volvía a caer suavemente sobre la página. Era,
detrás de la balaustrada de un balcón, un joven de capa corta estrechando
entre sus brazos a una doncella vestida de blanco, que llevaba una escarcela a
la cintura; o bien los retratos anónimos de las ladies inglesas con rizos rubios,
que nos miran con sus grandes ojos claros bajo su sombrero de paja redondo.
Se veían algunas recostadas en coches rodando por los parques, donde un
lebrel saltaba delante del tronco de caballos conducido al trote por los
pequeños postillones de pantalón blanco. Otras, tendidas sobre un sofá al lado
de una carta de amor abierta, contemplaban la luna por la ventana
entreabierta, medio tapada por una cortina negra. Las ingenuas, una lágrima
en la mejilla, besuqueaban una tórtola a través de los barrotes de una jaula
gótica, o, sonriendo, con la cabeza bajo el hombro, deshojaban una margarita
con sus dedos puntiagudos y curvados hacia arriba como zapatos de punta
respingada. Y también estabais allí vosotros, sultanes de largas pipas,
extasiados en los cenadores, en brazos de las bayaderas, djiaours, sables
turcos, gorros griegos, y, sobre todo, vosotros, paisajes pálidos de las
regiones ditirámbicas, que a menudo nos mostráis a la vez palmeras, abetos,
tigres a la derecha, un león a la izquierda, minaretes tártaros en el horizonte,
ruinas romanas en primer plano, después camellos arrodillados; todo ello
enmarcado por una selva virgen bien limpia y un gran rayo de sol
perpendicular en el agua, de donde de tarde en tarde emergen como rasguños
blancos, sobre un fondo de gris acero, unos cisnes nadando.

Y la pantalla del quinqué, colgado de la pared, por encima de la cabeza de
Emma, iluminaba todos estos cuadros del mundo, que desfilaban ante ella
unos detrás de otros, en el silencio del dormitorio y en el ruido lejano de
algún simón retrasado que rodaba todavía por los bulevares.

Cuando murió su madre, lloró mucho los primeros días. Mandó hacer un
cuadro fúnebre con el pelo de la difunta, y, en una carta que enviaba a Les
Bertaux, toda llena de reflexiones tristes sobre la vida, pedía que cuando
muriese la enterrasen en la misma sepultura. El pobre hombre creyó que
estaba enferma y fue a verla. Emma se sintió satisfecha de haber llegado al



primer intento a ese raro ideal de las existencias pálidas, a donde jamás llegan
los corazones mediocres. Se dejó, pues, llevar por los meandros
lamartinianos, escuchó las arpas sobre los lagos, todos los cantos de cisnes
moribundos, todas las caídas de las hojas, las vírgenes puras que suben al
cielo y la voz del Padre Eterno resonando en los valles. Se cansó de ello y, no
queriendo reconocerlo, continuó por hábito, después por vanidad, y
finalmente se vio sorprendida de sentirse sosegada y sin más tristeza en el
corazón que arrugas en su frente.

Las buenas monjas, que tanto habían profetizado su vocación, se dieron
cuenta con gran asombro de que la señorita Rouault parecía írseles de las
manos. En efecto, ellas le habían prodigado tanto los oficios, los retiros, las
novenas y los sermones, predicado tan bien el respeto que se debe a los
santos y a los mártires, y dado tantos buenos consejos para la modestia del
cuerpo y la salvación de su alma, que ella hizo como los caballos a los que
tiran de la brida: se paró en seco y el bocado se le salió de los dientes.
Aquella alma positiva, en medio de sus entusiasmos, que había amado la
iglesia por sus flores, la música por la letra de las romanzas y la literatura por
sus excitaciones pasionales, se sublevaba ante los misterios de la fe, lo mismo
que se irritaba más contra la disciplina, que era algo que iba en contra de su
constitución. Cuando su padre la retiró del internado,

no sintieron verla marchar. La superiora encontraba incluso que se había
vuelto, en los últimos tiempos, poco respetuosa con la comunidad.

A Emma, ya en su casa, le gustó al principio mandar a los criados, luego se
cansó del campo y echó de menos su convento. Cuando Carlos vino a Les
Bertaux por primera vez, ella se sentía como muy desilusionada, como quien
no tiene ya nada que aprender, ni le queda nada por experimentar.

Pero la ansiedad de un nuevo estado, o tal vez la irritación causada por la
presencia de aquel hombre, había bastado para hacerle creer que por fin
poseía aquella pasión maravillosa que hasta entonces se había mantenido
como un gran pájaro de plumaje rosa planeando en el esplendor de los cielos
poéticos, y no podía imaginarse ahora que aque lla calma en que viva fuera la
felicidad que había soñado.



CAPÍTULO VII

A veces pensaba que, a pesar de todo, aquellos eran los más bellos días de su
vida, la luna de miel como decían. Para saborear su dulzura, habría sin duda
que irse a esos países de nombres sonoros donde los días que siguen a la boda
tienen más suaves ocios. En sillas de posta, bajo cortinillas de seda azul, se
sube al paso por caminos escarpados, escuchando la canción del postillón,
que se repite en la montaña con las campanillas de las cabras y el sordo
rumor de, la cascada. Cuando se pone el sol, se respira a la orilla de los golfos
el perfume de los limoneros; después, por la noche, en la terraza de las
quintas, a solas y con los dedos entrecruzados, se mira a las estrellas haciendo
proyectos. Le parecía que algunos lugares en la tierra debían de producir
felicidad, como una planta propia de un suelo y que no prospera en otra parte.
¡Quién pudiera asomarse al balcón de los chalets suizos o encerrar su tristeza
en una casa de campo escocesa, con su marido vestido de frac de terciopelo
negro de largos faldones y calzado con botas flexibles y con un sombrero
puntiagudo y puños en las bocamangas!

Quizás hubiera deseado hacer a alguien la confidencia de todas estas cosas.
Pero,

¿cómo explicar un vago malestar que cambia de aspecto como las nubes, que
se arremolina como el viento? Le faltaban las palabras, la ocasión, ¡el valor!

Si Carlos, sin embargo, lo hubiera querido, si lo hubiera sospechado, si su
mirada, por una sola vez, hubiera ido al encuentro de su pensamiento, le
parecía que una abundancia súbita se habría desprendido de su corazón, como
cae la fruta de un ár bol en espaldar cuando se acerca a él la mano. Pero a
medida que se estrechaba más la intimidad de su vida, se producía un
despegue interior que la separaba de él.

La conversación de Carlos era insulsa como una acera de calle, y las ideas de
todo el mundo desfilaban por ella en su traje ordinario, sin causar emoción,
risa o ensueño.

Nunca ha bía sentido curiosidad -decía- cuando vivía en Rouen, por ir al
teatro a ver a los actores de París. No sabía ni nadar ni practicar la esgrima, ni



tirar con la pistola, y, un día, no fue ca paz de explicarle un término de
equitación que ella había encontrado en una novela.

¿Acaso un hombre no debía conocerlo todo, destacar en actividades
múltiples, iniciar a la mujer en las energías de la pasión, en los refinamientos
de la vida, en todos los misterios? Pero éste no enseñaba nada, no sabía nada,
no deseaba nada. La creía feliz y ella le reprochaba aquella calma tan
impasible, aquella pachorra apacible, hasta la felicidad que ella le
proporcionaba.

Emma dibujaba a veces; y para Carlos era un gran entretenimiento
permanecer a11í, de pie, mirándola inclinada sobre la lámina, guiñando los
ojos para ver mejor su obra, o modelando con los dedos bolitas de miga de
pan. Cuando tocaba el piano, cuanto más veloces corrían los dedos, más
embelesado se quedaba él. Ella golpeaba las teclas con aplomo, y recorría de
arriba a abajo el teclado sin pararse. Sacudido así por ella, el viejo
instrumento, cuyas cuerdas tremolaban, se oía hasta el extremo del pueblo si
la ventana estaba abierta, y a menudo el alguacil que pasaba por la carretera
se paraba a escucharlo, con su hoja de papel en la mano.

Por otra parte, Emma sabía llevar su casa. Enviaba a los enfermos la cuenta
de sus visitas, en cartas tan bien escritas, que no olían a factura. Cuando, los
domingos, tenían algún vecino invitado, se ingeniaba para presentar un plato
atractivo, sabía colocar sobre hojas de parra las pirámides de claudias, servía
los tarros de confitura volcados en un plato, a incluso hablaba de comprar
enjuagadientes para el postre. Todo esto repercutía en la consideración de
Bovary.

Carlos terminaba estimándose más por tener una mujer semejante. Mostraba
con orgullo en la sala dos pequeños croquis dibujados a lápiz por ella, a los
que había mandado poner unos marcos muy anchos y colgar sobre el papel de
la pared con largos cordones verdes. Al salir de misa, se le veía en la puerta
de la casa con bonitas zapatillas bordadas.

Volvía tarde a casa, a las diez, a medianoche a veces. Entonces pedía la cena,
y, como la criada estaba acostada, era Emma quien se la servía. Se quitaba la



levita para cenar más cómodo. Iba contando una tras otra las personas que
había encontrado, los pueblos donde había estado, las recetas que había
escrito, y, satisfecho de sí mismo, comía el resto del guisado, pelaba su
queso, mordía una manzana, vaciaba su botella, se acostaba boca arriba y
roncaba.

Como había tenido durante mucho tiempo la costumbre del gorro de algodón
para dormir, su pañuelo no le aguantaba en las orejas; por eso su pelo, por la
mañana, estaba caído, revuelto sobre su cara y blanqueado por la pluma de la
almohada, cuyas cintas se desataban durante la noche. Llevaba siempre unas
fuertes botas, que tenían en la punta dos pliegues gruesos torciendo hacia los
tobillos mientras que el resto del empeine continuaba en línea recta, estirado
como si estuviera ep la horma. Decía que esto era suficiente para el campo.

La madre estaba de acuerdo con esta economía, pues iba a verlo como antes,
cuando había habido en su casa alguna disputa un poco violenta; y sin
embargo la señora Bovary madre parecía prevenida contra su nuera. ¡La
encontraba «de un tono demasiado subido para su posición económica»; la
leña, el azúcar y las velas se gastaban como en una gran casa y la cantidad de
carbón que se quemaba en la cocina habría bastado para veinticinco platos!
Ella ordenaba la ropa en los arma rios y le enseñaba a vigilar al carnicero
cuando traía la carne. Emma recibía sus lecciones; la señora Bovary las
prodigaba; y las palabras de «hija mía» y de «mamá» se intercambiaban con
un ligero temblor de labios lanzándose cada una palabras sua ves con una voz
temblando de cólera.

En el tiempo de la señora Dubuc(1), la vieja señora se sentía todavía la
preferida; pero, ahora, el amor de Carlos por Emma le parecía una deserción
de su ternura, una invasión de aquello que le pertenecía; y observaba la
felicidad de su hijo con un silencio triste, como alguien venido a menos que
mira, a través de los cristales, a la gente sentada a la mesa en su antigua casa.
Le recordaba sus penas y sus sacrificios, y, comparándolos con

las negligencias de Emma, sacaba la conc lusión de que no era razonable
adorarla de una manera tan exclusiva.



1. La primera mujer de Carlos Bovary.

Carlos no sabía qué responder; respetaba a su madre y ama ba infinitamente a
su mujer; consideraba el juicio de una como infalible y, al mismo tiempo,
encontraba a la otra irreprocha ble. Cuando la señora Bovary se había ido, él
intentaba insinuar tímidamente, y en los mismos términos, una o dos de las
más anodinas observaciones que había oído a su madre; Emma,
demostrándole con una palabra que se equivocaba, le decía que se ocupase de
sus enfermos.

Entretanto, según teorías que ella creía buenas, quiso sentir se enamorada. A
la luz de la luna, en el jardín, recitaba todas las rimas apasionadas que sabía
de memoria y le cantaba suspirando adagios melancólicos; pero pronto volvía
a su calma inicial y Carlos no se mostraba ni más enamorado ni más emo
cionado.

Después de haber intentado de este modo sacarle chispas a su corazón sin
conseguir ninguna reacción de su marido, quien, por lo demás, no podía
comprender lo que ella no sentía, y sólo creía en lo que se manifestaba por
medio de formas convencionales, se convenció sin dificultad de que la pasión
de Carlos no tenía nada de exorbitante. Sus expansiones se habían hecho
regulares; la besaba a ciertas horas, era un hábito entre otros, y como un
postre previsto anticipadamente, después de la monotonía de la cena.

Un guarda forestal, curado por el señor de una pleuresía, había regalado a la
señora una perrita galga italiana; ella la llevaba de paseo, pues salía a veces,
para estar sola un instante y perder de vista el eterno jardín con el camino
polvoriento.

Iba hasta el hayedo de Banneville, cerca del pabellón abandonado que hace
esquina con la pared, por el lado del campo. Hay en el foso, entre las hierbas,
unas largas cañas de hojas cortantes.

Empezaba a mirar todo alrededor, para ver si había cambiado algo desde la
última vez que había venido. Encontraba en sus mismos sitios las digitales y
los alhelíes, los ramos de ortigas alrededor de las grandes piedras y las capas
de liquen a lo largo de las tres ventanas, cuyos postigos siempre cerrados se



iban cayendo de podredumbre sobre sus barrotes de hierro oxidado. Su
pensamiento, sin objetivo al principio, vagaba al azar, como su perrita, que
daba vueltas por el campo, ladraba detrás de las mariposas amarillas, cazaba
las musarañas o mordisqueaba las amapolas a orillas de un trigal. Luego sus
ideas se fijaban poco a poco, y, sentada sobre el césped, que hurgaba a
golpecitos con la contera de su sombrilla, se repetía:

-¡Dios mío!, ¿por qué me habré casado?

En la ciudad, con el ruido de las calles, el murmullo de los teatros y las luces
del baile, llevaban unas vidas en las que el corazón se dilata y se despiertan
los sentidos. Pero su vida era fría como un desván cuya ventana da al norte, y
el aburrimiento, araña silenciosa, tejía su tela en la sombra en todos los
rincones de su corazón. Recordaba los días de reparto de pre mios, en que
subía al estrado para ir a recoger sus pequeñas coronas. Con su pelo trenzado,
su vestido blanco y sus zapatitos de «prunelle»(2) escotados, tenía un aire
simpático, y los señores, cuando regresaba a su puesto, se inclinaban para
felicitarla; el patio estaba lleno de calesas, le decíán adiós por las portezuelas,
el profesor de música pasaba saludando con su caja de violín. ¡Qué lejos
estaba todo aquello! iQué lejos estaba!

2. Tela de lana lisa o de lana y seda que se usaba para confeccionar zapatos
finos y ligeros de señora.

Llamaba a Djali, la cogía entre sus rodillas, pasaba sus dedos sobre su larga
cabeza fina y le decía:

-Vamos, besa a tu ama, tú que no tienes penas.

Después, contemplando el gesto melancólico del esbelto animal que
bostezaba lentamente, se enternecía, y, comparándolo consigo misma, le
hablaba en alto, como a un afligido a quien se consuela.

A veces llegaban ráfagas de viento, brisas del mar que, extendiéndose de
repente por toda la llanura del País de Caux, traían a los confines de los
campos un frescor salado.



Los juncos silbaban a ras de tierra, y las hojas de las hayas hacían ruido con
un temblor rápido, mientras que las copas, balanceándose sin cesar,
proseguían su gran murmullo.

Emma se ceñía el chal a los hombros y se levantaba.

En la avenida, una luz verde proyectada por el follaje iluminaba el musgo
raso, que crujía suavemente bajo sus pies. El sol se ponía; el cielo estaba rojo
entre las ramas, y los troncos iguales de los árboles plantados en línea recta
parecían una columnata parda que se destacaba sobre un fondo dorado; el
miedo se apoderaba de ella, llamaba a Djali, volvía de prisa a Tostes por la
carretera principal, se hundía en un sillón y no hablaba en toda la noche.

Pero a finales de septiembre algo extraordinario pasó en su vida: fue invitada
a la Vaubyessard, a casa del marq ués de Anvervilliers.

Secretario de Estado bajo la Restauración, el marqués, que trataba de volver a
la vida política, preparaba desde hacía mucho tiempo su candidatura a la
Cámara de Diputados.

En invierno hacía muchos repartos de leña, y en el Consejo General
reclamaba siempre con interés carreteras para su distrito. En la época de los
grandes calores había tenido un flemón en la boca, del que Carlos le había
curado como por milagro, acertando con un toque de lanceta.

El administrador enviado a Tostes para pagar la operación contó, por la
noche, que había visto en el huertecillo del médico unas cerezas soberbias.
Ahora bien, las cerezas crecían mal en la Vaubyessard, el señor marqués
pidió algunos esquejes a Bovary, se sintió obligado a darle las gracias
personalmente, vio a Emma, se dio cuenta de que tenía una bonita cintura y
de que no saludaba como una campesina; de modo que no creyeron en el
castillo sobrepasar los límites de la condescendencia, ni por otra parte
cometer una torpeza, invitando al joven matrimonio.

Un miércoles, a las tres, el señor y la señora Bovary salieron en su carricoche
para la Vaubyessard, con un gran baúl amarrado detrás y una sombrerera que
iba colocada delante del pescante. Carlos llevaba además una caja entre las



piernas.

Llegaron al anochecer, cuando empezaban a encender los faroles en el parque
para alumbrar a los coches.

CAPÍTULO VIII

A mansión, de construcción moderna, al estilo italiano, con dos alas salientes
y tres escalinatas, se alzaba en la parte baja de un inmenso prado cubierto de
hierba donde pastaban algunas vacas, entre bosquecillos de grandes árboles
espaciados mientras que macizos de arbustos, rododendros, celindas y bolas
de nieve abombaban sus matas de verdor desiguales sobre la línea curva del
camino enarenado.

Por debajo de un puente corría un riachuelo; a través de la bruma, se
distinguían unas construcciones cubiertas de paja, esparcidas en la pradera,
que terminaba en suave pendiente en dos lomas cubiertas de bosque y, por
detrás, en los macizos, se alzaban, en dos líneas paralelas, las cocheras y las
cuadras, restos que se conservaban del antiguo castillo demolido.

El carricoche de Carlos se paró delante de la escalinata central; aparecieron
unos criados; se adelantó el marqués, y, ofre cíendo el brazo a la mujer del
médico, la introdujo en el vestíbulo.

Estaba pavimentado de losas de mármol, era de techo muy alto, y el ruido de
los pasos, junto con el de las voces, resonaba como en una iglesia. Enfrente
subía una escalera recta, y a la zquierda una galería que daba al jardín
conducía a la sala de billar, desde cuya puerta se oía el ruido de las bolas de
marfil al chocar en carambola. Cuando lo atravesaba para ir al salón, Emma
vio alrededor de la mesa a unos hombres de aspecto grave, apoyado el
mentón sobre altas corbatas, todos ellos con condecoraciones, y sonriendo en
silencio al empujar el taco de billar. De la oscura madera que revestía las
paredes colgaban unos grandes cuadros con marco dorado que tenían al pie
unos nombres escritos en letras negras. Emma leyó: «Juan Antonio
d'Andervilliers d'lberbonville, conde de la Vaubyessard y barón de la
Fresnaye, muerto en la batalla de Coutras, el 20 de octubre de 1587.» Y en
otro: «Juan Antonio Enrique---Guy d'Andervilliers de la Vaubyessard,



almirante de Francia y ca ballero de la Orden de San Miguel, herido en el
combate de la Hougue. Saint-Vaast, el 29 de mayo de 1692, muerto en la
Vaubyessard el 23 de enero de 1693.» Después, los siguientes apenas se
distinguían porque la luz de las lámparas, proyectada sobre el tapete verde del
billar, dejaba flotar una sombra en la estancia.

Bruñendo los cuadros horizontales, se quebraba contra ellos en finas aristas,
según las resquebrajaduras del barniz; y de todos aquellos grandes cuadros
negros enmarcados en oro se destacaba, acá y a11á, alguna parte más clara de
la pintura, una frente pálida, dos ojos que parecían mirarte, unas pelucas que
se extendían sobre el hombro empolvado de los uniformes rojos, o bien la
hebilla de una jarretera en lo alto de una rolliza pantorrilla.

El marqués abrió la puerta del salón; una de las damas se levantó (la
marquesa en persona), fue al encuentro de Emma y le hizo sentarse a su lado
en un canapé, donde empezó a hablarle amistosamente, como si la conociese
desde hacía mucho tiempo. Era una mujer de unos cuarenta años, de
hermosos hombros, nariz aguileña, voz cansina, y que llevaba aquella noche
sobre su pelo castaño, una sencilla mantilla de encaje que le caía por detrás
en triángulo. A su lado estaba una joven rubia sentada en una silla de
respaldo alto; y unos señores, que llevaban una pequeña flor en el ojal de su
frac, conversaban con las señoras alrededor de la chimenea.

A las siete sirvieron la cena. Los hombres, más numerosos, pasaron a la
primera mesa, en el vestíbulo, y las señoras a la segunda, en el comedor, con
el marqués y la marquesa.

A1 entrar, Ernma se sintió envuelta por un aire cálido, mezcla de perfume de
flores y de buena ropa blanca, del aroma de las viandas y del olor de las
trufas. Las velas de los

candelabros elevaban sus llamas sobre las tapas de las fuentes de plata; los
cristales tallados, cubiertos de un vaho mate, reflejaban unos rayos pálidos; a
lo largo de la mesa se alineaban ramos de flo res, y, en los platos de anchos
bordes las servilletas, dispuestas en forma de mitra, sostenían en el hueco de
sus dos pliegues cada una un panecillo ovalado. Las patas rojas de los



bogavantes salían de las fuentes; grandes frutas en cestas caladas se
escalinaban sobre el musgo; las codornices conservab an sus plumas, olía a
buena comida; y con medias de seda, calzón corto, corbata blanca, chorreras,
grave como un juez, el maestresala que pasaba entre los hombros de los
invitados las fuentes con las viandas ya trinchadas, hacía saltar con un golpe
de cuc hara el trozo que cada uno escogía.

Sobre la gran estufa de porcelana una estatua de mujer embozada hasta el
mentón miraba inmóvil la sala llena de gente.

Madame Bovary observó que varias damas no habían pues to los guantes en
su copa(1).

Entretanto, en la cabecera de la mesa, solo entre todas estas mujeres,
inclinado sobre su plato lleno, y con la servilleta atada al cuello como un
niño, un anciano comía, dejando caer de su boca gotas de salsa. Tenía los
ojos enrojecidos y llevaba una pequeña coleta, atada con una cinta negra. Era
el suegro del marqués, el viejo duque de Laverdière, el antiguo favorito del
conde de Artón, en tiempos de las partidas de caza en Vaudreuil, en casa del
marqués de Conflans, y que había sido, de cían, el amante de la reina María
Antonieta, entre los señores de Coigny y de Lauzun. Había llevado una vida
escandalosa, llena de duelos, de apuestas, de mujeres raptadas, había
derrochado su fortuna y asustado a toda su familia. Un criado, detrás de su
silla, le nombraba en voz alta, al oído, los platos que él señalaba con el dedo
tartamudeando; y sin cesar los ojos de Emma se volvían automáticamente a
este hombre de labios colgantes, como a algo extraordinario y augusto.
¡Había vivido en la Corte y se había acostado en lechos de reinas!

1. Era una señal. Las mujeres distinguidas solían beber poco. Las que no
tomaban vino ponían sus guantes en el vaso para indicar que no les sirvieran.
Eran guantes de ceremonia, a juego con el vestido. Se encuentran testimonios
literarios de esta costumbre en las novelas francesas del siglo XIX.

Sirvieron vino de champaña helado. Emma tembló en toda su piel al sentir
aquel frío en su boca. Nunca había visto grana das ni comido piña. El azúcar
en polvo incluso le pareció más blanco y más fino que en o tros sitios.



Después, las señoras subieron a sus habitaciones a arreglarse para el baile.

Emma se acicaló con la conciencia meticulosa de una actriz debutante. Se
arregló el pelo, según las recomendaciones del peluquero, y se enfundó en su
vestido de barés(2), extendido sobre la cama. A Carlos le apretaba el pantalón
en el vientre.

-Las trabillas me van a molestar para bailar -dijo.

-¿Bailar? -replicó Emma.

-¡Sí!

-¡Pero has perdido la cabeza!, se burlarían de ti, quédate en tu sitio. Además,
es más propio para un médico -añadió ella.

Carlos se calló. Se paseaba por toda la habitación esperando que Emma
terminase de vestirse.

La veía por detrás, en el espejo, entre dos candelabros. Sus ojos negros
parecían más negros. Sus bandós, suavemente ahuecados hacia las orejas,
brillaban con un destello azul; en su moño temblaba una rosa sobre un tallo
móvil, con gotas de agua artificiales en la punta de sus hojas. Llevaba un
vestido de azafrán pálido, adornado con ramilletes de rosas de pitiminí
mezcladas con verde.

Carlos fue a besarle en el hombro.

-¡Déjame! - le dijo ella-. Me arrugas el vestido.

Se oyó un ritornelo de un violín y los sonidos de una trompa. Ella bajó la
escalera, conteniéndose para no correr.

Habían empezado las contradanzas. Llegaba la gente. Se empujaban. Emma
se situó cerca de la puerta, en una banqueta.

2. Barège: tela de lana ligera y no cruzada, primitivamente fabricada en
Barège (Altos Pirineos), que sirve para hacer chales, vestidos, etc.



Terminada la contradanza, quedó libre la pista para los grupos de hombres
que charlaban de pie y los servidores de librea que traían grandes bandejas.
En la fila de las mujeres sentadas, los abanicos pintados se agitaban, los
ramilletes de flores me dio ocultaban la sonrisa de las caras, y los frascos co n
tapa de oro giraban en manos entreabiertas cuyos guantes blancos marcaban
la forma de las uñas y apretaban la carne en la muñeca. Los adornos de
encajes, los broches de diamantes, las pulseras de medallón temblaban en los
corpiños, relucían en los pechos, tintineaban en los brazos desnudos.

Las cabelleras, bien pegadas en las frentes y recogidas en la nuca, lucían en
coronas, en racimos, o en ramilletes de miosotis, jazmín, flores de granado,
espigas o acianos.

Algunas madres, con mirada ceñuda, tocadas de turbantes rojos, permanecían
pacíficas en sus asientos.

A Emma le palpitó un poco el corazón cuando, enlazada a su caballero por la
punta de los dedos, fue a ponerse en fila, y esperó el ataque del violín para
comenzar. Pero pronto desapareció la emoción; y balanceándose al ritmo de
la orquesta, se deslizaba hacia delante, con ligeros movimientos del cuello.
Una sonrisa le asomaba a los labios al escuchar ciertos primores del violín,
que tocaba solo, a veces, cuando se callaban los otros instrumentos; se oía el
claro sonido de los luises de oro que se echaban al lado sobre los tapetes de
las mesas; después, todo recomenzaba al mismo tiempo, el cornetín lanzaba
un trompetazo sonoro, los pies volvían a encontrar el compás, las faldas se
ahuecaban, se cogían las manos, se soltaban; los mismos ojos, que se bajaban
ante la pareja de baile, volvían a fijarse en ella.

Algunos hombres, unos quince, de veinticinco a cuarenta años, que se
movían entre las parejas de baile o charlaban a la entrada de las puertas, se
distinguían de la muchedumbre por un aire de familia, cualesquiera que
fuesen sus diferencias de edad, de atuendo o de cara.

Sus trajes, mejor hechos, parecían de un paño más suave, y sus cabellos
peinados en bucles hacia las sienes, abrillantados por pomadas más finas.
Tenían la tez de la riqueza, esa tez blanca realzada por la palidez de las



porcelanas, los reflejos del raso, el barniz de los bellos muebles, y que se
mantiene lozano gracias a un régimen discreto de alimentos exquisitos. Su
cuello se movía holgadamente sobre sus corbatas bajas; sus patillas largas
caían sobre cuellos vueltos; se limpiaban los labios con pañuelos bordados
con una gran inicial y que desprendían un perfume suave. Los que
empezaban a envejecer tenían aspecto juvenil, mientras que un aire de
madurez se veía en la cara de los jóvenes. En sus miradas indiferentes flotaba
el sosiego de las pasiones diariamente satisfechas; y, a través de sus maneras
suaves, se manifestaba esa brutalidad particular que comunica el dominio de
las cosas medio fáciles, en las que se ejercita la fuerza y se recrea la vanidad,
el manejo de los caballos de raza y el trato con las mujeres perdidas.

A tres pasos de Emma, un caballero de frac azul hablaba de Italia con una
mujer pálida que lucía un aderezo de perlas. Ponderaban el grosor de los
pilares de San Pedro, Tívoli, el Vesubio, Castellamare y los Cassines, las
rosas de Génova, el Coliseo a la luz de la luna. Emma escuchaba con su otra
oreja una conversación con muchas palabras que no entendía. Rodeaban a un
hombre muy joven que la semana anterior había derrotado a Miss-Arabelle y
a Romulus y ganado dos mil luises saltando un foso en Inglaterra. Uno se
quejaba de sus jinetes, que engordaban; otro, de las erratas de imprenta que
habían alterado el nombre del animal.

La atmósfera del baile estaba pesada; las lámparas palidecían. La gente
refluía a la sala de billar. Un criado se subió a una silla y rompió dos
cristales; al ruido de los vidrios rotos, Madame Bovary volvió la cabeza y
percibió en el jardín, junto a las vidrieras, unas caras de campesinos que
estaban mirando. Entonces acudió a su memoria el recuerdo de Les Bertaux.
Volvió a ver la granja, la charca cenagosa, a su padre en blusa bajo los
manzanos, y se vio a sí misma, como antaño, desna tando con su dedo los
barreños de leche en la lechería. Pero, ante los fulgores de la hora presente, su
vida pasada, tan clara hasta entonces, se desvanecía por completo, y hasta
dudaba si la había vivido. Ella estaba a11í: después, en torno al baile, no
había más que sombra que se extendía a todo lo demás. En aquel momento
estaba tomando un helado de marrasquino, que sostenía con la mano
izquierda, en una concha de plata sobredorada, y entornaba los ojos con la
cucharilla entre los dientes.



Una señora a su lado dejó caer su abanico. Un danzante pasaba.

-¿Me hace el favor -dijo la señora -, de recogerme el abanico, que está detrás
de ese canapé?

El caballero se inclinó, y mientras hacía el movimiento de extender el brazo,
Emma vio la mano de la joven que echaba en su sombrero algo de color
blanco, doblado en forma de triángulo. El caballero recogió el abanico y se lo
ofreció a la dama respetuosamente; ella le dio las gracias con una señal de
cabeza y se puso a oler su ramillete de flores.

Después de la cena, en la que se sirvieron muchos vinos de España, del Rin,
sopas de cangrejos y de leche de almendras, pudín a to Trafalgar y toda clase
de carnes frías con gelatinas alrededor que temblaban en las fuentes, los
coches empezaron a marcharse unos detrás de otros. Levantando la punta de
la cortina de muselina, se veía deslizarse en la sombra la luz de sus linternas.
Las banquetas se vaciaban; todavía quedaban algunos jugadores; los músicos
humedecían con la lengua la punta de sus dedos; Carlos estaba medio
dormido, con la espalda apoyada contra una puerta.

A las tres de la mañana comenzó el cotillón. Emma no sabía bailar el vals.
Todo el mundo valseaba, incluso la misma señorita d'Andervilliers y la
marquesa; no quedaban más que los huéspedes del palacio, una docena de
personas más o menos.

Entretanto, uno de los valseadores, a quien llamaban fami liarmente
«vizconde», y cuyo chaleco muy abierto parecía ajus tado al pecho, se acercó
por segunda vez a invitar a Madame Bovary asegurándole que la llevaría y
que saldría airosa.

Empezaron despacio, después fueron más deprisa. Daban vueltas: todo giraba
a su alrededor, las lámparas, los muebles, las maderas, el suelo, como un
disco sobre su eje.

Al pasar cerca de las puertas, los bajos del vestido de Emma se pegaban al
pantalón del vizconde; sus piernas se entrecruzaban; él inclina ba su mirada
hacia ella, ella levantaba la suya hacia él; una especie de mareo se apoderó de



ella, se quedó parada. Volvieron a empezar; y, con un movimiento más
rápido, el vizconde, arras trándola, desapareció con

ella hasta el fondo de la galería, donde Emma, jadeante, estuvo a punto de
caerse, y un instante apoyó la cabeza sobre el pecho del vizconde, y después,
sin dejar de dar vueltas, pero más despacio, él la volvió a acompañar a su
sitio; ella se apoyó en la pared y se tapó los ojos con la mano.

Cuando volvió a abrirlos, en medio del salon, una dama sentada sobre un
taburete tenía delante de sí a tres caballeros arrodillados. Ella escogió al
vizconde, y el violin volvió a empezar.

Los miraban. Pasaban y volvían, ella con el cuerpo inmóvil y el mentón
bajado, y él siempre en su misma postura, arqueado el cuerpo, echado hacia
atrás, el codo redondeado, los labios salientes. ¡Ésta sí que sabía valsear!
Continuaron mucho tiempo y cansaron a todos los demás.

Aún siguieron hablando algunos minutos, y, después de darse las buenas
noches o más bien los buenos días, los hués pedes del castillo fueron a
acostarse.

Carlos arrastraba los pies cogiéndose al pasamanos, las rodillas se le metian
en el cuerpo. Habia pasado cinco horas seguidas, de pie delante de las mesas,
viendo jugar al whist(3) sin entender nada. Por eso dejó escapar suspiros de
satisfacción cuando se quitó las botas.

3. Juego de cartas extendido en Francia en el siglo XIX, antecedence del
bridge.

Emma se puso un chal sobre los hombros, abrió la ventana y apoyó los codos
en el antepecho.

La noche estaba oscura. Caían unas gotas de lluvia. Ella as piró el viento
húmedo que le refrescaba los párpados. La música del baile zumbaba todavía
en su oido, y hacía esfuerzos por mantenerse despierta, a fin de prolongar la
ilusión de aquella vida de lujo que pronto tendría que abandonar.



Empezó a amanecer. Emma miró detenidamente las ventanas del castillo,
intentando adivinar cuáles eran las habitaciones de todos aquéllos que había
visto la víspera. Hubiera querido conocer sus vidas, penetrar en ellas,
confundirse con ellas.

Pero temblaba de frío. Se desnudó y se arrebujó entre las sábanas, contra
Carlos, que dormía.

Hubo mucha gente en el desayuno. Duró diez minutos; no se sirvió ningún
licor, lo cual extrañó al médico. Después, la señorita d'Andervilliers recogió
los trozos de bollo en una cestilla para llevárselos a los cisnes del estanque y
se fueron a pasear al invernadero, caliente, donde unas plantas raras, eriza das
de pelos, se escalonaban en pirámides bajo unos jarrones colgados, que,
semejantes a nidos de serpientes, rebosantes, dejaban caer de su borde largos
cordones verdes entrelazados.

El invernadero de naranjos, que se encontraba al fondo, conducía por un
espacio cubierto hasta las dependencias del castillo. El marqués, para
entretener a la joven, la llevó a ver las caballerizas. Por encima de los
pesebres, en forma de canasta, unas placas de porcelana tenian grabado en
negro el nombre de los caballos. Cada animal se agitaba en su compartimento
cuando se pasaba cerca de él chasqueando la lengua. El suelo del guadarnés
brillaba a la vista como el de un salón. Los arreos de coche estaban colocados
en el medio sobre dos columnas giratorias, y los bocados, los látigos, los
estribos, las barbadas, alineadas a todo to largo de la pared.

Carlos, entretanto, fue a pedir a un criado que le enganchara su coche. Se lo
llevaron delante de la escalinata, y una vez en él todos los paquetes, los
esposos Bovary hicieron sus cumplidos al marqués y a la marquesa y salieron
para Tostes.

Emma, silenciosa, miraba girar las ruedas. Carlos, situado en la punta de la
banqueta, conducía con los dos brazos sepa rados, y el pequeño caballo
trotaba levantando las dos patas del mismo lado entre los varales que estaban
demasiado separados para él. Las riendas flojas batían sobre su grupa
empapándose de sudor, y la caja atada detrás del coche golpeaba



acompasadamente la carrocería.

Estaban en los altos de Thibourville, cuando de pronto los pasaron unos
hombres a caballo riendo con sendos cigarros en la boca. Emma creyó
reconocer al vizconde; se volvió y no percibió en el horizonte más que el
movimiento de cabezas que bajaban y subían, según la desigual cadencia del
trote o del galope.

Un cuarto de hora más tarde hubo que pararse para arreglar con una cuerda la
correa de la retranca que se había roto.

Pero Carlos, echando una última ojeada al arnés, vio algo caído entre las
piernas de su caballo; y recogió una cigarrera toda bordada de seda verde y
con un escudo en medio como la portezuela de una carroza.

-Hasta hay dos cigarros dentro -dijo-; serán para esta noche, después de
cenar.

-¿Así que tú fumas? -le preguntó ella.

-A veces, cuando hay ocasión.

Cuando llegaron a casa la cena no estaba preparada. La señora se enfadó.
Anastasia contestó insolentemente.

-¡Márchese! -dijo Emma-. Esto es una burla, queda despedida.

De cena había sopa de cebolla, con un trozo de ternera con acederas. Carlos,
sentado frente a Emma, dijo frotándose las manos con aire feliz:

-¡Qué bien se está en casa!

Se oía llorar a Anastasia. Él le tenía afecto a aquella pobre chica. En otro
tiempo le había hecho compañía durante mu chas noches, en los ocios de su
viudedad.

Era su primera paciente, su más antigua relación en el país.



-¿La has despedido de veras?

-Sí. ¿Quién me lo impide? -contestó Ernma.

Después se calentaron en la cocina mientras les preparaba su habitación.

Carlos se puso a fumar. Fumaba adelantando los labios, escupiendo a cada
minuto, echándose atrás a cada bocanada.

-Te va a hacer daño -le dijo ella desdeñosamente.

Dejó su cigarro y corrió a beber en la bomba un vaso de agua fría. Emma,
cogiendo la petaca, la arrojó vivamente en el fondo del armario.

¡Qué largo se hizo el día siguiente!

Emma se paseó por su huertecillo, yendo y viniendo por los mismos paseos,
parándose ante los arriates, ante la espaldera, ante el cura de alabastro,
contemplando embobada todas estas cosas de antaño que conocía tan bien.

¡Qué lejos le parecía el baile! ¿Y quién alejaba tanto la mañana de anteayer
de la noche de hoy? Su viaje a la Vaubyessard había abierto una brecha en su
vida como esas grandes grietas que una tormenta en una sola noche excava a
veces en las montañas. Sin embargo, se resignó; colocó cuidadosamente en la
cómoda su hermoso traje y hasta sus zapatos de raso, cuya suela se había
vuelto amarilla al contacto con la cera resbaladiza del suelo. Su

corazón era como ellos; al roce con la riqueza, se le había pegado encima
algo que ya no se borraría.

El recuerdo de aquel baile fue una ocupación para Emma. Cada miércoles se
decía al despertar: «¡Ah, hace ocho días... hace quince días..., hace tres
semanas, yo estaba a11í!»

Y poco a poco, las fisonomías se fueron confundiendo en su memoria, olvidó
el aire de las contradanzas, no vio con tanta claridad las libreas y los salones;
algunos detalles se le borraron, pero le quedó la añoranza.



CAPÍTULO IX

A menudo, cuando Carlos había salido, ella iba a coger en el armario, entre
los pliegues de la ropa blanca donde la había dejado, la cigarrera de seda
verde.

La miraba, la abría, a incluso aspiraba el aroma de su forro, mezcla de
verbena y de tabaco. ¿De quién era? Del vizconde. Era quizás un regalo de su
amante. Habrían bordado aque llo sobre algún bastidor de palisandro, mueble
gracioso que se ocultaba a todas las miradas, delante del cual habían pasado
muchas horas y sobre el que se habrían inclinado los suaves rizos de la
bordadora pensativa. Un hálito de amor había pasado entre las mallas del
cañamazo; cada puntada de aguja habría fijado a11í una esperanza y un
recuerdo, y todos estos hilos de seda entrelazados no eran más que la
continuidad de la misma pasión silenciosa. Y después, el vizconde se la
habría llevado consigo una mañana. ¿De qué habrían hablado cuando la
cigarrera se quedaba en las chimeneas de ancha campana entre los jarrones de
flores y los relojes Pompadour? Ella estaba en Tostes. ¡El estaba ahora en
París, tan lejos! ¿Cómo era París? ¡Qué nombre extraordinario! Ella se lo
repetía a media voz, saboreándolo; sonaba a sus oídos como la campana de
una catedral y resplandecía a sus ojos hasta en la etiqueta de sus tarros de
cosméticos.

De noche, cuando los pescaderos pasaban en sus carretas bajo sus ventanas
cantando la Marjolaine, ella se despertaba; y escuchando el ruido de las
ruedas herradas que al salir del pue blo se amortiguaba enseguida al pisar
tierra, se decía:

-«¡Mañana estarán allí!»

Y los seguía en su pensamiento, subiendo y bajando las cuestas, atravesando
los pueblos, volando sobre la carretera principal, a la luz de las estrellas. A1
cabo de una distancia indeterminada se encontraba siempre un lugar confuso
donde expiraba su sueño.

Se compró un plano de París y, con la punta de su dedo sobre el mapa, hacía
recorridos por la capital. Subía los buleva res, deteniéndose en cada esquina,



entre las líneas de las calles, ante los cuadrados blancos que figuraban las
casas. Por fin, cansados los ojos, cerraba sus párpados, y veía en las tinieblas
retorcerse al viento farolas de gas con estribos de calesas, que bajaban con
gran estruendo ante el peristilo de los teatros.

Se suscribió a La Corbeille, periódico femenino, y al Sylphe des salons.
Devoraba, sin dejarse nada, todas las reseñas de los estrenos de teatro, de
carreras y de fiestas, se interesaba por el debut de una cantante, por la
apertura de una tienda. Estaba al tanto de las modas nuevas, conocía las señas
de los buenos modistos, los días de Bois o de Ópera((1). Estudió, en Eugenio
Sue, descripciones de muebles; leyó a Balzac y a George Sand buscando en
ellos satisfacciones imaginarias a sus apetencias personales. Hasta la misma
mesa llevaba su libro y volvía las hojas, mientras que Carlos comía y le
hablaba.

El recuerdo del vizconde aparecía siempre en sus lecturas. Entre él y los
personajes

inventados establecía comparaciones. Pero el círculo cuyo centro era el
vizconde se ampliaba a su alrededor y aque Ila aureola que tenía, alejándose
de su cara, se extendió más lejos para iluminar otros sueños.

1. Los días en que había carreras de caballos en el Bois de Boulogne o
espectáculo en la ópera.

París, más vago que el Océano, resplandecía, pues, a los ojos de Emma entre
encendidos fulgores. La vida multiforme que se agitaba en aquel tumulto
estaba, sin embargo, compartimentada, clasificada en cuadros distintos.
Emma no percibía más que dos o tres, que le ocultaban todos los demás y
repre sentaban por sí solos la humanidad entera. El mundo de los
embajadores caminaba sobre pavimentos relucientes, en salones revestidos de
espejos, alrededor de mesas ovalés, cubiertas de un tapete de terciopelo con
franjas doradas. A11í había trajes de cola, grandes misterios, angustias
disimuladas bajo sonrisas. Venía luego la sociedad de las duquesas, ¡estaban
pálidas!; se levantaban a las cuatro; las mujeres, ¡pobres ángeles!, llevaban
encaje inglés en las enaguas, y los hombres, capacidades ignoradas bajo



apariencias fútiles, reventaban sus caballos en diversiones, iban a pasar el
verano a Baden, y, por fin, hacia la cuarentena, se casaban con las herederas.
En los reservados de restaurantes donde se cena después de medianoche veía
a la luz de las velas la muchedumbre abigarrada de la gente de le tras y las
actrices. Aquéllos eran pródigos como reyes llenos de ambiciones ideales y
de delirios fantásticos. Era una existencia por encima de las demás, entre
cielo y tierra, en las tempesta des, algo sublime. El resto de la gente estaba
perdido, sin lugar preciso, y como si no existiera. Por otra parte, cuanto más
cercanas estaban las cosas más se apartaba el pensamiento de ellas. Todo lo
que la rodeaba inmediatamente, ambiente rural aburrido, pequeños burgueses
imbéciles, mediocridad de la existencia, le parecía una excepción en el
mundo, un azar par ticular en que se encontraba presa; mientras que más allá
se extendía hasta perderse de vista el inmenso país de las felicida des y de las
pasiones. En su deseo confundía las sensualidades del lujo con las alegrías
del corazón, la elegancia de las costumbres, con las delicadezas del
sentimiento. ¿No necesitaba el amor como las plantas tropicales unos terrenos
preparados, una temperatura particular? Los suspiros a la luz de la luna, los
largos abrazos, las lágrimas que corren sobre las manos que se abandonan,
todas las fiebres de la carne y las languideces de la ternura no se separaban
del balcón de los grandes castillos que están llenos de distracciones, de un
saloncito con cortinillas de seda con una alfombra muy gorda, con maceteros
bien llenos de flores, una cama montada sobre un estrado ni del destello de
las piedras preciosas y de los galones de la librea.

El mozo de la posta, que cada mañana venía a cuidar la ye gua, atravesaba el
corredor con sus gruesos zuecos; su blusa tenía rotos, sus pies iban descalzos
dentro de las pantuflas. ¡Era el groom en calzón corto con el que había que
conformarse! Terminada su tarea, no volvía en todo el día, pues Carlos, al
volver a casa, metía él mismo su caballo en la cuadra, quitaba la silla y
pasaba el ronzal, mientras que la muchacha traía un haz de paja y la echaba
como podía en el pesebre.

Para reemplazar a Anastasia, que por fin marchó de Tostes hecha un mar de
lágrimas, Emma tomó a su servicio a una jo ven de catorce años, huérfana y
de fisonomía dulce. Le prohibió los gorros de algodón, le enseñó que había
que hablarle en tercera persona, traer un vaso de agua en un plato, llamar a



las puertas antes de entrar, y a planchar, a almidonar, a vestirla, quiso hacer
de ella su doncella. La nueva criada obedecía sin rechistar para no ser
despedida; y como la señora acostumbraba a dejar la llave en el

aparador, Felicidad cogía cada noche una pequeña provisión de azúcar, que
comía sola, en cama, después de haber hecho sus oraciones.

Por las tardes, a veces, se iba a charlar con los postillones. La señora se
quedaba arriba en sus habitaciones.

Ernma llevaba una bata de casa muy abierta, que dejaba ver entre las solapas
del chal del corpiño una blusa plisada con tres botones dorados. Su cinturón
era un cordón de grandes borlas, y sus pequeñas pantuflas de color granate
tenían un manojo de cintas anchas, que se extendía hasta el empeine. Se había
comprado un secante, un juego de escritorio, un portaplumas y sobres,
aunque no tenía a quién escribir; quitaba el polvo a su anaquel, se miraba en
el espejo, cogía un libro, luego, soñando entre líneas, lo dejaba caer sobre sus
rodillas. Tenía ganas de viajar o de volver a vivir a su convento. Deseaba a la
vez mo rirse y vivir en París.

Carlos, con nieve o con lluvia, cabalgaba por los atajos. Co mía tortillas en
las mesas de las granjas, metía su brazo en ca mas húmedas; recibía en la cara
el chorro tibio de las sangrías, escuchaba estertores, examinaba palanganas,
levantaba mucha ropa sucia; pero todas las noches encontraba un fuego vivo,
la mesa servida, muebles cómodos, y una mujer bien arreglada, encantadora,
oliendo a limpio, sin saber de dónde venía este olor a no ser que fuera su piel
la que perfumaba su camisa.

Ella le encantaba por un sinfín de delicadezas: ya era una nueva manera de
recortar arandelas de papel para las velas, un volante que cambiaba a su
vestido, o el nombre extraordinario de un plato muy sencillo, y que le había
salido mal a la mucha cha, pero que Carlos se comía con satisfacción hasta el
final. Vio en Rouen a unas señoras que llevaban en sus relojes un manojo de
colgantes; ella se compró algunos. Quiso poner sobre su chimenea dos
grandes jarrones de cristal azul, y poco tiempo después un neceser de marfil
con un dedal de plata dorada. Cuanto menos comprendía Carlos estos



refinamientos, más le seducían. Añadían algo al placer de sus sentidos y a la
calma de su hogar. Eran como un polvo de oro esparcido a lo largo del
humilde sendero de su vida.

El se encontraba bien, tenía buen aspecto; su reputación estaba bien
acreditada. Los campesinos le querían porque no era orgulloso. Acariciaba a
los niños, no entraba nunca en la taberna, y, además, inspiraba confianza por
su moralidad. Acertaba especialmente en los catarros y en las enfermedades
del pecho. Como tenía mucho miedo a matar a nadie, Carlos casi no recetaba
en realidad más que bebidas calmantes, de vez en cuando algún vomitivo, un
baño de pies o sanguijuelas. No es que le diese miedo la cirugía; sangraba
abundantemente a la gente, como si fueran caballos, y para la extracción de
muelas tenía una fuerza de hierro.

En fin, para estar al corriente, se suscribió a la Ruche médica le, nuevo
periódico del que había recibido un prospecto. Después de la cena leía un
poco; pero el calor de la estancia, unido a la digestión, le hacía dormir al cabo
de cinco minutos; y se quedaba a11í, con la barbilla apoyada en las dos
manos, y el pelo caído como una melena hasta el pie de la lámpara. Emma lo
miraba encogiéndose de hombros. ¿Por qué no tendría al menos por marido a
uno de esos hombres de entusiasmos callados que trabajaban por la noche
con los libros y, por fin, a los sesenta años, cuando llega la edad de los
reumatismos lucen una sarta de condecoraciones sobre su traje negro mal he
cho? Ella hubiera querido que este nombre de Bovary, que era el suyo, fuese
ilustre, verlo exhibido en los escaparates de las librerías, repetido en los
periódicos, conocido en toda Francia. ¡Pero Carlos no tenía ambición! Un
médico de Yvetot, con quien había coincidido muy recientemente en una

consulta, le había humillado un poco en la misma cama del enfermo, delante
de los parientes reunidos. Cuando Carlos le contó por la noche lo sucedido,
Emma se deshizo en improperios contra el colega. Carlos se conmovió. La
besó en la frente con una lágrima.

Pero ella estaba exasperada de vergüenza, tenía ganas de pegarle, se fue a la
galería a abrir la ventana y aspiró el aire fresco para calmarse.



-¡Qué pobre hombre!, ¡qué pobre hombre! -decía en voz baja, mordiéndose
los labios.

Por lo demás, cada vez se sentía más irritada contra él. Con la edad, Carlos
iba adoptando unos hábitos groseros; en el pos tre cortaba el corcho de las
botellas vacías; al terminar de co mer pasaba la lengua sobre los dientes; al
tragar la sopa hacía una especie de cloqueo y, como empezaba a engordar,
sus ojos, ya pequeños, parecían subírsele hacia las sienes por la hinchazón de
sus pómulos.

Emma a veces le ajustaba en su chaleco el ribete rojo de sus camisetas, le
arreglaba la corbata o escondía los guantes desteñidos que se iba a poner ; y
esto no era, como él creía, por él; era por ella misma, por exceso de egoísmo,
por irritación ner viosa. A veces también le hablaba de cosas que ella había
leído, como de un pasaje de una novela, de una nueva obra de teatro, o de la
anécdota del «gran mundo» que se contaba en el folletón; pues, después de
todo, Carlos era alguien, un oído siempre abierto, una aprobación siempre
dispuesta.

Ella hacía muchas confidencias a su perra galga. Se las hubiera hecho a los
troncos de su chimenea y al péndulo de su reloj.

En el fondo de su alma, sin embargo, esperaba un acontecimiento. Como los
náufragos, paseaba sobre la soledad de su vida sus ojos desesperados,
buscando a lo lejos alguna vela blanca en las brumas del horizonte. No sabía
cuál sería su suerte, el viento que la llevaría hasta ella, hacia qué orilla la
conduciría, si sería chalupa o buque de tres puentes, cargado de angustias o
lleno de felicidades hasta los topes. Pero cada mañana, al despertar, lo
esperaba para aquel día, y escuchaba todos los ruidos, se levantaba
sobresaltada, se extrañaba que no viniera; después, al ponerse el sol, más
triste cada vez, deseaba estar ya en el día siguiente.

Volvió la primavera. Tuvo sofocaciones en los primeros ca lores, cuando
florecieron los perales.

Desde el principio de julio contó con los dedos cuántas se manas le faltaban
para llegar al mes de octubre, pensando que el marqués d'Andervilliers tal vez



daría otro baile en la Vaubyessard. Pero todo septiembre pasó sin cartas ni
visitas.

Después del fastidio de esta decepción, su corazón volvió a quedarse vacío, y
entonces empezó de nuevo la serie de las jornadas iguales. Y ahora iban a
seguir una tras otra, siempre idénticas, inacabables y sin aportar nada nuevo.
Las otras existencias, por monótonas que fueran, tenían al menos la
oportunidad de un acontecimiento. Una aventura ocasionaba a veces
peripecias hasta el infinito y cambiaba el decorado. Pero para ella nada
ocurría. ¡Dios lo había querido! El porvenir era un corredor todo negro, y que
tenía en el fondo su puerta bien ce rrada.

Abandonó la música. ¿Para qué tocar?, ¿quién la escucharía? Como nunca
podría, con un traje de terciopelo de manga corta, en un piano de Erard, en un
concierto, tocando con sus dedos ligeros las teclas de marfil, sentir como una
brisa circular a su alrededor como un murmullo de éxtasis, no valía la pena
aburrirse estudiando. Dejó en el armario las carpetas de dibujo y el bordado.
¿Para qué? ¿Para qué? La costura le irritaba.

-Lo he leído todo -se decía.

Y se quedaba poniendo las tenazas al rojo en la chimenea o viendo caer la
lluvia.

¡Qué triste se ponía los domingos cuando tocaban a víspe ras! Escuchaba, en
un atento alelamiento, sonar uno a uno los golpes de la campana cascada.
Algún gato sobre los tejados, caminando lentamente, arqueaba su lomo a los
pálidos rayos del sol. El viento en la carretera, arrastraba nubes de polvo. A
lo lejos, de vez en cuando, aullaba un perro, y la campana, a intervalos
iguales, continuaba su sonido monótono que se perdía en el campo.

Entretanto salían de la iglesia. Las mujeres en zuecos lustrados, los
campesinos con blusa nueva, los niños saltando con la cabeza descubierta
delante de ellos, todo el mundo volvía a su casa. Y hasta la noche, cinco o
seis hombres, siempre los mismos, se quedaban jugando al chito delante de la
puerta principal de la posada.



El invierno fue frío. Todas las mañanas los cristales estaban llenos de
escarcha, y la luz, blanquecina a través de ellos, como a través de cristales
esmerilados, a veces no variaba en todo el día. Desde las cuatro de la tarde
había que encender la lámpara.

Los días que hacía bueno bajaba a la huerta. El rocío había dejado sobre las
coles encajes de plata con largos hilos claros que se extendían de una a otra.
No se oian los pájaros, todo parecía dormir, la espaldera cubierta de paja y la
parra como una gran serpiente enferma bajo la albardilla de la pared, donde
acercándose se veían arrastrarse cochinillas de numerosas patas. En las piceas
cerca del seto, el cura en tricornio que leía su brevia rio había perdido el pie
derecho a incluso el yeso, desconchándose con la helada, y ésta le había
dejado la cara cubierta de manchas blancas.

Después volvía a subir, cerraba la puerta, esparcía las brasas y, desfalleciendo
al calor del fuego, sentía vení rsele encima un aburrimiento mayor. De buena
gana hubiera bajado a charlar con la muchacha, pero un cierto pudor se lo
impedía.

Todos los días a la misma hora el maestro de escuela, con su gorro de seda
negro, abría los postigos de su casa y pasaba el guarda rural con su sable
sobre la blusa. Por la noche y por la mañana, los caballos de la posta, de tres
en tres, atravesaban la calle para ir a beber a la charca. De vez en cuando, la
puerta de una taberna hacía sonar su campanilla, y cuando hacía viento se
oían tintinear sobre sus dos vástagos las pequeñas bacías de cobre del
peluquero, que servían de insignia de su tienda. Tenía como decoración un
viejo grabado de modas pegado contra un cristal y un busto de mujer de cera
con el pelo amarillo. También el peluquero se lamentaba de su vocación
frustrada, de su porvenir perdido, y soñando con alguna peluquería en una
gran ciudad, como Rouen por ejemplo, en el puerto, cerca del teatro, se
pasaba todo el día paseándose a lo largo, desde el ayuntamiento hasta la
iglesia, taciturno y esperando la clientela. Cuando Madame Bovary levantaba
los ojos lo veía siempre allí, como un centinela, de guardia, con su gorro
griego sobre la oreja y su chaqueta de tela ligera de lana.

Por la tarde, a veces aparecía detrás de los cristales de la sala una cabeza de



hombre, de cara bronceada, patillas negras y que sonreía lentamente con una
ancha y suave sonrisa de dientes blancos. Enseguida empezaba un vals, y al
son del organillo, en un pequeño salón, unos bailarines de un dedo de alto,
mujeres con turbantes rosa, tiroleses con chaqué, monos con frac negro,
caballeros de calzón corto daban vueltas entre los sillones, los sofás, las
consolas, repitiéndose en los pedazos de espejo enlazados en sus esquinas por
un hilito de papel dorado. El hombre le daba al manubrio, mirando a derecha,
a izquierda y hacia las ventanas. De vez en cuando, mientras lanzaba contra
el guardacantón un largo escupitajo de saliva oscura, levantaba con la rodilla
su instrumento, cuya dura correa le cansaba el hombro; y ya doliente y
cansina o alegre y

viva, la música de la caja se escapaba zumbando a través de una cortina de
tafetán rosa bajo una reja de cobre en arabescos. Eran canciones que se
tocaban, por otra parte, en los teatros, que se cantaban en los salones, que se
bailaban bajo arañas encendidas, ecos del mundo que llegaban hasta Emma.
Por su cabeza desfilaban za rabandas sin fin, y como una bayadera sobre las
flores de una alfombra, su pensamiento brincaba con las notas, meciéndose
de sueño en sueño, de tristeza en tristeza. Cuando el hombre había recibido la
limosna en su gorra, plegaba una vieja manta de lana azul, cargaba con su
instrumento al hombro y se alejaba con aire cansado. Ella lo veía marchar.

Pero era sobre todo a las horas de las comidas cuando ya no podia más, en
aquella salita de la planta baja, con la estufa que echaba humo, la puerta que
chirriaba, las paredes que rezuma ban, el pavimento húmedo; toda la
amargura de la existencia le parecía servida en su plato, y con los vapores de
la sopa subían desde el fondo de su alma como otras tantas bocanadas de
hastío. Carlos comía muy despacio; ella mordisqueaba unas avellanas, o bien,
apoyada en el codo, se entretenía con la punta de su cuchillo en hacer rayas
sobre el hule. Ahora se despreocupaba totalmente del gobierno de su casa y la
señora Bovary madre, cuando fue a pasar a Tostes una parte de la Cuaresma,
se extrañó mucho de aquel cambio. En efecto, Emma, antes tan cuidadosa y
delicada, se pasaba ahora días enteros sin vestirse, llevaba medias grises de
algodón, se alumbraba con velas. Repetía que había que economizar puesto
que no eran ricos, añadiendo que estaba muy contenta, muy feliz, que Tostes
le gus taba mucho, y otras cosas nuevas que tapaban la boca a su suegra. Por



lo demás, Emma ya no parecía dispuesta a seguir sus consejos; incluso una
vez en que la señora Bovary madre se le ocurrió decir que los amos debían
vigilar la religión de sus criados, ella le contestó con una mirada tan irritada y
con una sonrisa tan fría, que la buena mujer no volvió a insistir.

Emma se volvía difícil, caprichosa. Se encargaba platos para ella que luego
no probaba, un día no bebía más que leche pura, y, al día siguiente, tazas de
té por docenas. A menudo se empeñaba en no salir, después se sofocaba,
abría las ventanas, se ponía un vestido ligero. Reñía duro a su criada, luego le
hacía regalos o la mandaba a visitar a las vecinas, lo mismo que echaba a
veces a los pobres todas las monedas de plata de su bolso, aunque no era
tierna, ni fácilme nte accesible a la emoción del prójimo, como la mayor parte
de la gente descendiente de campesinos, que conservan siempre en el alma
algo de la callosidad de las manos paternas.

Hacia fines de febrero, el señor Rouault, en recuerdo de su curación, llevó él
mismo a su yerno un pavo soberbio, y se quedó tres días en Tostes. Como
Carlos estaba ocupado con sus enfermos, Emma le hizo compañía. Fumó en
la habitación, escupió sobre los morillos de la chimenea, habló de cultivos,
terneros, vacas, aves y de los concejales; de tal modo que cuando se marchó
el hombre, Emma cerró la puerta con un sentimiento de satisfacción que a
ella misma le sorprendió. Por otra parte, ya no ocultaba su desprecio por nada
ni por nadie; y a veces se ponía a expresar opiniones singulares, censurando
lo que aprobaban, y aprobando cosas perversas o inmorales, lo cual hacía
abrir ojos de asombro a su marido.

¿Duraría siempre esta miseria?, ¿no saldría de a11í jamás? ¡Sin embargo,
Emma valía tanto como todas aquellas que eran felices! Había visto en la
Vaubyessard duquesas menos esbeltas y de modales más ordinarios, y
abominaba de la injusticia de Dios; apoyaba la cabeza en las paredes para
llorar; envidiaba la vida agitada, los bailes de disfraces, los placeres con todos
los arrebatos que desconocía y que debían de dar.

Palidecía y tenía palpitaciones. Carlos le dio valeriana y baños de alcanfor.
Todo lo que probaban parecía irritarle más.



Algunos días charlaba con una facundia febril; a estas exaltaciones sucedían
de pronto unos entorpecimientos en los que se quedaba sin hablar, sin
moverse. Lo que la reanimaba un poco entonces era frotarse los brazos con
un frasco de agua de Colonia.

Como se estaba continuamente quejando de Tostes, Carlos imaginó que la
causa de su enfermedad estaba sin duda en alguna influencia local, y,
persistiendo en esta idea, pensó seriamente en ir a establecerse en otro sitio.

Desde entonces, Emma bebió vinagre para adelgazar, contrajo una tosecita
seca y perdió por completo el apetito.

A Carlos le costaba dejar Tostes después de cuatro años de estancia y en el
momento en que empezaba a situarse a11í. Sin embargo, ¡si era preciso! La
llevó a Rouen a que la viera su antiguo profesor. Era una enfermedad
nerviosa: tenía que cambiar de aires.

Después de haber ido de un lado para otro, Carlos supo que había, en el
distrito de Neufchátel, un pueblo grande llamado Yonville l'Abbaye, cuyo
médico, que era un refugiado polaco, acababa de marcharse la semana
anterior. Entonces escribió al farmacéutico del lugar para saber cuántos
habitantes tenía el pueblo, a qué distancia se encontraba el colega más
próximo, cuánto ganaba al año su predecesor, etc.; y como las respuestas
fueron satisfactorias, resolvió mudarse hacia la primavera si la salud de
Emma no mejoraba.

Un día en que, preparando su traslado, estaba ordenando un cajón, se pinchó
los dedos con algo. Era un alambre de su ramo de novia. Los capullos de
azahar estaban amarillos de polvo, y las cintas de raso, ribeteadas de plata, se
deshilacha ban por la orilla. Lo echó al fuego. Ardió más pronto que una paja
seca. Luego se convirtió en algo así como una zarza roja sobre las cenizas, y
se consumía lentamente. Ella lo vio arder. Las pequeñas bayas de cartón
estallaban, los hilos de latón se retorcían, la trencilla se derretía, y las corolas
de papel aperga minadas, balanceándose a lo largo de la plancha, se echaron a
volar por la chimenea.

Cuando salieron de Tostes; en el mes de marzo, Madame Bovary estaba



encinta.



SEGUNDA PARTE



CAPITULO PRIMERO

Yonville l’Abbaye (así llamado por una antigua abadía de capuchinos de la
que ni siquiera quedan ruinas) es un pueblo a ocho leguas de Rouen, entre la
carretera de Abbeville y la de Beauvais, al fondo de un valle regado por el
Rieule, pequeño río que desemboca en el Andelle, desp ués de haber hecho
mover tres molinos hacia la desembocadura, y en el que hay algunas truchas
que los chicos se divierten en pescar con caña los domingos.

Se deja la carretera principal en la Boissière y se continúa por la llanura hasta
lo alto de la cuesta de los Leux, desde donde se descubre el valle. El río que
lo atraviesa hace de él como dos regiones de distinta fisonomía: todo lo que
queda a la izquierda son pastos, todo lo que queda a la derecha son tierras de
cultivo. Los prados se extienden al pie de una cadena de pequeñas colinas
para juntarse por detrás con los pastos del País de Bray, mientras que, del
lado este, la llanura se va ensanchando en suave pendiente y muestra

hasta perderse de vista sus rubios campos de trigo. El agua que corre a orilla
de la hierba separa con una raya blanca el color de los prados del de los
surcos, y el campo semeja de este modo a un gran manto desplegado que
tiene un cuello de terciopelo verde ribeteado de un césped de plata.

En el extremo del horizonte, cuando se llega, nos encontramos delante los
robles del bosque de Argueil, y las escarpadas cuestas de San Juan,
atravesadas de arriba abajo por anchos regueros rojos, desiguales; son las
huellas de las lluvias, y esos tonos de ladrillo, que se destacan en hilitos
delgados sobre el color gris de la montaña, proceden de la cantidad de
manantiales ferruginosos que corren más a11á en el país cercano.

Estamos en los confines de la Normandía, de la Picardía y de la Isla de
Francia, comarca bastarda donde el habla no tiene acento, como el paisaje no
tiene carácter. Es allí donde se hacen los peores quesos de Neufchâtel(3) de
todo el distrito, y, por otra parte, el cultivo allí es costoso, porque hace falta
mucho estiércol para abonar aquellas tierras que se desmenuzan llenas de
arena y de guijarros.



1. Neufchâtel-en-Bray, de unos 6.000 habitantes, antigua capital
administrativa del País de Bray, es famosa por su queso «Bondon», de pasta
blanda y forma cilíndrica.

Hasta 1835 no había ninguna carretera transitable para llegar a Yonville; pero
hacia esta época se abrió un camino vecinal que une la carretera de Abbeville
a la de Amiens, y sirve a veces a los carreteros que van de Rouen a Flandes.
Sin embargo, Yonville l'Abbaye se quedó estacionaria a pesar de sus «nuevas
salidas». En vez de mejorar los cultivos, siguen obstinados en los pastizales,
por depreciados que estén, y el pueblo perezoso, apartándose de la llanura, ha
continuado su expansión natural hacia el río. Se le ve desde lejos, extendido a
lo largo del río, como un pastor de vacas que echa la siesta a orilla del agua.

Al pie de la cuesta, pasado el puente, comienza una calzada plantada de
jóvenes chopos temblones, que lleva directamente hasta las primeras casas
del pueblo. Éstas están rodeadas de setos, en medio de patios llenos de
edificaciones dispersas, laga res, cabañas para los carros y destilerías
diseminadas bajo los árboles frondosos de cuyas ramas cuelgan escaleras,
varas y hoces. Los tejados de paja, como gorros de piel que cubren sus ojos,
bajan hasta el tercio más o menos de las ventanas bajas, cuyos gruesos
cristales abombados están provistos de un nudo en el medio como el fondo de
una botella. Sobre la pared de yeso atravesada en diagonal por travesaños de
madera negros, se apoya a veces algún flaco peral, y las plantas bajas y las
puertas tienen una barrera giratoria para protegerlas de los pollitos, que
vienen a picotear en el umbral, migajas de pan moreno mojado en sidra.
Luego los patios se estrechan, las edificaciones se aproximan, los setos
desaparecen; un haz de helechos se balancea bajo una ventana en la punta de
un mango de escoba; hay la forja de un herrador y luego un carpintero de
carros con dos o tres ejemplares nuevos fuera invadiendo la carretera.
Después, a través de un claro, aparece una casa blanca más a11á de un círculo
de césped adornado con un Amor con el dedo colocado sobre la boca; en
cada lado de la escalinata hay dos jarrones de hierro; en la puerta, unas placas
brillantes: es la casa del notario y la más bonita del país.

La iglesia está al otro lado de la calle, veinte pasos más allá, a la entrada de la
plaza. El pequeño cementerio que la rodea, cerrado por un muro a la altura



del antepecho, está tan lleno de sepulturas que las viejas lápidas a ras del
suelo forman un enlosado continuo, donde la hierba ha dibujado
espontáneamente bancales verdes regulares. La iglesia fue reconstruida en los
últimos años del reinado de Carlos X. La bóveda de madera comienza

a pudrirse por arriba, y, a trechos, resaltan agujeros negros sobre un fondo
azul. Por encima de la puerta, donde estaría el órgano, se mantiene una galena
para los hombres, con una escalera de caracol que resuena bajo los zuecos.

La luz solar, que llega por las vidrieras completamente lisas, ilumina
oblicuamente los bancos, alineados perpendicularmente a la pared, tapizada
aquí y a11á por alguna esterilla clavada, en la que en grandes caracteres se
lee «Banco del Señor Fula no». Más a11á, donde se estrecha la nave, el
confesonario hace juego con una pequeña ima gen de la Virgen, vestida con
un traje de raso, tocada con un velo de tul sembrado de estrellas de plata, y
con los pómulos completamente llenos de púrpura como un ídolo de las islas
Sandwich; por último, una copia de la «Sagrada Familia, regalo del ministro
del interior», presidiendo el altar mayor entre cuatro candeleros, remata al
fondo la perspectiva. Las sillas del coro, en madera, de abeto, quedaron sin
pintar.

El mercado, es decir, un cobertizo de tejas soportado por unos veinte postes,
ocupa por sí solo casi la mitad de la plaza mayor de Yonville. El
ayuntamiento, construido según los pianos de un arquitecto de Paris, es una
especie de templo griego que hace esquina con la casa del farmacéutico.
Tiene en la planta baja tres columnas jónicas, y en el primer piso, una galería
cde arcos de medio punto, mientras que el tímpano que lo remata está
ocupado totalmente por un gallo galo que apoya una pata sobre la Carta(2) y
sostiene con la otra la balanza de la justicia.

Pero lo que más llama la atención es, frente a la posada del «León de (Oro»,
la farmacia del señor Homais. De noche, especialmente, cuando está
encendido su quinqué y los tarros rojos y verdes que adornan su escaparate
proyectan a lo lejos, en el suelo, las dos luces de color, entonces, a través de
ellas, como en luces de Bengala, se entrevé la sombra del farmaceútico, de
codos sobre su mesa. Su casa, de arriba abajo, está llena de carteles con



inscripciones en letra inglesa, en redondilla, en letra de molde: Aguas de
Vichy, de Seltz y de Barèges, jarabes depurativos, medicina Raspail,
racahout(3), pastillas Darcet, pomada Regnault, vendajes, baños, chocolates
de régimen, etc. Y el ró-

tulo, que abarca todo to ancho de la farmacia, lleva en letras doradas:
«Homais, farmacéutico.» Después, al fondo de la tienda, detrás de las grandes
balanzas precintadas sobre el mostrador, se lee la palabra «laboratorio» por
encima de una puerta acristalada que, a media altura, repite todavía una vez
más «Homais» en letras doradas sobre fondo negro.

2. La Carta: acta constitucional de la Restauración (1814), revisada en 1830
por Luis -Felipe, que juró sobre ella. El gallo y la carta son símbolos que
suelen coronar los edificios públicos franceses.

3. Alimento hecho de harinas y féculas diversas, de los turcos y los árabes, y
empleado también en Francia en el siglo XIX.

Después, ya no hay nada más que ver en Yonville. La calle única, de un tiro
de escopeta de larga, y con algunas tiendas a uno y otro lado, termina
bruscamente en el recodo de la carretera. Dejándola a la derecha y bajando la
cuesta de San Juan se llega enseguida al cementerio.

Cuando el cólera, para ensancharlo, tiraron una pared y compraron tres acres
de terreno al lado; pero toda esta parte nueva está casi deshabitada, pues las
tumbas, como antaño, continúan amontonándose hacia la puerta. El guarda,
que es al mismo tiempo enterrador y sacristán en la iglesia, sacando así de los
cadáveres de la parroquia un doble beneficio, aprovechó el terreno vacío para
plantar en él patatas. De año en año, sin embargo, su

pequeño campo se reduce, y cuando sobreviene una epidemia no sabe si debe
alegrarse de los fallecimientos o lamentarse de las sepulturas.

-¡Usted vive de los muertos. Lestiboudis! - le dijo, por fin, un día el señor
cura.

Estas sombrías pa labras le hicieron reflexionar; le contuvie ron algún



tiempo; pero todavía hoy sigue cultivando sus tubérculos, a incluso sostiene
con aplomo que crecen de manera espontánea.

Desde los acontecimientos que vamos a contar, nada, en realidad ha
cambiado en Yonville. La bandera tricolor de latón sigue girando en lo alto
del campanario de la iglesia; la tienda del comerciante de novedades sigue
agitando al viento sus dos banderolas de tela estampada; los fetos del
farmacéutico, como paquetes de yesca blanca, se pudren cada día más en su
alcohol cenagoso, y encima de la puerta principal de la posada el viejo león
de oro, desteñido por las lluvias, sigue mostrando a los transeúntes sus rizos
de perrito de aguas.

La tarde en que los esposos Bovary debían llegar a Yonville, la señora viuda
Lefrançois, la dueña de esta posada, estaba tan atareada que sudaba la gota
gorda revolviendo sus cacerolas. Al día siguiente era mercado en el pueblo.
Había que cortar de antemano las carnes, destripar los pollos, hacer sopa y
café. Además, tenía la comida de sus huéspedes, la del médico, de su mujer y
de su muchacha; el billar resonaba de carcajadas; tres molineros en la salita
llamaban para que les trajesen aguardiente; ardía la leña, crepitaban las
brasas, y sobre la larga mesa de la cocina, entre los cuartos de cordero crudo,
se alza ban pilas de platos que temblaban a las sacudidas del tajo donde
picaban espinacas. En el corral se oían gritar las aves que la criada perseguía
para cortarles el pescuezo.

Un hombre en pantuflas de piel verde, un poco marcado de viruela y tocado
con un gorro de terciopelo con borla de oro, se calentaba la espalda contra la
chimenea. Su cara no expresaba más que la satisfacción de sí mismo, y
parecía tan contento de la vida como el jilguero colgado encima de su cabeza
en una jaula de mimbre: era el farmacéutico.

-¡Artemisa! -gritaba la mesonera-, ¡parte leña menuda, llena las botellas, trae
aguardiente, date prisa! Si al menos yo supiera qué postre ofrecer a los
señores que ustedes esperan. ¡Bondad divina! Ya están otra vez ahí los de la
mudanza ha ciendo su estruendo en el billar. ¡Y han dejado su carro en el
portón! « La Golondrina» es capaz de aplastarlo cuando llegue. ¡Llama a
Hipólito para que lo coloque en su sitio!... Pensar que, desde esta mañana,



señor Homais, puede que hayan juga do quince partidas y bebido ocho jarras
de sidra... Pero me van a romper el paño de la mesa de billar -y continuaba
mirándolos de lejos con su espumadera en la mano.

-La pérdida no sería grande -respondió el señor Homais-, se compraría otro.

-¡Otro billar! -exclamó la viuda.

-Es que éste ya no aguanta, señora Lefrançois; se lo repito, ¡se equivoca!,
¡está completamente equivocada!, y además los aficionados ahora quieren
troneras estrechas y tacos pesados. No se juega ya a carambolas; ¡todo ha
cambiado! ¡Hay que ir con los tiempos!, si no, fíjese en Tellier...

La mesonera se puso roja de despecho. El farmacéutico añadió:

-Su billar, por mucho que usted diga, es más bonito que el de usted; y si, por
ejemplo, se les ocurre organizar un campeonato patriótico a favor de Polonia
o de las inundaciones de Lyon...

-¡No son los pordioseros como él los que nos asustan! - interrumpió la
mesonera, alzando sus gruesos hombros-. ¡Vamos!, ¡vamos!, señor Homais,
mientras viva el «León de Oro» la gente seguirá viniendo aquí. Nosotros
tenemos el riñón bien cubierto. En cambio, cualquier mañana verá usted el
«Café Francés» cerrado y con un hermoso cartel sobre la marquesina.
Cambiar mi billar -proseguía hablando consigo mis ma-, con lo cómodo que
me es para colocar mi colada, y donde, en la temporada de caza, he dado
cama hasta a seis viajeros... ¡Pero ese remolón de Hivert que no acaba de
llegar!

-¿Le espera usted para la cena de esos señores? -preguntó el farmacéutico.

-¿Esperarle? ¡Pues y el señor Binet! A1 dar las seis ya le verá usted entrar,
pues nadie le iguala en el mundo en cuanto a puntualidad. Tiene que tener
siempre su sitio en la salita.

Antes lo matarán que hacerle cenar en otro sitio. ¡Con lo delicado que es!, ¡y
tan exigente para la sidra! No es como el señor León, que llega a veces a las



siete, incluso a las siete y media; ni siquiera mira lo que come. ¡Qué
muchacho más bueno! Jamás dice una palabra más alta que otra.

-Es que hay mucha diferencia, ya se sabe, entre alguien que ha recibido
educación y un antiguo carabinero que ahora es recaudador de impuestos.

Dieron las seis. Entró Binet.

Vestía una levita azul que le caía recta por su propio peso, alrededor de su
cuerpo flaco, y su gorra de cuero, con orejeras atadas con cordones en la
punta de la cabeza, dejaba ver, bajo la visera levantada, una frente calva,
deprimida por el use del casco. Llevaba un chaleco de paño negro, un cuello
de crin, un pantalón gris, y, en todo tiempo, unas botas bien lustradas que
tenían dos abultamientos paralelos debidos a los juanetes. Ni un solo pelo
rebasaba la línea de su rubia sotabarba que, contorneando la mandíbula,
enmarcaba como el borde de un arriate su larga cara, descolorida, con unos
ojos pequeños y una nariz aguileña. Ducho en todos los juegos de cartas,
buen cazador y con una hermosa letra, tenía en su casa un torno con el que se
entretenía en tornear servilleteros que amontonaba en su casa, con el celo de
un artista y el egoísmo de un burgués.

Se dirigió hacia la salita; pero antes hubo que hacer salir a los tres molineros;
y durante todo el tiempo que invirtieron en ponerle la mesa, Binet
permaneció silencioso en su sitio, cerca de la estufa; después cerró la puerta y
se quitó la gorra como de costumbre.

-No son las cortesías las que le gastarían la lengua -dijo el farmacéutico,
cuando se quedó a solas con la mesonera.

-Nunca habla más -respondió ella-; la semana pasada vinieron aquí dos
viajantes de telas, unos chicos muy simpáticos, que contaban de noche un
montón de chistes que me hicieron llorar de risa; bueno, pues él permanecía
a11í, como un sábalo, sin decir ni palabra.

-Sí -dijo el farmacéutico-, ni pizca de imaginación ni ocurrencias, ¡nada de lo
que define al hombre de sociedad!



-Sin embargo, dicen que tiene posibles -objetó la mesonera.

- ¿Posibles? -replicó el señor Homais-; ¡é1! ¿posibles?

Entre los de su clase es probable -añadió, en un tono más tranquilo.

Y prosiguió:

-¡Ah!, que un comerciante que tiene relaciones considerables, que un
jurisconsulto, un médico, un farmacéutico estén tan absorbidos, que se
vuelvan raros a incluso huraños, lo comprendo; se citan sus ocurrencias en las
historias. ¡Pero, al menos, es que piensan en

algo! A mí, por ejemplo, cuántas veces me ha ocurrido buscar mi pluma
encima de la mesa para escribir una etiqueta y comprobar, por fin, que la
tenía sobre la oreja.

Entretanto, la señora Lefrançois fue a la puerta a mirar si llegaba «La
Golondrina». Se estremeció. Un hombre vestido de negro entró de pronto en
la cocina. Se distinguía, en los últimos resplandores del crepúsculo, que tenía
la cara rubicunda y el cuerpo atlético.

-¿En qué puedo servirle, señor cura? -preguntó la mesonera al tiempo que
alcanzaba en la chimenea uno de los cande leros de cobre que se encontraban
alineados con sus velas-.

¿Quiere tomar algo?, un dedo de casis, un vaso de vino?

El eclesiástico rehusó muy cortésmente. Venía a buscar su paraguas, que
había olvidado el otro día en el convento de Ernemont, y, después de haber
rogado a la señora Lefrançois que se lo enviase a la casa rectoral por la
noche, salió para ir a la iglesia, donde tocaban al Angelus.

Cuando el farmacéutico dejó de oír en la plaza el ruido de los zapatos del
cura, encontró muy inconveniente su conducta de hacía un instante. Ese
rechazo a la invitación de un refresco le parecía una hipocresía de las más
odiosas; los curas comían y bebían todos con exceso sin que los vieran, y



trataban de volver a los tiempos de los diezmos.

La hotelera tomó la defensa de su cura:

-Además, doblegaría a cuatro como usted bajo su rodilla. El año pasado
ayudó a nuestra gente a guardar la paja; llevaba hasta seis haces a la vez, de
fuerte que es.

-¡Bravo! -dijo el farmacéutico-. Mandad hijas a confesarse con mocetones de
semejante temperamento. Si yo fuera el gobierno, querría que sangrasen a los
curas una vez al mes.

Sí, señora Lefrançois, todos los meses una amplia sangría por el
mantenimiento del orden y de las buenas costumbres.

-¡Cállese ya, señor Homais!, ¡es usted un impío!, ¡usted no tiene religión!

El farmacéutico respondió:

-Tengo una religión, mi religión, y tengo más que todos ellos, con sus
comedias y sus charlatanerías. Por el contrario, yo adoro a Dios. ¡Creo en el
Ser Supremo, un Creador, cualquiera que sea, me importa poco, que nos ha
puesto aquí abajo para cumplir aquí nuestros deberes de ciudadanos y de
padres de familia; pero no necesito ir a una iglesia a besar bandejas de plata y
a engordar con mi bolsillo un montón de farsantes que se alimentan mejor
que nosotros! Porque se puede honrarlo lo mismo en un bosque, en un
campo, o incluso contemplando la bóveda celeste como los antiguos. Mi
Dios, el mío, es el Dios de Sócrates, de Franklin, de Voltaire y de
Béranger(4). Yo estoy a favor de la Profesión de fe del vicario saboyano(5) y
los inmortales principios del ochenta y nueve.

Por tanto, no admito un tipo de Dios que se pasea por su jardín bastón en
mano, aloja a sus amigos en el vientre de las ballenas, muere lanzando un
grito y resucita al cabo de tres días: cosas absurdas en sí mismas y
completamente opuestas, además, a todas las leyes de la física; lo que nos
demuestra, de paso, que los sacerdotes han estado siempre sumidos en una
ignorancia ignominiosa, en la que se esfuerzan por hundir con ellos a los



pueblos.

4. Béranger, cantante francés (1780-1857), nacido en París, autor a intérprete
de canciones epicúreas, patrióticas y políticas, muy conocidas, como «Le
Dieu des bonnes gens», citada en nuestra novela.

5. En ella Rousseau afirma que la religión es una aspiración natural de su
alma y que Dios es una

«revelación del corazón».

Se calló, buscando con los ojos a un público a su alrededor, pues, en su
efervescencia, el farmacéutico se había creído por un momento en pleno
consejo municipal. Pero la

posadera ya no le escuchaba, prestaba atención a un ruidq de ruedas lejano.
Se distinguió el rodar de un coche mezclado con un crujido de hierros flojos
que daban en el suelo, y por fin «La Golondrina» se paró delante de la puerta.

Era un arcón amarillo sobre dos grandes ruedas que, subiendo a la altura de la
baca, impedían a los viajeros ver la carretera y les ensuciaban los hombros.
Los pequeños cristales de sus estrechas ventanillas temblaban en sus
bastidores cuando el coche estaba cerrado, y conservaban manchas de barro,
que ni siquiera las lluvias de tormenta lavaban por completo. El tiro era de
tres caballos, de los cuales el del centro iba de lante, y cuando bajaban las
cuestas el coche rozaba el suelo con el traqueteo.

Algunos habitantes de Yonville llegaron a la plaza; hablaban todos a la vez
pidiendo noticias, explicaciones y canastas; Hivert no sabía a cuál atender.
Era él quien hacía en la ciudad los encargos del pueblo. Iba a las tiendas, traía
rollos de cuero al zapatero, hierro al herrador, un barril de arenques para su
ama, gorros de la sombrerería, tupés de la peluquería, y a lo largo del
trayecto, a la vuelta, repartía sus paquetes, que tiraba por encima de las
tapias, de pie en el pescante y gritando a pleno pulmón, mientras que sus
caballos iban completamente solos.

Un incidente le había retrasado: la perrita galga de Madame Bovary se había



escapado por el campo. Le habían silbado durante un cuarto de hora largo;
incluso Hivert había vuelto una media legua atrás, creyendo verla a cada
minuto; pero hubo que continuar el camino. Emma lloró, se enfadó; acusó a
Carlos de aquella desgracia. El señor Lleureux, comerciante de telas que
viajaba con ella en el coche, intentó consolarla con muchos ejemplos de
perros perdidos que reconocieron a su amo al cabo de largos años. Se hablaba
de uno que había vuelto de Constantinopla a París. Otro había hecho
cincuenta leguas en línea recta y pasado cuatro ríos a nado; y su propio padre
había tenido un perro de aguas que, después de doce años de ausencia, le
había saltado de pronto en la espalda, en la calle, cuando iba a cenar fuera de
casa.

CAPÍTULO II

Emma fue la primera en bajar, después Felicidad, el señor Lheureux, una
nodriza, y hubo que despertar a Carlos en su rincón, donde se había dormido
completamente al llegar la noche.

Homais se presentó; ofreció sus respetos a la señora, sus cortesías al señor,
dijo que estaba encantado de haber podido serles útil, y añadió con un aire
cordial que se había permitido invitarse a sí mismo, puesto que, además, su
mujer estaba ausente.

Madame Bovary, ya dentro de la cocina, se acercó a la chi menea. Con la
punta de sus dos dedos cogió su vestido a la altura de la rodilla, y, habiéndolo
subido hasta los tobillos, extendió sobre la llama, por encima de la pata de
cordero, que daba vueltas en el asador, su pie calzado con una botina negra.
El fuego la iluminaba por completo penetrando con su luz cruda la trama de
su vestido y los poros iguales de su blanca piel e incluso los párpados de sus
ojos que entornaba de vez en cuando. Un gran resplandor rojo pasaba por
encima de ella al soplo del viento que venía por la puerta entreabierta.

Al otro lado de la chimenea, un joven de cabellera rubia la miraba
silenciosamente.

Como se aburría mucho en Yonville, donde estaba de pasante del notario
Guillaumin, a menudo el señor León Dupuis (era el segundo cliente habitual



del «León de Oro») retrasaba la hora de cenar esperando que apareciese en la
posada algún viajero con quien

hablar por la noche. Los días en que había terminado su tarea, sin saber qué
hacer, tení a que llegar a la hora exacta, y soportar, desde la sopa hasta el
queso, el cara a cara con Binet. Así que aceptó de buena gana la invitación
que le hizo la hostelera de cenar en compañía de los recién llega dos, y
pasaron a la gran sala, donde la señora Lefrançois, como extraordinario, había
dispuesto los cuatro cubiertos.

Homais pidió permiso para seguir con su gorro griego por miedo a las
corizas.

Después, volviéndose hacia su vecina:

-¿La señora, sin duda, está un poco cansada? ¡Le traque tean a uno tanto en
nuestra

«Golondrina»!

-Es verdad -respondió Emma-; pero lo desacostumbra do siempre me
divierte; me gusta cambiar de lugar.

-¡Es tan aburrido -suspiró el pasante- vivir clavado en los mismos sitios!

-Si ustedes tuvieran como yo -dijo Carlos- que andar siempre a caballo...

-Pero -replicó León dirigiéndose a Madame Bovary, nada hay más agradable,
me parece; cuando se puede -añadió.

-Además -decía el boticario-, el ejercicio de la medicina no es muy penoso en
nuestra tierra; porque el estado de nuestras carreteras permite usar el
cabriolet, y, generalmente, se paga bastante bien, pues los campesinos son
gente acomo dada. Según el informe médico, tenemos, aparte los casos
ordinarios de enteritis, bronquitis, afecciones biliosas, etc., de vez en cuando
algunas fiebres intermitentes en la siega, pero, en resumen, pocas cosas
graves, nada especial que notar, a no ser muchas escrófulas, que se deben, sin



duda, a las deplorables condiciones higiénicas de nuestra vivienda campesina.
¡Ah!, tendrá que combatir muchos prejuicios, señor Bovary; muchas
terquedades de la rutina, con las que se estrellarán cada día todos los
esfuerzos de su ciencia; pues todavía se recurre a novenas, a las reliquias, al
cura antes que ir naturalmente al médico o al farmacéutico. El clima, sin
embargo, no puede decirse que sea malo a incluso contamos en el municipio
algunos nonagenarios. El termómetro, yo lo he observa do, baja en invierno
hasta cuatro grados, y en la estación fuerte llega a veinticinco, treinta grados
centígrados a lo sumo, lo que nos da veinticuatro Réaumur al máximo, o de
otro modo cincuenta y cuatro Fahrenheit, medida inglesa, ¡no más!, y, en
efecto, estamos abrigados de los vientos del Norte por el bosque de Argueil
por una parte; de los vientos del Oeste por la cuesta de San Juan, por la otra;
y este calor, sin embargo, que a causa del vapor de agua desprendido por el
río y la presencia considerable de animales en las praderas, los cuales exha
lan, como usted sabe, mucho amoniaco, es decir, nitrógeno, hidróge no y
oxígeno, no, nitrógeno a hidrógeno solamente, y que absorbiendo el humus
de la tierra, confundiendo todas estas emanaciones diferentes, reuniéndolas
en un manojo, por así decirlo, y combinándose por sí mismas con la
electricidad extendida en la atmósfera, cuando la hay, podría a la larga, como
en los países tropicales, engendrar miasmas insalubres; este calor, digo, se
encuentra precisamente templado del lado de donde viene, o más bien, de
donde vendría, es decir, no del lado sur, por los vientos del Sudeste, los
cuales, habiéndose refrescado por sí mismos al pasar sobre el Sena, nos
llegan a veces de repente como brisas de Rusia.

-¿Tienen ustedes al menos paseos interesantes por los alrededores? -
continuaba Madame Bovary hablando al joven pasante.

-¡Oh!, muy pocos -contestó él-. Hay un sitio que se llama la Pâture, en lo alto
de la cuesta, en la linde del bosque. Algunas veces, los domingos voy a11í y
me quedo con un libro contemplando la puesta del sol.

-No encuentro nada tan admirable -replicó ella- como las puestas de sol; pero,
sobre todo, a la orilla del mar.

-¡Oh!, yo soy un enamorado del mar.



-Y además, ¿no le parece -replicó Madame Bovary- que el espíritu boga más
libremente sobre esa extensión ilimitada, cuya contemplación eleva el alma y
sugiere ideas de infinito, de ideal?

-Pasa lo mismo con los paisajes de montañas -repuso León-. Tengo un primo
que viajó por Suiza el año pasado, y me decía que uno no puede figurarse la
poesía de los lagos, el encanto de las cascadas, el efecto gigantesco de los
glaciares. Se ven pinos de un tamaño increíble atravesados en los torrentes,
chozas colgadas sobre precipicios, y, a mil pies por debajo de uno, valles
enteros cuando se entreabren las nubes. ¡Estos espectáculos deben
entusiasmar, predisponer a la oración, al éxtasis! Por eso ya no me extraña de
aquel músico célebre que, para excitar mejor su imaginación, acostumbraba a
ir a tocar el piano delante de algún paraje grandioso.

--¿Toca usted algún instrumento? -preguntó ella.

-No, pero me gusta mucho la música -respondió él.

-¡Ah!, no le haga caso, Madame Bovary - interrumpió Homais, inclinándose
sobre su plato-, es pura modestia.

Cómo, querido. ¡Eh!, el otro día, en su habitación, usted estaba cantando
L'ange gardien, de maravilla. Yo le escuchaba desde el laboratorio; modulaba
aquello como un actor.

En efecto, León vivía en casa del farmacéutico, donde tenía una pequeña
habitación en el segundo piso, sobre la plaza. Se ruborizó ante el elogio de su
casero, quien ya se había vuelto hacia el médico y le estaba enumerando uno
detrás de otro los principales habitantes de Yonville. Contaba anécdotas, daba
información; no se conocía con exactitud la fortuna del notario y «estaba
también la casa Tuvache» que eran muy pedantes.

Emma replicó:

-¿Y qué música prefiere usted?

-¡Oh!, la música alemana, la que invita a soñar.



-¿Conoce usted a los italianos?

-Todavía no; pero los veré el año próximo, cuando vaya a vivir a París para
acabar mi carrera de Derecho.

-Es lo que tenía el honor -dijo el farmacéutico- de explicar a su marido, a
propósito de ese pobre Yanoda que se ha fugado; usted se encontrará
disfrutando, gracias a las locuras que él hizo, de una de las casas más
confortables de Yonville. Lo más cómodo que tiene para un médico es una
puerta que da a la «Avenida» y que permite entrar y salir sin ser visto.
Además, está dotada de todo to que resulta agradable a una familia: lavadero,
cocina con despensa, salón familiar, cuarto para la fruta, etc. Era un mozo
que no reparaba en gastos. Mandó construir, al fondo del jardín, a orilla del
agua, un cenador

exclusivamente para beber cerveza en verano, y si a la señora le gusta la
jardinería, podrá...

-Mi mujer apenas se ocupa de eso -dijo Carlos ; aunque le recomiendan el
ejercicio, prefiere quedarse en su habitación leyendo.

-Es como yo -replicó León-; qué mejor cosa, en efecto, que estar por la noche
al lado del fuego con un libro, mientras el viento bate los cristales y arde la
lámpara.

-¿Verdad que sí? -dijo ella, fijando en él sus grandes ojos negros bien
abiertos.

-No se piensa en nada -proseguía él-, las horas pasan. Uno se pasea inmóvil
por países que cree ver, y su pensamiento, enlazándose a la ficción, se recrea
en los detalles o sigue el hilo de las aventuras. Se identifica con los
personajes; parece que somos nosotros mismos los que palpitamos bajo sus
trajes.

-¡Es verdad! -decía ella-; ¡es verdad!

-¿Le ha ocurrido alguna vez -replicó León- encontrar en un libro una idea



vaga que se ha tenido, alguna imagen os cura que vuelve de lejos, y como la
exposición completa de su sentimiento más sutil?

-¡Sí, me ha sucedido -respondió ella.

-Por eso -dijo él- me gustan sobre todo los poetas. Encuentro que los versos
son más tiernos que la prosa, y que consiguen mucho mejor hacer llorar.

-Sin embargo, cansan a la larga -replicó Emma ; y ahora, al contrario, me
gustan las historias que se siguen de un tirón, donde hay miedo. Detesto los
héroes vulgares y los sentimientos moderados, como los que se encuentran en
la realidad.

-En efecto -observó el pasante de notario-, esas obras que no llegan al
corazón, se apartan, me parece, del verdadero fin del arte. Es tan agradable
entre los desengaños de la vida poder transportarse con el pensamiento a un
mundo de no bles caracteres, afectos puros y cuadros de felicidad. Para mí,
que vivo aquí, lejos del mundo, es mi única distracción. ¡Yonville ofrece tan
pocos alicientes!

-Como Tostes, sin duda -replicó Emma-; por eso estaba suscrita a un círculo
de lectores.

-Si la señora quiere honrarme usándola -dijo el farmacéutico, que acababa de
oír estas últimas palabras-, yo mis mo tengo a su disposición una biblioteca
compuesta de los mejores autores: Voltaire, Rousseau, Delille, Walter Scott,
L'Echo des Feuilletons, etc., y recibo, además, diferentes periódicos, entre
ellos el Fanal de Rouen, diariamente, con la ventaja de ser su corresponsal
para las circunscripciones de Buchy, Forges, Neufchátel, Yonville y los
alrededores.

Hacía dos horas y media que estaban sentados a la mesa, pues la sirvienta
Artemisa, que arrastraba indo lentemente sus zapatillas de paño por el suelo,
traía los platos uno a uno, olvi daba todo, no entendía de nada y
continuamente dejaba entreabierta la puerta del billar, que batía contra la
pared con la punta de su pestillo.



Sin darse cuenta, mientras hablaba, León había puesto el pie sobre uno de los
barrotes de la silla en que estaba sentada Madame Bovary. Llevaba ésta una
corbatita de seda azul, que mantenía recto como una gorguera un cuello de
batista encañonado; y según los movimientos de cabeza que hacía, la parte
inferior de su cara se hundía en el vestido o emergía de él suavemente. Fue
así como, uno cerca del otro, mientras que Carlos y el farmacéutico
platicaban, entraron en una de esas vagas conversaciones en que el azar de las
frases lleva siempre al centro fijo de una simpatía común. Espectáculos de
París, títulos de novelas, bailes nuevos, y el mundo que no cono cían, Tostes,
donde ella había

vivido, Yonville, donde estaban, examinaron todo, hablaron de todo hasta el
final de la cena.

Una vez servido el café, Felicidad se fue a preparar la habitación en la nueva
casa y los invitados se marcharon.

La señora Lefrançois dormía al calor del rescollo, mientras que el mozo de
cuadra, con una linterna en la mano, esperaba al señor y a la señora Bovary
para llevarlos a su casa.

Su cabeIlera roja estaba entremezclada de briznas de paja y cojeaba de la
pierna izquierda. Cogió con su otra mano el paraguas del señor cura y se
pusieron en marcha.

El pueblo estaba dormido. Los pilares del mercado proyectaban unas sombras
largas.

La tierra estaba toda gris, como en una noche de verano.

Pero como la casa del médico se encontraba a cincuenta metros de la posada,
tuvieron que despedirse pronto, y la compañía se dispersó.

Emma, ya desde el vestíbulo, sintió caer sobre sus hombros, como un lienzo
húmedo, el frío del yeso. Las paredes eran nuevas y los escalones de madera
crujieron. En la habitación, en el primero, una luz blanquecina pasaba a
través de las ventanas sin cortinas. Se entreveían copas de árboles, y más



lejos, medio envuelta en la bruma, la pradera, que humeaba a la luz de la luna
siguiendo el curso del río. En medio del piso, todo revuelto, había cajones de
cómoda, botellas, barras de cortinas, varillas doradas, colchones encima de
sillas y palanganas en el suelo, pues los dos hombres que habían traído los
mue bles habían dejado todo a11í de cualquier manera.

Era la cuarta vez que Emma dormía en un lugar desconocido. La primera
había sido el día de su entrada en el internado, la segunda la de su llegada a
Tostes, la tercera en la Vaubyessard, la cuarta era ésta; y cada una había
coincidido con el comienzo de una nueva etapa en su vida. No creía que las
cosas pudiesen ser iguales en lugares diferentes, y, ya que la parte vivida
había sido mala, sin duda to que quedaba por pasar se ría mejor.

CAPÍTULO III

Al día siguiente, al despertarse, vio al pasante en la plaza. Emma estaba en
bata de casa.

León levantó la cabeza y la saludó. Ella hizo una inclinación rápida y volvió
a cerrar la ventana.

León esperó durante todo el día a que llegasen las seis de la tarde; pero, al
entrar en la posada, no encontró a nadie más que al señor Binet sentado a la
mesa.

Aquella cena de la víspera había sido para él un acontecimiento relevante;
nunca hasta entonces había hablado duranté dos horas seguidas con una
señora. ¿Cómo, pues, había podido exponerle, y en semejante lenguaje,
cantidad de cosas que no hubiera dicho antes tan bien?, era habitualmente
tímido y guardaba esa reserva que participa a la vez del pudor y del disimulo.
La gente de Yonville apreciaba la corrección de sus modales.

Escuchaba razonar a la gente madura, y no parecía exaltado en política, cosa
rara en un joven. Además, poseía talento, pintaba a la acuarela, sabía leer la
clave de sol, y le gustaba dedicarse a la literatura después de la cena, cuando
no jugaba a las cartas. El señor Homais le consideraba por su instrucción; la
señora Homais le tenía afecto por su amabilidad, pues a menudo acompañaba



en el jardín a los pequeños Homais, unos críos, siempre embadurnados, muy
mal educados y un poco linfáticos, como su madre. Para cuidarlos tenían,
además de la muchacha, a Justino, el mancebo de la botica, un primo

segundo del señor Homais que habían tomado en casa por caridad, y que
servía al mismo tiempo de criado.

El boticario se portó corno el mejor de los vecinos. Informó a Madame
Bovary sobre los proveedores, hizo venir expresamente a su proveedor de
sidra, probó la bebida él mismo, y vigiló en la bodega para que colocasen
bien los toneles; indicó, además, la manera de arreglárselas para proveerse de
mantequilla barata, y concluyó un trato con Lestiboudis, el sacristán, quien,
además de sus funciones sacerdotales y funerarias, cuidaba los principales
jardines de Yonville por hora o al año, a gusto de los dueños. No era
solamente la necesidad de ocuparse del prójimo lo que movía al farmacéutico
a tanta cordialidad obsequiosa; debajo de aquello había un plan.

Había infringido la ley del 19 ventoso(1) del año XI, artículo 1.°-, 48, que
prohíbe a todo individuo que no posea diploma el ejercicio de la medicina; de
modo que, por denuncias oscuras, Homais había sido llamado a Rouen a
comparecer ante el fiscal del rey en su despacho particular. El magistrado lo
había recibido de pie, con su toga, armiño al hombro y tocado con birrete. Era
por la mañana, antes de la audiencia. Se oían en el pasillo las pisadas de las
fuertes botas de los gendarmes y como un ruido lejano de grandes cerrojos
que se cerraban. Al farmacéutico le zumbaron los oídos hasta el punto que
llegó a temer una congestión; entrevió profundos calabozos, su fami lia
llorando, la farmacia vendida, todos los bocales esparcidos; y tuvo que entrar
en un café a tomar una copa de ron con agua de Seltz para reponerse.

l. Revolución Francesa abolió el calendario gregoriano a implantó el
calendario republicano, que duró del 22 de septiembre de 1792 al 1 de enero
de 1806. Los nombres de los meses evocan las estaciones del año.

Ventoso corresponde al mes de marzo.

Poco a poco, el recuerdo de aquella admonición se fue debilitando, y
continuaba, como antes, dando consultas anodinas en su rebotica. Pero el



alcalde le tenía enfilado. Algunos cole gas estaban celosos, había que temerlo
todo; ganarse al señor Bovary con cortesías era ganar su gratit ud, y evitar
que hablase después, si se daba cuenta de algo. Por eso, todas las mañanas
Homais le llevaba «el periódico» y frecuentemente, por la tarde, dejaba un
momento la farmacia para ir a conversar a casa del «oficial de salud».

Carlos estaba triste : la clientela no llegaba. Permanecía sentado durante
largas horas sin hablar, iba a dormir a su consultorio o miraba cómo cosía su
mujer. Para distraerse hacía los trabajos pesados de la casa y hasta trató de
pintar el desván con un resto de pintura que habían dejado los pintores. Pero
los problemas económicos le preocupaban. Había gastado tanto en las
reparaciones de Tostes, en los trajes de su mujer y en la mudanza, que toda la
dote, más de tres mil escudos, se había ido en dos años. Además, ¡cuántas
cosas estropeadas o perdidas en el transporte de Tostes a Yonville, sin contar
el cura de yeso, que, al caer del carro, en un traqueteo muy fuerte, se ha bía
deshecho en mil pedazos en el pavimento de Quincampoix!

Una preocupación mejor vino a distraerle, el embarazo de su mujer. A
medida que se acercaba el final él la mimaba más. Era otro lazo de la carne
que se establecía y como el sentimiento continuo de una unión más compleja.
Cuando veía de lejos su aire perezoso y su talle cimbreándose suavemente
sobre sus caderas sin corsé, cuando frente a frente uno del otro la
contemplaba todo contento, y ella, sentada en su sillón, daba muestras de
fatiga, entonces su felicidad se desbordaba; se levantaba, la besaba, le pasaba
las manos por la cara, le llamaba mamaíta, quería hacerle bailar, y decía,
medio de risa, medio llorando, toda clase de bromas cariñosas que se le
ocurrían. La idea de haber engendrado

le deleitaba. Nada le faltaba ahora. Conocía la existencia humana con todo
detalle y se sentaba a la mesa apoyado en los dos codos, lleno de serenidad.

Emma primero sintió una gran extrañeza, después tuvo de seos de verse
liberada, para saber lo que era ser madre. Pero no pudiendo gastar lo que
quería, tener una cuna en forma de barquilla con cortinas de seda rosa y
gorritos bordados, renunció a la canastilla en un acceso de amargura, y lo
encargó todo de una vez a una costurera del pueblo, sin escoger ni discutir



nada. Así que no se entretuvo en esos preparativos en que la ternura de las
madres se engolos ina, y su cariño maternal se vio desde el principio un tanto
atenuado.

Sin embargo, como Carlos en todas las comidas hablaba del chiquillo, pronto
ella acabó por pensar en él de una manera más constante.

Ella deseaba un hijo; sería fuerte y moreno, le llamaría Jorge; y esta idea de
tener un hijo varón era como la revancha esperada de todas sus impotencias
pasadas. Un hombre, al menos, es libre; puede recorrer las pasiones y los
países, atravesar los obstáculos, gustar los placeres más lejanos. Pero a una
mujer esto le está continuamente vedado.

Fuerte y flexible a la vez, tiene en contra de sí las molicies de la carne con las
dependencias de la ley. Su voluntad, como el velo de su sombrero sujeto por
un cordón, palpita a todos los vientos; siempre hay algún deseo que arrastra,
pero alguna conveniencia social que retiene.

Dio a luz un domingo, hacia las seis, al salir el sol.

-¡Es una niña! -dijo Carlos.

Emma volvió la cabeza y se desmayó.

Casi al instante, la señora Homais acudió a besarla, así como la señora
Lefrançois del «

Lion d'Or». El farmacéutico, como hombre discreto, se limitó a dirigirle
algunas felicitaciones provisionales por la puerta entreabierta. Quiso ver a la
niña, y la encontró bien conformada.

Durante su convalecencia Emma estuvo muy preocupada buscando un
nombre para su hija. Primeramente, pasó revista a todos aquellos que tenían
terminaciones italianas, tales como Clara, Luisa, Amanda, Atalía; le gustaba
mucho Galsuinda, más aún Ysolda o Leocadia. Carlos quería llamarla como
su madre; Emma se oponía. Recorrieron el calendario de una punta a otra y
consultaron a los extraños.



-El señor León -decía el farmacéutico-, con quien ha blaba yo el otro día, se
extraña de que no elijáis Magdalena que ahora está muy de moda.

Pero la madre de Carlos rechazó enérgicamente este nombre de pecadora. El
señor Humais, por su parte, sentía predilección por todos los que recordaban
a un gran hombre, un hecho ilustre o una idea generosa, y de acuerdo con
esto, había bautizado a sus cuatro hijos. Así, Napoleón representaba la gloria
y Franklin la libertad; Irma, quizás, era una concesión al romanticismo; pero
Atalía(2), un homenaje a la más inmortal obra maestra de la escena francesa.
Como sus convicciones filosóficas no impedían sus admiraciones artísticas,
el pensador que llevaba dentro no ahogaba al hombre, sensible; sabía
establecer diferencias, distinguir entre imaginación y fanatismo. De tal
tragedia, por ejemplo, censuraba las ideas, pero admiraba el estilo; maldecía
la concepción, pero aplaudía todos los detalles, y se desesperaba contra los
personajes, entusiasmándose con sus discursos.

Cuando leía los grandes parlamentos, se sentía transportado; pero cuando
pensaba que los curas sacaban partido de aquello, se sentía contrariado, y en
esta confusión de

sentimientos en que se debatía, hubiera querido a la vez poder coronar a
Racine con sus dos manos y discutir con él durante un buen cuarto de hora.

2. Atalía es el título de una tragedia de Racine, considerada como la obra
maestra del gran clásico francés (1639-1699).

Por fin, Emma recordó que en el castillo de la Vaubyessard había oído a la
marquesa llamar Berta a una joven; desde entonces éste fue el nombre
elegido, y como el tío Rouault no podía venir, pidieron al señor Homais que
fuese padrino. Los regalos fueron únicamente productos de su
establecimiento, a saber: seis botes de azufaifas, un bocal entero de sémola
árabe, tres colodras de melcocha, y, además, seis barras de azúcar cande que
había encontrado en una alacena. La noche de la ceremonia hubo una gran
cena; a11í estaba el cura; se calentaron. El señor Homais, en el momento de
los licores, entonó el Dieu des bonnet gens. El señor León cantó una
barcarola, y la abuela, que era la madrina, una romanza del tiempo del



Imperio; por fin el abuelo exigió que trajesen a la niña, y se puso a bautizarla
con una copa de champán sobre la cabeza. Esta burla del primero de los
sacramentos indignó al abate Bournisien; el señor Bovary padre contestó con
una cita de la Guerra de los dio ses, el cura quiso marcharse; las señoras
suplicaban; Homais se interpuso; y consiguieron que se volviese a sentar el
eclesiástico, quien siguió tomando tranquilamente, en su platillo, su media
taza de café a medio beber.

El señor Bovary padre se quedó un mes en Yonville, a cuyos habitantes
deslumbró con una soberbia gorra de policía, con galones de plata, que
llevaba por la mañana, para fumar su pipa en la plaza. Como también tenía
costumbre de beber mucho aguardiente, frecuentemente mandaba a la criada
al «Lión d'Or» a comprar una botella, que anotaban en la cuenta de su hijo; y,
para perfumar sus pañuelos, gastó toda la provisión de agua de Colonia que
tenía su nuera.

Esta no se encontraba a disgusto en su compañía. Era un hombre que había
recorrido el mundo; hablaba de Berlín, de Viena, de Estrasburgo, de su época
de oficial, de las amantes que había tenido, de las grandes comidas que había
hecho; además, se mostraba amable, a incluso a veces, en la escalera o en el
jardín, la cogía por la cintura exclamando:

-¡Carlos, ten cuidado!

La señora Bovary madre llegó a asustarse por la felicidad de su hijo, y,
temiendo que su esposo, a la larga, tuviese una influencia moral sobre las
ideas de la joven, se apresuró a preparar la marcha. Quizás tenía
preocupaciones más serias. El señor Bovary era hombre que no respetaba
nada.

Un día, Emma sintió de pronto el deseo de ver a su niñita, que habían dado a
criar a la mujer del carpintero; y, sin mirar en el almanaque si habían pasado
las seis semanas de la Virgen(3), se encaminó hacia la casa de Rolet, que se
encontraba al extremo del pueblo, bajando la cuesta, entre la carretera
principal y las praderas.

3. Son las seis semanas que van desde Navidad hasta la Purificación (2 de fe



brero). Se consideraba que la mujer que había dado a luz debía abstenerse de
trabajos físicos durante un periodo análogo al final del cual se celebraban, y
aún se celebran, en algunas regiones ceremonias religiosas de purificación.

Era mediodía; las casas tenían cerrados los postigos, y los tejados de pizarras,
que relucían bajo la áspera luz del cielo azul, parecían echar chispas en la
cresta de sus hastiales. Sopla ba un viento pesado, Emma se sentía débil al
caminar; los guijarros de la acera la herían; vaciló entre volverse a su casa o
entrar en algú n sitio a descansar.

En aquel momento, el señor León salió de un portal cerca no con un legajo de
papeles bajo el brazo. Se acercó a saludarle y se puso a la sombra delante de
la tienda de Lheureux, bajo el toldo gris que sobresalía.

Madame Bovary dijo que iba a ver a su niña, pero que ya empezaba a estar
cansada.

-Si... -replicó el señor León, sin atreverse a proseguir.

-¿Tiene que hacer algo en alguna parte? -le preguntó Emma.

Y a la respuesta del pasante, le pidió que la acompañara. Aquella misma
noche se supo en Yonville, y la señora Tuva che, la mujer del alcalde,
comentó delante de su criada que

«Madame Bovary se comprometía».

Para llegar a casa de la nodriza había que girar a la izquierda, después de la
calle, como para ir al cementerio, y seguir entre casitas y corrales un pequeño
sendero, bordeado de alhe ñas. Estaban en flor lo mismo que las verónicas y
los agavanzos, las ortigas y las zarzas que sobresalían de los matorrales. Por
el hueco de los setos se percibían en las casuchas algún co chino en un
estercolero, algunas vacas atadas frotando sus cuernos contra el tronco de los
árboles. Los dos caminaban juntos, despacio, ella apoyándose en él y
conteniéndole el paso que él acompasaba al de ella; por delante, un enjambre
de moscas revoloteaba zumbando en el aire cálido.



Reconocieron la casa por un viejo nogal que le daba sombra. Baja y cubierta
de tejas oscuras, tenía fuera, bajo el tragaluz del desván, colgada una ristra de
cebollas. Haces de leña menuda, de pie, contra el cercado de espinos,
rodeaban un bancal de lechugas, algunas matas de espliego y guisantes en
flor sostenidos por rodrigones. Corría un agua sucia que se esparcía por la
hierba, y había todo alrededor varios harapos que no se distinguían, medias
de punto, una blusa estampada roja y una gran sábana de gruesa tela tendida a
lo largo del seto. Al ruido de la barrera, apareció la nodriza, que llevaba en
brazos un niño que mamaba. Con la otra mano tiraba de un pobre crío
enclenque con la cara cubierta de escrófula, hijo de un tendero de Rouen y al
que sus padres, demasiado ocupados con su negocio, dejaban en el campo.

-Pasen -les dijo-; su hija está a11á durmiendo.

La habitación, en la planta baja, la única de la vivienda, tenía al fondo contra
la pared una ancha cama sin cortinas, mientras que la artesa ocupaba el lado
de la ventana, uno de cuyos cristales estaba remendado con una flor de papel
azul. En la esquina, detrás de la puerta, unos borceguíes de clavos relucientes
estaban colocados sobre la piedra del lavadero, cerca de una botella llena de
aceite que llevaba una pluma en su gollete; había un Mathieu Laensberg(4)
tirado en la chimenea polvorienta, entre pedernales, cabos de vela y pedazos
de yesca. Por fin, el último lujo de aquella casa era una Fama soplando en
unas trompetas, imagen recortada, sin duda a propósito, directamente de
algún prospecto de perfumería, y clavada en la pared con seis clavos de
zuecos.

4. Célebre almanaque publicado en Lieja (Bélgica) difundido por vendedores
ambulantes durante todo el siglo XIX.

La hija de Emma dormía en el suelo, en una cúna de mimbre. Ella la cogió
con la manta que la envolvía, y se puso a cantarle suavemente meciéndola.

León se paseaba por la habitación; le parecía extraño ver a aquella bella
dama, con vestido de nankín, en medio de aquella miseria. Madame Bovary
enrojeció; él se apartó, creyendo que sus ojos quizás habían sido algo
impertinentes. Después Emma volvió a acostar a la niña, que acababa de



vomitar sobre su babero. La nodriza fue inmediatamente a limpiarla asegura
ndo que no se notaría.

-¡Me lo hace mucha veces -decía la nodriza-, y no hago más que limpiarla
continuamente! ¡Si tuviera la amabilidad de encargar a Camus, el tendero,
que me deje sacar un poco de jabón cuando lo necesito!, sería incluso más
cómodo para usted; así no la molestaría.

-¡Bueno, bueno! -dijo Emma-. ¡Hasta luego, tía Rolet!

Y salió, limpiándose los pies en el umbral de la puerta.

La buena señora la acompañó hasta el fondo del corral, mientras que le
hablaba de lo que le costaba levantarse de noche.

A veces estoy tan rendida que me quedo dormida en la silla; por esto, debería
usted al menos darme una librita de café molido que me duraría un aces y que
tomaría por la mañana con leche.

Después de haber aguantado sus expresiones de agradecimiento, Madame
Bovary se fue; y ya había caminado un poco por el sendero cuando un ruido
de zuecos le hizo volver la cabeza: ¡era la nodriza!

-¿Qué pasa?

Entonces la campesina, llevándola aparte, detrás de un olmo, empezó a
hablarle de su marido, que, con su oficio y seis francos al año que el capitán...

-Termine pronto -dijo Emma.

-Bueno -repuso la nodriza arrancando suspiros entre cada palabra-, temo que
se ponga triste viéndome tomar café sola, ya comprende, los hombres...

-¡Pues lo tendrá -repetía Emma-, se lo daré! ...¡Me está cansando!

-¡Ay!, señora, a causa de sus heridas, tiene unos dolores te rribles en el
pecho. Incluso dice que la sidra le debilita.



-¡Pero acabe de una vez, tía Rolet!

-Pues mire -replicó haciéndole una reverencia -, cuando quiera -y le dirigía
una mirada suplicante- un jarrito de aguardiente -dijo finalmente-, y le daré
friegas a los pies de su niña, que los tiene tiernecitos como la lengua.

Ya libre de la nodriza, Emma volvió a tomar el brazo del señor León. Caminó
deprisa durante algún tiempo; después acortó el paso, y su mirada, que dirigía
hacia adelante, encontró el hombro del joven cuya levita tenía un cuello de
terciopelo negro. Su pelo castaño le caía encima, lacio y bien peinado.
Observó sus uñas, que eran más largas de las que se llevaban en Yonville.
Una de las grandes ocupaciones del pasante era cuidarlas; y para este
menester tenía un cortaplumas muy especial en su escritorio.

Regresaron a Yonville siguiendo la orilla del río. En la estación cálida, la
ribera, más ensanchada, dejaba descubiertos hasta su base los muros de las
huertas, de donde, por unos escalo nes, se bajaba hasta el río.

El agua discurría mansamente, rápida y aparentemente fría; grandes hierbas
delgadas se curvaban juntas encima, siguiendo la corriente que las empujaba,
y como verdes cabelleras abandonadas se extendían en su limpidez. A veces,
en la punta de los juncos o sobre la hoja de los nenúfares caminaba o se
posaba un insecto de patas finas. El sol atravesaba con un rayo las pequeñas
pompas azules de las olas que se sucedían rompiéndose; los viejos sauces
podados reflejaban en el agua su corteza gris. Más a11á, todo alrededor, la
pradera parecía vacía.

Era la hora de la comida en las granjas, y la joven y su acompañante no oían
al caminar más que la cadencia de sus pasos sobre la tierra del sendero, las
palabras que se decían y el roce del vestido de Emma que se propagaba
alrededor de ella.

Las tapias de las huertas, rematadas en sus albardillas con trozos de botellas,
estaban calientes como el acristalado de un invernadero. En los ladrillos
habían crecido unos rabanillos, y con la punta de su sombrilla abierta,
Madame Bovary, al pasar, hacía desgranar en polvo amarillo un poco de sus
flores marchitas o alguna rama de madreselvas o de clemátide que colgaban



hacia afuera y se arrastraban un momento sobre el vestido de seda
enredándose en los flecos.

Hablaban de una compañía de bailarines españoles que iba a actuar en breve
en el teatro de Rouen.

-¿Irá usted? - le preguntó ella.

-Si puedo --contestó él.

¿No tenían otra cosa qué decirse? Sus ojos, sin embargo, estaban llenos de
una conversación más seria; y, mientras se esforzaban en encontrar frases
banales, se sentían invadidos por una misma languidez; era como un
murmullo del alma, profundo, continuo, que dominaba el de las voces.
Sorprendidos por aquella dulzura nueva, no pensaban en contarse esa
sensación o en descubrir su causa. Las dichas futuras, como las playas de los
trópicos, proyectan sobre la inmensidad que les precede sus suavidades
natales, una brisa perfumada, y uno se adormece en aquella embriaguez sin ni
siquiera preocuparse del horizonte que no se vislumbra. En algunos sitios la
tierra estaba hundida por el paso de los animales; tuvieron que caminar sobre
grandes piedras verdes, espaciadas en el barro.

Frecuentemente ella se paraba un minuto para mirar dónde poner su botina, y,
tambaleándose sobre la piedra que temblaba, con los codos en el aire, el busto
inclinado, la mirada indecisa, entonces reía, por miedo a caer en los charcos
de agua.

Cuando llegaron ante su huerta, Madame Bovary empujó la pequeña barrera,
subió corriendo las escaleras y desapareció.

León regresó a su despacho. El patrón estaba ausente; echó una ojeada a los
expedientes, se cortó una pluma, finalmente tomó su sombrero y se marchó.

Se fue a la Pâture, en lo alto de la cuesta de Argueil, a la entrada del bosque;
se acostó en el suelo bajo los abetos, y miró el cielo a través de sus dedos.

-¡Qué aburrimiento! -se decía-, ¡qué aburrimiento!



Se consideraba digno de lástima viviendo en aquel pueblo con Homais por
amigo y el señor Guillaumin por patrón. Este último, absorbido por sus
negocios, con anteojos de montura de oro y patillas pelirrojas sobre corbata
blanca, no entendía nada de delicadezas del espíritu, aunque se daba un tono
tieso e inglés que había deslumbrado al pasante en los primeros tiempos. En
cuanto a la mujer del farmacéutico, era la mejor esposa de Normandía, mansa
como un cordero, tierna amante de sus hijos, de su padre, de su madre, de sus
primos, compasiva de las desgracias ajenas, despreocupada de sus labores y
enemiga de los corsés; pero tan lenta en sus movimientos, tan aburrida de
escuchar, de un aspecto tan ordinario y de una conversación tan limitada, que
a León nunca se le había ocurrido, aunque ella tenía treinta años y él veinte,
aunque dormían puerta con puerta, y le hablaba todos los días, que pudiera
ser una mujer para alguien, ni que poseyera de su sexo más que el vestido.

Y después de esto, ¡qué había? Binet, algunos comerciantes, dos o tres
taberneros, el cura y, finalmente, el señor Tuvache, el alcalde, con sus dos
hijos, gentes acomodadas, toscas, obtusas, que cultivaban ellos mismos sus
tierras, hacían comilonas en familia, devotos por otra parte, y de un trato
totalmente in soportable.

Pero sobre el fondo vulgar de todos aquellos rostros humanos, la figura de
Emma se destacaba aislada y más lejana sin embargo; pues León presentía
entre ella y él como vagos abismos.

Al principio él había ido a visitarla varias veces a su casa acompañado del
farmaceútico. Carlos no se había mostrado muy interesado por recibirle; y
León no sabía cómo compor tarse entre el miedo de ser indiscreto y el deseo
de una intimidad que creía casi imposible.

CAPÍTULO IV

Desde los primeros fríos, Emma dejó su habitación para instalarse en la sala,
larga pieza de techo bajo donde ha bía, sobre la chimenea, un frondoso árbol
de coral que se extendía contra el espejo. Sentada en su sillón, cerca de la
ventana, veía a la gente del pueblo pasar por la acera.

Dos veces al día, León iba de su despacho al «Lion d'Or». Emma, de lejos, le



oía venir; se asomaba a escuchar; y el joven se deslizaba detrás de la cortina,
vestido siempre de la misma manera, y sin volver la cabeza. Pero, al
atardecer, cuando con la barbilla apoyada en su mano izquierda ella había
abandona do sobre sus rodillas la labor comenzada, a veces se estremecía
ante la aparición de aquella sombra que desaparecía de pronto. Se levantaba y
mandaba poner la mesa.

Durante la cena llegaba el señor Homais. Con el gorro griego en la mano,
entraba sin hacer ruido para no molestar a na die y siempre repitiendo la
misma frase: «Buenas noches a todos.» Después, instalado en su sitio, al lado
de la mesa, entre los dos esposos, preguntaba al médico por sus enfermos, y
éste le consultaba sobre la probabilidad de cobrar los honorarios. Luego se
comentaban las noticias del periódico. Homais, a aquella hora, se lo sabía
casi de memoria; y lo contaba íntegro, con las reflexiones del periodista y
todas las historias de las catástrofes individuales ocurridas en Francia y en el
extranjero.

Pero, cuando se agotaba el tema, no tardaba en hacer algunas observaciones
sobre los platos que veía. A veces, incluso, levantándose un poco, indicaba
delicadamente a la señora el trozo más tierno, o, dirigiéndose a la muchacha,
le daba consejos para la preparación de los guisados y la higiene de los
condimentos; hablaba de aroma, osmazomo, jugos y gelatina de una forma
deslumbrante. Con la cabeza, por otra parte, más llena de recetas que su
farmacia lo estaba de tarros, Homais destacaba en la elaboración de gran
número de confituras, vinagres y licores dulces, y conocía también todas las
invenciones nuevas de calentadores económicos, además del arte de
conservar los quesos y de cuidar los vinos enfermos.

A las ocho, Justino venía a buscarle para cerrar la farmacia. Entonces el señor
Homais lo miraba con aire socarrón, sobre todo si estaba allí Felicidad, pues
se había dado cuenta de que su pupilo le cobraba afición a la casa del médico.

-Mi mancebo --decía Homais - empieza a tener ideas, y creo, que me lleve el
diablo si me equivoco, que está enamorado de la criada de la casa.

Pero un defecto más grave, y que le reprochaba, era el de escuchar



continuamente las conversaciones. Los domingos, por ejemplo, no había
manera de hacerle salir del salón, adonde la señora Homais le había llamado
para que se encargara de los niños, que se dormían en los sillones, estirando
con la es palda las fundas de calicó demasiado holgadas.

No venía mucha gente a estas veladas del farmacéutico, pues su maledicencia
y sus opiniones políticas habían ido apartando de él a diferentes personas
respetables. El pasante no faltaba nunca a la reunión.

Tan pronto oía la campanilla, corría al encuentro de Madame Bovary, le
tomaba el chal, y ponía aparte, debajo del mostrador de la farmacia, las
gruesas zapatillas de orillo que llevaba sobre su calzado cuando había nieve.

Primero jugaban unas partidas de treinta y una; después el señor Homais
jugaba al écarté(1) con Emma; León, detrás de ella, daba consejos. De pie y
con las manos en el respaldo de la silla, miraba los dientes de su peineta
clavada en el moño. A cada movimiento que ella hacía para echar las cartas,
su vestido se le subía por el lado derecho. De sus cabellos recogidos bajaba
por su espalda un color moreno que, palideciendo gradualmente, se perdía
poco a poco en la sombra. Luego, el vestido caía a los dos lados del asiento
ahuecándose, lleno de pliegues, y llegaba hasta el suelo. Cuando León a
veces sentía posarse encima la suela de su bota, se apartaba, como si hubiera
pisado a alguien.

1. Juego de cartas.

Una vez terminada la partida de cartas, el boticario y el médico jugaban al
dominó, y Emma, cambiando de sitio, se ponía de codos en la mesa, a hojear
L'Yllustration. Había llevado su revista de modas. León se ponía al lado de
ella; miraban juntos los grabados sin volver la hoja hasta que los dos
terminaban.

Frecuentemente ella le rogaba que le leyese versos; León los declamaba con
una voz cansina, que se iba alternando cuidadosamente en los pasajes de
amor. Pero el ruido del dominó le contrariaba; el señor Homais estaba fuerte
en este juego y le ganaba a Carlos ahorcándole el seis doble.



Después, habiendo llegado ya a los trescientos, los dos se sentaban junto al
fuego y no tardaban en quedarse dormidos. El fuego se iba convirtiendo en
zenizas; la tetera estaba vacía; León seguía leyendo. Emma le escuchaba
haciendo girar ma quinalmente la pantalla de la lámpara, cuya gasa tenía
pintados unos pierrots en coche y unas funambulistas con sus balancines.
León se paraba, señalando con un gesto a su auditorio dormido; entonces se
hablaban en voz baja, y la conversación que tenían les parecía más dulce,
porque nadie les oía.

Así se estableció entre ellos una especie de asociación, un comercio continuo
de libros y de romanzas; el señor Bovary, poco celoso, no extrañaba nada de
aquello.

Carlos recibió por su fiesta una hermosa cabeza frenológica, totalmente
salpicada de cifras hasta el tórax y pintada de azul. Era una atención del
pasante. Tenía muchas otras, hasta hacerle sus recados en Rouen; y como por
entonces una novela había puesto de moda la manía de las plantas carnosas,
León las compraba para la señora y las llevaba sobre sus rodillas, en «La
Golo ndrina», pinchándose los dedos con sus duras púas.

Ella mandó disponer en su ventana una tablilla con barandilla para colocar
tiestos. El pasante tuvo también su jardín colgante; se veían cuidando cada
uno sus flores en sus respectivas ventanas.

Entre las ventanas del pueblo había una todavía más frecuentemente ocupada,
pues los domingos, desde la mañana a la noche, y todas las tardes, si el
tiempo estaba claro, se veía en la claraboya de un desván el flaco perfil del
señor Binet inclinado sobre su torno, cuyo zumbido monótono llegaba hasta
el «Lion d'Or».

Una noche al volver a casa, León encontró en su habitación un tapete de
terciopelo y lana con hojas sobre fondo pálido, llamó a la señora Homais, al
señor Homais, a Justino, a los niños, a la cocinera, se lo contó a su patrón;
todo el mundo quiso conocer aquel tapete; ¿por qué la mujer del médico se
mos traba tan «generosa» con el pasante? Aquello pareció raro, y se pensó
definitivamente que ella debía ser «su amiga».



El daba motivos para creerlo, pues hablaba continuamente de sus encantos y
de su talento, hasta el punto de que Binet le contestó una vez muy
brutalmente:

-¿A mí qué me importa, si no soy de su círculo de amis tades?

Él se atormentaba para descubrir cómo declarársele; y siempre vacilando
entre el temor de desagradarle y la vergüenza de ser tan pusilánime, lloraba
de desánimo y de deseos.

Después tomaba decisiones enérgicas; escribía cartas que luego rompía. Se
señalaba fechas que iba retrasando. A menudo se ponía en camino, con el
propósito de atreverse a todo; pero esta resolución le abandonaba
inmediatamente en presencia de Emma. Y

cuando Carlos, apareciendo de improviso, le invitaba a subir a su carricoche
para que le acompañase a visitar a algún enfermo en los alrededores, aceptaba
enseguida, se despedía de la señora y se iba. ¿No era su marido algo de ella?

Emma por su parte nunca se preguntó si lo amaba. El amor, creía ella, debía
llegar de pronto, con grandes destellos y túlguraciones, huracán de los cielos
que cae sobre la vida, la trastorna, arranca las voluntades como si fueran
hojas y arrastra hacia el abismo el corazón entero. No sabía que, en la te rraza
de las casas, la lluvia hace lagos cuando los canales están obstruidos y
hubiese seguido tranquila de no haber descubierto de repente una grieta en la
pared.

CAPÍTULO V

Fue un domingo de febrero, una tarde de nieve.

Habían salido todos, el matrimonio Bovary, Homais y el señor León, a ver a
una media legua de Yonville, en el valle, una hilatura de lino que estaban
montando. El boticario había llevado consigo a Napoleón y a Atalía, para
obligar les a hacer ejercicio, y Justino les acompañaba, llevando los paraguas
al hombro.



Nada, sin embargo, menos curioso que aquella curiosidad. Un gran espacio
de terreno vacío, donde se encontraban revueltas, entre montones de arena y
de guijarros, algunas ruedas de engranaje ya oxidadas, rodeaba un largo
edificio cua drangular con muchas ventanitas. No estaba terminado de
construir y se veía el cielo a través de las vigas de la techumbre. Atado a la
vigueta del hastial un ramo de paja con algunas espigas hacía restallar al
viento sus cintas tricolores.

Homais hablaba. Explicaba a la «compañía» la importancia futura de este
establecimiento, calculaba la resistencia de los pisos, el espesor de las
paredes, y sentía no tener un bastón métrico como el que tenía el señor Binet
para su use particular.

Emma, que le daba el brazo, se apoyaba un poco sobre su hombro, y miraba
el disco del sol que irradiaba a lo lejos, en la bruma, su palidez deslumbrante;
pero volvió la cabeza: Carlos estaba allí. Llevaba la gorra hundida hasta las
cejas, y sus grue sos labios temblequeaban, lo cual añadía a su cara algo de
estúpido; su espalda incluso, su espalda tranquila resultaba irritante a la vista,
y Emma veía aparecer sobre la levita toda la simpleza del personaje.

Mientras que ella lo contemplaba, gozando así en su irritación de una especie
de voluptuosidad depravada, León se adelantó un paso. El frío que le
palidecía parecía depositar sobre su cara una languidez más suave; el cuello
de la camisa, un poco flojo, dejaba ver la piel; un pedazo de oreja asomaba
entre un mechón de cabellos y sus grandes ojos azules, levantados hacia las
nubes, le parecieron a Emma más límpidos y más bellos que esos lagos de las
montañas en los que se refleja el cielo.

-¡Desgraciado! -exclamó de pronto el boticario.

Y corrió detrás de su hijo, que acababa de precipitarse en un montón de cal
para pintar de blanco sus zapatos. A los reproches con que le abrumaba,
Napoleón come nzó a dar gritos, mientras que Justino le limpiaba los zapatos
con un puñado de paja. Pero hizo falta una navaja; Carlos le ofreció la suya.

-¡Ah! -se dijo ella-, lleva una navaja en su bolsillo como un campesino.



Caía la escarcha, y se volvieron hacia Yonville.

Aquella noche Madame Bovary no fue a casa de sus vecinos, y, cuando se
marchó Carlos y ella se sintió sola, surgió de nuevo el paralelo entre la
nitidez de una sensación casi inmediata y esa prolongación de perspectiva
que el recuerdo da a los objetos.

Mirando desde la cama el fuego claro que ardía, seguía viendo como allá
lejos, a León de pie, doblando con una mano su junquillo y llevando de la
otra a Atalía, que chupaba tranquilamente un trozo de hielo. Lo encontraba
encantador; no podía dejar de pensar en él; recordó actitudes suyas en otros
días, frases que le había dicho, el tono de su voz, toda su persona; y se
repetía, adelantando sus labios como para besar:

-¡Sí, encantador!, ¡encantador!... ¿No estará enamorado? -se preguntó-. ¿De
quién?...

¡Pues de mí!

Aparecieron a la vez todas las pruebas, su corazón le dio un vuelco. La llama
de la chimenea hacía temblar en el techo una claridad alegre; ella se volvió de
espalda estirando los brazos. Entonces comenzó la eterna lamentación: ¡Oh!,
¡si el cielo lo hubiese querido! ¿Por qué no puede ser? ¿Quién lo impedía,
pues?...

Cuando Carlos volvió a casa a medianoche, Emma fingió despertarse, y,
como él hizo ruido al desnudarse, ella se quejó de jaqueca; después preguntó
con indiferencia cómo había transcurrido la velada.

-El señor León -dijo él- se marchó temprano.

Ella no pudo evitar una sonrisa y se durmió con el alma llena de un encanto
nuevo.

Al día siguiente, al caer la tarde, recibió la visita de un tal Lheureux, que
tenía una tienda de novedades. Era un hombre hábil este tendero. Gascón de
nacimiento, pero normando de adopción, unía su facundia meridional a la



cautela de las gentes de Caux.

Su cara gorda, blanda y sin barba, parecía teñida por un cocimiento de regaliz
claro, y su pelo blanco avivaba aún más el brillo rudo de sus ojillos negros.
No se sabía lo que había sido antes: buhonero, decían unos, banquero en
Routot, afirmaban otros. Lo cierto es que hacía, mentalmente, unos cálculos
complicados, que asustaban al propio Binet. Amable hasta la obsequiosidad,
permanecía siempre con la espalda inclinada, en la actitud de alguien que
saluda o que invita.

Después de haber dejado en la puerta su sombrero adornado con un crespón,
puso sobre la mesa una caja verde, y empezó a quejarse a la señora, con
mucha cortesía, de no haber merecido hasta entonces su confianza. Una pobre
tienda como la suya no estaba hecha para atraer a una «elegante»; subrayó la
pala bra. Ella no tenía, sin embargo, más que pedir, y él se encarga ría de
proporcionarle lo que quisiera, tanto en mercería como en

ropa blanca, sombrerería o novedades, pues iba a la ciudad cuatro veces al
mes, regularmente. Estaba en relación con las casas más fuertes. Podían dar
referencias de él en los «Trois Frères», en «La Barbe d'Or» o en el «Grand
Sauvage»; ¡todos estos señores le conocían como a sus propios bolsillos! Hoy
venía a enseñar a la señora, de paso, varios artículos de que disponía gracias a
una ocasión excepcional, y sacó de la caja media docena de cuellos bordados.

Madame Bovary los examinó.

-No necesito nada -le dijo.

Entonces el señor Lheureux le mostró delicadamente tres echarpes argelinos,
varios paquetes de agujas inglesas, un par de zapatillas de paja, y, finalmente,
cuatro hueveros de coco, cincelados a mano por presidiarios. Después, con
las dos manos sobre la mesa, el cuello estirado, la cintura inclinada, seguía
con la boca abierta la mirada de Emma que se paseaba indecisa entre aquellas
mercancías. De vez en cuando, como para limpiar el polvo, daba un golpe
con la uña a la seda de los echarpes, que desplegados en toda su longitud
temblaban con un ruido ligero, haciendo centellear a la luz verdosa del
crepúsculo, como pequeñas estrellas, las lentejuelas de oro del tejido.



-¿Cuánto cuestan?

-Una miseria -respondió él-, una miseria; pero ya me pagará, sin prisa;
cuando usted quiera; ¡no somos judíos!

Ella reflexionó unos instantes y acabó dando las gracias al señor Lheureux,
quien replicó sin inmutarse:

-Bueno, nos entenderemos más adelante; con las señoras siempre me he
entendido, siempre, menos con la mía.

Emma sonrió.

-Quiero decir -continuó en tono campechano después de su broma-, que no es
el dinero lo que me preocupa. Yo le da ría a usted si le hiciera falta.

Ella hizo un gesto de sorpresa.

-¡Ah! -dijo él vivamente y en voz baja-, no tendría que ir lejos para
encontrarlo; puede estar segura. Y comenzó a pe dirle noticias del tío Tellier,
el dueño del «Café Francés», a quién por aquel entonces cuidaba el señor
Bovary.

---¿Qué es to que tiene el tío Tellier?... ¡Tose tanto que sacude toda la casa y
me temo mucho que pronto necesite más bien un gabán de abeto que una
camisola de franela.

¡Corrió tantas juergas de joven! Esa gente, señora, no tenía el menor orden,
se ha quemado con el aguardiente. ¡Pero, a pesar de todo, es triste ver
marcharse a un conocido!

Y, mientras que cerraba su caja, hablaba de este modo sobre la clientela del
médico.

-Sin duda, es el tiempo -dijo mirando los cristales con una cara de mal
humor- la causa de estas enfermedades. Tampoco yo me encuentro bien del
todo; tendré que venir un día de estos a consultar al señor por un dolor que



tengo en la espalda. ¡Bueno, hasta la vista, Madame Bovary; a su disposición;
su más humilde servidor!

Y volvió a cerrar la puerta despacio.

Emma mandó que le sirvieran la cena en su habitación, junto al fuego, en una
bandeja; comió despacio; todo le pareció bueno.

-¡Qué prudente he sido! -se decía pensando en los echarpes. Oyó pasos en la
escalera; era León. Se levantó y tomó de encima de la cómoda, de entre los
paños de dobladillo, el primero de la pila. Parecía muy ocupada cuando él
entró.

La conversación fue lánguida; Madame Bovary la dejaba a cada minuto,
mientras que él mismo permanecía como totalmente cohibido. Sentado en
una silla baja, al lado de la chimenea, daba vueltas entre los dedos al estuche
de marfil; Emma clavaba su aguja, o, de vez en cuando, con su uña, fruncía
los pliegues de la tela. Ella no hablaba; él se callaba, cautivado por su
silencio, corno si lo hubiese estado por sus palabras.

-¡Pobre ch ico! -pensaba ella.

-¿En qué la habré disgustado? --se preguntaba él.

León, sin embargo, acabó por decir que uno de aquellos días tenía que ir a
Rouen para un asunto de su despacho.

-Su suscripción de música ha terminado, ¿he de renovarla?

-No -le contestó ella.

-¿Por qué?

-Porque...

Y, apretando los labios, tiró lentamente de una larga hebra de hilo gris. Esta
labor irritaba a León. Los dedos de Emma parecían desollarse por la punta; se
le ocurrió una frase galante, pero no se arriesgó.



-¿Es que la abandona? -repuso él.

-¿Qué? -contestó ella vivamente-; ¿la música? ¡Ah, Dios mío, sí!, tengo una
casa que gobernar, marido que atender, y mil cosas más, ¡muchas otras
obligaciones que están antes!

Miró el reloj. Carlos se retrasaba. Entonces se hizo la preocupada. Dos o tres
veces incluso repitió:

-¡Es tan bueno!

El pasante le tenía afecto al señor Bovary, pero aquella ternura por él le
sorprendió de una forma desagradable; no obstante, continuó su elogio, un
elogio que oía hacer a todo el mundo, y sobre todo al farmacéutico.

-¡Ah, es una buena persona! -repuso Emma.

-Ciertamente -dijo el pasante.

Y comenzó a hablar de la señora Homais, cuya indumentaria, muy
descuidada, les movía a risa ordinariamente.

-¿Qué importa eso? -interrumpió Emma -. Una buena madre de familia no se
preocupa por su atavío.

Después volvió a quedarse en silencio.

Ocurrió lo mismo los días siguientes; sus discursos, sus ma neras, todo
cambió. Se la vio como tomar a pecho el cuidado de su casa, volver a la
iglesia regularmente y mostrarse más severa con su criada.

Sacó a Berta de la nodriza. Felicidad se la traía cuando había visitas, y
Madame Bovary la desnudaba para enseñarles sus miembros. Decía que
adoraba a los niños; era su consuelo, su alegría, su locura, y acompañaba sus
caricias con expansiones líricas, que a los que no fueran de Yonville les
habría recordado a la Sachette(1) de Nuestra Señora de París.



1. La Sachette, personaje de la novela de Victor Hugo Nuestra Señora de
París.

Cuando Carlos regresaba, encontraba sus zapatillas calentándose cerca del
rescoldo. No les faltaba el forro a sus chalecos ni los botones a sus camisas, a
incluso daba gusto ver en el armario todos sus gorros de algodón colocados
en pilas igua les. Emma no refunfuñaba, como antes, por ir a pasear por el
jardín; lo que él proponía era siempre

aceptado, aunque ella no adivinase sus deseos, a los que se sometía sin decir
palabra; y cuando León le vela al lado del fuego, después de cenar, con las
dos manos sobre el vientre, los dos pies sobre los morillos de la chimenea, las
mejillas rosadas por la digestión, los ojos húmedos de felicidad, con la niña
que se arrastraba sobre la alfombra, y aquella mujer de fina cintura que por
encima del respaldo del sillón venia a besarle en la frente, se decia:

-¡Qué locura!, y ¿cómo llegar hasta ella?

Le pareció, pues, así tan virtuosa a inaccesible, que abandonó hasta la más
remota esperanza.

Pero con esta renuncia la colocaba en condiciones extraordinarias. Para él,
Emma se desprendió de sus atractivos carna les de los cuales él nada podia
conseguir; y en su corazón fue subiendo más y más despegándose a la manera
magnífica de una apoteosis que alza su vuelo. Era uno de esos sentimientos
puros que no estorban el ejercicio de la vida, que se cultivan porque son raros
y cuya pérdida afligiría más de lo que alegraría su posesión.

Emma adelgazó, sus mejillas palidecieron, su cara se alargó. Con sus bandós
negros, sus grandes ojos, su nariz recta, su andar de pájaro, y siempre
silenciosa ahora, ¿no parecía atravesar la existencia, apenas sin rozarla, y
llevar en la frente la señal de alguna predestinación sublime? Estaha tan triste
y tan tranquila, tan dulce y a la vez tan reservada, que uno se sentía a su lado
prendido por un encanto glacial, como se tiembla en las iglesias bajo el
perfume de las flores mezclado al frío de los mármoles. Tampoco los demás
escapaban a esta seducción. El farmacéutico decía:



-Es una mujer de grandes recursos y no desentonaría en una subprefectura.

Las señoras del pueblo admiraban su economía, los clientes su cortesía, los
pobres su caridad. Pero ella estaba llena de concupiscencia, de rabia, de odio.
Aquel vestido de pliegues rectos escondía un corazón agitado, y aquellos
labios tan púdicos no contaban su tormenta. Estaba enamorada de León, y
buscaba la soledad, a fin de poder deleitarse más a gusto en su imagen. La
presencia de su persona turbaba la voluptuosidad de aquella meditación.
Emma palpitaba al ruido de sus pasos; después, en su presencia la emoción
decaía, y luego no le que daba más que un inmenso estupor que terminaba en
tristeza.

León no sabía, cuando salía desesperado de casa de Emma, que ella se
levantaba detrás de él para verle en la calle. Se preocupaba por sus idas y
venidas; espiaba su rostro; inventó toda una historia a fin de encontrar un
pretexto para visitar su habitación. La mujer del farmacéutico le parecía muy
feliz por dormir bajo el mismo techo; y sus pensamientos iban a abatirse
continuamente en aquella casa, como las palomas del «León de Oro» que
iban a mojar allí, en los canalones, sus patas rosadas y sus alas blancas. Pero
Emma, cuanto más se daba cuenta de su amor, más lo reprimía, para que no
se notara y para disminuirlo. Hubiera querido que León lo sospechara; a
imaginaba casualidades catástrofes que lo hubiesen facilitado. Lo que la
retenía, sin duda, era la pereza o el miedo, y el pudor también. Pensaba que lo
había alejado demasiado, que ya no había tiempo, que todo estaba perdido.
Después el orgullo, la satisfacción de decirse a sí misma: «Soy virtuosa» y de
mirarse al espejo adoptando posturas resignadas la consolaba un poco del
sacrificio que creía hacer.

Entonces, los apetitos de la carne, las codicias del dinero y las melancolías de
la pasión, todo se confundía en un mismo sufrimiento; y, en vez de desviar su
pensamiento, lo fijaba más, excitándose al dolor y buscando para ello todas
las ocasiones. Se irritaba por

un plato mal servido o por una puerta entreabierta, se lamentaba del
terciopelo que no tenía, de la felicidad que le faltaba, de sus sueños
demasiado elevados, de su casa demasiado pequeña.



Lo que la desesperaba era que Carlos no parecía ni sospechar su suplicio. La
convicción que tenía el marido de que la hacía feliz le parecía un insulto
imbécil, y su seguridad al respecto, ingratitud. Pues ¿para quién era ella
formal?

¿No era él el obstáculo a toda felicidad, la causa de toda miseria, y como el
hebijón puntiagudo de aquel complejo cinturón que la ataba por todas partes?

Así pues, cargó totalmente sobre él el enorme odio que resultaba de sus
aburrimientos, y cada esfuerzo para disminuirlo no servía más que para
aumentarlo, pues aquel empeño inútil se añadía a los otros motivos de
desesperación y contribuía más al alejamiento.

Hasta su propia dulzura de carácter le rebelaba. La mediocridad doméstica la
impulsaba a fantasías lujosas, la ternura matrimonial, a deseos adúlteros.
Hubiera querido que Carlos le pegase, para poder detestarlo con más razón,
vengarse de él. A veces se extrañaba de las conjeturas atroces que le venían al
pensamiento; y tenía que seguir sonriendo, oír cómo repetían que era feliz,
fingir serlo, dejarlo creer.

Sin embargo, estaba asqueada de esta hipocresía. Le daban tentaciones de
escapar con León a alguna parte, muy lejos, para probar una nueva vida; pero
inmediatamente se abría en su alma un abismo vago lleno de oscuridad.

-Además, no me quiere -pensaba ella-; ¿qué va a ser de mí?, ¿qué ayuda
esperar, qué consuelo, qué alivio?

Se quedaba destrozada, jadeante, inerte, sollozando en voz baja y bañada en
lágrimas.

-¿Por qué no se lo dice al señor? -le preguntó la mucha cha, cuando la
encontraba en esta crisis.

-Son los nervios -respondía Emma-; no le digas nada, le alarmarías.

-¡Ah!, sí -replicaba Felicidad-, usted es igual que la Guérine, la hija del señor
Guérin, el pescador del Pollet, que conocí en Dieppe antes de venir a casa de



los señores. Estaba tan triste, tan triste, que viéndola de pie a la puerta de su
casa, hacía el efecto de un paño fúnebre extendido delante de la puerta. Su
enfermedad, según parece, era una especie de bruma que tenía en la cabeza, y
los médicos no podían hacer nada, ni el cura tampoco.

Cuando le daba muy fuerte, se iba completamente sola a la orilla del mar, de
manera que el oficial de la aduana, al hacer la ronda, la encontraba a menudo
tendida boca abajo y llorando sobre las piedras. Dicen que, después de
casarse, se le pasó.

-Pero a mí -replicaba Emma- es después del casamiento cuando me ha
venido.

CAPÍTULO V

Una tarde en que sentada junto junto a la ventana abierta acababa de ver a
Lestiboudis, el sacristán, que estaba podando el boj, oyó de pronto tocar al
Ángelus.

Era a principios de abril, cuando abren las primaveras; un aire tibio circulaba
sobre los bancales labrados, y los jardines, como mujeres, parecían
componerse para las fiestas de verano. Por los barrotes del cenador y más allá
todo alrededor se veía el río en la pradera dibujando sobre la hierba
sinuosidades va gabundas. El vapor de la tarde pasaba entre los álamos sin ho
jas, difuminando sus contornos con un tueste violeta, más pálido y más
transparente que una gasa sutil, prendida de sus ramas. A lo lejos, caminaban
unas reses,

no se oían ni sus pasos, ni sus mugidos; y la campana, que seguía sonando,
propagaba por los aires su lamento pacífico.

Ante aquel tañido repet ido, el pensamiento de la joven se perdía en sus
viejos recuerdos de juventud y de internado. Re cordó los grandes
candelabros que se destacaban en el altar sobre los jarrones llenos de flores, y
el sagrario de columnitas. Hubiera querido, como antaño, confundirse en la
larga fila de velos blancos, que marcaban de negro acá y allá las tocas rígi das
de las hermanitas inclinadas en sus reclintorios; los domingos, en la misa,



cuando levantaba la cabeza, percibía el dulce rostro de la Virgen entre los
remolinos azulados del incienso que subía. Entonces la sobrecogió un
sentimiento de ternura; se sintió languidecer y completamente abandonada,
como una pluma de ave que gira en la tormenta; a instintivamente se
encaminó hacia la iglesia, dispuesta a cualquier devo ción, con tal de
entregarse a ella con toda el alma y de olvidarse por completo de su
existencia.

Encontró en la plaza a Lestiboudis que volvía de la iglesia, pues, para no
perder el tiempo, prefería interrumpir su tarea, después continuarla, de modo
que tocaba al Ángelus cuando le convenía. Además, adelantando el toque,
recordaba a los chiquillos la hora del catecismo.

Algunos que ya habían llegado jugaban a las bolas sobre las losas del
cementerio.

Otros, a caballo sobre la tapia, movían sus piernas, segando con sus zuecos
las grandes ortigas que crecían entre el pequeño recinto y las últimas tumbas.
Era el único lugar verde; todo to demás no era más que piedras, y estaba
siempre cubierto de un polvo fino, a pesar de la escoba de la sacristía.

Los niños en zapatillas corrían a11í como sobre un entarimado hecho para
ellos, y se oían sus gritos a través del resonar de las campanas. Su eco
disminuía con las oscilaciones de la gruesa cuerda que, cayendo de las alturas
del campanario, arrastraba su punta por el suelo. Pasaban unas golondrinas
dando pequeños gritos, cortando el aire con su vuelo, y volvían raudas a sus
nidos amarillos bajo las tejas del alero. En el fondo de la iglesia ardía una
lámpara, es decir, una mecha de mariposa en un vaso colgado. Su luz, de
lejos, parecía una mancha blanque cina que temblaba en el aceite. Un largo
rayo de sol atrave saba toda la nave y oscurecía más las naves laterales y los
rincones.

-¿Dónde está el cura? -preguntó Madame Bovary a un chiquillo que se
entretenía en sacudir el torniquete de la puerta en su agujero demasiado
holgado.

-Vendrá enseguida -respondió.



En efecto, la puerta de la casa rectoral rechinó, apareció el padre Bournisien,
los niños escaparon en pelotón a la iglesia.

-¡Esos granujas! - murmuró el eclesiástico-, siempre igual.

Y recogiendo un catecismo todo hecho trizas que acababa de pisar:

-¡Ésos no respetan nada!

Pero, tan pronto vio a Madame Bovary, dijo.

-Perdón, no la reconocía.

Metió el catecismo en el bolsillo y se paró mientras seguía moviendo entre
dos dedos la pesada llave de la sacristía.

El resplandor del sol poniente que le daba de lleno en la cara palidecía la tela
de su sotana, brillante en los codos, deshilachada por abajo. Manchas de
grasa y de tabaco seguían sobre su ancho pecho la línea de los pequeños
botones, y aumentaban al alejarse de su alzacuello, en el que descansaban los
pliegues abundantes de su piel roja; estaba

salpicada de manchas amarillas que desaparecían entre los nudos de la barba
entrecana.

Acababa de cenar y respiraba ruidosamente.

-¿Cómo está usted? -le preguntó él.

-Mal -contesto Emma ; no me encuentro bien.

-Bueno, yo tampoco -replicó el eclesiástico-. Estos primeros calores,
¿verdad?, le dejan a uno aplanado de una mane ra extraña. ¿En fin, qué quiere
usted? Hemos nacido para sufrir, como dice San Pablo. Pero, ¿qué piensa de
esto el señor Bovary?

-¡El! -exclamó Emma con un gesto de desdén.



-¡Cómo! -replicó el buen hombre muy extrañado-, ¿no le receta algo?

-¡Ah!, no son las medicinas de la tierra lo que necesitaría.

Pero el cura, de vez en cuando, echaba una ojeada a la iglesia donde todos los
chiquillos arrodillados se empujaban con el hombro y caían como castillos de
naipes.

-Quisiera saber... -continuó Emma.

-¡Aguarda, aguarda, Riboudet -gritó el eclesiástico con voz enfadada-, te voy
a calentar las orejas, tunante!

Después, volviéndose a Emma:

-Es el hijo de Boudet, el encofrador; sus padres son acomodados y le
consienten hacer sus caprichos. Sin embargo, aprendería pronto si quisiera,
porque es muy inteligente. Y

yo a veces, de broma, le llamo Riboudet, como la cuesta que se toma para ir a
Maromme, a incluso le digo: mont Riboudet. ¡Ah! ¡Ah! ¡Mont Riboudet! El
otro día le conté esto a monseñor, y se rió... se dignó reírse. Y el señor
Bovary, ¿cómo está?

Ella parecía no oír. El cura continuó:

-Sigue muy ocupado, sin duda. Porque él y yo somos ciertamente las dos
personas de la parroquia que más trabajo tene mos. Pero él es el médico de
los cuerpos, añadió con una risotada, y yo lo soy de las almas.

-Sí... -dijo-, usted alivia todas las penas.

-¡Ah, no me hable, Madame Bovary! Esta misma mañana, tuve que it a Bas-
Dauville para una vaca que tenía la hinchazón; creían que era un maleficio.
Todas sus vacas, no sé cómo... Pero, ¡perdón! ¡Longuemarre y Bondet!,
¡demonios! Haced el favor de terminar.

¿Queréis estaros quietos de una vez? Y, de un salto, se presentó en la iglesia.



Los chiquillos, entonces, se apretaban alrededor del gran atril, se subían al
entarimado del chantre, abrían el misal; y otros, de puntillas iban a meterse en
el confesonario. Pero el cura, de pronto, repartió entre todos una granizada de
bofetadas. Agarrándolos por el cuello de la chaqueta, los levantaba del suelo
y los volvía a poner de rodillas sobre el pavimento del coro, con fuer za,
como si hubiera querido plantarlos a11í.

-Mire usted -dijo volviendo junto a Emma, y desdoblando su gran pañuelo de
algodón, una de cuyas puntas metió entre sus dientes-, ¡los labradores son
dignos de lástima!

-Hay otros -replicó ella.

-Sin duda, los de las ciudades, por ejemplo.

-No son ellos...

-¡Perdóneme!, he conocido a11í a pobres madres de familia, mujeres
virtuosas, se lo aseguro, verdaderas santas, que ni siquiera tenían para pan.

-Pero, señor cura -replicó Emma, retorciendo las comisuras de los labios al
hablar-, de las que tienen pan, y no tie nen...

-Para calentarse en invierno -dijo el cura.

-¡Bah!, ¿qué importa eso?

-¿Cómo qué importa? A mí me parece que cuando se está bien caliente, bien
alimentado, pues en fin...

-¡Dios mío! ¡Dios mío! -suspiraba Emma.

-¿Se encuentra mal¿ -dijo el cura, adelantándose con aire preocupado-; ¿la
digestión, tal vez? Tiene que volver a casa, Madame Bovary, tomar un poco
de té; eso la pondrá bien, o un vaso de agua fresca con azúcar terciado.

-¿Por qué?



Y Emma parecía que se despertaba de un sueño.

-Como se pasaba la mano por la frente, creí que le daba un mareo.

Luego cambiando de tema:

-Pero ¿me preguntaba usted algo? ¿Qué era? Ya no me acuerdo.

-¿Yo? Nada..., nada... -repetía Emma.

Y su mirada, que dirigía a todo su alrededor, se paró lentamente en el anciano
de sotana. Los dos se miraban, frente a frente, sin hablar.

-Entonces, Madame Bovary -dijo por fin el cura-, discúlpeme, pero ante todo,
el deber, ya sabe usted; tengo que atender a mis granujillas. Ya se acercan las
primeras comuniones. ¡Nos cogerán otra vez de sorpresa, me lo estoy
temiendo! ¡Por eso, a partir de la Ascensión, los tengo aquí puntuales una
hora más! ¡Pobres niños!, nunca sería demasiado pronto para llevarlos por el
camino del Señor, como además nos lo reco mendó El mismo por boca de su
divino Hijo... Usted lo pase bien, señora; ¡saludos a su marido!

Y entró en la iglesia, haciendo una genuflexión desde la puerta.

Emma lo vio desaparecer entre la doble fila de bancos, con pesado andar, la
cabeza un poco torcida, y con las dos grandes manos entreabiertas hacia
afuera.

Después, giró rápidamente sobre sus talones, rígido como una estatua sobre
su soporte, y se encaminó hacia su casa. Pero le llegaban todavía al oído y le
seguían la gruesa voz del cura y las claras voces de los chiquillos.

-¿Sois cristianos?

-Sí, soy cristiano.

-¿Qué es un cristiano?

-Es aquel que, estando bautizado..., bautizado..., bautizado.



Emma subió los peldaños de la escalera, y cuando llegó a su habitación, se
dejó caer en un sillón.

La luz blanquecina de los cristales bajaba suavemente con ondulaciones. Los
muebles en su sitio parecían haberse vuelto más inmóviles y perdidos en la
sombra como en un océano tenebroso. La chimenea estaba , pagada, el
péndulo seguía oscilando, y Emma se quedaba pasmada ante la calma de las
cosas, mientras que dentro de ella se producían tantas conmociones. Pero
entre la ventana y la mesa de labor estaba la pequeña Berta, tambaleándose
sobre sus botines de punto y tratando de acercarse a su madre para cogerle las
cintas de su delantal.

-¡Déjame! - le dijo apartándola con la mano.

La niña se acercó todavía más a sus rodillas y apoyando en ellas sus brazos,
la miraba con sus grandes ojos azules mientras que un hilo de saliva pura caía
de su labio sobre el delantal de seda.

-¡Déjame! -repitió Emma muy enfadada.

Su cara asustó a la niña, que empezó a gritar.

-Bueno, ¡déjame ya! - le dijo, empujándola con el codo.

Berta fue a caer al pie de la cómoda contra la percha de cobre; se hizo un
corte en la mejilla, y empezó a sangrar. Madame Bovary corrió a levantarla,
rompió el cordón de la campana, llamó a la criada con todas sus fuerzas, a iba
a empezar a maldecirse cuando apareció Carlos. Era la hora de la cena, él
regresaba.

-Mira, querido -le dijo Emma con voz tranquila-: ahí tienes a la niña que,
jugando, acaba de lastimarse en el suelo.

Carlos la tranquilizó, la cosa no era grave, y fue a buscar diaquilón.

Madame Bovary no bajó al comedor; quiso quedarse sola cuidando a su hija.
Entonces, mirando cómo dormía, la preocupación que le quedaba fue poco a



poco desapareciendo, y le pareció que era muy tonta y muy buena por
haberse alterado hacía poco, por tan poca cosa. En efecto, Berta ya no solloza
ba. Su respiración ahora levantaba insensiblemente la colcha de algodón.

Unos lagrimones quedaban en los bordes de sus párpados entreabiertos, que
dejaban ver entre las pestañas dos pupilas pálidas, hundidas; el esparadrapo,
pegado en su mejilla, estiraba oblicuamente su piel tensa.

-¡Es una cosa extraña! -pensaba Emma-, ¡qué fea es esta niña!

Cuando Carlos, a las once de la noche, volvió de la farmacia adonde había
ido después de la cena, para devolver lo que sobraba del diaquilón, encontró a
su mujer de pie al lado de la cuna.

-Te digo que esto no es nada -le dijo besándola en la frente-; ¡no te
preocupes, querida, te pondrás enferma!

Se había quedadó mucho tiempo en la botica. Aunque no se hubiese mostrado
muy afectado, el señor Homais, sin embargo, se había esforzado en darle
ánimos y subirle la moral. Hablaron entonces de los peligros diversos que
amenazaban a la infancia y del descuido de las criadas. La señora Homais
sabía algo de eso, pues aún conservaba sobre el pecho las huellas de una
escudilla de brasas que una cocinera hacía tiempo le había dejado caer sobre
la blusa. Por eso, estos buenos padres toma ban tantas precauciones. Los
cuchillos nunca estaban afilados ni los pisos encerados. En las ventanas había
rejas de hierro y en los marcos, fuertes barras. Los pequeños Homais, a pesar
de su independencia, no podían moverse sin un vigilante detrás de ellos; al
menor catarro, su padre les atiborraba de jarabes, y hasta que tenían más de
cuatro años llevaban todos inexorablemente unas chichoneras acolchadas.
Era, es cierto, una manía de la- señora Homais; su esposo estaba
interiormente preocupado por esto, temiendo los efectos que semejante
opresión podría tener sobre los órganos del intelecto, y llegó a decirle:

-¿Pretendes hacer de ellos unos Caribes o unos Bocotudos?

Carlos, por su parte, había intentado varias veces interrumpir la conversación.



-Tengo que hablar con usted -le dijo al oído al pasante, que empezó a caminar
delante de él por la escalera.

-¿Se sospechará algo? -se preguntaba León. El corazón le latía
apresuradamente y se perdía en conjeturas.

Por fin, Carlos, habiendo cerrado la puerta, le rogó que se enterase en Rouen
de lo que podía costar un buen daguerrotipo(1); era una sorpresa sentimental
que reservaba a su mujer, una atención fina, su retrato en traje negro. Pero
antes quería saber a qué atenerse; estas gestiones no debían de molestar a
León, puesto que iba a la ciudad casi todas las semanas.

1. Un procedimiento primitivo de obtener una fotografía. Fue el francés
Daguerre (1787-1851.) el que consiguió Fijar la imagen de un objeto en una
placa metálica, expuesta a la luz unos minutos.

¿A qué iba? Homais sospechaba a este propósito alguna aventura de joven,
una intriga.

Pero se equivocaba; León no buscaba ningún amorío. Estaba más triste que
nunca, y la señora Lefrancois se daba bien cuenta de ello por la cantidad de
comida que ahora dejaba en el plato. Para saber algo más, preguntó al
recaudador; Binet contestó en tono altanero, que él no estaba pagado por la
policía.

Su compañero, sin embargo, le parecía muy raro, pues a menudo León se
tumbaba en su silla abriendo los brazos, y se quejaba vagamente de la
existencia.

-Es que usted no se distrae suficientemente -decía el recaudador.

-¿Y cómo?

-Yo, en su lugar, tendría un torno.

-Pero yo no sé tornear -respondía el pasant e.



-¡Oh!, ¡es cierto! -decía el otro acariciando la mandíbula, con un aire de
desdén mezclado de satisfacción.

León estaba cansado de amar sin resultado; después comenzaba a sentir ese
agobio que causa la repetición de la misma vida, cuando ningún interés la
dirige ni la sostiene ninguna esperanza. Estaba tan harto de Yonville y de sus
habitantes, que ver a cierta gente, ciertas casas, le irritaba hasta más no poder;
y el farmacéutico, con lo buena persona que era, se le hacía totalmente
insoportable. Sin embargo, la perspectiva de una situación nueva le asustaba
tanto como le seducía.

Esta aprensión se convirtió pronto en impaciencia, y París entonces agitó para
él, en la lejanía, la fanfarria de sus bailes de máscaras con la risa de sus
modistillas. Puesto que debía terminar sus estudios de Derecho, ¿por qué no
se iba?, ¿quién se lo impedía?

Empezó a hacer mentalmente los preparativos: dispuso de antemano sus
ocupaciones. Se amuebló, en su cabeza, un piso. Allí llevaría una vida de
artista. ¡Tomaría lecciones de guitarra! ¡Tendría una bata de casa, una boina
vasca, zapatillas de terciopelo azul! E

incluso contemplaba en su chimenea dos floretes en forma de aspa, con
calavera y la guitarra por encima.

Lo difícil era el consentimiento de su madre; sin embargo, nada parecía más
razonable.

Su mismo patrón le aconsejaba vi sitar otro estudio de notario donde pudiese
completar su formación. Tomando, pues, una decisión intermedia, León
buscó un empleo de oficial segundo en Rouen, pero no lo encontró, y por fin
escribió a su madre una larga carta detallada, en la que le exponía las razones
de ir a vivir a París inmediatamente. Ella dio su consentimiento.

León no se dio prisa. Cada día, durance todo un mes, Hivert le transportó de
Yonville a Rouen, de Rouen a Yonville, baúles, maletas, paquetes; y, cuando
León hubo repuesto su guardarropa, rellenado sus tres butacas, comprado una
provisión de pañuelos de cuello, en una palabra, hecho más preparativos que



para un viaje alrededor del mundo, fue aplazándolo de una semana para otra,
hasta que recibió una segunda carta de su madre en la que le daba prisa para
marchar, puesto que él deseaba pasar su examen antes de las vacaciones.

Cuando llegó el momento de las despedidas, la señora Homais lloró; Justino
sollozaba; Homais, como hombre fuerte, disimuló su emoción, quiso él
mismo llevar el abrigo de su amigo hasta la verja del notario, quien llevaba a
León a Rouen en su coche.

Éste último tenía el tiempo justo de decir adiós al señor Bovary.

Cuando llegó a lo alto de la escalera, se paró porque le faltaba el aliento. Al
verle entrar, Madame Bovary se levantó con presteza.

-¡Soy yo otra vez! -dijo León.

-¡Estaba segura!

Emma se mordió los labios, y una oleada de sangre le corrió bajo la piel, que
se volvió completamente sonrosada, desde la raíz de los cabellos hasta el
borde de su cuello de encaje. Permanecía de pie, apoyando el hombro en el
zócalo de madera.

-¿No está el señor? -dijo él.

-Está ausente.

-Está ausente -repitió.

Entonces hubo un silencio. Se miraron; y sus pensamientos, confundidos en
la misma angustia, se apretaban estrechamente, como dos pechos palpitantes.

-Me gustaría besar a Berta -dijo León.

Emma bajó algunos escalones y llamó a Felicidad.

Él echó rápidamente una amplia ojeada a su alrededor, que se extendió a las
paredes, a las estanterías, a la chimenea, como para penetrarlo todo, llevarlo



todo.

Pero ella volvió, y la criada trajo a Berta, que agitaba un molinillo de viento
atado a un hilo, con la cabeza abajo.

León la besó en el cuello varias ve ces.

-¡Adiós!, ¡pobre niña!, ¡adiós, nuerida pequeña, adiós!

Y se la devolvió a su madre.

-Llévesela -dijo ésta.

Se quedaron solos, Madame Bovary, de espaldas, con la cara pegada a un
cristal de la ventana; León tenía su gorra en la mano y la golpeaba
suavemente a lo largo de su muslo.

-Va a llover -dijo Emma.

-¡Ah!, tengo un abrigo -dijo él.

Ella se volvió, barbilla baja y la frente hacia adelante. La luz le resbalaba
como sobre un mármol, hasta la curva de las cejas, sin que se pudiese saber to
que miraba. Emma miraba en el horizonte sin saber lo que pensaba en el
fondo de sí misma.

-¡Adiós! -suspiró él.

Emma levantó la cabeza con un movimiento brusco:

-Sí, adiós..., ¡márchese!

Se adelantaron el uno hacia el otro; él tendió la mano, ella vaciló.

-A la inglesa, pues -dijo Emma ábandonando la suya, y esforzándose por reír.

León la sintió entre sus dedos, y la sustancia misma de todo su ser le parecía
concentrarse en aquella palma de la mano hú meda.



Después abrió la mano; sus miradas volvieron a encontrarse, y desapareció.

Cuando llegó a la plaza del mercado, se detuvo, y se escondió detrás de un
pilar, a fin de contemplar por última vez aquella casa blanca con sus cuatro
celosías verdes. Creyó ver una sombra detrás de la ventana, en la habitación;
pero la cortina, separándose del alzapaño como si nadie la tocara, movió
lentamente sus largos pliegues oblicuos, que de un solo salto, se extendieron
todos y quedó recta, más inmóvil que una pared de yeso.

León echó a correr.

Percibió de lejos, en la carretera, el cabriolé de su patrón y, al lado, a un
hombre con delantal que sostenía el caballo. Ho mais y el señor Guillaumin
charlaban entre sí.

-Abráceme -dijo el boticario con lágrimas en los ojos-. Tome su abrigo, mi
buen amigo; tenga cuidado con el frío. ¡Cuídese, mire por su salud!

-¡Vamos, León, al coche! -dijo el notario.

Homais se inclinó sobre el guardabarros y con una voz entrecortada por los
sollozos, dejó caer estas dos palabras tristes:

-¡Buen viaje!

-Buenas tardes, respondió el señor Guillaumin. ¡Afloje las riendas!

Arrancaron y Homais se volvió.

Madame Bovary había abierto la ventana que daba al jardín, y miraba las
nubes.

Se amontonaban al poniente del lado de Rouen, y rodaban rápidas sus voluras
negras, de las que se destacaban por detrás las grandes líneas del sol como las
flechas de oro de un trofeo suspendido, mientras que el resto del cielo vacío
tenía la blancura de una porcelana. Pero una ráfaga de viento hizo doblegarse
a los álamos, y de pronto empezó a llover; las gotas cre pitaban sobre las



hojas verdes. Después, reapareció el sol, cantaron las gallinas, los gorriones
batían sus alas en los matorra les húmedos y los charcos de agua sobre la
arena arrastraban en su curso las flores rosa de ,una acacia.

-¡Ah!, ¡qué lejos debe estar ya! -pensó ella.

El señor Homais, como de costumbre, vino a las seis y media, durante la
cena.

-Bueno -dijo sentándose--, ¿así es que acabamos de embarcar a nuestro
joven?

-¡Eso parece! -respondió el médico.

Después, volviéndose en su silla:

-¿Y qué hay de nuevo por su casa?

-Poca cosa. Unicamente que mi mujer esta tarde ha estado un poco
emocionada. Ya sabe, a las mujeres cualquier cosa les impresiona, ¡y a la mía
sobre todo!, y no deberíamos ir en contra de ello, ya que su organización
nerviosa es mucho más maleable que la nuestra.

-¡Ese pobre León! -decía Carlos-. ¿Cómo va a vivir a París? ¿Se
acostumbrará a11í?

Madame Bovary suspiró.

-Ya lo creo -dijo el farmacéutico, chasqueando la lengua-, los platos finos en
los restaurantes, los bailes de máscaras, el champán, todo eso va a rodar, se lo
aseguro.

-No creo que se eche a perder -objetó Bovary.

-¡Ni yo! -replicó vivamcnte el señor Homais-, aunque tendrá, no obstante,
que alternar con los demás, si no quiere pasar por un jesuita; y no sabe usted
la vida que llevan aquellos juerguistas en el barrio latino con las actrices. Por
lo demás, los estudiantes están muy bien vistos en París. Por poco simpáticos



que sean, los reciben en los círculos a incluso hay señoras del Faubourg Saint
Germain que se enamoran de ellos, lo cual les proporciona luego ocasiones
de hacer muy buenas bodas.

-Pero -dijo el médico-, temo que él... allá...

-Tiene usted razón -interrumpió el boticario -; es el re verso de la medalla y
es preciso tener continuamente la mano puesta sobre la cartera. Así, por
ejemplo, está usted en un jardín público, supongamos que se le presenta un
individuo, bien puesto, incluso condecorado, a quien podría tomar por un
diplomático; le aborda; empiezan a hablar; se le insinúa, le invita a una toma
de rapé o le recoge su sombrero. Luego intiman más, le lleva al café, le invita
a su casa de campo, entre dos copas le presenta a toda clase de conocidos, y
las tres cuartas partes de las veces no es más que para robarle su bolsa o para
llevarle por malos pasos.

-Es cierto -respondió Carlos-; pero yo pensaba sobre todo en las
enfermedades, en la fiebre tifoidea, por ejemplo, que ataca a los estudiantes
de provincias.

Emma se estremeció.

-A causa del cambio de régimen de vida -continuó el farmacéutico-, y del
trastorno resultante en la economía gene ral. Y además, el agua de París,
¿cómprende usted?, las comidas de los restaurantes, todos esos alimentos
condimentados acaban por calentar la sangre y no valen, digan lo que digan,
un buen puchero. Por mi parte, siempre he preferido la cocina casera: ¡es más
sana! Por eso, cuando estudiaba farmacia en Rouen, vivía en una pensión;
comía con los profesores.

Y continuó exponiendo sus opiniones generales y sus simpatías personales,
hasta el momento en que Justino vino a buscarlo para una yema mejida que
había que preparar.

-¡Ni un instante de descanso! -exclamó-, siempre en el tajo. ¡No puedo salir
un minuto!



¡Como un caballo de tiro, hay que sudar tinta! ¡Qué calvario!

Después, ya en el umbral, dijo:

-A propósito, ¿saben la noticia?

-¿Qué noticia?

-Que es muy probable -replicó Homais levantando sus cejas y adoptando un
tono muy serio-, que la exposición agrícola del Sena Inferior se celebre este
año en Yonville l'Abbaye. Al menos circula el rumor. Esta mañana el
periódico insinua ba algo de esto.

Sería muy importante para nuestro distrito. Pero ya hablaremos de esto.
Muchas gracias, ya veo; Justino tiene el farol.

CAPÍTULO VII

El día siguiente fue para Emma un día fúnebre. Todo le pareció envuelto en
una atmósfera negra que flotaba confusamente sobre el exterior de las cosas,
y la pena se hundía en su alma con aullidos suaves, como hace el viento en
los castillos abandonados.

Era ese ensueño que nos hacemos sobre lo que ya no volverá, el cansancio
que nos invade después de cada tarea realizada, ese dolor, en fin, que nos
causa la interrupción de todo movimiento habitual, el cese brusco de una
vibración prolongada.

Como al regreso de la Vaubyessard, cuando las contradanzas le daban vueltas
en la cabeza, tenía una melancolía tacitur na, una desesperación adormecida.
León se le volvía a aparecer más alto, más guapo, más suave, más difuso;
aunque estuviese separado de ella, no la había abandonado, estaba a11í, y las
paredes de la casa parecían su sombra.

Emma no podía apartar su vista de aquella alfombra que él había pisado, de
aquellos muebles vacíos donde se había sentado. El río seguía corriendo y
hacía avanzar lentamente sus pequeñas olas a lo largo de la ribera



resbaladiza. Por ella se habían paseado muchas veces, co n aquel mismo
murmullo del agua, sobre las piedras cubiertas de musgo. ¡Qué buenas
jornadas de sol habían tenido!, ¡qué tardes más buenas, solos, a la sombra, al
fondo del jardín! El leía en voz alta, descubierto, sentado en un taburete de
palos secos; el viento fresco de la pradera hacía temblar las páginas del libro
y las capuchinas del cenador... ¡Ah!, ¡se había ido el único encanto de su
vida, la única esperanza posible de una felicidad! ¿Cómo no se había
apoderado de aquella ventura cuando se le presentó? ¿Por qué no lo había
retenido con las dos manos, con las dos rodillas, cuando quería escaparse? Y
se maldijo por no haber amado a León; tuvo sed de sus labios. Le entraron
ganas de correr a unirse con él, de echarse en sus brazos, de

decirle: «¡Soy yo, soy tuya!» Pero las dificulta des de la empresa la
contenían, y sus deseos, aumentados con el disgusto, no hacían sino avivarse
más.

Desde entonces aquel recuerdo de León fue como el centro de su hastío;
chisporroteaba en él con más fuerza que, en una estepa de Rusia, un fuego de
viajeros abandonado sobre la nieve. Se precipitaba sobre él, se acurrucaba
contra él, removía delicadamente aquel fuego próximo a extinguirse, iba
buscando en torno a ella to que podía avivarlo más; y las reminiscencias más
lejanas como las más inmediatas ocasiones, lo que ella experimentaba con lo
que se imaginaba, sus deseos de volup tuosidad que se dispersaban, sus
proyectos de felicidad que estallaban al viento como ramas secas, su virtud
estéril, sus esperanzas muertas, ella lo recogía todo y lo utilizaba todo para
aumentar su tristeza.

Sin embargo, las llamas se apaciguaron, bien porque la provisión se agotase
por sí misma, o porque su acumulación fuese excesiva. El amor, poco a poco,
se fue apagando por la ausencia, la pena se ahogó por la costumbre; y aquel
brillo de incendio que teñía de púrpura su cielo pálido fue llenándose de
sombra y se borró gradualmente. En su conciencia adormecida, llegó a
confundir las repugnancias hacia su marido con aspiraciones hacia el amante,
los ardores del odio con los calores de la ternura; pero, como el huracán
seguía soplando, y la pasión se consumió hasta las cenizas, y no acudió
ningún socorro, no apareció ningún sol, se hizo noche oscura por todas



partes, y Emma permaneció perdida en un frío horrible que la traspasaba.

Entonces volvieron los malos días de Tostes. Se creía ahora mucho más
desgraciada, pues tenía la experiencia del sufrimiento, con la certeza de que
no acabaría nunca.

Una mujer que se había impuesto tan grandes sacrificios, bien podía
prescindir de caprichos. Se compró un reclinatorio gótico, y se gastó en un
mes catorce francos en limones para limpiarse las uñas; escribió a Rouen para
encargar un vestido de cachemir azul; escogió en casa de Lheureux el más
bonito de sus echarpes; se lo ataba a la cintura por encima de su bata de casa;
y, con los postigos cerrados, con un libro en la mano, permanecía tendida
sobre un sofá con esta vestimenta.

A menudo variaba su peinado; se ponía a la china, en bucles flojos, en
trenzas; se hizo una raya al lado y recogió el pelo por debajo, como un
hombre.

Quiso aprender italiano: compró diccionarios, una gramática, una provisión
de papel blanco. Ensayó lecturas serias, historia y filosofía. De noche, alguna
vez, Carlos despertaba sobresaltado, creyendo que venían a buscarle para un
enfermo:

-Ya voy -balbuceaba.

Y era el ruido de una cerilla que Emma frotaba para encender de nuevo la
lámpara.

Pero ocurrió con sus lecturas lo mismo que con sus labores, que, una vez
comenzadas todas, iban a parar al armario; las tomaba, las dejaba, pasaba a
otras.

Tenía arrebatos que la hubiesen llevado fácilmente a extravagancias. Un día
sostuvo contra su marido que era capaz de beber la mitad de un gran vaso de
aguardiente, y, como Carlos cometió la torpeza de retarla, ella se tragó el
aguardiente hasta la última gota.



A pesar de sus aires evaporados (ésta era la palabra de las señoras de
Yonville), Emma, sin embargo, no parecía contenta, y habitualmente
conservaba en las comisuras de sus labios esa inmóvil contracción que arruga
la cara de las solteronas y la de las ambiciosas venidas a menos. Se la veía
toda pálida, blanca como una sábana; la piel de la nariz se le estiraba hacia las
aletas, sus ojos miraban de una manera vaga.

Por haberse descubierto tres cabellos grises sobre las sienes habló mucho de
su vejez.

Frecuentemente le daban desmayos. Un día incluso escupió sangre, y, como
Carlos se alarmara dejando ver su preocupación:

-¡Bah! -respondió ella-, ¿qué importa eso?

Carlos fue a refugiarse a su despacho; y a11í lloró, de codos sobre la mesa,
sentado en su sillón, debajo de la cabeza frenológica.

Entonces escribió a su madre para rogarle que viniese, y mantuvieron juntos
largas conversaciones a propósito de Emma.

¿Qué decidir?, ¿qué hacer, puesto que ella rechazaba todo tratamiento?

-¿Sabes lo que necesitaría tu mujer? -decía mamá Bovary-. ¡Serían unas
obligaciones que atender, trabajos manuales! Si tuviera, como tantas otras,
que ganarse la vida, no tendría esos trastornos, que le proceden de un montón
de ideas que se mete en la cabeza y de la ociosidad en que vive.

-Sin embargo, trabaja -decía Carlos.

-¡Ah!, ¡trabaja! ¿Qué hace? Lee muchas novelas, libros, obras que van contra
la religión, en las que se hace burla de los sacerdotes con discursos sacados
de Voltaire.

Pero todo esto trae sus consecuencias, ¡pobre hijo mío!, y el que no tiene
religión acaba siempre mal.



Así pues, se tomó la resolución de impedir a Emma la lectura de novelas. El
empeño no parecía nada fácil. La buena señora se encargó de ello: al pasar
por Rouen, iría personalmente a ver al que alquilaba libros y le diría que
Emma se daba de baja en sus suscripciones. No tendría derecho a denunciar a
la policía si el librero persistía a pesar de todo en su oficio de envenenador.

La despedida de suegra y nuera fue seca. Durante las tres semanas que habían
estado juntas no habían intercambiado cuatro palabras, aparte de las
novedades y de los cumplidos cuando se encontraban en la mesa, y por la
noche antes de irse a la cama.

La señora Bovary madre marchó un miércoles, que era día de mercado en
Yonville. La plaza, desde la mañana, estaba ocupada por una fila de carretas
que, todas aculadas y con los varales al aire, se alineaban a lo largo de las
casas desde la iglesia hasta la fonda. Al otro lado, había barracas de lona
donde se vendían telas de algodón, mantas y medias de lana, además de
ronzales para los caballos y paquetes de cintas azules cuyas puntas se
agitaban al viento.

Por el suelo se extendía tosca chatarra entre las pirámides de huevos y las
canastillas de quesos, de donde salían unas pajas pegajosas; cerca de las
trilladoras del trigo, unas gallinas que cloqueaban en jaulas planas asomaban
sus cuellos por los barrotes. La gente, apelotonándose en el mismo sitio sin
querer moverse de a11í, amenazaba a veces con romper el escaparate de la
farmacia. Los miércoles estaba siempre abarrotada de gente y se apretaban en
ella, más para consultar que por comprar medicamentos, tanta fama tenía el
señor Homais en los pueblos del contorno. Su sólido aplomo tenía fascinados
a los campesinos. Le miraban como a un médico mejor que todos los
médicos.

Emma estaba asomada a la ventana (se asomaba a menudo: la ventana, en
provincias, sustituye a los teatros y al paseo) y se entretenía en observar el
barullo de los patanes, cuando vio a un señor vestido de levita de terciopelo
verde. Llevaba guantes amarillos, aunque iba calzado con fuertes polainas, y
se dirigía a la casa del médico, seguido de un campesino que caminaba
cabizbajo y pensativo.



--¿Puedo ver al señor? -preguntó a Justino, que hablaba en la puerta con
Felicidad.

Y tomándole por el criado de la casa:

-Dígale que es el señor Rodolfo Boulanger de la Huchette.

No era por vanidad de terrateniente por lo que el recién llegado había añadido
a su apellido la partícula, sino para darse mejor a conocer. La Huchette, en
efecto, era una propiedad cerca de Yonville, cuyo castillo acababa de
adquirir, con dos fincas que él mismo cultivaba personalmente, aunque sin
esforzarse mucho. Era soltero, y pasaba por tener al menos quince mil libras
de renta.

Carlos entró en la sala. El señor Boulanger le presentó a su criado, que quería
que lo sangrasen porque sentía hormigas en todo el cuerpo.

-Esto me limpiará -objetaba a todos los razonamientos.

Bovary pidió, pues, que le trajeran una venda y una palangana, y rogó a
Justino que la sostuviese. Después, dirigiéndose al aldeano, ya lívido:

-¡No tenga miedo, amigo!

-No, no -respondió el otro-, ¡siga adelante!

Y con un aire fanfarrón, tendió su grueso brazo. Al pincha zo de la lanceta, la
sangre brotó y fue a salpicar el espejo.

-¡Acerca el recipiente! --exclamó Carlos.

-¡Recontra! -decía el paisano-, ¡parece una fuentecica que corre! ¡Qué sangre
roja tengo!, debe de ser buena señal, ¿ve rdad?

-A veces -replicó el practicante-, no se siente nada al principio, después viene
el desvanecimiento, y más particularmente en las personas bien constituidas,
como éste.



El campesino, a estas palabras, soltó el estuche que hacía girar entre sus
dedos. Una sacudida de sus hombros hizo estallar el respaldo de la silla. Se le
cayó el sombrero.

-Me lo sospechaba -dijo Bovary, aplicando su dedo sobre la vena.

La palangana empezaba a temblar en las manos de Justino; sus rodillas
vacilaron, se volvió pálido.

-¡Mi mujer!, ¡mi mujer! - llamó Carlos.

De un salto Emma bajó la escalera.

-¡Vinagre! -gritó él-. ¡Ah! ¡Dios mío, dos a la vez!

Y, con el susto, no acertaba a poner la compresa.

-No es nada -decía muy tranquilamente el señor Boulanger, mientras sostenía
a Justino en brazos.

Y lo sentó en la mesa, apoyándole la espalda en la pared.

Madame Bovary empezó a quitarle la corbata. Había un nudo en los cordones
de la camisa; tardó algunos minutos en mover sus ligeros dedos en el cuello
del joven; después echó vinagre en su pañuelo de batista; le mojaba con él las
sienes a golpecitos y soplaba encima, delicadamente.

El carretero se despertó; pero Justino seguía desmayado y sus pupilas
desaparecían en su esclerótica pálida, como flores azules en leche.

-Habría que ocultarle esto -dijo Carlos.

Madame Bovary tomó la palangana. En el movimiento que hizo al inclinarse
para ponerla bajo la mesa, su vestido (era un vestido de verano de cuatro
volantes, de color amarillo, de talle bajo y ancho de falda) se extendió
alrededor de ella sobre los baldosas de la sala; y como Emma, agachada, se
tambaleaba un poco abriendo los brazos, los bullones de la tela se que braban
de trecho en trecho, según las inflexiones de su corpiño.



Después se fue a coger una botella de agua, y estaba disolviendo trozos de
azúcar cuando llegó el farmaceútico. La criada había ido a buscarlo durante la
algarada; al ver a su

alumno con los ojos abiertos, respiró. Después, dando vueltas alrede dor de
él, lo miraba de arriba abajo:

-¡Tonto! -decía-; ¡pedazo de tonto en cinco letras! IUna gran cosa, después de
todo una flebotomía!, ¡y un mocetón que no tiene miedo a nada!, una especie
de ardilla, tal como lo ve, que sube a sacudir nueces a alturas de vértigo.
¡Ah!, ¡sí, habla, presume! iVaya una disposición para ejercer luego la
farmacia; pues puede ocurrir que lo llamen en circunstancias graves, ante los
tribunales, para ilustrar la conciencia de los magistra dos; y tendrás que
conservar to sangre fría, razonar, portarte como un hombre, o bien pasar por
un imbécil!

Justino no respondía. El boticario continuaba:

-¿Quién to mandó venir?, ¡siempre estás importunando al señor y a la señora!
Además, los miércoles tu presencia me es indispensable. Hay ahora veinte
personas en casa. He dejado todo por el interés que me tomo por ti. ¡Vamos!,
¡vete!, ¡corre!, ¡espérame, y vigila los botes!

Cuando Justino, que estaba vistiéndose, se marchó hablaron un poco de los
desvanecimientos. Madame nunca había tenido.

-¡Es extraordinario para una señora! -dijo el señor Boulanger-. Por lo demás,
hay gente muy delicada. Así, yo he visto, en un duelo, a un testigo perder el
conocimiento, nada más que al ruido de las pistolas que estaban cargando.

-A mí -dijo el boticario- ver la sangre de los demás no me impresiona nada;
pero só lo el imaginarme que la mía corre bastaría para causarme desmayos,
si pensara demasiado en ello.

Entretanto el señor Boulanger despidió a su criado aconsejándole que se
tranquilizase, puesto que su capricho había sido satisfecho.



-Me ha dado ocasión de conocerles a ustedes -añadió.

Y miraba a Emma al pronunciar esta frase.

Después depositó tres francos en la esquina de la mesa, se despidió fríamente
y se fue.

Pronto llegó al otro lado del río (era su camino para volver a la Huchette); y
Emma lo vio en la pradera, caminando bajo los álamos, moderando la
marcha, como alguien que reflexiona.

-¡Es muy guapa! -se decía ; es muy guapa esa mujer del médico. ¡Hermosos
dientes, ojos negros, lindo pie, y el porte de una parisina! ¿De dónde diablos
habrá salido?

¿Dónde la habrá encontrado ese patán?

El señor Rodolfo Boulanger tenía treinta y cuatro años; era de temperamento
impetuoso y de inteligencia perspicaz; ha biendo tratado mucho a las
mujeres, conocía bien el paño.

Aquélla le había parecido bonita; por eso pens aba en ella y en su marido.

-Me parece muy tonto. Ella está cansada de él sin duda. Lleva unas uñas muy
sucias y una barba de tres días. Mientras él va a visitar a sus enfermos, ella se
queda zurciendo calcetines. Y se aburre, ¡quisiera vivir en la ciudad, bailar la
polka todas las noches!

¡Pobre mujercita! Sueña con el amor, como una carpa con el agua en una
mesa de cocina.

Con tres palabritas galantes, se conquistaría, estoy seguro, ¡sería tierna,
encantadora!...

Sí, pero ¿cómo deshacerse de ella después?

Entonces las contrapartidas del placer, entrevistas en perspectiva, le hicieron,
por contraste, pensar en su amante. Era una actriz de Rouen a la que él



sostenía; y cuando se detuvo en esta imagen, de la que hasta en el recuerdo
estaba hastiado, pensó:

-¡Ahl, Madame Bovary es mucho más bonita que ella, más fresca sobre todo.
Virginia, decididamente, empieza a engordar demasiado. Se pone tan pesada
con sus diversiones.

Y, además, ¡qué manía con los camarones!

El campo estaba desierto, y Rodolfo no oía a su alrededor más que el leve
temblor de las hierbas que rozaban su calzado junto con el canto de los grillos
agazapados bajo las avenas; volvía a ver a Emma en la sala, vestida como la
había visto, y la desnudaba.

-¡Oh! -exclamó, aplastando de un bastona zo un terrón que había delante de
él.

Y enseguida examinó la parte política de la empresa. Se preguntaba:

-¿Dónde encontrarse? ¿Por qué medio? Tendremos continuamente al crío
sobre los hombros, y a la criada, los vecinos, el marido, toda clase de
estorbos considerables. ¡Ah, bah! -dijo-, ¡se pierde demasiado tiempo!

Después volvió a empezar:

-«¡Es que tiene unos ojos que penetran en el corazón como barrenas! ¡Y ese
cutis pálido!... ¡Yo, que adoro las mujeres pálidas!»

En lo alto de la cuesta de Argueil, su resolución estaba tomada

-No hay más que buscar las ocasiones. Bueno, pasaré por a11í alguna vez, les
mandaré caza, aves; me haré sangrar si es preciso; nos haremos amigos, los
invitaré a mi casa...

¡Ah!

CAPÍTULO VIII



Por fin llegaron los famosos comiciosl. Desde la mañana de la solemnidad,
todos los habitantes, en sus puertas, hablaban de preparativos; habían
adornado con guirnaldas de hiedra el frontón del ayuntamiento; en un prado
habían levantado una tienda para el banquete, y, en medio de la plaza, delante
de la iglesia, una especie de trompeta debía señalar la Ilegada del señor
prefecto y el nombre de los agricultores ga lardonados. La guardia nacional
de Buchy (en Yonville no existía) había venido a unirse al cuerpo de
bomberos, del que Binet era el capitán. Aquel día llevaba un cuello todavía
más alto que de costumbre; y, ceñido en su uniforme, tenía el busto tan
estirado a inmóvil, que toda la parte vital de su persona parecía haber bajado
a sus dos piernas, que se levantaban caden-ciosamente, a pasos marcados,
con un solo movimiento. Como había una especie de rivalidad entre el
recaudador y el coronel, el uno y el otro, para mostrar sus talentos, hacían
maniobrar a sus hombres por separado. Se veían alternativamente pasar y
volver a pasar las hombreras rojas y las pecheras negras. Aque llo aún no
terminaba y ya volvía a empezar. Nunca había habido semejante despliegue
de pomposidad. Desde la víspera varios vecinos habían limpiado sus casas;
banderas tricolores colgaban de las ventanas entreabiertas; todas las tabernas
estaban llenas; y, como hacía buen tiempo, los gorros almidonados, las cruces
doradas y las pañoletas de colores refulgían más que la nieve, relucían al sol
claro, y realzaban con su abigarramiento disperso la oscura monotonía de las
levitas y de las blusas azules. Las campesinas de los alrededores retiraban al
bajar del caballo el gran alfiler que sujetaba su vestido alrededor del cuerpo,
remangado por miedo a mancharlo; y los maridos, al contrario, a fin de no
estropear sus sombreros, los cubrían por encima con pañuelos de bolsillo,
cuyas puntas sostenían entre los dientes.

1. La palabra francesa «comices», que hemos traducido por «comicios» no
significa, en el texto, reunión electoral sino una feria -exposición de ganado,
para impulsar el desarrollo agrícola y ganadero de la región.

De los dos extremos del pueblo llegaba la muchedumbre a la calle principal,
lo mismo que de las callejuelas, de las avenidas y de las casas, y se oía de vez
en cuando abatirse el martillo de las puertas, detrás de las burguesas con
guantes de hilo, que salían a ver la fiesta. Lo que se admiraba sobre todo eran
dos largos tejos cubiertos de farolillos, que flanqueaban un estrado donde



iban a situarse las autoridades; y había, además, junto a las cuatro columnas
del ayuntamiento, cuatro especies de postes, cada uno de los cuales sostenía
un pequeño estandarte de tela verdosa, con inscripciones en letras doradas.
En uno se leía: «Al comercio»; en otro: «A la agricultura»; en el tercero: «A
la Industria»; y en el cuarto: «A las Bellas Artes».

Pero el regocijo que se manifestaba en todas las caras parecía entristecer a la
señora Lefrançois, la hotelera. De pie sobre los escalones de su cocina,
murmuraba para sus adentros:

-¡Qué estupidez!, ¡qué estúpidez con esa barraca! Se creen que el prefecto
estará muy a gusto cenando allí, bajo una tienda, como un saltimbanqui. Y a
esos hacinamientos llaman procurar el bien del país, ¡para eso no valía la
pena it a buscar un cocinero a Neufchâtel! ¿Y para quié n? ¿Para unos
vaqueros y unos descamisados?...

Pasó el boticario. Llevaba un traje negro, un pantalón de nankin(2), zapatos
de castor, y, caso extraordinario, un sombrero de copa baja.

-¡Servidor! -dijo-, dispénseme, llevo prisa.

Y como la gorda viuda le preguntara adónde iba:

-Le parece raro, ¿verdad?, y yo que permanezco más encerrado en mi
laboratorio que el ratón de campo en su queso.

-¿Qué queso? -dijo la mesonera.

2. Tela de algodón lisa, generalmente de color amarillo, fabricada
primeramente en Nankín (China).

-No, ¡nada!, ¡no es nada! -replicó Homais-. Sólo quería decirle, señora
Lefrançois, que habitualmente permanezco to talmente recluido en mi casa.
Hoy, sin embargo, en vista de la circunstancia, no tengo más remedio que...

-¡Ah!, ¿va usted a11á? - le dijo ella con aire de desdén.



-Sí, voy allá -replicó el boticario asombrado-; ¿acaso no formo parte de la
comisión consultiva?

La señora Lefrançois le miró fijamente algunos minutos, y acabó por
contestar sonriente:

-¡Eso es otra cosa! ¿Pero qué le importa a usted la agricultura?, ¿entiende
usted de eso?

-Ciertamente, entiendo de eso, puesto que soy farmacéutico, es decir,
químico, y como la química, señora Lefrançois, tiene por objeto el
conocimiento de la acción recíproca y molecular de todos los cuerpos de la
naturaleza, se deduce de aquí que la agricultura se encuentra comprendida en
su campo. Y, en efecto, composición de los abonos, fermentación de los
líquidos, análisis de los gases a influencia de los mismos, ¿qué es todo eso,
dígame, sino química pura y simple?

La mesonera no contestó nada. Homais continuó:

-¿Cree usted que para ser agrónomo es necesario haber cultivado la tierra por
sí mismo o engordado aves? Lo que hay que conocer, más bien, es la
constitución de las sustancias de que se trata, los yacimientos geológicos, las
acciones atmosféricas, la calidad de los terrenos, de los minerales, de las
aguas, la densidad de los diferentes cuerpos y su capilaridad, ¿qué sé yo? Y
hay que conocer a fondo los principios de la higiene, para dirigir, criticar la
construcción de las obras, el régimen de los animales, la alimentación

de los criados, ¡es necesario, señora Lefrancois, dominar la botánica, poder
distinguir las plantas!, ¿me entiende?, cuáles son las saludables y las
deletéreas, cuále s las improductivas y cuáles las nutritivas, si es bueno
arrancar aquí y volver a plantar a11á, proteger unas y destruir otras; en
resumen, hay que estar al corriente de la ciencia por folletos y publicaciones,
estar siempre atentos para indicar las mejoras.

La mesonera no apartaba la vista de la puerta del «Café Français», y el
farmacéutico continuó:



-¡Ojalá nuestros agricultores fuesen químicos, o al menos hiciesen más caso
de los consejos de la ciencia! Por ejemplo, he escrito recientemente un
important e opúsculo, una memoria de más de setenta y dos páginas, titulado:
De la sidra, su fabrica ción, y sus efectos; seguido de algunas reflexiones
nuevas sobre el tema, que he enviado a la Sociedad Agronómica de Rouen, lo
que me ha valido el honor de ser recibido entre sus miembros, sec ción de
agricultura, clase de pomología; pues bien, si mi traba jo hubiese sido
publicado...

Pero el boticario se paró, tan preocupada parecía la señora Lefrançois.

-¡Ahí los tiene! -decía ella-, ¡no se comprende!, ¡una tarea semejante!

Y con unos movimientos de hombros que estiraban sobre su pecho las mallas
de su chaqueta de punto, señalaba con las dos manos la taberna de su rival, de
donde salían en aquel mo mento canciones.

-Por lo demás, no va a durar mucho -añadió ella-; antes de ocho días, todo
habrá terminado.

-Homais se echó atrás estupefacto. Ella bajó sus tres escalones, y hablándole
al oído:

-¡Cómo!, ¿no sabe usted? Le van a embargar esta semana. Es Lheureux quien
lo pone en venta. Le ha acribillado de pagarés.

-¡Qué espantosa catástrofe! -exclamó el boticario, que siempre tenía palabras
adecuadas para todas las circunstancias imaginables.

La mesonera se puso, pues, a contarle esta historia que ha bía sabido por
Teodoro, el criado del señor Guillaumin, y, aunque detestaba a Tellier,
censuraba a Lheureux. Era un embaucador, un rastrero.

-¡Ah, fíjese! -dijo ella-, allí está en el mercado; saluda a Madame Bovary, que
lleva un sombrero verde. Y va del brazo del señor Boulanger.

-¡Madame Bovary! -dijo Homais-. Voy enseguida a ofrecerle mis respetos.



Quizás le gustará tener un sitio en el re cinto, bajo el peristilo.

Y sin escuchar a la señora Lefranrçois, que le llamaba de nuevo para contarle
más cosas, el farmacéutico se alejó con paso rápido, la sonrisa en los labios y
aire decidido, repartiendo a derecha a izquierda muchos saludos y ocupando
mucho espacio con los grandes faldónes de su frac negro, que flotaban al
viento detrás de él.

Rodolfo, que lo había visto de lejos, aceleró el paso; pero Madame Bovary se
quedó sin aliento; él entonces acortó la marcha, y le dijo sonriendo en un tono
brutal:

-Es para no tropezar con el gordo ése. Ya comprende, el boticario.

Ella le dio un codazo.

«¿Qué significa esto?, se preguntó él.»

Y la contempló con el rabillo del ojo, sin dejar de caminar.

La expresión serena de su rostro no dejaba adivinar nada. Se destacaba en
plena luz, en el óvalo de su capote, que tenía unas cintas pálidas semejantes a
hojas de caña. Sus ojos de largas pestañas curvas miraban hacia delante, y,
aunque bien abiertos, parecían un

poco estirados hacia los pómulos, a causa de la sangre que latía suavemente
bajo su fina piel. Un color rosa atravesaba el tabique de su nariz. Inclinaba la
cabeza sobre el hombro y se veía entre sus labios la punta nacarada de sus
dientes blancos.

« ¿Se burla de mí?, pensaba Rodolfo.»

Aquel gesto de Emma, sin embargo, no haba sido más que una advertencia;
pues el señor Lheureux les acompañaba y les hablaba de vez en cuando,
como para entrar en conversa ción:

-¡Hace un día espléndido!, ¡todo el mundo está en la calle!, sopla Levante.



Y Madame Bovary, igual que Rodolfo, apenas le respondía, mientras que al
menor movimiento que hacían, él se acercaba diciendo: «¿Qué decía usted?»,
y llevaba la mano a su sombrero.

Cuando llegaron a casa del herrador, en vez de seguir la carretera hasta la
barrera, Rodolfo, bruscamente, tomó un sendero, llevándose a Madame; y
exclamó:

-¡Buenas tardes, señor Lheureux! ¡Hasta la vista!

-¡Qué manera de despedirle! -dijo ella riendo.

-Por qué -repuso él- dejarse manejar por los demás, y ya que hoy tengo la
suerte de estar con usted...

Emma se sonrojó. Rodolfo no terminó la frase. Entonces habló del buen
tiempo y del placer de caminar sobre la hierba. Algunas margaritas habían
retoñado.

-¡Qué hèrmosas margaritas -dijo él- para proporcionar muchos oráculos a
todas las enamoradas del país!

Y añadió:

-¿Si yo cogiera algunas? ¿Qué piensa usted?

-¿Está usted enamorado? -dijo ella tosiendo un poco.

-¡Eh!, ¡eh!, ¿quién sabe?-contestó Rodolfo.

El prado empezaba a llenarse, y las amas de casa tropezaban con sus grandes
paraguas, sus cestos y sus chiquillos. A menudo había que apartarse delante
de una larga fila de campesinas, criadas, con medias azules, zapatos bajos,
sortijas de plata, y que olían a leche cuando se pasaba al lado de ellas.
Caminaban cogidas de la mano, y se extendían a todo lo largo de la pradera,
desde la línea de los álamos temblones hasta la tienda del banquete. Pero era
el momento del concurso, y los agricultores, unos detrás de otros, entraban en



una especie de hipódromo formado por una larga cuerda sostenida por unos
palos.

Allí estaban los animales, con la cabeza vuelta hacia la cuerda, y alineando
confusamente sus grupas desiguales. Había cerdos adormilados que hundían
en la tierra sus hocicos; terneros que mugían; ovejas que balaban; las vacas,
con una pata doblada, descansaban su panza sobre la hierba, y rumiando
lentamente abrían y cerraban sus pesados párpados a causa de las moscas que
zumbaban a su alrededor. Unos carreteros remangados sostenían por el ronzal
caballos sementales encabritados que relinchaban con todas sus fuerzas hacia
donde esta ban las yeguas. Éstas permanecían sosegadas, alargando la cabeza
y con las crines colgando, mientras que sus potros descansaban a su sombra o
iban a mamar; y de vez en cuando, y sobre la larga ondulación de todos estos
cuerpos amontonados, se veía alzarse el viento, como una ola, alguna crin
blanca, o sobresalir unos cuernos puntiagudos, y cabezas de hombres que
corrían. En lugar aparte, fuera del vallado, cien pasos más lejos, había un
gran toro negro con bozal que llevaba un anillo de hierro en el morro, tan
inmóvil como un animal de bronce. Un niño andrajoso lo

sostenía por una cuerda. Entretanto, entre las dos hileras, unos señores se
acercaban con paso grave examinando cada animal y después se consultaban
en voz baja. Uno de ellos, que parecía más importante, toma ba, al paso,
notas en un cuaderno. Era el presidente del jurado: el señor Derozerays de la
Panville. Tan pronto como recono ció a Rodolfo se adelantó rápidamente y le
dijo sonriendo con un aire amable:

-¿Cómo, señor Boulanger, nos abandona usted?

Rodolfo aseguró que volvería. Pero cuando el presidente desapareció dijo:

-Por supuesto que no iré; voy mejor acompañado con usted que con él.

Y sin dejar de burlarse de la feria, Rodolfo, para circular más a gusto,
mostraba su tarjeta azul al gendarme, y hasta se paraba a veces ante algún
hermoso ejemplar que Madame Bovary apenas apreciaba. El se dio cuenta de
esto, y entonces se puso a hacer bromas sobre las señoras de Yonville, a
propósito de su indumentaria; después se disculpó a sí mismo por el descuido



de la suya, la cual tenía esa incoherencia de cosas comunes y rebuscadas, en
las que el vulgo habitualmente cree entre ver la revelación de una existencia
excéntrica, los desórdenes del sentimiento, las tiranías del arte, y siempre un
cierto desprecio de las convenciones sociales, lo cual le seduce o le de
sespera. Por ejemplo, su camisa de batista con puños plisados se ahuecaba al
soplo del viento, en el escote de su chaleco, que era de dril gris, y su pantalón
de anchas rayas dejaba al descubierto en los tobillos sus botines de nankín,
con palas de cha rol. Estaba tan reluciente que la hierba se reflejaba en él.
Pisaba las deyecciones de caballo una mano en el bolsillo de su levita y su
sombrero de paja ladeado.

-Además -añadió-, cuando se vive en el campo...

-Es perder el tiempo -dijo Emma.

-¡Es verdad! -replicó Rodolfo-. Pensar que nadie entre esas buenas gentes es
capaz de apreciar siquiera el corte de una levita.

Entonces hablaron de la mediocridad provinciana, de las vidas que se
ahogaban, de las ilusiones que se perdían en ella.

-Por eso -decía Rodolfo- yo me sumo en una tristeza...

-¡Usted! -dijo ella con asombro-. ¡Pero si yo le creía muy alegre!

-¡Ah!, sí, en apariencia. Porque en medio del mundo sé poner sobre mi cara
una máscara burlona; y sin embargo, cuántas veces a la vista de un
cementerio, de un claro de luna, me he preguntado si no haría mejor yendo a
reunirme con aquellos que están durmiendo...

-¡Oh! ¿Y sus amigos? -dijo ella-. Usted no piensa en eso.

-¿Mis amigos? ¿Cuáles? ¿Acaso tengo yo amigos? ¿Quién se preocupa de
mi?

Y acompañó estas últimas palabras con una especie de silbido entre sus
labios.



Pero tuvieron que separarse uno del otro a causa de una pila de sillas que un
hombre llevaba detrás de ellos. Iba tan cargado que sólo se le veía la punta de
los zapatos y el extremo de sus dos brazos abiertos. Era Lestiboudis, el
enterrador, que trans portaba entre la muchedumbre las sillas de la iglesia.

Con gran imaginación para todo lo relativo a sus intereses había descubierto
aquel medio de sacar partido de los «comicios»; y su idea estaba dando
resultado, pues no sabía ya a quién escuchar. En efecto, los aldeanos, que
tenían calor, se disputaban aquellas sillas cuya paja olía a incienso, y se
apoyaban contra sus gruesos respaldos, sucios de la cera de las velas, con una
cierta veneración.

Madame Bovary volvió a tomar el brazo de Rodolfo; él continuó como
hablándose a sí mismo:

-¡Sí!, ¡tantas cosas me han faltado!, ¡siempre solo! ¡Ah!, si hubiese tenido
una meta en la vida, si hubiese encontrado un afecto, si hubiese hallado a
alguien... ¡Oh!, ¡cómo habría empleado toda la energía de que soy capaz, lo
habría superado todo, roto todos los obstáculos!

-Me parece, sin embargo -dijo Emma-, que no tiene de qué quejarse.

-¡Ah!, ¿cree usted? -dijo Rodolfo.

-Pues al fin y al cabo -replicó ella-, es usted libre.

Emma vaciló:

-Rico.

-No se burle de mí -contestó él.

Y ella le estaba jurando que no se burlaba, cuando sonó un cañonazo;
inmediatamente la gente echó a correr en tropel ha cia el pueblo. Era una
falsa alarma. El señor no acababa de llegar y los miembros del jurado se
encontraban muy apurados sin saber si había que comenzar la sesión o bien
seguir esperando.



Por fin, al fondo de la plaza, apareció un gran landó de alquiler, tirado por
dos caballos flacos, a los que daba latigazos con todas sus fuerzas un cochero
con sombrero blanco.

Binet sólo tuvo tiempo para gritar: «A formar», y el coronel lo imitó.
Corrieron hacia los pabellones. Se precipitaron. Algunos incluso olvidaron el
cuello. Pero el séquito del prefecto pareció darse cuenta de aquel apuro, y los
dos rocines emparejados, contoneándose sobre la cadeneta del bocado,
llegaron a trote corto ante el peristilo del ayuntamiento justo en el momento
en que la guardia nacional y los bomberos se desplegaban al redo ble del
tambor, y marcando el paso.

-¡Paso! --gritó Binet.

-¡Alto! - gritó el coronel-, ¡alineación izquierda!

Y después de un «presenten armas» en que se oyó el ruido de las abrazaderas,
semejante al de un caldero de cobre que rueda por las escaleras, todos los
fusiles volvieron a su posición.

Entonces se vio bajar de la carroza a un señor vestido de chaqué con bordado
de plata, calvo por delante, con tupé en el occipucio, de tez pálida y aspecto
bonachón. Sus dos ojos, muy abultados y cubiertos de gruesos párpados, se
entornaban para contemplar la multitud, al mismo tiempo que levantaba su na
riz puntiaguda y hacía sonreír su boca hundida. Reconoció al alcalde por la
banda, y le comunicó que el señor prefecto no había podido venir. El era
consejero de la prefectura, luego añadió algunas excusas. Tuvache contestó
con cortesías, el otro se mostró confuso y así permanecieron frente a frente,
con sus cabezas casi tocándose, rodeados por los miembros del jurado en
pleno, el consejo municipal, los notables, la guardia nacional y el público. El
señor consejero, apoyando contra su pecho su pequeño tricornio negro,
reiteraba sus saludos, mientras que Tuvache, inclinado como un arco, sonreía
también, tartamudeaba, rebuscaba sus frases, proclamaba su fidelidad a la
monarquía, y el honor que se le hacía a Yonville.

Hipólito, el mozo del mesón, fue a tomar por las riendas los caballos del
cochero, y cojeando con su pie zopo, los llevó bajo el porche del «Lion d'Or»,



donde muchos campesinos se amontonaron para ver el coche. Redobló el
tambor, tronó el cañón, y los señores en fila subieron a sentarse en el estrado,
en los sillones de terciopelo rojo que había prestado la señora Tuvache.

Todas aquellas gentes se parecían. Sus fofas caras rubias, un poco tostadas
por el sol, tenían el color de la sidra dulce, y sus patillas ahuecadas salían de
grandes cuellos duros sujetos por corbatas blancas con el nudo bien hecho.
Todos los chalecos eran de terciopelo y de solapas; todos los relojes llevaban
en el extremo de una larga cinta un colgante ovalado de cornalina; y
apoyaban sus dos manos sobre sus dos muslos, separando cui dadosamente la
cruz del pantalón, cuyo paño no ajado brillaba más que la piel de las fuertes
botas.

Las damas de la sociedad estaban situadas detrás, bajo el vestíbulo, entre las
columnas, mientras que el público estaba en frente, de pie, o sentado en sillas.
En efecto, Lestiboudis había llevado a11í todas las que había trasladado de la
pradera, e incluso corría cada minuto a buscar más a la iglesia, y ocasionaba
tal atasco con su comercio que era difícil llegar hasta la escalerilla del
estrado.

-Creo -dijo el señor Lheureux, dirigiéndose al farmacéutico que pasaba para
ocupar su puesto- que deberían haber puesto allí dos mástiles venecianos: con
alguna cosa un poco severa y rica como novedad, hubiese sido de un efecto
muy bonito.

-Ciertamente -respondió Homais-, pero, ¡qué quiere usted!, es el alcalde
quien se ha encargado de todo. No tiene mucho gusto este pobre Tuvache, a
incluso carece de lo que se llama talento artístico.

Entretanto, Rodolfo, con Madame Bovary, subió al primer piso del
ayuntamiento, al salón de sesiones, y como estaba va cío, dijo que allí
estarían bien para gozar del espectáculo a sus anchas.

Tomó tres taburetes de alrededor de la mesa oval, bajo el busto del monarca,
y, acercándolos a una de las ventanas, se sentaron el uno al lado del otro.

Hubo un hormigueo en el estrado, largos murmullos, conversaciones. Por fin



se levantó el señor consejero. Se sabía ahora que se llamaba Lieuvain, y
corría su nombre de boca en boca entre el público. Después de haber
ordenado varias hojas y mirado por encima para ver mejor, comenzó.

«Señores:

Permítanme en primer lugar, antes de hablarles del motivo de esta reunión de
hoy, y estoy seguro de que este sentir será compartido por todos ustedes,
permítanme, digo, hacer justicia a la administración superior, al gobierno, al
monarca, señores, a nuestro soberano, a ese rey bien amado a quien ninguna
rama de la prosperidad pública o privada le es indiferente, y que dirige a la
vez con mano tan firme y tan prudente el carro del estado en medio de los
peligros incesantes de un mar tempestuoso, sabiendo, además, hacer respetar
la paz como la gue rra, la industria, el comercio, la agricultura y las bellas
artes.»

-Debería -dijo Rodolfo-, echarme un poco hacia atrás.

-¿Por qué? -dijo Emma.

Pero en este momento la voz del consejero, elevando el tono de un modo
extraordinario, declaraba:

«Ya no es el tiempo, señores, en que la discordia civil ensangrentaba nuestras
plazas públicas, en que el propietario, el negociante, el mismo obrero, que se
dormía de noche con un sueño apacible, temblaban al verse despertar de
pronto al ruido del toque de rebato, en que las máximas más subversivas
minaban audazmente las bases...»

-Es que podrían --dijo Rodolfo- verme desde abajo; lue go tendría durante
quince días que dar explicaciones, y con mi mala fama...

¡Oh!, usted se calumnia -dijo Emma.

-No, no, es execrable, se lo juro.

«Pero, señores, continuaba el consejero, si, alejando de mi recuerdo aquellos



sombríos cuadros, vuelvo mis ojos a la situa ción actual de nuestra hermosa
patria: ¿qué veo en ella? Por todas partes florecen el comercio y las artes; por
todas partes nuevas vías de comunicación, como otras tantas arterias nue vas
en el cuerpo del Estado establecen en él nuevas relaciones; nuestros grandes
centros manufactureros ha n reanudado su actividad; la religión, más
afianzada, sonríe a todos los corazones; nuestros puertos están llenos, la
confianza renace, y, por fin, Francia respira.»

-Por lo demás -añadió Rodolfo-, quizás, desde el punto de vista de la gente,
¿tienen razó n?

-¿Cómo es eso? -dijo ella.

-¿Y cómo ha de ser? -dijo él-, ¿no sabe usted que hay almas continuamente
atormentadas? Necesitan alternativa mente el sueño y la acción, las pasiones
más puras, los goces más furiosos, y se precipitan así en toda clase de
fantasías, de locuras.

Entonces ella lo miró como quien contempla a un viajero que ha pasado por
países extraordinarios, y replicó:

-Nosotras, las pobres mujeres, ni siquiera tenemos esa distracción.

-Triste distracción, pues ahí no se encuentra la felicidad .

-¿Pero acaso la felicidad se encuentra alguna vez? -preguntó ella.

-Sí, un día se encuentra -respondió él.

«Y esto lo han comprendido ustedes, decía el consejero; ¡ustedes,
agricultores, trabajadores del campo; ustedes, pioneros pacíficos de toda una
obra de civilización!,

¡ustedes, hombres de progreso y de moralidad!, ustedes han comprendido,
digo, que las tormentas políticas son todavía más temibles ciertamente que
las perturbaciones atmosféricas...»



-Sí, llega un día -repitió Rodolfo-, un día, de pronto, y cuando ya se había
perdido la esperanza. Entonces se entreabren horizontes, es como una voz
que grita: «¡Aquí está!»

Uno siente la necesidad de hacer a esa persona la confidencia de su vida, de
darle todo, de sacrificarle todo. No nos explicamos, nos adivinamos. Nos
hemos vislumbrado en sueños (y él la miraba). Por fin, está ahí, ese tesoro
que tanto se ha buscado, ahí, delante de nosotros; brilla, resplandece. Sin
embargo, seguimos dudando, no nos atrevemos a creer en él; nos quedamos
deslumbrados, como si saliéramos de las tinieblas a la luz.

Y al terminar estas palabras Rodolfo añadió la pantomima a su frase. Pasó la
mano por la cara como un hombre a quien le da un mareo; después la dejó
caer sobre la de Emma.

Ella retiró la suya. Pero el consejero seguía leyendo:

« ¿Y quien se extrañaría de ello, señores? Sólo aquél que fuese tan ciego y
tan esclavo (no temo decirlo), de los prejuicios de otra época para seguir
desconociendo el espíritu de los pueblos agrícolas. ¿Dónde encontrar, en
efecto, más patriotismo que en el campo, más entrega a la causa pública, más
inteligencia, en una palabra? Y no hablo, señores, de esa inteligencia
superficial, vano ornamento de las mentes ociosas, sino de esa inteligencia
profunda y moderada que se aplica por encima de todo a perseguir fines
útiles, contribuyendo así al bien de cada uno, fruto del respeto a las leyes y la
práctica de los deberes...»

-¡Y dale! -dijo Rodolfo-, siempre los deberes. Estoy harto de esas palabras.
Son un montón de zopencos con chale co de franela y de beatas de estufa y
rosario que

continuamente nos cantan a los oídos: «¡El deber!, ¡el deber!» ¡Qué diablos!,
el deber, es sentir lo que es grande, amar lo que es bello, y no aceptar todos
los convencionalismos de la sociedad, con las ignominias que ella nos
impone.

-Sin embargo..., sin embargo -objetaba Madame Bovary.



-¡Pues no! ¿Por qué predicar contra las pasiones? ¿No son la única cosa
hermosa que hay sobre la tierra, la fuente del he roísmo, del entusiasmo, de la
poesía, de la música, de las artes, en fin, de todo?

-Pero es preciso --dijo Emma- seguir un poco la opinión del mundo y
obedecer su moral.

-¡Ah!, es que hay dos -replicó él-. La pequeña, la convencional, la de los
hombres, la que varía sin cesar y que chilla tan fuerte, se agita abajo a ras de
tierra, como ese hato de imbéciles que usted ve. Pero la otra, la eterna, está
alrededor y por encima, como el paisaje que nos rodea y el cielo azul que nos
alumbra.

El señor Lieuvain acababa de limpiarse la boca con su pañuelo de bolsillo. Y
continuó:

«¿Y para qué hablarles aquí a ustedes de la utilidad de la agricultura? ¿Quién
subviene a nuestras necesidades?, ¿quién provee a nuestra subsistencia? ¿No
es el agricultor? El agricultor, señores, quien sembrando con mano laboriosa
los surcos fecundos de nuestros campos hace nacer el trigo, el cual, triturado,
es transformado en polvo por medio de ingeniosos aparatos, de donde sale
con el nombre de harina, y transportado de a11í a las ciudades llega a manos
del panadero que hace con ella un alimento tanto para el pobre como para el
rico. ¿No es también el agricultor quién, para vestirnos, engorda sus
numerosos rebaños en los pastos? ¿Y cómo nos vestiríamos, cómo nos
alimentaríamos sin el agricultor? Pero, señores, ¿hay necesidad de ir a buscar
ejemplos tan lejos? ¿Quién no ha pensado muchas veces en todo el provecho
que se obtiene de ese mo desto animal, adorno de nuestros corrales, que
proporciona a la vez una almohada blanda para nuestras camas, su carne
suculenta para nuestras mesas, y huevos? Pero no terminaría, si tuviera que
enumerar unos detrás de otros los diferentes pro ductos que la tierra bien
cultivada, como una madre generosa, prodiga a sus hijos. Aquí, es la viña; en
otro lugar, son las manzanas de sidra; a11á, la colza; más lejos, los quesos; y
el lino; ¡señores, no olvidemos el lino!, que ha alcanzado estos últimos años
un crecimiento considerable y sobre el cual llamaré particularmente la
atención de ustedes.»



No era necesario llamar la atención, pues todas las bocas de la muchedumbre
se mantenían abiertas, como para beber sus palabras. Tuvache, a su lado, lo
escuchaba con los ojos abiertos de par en par; el señor Derozerays de vez en
cuando cerraba suavemente los párpados; y más lejos, el farmacéutico, con su
hijo Napoleón entre sus rodillas, se llevaba la mano a la oreja para no perder
una sola sílaba. Los otros miembros del jurado lentamente movían la cabeza
en señal de aprobación. Los bomberos, debajo del estrado, estaban «en su
lugar descanso» sobre sus bayonetas; y Binet, inmóvil, permanecía con el
codo atrás, con la punta del sable al aire. Quizás oía, pero no debía de ver
nada, a causa de la visera de su casco que le bajaba hasta la nariz. Su
lugarteniente, el hijo menor del tío Tuvache, había agrandado el suyo; pues
llevaba uno enorme que se le movía en la cabeza, dejando asomar una punta
de su pañuelo estampado. Sonreía debajo de él con una dulzura muy infantil,
y su carita pálida, por la que resbalaban unas gotas de sudor, tenía una
expresión de satisfacción, de cansancio y de sueño.

La plaza, hasta las casas, estaba llena de gente. Se veían personas asomadas a
las ventanas, otras de pie en las puertas, y Justino, delante del escaparate de la
farmacia,

parecía completamente absorto en la contemplación de lo que miraba. A
pesar del silencio, la voz del señor Lieuvain se perdía en el aire. Llegaba por
trozos de frases, interrumpidas aquí y allí por el ruido de las sillas entre la
muchedumbre; luego se oía de pronto, por detrás, el prolongado mugido de
un buey, o bien los balidos de los corderos que se contestaban en la esquina
de las calles. En efecto, los vaqueros y los pastores habían llevado allí sus
animales que berreaban de vez en cuando, mientras arrancaban con su lengua
un trocito de follaje que les co lgaba del morro.

Rodolfo se había acercado a Emma, y decía en voz baja y deprisa:

-¿Es que no le subleva a usted esta conspiración de la sociedad? ¿Hay algún
sentimiento que no condene? Los instintos más nobles, las simpatías más
puras son perseguidas, calumniadas, y si, por fin, dos pobres almas se
encuentran, todo está organizado para que no puedan unirse. Sin embargo,
ellas lo intentarán, moverán las alas, se llamarán. ¡Oh!, no importa, tarde o



temprano, dentro de seis meses, diez años, se reunirán, se amarán, porque el
destino lo exige y porque han nacido la una para la otra.

Estaba con los brazos cruzados sobre las rodillas y, levantando la cara hacia
Emma, la miraba de cerca, fijamente. Ella distinguía en sus ojos unos rayitos
de oro que se irradiaban todo alrededor de sus pupilas negras a incluso
percibía el perfume de la pomada que le abrillantaba el cabello.

Entonces entró en un estado de languidez, recordó al vizconde que la había
invitado a valsear en la Vaubyessard, y cuya barba exhalaba, como los
cabellos de Rodolfo, aquel olor a vainilla y a limón; y, maquinalmente,
entornó los párpados para respirarlo mejor.

Pero en el movimiento que hizo, retrepándose en su silla, vio a lo lejos, al
fondo del horizonte, la vieja diligencia, «La Golondrina», que bajaba
lentamente la cuesta de los Leux, dejando detrás de ella un largo penacho de
polvo. Era en aquel coche amarillo donde León tantas veces había venido
hacia ella; y por aquella carretera por donde se había ido para siempre. Creyó
verlo de frent e, en su ventana; después todo se confundió, pasaron unas
nubes; le pareció es tar aún bailando un vals, a la luz de las lámparas, en
brazos del vizconde, y que León no estaba lejos, que iba a venir... y
entretanto seguía sintiendo la cabeza de Rodolfo al lado de ella. La dulzura de
esa sensación penetraba así sus deseos de antaño, y como granos de arena
bajo ráfaga de viento, se arremolinaban en la bocanada sutil del perfume que
se derramaba sobre su alma. Abrió las aletas de la nariz varias veces,
fuertemente, para aspirar la frescura de las hiedras alrededor de los capiteles.
Se quitó los guantes, se secó las manos, después, con su pañuelo, se
abanicaba la cara, mientras que a través del latido de sus sienes oía el rumor
de la muchedumbre y la voz del consejero, que salmodiaba sus frases.

Decía:

«¡Continuad!, ¡perseverad!, ¡no escuchéis ni las sugerencias de la rutina ni
los consejos demasiado apresurados de un empirismo temerario! ¡Aplicaos
sobre todo a la mejora del suelo, a los buenos abonos, al desarrollo de las
razas caballar, bovina, ovina y porcina!



¡Que estos comicios sean para vosotros como lides pacíficas en donde el
vencedor, al salir de aquí, tenderá la mano al vencido y fraternizará con él, en
la esperanza de una victoria mejor! ¡Y vosotros, venerables servidores!,
humildes criados, cuyos penosos trabajos ningún gobierno había reconocido
hasta hoy, venid a recibir la recompensa de vuestras virtudes silenciosas, y
tened la convicción de que el Estado, en lo sucesivo, tiene los ojos puestos en
vosotros, que os alienta, que os protege, que hará justicia a vuestras

justas reclamaciones y aliviará en cuanto de él dependa la carga de vuestros
penosos sacrificios.»

El señor Lieuvain se volvió a sentar; el señor Derozerays se levantó y
comenzó otro discurso. El suyo quizás no fue tan florido como el del
consejero; pero se destacaba por su estilo más positivo, es decir, por
conocimientos más especializados y consideraciones más elevadas. Así, el
elogio al gobierno era mucho más corto; por el contrario, hablaba más de la
religión y de la agricultura. Se ponía de relieve la relación de una y otra, y
cómo habían colaborado siempre a la civilización. Ro dolfo hablaba con
Madame Bovary de sueños, de presentimientos, de magnetismo.
Remontándose al origen de las sociedades, el orador describía aquellos
tiempos duros en que los hombres alimentábanse de bellotas en el fondo de
los bosques, después abandonaron las pieles de animales, se cubrieron con
telas, labraron la tierra, plantaron la viña. ¿Era esto un bien, y no habría en
este descubrimiento más inconvenientes que ventajas? El señor Derozerays se
planteaba este problema. Del magnetismo, poco a poco, Rodolfo pasó a las
afinidades, y mientras que el señor presidente citaba a Cincinato con su
arado, a Diocleciano plantando coles, y a los emperadores de la China
inaugurando el año con siembras, el joven explicaba a Emma que estas
atracciones irresistibles tenían su origen en alguna existencia anterior.

-Por ejemplo, nosotros -decía él-, ¿por ,qué nos hemos conocido?, ¿qué azar
lo ha querido? Es que a través del alejamiento, sin duda, como dos ríos que
corren para reunirse, nuestras inclinaciones particulares nos habían empujado
el uno hacia el otro.

Y le cogió la mano. Ella no la retiró.



«¡Conjunto de buenos cultivos!» -exclamó el presidente.

-Hace poco, por ejemplo, cuando fui a su casa... «Al señor Bizet, de
Quincampoix.»

-¿Sabía que os acompañaría?

«iSetenta francos!»

-Cien veces quise marcharme y la seguí, me quedé.

«Estiércoles.»

-¡Cómo me quedaría esta tarde, mañana, los demás días, toda mi vida!

«Al señor Carón, de Argueil medalla de oro.»

-Porque nunca he encontrado en el trato con la gente una persona tan
encantadora como usted.

«lAl señor Bain, de Givry - Saint Martin!»

-Por eso yo guardaré su recuerdo.

«Por un carnero merino...»

-Pero usted me olvidará, habré pasado como una sombra.

«¡Al señor Belot, de Notre Dame!...»

-¡Oh!, no, verdad, ¿seré alguien en su pensamiento, en su vida?

«¡Raza porcina, premio ex aeguo : a los señores Lehérissé y Cullembourg,
sesenta francos!»

Rodolfo le apretaba la mano, y la sentía completamente caliente y temblorosa
como una tórtola cautiva que quiere reemprender su vuelo; pero fuera que
ella tratase de liberarla, soltarla, o bien que respondiese a aquella presión,



hizo un movimiento con los dedos; él exclamó:

-¡Oh, graciasl, ¡no me rechaza!, ¡es usted buena!, ¡comprende que soy suyo!
¡Déjeme que la vea, que la contemple!

Una ráfaga de viento que llegó por las ventanas arrugó el paño de la mesa, y
en la plaza, abajo, todos los grandes gorros de las campesinas se levantaron
como alas de mariposas blancas que se agitan.

«Aprovechamiento de piensos de semillas oleaginosas», continuó el
presidente.

Y se daba prisa.

«Abono flamenco, cultivo del lino, drenaje, arrendamiento a largo plazo,
servicios de criados.»

Rodolfo no hablaba. Se miraban. Un deseo supremo hacía temblar sus labios
secos; y blandamente, sin esfuerzo, sus dedos se entrelazaron.

«¡Catalina - Nicasia - Isabel Leroux, de Sassetot - la - Guerrière, por
cincuenta y cuatro años de servicio en la misma granja, medalla de plata -
premio de veinticinco francos!»

-¿Dónde está, Catalina Leroux? -repitió el consejero.

No se presentaba, y se oían voces que murmuraban.

-Vete a11í.

-No.

-¡A la izquierda!

-¡No tengas miedo!

-¡Ah,, ¡qué tonta es!



-¿por fin está? -gritó Tuvache.

-iSí... ahí va!

-¡Que se acerque, pues!

Entonces vieron adelantarse al estrado a una mujer viejecita, de aspecto
tímido, y que parecía encogerse en sus pobres vestidos. Iba calzada con unos
grandes zuecos de madera, y llevaba ceñido a las caderas un gran delantal
azul. Su cara delgada, rodeada de una toca sin ribete, estaba más llena de
arrugas que una manzana reineta pasada, y de las mangas de su blusa roja
salían dos largas manos de articulacione s nudosas. El polvo de los graneros,
la potasa de las coladas y la grasa de las lanas las habían puesto tan costrosas,
tan rozadas y endurecidas que parecían sucias aunque estuviesen lavadas con
agua clara; y, a fuerza de haber servido, seguían entreabiertas como para
ofrecer por sí mismas el humilde homenaje de tantos sufrimientos pasados.
Una especie de rigidez monacal realzaba la expresión de su cara. Ni el menor
gesto de tristeza o de ternura suavizaba aquella mirada pálida. En el trato con
los animales, había tomado su mutismo y su placidez. Era la primera vez que
se veía en medio de tanta gente; y asustada interiormente por las banderas,
por los tambores, por los señores de traje negro y por la cruz de honor del
consejero, permanecía completamente inmóvil, sin saber si adelantarse o
escapar, ni por qué el público la empujaba y por qué los miembros del jurado
le sonreían. Así se mantenía, delante de aquellos burgue ses eufóricos, aquel
medio siglo de servidumbre.

-¡Acérquese, venerable Catalina - Nicasia - Isabel Le roux! -dijo el señor
consejero, que había tomado de las manos del presidente la lista de los
galardonados.

Y mirando alternativamente el papel y a la vieja señora, repetía con tono
paternal:

-¡Acérquese, acérquese!

-¿Es usted sorda? -dijo Tuvache, saltando en su sillón.



Y empezó a gritarle al oído:

-¡Cincuenta y cuatro años de servicio! ¡Una medalla de plata! ¡Veinticinco
francos! Es para usted.

Después, cuando tuvo su medalla, la contempló. Entonces una sonrisa de
felicidad se extendió por su cara, y se le oyó mascullar al marcharse:

-Se la daré al cura del pueblo para que me diga misas.

-¡Qué fanatismo! -exclamó el farmacéutico, inclinándose hacia el notario.

La sesión había terminado; la gente se dispersó; y ahora que se habían leído
los discursos, cada cual volvía a su puesto y todo volvía a la rutina; los amos
maltrataban a los criados, y éstos golpeaban a los animales, triunfadores
indolentes que se volvían al establo, con una corona verde entre los cuernos.

Entretanto, los guardias nacionales habían subido al primer piso del
ayuntamiento, con bollos ensartados en sus bayonetas, y el tambor del
batallón con una cesta de botellas.

Madame Bovary cogió del brazo a Rodolfo; él la acompañó a su casa; se
separaron ante la puerta; después Rodolfo se paseó solo por la pradera,
esperando la hora del banquete.

El festín fue largo, ruidoso, mal servido; estaban tan amontonados que apenas
podían mover los codos, y las estrechas tablas que servían de bancos
estuvieron a punto de romper bajo el peso de los comensales. Comían con
abundancia. Cada cual se tomaba por lo largo su ración. El sudor corría por
todas las frentes; y un vapor blanco, como la neblina de un río en una mañana
de otoño, flotaba por encima de la mesa, entre los quinqués colgados.
Rodolfo, con la espalda apoyada en el calicó de la tienda, pensaba tanto en
Emrna que no oía nada. Detrás de él, sobre el césped, unos criados apilaban
platos sucios; los vecinos le hablaban; él no les contestaba; le llenaban su
vaso, y en su pensamiento se hacía un silencio, a pesar de que el rumor
aumentaba. Pensaba en lo que ella había dicho y en la forma de sus labios; su
cara, como en un espejo mágico, brillaba sobre la placa de los chacós; los



pliegues de su vestido bajaban a to largo de las paredes, en las perspectivas
del porvenir se sucedían hasta el infinito jornadas de amor.

Volvió a verla de noche, durante los fuegos artificiales; pero estaba con su
marido, la señora Homais y el farmacéutico, el cual se preocupaba mucho por
el peligro de los cohetes perdidos; y a cada momento dejaba a sus
acompañantes para ir a hacer recomendaciones a Binet.

Las piezas pirotécnicas enviadas a la dirección del señor Tuvache habían sido
encerradas en su bodega por exceso de precaución; por eso la pólvora
húmeda apenas se inflamaba, y el número principal, que debía figurar un
dragón mordiéndose la cola, falló completamente. De vez en cuando salía una
pobre candela romana; entonces la muchedumbre con la boca abierta, lanzaba
un clamor en el que se mezclaba el grito de las mujeres, a las que hacían
cosquillas en la cintura aprove chando la oscuridad. Emma, silenciosa, se
inclinaba suave mente sobre el hombro de Carlos; luego, levantando la cara,
seguía en el cielo oscuro la estela luminosa de los cohetes. Ro dolfo la
contemplaba a la luz de los faroles encendidos.

Poco a poco se fueron apagando. Las estrellas se encendie ron. Empezaron a
caer unas gotas de lluvia. Ella ató la pañoleta sobre su cabeza descubierta.

En aquel momento el coche del consejero salió del mesón. Su cochero, que
estaba borracho, se adormeció de pronto; y de lejos se veía por encima de la
capota, entre las dos linternas, la masa de su cuerpo que se balanceaba de
derecha a izquierda según los vaivenes del coche.

-¡En verdad -dijo el boticario-, deberíamos ser severos contra la embriaguez!
Yo quisiera que se anotasen semanalmente en la puerta del ayuntamiento, en
una pizarra ad hoc, los nombres de todos aquellos que durante la semana se
hubieran intoxicado de

alcohol. Además, para las estadísticas, tendría mos allí como unos anales
patentes a los que se acudiría si fuera preciso... Pero perdonen.

Y corrió de nuevo hacia el capitán.



Éste regresaba a su casa. Iba a revisar su torno.

-Quizás no sería malo - le dijo Homais- que enviase a uno de sus hombres o
que fuese usted mismo...



-¡Déjeme ya tranquilo! -contestó el recaudador`, ¡si no pasa nada!

-Tranquilícense -dijo el boticario, cuando volvió junto a sus amigos.

El señor Binet me ha asegurado que se habían tomado las medidas. No caerá
ninguna pavesa. Las bombas están llenas. Vámonos a dormir.

-En verdad, me hace falta -dijo la señora Homais, que bostezaba
notablemente-; pero no importa, hemos tenido un buen día para nuestra fiesta.

Rodolfo repitió en voz baja y con mirada tierna:

-¡Oh, sí, muy bueno !

Y después de despedirse, se dieron la espalda.

Dos días después, en Le Fanal de Rouen salió un gran artículo sobre los
comicios.

Homais lo había compuesto, inspirado, al día siguiente:

«¿Por qué esos arcos, esas flores, esas guirnaldas? Adónde corría aquel
gentío, como las olas de un mar embravecido, bajo los torrentes de un sol
tropical que extendía su calor sobre nuestros barbechos.»

Después hablaba de la condición de los campesinos. Ciertamente, el gobierno
hacía mucho, pero no bastante. «¡Ánimo!, le decía; son indispensables mil
reformas, llevémoslas a cabo.» Después, hablando de la llegada del
consejero, no olvidaba «el aire marcial de nuestra milicia», ni «nuestras más
vivarachas aldeanas», ni «los ancianos calvos, especie de patriarcas que
estaba n a11í, y algunos de los cuales, restos de nuestras inmortales fuerzas,
sentían todavía latir sus corazones al varonil redoble del tambor». Él se
nombraba de los primeros entre los miembros del jurado, a incluso recordaba
en una nota que el señor Homais, farmacéutico, había enviado una memoria
sobre la sidra a la Sociedad de Agricultores. Cuando llegaba a la distribución
de las recompensas, describía en tono ditirámbico la alegría de los



galardonados: «El padre abrazaba a su hijo, el hermano al hermano, el esposo
a la esposa. Más de uno mos traba con orgullo su humilde medalla y, sin
duda, ya en su casa junto a una buena esposa, la habrá colgado, llorando, de
la modesta pared de su choza.

Hacia las seis, en el prado del señor Liégeard, se reunieron en un banquete
los principales asistentes a la fiesta. En él no dejó de reinar la mayor
cordialidad. Se hicieron diversos brindis: el señor Lieuvain, ¡al monarca!; el
señor Tuvache, ¡al prefecto!; el señor Derozerays, ¡a la agricultura!; el señor
Homais, ¡a la industria y a las Bellas artes, esas dos hermanasl; el señor
Leplichey, ¡a las mejoras! Por la noche, un brillante fuego de artificio iluminó
de pronto los aires. Se diría un verdadero ca lidoscopio, un verdadero
decorado de ópera, y por un momento nuestra pequeña localidad pudo
sentirse transportada en medio de un sueño de las Mil y una noches.

Hagamos constar que ningún incidente enojoso vino a alte rar aquella reunión
de familia.»

Y añadía:

«Sólo se notó la ausencia del clero. Sin duda la sacristía entiende el progreso
de otra manera. ¡Allá ustedes, señores de Loyola!(3).

3. Los Señores de Loyola son los jesuitas. El farmacéutico hace una vez más
gala de su anticlericalismo.

CAPÍTULO IX

Pasaron seis semanas. Rodolfo no volvió. Por fin, una tarde apareció. Se
había dicho, al día siguiente de los comicios:

«No volvamos tan pronto, sería un error.»

Y al final de la semana se fue de caza. Después de la cace ría, pensó que era
demasiado tarde, luego se hizo este razona miento:

«Pero si desde el primer día me ha amado, por la impaciencia de volver a



verme, tiene que quererme más. Sigamos, pues.»

Y comprendió que había calculado bien cuando, al entrar en la sala, vio que
Emma palidecía.

Estaba sola. Anochecía. Los visillos de muselina, a lo largo de los cristales,
oscurecían la luz del crepúsculo, y el dorado del barómetro, sobre el que daba
un rayo de sol, proyectaba luces en el espejo, entre los festones del polípero.

Rodolfo permaneció de pie, y Emma apenas contestó a sus primeras frases de
cortesía.

-Yo --dijo- he tenido ocupaciones. He estado enfermo.

-¿Grave? -exclamó ella.

-¡Bueno -dijo Rodolfo sentándose a su lado sobre un taburete-, no! ... Es que
no he querido volver.

-¿Por qué?

-¿No adivina usted?

La volvió a mirar, pero de un modo tan violento que ella bajó la cabeza
sonrojándose.

Rodolfo continuó.

-¡Emma!

-¡Señor! --dijo ella, separándose un poco.

-¡Ah!, ya ve usted -replicó él con voz melancólica- que yo tenía razón de no
querer volver; pues este nombre este nombre que llena mi alma y que se me
ha escapado, usted me lo prohíbe, ¡Madame Bovary! ...¡Eh!, ¡todo el mundo
la llama así!... Ese no es su nombre, además; ¡es el nombre de otro!

Y repitió:



-¡De otro!

Y se ocultó la cara entre las manos.

-¡Sí, pienso en usted continuamente!... Su recuerdo me desespera ¡Ah!,
¡perdón!... La dejo... ¡Adiós!... ¡Me iré lejos, tan lejos que usted ya no
volverá a oír hablar de mí! Y sin embargo..., hoy..., ¡no sé qué fuerza me ha
empujado de nuevo hacia usted! ¡Pues no se lucha contra el cielo, no se
resiste a la sonrisa de los ángeles!, ¡uno se deja arrastrar por lo que es bello,
encantador, adorable!

Era la primera vez que Emma oía decir estas cosas; y su orgullo, como
alguien que se solaza en un baño caliente, se satis facia suavemente y por
completo al calor de aquel lenguaje.

-Pero si no he venido -continuó-, si no he podido ver la, ¡ah!, por lo menos he
contemplado detenidamente lo que le rodea. De noche, todas las noches, me
levantaba, llegaba hasta aquí, miraba su casa, el tejado que brillaba bajo la
luna, los árboles del jardín que se columpiaban en su ventana, y una
lamparita, un resplandor, que brillaba a

través de los cristales, en la sombra. ¡Ah!, usted no podía imaginarse que a11í
estaba, tan cerca y tan lejos, un pobre infeliz...

Emma, sollozando, se volvió hacia él.

-¡Oh!, ¡qué bueno es usted! -dijo ella.

-¡No, la quiero, eso es todo!, ¡usted no lo duda! Dígamelo; ¡una palabra!;
¡una sola palabra!

Y Rodolfo, insensiblemente, se dejó resbalar del taburete al suelo; pero se
oyó un ruido de zuecos en la cocina, y él se dio cuenta de que la puerta de la
sala no estaba cerrada.

-Qué caritativa sería -prosiguió levantándose- satisfaciendo un capricho mío.



Quería que le enseñase su casa; deseaba conocerla, y como Madame Bovary
no vio ningún inconveniente, se estaban le vantando los dos cuando entró
Carlos.

-Buenas tardes, doctor -le dijo Rodolfo.

El médico, halagado por ese título inesperado, se deshizo en obsequiosidades,
y el otro aprovechó para reponerse un poco.

-La señora me hablaba -dijo él entonces- de su salud...

Carlos le interrumpió, tenía mil preocupaciones, en efecto; las opresiones que
sufría su mujer volvían a presentarse. Entonces Rodolfo preguntó si no le
sería bueno montar a caballo.

-¡Desde luego!, ¡excelente, perfecto!... ¡Es una gran idea! Debería ponerla en
práctica.

Y como ella objetaba que no tenía caballo, el señor Rodolfo le ofreció uno;
ella rehusó su ofrecimiento; él no insistió; después, para justificar su visita,
contó que su carretero, el hombre de la sangría, seguía teniendo mareos.

-Pasaré por a11í-dijo Bovary.

-No, no, se lo mandaré; vendremos aquí, será más cómo do para usted.

-¡Ah! Muy bien, se lo agradezco.

Y cuando se quedaron solos:

-¿Por qué no aceptas las propuestas del señor Boulanger, que son tan
amables?

Ella puso mala cara, buscó mil excusas, y acabó diciendo que «aquello
parecería un poco raro.

-¡Ah!, ¡a mí me trae sin cuidado! -dijo Carlos, haciendo una pirueta-. ¡La
salud ante todo! ¡Haces mal!



-¿Y cómo quieres que monte a caballo si no tengo traje de amazona?

-¡Hay que encargarte uno! -contestó él.

Lo del traje la decidió.

Cuando tuvo el traje, Carlos escribió al señor Boulanger diciéndole que su
mujer estaba dispuesta, y que contaban con su complacencia.

Al día siguiente a mediodía Rodolfo llegó a la puerta de Carlos con dos
caballos soberbios. Uno de ellos llevaba borlas rojas en las orejas y una silla
de mujer de piel de ante.

Rodolfo calzaba botas altas, flexibles, pensando que sin duda ella nunca las
había visto semejantes; en efecto, Emma quedó encantada de su porte,
cuando él apareció sobre el rellano con su gran levita de terciopelo y su
pantalón de punto blanco. Ella estaba preparada, le esperaba.

Justino se escapó de la farmacia para verla, y el boticario también salió. Hizo
unas recomendaciones al señor Boulanger:

-¡Pronto llega una desgracia! ¡Tenga cuidado! ¡Sus caballos quizás son
fogosos!

Ella oyó ruido por encima de la cabeza: era Felicidad que repiqueteaba en los
cristales para entretener a la pequeña Berta. La niña le envió de lejos un beso;
su madre le respondió con un gesto de la empuñadura de su fusta.

-¡Buen paseo! -dijo el señor Homais-. ¡Prudencia, sobre todo prudencia!

Y agitó su periódico viéndoles alejarse.

En cuanto sintió tierra, el caballo de Emma emprendió el galope. Rodolfo
galopaba a su lado. A intervalos cambiaban una palabra. La cara un poco
inclinada, la mano en alto y el brazo derecho desplegado, se abandonaba a la
cadencia del movimiento que la mecía en su silla.

Al pie de la cuesta Rodolfo soltó las riendas; salieron juntos, de un solo salto;



después, en lo alto, de pronto los caballos se pararon y el gran velo azul de
Emma se cayó.

Era a primeros de octubre. Había niebla en el campo. Por el horizonte se
extendían unos vapores entre el contorno de las colinas; y otros, des
hilachándose, subían, se perdían. A veces, en una rasgadura de las nubes,
bajo un rayo de sol, se veían a to lejos los tejados de Yonville, con las cuestas
a la orilla del agua, los corrales, las paredes y el campanario de la iglesia.
Emma entornaba los párpados para reconocer su casa, y nunca aquel pobre
pueblo le había parecido tan pequeño. Desde la altura en que estaban, todo el
valle parecía un inmenso lago pálido que se evaporaba en el aire. Los
macizos de árboles, de trecho en trecho, sobresalían como rocas negras; y las
altas líneas de los álamos, que sobresalían entre la bruma, parecían arenales
movidos por el viento.

Al lado, sobre el césped, entre los abetos, una tenue luz iluminaba la tibia
atmósfera. La tierra, rojiza como polvo de tabaco, amortiguaba el ruido de los
pasos, y con la punta de sus herraduras, al caminar, los caballos se llevaban
por delante las piñas caídas.

Rodolfo y Ernma siguieron así el lindero del bosque. Ella se volvía de vez en
cuando a fin de evitar su mirada, y entonces no veía más que los troncos de
los abetos alineados, cuya sucesión continuada le aturdía un poco. Los
caballos resoplaban. El cuero de las sillas crujía.

En el momento en que entraron en el bosque salió el sol.

-¡Dios nos protege! -dijo Rodolfo.

-¿Usted cree? -dijo ella.

-¡Avancemos!, ¡avancemos! -replicó él.

Chasqueó la lengua. Los dos animales corrían. Largos helechos a orilla del
camino prendían en el estribo de Emma. Ro dolfo, sin pararse, se inclinaba y
los retiraba al mismo tiempo. Otras veces, para apartar las ramas, pasaba
cerca de ella, y Emma sentía su rodilla rozarle la pierna. El cielo se había



vuelto azul. No se movía una hoja. Había grandes espacios llenos de brezos
completamente floridos, y mantos de violetas alternaban con el revoltijo de
los árboles, que eran grises, leona dos o dorados, según la diversidad de los
follajes. A menudo se oía bajo los matorrales deslizarse un leve batir de alas,
o bien el graznido ronco y suave de los cuervos, que levantaban el vuelo entre
los robles. Se apearon. Rodolfo ató los caballos. Ella iba delante, sobre el
musgo, entre las rodadas.

Pero su vestido demasiado largo la estorbaba aunque lo lle vaba levantado
por la cola, y Rodolfo, caminando detrás de ella, contemplaba entre aquella
tela negra y la botina negra, la delicadeza de su media blanca, que le parecía
algo de su desnudez. Emma se paró.

-Estoy cansada -dijo.

-¡Vamos, siga intentando! -repuso él-. ¡Ánimo!

Después, cien pasos más adelante, se paró de nuevo; y a través de su velo,
que desde su sombrero de hombre bajaba oblicuamente sobre sus caderas, se
distinguía su cara en una transparencia azulada, como si nadara bajo olas de
azul.

-¿Pero adónde vamos?

Él no contestó nada. Ella respiraba de una forma entrecortada. Rodolfo
miraba alrededor de él y se mordía el bigote.

Llegaron a un sitio más despejado donde habían hecho cortas de árboles. Se
sentaron sobre un tronco, y Rodolfo empezó a hablarle de su amor.

No la asustó nada al principio con cumplidos. Estuvo tranquilo, serio,
melancólico.

Emma le escuchaba con la cabeza baja, mientras que con la punta de su pie
removía unas virutas en el suelo.

Pero en esta frase:



-¿Acaso nuestros destinos no son ya comunes?

-¡Pues no! -respondió ella-. Usted lo sabe bien. Es imposible.

Emma se levantó para marchar. Él la cogió por la muñeca. Ella se paró.
Después, habiéndole contemplado unos minutos con ojos enamorados y
completamente húmedos, le dijo vivamente:

-¡Vaya!, no hablemos más de esto... ¿dónde están los caballos?
¡Volvámonos!

Él tuvo un gesto de cólera y de fastidio. Ella repitió:

-¿Dónde están los caballos?, ¿dónde están los caballos?

Entonces Rodolfo, con una extraña sonrisa y con la mirada fija, los dientes
apretados, se adelantó abriendo los brazos. Ella retrocedió temblando.
Balbuceaba:

-¡Oh! ¡Usted me da miedo! ¡Me hace daño! Vámonos.

Y él se volvió enseguida respetuoso, acariciador, tímido.

-Ya que no hay más remedio -replicó él, cambiando de talante.

Emma le ofreció su brazo. Dieron vuelta. Él decía:

-¿Qué le pasaba? ¿Por qué? No la he entendido. Usted se equivoca conmigo
sin duda.

Usted está en mi alma como una madona sobre un pedestal, en un lugar
elevado, sólido a inmaculado. Pero la necesito para vivir. ¡Necesito sus ojos,
su voz, su pensamiento! ¡Sea mi amiga, mi hermana, mi ángel!

Y alargaba el brazo y le estrechaba la cintura. Ella trataba débilmente de
desprenderse.

Él la retenía así, caminando.



Pero oyeron los dos caballos que ramoneaban el follaje.

-¡Oh!, un poco más -dijo Rodolfo-. ¡No nos vayamos!, ¡quédese!

La llevó más lejos, alrededor de un pequeño estanque, donde las lentejas de
agua formaban una capa verde sobre las ondas. Unos nenúfares marchitos se
mantenían inmóviles entre los juncos. Al ruido de sus pasos en la hierba, unas
ranas saltaban para esconderse.

-Hago mal, hago mal -decía ella-. Soy una loca haciéndole caso.

-¿Por qué?... ¡Emma! ¡Emma!

-¡Oh, Rodolfo!... -dijo lentamente la joven mujer apoyándose en su hombro.

La tela de su vestido se prendía en el terciopelo de la levita de Rodolfo;
inclinó hacia atrás su blanco cuello, que dilataba con un suspiro; y
desfallecida, deshecha en llanto, con un largo estremecimiento y tapándose la
cara, se entregó.

Caían las sombras de la tarde, el sol horizontal que pasaba entre las ramas le
deslumbraba los ojos. Por un lado y por otro, en torno a ella, en las hojas o en
el suelo, temblaban unas manchas luminosas, como si unos colibríes al volar
hubiesen esparcido sus plumas. El silencio era total; algo suave parecía salir
de los árboles; Emma se sentía el corazón, cuyos latido s recomenzaban, y la
sangre que corría por su carne como un río de leche. Entonces oyó a lo lejos,
más a11á del bosque, sobre las otras colinas, un grito vago y prolongado, una
voz que se perdía y ella la escuchaba en silencio, mezclándose como una
música a las últimas vibraciones de sus nervios alterados. Rodolfo, con el
cigarro entre los dientes, recomponía con su navaja una de las riendas que se
había roto.

Regresaron a Yonville por el mismo camino, volvieron a ver sobre el barro
las huellas de sus caballos, unas al lado de las otras, y los mismos matorrales,
las mismas piedras en la hierba. Nada había cambiado en torno a ellos; y sin
embargo, para ella había ocurrido algo más importante que si las montañas se
hubiesen desplazado. Rodolfo de vez en cuando se inclinaba y le tomaba la



mano para besársela.

¡Estaba encantadora a caballo! Erguida, con su talle fino, la rodilla doblada
sobre las crines del animal y ligeramente coloreada por el aire libre sobre el
fondo rojizo de la tarde.

Al entrar en Yonville caracoleó sobre el pavimento.

Desde las ventanas la miraban.

Su marido en la cena le encontró buen aspecto; pero ella pareció no oírlo
cuando le preguntó sobre su paseo; y siguió con el codo al borde de su plato,
entre las dos velas encendidas.

-¡Emma! -dijo él.

-¿Qué?

-Bueno, he pasado esta tarde por casa del señor Alexandre; tiene una vieja
potranca todavía muy buena, con una pequeña herida en la rodilla solamente,
y que nos dejarían, estoy seguro, por unos cien escudos...

Y añadió:

-Incluso pensando que te gustaría, la he apalabrado..., la he comprado... ¿He
hecho bien? ¡Dímelo!

Ella movió la cabeza en señal de asentimiento; luego, un cuarto de hora
después: Sales esta noche? -preguntó ella.

-Sí, ¿por qué?

-¡Oh!, nada, nada, querido.

Y cuando quedó libre de Carlos, Emma subió a encerrarse en su habitación.
Al principio sintió como un mareo; veía los árboles, los caminos, las cunetas,
a Rodolfo, y se sentía todavía estrechada entre sus brazos, mientras que se
estremecía el fo llaje y silbaban los juncos.



Pero al verse en el espejo se asustó de su cara. Nunca había tenido los ojos
tan grandes, tan negros ni tan profundos. Algo sutil esparcido sobre su
persona la transfiguraba.

Se repetía: «¡Tengo un amante!, ¡un amante!», deleitándose en esta idea,
como si sintiese renacer en ella otra pubertad. Iba, pues, a poseer por fin esos
goces del amor, esa fiebre de felicidad que tanto había ansiado.

Penetraba en algo maravilloso donde todo sería pasión, éxtasis, delirio; una
azul inmensidad la envolvía, las cumbres del sentimiento resplandecían bajo
su imaginación, y

la existencia ordinaria no aparecía sino a to lejos, muy abajo, en la sombra,
entre los intervalos de aquellas alturas.

Entonces recordó a las heroínas de los libros que había leído y la legión lírica
de esas mujeres adúlteras empezó a cantar en su memoria con voces de
hermanas que la fascinaban. Ella ve nía a ser como una parte verdadera de
aquellas imaginaciones y realizaba el largo sueño de su juventud,
contemplándose en ese tipo de enamorada que tanto había deseado. Además,
Emma experimentaba una satisfacción de venganza.

¡Bastante había sufrido! Pero ahora triunfaba, y el amor, tanto tiempo
contenido, brotaba todo entero a gozosos borbotones. Lo saboreaba sin
remordimiento, sin preocupación, sin turbación alguna.

El día siguiente pasó en una calma nueva. Se hicieron juramentos. Ella le
contó sus tristezas. Rodolfo le interrumpía con sus besos; y ella le
contemplaba con los párpados entornados, le pedía que siguiera llamándola
por su nombre y que repitiera que la amaba.

Esto era en el bosque, como la víspera, en una cabaña de almadreñeros. Sus
paredes eran de paja y el tejado era tan bajo que había que agacharse. Estaban
sentados, uno junto al otro, en un lecho de hojas secas.

A partir de aquel día se escribieron regularmente todas las tardes. Emma
llevaba su carta al fondo de la huerta, cerca del río, en una grieta de la terraza.



Rodolfo iba a buscarla a11í y colocaba otra, que ella tildaba siempre de muy
corta.

Una mañana en que Carlos había salido antes del amanecer, a Emma se le
antojó ver a Rodolfo al instante. Se podía llegar pronto a la Huchette,
permanecer a11í una hora y estar de vuelta en Yonville cuando todo el
mundo estuviese aún durmiendo. Esta idea la hizo jadear de ansia, y pronto se
encontró en medio de la pradera, donde caminaba a pasos rápidos sin mirar
hacia atrás.

Empezaba a apuntar el día. Emma, de lejos, reconoció la casa de su amante,
cuyas dos veletas en cola de milano se recortaban en negro sobre el pálido
crepúsculo.

Pasado el corral de la granja había un cuerpo de edificio que debía de ser el
palacio.

Ella entró como si las paredes, al acer carse ella, se hubieran separado por sí
solas. Una gran escalera recta subía hacia el corredor. Emma giró el pestillo
de una puerta, y de pronto, en el fondo de la habitación, vio a un hombre que
dormía. Era Rodolfo. Ella lanzó un grito.

-¡Tú aquí! ¡Tú aqul! -repetía él-. ¿Cómo has hecho para venir?... ¡Ah!, ¡tu
vestido está mojado!

-¡Te quiero! -respondió ella pasándole los brazos alrededor del cuello.

Como esta primera audacia le había salido bien, ahora cada vez que Carlos
salía temprano, Emma se vestía deprisa y bajaba de puntillas la escalera que
llevaba hasta la orilla del agua.

Pero cuando la pasarela de las vacas estaba levantada, había que seguir las
paredes que se extendían a lo largo del río; la orilla era resbaladiza; ella, para
no caer, se agarraba con la mano a los matojos de alhelíes marchitos. Después
atravesaba los terrenos labrados donde se hundía, se tambaleaba y se le
enredaban sus finas botas. Su pañoleta, atada a la cabeza, se agitaba al viento
en los pastizales; tenía miedo a los bueyes, echaba a correr; llegaba sin



aliento, con las mejillas rosadas y exhalando un fresco perfume de savia, de
verdor y de aire libre. Rodolfo a aquella hora aún estaba durmiendo. Era
como una mañana de primavera que entraba en su habitación.

Las cortinas amarillas a lo largo de las ventanas dejaban pasar suavemente
una pesada luz dorada. Emma caminaba a tientas, abriendo y cerrando los
ojos, mientras que las gotas de rocío prendidas en su pelo hacían como una
aureola de topa cios alrededor de su cara. Rodolfo, riendo, la atraía hacia él y
la estrechaba contra su pecho.

Después, ella examinaba el piso, abría los cajones de los muebles, se peinaba
con el peine de Rodolfo y se miraba en el espejo de afeitarse. A veces,
incluso, metía entre sus dientes el tubo de una gran pipa que estaba sobre la
mesa de noche, entre limones y terrones de azúcar, al lado de una botella de
agua.

Necesitaban un buen cuarto de hora para despedirse. Entonces Emma lloraba;
hubiera querido no abandonar nunca a Rodolfo. Algo más fuerte que ella la
empujaba hacia él, de tal modo que un día, viéndola aparecer de improviso, él
frunció el ceño como alguien que está contrariado.

-¿Qué tienes? -dijo ella-. ¿Estás malo? ¡Háblame!

Por fin, él declaró, en tono serio, que sus visitas iban siendo imprudentes y
que ella se comprometía.

CAPÍTULO X

Poco a poco, estos temores de Rodolfo se apoderaron también de ella. Al
principio el amor la había embriagado y nunca había pensado más allá. Pero
ahora que le era indispensable en su vida, temía perder algo de este amor, o
incluso que se viese perturbado. Cuando volvía de casa de Ro dolfo echaba
miradas inquietas alrededor, espiando cada forma que pasaba por el horizonte
y cada buhardilla del pueblo desde donde pudieran verla. Escuchaba los
pasos, los gritos, el ruido de los arados; y se paraba más pálida y más trémula
que las ho jas de los álamos que se balanceaban sobre su cabeza.



Una mañana que regresaba de esta manera, creyó distinguir de pronto el largo
cañón de una carabina que parecía apuntarle. Sobresalía oblicuamente de un
pequeño tonel, medio hundido entre la hierba a orilla de una cuneta. Emma, a
punto de desfallecer de terror, siguió adelante a pesar de todo, y un hombre
salió del tonel como esos diablos que salen del fondo de las cajitas disparados
por un muelle. Llevaba unas polainas sujetas hasta las rodillas, la gorra
hundida hasta los ojos, sus labios tiritaban de frío y tenía la nariz roja.

Era el capitán Binet al acecho de los patos salvajes.

-¡Tenía usted que haber hablado de lejos! -exclamó él-. Cuando se ve una
escopeta siempre hay que avisar.

El recaudador con esto trataba de disimular el miedo que acababa de pasar;
pues como una orden gubernativa prohibía cazar patos si no era en barca, el
señor Binet, a pesar de su respeto a las leyes, se encontraba en infracción. Por
eso a cada instante le parecía oír los pasos del guarda rural. Pero esta
preocupación exc itaba su placer, y, completamente solo en su tonel, se
congratulaba de su felicidad y de su malicia.

Al ver a Enmma, pareció aliviado de un gran peso, y enseguida entabló
conversación:

-No hace calor que digamos, ¡pica!

Emma no contestó nada. Binet conrinuó:

-¿Ha salido usted muy temprano?

-Sí -dijo ella balbuceando-; vengo de casa de la nodriza que cría a mi hija.

-¡Ah!, ¡muy bien!, ¡muy bien! Yo, tal como me ve, desde el amanecer estoy
aquí; pero el tiempo está tan sucio que a menos de tener la caza justo en la
misma punta de la nariz...

-Buenas noches, señor Binet - interrumpió ella dando media vuelta.



-Servidor, señora -respondió él en tono seco.

-Y volvió a su tonel.

Emma se arrepintió de haber dejado tan bruscamente al re caudador. Sin
duda, él iba a hacer conjeturas desfavorables. El cuento de la nodriza era la
peor excusa, pues todo el mundo sabía bien en Yonville que la pequeña
Bovary desde hacía un año había vuelto a casa de sus padres. Además, nadie
vivía en los alrededores; aquel camino sólo llevaba a la Huchette; Binet había
adivinado, pues, de dónde venía, y no callaría, hablaría, estaba segura. Ella
permaneció hasta la noche torturándose la mente con todos los proyectos de
mentiras imaginables, y teniendo sin cesar delante de sus ojos a aquel imbécil
con morral.

Carlos, después de la cena, viéndola preocupada, quiso, para distraerla,
llevarla a casa del farmacéutico; y la primera persona que vio en la farmacia
fue precisamente al recaudador. Es taba de pie delante del mostrador,
alumbrado por la luz del bocal rojo, y decía:

-Déme, por favor, media onza de vitriolo.

Justino -dijo el boticario-, tráenos el ácido sulfúrico.

Después, a Emma, que quería subir al piso de la señora Homais:

-No, quédese, no vale la pena, ella va a bajar. Caliéntese en la estufa
entretanto...

-Dispénseme... Buenas tardes, doctor -pues el farmacéutico se complacía en
pronunciar esta palabra «doctor», como si, dirigiéndose a otro, hubiese hecho
recaer sobre sí mismo algo de la pompa que encontraba en ello-... Pero
¡cuidado con volcar los morteros!, es mejor que vayas a buscar las sillas de la
salita; ya sabes que hay que mover los sillones del salón.

Y para volver a poner la butaca en su sitio, Homais se pre cipitaba fuera del
mostrador, cuando Binet le pidió media onza de ácido de azúcar.



-¿Ácido de azúcar? -dijo el farmacéutico desdeñosamente-. ¡No conozco, no
sé!

-¿Usted quiere quizá ácido oxálico? ¿Es oxálico, no es cierto?

Binet explicó que necesitaba un cáustico para preparar él mismo un agua de
cobre con que desoxidar diversos utensilios de caza. Emma se estremeció.

El farmacéutico empezó a decir.

-En efecto, el tiempo no está propicio a causa de la humedad.

-Sin embargo -replicó el recaudador con aire maficioso-, hay quien no se
asusta.

Emma estaba sofocada.

-Déme también.

«¿No se marchará de una vez?, pensaba ella.»

-Media onza de colofonia y de trementina o cuatro onzas de cera amarilla, y
tres medias onzas de negro animal, por fa vor, para limpiar los cueros
charolados de mi equipo.

El boticario empezaba a cortar cera, cuando la señora Ho mais apareció con
Irma en brazos, Napoleón a su lado y Atalía detrás. Fue a sentarse en el banco
de terciopelo, al lado de la ventana, y el chico se acurrucó sobre un taburete,
mientras que su hermana mayor rondaba la caja de azufaifas cerca de su
papaíto. Éste llenaba embudos y tapaba frascos, pegaba etiquetas, hacía
paquetes. Todos callaban a su alrededor; y se oía solamente de vez en cuando
sonar los pesos en las balanzas, con algunas palabras en voz baja del
farmacéutico da ndo consejos a su discípulo.

-¿Cómo está su pequeña? -preguntó de pronto la señora Homais.

-¡Silencio! -exclamó su marido, que estaba anotando unas cifras en el
cuaderno borrador.



-¿Por qué no la ha traído? -replicó a media voz.

-¡Chut!, ¡chut! -dijo Emma señalando con el dedo al boticario.

Pero Binet, absorto por completo en la lectura de la suma, no había oído nada
probablemente. Por fin, salió. Entonces Emma, ya liberada, suspiró
hondamente.

-¡Qué fuerte respira! -dijo la señora Homais.

-¡Ah!, es que hace un poco de calor-respondió ella.

Al día siguiente pensaron en organizar sus citas; Emma quería sobornar a su
criada con un regalo; pero habría sido mejor descubrir en Yonville alguna
casa discreta. Rodolfo prometió buscar una.

Durante todo el invierno, tres o cuatro veces por semana, de noche cerrada, él
llegaba a la huerta. Emma, con toda intención, había retirado la llave de la
barrera que Carlos creyó perdida.

Para avisarla, Rodolfo tiraba a la persiana un puñado de arena. Ella se
levantaba sobresaltada; pero a veces tenía que esperar, pues Carlos tenía la
manía de charlar al lado del fuego y no acababa nunca. Ella se consumía de
irnpaciencia; si sus ojos hubieran podido le habría hecho saltar por las
ventanas. Por fin, comenzaba su aseo nocturno; después, tomaba un libro y
seguía leyendo muy tranquilamente, como si la lectura la entretuviese. Pero
Carlos, que estaba en la cama, la llamaba para acostarse.

-Emma, ven - le decía-, es hora.

-¡Sí, ya voy! -respondía ella.

Entretanto como las velas le deslumbraban, él se volvía hacia la pared y se
quedaba dormido. Ella se escapaba conteniendo la respiración, sonriente,
palpitante, sin vestirse.

Rodolfo llevaba un gran abrigo; la envolvía por completo, y, pasándole el



brazo por la cintura, la llevaba sin ha blar hasta el fondo del jardín.

Era bajo el cenador, en el mismo banco de palos podridos donde antaño León
la miraba tan enamorado en las noches de verano. Emma ahora apenas
pensaba en él.

Las estrellas brillaban a través de las ramas del jazmín sin hojas. Detrás de
ellos oían correr el río, y, de vez en cuando, en la orilla, el chasquido de las
cañas secas. Masas de sombra, aquí y a11í, se ensanchaban en la oscuridad, y
a veces, movidas todas al unísono, se levantaban y se inclinaban como
inmensas olas negras que se hubiesen adelantado para volver a cubrirlos. El
frío de la noche les hacía juntarse más; los suspiros de sus labios les parecían
más fuertes; sus ojos, que apenas entreveían, les parecían más grandes, y, en
medio del silencio, había palabras pronunciadas tan bajo que caían sobre su
alma con una sonoridad cristalina y que se reproducían, en vibraciones
multiplicadas.

Cuando la noche estaba lluviosa iban a refugiarse al consultorio, entre la
cochera y la caballeriza. Ella encendía uno de los candelabros de la cocina
que había escondido detrás de los libros. Rodolfo se instalaba a11í como en
su casa. La vista de la biblioteca y del despacho, de todo el departamento
finalmente, excitaba su alegría; y no podía contenerse sin bromear a costa de
Carlos, lo cual molestaba a Emma. Ella hubiese deseado verle más serio, a
incluso más dramático, llegado el caso, como aquella vez en que creyó oír en
el paseo de la huerta un ruido de pasos que se acercaban.

-Alguien viene -dijo ella.

Rodolfo apagó la luz.

-¿Tienes tus pistolas?

-¿Para qué?

-Pues... para defenderte -replicó Emma.

-¿De tu marido? ¡Ah!, ¡pobre chico!



Y Rodolfo remató la frase con un gesto que significaba: « Lo aplastaría de un
papirotazo.»

Emma se quedó pasmada de su valentía, aunque notara una especie de falta
de delicadeza y de grosería ingenua que le escandalizó.

Rodolfo pensó mucho en aquella historia de pistolas. Si Emma había hablado
en serio, resultaría muy ridículo, pensaba él, incluso odioso, pues no tenía
ninguna razón para odiar al bue nazo de Carlos, no estando lo que se dice
consumido por los celos; y, a este propósito, Emma le había hecho un gran
juramento que él no encontraba tampoco del mejor gusto.

Por otra parte, se estaba poniendo muy sentimental. Habían tenido que
intercambiarse retratos, se habían cortado mecho nes de cabello, y Emma
pedía ahora un anillo, un verdadero anillo de matrimonio en señal de alianza
eterna. A menudo le hablaba de las campanas del atardecer o de las «voces de
la naturaleza»; después, de su madre y de la de él. Rodolfo la había perdido
hacía veinte años. Emma, sin embargo, le consolaba con remilgos de
lenguaje, como se hubiera hecho con un niño abandonado, a incluso le decía
a veces, mirando la luna:

-Estoy segura que desde a11á arriba, las dos juntas aprue ban nuestro amor.

¡Pero era tan bonita!, ¡había poseído tan pocas mujeres con semejante candor!
Este amor sin desenfreno era para él algo nuevo, y sacándole de sus
costumbres fáciles, halagaba a la vez su orgullo y su sensualidad. La
exaltación de Emma, que su buen sentido burgués desdeñaba, le parecía en el
fondo del corazón encantadora, puesto que se dirigía a su persona. Entonces,
seguro de ser amado, no se molestó, a insensiblemente sus maneras
cambiaron.

Ya no empleaba como antes aquellas palabras tan dulces que la hacían llorar,
ni aquellas vehementes caricias que la enloquecían; de modo que su gran
amor en el que vivía inmersa le pareció que iba descendiendo bajo sus pies,
como el agua de un río que se absorbiera en su cauce, y percibió el fango. No
quería creerlo; redobló su ternura; y Rodolfo, cada vez menos, ocultó su
indiferencia.



Emma no sabía si le pesaba haber cedido o, por el contrario, si deseaba
amarle más. La humillación de sentirse débil se tornaba en rencor que los
placeres atemperaban. No era cariño, era como una seducción permanente.
Rodolfo la subyugaba. Ella casi le tenía miedo.

Las apariencias, sin embargo, eran más tranquilas que nunca, pues Rodolfo
había acertado a llevar el adulterio según su capricho; y al cabo de seis me
ses, cuando llegó la primavera, se encontraban, el uno frente al otro, como
dos casados que mantienen tranquilamente una llama doméstica.

Era la época en que el tío Rouault mandaba su pavo en recuerdo de su pierna
recompuesta. El regalo llegaba siempre con una carta. Emma cortó la cuerda
que la ataba al cesto, y leyó las siguientes líneas:

«Mis queridos hijos:

Espero que la presente os encuentre con buena salud y que éste resulte tan
bueno como los otros; parece un poco más tiernecito, y me atrevo a decir que
más lleno. Pero la

próxima vez, para cambiar, os mandaré un gallo, a no ser que prefiráis pavos;
y devolvedme la cesta, por favor, con las otras dos anteriores. He tenido una
desgracia en la carretería, cuya cubierta, una noche de fuerte viento, se echó a
volar entre los árboles. La cosecha tampoco ha sido muy buena que digamos.
En fin, no sé cuándo iré a veros. ¡Me es tan difícil ahora dejar la casa, desde
que estoy solo, mi pobre Emma!»

Y aquí había un intervalo entre líneas, como si el buen hombre hubiese
dejado caer su pluma para pensar un rato.

«Yo estoy bien, salvo un catarro que atrapé el otro día en la feria de Yvetot,
adonde había ido para apalabrar a un pastor, pues despedí al mío porque era
de boca muy fina.

¡Cuánto nos hacen sufrir todos estos bandidos! Además, no era honrado.



He sabido por un vendedor ambulante que, viajando este invierno por vuestra
tierra, tuvo que sacarse una muela, que Bo vary seguía trabajando mucho. No
me extrañó, y me enseñó su muela; tomamos café juntos. Le pregunté si te
había visto, me dijo que no, pero que había visto en la caballeriza dos anima
les, de donde deduzco que la cosa marcha bien. Mejor, queridos hijos, y que
Dios os conceda toda la felicidad imaginable.

Siento mucho no conocer todavía a mi querida nietecita Berta Bovary. He
plantado para ella, en la huerta, debajo de tu cuarto, un ciruelo de ciruelas de
cascabelillo, y no quiero que lo toquen si no es para hacerle después
compotas, que guardaré en el armario para cuando ella venga.

Adiós, queridos hijos. Un beso para ti, hija mía; otro para usted, mi yerno, y
para la niña en las dos mejillas:

Con muchos recuerdos, vuestro amante padre.

Teodoro Rouault.»

Emma se quedó unos minutos con aquel grueso papel entre sus dedos. Las
faltas de ortografía enlazaban unas con otras, y Emma estaba absorbida por el
dulce pensamiento que cacareaba por todas partes como una gallina medio
escondida en un seto de espinos.

Habían secado la tinta con las cenizas del las, pues un poco de polvo gris
resbaló de la carta a su vestido y ella casi creyó ver a su padre inclinándose
hacia el fogón para coger las tenazas. ¡Cuánto tiempo hacía que ella no estaba
a su lado, en el taburete, en la chimenea, quemando la punta de un palo en la
gran llama de los juncos marinos que chisporroteaban!... Recordó las tardes
de verano todas llenas de sol. Los potros relinchaban cuando se pasaba junto
a ellos, y galopa ban, galopaban... Bajo su ventana había una colmena, y a
veces las abejas, revoloteando alrededor de la luz, golpeaban contra los
cristales como balas de oro que rebotaban. ¡Qué felicidad en aquellos
tiempos!,

¡qué libertad!, ¡qué esperanza!, ¡cuántas ilusiones! ¡Ya no quedaba nada de
aquello ahora! Lo había gastado en todas las aventuras de su alma, en todas



las situaciones sucesivas, en la virginidad, en el matrimonio y en el amor, ha
biéndolas perdido continuamente a lo largo de su vida, como un viajero que
deja algo de su riqueza en todas las posadas del camino.

¿Pero quién la hacía tan desgraciada?, ¿dónde estaba la ca tástrofe
extraordinaria que la había trastornado? Y levantó la cabeza, mirando a su
alrededor, como para buscar la causa de lo que le hacía sufrir.

Un rayo de abril tornasolaba las porcelanas de la estantería; el fuego ardía;
ella sentía bajo sus zapatillas la suavidad de la alfombra; el día estaba claro,
la atmósfera tibia, y oyó a su hija que se reía a carcajadas.

En efecto, la niña se estaba revolcando en el prado, en medio de la hierba que
segaban.

Estaba echada boca abajo, en lo alto de un almiar. Su muchacha la sostenía
por la falda.

Lestiboudis rastrillaba al lado, y cada vez que se acercaba, la niña se
inclinaba haciendo esfuerzos inútiles con sus bracitos.

-¡Tráigamela! -dijo su madre, precipitándose para besarla-. ¡Cuánto te quiero,
pobre hija mía! ¡Cuánto te quiero!

Después, dándose cuenta de que tenía la punta de las orejas un poco sucias,
llamó enseguida para que le trajesen agua caliente, y la limpió, le cambió de
ropa interior, medias, zapatos, hizo mil preguntas sobre su salud, como si
regresara de viaje, y, por fin, volviendo a besarla y lloriqueando, la dejó en
brazos de la criada, que permanecía boquiabierta ante estos excesos de
ternura.

Por la noche, Rodolfo la encontró más seria que de costumbre.

-Ya le pasará -pensó él-, es un capricho.

Y faltó consecutivamente a tres citas.



Cuando volvió, ella se mostró fría y casi desdeñosa.

-¡Ah!, ¡pierdes el tiempo, rica!

Y fingió no notar sus suspiros melancólicos, ni el pañuelo que sacaba.

Fue entonces cuando Emma se arrepintió.

Incluso se preguntó por qué detestaba a Carlos, y si no hubiera sido mejor
poder amarle. Pero él no daba mucho pie a estos renuevos sentimentales, de
modo que ella no acababa de decidirse por hacer un sacrificio, cuando el
boticario vino muy a punto a proporcionarle una ocasión.

CAPÍTULO XI

Homais había leído recientemente el elogio de un nuevo método para curar a
los patizambos; y, como era partidario del progreso, concibió esta idea
patriótica de que Yonville, para «ponerse a nivel», debía hacer operaciones
de estrefopodia.

-Porque - le decía a Emma- ¿qué se arriesga? Fíjese bien - y enumeraba con
los dedos las ventajas de la tentativa-; éxito casi seguro, alivio y
embellecimiento del enfermo, inmediato renombre para el operador. Por qué
su marido, por ejemplo, no intenta aliviar a ese pobre Hipólito del «Lion
d'Or». Tenga en cuenta que él contaría su curación a todos los viajeros, y
además (Homais bajaba la voz y miraba a su alrededor), ¿quién me impediría
enviar al periódico una notita al respecto? ¡Dios mío! ¡Como se propague la
noticia!, se hable del caso..., ¡acaba por hacer bola de nieve! ¿Y quién sabe?

En efecto, Bovary podía triunfar; nadie le decía a Emma que su marido no
fuese hábil, y qué satisfacción para ella ha berlo comprometido en una
empresa de la que su fama y su fortuna saldrían acrecentadas. Ella no pedía
otra cosa que apoyarse en algo más sólido que el amor.

Carlos, solicitado por el boticario y por ella, se dejó convencer. Pidió a
Rouen el volumen del doctor Duval, y todas las noches, con la cabeza entre
las manos, se sumía en aquella lectura.



Mientras que estudiaba los equinos, los varus, los valgus, es decir la
estrefocatopodia, la estrefendopodia, la estrefexopodia y la estrefanopodia (o,
para hablar claro, las diferentes desviaciones del pie, ya po r debajo, por
dentro o por fuera) con la estrefipopodia y la estrefanopodia (dicho de otro
modo, torsión por encima y

enderezamiento hacia arriba), el señor Homais, con toda clase de
razonamientos, animaba al mozo de la posada a operarse.

-Apenas sentirás, si acaso, un ligero dolor; es un simple pinchazo como una
pequeña sangría, menos que la extirpación de algunos callos.

Hipólito, reflexionando, hacía un gesto de estupidez.

-Por lo demás, continuaba el farmacéutico, ¿a mí qué me importa?, ¡es por ti!,
¡por pura humanidad! Quisiera verte, amigo mío, liberado de tu horrible
cojera, con ese balanceo de la región lumbar, que, por mucho que digas, tiene
que perjudicarte considerablemente eñ el ejercicio de to oficio.

Entonces, Homais le hacía ver cómo se encontraría después mejor mozo, y
más ligero de piernas, a incluso llegó a darle a entender que se encontraría
mejor para gustar a las mujeres, y el mozo de cuadra empezaba a reír
torpemente. Después le atacaba por el lado de la vanidad:

-No eres un hombre, ¡pardiez! ¿Qué pasaría si hubieras tenido que hacer el
servicio, combatir por la patria...? ¡Ah, Hipólito!

Y Homais se alejaba, diciendo que no entendía aquella tozudez, aquella
ceguera en rechazar los beneficios de la ciencia.

El infeliz cedió, pues aquello fue como una conjuración; Binet, que jamás se
mezclaba en los asuntos ajenos, la señora Le françois, Artemisa, los vecinos,
y hasta el alcalde, señor Tuva che, todo el mundo le aconsejó, le sermoneó, le
avergonzó; pero lo que acabó por decidirle, «es que eso no le costaría nada».
Bovary se encargaba incluso de proporcionar la máquina para la operación.
Emma había tenido esta idea generosa; y Carlos accedió a ello, diciéndose en
el fondo del corazón que su mujer era un ángel.



Con los consejos del farmacéutico, y volviendo a empezar tres veces, mandó
hacer al carpintero, ayudado por el cerraje ro, una especie de caja que pesaba
cerca de ocho libras, y en la cual el hierro, la madera, la chapa, el cuero, los
tornillos y las tuercas no se habían escatimado.

Sin embargo, para saber qué tendón cortar a Hipólito, había que conocer
primeramente qué clase de pie zambo era el suyo.

Tenía un pie que formaba con la pierna una línea casi recta, to cual no le
impedía estar vuelto hacia dentro, de suerte que ¿era un equino con mezcla de
un poco de varus o bien un ligero varus fuertemente marcado de equino?
Pero, con este equino, ancho, en efecto, como un pie de caballo, de piel
rugosa, de tendones secos, gruesos dedos, y en el que las uñas negras
figuraban los clavos de una herradura, el estrefópodo galopaba como un
ciervo desde la mañana a la noche. Se le veía continuamente en la plaza,
brincando alrededor de las carretas, echando adelante su soporte desigual.
Incluso parecía más fuerte de aquella pierna que de la otra. A fuerza de haber
servido, había adquirido como unas cualidades morales de paciencia y de
energía, y cuando le daban algún trabajo pesado, se apoyaba preferentemente
en ella.

Ahora bien, puesto que era un equino, había que cortar el tendón de Aquiles,
aunque luego hubiera que meterse con el músculo tibial anterior a fin de
deshacerse del varus, pues el médico no se atrevía de una sola vez a las dos
operaciones, e incluso ya estaba temblando, con el miedo de atacar alguna re
gión importante que no conocía.

Ni Ambrosio Paré(1) aplicando por primera vez desde Celso(2), con quince
siglos de intervalo, la ligadura inmediata de una arteria; ni Dupuytren(3)
cuando hizo la primera ablación de maxilar superior tenían, de seguro, el
corazón tan palpitante, la mano tan

temblorosa, ni la mente en tanta tensión como el señor Bovary cuando se
acercó a Hipólito, con su tenótomo entre los dedos, Y, como en los
hospitales, se veían al lado, sobre una mesa, un montón de hilas, hilos
encerados, muchas vendas, una pirámide de vendas, todas las vendas que



había en la botica. Era el señor Homais quien había organizado desde la
mañana todos estos preparativos, tanto para deslumbrar a la muchedumbre
como para ilusionarse a sí mismo. Carlos pinchó la piel; se oyó un crujido
seco. El tendón estaba cortado, la operación había terminado. Hipólito no
volvía de su asombro; se inclinaba sobre las manos de Bovary para cubrirlas
de besos.

1. Cirujano francés del siglo XVI, famoso por haber descubierto la ligadura
de las arterias, qu e sustituyó a la cauterización en las amputaciones.

2 Célebre médico, nacido en Roma, en el siglo de Augusto. Seguía la
doctrina de Hipócrates.

3. Cirujano francés (1777-1835). Un museo de anatomía en París lleva su
nombre.

-¡Vamos, cálmate -decía el boticario-, ya demostrarás después tu
reconocimiento a tu bienhechor!

Y bajó a contar el resultado a cinco o seis curiosos que estaban en el patio, y
que se imaginaban que Hipólito iba a reaparecer caminando normal. Después
Carlos, una vez encajada la pierna del enfermo en el motor mecánico, se
volvió a su casa, donde Emma, toda ansiosa, le esperaba a la puerta. Se le
echó al cuello; se sentaron a la mesa; él comió mucho, a incluso quiso, a los
postres, tomar una taza de café, exceso que únicamente se permitía los
domingos cuando había invitados.

Pasaron una velada encantadora, en animada conversación, haciendo
proyectos comunes. Hablaron de su fortuna futura, de mejoras que introducir
en su casa; él veía extender su reputación, aumentar su bienestar, teniendo
siempre el cariño de su mujer; y en ella se encontraba feliz de renovarse con
un sentimiento nuevo, más sano, mejor, en fin, de sentir, alguna ternura por
aquel pobre chico que la quería con locura. La idea de Rodolfo se le pasó un
momento por la cabeza; pero sus ojos se pusieron sobre Carlos; ella notó
incluso con sorpresa que no tenía los dientes feos.

Estaban en la cama cuando el señor Homais, sin hacer caso de la cocinera,



entró de pronto decidido en la habitación, llevando en la mano un papel rec
ién escrito. Era la noticia que destinaba al Fanal de Rouen. Se la traía para
leérsela.

-Lea usted mismo, señor Bovary.

Él leyó:

«A pesar de los prejuicios que cubren todavía una parte de la faz de Europa
como una red, la luz comienza, no obstante, a penetrar en nuestros campos.
Así el martes, nuestra pequeña ciudad de Yonville fue escenario de una
experiencia quirúrgica, que es al mismo tiempo un acto de alta filantropía. El
señor Bovary, uno de nuestros más distinguidos cirujanos...»

-¡Ah!, ieso es demasiado! -decía Carlos, sofocado por la emoción.

-¡En absoluto! ¡Pues cómo!... Operó un pie zambo... No he puesto el término
científico, porque, ¿comprende?, en un periódico..., todo el mundo quizás no
entendería, es preciso que las masas...

-En efecto -dijo Bovary-. Siga.

-Continúo -dijo el farmacéutico-: «El señor Bovary, uno de nuestros
facultativos más distinguidos, ha operado de un pie zambo al llamado
Hipólito Tautin, mozo de cuadra desde hace veinticinco años en el hotel
«Lion d'Or», regido por la señora viuda de Lefrançois, en la plaza de Armas.
La novedad del intento y el interés que despertaba

atrajeron tal concurrencia de gente, que llegaba hasta la puerta del
establecimiento. Por lo demás, la operación se practicó como por encanto, y
apenas unas gotas de sangre se derramaron sobre la piel, como para decir que
el tendón rebelde acababa por fin de ceder a los esfuerzos del arte. El
enfermo, cosa extraña (lo afirmamos por haberlo visto), no acusó ningún
dolor. Su estado, hasta el mo mento, no deja nada que desear. Todo hace
creer que la conva lecencia será corta; ¿y quién sabe incluso si, en la primera
fiesta del pueblo, no veremos a nuestro buen hombre participar en las danzas
báquicas, en medio de un coro de graciosos, demostrando así, a los ojos de



todos, por su locuacidad y sus cabrio las, su completa curación? ¡Honor,
pues, a los sabios genero sos!, ¡honor a esas mentes infatigables que dedican
sus vigilias al mejoramiento o al alivio de sus semejantes! ¡Honor!, ¡tres
veces honor! ¡No es ocasión de proclamar que los ciegos verán, los sordos
oirán y los cojos andarán! ¡Pero lo que el fana tismo de antaño prometía a sus
elegidos, la ciencia lo lleva a cabo ahora para todos los hombres! Tendremos
a nuestros lectores al corriente de las fases sucesivas de esta tan notable
curación.»

Lo cual no impidió que, cinco días después, la tía Lefrançois llegase toda
asustada gritando:

-¡Socorro! ¡Se muere! ¡Me voy a volver loca!

Carlos se precipitó al «Lion d'On>, y el farmacéutico que le vio pasar por la
plaza, sin sombrero, abandonó la farmacia. Él mismo se presentó a11í,
jadeante, rojo, preocupado.

si preguntando a todos los que subían la escalera:

-¿Qué le pasa a nuestro interesante estrefópodo?

El estrefópodo se retorcía con atroces convulsiones, de tal modo que el motor
mecánico en que estaba encerrada su pierna golpeaba contra la pared hasta
hundirla.

Con muchas precauciones, para no perturbar la posición del miembro, le
retiraron la caja y apareció un espectáculo horroroso. Las formas del pie
desaparecían en una hinchazón tal que toda la piel parecía que iba a reventar
y estaba cubierta de equimosis ocasionadas por la famosa máquina. Hipólito
ya se había quejado de los dolores; no le habían hecho caso; hubo que
reconocer que no estaba equivocado del todo; y le dejaron libre algunas
horas. Pero apenas desapareció un poco el edema, los dos sabios juzgaron
conveniente volver a meter el miembro en el aparato, y apretándolo más para
acelerar las cosas. Por fin, al cabo de tres días, como Hipólito ya no podía
aguantar más, le quitaron de nuevo el aparato y se asombraron del resultado
que vieron. Una tumefacción lívida se extendía por toda la pierna, con



flictenas, acá y a11á, de las que salía un líquido negro.

Aquello tomaba un cariz serio. Hipólito comenzaba a preocuparse, y la tía
Lefrançois le instaló en una salita, cerca de la cocina, para que al menos
tuviese alguna distracción.

Pero el recaudador, que cenaba a11í todas las noches, se quejó amargamente
de semejante vecindad. Entonces trasladaron a Hipólito a la sala de billar.

Y a11í estaba, gimiendo bajo sus gruesas mantas, pálido, la barba crecida, los
ojos hundidos, volviendo de vez en cuando su cabeza sudorosa sobre la sucia
almohada donde se posaban las moscas. La señora Bovary venía a verle. Le
traía lienzos para sus cataplasmas, y le consolaba, le animaba. Por lo demás,
no le faltaba compañía, sobre todo, los días de mercado, cuando los
campesinos alrededor de él empujaban las bolas de billar, esgrimían los tacos,
fumaban, bebían, cantaban, bailaban.

-¿Cómo estás? -le decían golpeándole la espalda-. iAh!; parece que no las
tienes todas contigo, pero tú tienes la culpa. Había que hacer esto, hacer
aquello.

Y le contaban casos de personas que se habían curado totalmente con otros
remedios distintos de los suyos; después, para consolarle, añadían:

-Es que lo escuchas demasiado, ¡levántate ya!

-Te cuidas como un rey. iAh!, eso no tiene importancia, ¡viejo farsante!,
¡pero no hueles bien!

La gangrena, en efecto, avanzaba deprisa. A Bovary aquello le ponía
enfermo. Venía a todas horas, a cada instante. Hipóli to lo miraba con los
ojos llenos de espanto y balbuceaba sollozando:

-¿Cuándo estaré curado? ¡Ah!, ¡sálveme!..., ¡qué desgraciado soy!, ¡qué
desgraciado soy!

Y el médico se iba, recomendándole siempre la dieta.



-No le hagas caso, hijo mío -replicaba la señora Lefrançois-; ya lo han
martirizado bastante. ¿Vas a seguir debilitándote? ¡Toma, come!

Y le ofrecía algún buen caldo, alguna tajada de pierna de cordero, algún trozo
de tocino, y a veces unas copitas de aguardiente, que Hipólito no tenía valor
para llevar a sus labios.

El abate Bournisien, al saber que empeoraba, pidió verlo. Empezó por
compadecerle de su enfermedad, al tiempo que declaraba que había que
alegrarse puesto que era la voluntad del Señor, y aprovechar pronto la
ocasión para reconciliarse con el cielo.

-Pues --decía el eclesiástico en un tono paterno- descuidabas un poco tus
deberes; raramente se te veía en el oficio divino; ¿cuántos años hace que no
to acercas a la sagrada mesa? Comprendo que tus ocupaciones, que el
torbellino del mundo hayan podido apartarte de la preocupación de tu salva
ción. Pero ahora es el momento de pensar en ella.

No desesperes a pesar de todo; he conocido grandes pecadores que, próximos
a comparecer ante Dios, tú no lo estás todavía, estoy seguro, imploraban sus
misericordias y que ciertamente murie ron en las mejores disposiciones.
Esperemos que, igual que ellos, tú nos des buenos ejemplos. Así, por
precaución, quién lo impedirá rezar mañana y noche un «Ave María» y un
«Padre nuestro». ¡Sí, hazlo por mí, por complacerme! ¿Qué te cuesta?... ¿Me
lo prometes?

El pobre diablo lo prometió. El cura volvió los días siguientes. Charlaba con
la posadera a incluso contaba anécdotas entremezcladas con bromas, con
juegos de palabras que Hipólito no comprendía. Después, cuando la
circunstancia lo permitía, volvía a insistir sobre los temas de religión,
poniendo una cara de circunstancias. Su celo pareció dar resultado, porque
pronto el estrefópodo manifestó propósito de ir en peregrinación al Buen
Socorro, si se curaba: a lo cual el señor Bournisien respondió que no veía
inconveniente: dos precauciones valían más que una. «No se arriesgaba
nada.»

El boticario se indignó contra lo que él llamaba «maniobras del cura»;



perjudicaban, según él, la convalecencia de Hipólito y repetía a la señora
Lefrançois:

-¡Déjele!, ¡déjele! ¡Usted le está perturbando la moral con su misticismo!

Pero la buena señora ya no quería seguir escuchándole. El era «la causa de
todo». Por espíritu de contradicción, incluso colgó una pila llena de agua
bendita, con una ramita de boj.

Sin embargo, ni la religión ni tampoco la cirugía parecían aliviarle, y la
invencible gangrena seguía subiendo desde las extremidades hasta el vientre.
Por más que variaban las pocio nes y se cambiaban las cataplasmas, los
músculos se iban despegando cada día más, y por fin Carlos contestó con una
señal de cabeza afirmativa cuando la señora

Lefrançois le preguntó si no podría, como último recurso, hacer venir de
Neufchâtel al señor Canivet, que era una celebridad.

Doctor en medicina, de cincuenta años, en buena posición y seguro de sí
mismo, el colega no se recató para reírse desdeñosamente cuando destapó
aquella pierna gangrenada hasta la rodilla. Después, habiendo dictaminado
claramente que había que amputar, se fue a la farmacia a despotricar contra
los animales que habían reducido a tal estado a aquel pobre hombre.
Sacudiendo al señor Homais por el botón de la levita, vociferaba en la
farmacia.

-¡Esos son inventos de París! ¡Ahí están las ideas de esos señores de la
capital!, ¡es como el estrabismo, el cloroformo y la litotricia, un montón de
monstruosidades que el gobierno debería prohibir! Quieren dárselas de listos,
y les atiborran de medicamentos sin preocuparse de sus consecuencias.
Nosotros no estamos tan capacitados como todo eso; no sómos unos sabios,
unos pisaverdes, unos currutacos; somos facultativos prácticos, nosotros
curamos, y no se nos pasaría por la imaginación operar a alguien que se
encuentra perfectamente bien. ¡Enderezar pies zambos!, ¿se pueden enderezar
pies zambos?, ¡es como si se quisiera, por ejemplo, poner derecho a un
jorobado!



Homais sufría escuchando este discurso, y disimulaba su desasosiego bajo
una sonrisa de cortesano, ponie ndo cuidado en tratar bien al señor Canivet,
cuyas recetas llegaban a veces hasta Yonville;. por eso no salió en defensa de
Bovary, ni siquiera hizo observación alguna, y, dejando a un lado sus
principios, sacrificó su dignidad a los intereses más serios de su negocio.

Fue un acontecimiento importante en el pueblo aquella amputación de pierna
por el doctor Canivet. Todos los habitantes, aquel día, se habían levantado
más temprano y la Calle Mayor, aunque llena de gente, tenía algo lúgubre
como si se tratara de una ejecución capital. Se discutía en la tienda de
comestibles sobre la enfermedad de Hipólito; los comercios no vendían nada,
y la señora Tuvache, la mujer del alcalde, no se movía de la ventana, por lo
impaciente que estaba de ver llegar al operador.

Llegó en su cabriolet, conducido por él mismo. Pero como la ballesta del lado
derecho había cedido a todo lo largo, bajo el peso de su corpulencia, resultó
que el coche se inclinaba un poco al correr, y sobre el otro cojín, al lado del
doctor, se veía una gran caja forrada de badana roja, cuyos tres cierres de
cobre resplandecían de brillo.

Cuando entró como un torbellino en el portal del «Lion d'Or», el doctor,
gritando muy fuerte, mandó desenganchar su caballo, después fue a la
caballeriza a ver si comía bien la avena; pues, cuando llegaba a casa de sus
enfermos, se preocupaba ante todo de su yegua y de su cabriolet. Se decía
incluso a este propósito: «¡Ah!, ¡el señor Canivet es un extravagante!» Y será
más estimado por este inquebrantable aplomo.

Ya podía hundirse el mundo, que él no alteraría el menor de sus hábitos.

Homais se presentó.

-Cuento con usted -dijo el doctor---. ¿Estamos preparados? ¡Adelante!

Pero el boticario, sonrojándose, confesó que él era muy sensible para asistir a
semejante operación.

-Cuando se es simple espectador -decía-, la imaginación, comprende, se



impresiona. Y

además tengo el sistema nervioso tan...

-¡Bah! - interrumpió Canivet-, usted me parece, por el contrario, propenso a
la apoplejía.

Y, además, no me extraña, porque ustedes, los señores farmacéuticos, están
continuamente metidos en sus cocinas, lo cual debe de terminar alterando su

temperamento. Míreme a mí, por ejemplo: todos los días me levanto a las
cuatro, me afeito con agua fría, nunca tengo frío, y no llevo ropa de franela,
no pesco ningún catarro, la caja es resistente. Vivo a veces de una manera,
otras de otra, como filósofo, a lo que salga. Por eso no soy tan delicado como
usted, y me da exactamente lo mismo descuartizar a un cristiano que la
primer ave que se presente. A eso, dirá usted, ¡la costumbre!..., ¡la
costumbre! ....

Entonces, sin ningún miramiento para Hipólito, que sudaba entre las sábanas,
aquellos señores emprendieron una conver sación en la que el boticario
comparó la sangre fría de un cirujano a la de un general; y esta comparación
agradó a Canivet, que se extendió en consideraciones sobre las exigencias de
su arte. Lo consideraba como un sacerdocio, aunque los oficiales de Sanidad
lo deshonrasen. Por fin, volviendo al enfermo, exa minó las vendas que había
traído Homais, las mismas que habían utilizado en la operación del pie
zambo, y pidió a alguien que le sostuviese la pierna. Mandaron a buscar a
Lestiboudis, y el señor Canivet, después de haberse remangado, pasó a la sala
de billar, mientras que el boticario se quedaba con Artemisa y con la
mesonera, las dos más pálidas que un delantal, y con el oído pegado a la
puerta.

Bovary, durante aquel momento, no se atrevió a moverse de su casa.
Permanecía abajo, en la sala, sentado junto a la chime nea apagada, con la
cabeza baja, las manos juntas, los ojos fijos. ¡Qué desgracia!, pensaba, ¡qué
contrariedad! Sin embargo, él había tomado todas las precauciones
imaginables. Era cosa de la fatalidad. ¡No importa!, si Hipólito llegara a
morir, sería él quien lo habría asesinado. Y además, ¿qué razón daría en las



visitas cuando le preguntaran? Quizás, a pesar de todo, ¿se ha bía equivocado
en algo? ÉI reflexionaba, no encontraba nada. Pero también los más famosos
cirujanos se equivocan.

Esto era to que nunca se querría reconocer, al contrario, se iban a reír, a
chillar. Los comentarios llegarían hasta Forges, ¡hasta Neufchätel!, ¡hasta
Rouen!, ¡a todas partes!

¡Quién sabe si los colegas no escribirían contra él! Se originaría una
polémica, habría que contestar en los periódicos. El propio Hipólito po día
procesarle. ¡Se veía deshonrado, arruinado, perdido! Y su imaginación,
asaltada por una multitud de hipótesis, se agitaba en medio de ellas como un
tonel vacío arrastrado al mar y que flota sobre las olas.

Emma, frente a él, le miraba; no compartía su humillación, ella sentía otra:
era la de haberse imaginado que un hombre semejante pudiese valer algo,
como si veinte veces no se hubiese ya dado cuenta de su mediocridad.

Carlos se paseaba de un lado a otro de la habitación. Sus botas crujían sobre
el piso.

-¡Siéntate! -dijo ella-, me pones nerviosa.

Él se volvió a sentar.

¿Cómo era posible que ella, tan inteligente, se hubiera equivocado una vez
más? Por lo demás, ¿por qué deplorable manía había destrozado su existencia
en continuos sacrificios? Recordó todos sus instintos de lujo, todas las
privaciones de su alma, las bajezas del matrimonio, del gobierno de la casa,
sus sueños caídos en el barro, como golondrinas heridas, todo lo que había
deseado, todas las privaciones pasadas, todo lo que hubiera podido tener, y
¿por qué?, ¿por qué?

En medio del silencio que llenaba el pueblo, un grito desga rrador atravesó el
aire.

Bovary palideció como si fuera a desmayarse. Emma frunció el ceño con un



gesto nervioso, después continuó. Era por él, sin embargo, por aquel ser, por
aquel hombre que no entendía nada, que no sentía nada, pues estaba a11í,
muy tranquilamente, y sin siquiera sospechar que el ridículo de su nombre iba
en to sucesivo a humillarla como a él.

Había hecho esfuerzos por amarle, y se había arrepentido llorando por
haberse entregado a otro.

-Pero puede que fuera un valgus -exclamó de repente Bovary que estaba
meditando.

Al choque imprevisto de esta frase que caía sobre su pensamiento como una
bala de plomo en una bandeja de plata, Emma, sobresaltada, levantó la
cabeza para adivinar to que él quería decir; y se miraron silenciosamente, casi
pasmados de verse, tan alejados estaban en su conciencia el uno del otro.
Carlos la contemplaba con la mirada turbia de un hombre bo rracho, al
tiempo que escuchaba, inmóvil, los últimos gritos del amputado que se
prolongaban en modulaciones lánguidas entrecortadas por gritos agudos,
como alarido lejano de algún animal que están degollando. Emma mordía sus
labios pálidos, y dando vueltas entre sus dedos a una ramita del polípero que
había roto, clavaba sobre Carlos la punta ardiente de sus pupilas, como dos
flechas de fuego dispuestas para disparar. Todo -en él le irritaba ahora, su
cara, su traje, to que no decía, su persona entera, en fin, su existencia. Se
arrepentía como de un crimen, de su virtud pasada, y lo que aún le quedaba se
derrumbaba bajo los golpes furiosos de su orgullo. Se deleitaba en todas las
perversas ironías del adulterio triunfante. El recuerdo de su amante se
renovaba en ella con atracciones de vértigo; arrojaba allí su alma, arrastrada
hacia aquella imagen por un entusiasmo nuevo; y Carlos le parecía tan
despegado de su vida, tan ausente para siempre, tan imposible y aniquilado,
como si fuera a morir y hubiera agonizado ante sus ojos.

Se oyó un ruido de pasos en la acera. Carlos miró, y, a través de la persiana
bajada, vio junto al mercado, en pleno sol, al doctor Canivet que se secaba la
frente con su pañuelo.

Homais, detrás de él, llevaba en la mano una gran caja roja, y los dos se



dirigían a la farmacia.

Entonces Carlos, presa de una súbita ternura y de desaliento, se volvió hacia
su mujer diciéndole:

-¡Abrázame, cariño!

-¡Déjame! -dijo ella, toda roja de cólera.

-¿Qué tienes? ¿Qué tienes? -repetía él estupefacto-. ¡Cálmate! ¡Bien sabes
que lo quiero!..., ¡ven!

-¡Basta! -exclamó ella con aire terrible.

Y escapando de la sala, Emma cerró la puerta con tanta fuerza, que el
barómetro saltó de la pared y se aplastó en el suelo.

Carlos se derrumbó en su sillón, descompuesto, preguntándose lo que le
pasaba a su mujer, imaginando una enfermedad nerviosa, llorando y sintiendo
vagamente circular alrededor de él algo funesto a incomprensible.

Cuando de noche Rodolfo llegó al jardín, encontró a su amante que le
esperaba al pie de la escalera, en el primer escalón. Se abrazaron y todo su
rencor se derritió como la nieve bajo el calor de aquel beso.

CAPÍTULO XII

Comenzaron de nuevo a amarse. Incluso, a menudo, en medio del día, Emma
le escribía de pronto; luego, a través de los cristales, hacía una señal a
Justino, quien, desatando rápido su delantal, volaba hacia la Huchette.
Rodolfo venía; era para decirle que ella se aburría, que su marido era odioso
y su existencia espantosa.

-¿Qué puedo hacer yo? -exclamó él un día impacientado. -¡Ah!, ¡si tú
quisieras!...

Estaba sentada en el suelo, entre sus rodillas, con el pelo suelto y la mirada
perdida.



--¿Y qué? -dijo Rodolfo.

Ella suspiró.

-Iríamos a vivir a otro lugar..., a alguna parte...

-¡Estás loca, la verdad! -dijo él riéndose-. ¿Es posible?

Emma insistió; Rodolfo pareció no entender nada y cambió de conversación.

Lo que él no comprendía era toda aquella complicación en una cosa tan
sencilla como el amor. Emma tenía un motivo, una razón, y como una
especie de apoyo para amarle.

En efecto, aquella ternura crecía de día en día, a medida que aumentaba el
rechazo de su marido. Cuanto más se entregaba a uno, más detestaba al otro;
jamás Carlos le había parecido tan desagradable, con unas manos tan toscas,
una mente tan torpe, unos modales tan vulgares como después de sus citas
con Rodolfo, cuando se encontraban juntos.

Entonces, haciéndose la esposa y la virtuosa, se inflamaba ante el recuerdo de
aquella cabeza cuyo pelo negro se enroscaba en un rizo hacia la frente
bronceada, de aquel talle a la vez robusto y elegante, de aquel hombre, en fin,
que poseía tanta experiencia en la razón, tanto arrebato en el deseo. Para él se
limpiaba ella las uñas, con un esmero de cincelador, y se maquillaba con
tanto cuidado y se ponía pachulíl en sus pañuelos. Se cargaba de pulseras, de
sortijas, de collares. Cuando él iba a venir, llenaba de rosas sus dos grandes
jarrones de cristal azul, y arreglaba su casa y su persona como una cortesana
que espera a un príncipe. La criada tenía que estar continuamente lavando
ropa; y, en toda la jornada, Felicidad no se movía de la cocina, donde el
pequeño Justino a menudo le hacía compañía, la miraba trabajar.

Con el codo sobre la larga mesa donde planchaba, observaba ávidamente toda
s aquellas prendas femeninas extendidas a su alrededor: las enaguas de
bombasí, las pañoletas, los cuellos, y los pantalones abiertos, anchos en las
caderas y estrechos por abajo.



-¿Para qué sirve eso? -preguntaba el joven pasando la mano por el miriñaque
o los corchetes.

--¿Pero nunca has visto nada de esto? -respondía riendo Felicidad-, como si
lo patrona, la señora Homais, no los llevara iguales.

-¡Ah sí!, ¡la señora Homais!

Y añadía con un tono meditabundo:

Perfume obtenido de la planta del mismo nombre.

-¿Pero es una señora como la tuya?

Felicidad se impacientaba viéndole dar vueltas a su alrededor. Ella tenía seis
años más que él, y Teodoro, el criado del señor Guillaumin, empezaba a
hacerle la corte.

-¡Déjame en paz! - le decía apartando el tarro de almidón-. Vete a machacar
almendras; siempre estás husmeando alrededor de las mujeres; para meterte
en eso, aguarda a que te salga la barba, travieso chaval.

-Vamos, no se enfade, voy a limpiarle sus botines.

E inmediatamente alcanzaba sobre la chambrana los zapatos de Emma, todos
llenos de barro, el barro de las citas que se deshacía en polvo entre sus dedos
y que veía subir suavemente en un rayo de sol.

-¡Qué miedo tienes de estropearlos! -decía la cocinera, que no se esmeraba
tanto cuando los limpiaba ella misma, por que la señora, cuando la tela ya no
estaba nueva, se los dejaba.

Emma tenía muchos en su armario y los iba gastando poco a poco, sin que
nunca Carlos se permitiese hacerle la menor observación.

Así es que él pagó trescientos francos por una pierna de ma dera que Emma
creyó oportuno regalar a Hipólito. La pata de palo estaba rellena de corcho, y
tenía articulaciones de muelle, una mecánica complicada cubierta de un



pantalón negro, y terminaba en una bota brillante. Pero Hipólito, no atreviénd
ose a usar todos los días una pierna tan bonita, supliçó a la señora Bovary que
le procurase otra más cómoda. El médico, desde luego, volvió a pagar los
gastos de esta adquisición.

Así pues, el mozo de cuadra poco a poco volvió a su oficio. Se le veía como
antes recorrer el pueblo, y cuando Carlos oía de lejos, sobre los adoquines, el
ruido seco de su palo, tomaba rápidamente otro camino.

Fue el señor Lheureux, el comerciante, quien se encargó del pedido; esto le
dio ocasión de tratar a Emma. Hablaba con ella de las nuevas mercancías de
París, de mil curiosidades femeninas, se mostraba muy complaciente, y nunca
reclamaba dine ro.

Emma se entregaba a esa facilidad de satisfacer todos sus caprichos. Así,
quiso adquirir, para regalársela a Rodolfo, una fusta muy bonita que había en
Rouen en una tienda de paraguas.

El señor Lheureux, a la semana siguiente, se la puso sobre la mesa.

Pero al día siguiente se presentó en su casa con una factura de doscientos
setenta francos sin contar los céntimos. Emma se vio muy apurada: todos los
cajones del escritorio estaban vacíos, se debían más de quince días a
Lestiboudis, dos trimestres a la criada, muchas otras cosas más, y Bovary
esperaba con impaciencia el envío del señor Derozerays, que tenía costumbre,
cada año, de pagarle por San Pedro.

Al principio Emma consiguió liberarse de Lheureux; por fin éste perdió la
paciencia: le perseguían, todo el mundo le debía, y, si no recuperaba algo, se
vería obligado a retirarle todas las mercancías que la señora tenía.

-¡Bueno, lléveselas! -dijo Emma.

-¡Oh!, ¡es de broma! -replicó él-. Sólo la fusta.

-Pero bueno, le diré al señor que me la devuelva.



-¡No!, ¡no! -dijo ella.

-iAh!, ¡te he cogido! -pensó Lheureux.

Y, seguro de su descubrimiento, salió repitiendo a media voz, y con su
pequeño silbido habitual:

-¡Está bien!, ¡ya veremos!, ¡ya veremos!

Emma estaba pensando cómo salir del apuro, cuando la cocinera que entraba
dejó sobre la chimenea un rollito de papel azul, de parte del señor
Derozerays. Emma saltó encima, lo abrió. Había quince napoleones(2). Era el
importe de la cuenta. Oyó a Carlos por la escalera; echó el oro en el fondo de
su cajón y cogió la llave.

2. Antigua moneda de oro, de 20 francos, con la efigie de Napoleón.

Tres días después, Lheureux se presentó de nuevo.

-Voy a proponerle un arreglo -dijo él-; si en vez de la cantidad convenida,
usted quisiera tomar...

-¡Aquí la tiene! -dijo ella poniéndole en la mano catorce napoleones.

El tendero quedó estupefacto. Entonces, para disimular su desencanto, se
extendió en excusas y en ofrecimientos de servicios que Emma rechazó
totalmente; después ella se

quedó unos minutos palpando en el bolsillo de su delantal las dos monedas de
cien sueldos que le había devuelto. Prometía economizar, para devolver
después...

«¡Ah, bah! -pensó ella-, ya no se acordará más de esto.»

Además de la fusta con empuñadura roja, Rodolfo había recibido un sello con
esta divisa: Amor nel cor además, un echar pe para hacerse una bufanda y,
finalmente, una petaca muy parecida a la del vizconde, que Carlos había
recogido hacía tiempo en la carretera y que Emma conservaba. Sin embargo,



estos regalos le humillaban. Rechazó varios; ella insistió, y Rodolfo acabó
obedeciendo, encontrándola tiránica y muy dominante.

Además, Emma tenía ideas extravagantes.

-Cuando den las doce de la noche -decía ella-, pensarás en mí.

Y si él confesaba que no había pensado, había una serie de reproches, que
terminaban siempre por la eterna pregunta.

-¿Me quieres?

-¡Claro que sí, te quiero! -le respondía él.

-¿Mucho?

-¡Desde luego!

-¿No has tenido otros amores, eh?

--¿Crees que me has cogido virgen? -exclamaba él riendo.

Emma lloraba, y él se esforzaba por consolarla adornando con retruécanos
sus protestas amorosas.

-¡Oh!, ¡es que te quiero! -replicaba ella-, te quiero tanto que no puedo pasar
sin ti, ¿lo sabes bien? A veces tengo ganas de volver a verte y todas las
cóleras del amor me desgarran. Me pregunto: ¿Dónde está? ¿Acaso está
hablando con otras mujeres? Ellas le sonríen, él se acerca. ¡Oh, no!, ¿verdad
que ninguna te gusta? Las hay más bonitas; ¡pero yo sé amar mejor! ¡Soy tu
esclava y tu concubina! ¡Tú eres mi rey, mi ídolo! ¡Eres bueno! ¡Eres guapo!
¡Eres inteligente! ¡Eres fuerte!

Tantas veces le había oído decir estas cosas, que no tenían ninguna novedad
para él.

Emma se parecía a todas las amantes; y el encanto de la novedad, cayendo
poco a poco como un vestido, dejaba al desnudo la eterna monotonía de la



pasión que tiene siempre las mismas formas y el mismo lenguaje. Aquel
hombre con tanta práctica no distinguía la diferencia de los sentimientos bajo
la igualdad de las expresiones. Porque labios libertinos o venales le habían
murmurado frases semejantes, no creía sino débilmente en el candor de las
mismas; había que rebajar, pensaba él, los discursos exagerados que ocultan
afectos mediocres; como si la plenitud del alma no se desbordara a veces por
las metáforas más vacías, puesto que nadie puede jamás dar la exacta medida
de sus necesidades, ni de sus conceptos, ni de sus dolores, y la palabra
humana es como un caldero cascado en el que tocamos melodías para hacer
bailar a los osos, cuando quisiéramos conmover a las estrellas.

Pero, con esta superioridad de crítica propia del que en cualquier compromiso
se mantiene en reserva, Rodolfo percibió en este amor otros gozos que
explotar. Juzgó incómodo todo pudor. La trató sin miramientos. Hizo de ella
algo flexible y corrompido.

Era una especie de sumisión idiota llena de admiración para él, de
voluptuosidades para ella., una placidez que la embotaba, y su alma se hundía
en aquella embriaguez y se ahogaba en ella, empequeñecida como el duque
de Clarence en su tonel de malvasía(3).

Sólo por el efecto de sus hábitos amorosos, Madame Bovary cambió de
conducta. Sus miradas se hicieron más atrevidas, sus conversaciones, más
libres; tuvo incluso la inconveniencia de pasearse con Rodolfo, con un
cigarrillo en la boca, como para «

burlarse del mundo»; en fin, los que todavía dudaban ya no dudaron cuando
la vieron un día bajar de «La Golondrina», el talle ceñido por un chaleco,
como si fuera un hombre; y la señora Bovary madre, que después de una
espantosa escena con su marido había venido a refugiarse a casa de su hijo,
no fue la burguesa menos escandalizada. Muchas otras cosas le
escandalizaron; en primer lugar, Carlos no había escuchado sus consejos
sobre la prohibición de las novelas; después, «el estilo de la casa» le
desagradaba; se permitió hacerle algunas observaciones, y se enfadaron,
sobre todo una vez a propósito de Felicidad.



3. El duque de Clarence (1449-1478), nacido en Dublín, hermano de Eduardo
IV, rey de Inglaterra, habiendo traicionado a éste, fue ejecutado en la Torre
de Londres.

La señora Bovary madre, la noche anterior, atravesando el corredor, la había
sorprendido en compañía de un hombre, un hombre de barba oscura, de unos
cuarenta años, y que, al ruido de sus pasos, se había escapado rápidamente de
la cocina. Entonces Emma se echó a reír; pero la buena señora montó en
cólera, declarando que, a no ser que se burlasen de las costumbres, debían
vigilar la s de los criados.

-¿De qué mundo es usted? -dijo la nuera, con una mirada tan impertinente
que la señora Bovary le preguntó si no defendía su propia causa.

-¡Salga de aquí! -dijo la joven levantándose de un salto.

-¡Emma!... ¡Mamá!... -exclamaba Carlos para reconciliarlas.

Pero las dos habían huido exasperadas. Emma pataleaba repitiendo:

-¡Ah!, ¡qué modales!, ¡qué aldeana!

Carlos corrió hacia su madre; estaba fuera de sus casillas, y balbuceaba:

-¡Es una insolente!, ¡una alocada!, ¡quizás peor que eso!

Y quería marcharse inmediatamente, si su nuera no venía a presentarle
excusas. Carlos se volvió entonces hacia su mujer y la conjuró a que cediera;
se puso de rodillas; ella acabó respondiendo.

-¡Ea!, ya voy.

En efecto, tendió la mano a su suegra con una dignidad de marquesa,
diciéndole:

-¡Dispénseme, señora!

Después, vuelta a su habitación, se echó en cama boca abajo, y lloró como



una niña, con la cabeza hundida en la almohada.

Habían convenido ella y Rodolfo, que en caso de que aconteciese algo
extraordiario, ella ataría a la persiana un papelito blanco mojado, para que, si
por casualidad él se encontraba en Yonville, acudiera a la callejuela, detrás de
la casa. Emma hizo la señal; llevaba esperando tres cuartos de hora, cuando
de pronto vio a Rodolfo en la esquina del mercado. Estuvo tentada de abrir la
ventana para llamarle; pero él ya había desaparecido.

Emma volvió a sumirse en la desesperación.

Sin embargo, pronto le pareció que caminaban por la acera. Era él, sin duda;
bajó la escalera, atravesó e l patio. Allí, fuera, estaba Rodolfo. Emma se echó
en sus brazos.

-¡Ten cuidado! -dijo él.

-¡Ah!, ¡si supieras! -replicó ella.

Y empezó a contarle todo, deprisa, sin orden, exagerando los hechos,
inventando varios y prodigando tanto los paréntesis que él no entendía nada.

-¡Vamos!, ¡pobre angel mío, ánimo, consuélate, paciencia!

-Pero hace cuatro años que aguanto y que sufro... Un amor como el nuestro
tendrá que confesarse a la faz del cielo: ¡todos son a torturarme! ¡No aguanto
más! ¡Sálvame!

Y se apretaba contra Rodolfo; sus ojos, llenos de lágrimas, resplandecían
como luces bajo el agua; su garganta jadeaba con sollozos entrecortados;
jamás él la había querido tanto; de tal modo que perdió la cabeza y le dijo:

-¿Qué hay que hacer?, ¿qué quieres?

-¡Llévame! -exclamó ella-. ¡Ráptame!... ¡Oh!, ¡te to suplico!

Y se precipitó sobre su boca, como para arrancarle el consentimiento
inesperado que de ella se exhalaba en un beso.



-Pero... -replicó Rodolfo.

--¿Qué?

-¿Y tu hija?

Emma reflexionó unos minutos, despué s contestó:

-Nos la llevaremos, ¡qué remedio!

-¡Qué mujer! -dijo él viéndola alejarse, pues acababa de irse por el jardín. La
llamaban.

La señora Bovary, los días siguientes, se extrañó mucho de la metamorfosis
de su nuera. En efecto, Emma se mostró más dócil, a incluso llegó su
deferencia hasta pedirle una receta para poner pepinillos en escabeche.

¿Era para engañarlos mejor al uno y a la otra?, ¿o bien que ría, por una
especie de estoicismo voluptuoso, sentir más profundamente la amargura de
las cosas que iba a abandonar? Pero no reparaba en ello, al contrario; vivía
como perdida en la degustación anticipada de su felicidad cercana. Era un
tema inagotable de charlas con Rodolfo. Se apoyaba en su hombro,
murmuraba:

-¡Eh!, ¡cuando estemos en la diligencia! ¿Piensas en ello? ¿Es posible? Me
parece que en el momento en que sienta arrancar el coche será como si
subiéramos en globo, como si nos fuéramos a las nubes. ¿Sabes que cuento
los días?... ¿Y tú?...

Nunca Madame Bovary estuvo tan bella como en esta época: tenía esa
indefinible belleza que resulta de la alegría, del entusiasmo, del éxito, y que
no es más que la armonía del tempe ramento con las circunstancias. Sus
ansias, sus penas, la expe riencia del placer y sus ilusiones todavía jóvenes,
igual que les ocurre a las flores, con el abono, la lluvia, los vientos y el sol, la
habían ido desarrollando gradualmente y ella se mostraba, por fin, en la
plenitud de su naturaleza. Sus párpados parecían recortados expresamente



para sus largas miradas amorosas en las que se perdía la pupila, mientras que
un aliento fuerte separaba las finas aletas de su nariz y elevaba la carnosa
comisura de sus labios, sombreados a la luz por un leve bozo negro. Dijérase
que un artista hábil en corrupciones había dispuesto so bre su nuca la
trenzada mata de sus cabellos: se enroscaban en una masa espesa,
descuidadamente, y según los azares del adulterio, que los soltaba todos los
días. Su voz ahora tomaba unas inflexiones más suaves, su talle también; algo
sutil y penetrante se desprendía incluso de sus vestidos y del arco de su pie.
Carlos, como en los primeros tiempos de su matrimonio, la encontraba
deliciosa y absolutamente irresistible.

Cuando regresaba a medianoche no se atrevía a despertarla. La lamparilla de
porcelana proyectaba en el techo un círculo de claridad trémula, y las cortinas
de la cunita formaban como una choza blanca que se abombaba en la sombra
al lado de la cama. Carlos las miraba. Creía oír la respiración ligera de su
hija. Iba a crecer ahora; cada estación, rápidamente, traería un progreso. Ya la
veía volver de la escuela a la caída de la tarde,

toda contenta, con su blusita manchada de tinta, y su cestita colgada del
brazo; después habría que ponerla interna, esto costaría mucho; ¿cómo hacer?
Entonces reflexionaba.

Pensaba alquilar una pequeña granja en los alrededores y que él mismo
vigilaría todas las mañanas al ir a visitar a sus enfermos. Aho rraría lo que le
produjera, lo colocaría en la caja de ahorros; luego compraría acciones, en
algún sitio, en cualquiera; por otra parte, la clientela aumentaría; contaba con
eso, pues quería que Berta fuese bien educada, que tuviese talentos, que
aprendiese el piano. ¡Ah!, ¡qué bonita sería, más adelante, a los quince años,
cuando, pareciéndose a su madre, llevase como ella, en verano, grandes
sombreros de paja!, las tomarían de lejos por dos hermanas. Ya la imaginaba
trabajando de noche al lado de ellos, bajo la luz de la lámpara; le bordaría
unas pantuflas; se ocuparía de la casa; la llenaría toda con su gracia y su
alegría. Por fin, pensarían en casarla: le buscarían un buen chico que tuviese
una situación sólida; la haría feliz; esto duraría siempre.

Emma no dormía, parecía estar dormida; y mientras que él se amodorraba a



su lado, ella se despertaba con otros sueños. A1 galope de cuatro caballos, era
transportada desde hacía ocho días hacia un país nuevo, de donde no
volverían más. Caminaban, caminaban, con los brazos entrelazados, sin
hablar. A menudo, desde lo alto de una montaña, divisaba de pronto una
ciudad espléndida con cúpulas, puentes, barcos, bosques de limoneros y
catedrales de mármol blanco, cuyos campanarios agudos albergaban nidos de
cigüeñas. Caminaban al paso, a causa de las grandes losas, y había en el suelo
ramos de flores que les ofrecían mujeres vestidas con corpiño rojo. El tañido
de las campanas y los relinchos de los mulos se confundían con el murmullo
de las guitarras y el ruido de las fuentes, cuyo vapor ascendente refrescaba
pilas de frutas, dispuestas en pirámide al pie de las estatuas pálidas, que
sonreían bajo los surtidores de agua. Y después, una tarde, llegaban a un
pueblo de pescadores, donde se secaban al aire redes oscuras tendidas a lo
largo del acantilado y de las chabolas. Allí es donde se quedarían a vivir;
habitarían una casa baja, de tejado plano, a la sombra de una palmera, en el
fondo de un golfo, a orilla del mar. Se pasearían en góndola, se columpiarían
en hamaca; y su existencia sería fácil y holgada como sus vestidos de seda,
toda cá lida y estrellada como las noches suaves que contemplarían. En este
tiempo, en la inmensidad de este porvenir que ella se hacía representar, nada
de particular surgía; los días, todos magníficos, se parecían como olas; y
aquello se columpiaba en el horizonte, infinito, armonioso, azulado a
inundado de sol.

Pero la niña empezaba a toser en la cuna, o bien Bovary roncaba más fuerte,
y Emma no conciliaba el sueño hasta la madrugada, cuando el alba
blanqueaba las baldosas y ya el pequeño Justino, en la plaza, abría los
postigos de la farmacia.

Emma había llamado al señor Lheureux y le había dicho:

-Necesitaría un abrigo, un gran abrigo, de cuello largo, fo rrado.

-¿Se va de viaje? - le preguntó él.

-¡No!, pero... no importa, ¿cuento con usted, verdad?, ¡y rápidamente!

El asintió.



-Necesitaría, además -replicó ella-, un arca..., no dema siado pesada, cómoda.

-Sí, sí, ya entiendo, de noventa y dos centímetros aproximadamente por
cincuenta, como las hacen ahora.

-Y un bolso de viaje.

«Decididamente -pensó Lheureux-, aquí hay gato encerrado».

-Y tenga esto -dijo la señora Bovary sacando su reloj del cinturón-,tome esto:
se cobrará de ahí.

Pero el comerciante exclamó que de ninguna manera; se conocían; ¿acaso
podía dudar de ella? ¡Qué chiquillada! Ella insistió para que al menos se
quedase con la cadena, y ya Lheureux la había metido en su bolsillo y se
marchaba, cuando Emma volvió a llamarle.

-Déjelo todo en su casa. En cuanto al abrigo -ella pareció reflexionar- no lo
traiga tampoco; solamente me dará la dirección del sastre y le dirá que me lo
tenga preparado.

Era el mes siguiente cuando iban a fugarse. Ella saldría de Yonvitlle como
para ir a hacer compras a Rouen. Rodolfo habría reservado las plazas, tomado
los pasaportes a incluso escrito a París, a fin de contar con la diligencia
completa hasta Marsella, donde comprarían una calesa, y, de allí,
continuarían sin parar camino de Génova. Ella se preocuparía de enviar a
casa de Lheureux el equipaje, que sería llevado directamente a

«La Golondrina», de manera que así no sospechara nadie; y, a todo esto,
nunca se hablaba de la niña. Rodolfo evitaba hablar de ella; quizás ella misma
ya no pensaba en esto.

Rodolfo quiso tener dos semanas más por delante para terminar algunos
preparativos; después, al cabo de ocho días, pidió otros quince; después dijo
que estaba enfermo; luego hizo un viaje; pasó el mes de agosto, y después de
todos estos aplazamientos decidieron que sería irrevocablemente el cuatro de



septiembre, un lunes.

Por fin llegó el sábado, la antevíspera.

Aquella noche Rodolfo vino más temprano que de costumbre.

-¿Todo está preparado? - le preguntó ella.

-Sí.

Entonces dieron la vuelta a un arriate y fueron a sentarse cerca del terraplén,
en la tapia.

-Estás triste -dijo Emma.

-No, ¿por qué?

Y entretanto él la miraba de un modo especial, con ternura.

--¿Es por marcharte? -replicó ella-, ¿por dejar tus amistades, tu vida? ¡Ah!, ya
comprendo... ¡Pero yo no tengo a na die en el mundo!, tú lo eres todo para
mí. Por eso yo seré toda para ti, seré para ti tu familia, tu patria; te cuidaré, te
amaré.

-¡Eres un encanto! - le dijo él estrechándola entre sus brazos.

-¿Verdad? -dijo ella con una risa voluptuosa-. ¿Me quieres? ¡júralo!

-¡Que si te quiero!, ¡que si to quiero!. ¡Si es que te adoro, amor mío!

La luna, toda redonda y color de púrpura, asomaba a ras del suelo, al fondo
de la pradera. Subía rápida entre las ramas de los álamos, que la ocultaban de
vez en cuando, como una cortina negra, agujereada. Después apareció,
resplandeciente de blancura, en el cielo limpio que alumbraba; y entonces,
reduciendo su marcha, dejó caer sobre el río una gran mancha, que formaba
infinidad de estrellas; y este brillo plateado parecía retorcerse hasta el fondo,
a la manera de una serpiente sin cabe za cubierta de escamas luminosas.



Aquello se parecía también a algún monstruoso candelabro, a lo largo del
cual chorreaban gotas de diamante en fusión. En torno a ellos se extendía la
noche suave; unas capas de sombra llenaban los follajes. Emma, con los ojos
medio cerrados, aspiraba con grandes suspiros el viento fresco que soplaba.
No se hablaban, de absortos que estaban por el ensueño que les dominaba. La
ternura de otros tiempos les volvía a la memoria, abundante y silenciosa
como el río que corría, con tanta suavidad como la que traía del jardín el
perfume de las celindas, y proyectaba en su re cuerdo sombras más
desmesuradas

y melancólicas que las de los sauces inmóviles que se inclinaban sobre la
hierba. A menudo algún bicho nocturno, erizo o comadreja, dispuesto para
cazar, movía las hojas, o se oía por mome ntos un melocotón maduro que
caía, solo, del espaldar.

-¡Ah!, ¡qué hermosa noche! -dijo Rodolfo.

-¡Tendremos otras! -replicó Ernma.

Y como hablándose a sí misma:

-Sí, será bueno viajar... ¿Por qué tengo el corazón triste, sin embargo? ¿Es el
miedo a lo desconocido..., el efecto de los hábitos abandonados o más bien...?
No, es el exceso de felicidad. ¡Qué débil soy, verdad! ¡Perdóname!

-Todavía estás a tiempo -exclamó Rodolfo-. Reflexiona, quizás te
arrepentirás después.

-¡Jamás! --dijo ella impetuosamente.

Y acercándose a él:

-¿Pues qué desgracia puede sobrevenirme? No hay desierto, precipicio ni
océano que no atravesara contigo. A medida que vivamos juntos, será como
un abrazo cada día más apretado, más completo. No tendremos nada que nos
turbe, ninguna preocupación, ningún obstáculo. Viviremos sólo para
nosotros, el uno para el otro, eternamente...



¡Habla, contéstame!

Rodolfo contestaba a intervalos regulares. «Sí... Sí. ..»

Ella le había pasado las manos por los cabellos y repetía con voz infantil, a
pesar de las gruesas lágrimas que le caían:

-¡Rodolfo! ¡Rodolfo! ¡Ah, Rodolfo, querido Rodolfito mío! Sonaron las
campanadas de medianoche.

-¡Las doce! exclamó Emma-. ¡Vámonos, ya es maña na! ¡Un día más!

Rodolfo se levantó para marcharse; y como si aquel gesto fuese la señal de su
fuga, Emma exclamó, de pronto, con aire jovial:

---¿Tienes los pasaportes?

-Sí.

-¿No olvidas nada?

-No.

-¿Estás seguro?

-Segurísimo.

-Es en el Hotel de Provence, donde me esperarás, ¿verdad?... a mediodía...

Rodolfo hizo un gesto de afirmación con la cabeza.

-¡Hasta mañana! -dijo Emma en una última caricia.

Y le miró alejarse.

Rodolfo no miraba hacia atrás, Emma corrió detrás de él inclinándose a la
orilla del agua entre malezas:



-¡Hasta mañana! -exclamó.

Rodolfo estaba ya al otro lado del río y caminaba deprisa por la pradera.

Al cabo de unos minutos se detuvo; y cuando la vio con su vestido blanco
evaporarse poco a poco en la sombra, como un fantasma, sintió latirle el
corazón con tanta fuerza que tuvo que apoyarse en un árbol para no caer.

-¡Qué imbécil soy! -dijo lanzando un espantoso juramento-. No importa, ¡era
una hermosa amante!

Y súbitamente se le reapareció la belleza de Emma, con todos los placeres de
aquel amor. Primeramente se enterneció, después se rebeló contra ella.

-Porque, al fin y al cabo -exclamaba gesticulando-, yo no puedo expatriarme
y cargar con una niña.

Y se decía estas cosas para reafirmarse en su decisión.

-Y, encima, las molestias, los gastos... ¡Ah!, ¡no, no, mil veces no! ¡Sería
demasiado estúpido!

CAPÍTULO XIII

Apenas llegó a casa, Rodolfo se sentó bruscamente a su mesa de despacho,
bajo la cabeza de ciervo que, como trofeo, colgaba de la pared. Pero, ya con
la pluma entre los dedos, no se le ocurrió nada, de modo que, apoyándose en
los dos codos, se puso a reflexionar. Emma le parecía alejada en un pasado
remoto, como si la resolución que él había tomado acabase de poner entre los
dos, de pronto, una inmensa distancia.

A fin de volver a tener en sus manos algo de ella, fue a buscar al armario, en
la cabecera de su cama, una vieja caja de galletas de Reims donde solía
guardar sus cartas de mujeres, y salió de ella un olor a polvo húmedo y a
rosas marchitas. Prime ro vio un pañuelo de bolsillo, cubierto de gotitas
pálidas. Era un pañuelo de ella, de una vez que había sangrado por la nariz,
yendo de paseo; él ya no se acordaba. Cerca, tropezando en todas las



esquinas, estaba la miniatura que le había dado Emma; su atavío le pareció
pretencioso y su mirada de soslayo, del más lastimoso efecto; después, a
fuerza de contemplar aquella imagen y de evocar el recuerdo del modelo, los
rasgos de Emma se confundieron poco a poco en su memoria, como si el
rostro vivo y el rostro pintado, frotándose el uno contra el otro, se hubieran
borrado recíprocamente. Por fin leyó cartas suyas; estaban llenas de
explicaciones relativas a su viaje, cortas, técnicas y apremiantes como cartas
de negocios. Quiso ver de nuevo las largas, las de antes; para encontrarlas en
el fondo de la caja, Rodolfo revolvió todas las demás; y maquinalmente se
puso a buscar en aquel montón de papeles y de cosas, y encontró mezclados
ramilletes, una liga, un antifaz negro, alfileres y mechones de pelo, castaños,
rubios; algunos, incluso, enredándose en el herraje de la caja, se rompían
cuando se abría.

Vagando ast entre sus recuerdos, examinaba la letra y el estilo de las cartas,
tan variadas como sus ortografías. Eran tiernas o joviales, chistosas,
melancólicas; las había que pedían amor y otras que pedían dinero. A
propósito de una palabra, recordaba caras, ciertos gestos, un tono de voz;
algunas veces, sin embargo, no recordaba nada.

En efecto, aquellas mujeres, que acudían a la vez a su pensamiento, se
estorbaban las unas a las otras y se empequeñecían, como bajo un mismo
nivel de amor que las igualaba.

Cogiendo, pues, a puñados las cartas mezcladas, se divirtió durante unos
minutos dejándolas caer en cascadas, de la mano derecha a la mano izquierda.
Finalmente, aburrido, cansado, Rodolfo fue a colocar de nuevo la caja en el
armario diciéndose:

-¡Qué cantidad de cuentos!

Lo cual resumía su opinión; porque los placeres como escolares en el patio de
un colegio, habían pisoteado de tal modo su corazón, que en él no crecía nada
tierno, y lo que pasaba por a11í, más distraído que los niños, ni siquiera
dejaba, como ellos, su nombre grabado en la pared.

-¡Bueno --se dijo-, empecemos!



Escribió:

«¡Ánimo, Emma!, ¡ánimo! Yo no quiero causar la desgracia de su
existencia...»

«Después de todo, es cierto, pensó Rodolfo; actúo por su bien; soy honrado.»

«¿Ha sopesado detenidamente su determinación? ¿Sabe el abismo al que la
arrastraba, ángel mío? No, ¿verdad? Iba confiada y loca, creyendo en la
felicidad, en el porvenir...

¡ah!, ¡qué desgraciados somos!, ¡qué insensatos!»

Rodolfo se paró aquí buscando una buena disculpa.

«¿Si le dijera que toda mi fortuna está perdida?... ¡Ah!, no, y además, esto no
impediría nada. Esto serviría para volver a empezar. ¡Es que se puede hacer
entrar en razón a tales mujeres!»

Reflexionó, luego añadió:

«No la olvidaré, puede estar segura, y siempre le profesaré un profundo
afecto; pero un dia, tarde o temprano, este ardor, tal es el destino de las cosas
humanas, habría disminuido, sin duda. Nos habríamos hastiado, y quién sabe
incluso si yo no hubiera tenido el tremendo dolor de asistir a sus
remordimientos y de participar yo mismo en ellos, pues habría sido el
responsable. Sólo pensar en sus sufrimientos me tortura.

¡Emma! ¡Olvídeme! ¿Por qué tuve que conocerla? ¿Es culpa mía? ¡Oh, Dios
mío!, ¡no, no, no culpe de ello más que a la fatalidad!»

«He aquí una palabra que siempre hace efecto -se dijo.»

«¡Ah!, si hubiera sido una de esas mujeres de corazón frívolo como tantas se
ven, yo habría podido, por egoísmo, intentar una experiencia entonces sin
peligro para usted.



Pero esta exaltación deliciosa, que es a la vez su encanto y su tormento, le ha
impedido comprender, adorable mujer, la falsedad de nuestra posición futura.
Yo tampoco había reflexionado al principio, y descansaba a la sombra de esa
felicidad ideal, como a la del manzanillo, sin prever las consecuencias.»

Va quizá a sospechar-se dijo-que es mi avaricia lo que me hace renunciar...
¡Ah!, ¡no importa!, ¡lo siento, hay que terminar!:

«El mundo es cruel, Emma. Donde quiera que estuviésemos nos habría
perseguido.

Tendría que soportar las preguntas indiscretas, la calumnia, el desdén, el
ultraje tal vez.

¡Usted ultrajada!, ¡oh!... ¡Y yo que la quería sentar en un trono!, ¡yo que llevo
su imagen como un talismán! Porque yo me castigo con el destierro por todo
el mal que le he hecho.

Me marcho. ¿Adónde? No lo sé, ¡estoy loco! ¡Adiós! ¡Sea siempre buena!
Guarde el recuerdo del desgraciado que la ha perdido. Enseñe mi nombre a su
hija para que lo invoque en sus oraciones.»

El pábilo de las dos velas temblaba. Rodolfo se levantó para ir a cerrar la
ventana, y cuando volvió a sentarse:

-Me parece que está todo. ¡Ah! Añadiré, para que no venga a reanimarme:
«Estaré lejos cuando lea estas tristes líneas; pues he querido escaparme lo
más pronto posible a fin de evitar la tentación de volver a verla. ¡No es
debilidad! Volveré, y puede que más adelante hablemos juntos muy fríamente
de nuestros antiguos amores. ¡Adiós!»

Y había un último adiós, separado en dos palabras: «¡A Dios!», lo cual
juzgaba de muy buen gusto.

-¿Cómo voy a firmar, ahora? -se dijo-. ¿Su siempre fíel? ¿Su amigo? Sí, eso
es: «Su amigo.»



Rodolfo releyó la carta. la encontró bien. «¡Pobrecilla chica! -pensó
enternecido-. Va a creerse más insensible que una roca; habrían hecho falta
aquí unas lágrimas; pero no puedo llorar; no es mía la culpa.» Y echando
agua en un vaso, Rodolfo mojó en ella su

dedo y dejó caer desde arriba una gruesa gota, que hizo una mancha pálida
sobre la tinta; después, tratando de cerrar la carta, encontró el sello Amor nel
cor.

-Esto no pega en este momento... ¡Bah!, ¡no importa!

Después de lo cual, fumó tres pipas y fue a acostarse.

Al día siguiente, cuando se levantó, alrededor de las dos (se había quedado
dormido muy tarde), Rodolfo fue a recoger una cestilla de albaricoques, puso
la carta en el fondo debajo de hojas de parra, y ordenó enseguida a Girard, su
gañán, que la llevase delicadamente.

Se servía de este medio para corresponder con ella, enviándole, según la
temporada, fruta o caza.

-Si le pide noticias mías -le dijo-, contestarás que he salido de viaje. Hay que
entregarle el cestillo a ella misma, en sus propias manos... ¡Vete con cuidado!

Girard se puso su blusa nueva, ató su pañuelo alrededor de los albaricoques, y
caminando a grandes pasos con sus grandes zuecos herrados, tomó
tranquilamente el camino de Yonville.

Madame Bovary, cuando él llegó a casa, estaba preparando con Felicidad, en
la mesa de la cocina, un paquete de ropa.

-Aquí tiene -dijo el gañán- lo que le manda nuestro amo.

Ella fue presa de una corazonada, y, al tiempo que buscaba una moneda en su
bolsillo, miraba al campesino con ojos huraños, mientras que él mismo la
miraba con estupefacción, no comprendiendo que semejante regalo pudiese
conmocionar tanto a alguien. Por fin se marchó. Felicidad quedaba a11í.



Emma no aguantaba más, corrió a la sala como para dejar a11í los
albaricoques, vació el cestillo, arrancó las hojas, encontró la carta, la abrió y,
como si hubiera habido detrás de ella un terrible incendio, Emma empezó a
escapar hacia su habitación, toda asustada.

Carlos estaba allí, ella se dio cuenta; él le habló, Emma no oía nada, y siguió
deprisa subiendo las escaleras, jadeante, loca, y manteniendo aquella horrible
hoja de papel, que le crujía entre los dedos como si fuese de hojalata. En el
segundo piso se paró ante la puerta del desván que estaba cerrada.

Entonces quiso calmarse; se acordó de la carta, había que terminarla, no se
atrevió.

Además, ¿dónde?, ¿cómo?, la verían.

«¡Ah!, no, aquí-pensó ella-estaré bien.»

Emma empujó la puerta y entró.

Las pizarras del tejado dejaban caer a plomo un calor pesado, que le apretaba
las sienes y la ahogaba; se arrastró hasta la buhardilla cerrada, corrió el
cerrojo y de golpe brotó una luz deslumbrante.

Enfrente, por encima de los tejados, se extendía el campo libre hasta perderse
de vista, las piedras de la acera brillaban, las veletas de las casas se mantenían
inmóviles; en la esquina de la calle salía de un piso inferior una especie de
ronquido con mo dulaciones estridentes. Era Binet que trabajaba con el tor
no. Emma, apoyada en el vano de la buhardilla, releía la carta con risas de
cólera. Pero cuanta mayor atención ponía en ello, más se confundían sus
ideas. Le volvía a ver, le escuchaba, le estrechaba con los dos brazos; y los
latidos del corazón, que la golpeaban bajo el pecho como grandes golpes de
ariete, se aceleraban sin parar, a intervalos desiguales. Miraba a su alrededor
con el deseo de que se abriese la tierra. ¿Por qué no acabar de una vez?
¿Quién se lo impedía? Era libre. Y se adelantó, miró al pavimento diciéndose:

-¡Vamos!, ¡vamos!



El rayo de luz que subía directamente arrastraba hacia el abismo el peso de su
cuerpo.

Le parecía que el suelo de la plaza, oscilante, se elevaba a lo largo de las
paredes, y que el techo de la buhardilla se inclinaba por la punta, a la manera
de un barco que cabecea. Ella se mantenía justo a la orilla, casi colga da,
rodeada de un gran espacio. El azul del cielo la invadía, el aire circulaba en
su cabeza hueca, sólo le faltaba ceder, dejarse llevar, y el ronquido del torno
no cesaba, como una voz furio sa que la llamaba.

-¡Mujer!, ¡mujer! -gritó Carlos.

Emma se paró.

-Pero ¿dónde estás? ¡Vente!

La idea de que acababa de escapar a la muerte estuvo a punto de hacerle
desvanecerse de terror; cerró los ojos; después se estremeció al contacto de
una mano en su manga; era Felicidad.

-El señor la espera, señora; la sopa está servida.

¡Y hubo que bajar!, ¡y hubo que sentarse a la mesa!

Intentó comer. Los bocados le ahogaban. Entonces desplegó su servilleta
como para examinar los zurcidos, y quiso realmente aplicarse a ese trabajo,
contar los hilos de la tela. De pronto, le asaltó el recuerdo de la carta. ¿La
había perdido? ¿Dónde encontrarla?

Pero ella sentía tal cansancio en su espíritu que no fue capaz de inventar un
pretexto para levantarse de la mesa. Además se había vuelto cobarde; tenía
miedo a Carlos; él lo sabía todo, seguramente. En efecto, pronunció estas
palabras, de un modo especial:

-Según parece, tardaremos en volver a ver al señor Ro dolfo.

--¿Quién te lo ha dicho? -dijo ella sobresaltada.



--¿Quién me lo ha dicho? -replicó él, un poco sorprendido por este tono
brusco-; Girard, a quien he encontrado hace un momento a la puerta del
«Café Francés». Ha salido de viaje o va a salir. Ella dejó escapar un sollozo.

-¿Qué es lo que te extraña? Se ausenta así de vez en cuando para distraerse, y,
¡a fe mía!, yo lo apruebo. ¡Cuando se tiene fortuna y se está soltero!... Por lo
demás, nuestro amigo se divierte a sus anchas, es un bromista. El señor
Langlois me ha contado...

Él se calló por discreción, pues entraba la criada.

Felicidad volvió a poner en el cesto los albaricoques esparcidos por el
aparador; Carlos, sin notar el color rojo de la cara de su mujer, pidió que se
los trajeran, tomó uno y to mordió.

-¡Oh!, ¡perfecto!-exclamó-. Toma, prueba.

Y le tendió la canastilla, que ella rechazó suavemente.

-Huele: ¡qué olor! -dijo él pasándosela delante de la nariz varias veces.

-¡Me ahogo! --exclamó ella levantándose de un salto.

Pero, por un esfuerzo de voluntad, aquel espasmo desapareció; y después.

-¡No es nada! -dijo ella-, ¡no es nada!, ¡son los nervios! ¡Siéntate, come!

Porque ella temía que fuesen a interrogarla, a cuidarla, a no dejarla en paz.

Carlos, por obedecer, se había vuelto a sentar, y echaba en su mano los
huesos de los albaricoques que depositaba inmediatamente en su plato.

De pronto, un tilburi azul pasó a trote ligero por la plaza. Emma lanzó un
grito y cayó rígida al suelo, de espalda.

En efecto, Rodolfo, después de muchas reflexiones, se había decidido a
marcharse para Rouen. Ahora bien, como no hay, desde la Muchette a Buchy,
otro camino que el de



Yonville, había tenido que atravesar el pueblo, y Emma lo había recono cido
a la luz de los faroles, que cortaban el crepúsculo como un relámpago.

El farmacéutico, al oír el barullo que había en casa, salió corriendo hacia ella.
La mesa, con todos los platos, se había volcado; salsa, carne, los cuchillos, el
salero y la aceitera llenaban la sala; Carlos pedía socorro; Berta, asustada,
gritaba; y Felicidad cuyas manos temblaban, desabrochaba a la señora, que te
nía convulsiones por todo el cuerpo.

-Voy corriendo -dijo el boticario- a buscar a mi labora torio un poco de
vinagre aromático.

Después, viendo que Emma volvía a abrir los ojos al respirar el frasco, dijo el
boticario:

-Estaba seguro; esto resucitaría a un muerto.

-¡Háblanos! -decía Carlos-, ¡háblanos! ¡Vuelve en ti! ¡Soy yo, tu Carlos que
te quiere!

¿Me reconoces? Mira, aquí tie nes a tu hijita: ¡bésala!

La niña tendía los brazos hacia su madre para colgarse a su cuello. Pero,
volviendo la cabeza, Emma dijo con una voz entrecortada:

-No, no... ¡nadie!

Y volvió a desvanecerse. La llevaron a su cama.

Allí seguía tendida, con la boca abierta, los párpados cerra dos, las palmas de
las manos extendidas, inmóvil, y blanca como una estatua de cera. De sus
ojos salían dos amagos de lágrimas que corrían lentamente hacia la almohada.

Carlos permanecía en el fondo de la alcoba, y el.farmacéutico, a su lado,
guardaba ese silencio meditativo que conviene tener en las ocasiones serias
de la vida.

-Tranquilícese -le dijo dándole con el codo-, creo que el paroxismo ha



pasado.

-Sí, ahora descansa un poco -respondió Carlos, que mira ba cómo dormía-.
¡Pobre mujer!... ¡Pobre mujerl, ha recaído.

Entonces Homais preguntó cómo había sobrevenido este accidente. Carlos
respondió que le había dado de repente, mientras comía unos albaricoques.

-¡Qué raro!. -replicó el farmacéutico-. Pero es posible que los albaricoques
fuesen la causa de este síncope ¡Hay naturalezas tan se nsibles frente a ciertos
olores!, a incluso sería un buen tema de estudio, tanto en el plano patológico
como en el fisiológico. Los sacerdotes conocían su importancia, ellos que
siempre han mezclado aromas a sus ceremonias. Es para entorpecer el
entendimiento y provocar éxtasis, cosa por otro lado fácil de obtener en las
personas del sexo débil, que son más delicadas. Se habla de quienes se
desmayan al olor del cue ro quemado, del pan tierno...

-¡Cuidado, que no se despierte! -dijo en voz baja Bovary.

-Y no sólo -continuó el boticario- los humanos están expuestos a estas
anomalías, sino también los animales. Así, usted no ignora el efecto
singularmente afrodisiaco que produce la nepeta cataria, vulgarmente llamada
hierba de gato, en los felinos; y por otra parte, para citar un ejemplo cuya
autenticidad garantizo, Bridoux (uno de mis antiguos compañeros,
actualmente establecido en la calle Malpalu) posee un perro al que le dan
convulsiones cuando le presentan una tabaquera. Incluso hace la experiencia
delante de sus amigos, en su pabellón del bosque Guillaume. ¿Se podría creer
que un simple estornutario pudiese ejercer tales efectos en el organismo de un
cuadrúpedo? Es sumamente curioso, ¿no es cierto?

-Sí -dijo Carlos, que no escuchaba.

-Esto nos prueba -replicó el otro, sonriendo con un aire de suficiencia- las
innumerables irregularidades del sistema nervioso. En cuanto a la señora,
siempre me ha parecido, lo

confieso, una verdadera sensitiva. Por tanto, no le aconsejaré, mi buen amigo,



ninguno de esos pretendidos remedios que, bajo pretexto de curar los
síntomas, atacan el temperamento. No, ¡nada de medicación ociosa!,
¡régimen nada más!, sedantes, emolientes, dulcificantes. Además, ¿no piensa
usted que quizás habría que impresionar la imaginación?

-¿En qué?, ¿cómo? -dijo Bovary.

-¡Ah!, ¡esta es la cuestión! Efectivamente, esa es la cuestión: That it the
question, como leía yo hace poco en el periódico.

Pero Emma, despertándose, exclamó.

---¿Y la carta?, ¿y la carta?

Creyeron que deliraba; deliró a partir de medianoche: se le había declarado
una fiebre cerebral.

Durante cuarenta y tres días Carlos no se apartó de su lado. Abandonó a todos
sus enfermos; ya no se acostaba, estaba continuamente tomándole el pulso,
poniéndole sinapismos, compresas de agua fría. Enviaba a Justino hasta
Neufchátel a buscar hielo; el hielo se derretía en el camino; volvía a enviarlo.
Llamó al señor Canivet para consulta; hizo venir de Rouen al doctor
Larivière, su antiguo maestro; estaba desesperado. Lo que más le asustaba era
el abatimiento de Emmá; porque no hablaba, no oía nada a incluso parecía no
sufrir, como si su cuerpo y su alma hubiesen descansado juntos de todas sus
agitaciones.

Hacia mediados de octubre pudo sentarse en la cama con unas almohadas
detrás. Carlos lloró cuando le vio comer su primera rebanada de pan con
mermelada. Las fuerzas le volvieron; se levantaba unas horas por la tarde, y,
un día que se sentía mejor, él trató de hacerle dar un paseo por el jardín,
apoyada en su brazo. La arena de los paseos desaparecía bajo las hojas
caídas; caminaba paso a paso, arrastrando sus zapatillas, y, apoyándose en el
hombro de Carlos, continuaba sonriendo.

Fueron así hasta el fondo, cerca de la terraza. Ella se enderezó lentamente, se
puso la mano delante de los ojos para mirar; miró a lo lejos, muy a to lejos;



pero no había en el horizonte más que grandes hogueras de hierba que
humeaban sobre las colinas.

-Vas a cansarte, amor mío-dijo Bovary.

Y empujándola suavemente para hacerle entrar bajo el cenador:

-Siéntate en ese banco, ahí estarás bien.

-¡Oh, no, ahí no! -dijo ella con una voz desfallecida. Tuvo un mareo, y a
partir del anochecer volvió a enfermar, con unos síntomas más indefinidos
ciertamente, y con caracteres más complejos. Ya le dolía el corazón, ya el
pecho, la cabeza, las extremidades; le sobrevinieron vómitos en que Carlos
creyó ver los primeros síntomas de un cáncer.

Y, por si fuera poco, Bovary tenía apuros de dinero.

CAPÍTULO XIV

En primer lugar, no sabía cómo hacer para resarcir al señor Homais de todos
los medicamentos que habían ve nido de su casa; y aunque hubiera podido,
como médico, no pagarlos, se avergonzaba un poco de este favor. Por otro
lado, el gasto de la casa, ahora que lo llevaba la cocinera, era espantoso; las
cuentas llovían; los proveedores murmuraban; el señor Lheureux, sobre todo,
le acosaba. En efecto, en lo más fuerte de la

enfermedad de Emma, éste, aprovechándose de la circunstancia para exagerar
su factura, había llevado rápidamente el abrigo, el bolso de viaje, dos baúles
en vez de uno, y cantidad de cosas más. Por más que Carlos dijo que no los
necesitaba, el comerciante respondió con arrogancia que no los volvía a
tomar; además, esto sería contrariar a la señora en su convalecencia; el señor
reflexionaría; en resumen, él estaba resuelto a demandarle antes que ceder de
sus derechos y llevarse las mercancías. Carlos ordenó después, que las
devolviesen a su tienda; Felicidad se olvidó; él tenía otras preocupaciones; no
pensó más en ello; el señor Lheureux volvió a la carga, y, alternando
amenazas con lamentaciones, maniobró de tal ma nera, que Bovary acabó por
firmar un pagaré a seis meses de vencimiento. Pero apenas hubo firmado



aquél pagaré, se le ocurrió una idea audaz: la de pedir prestados mil francos
al señor Lheureux. Así pues, preguntó, en un tono un poco molesto, si no
había medio de conseguirlos, añadiendo que sería por un año y al interés que
le pidieran. Lheureux corrió a su tienda, trajo los escudos y dictó otro pagaré,
por el cual Bovary declaraba que pagaría a su orden, el primero de septiembre
próximo la cantidad de mil setenta francos; lo cual, con los ciento ochenta ya
estipulados, sumaban mil doscientos cincuenta. De esta manera, prestando al
seis por ciento, a lo que se suma ba un cuarto de comisión más un tercio por
lo menos que le producirían las mercancías, aquella operación debía, en doce
meses, dar treinta francos de beneficio; y él esperaba que el negocio no
acabaría ahí, que no podrían saldar los pagarés, que los renovarían, y que su
pobre dinero, alimentado en casa del médico como en una Casa de Salud,
volvería un día a la suya, mucho más rollizo, y grueso hasta hacer reventar la
bolsa.

Por otra parte, todo le salía bien. Era adjudicatorio de un suministro de sidra
para el hospital de Neufchâtel; el señor Guillaumin le prometía acciones en
las turberas de Grumesnil, y soñaba con establecer un nuevo servicio de
diligencias entre Argueil y Rouen, que no tardaría, sin duda, en arruinar el
carricoche del «Lion d'Or», y que, al ser más rápida, más barata y llevando
más equipajes, pondría en sus manos todo el comercio de Yonville.

Carlos se preguntó varias veces por qué medio, el año próximo, podría pagar
tanto dinero; y buscaba, imaginaba expedientes, como el de recurrir a su
padre o vender algo.

Pero su progenitor haría oídos sordos, y él, por su parte, no tenía nada que
vender.

Cuando pensabá en tales problemas, alejaba enseguida de sí un tema de
meditación tan desagradable. Se acusaba de olvidarse de Emma; como si
perteneciendo todos sus pensamientos a su mujer, hubiese sido usurparle algo
el no pensar continuamente en ella.

El invierno fue rudo. La convalecencia de la señora fue larga. Cuando hacía
bueno, la llevaban en su sillón al lado de la ventana, la que daba a la plaza,



pues seguía manteniendo su rechazo a la huerta, y la persiana de este lado
estaba constantemente cerrada. Ella quería que vendiesen el caballo; lo que
antes amaba ahora le desagradaba.

Todas sus ideas parecían limitarse al cuidado de sí misma. Permanecía en
cama tomando pequeñas colaciones, llamaba a su criada para preguntarle por
las tisanas o para charlar con ella. Entre tanto la nieve caída sobre el tejado
del mercado proyectaba en la habitación un reflejo blanco, inmóvil; luego
vinieron las lluvias. Y Emma esperaba todos los días, con una especie de
ansiedad, la infalible repetición de acontecimientos mínimos que, sin
embargo, apenas le importaban. El más destacado era, por la noche, la llegada
de

«La Golondrina». Entonces la hostelera gritaba y otras voces le respondían,
mientras que el farol de mano de Hipóli to, que buscaba baúles en la baca,
hacía de estrella en la

oscuridad. A mediodía, regresaba Carlos. Después salía; luego ella tomaba un
caldo, y, hacia las cinco, a la caída de la tarde, los niños que volvían de clase,
arrastrando sus zuecos por la acera, golpeaban todos con sus reglas la aldaba
de los postigos, unos detrás de otros.

A esa hora iba a visitarla el párroco, señor Bournisien. Le preguntaba por su
salud, le traía noticias y le hacía exhortacio nes religiosas en una pequeña
charla mimosa no exenta de atractivo. La simple presencia de la sotana
bastaba para reconfortarla.

Un día en que, en lo más agudo de su enfermedad, se había creído
agonizante, pidió la comunión y a medida que se hacían en su habitación los
preparativos para el sacramento, se transformaba en altar la cómoda llena de
jarabes y Felicidad alfombraba el suelo con dalias, Emma sintió que algo
fuerte pasaba por ella, que le liberaba de sus dolores, de toda percepción, de
todo sentimiento. Su carne aliviada, ya no pesaba, empezaba una vida
diferente; le pareció que su ser, subiendo hacia Dios, iba a anonadarse en
aquel amor como un incienso encendido que se disipa en vapor. Rociaron de
agua bendita las sábanas; el sacerdote sacó del copón la blanca hostia, y



desfalleciendo de un gozo celestial, Emma adelantó sus labios para recibir el
cuerpo del Salvador que se ofrecía. Las cortinas de su alcoba se ahuecaban
suavemente alrededor de ella, en forma de nubes, y las llamas de las dos
velas que ardían sobre la cómoda le pare cieron glorias resplandecientes.
Entonces dejó caer la cabeza, creyendo oír en los espacios la música de las
arpas seráficas y percibir en un cielo de azur, en un trono dorado, en medio
de los santos que sostenían palmas verdes, al Dios Padre todo resplandeciente
de majestad, que con una señal hacía bajar ha cia la tierra ángeles con las alas
de fuego para llevársela en sus brazos.

Esta visión espléndida quedó en su memoria como la cosa más bella que
fuese posible soñar; de tal modo que ahora se es forzaba en evocar aquella
sensación, que continuaba a pesar de todo, pero de una manera menos
exclusiva y con una dulzura igualmente profunda. Su alma, cansada de
orgullo, descansaba por fin en la humildad cristiana, y, saboreando el placer
de ser débil, Emma contemplaba en sí misma la destrucción de su voluntad,
que iba a dispensar una amplia acogida a la llamada de la gracia. Existían, por
tanto, en lugar de la dicha terrena, otras felicidades mayores, otro amor por
encima de todos los amores, sin intermitencia ni fin, y que crecería
eternamente. Ella entrevió, entre las ilusiones de su esperanza, un estado de
pureza flotando por encima de la tierra, confundiéndose con el cielo, al que
aspiraba a llegar. Quiso ser una santa. Co mpró rosarios, se puso amuletos;
suspiraba por tener en su habitación, a la cabecera de su cama, un relicario
engarzado de esmeraldas, para besarlo todas las noches.

El cura se maravillaba de todas estas disposiciones, aunque la religión de
Emma, creía él, pudiese, a fuerza de fervor, acabar por rozar la herejía a
incluso la extravagancia. Pero, no estando muy versado en estas materias, tan
pronto como sobrepasaron cierta medida, escribió al señor Boulard, librero de
Monseñor, para que le enviase algo muy selecto para una persona del sexo
femenino, de mucho talento. El librero, con la misma indiferencia que si
hubiera enviado quincalla a negros, le embaló un batiburrillo de todo lo que
de libros piadosos circulaba en el mercado. Eran pequeños manuales con
preguntas y respuestas, panfletos de un tono arrogante en el estilo del de
Maistre(1), especie de novela:-,encuadernadas en cartoné rosa, y de estilo
dulzón, escritas por seminaristas trovadores o por pedantes arrepentidos.



Había allí el Piense bien en esto; El hombre

mundano a los pies de María, por el señor de..., condecorado por varias
Ordenes; Errores de Voltaire, para uso de los jóvenes, etc.

Pero Madame Bovary no tenía todavía la mente bastante lúcida para
dedicarse seriamente a cosa alguna; por otra parte, emprendió estas lecturas
con demasiada precipitación. Se irritó contra las prescripciones del culto; la
arrogancia de los escritos polémicos le desagradó por su obstinación en
perseguir a gente que ella no conocía; y los cuentos profanos con mensaje re
ligioso le parecieron escritos con tal ignorancia del mundo, que la apartaron
insensiblemente de las verdades cuya prueba esperaba. Sin embargo, persistió
y, cuando el libro le caía de las manos, se sentía presa de la más fina
melancolía católica que un alma etérea pudiese concebir.

En cuanto al recuerdo de Rodolfo, lo había sepultado en el fondo de su
corazón; y allí permanecía, más solemne y más inmóvil que una momia real
en un subterráneo. De aquel gran amor embalsamado se escapaba un aroma
que, atravesándolo todo, perfumaba de ternura la atmósfera inmaculada en
que quería vivir. Cuando se arrodillaba en su reclinatorio gótico, dirigía al
Señor las mismas palabras de dulzura que antaño murmuraba a su amante en
los desahogos del adulterio. Era para hacer venir la fe; peso ningún deleite
bajaba de los cielos, y se levantaba con los miembros cansados, con el vago
sentimiento de un inmenso engaño. Esta búsqueda, pensaba ella, no era sino
un mérito más; y en el orgullo de su devoción, Emma se comparaba a esas
grandes señoras de antaño, cuya gloria había soñado en un retrato de la
Vallière(2), y que, arras trando con tanta majestad la recargada cola de sus
largos vestidos, se retiraban a las soledades para derramar a los pies de Cristo
todas las lágr imas de su corazón herido por la existencia.

1. Joseph de Maistre (1754-1821), católico, monárquico, autor de Soirées de
Saint -Pétersbourg, ardiente defensor de un mundo nuevo en el que las
legítimas conquistas sociales estén al servicio de una unidad espiritual viva,
representada por la Iglesia católica.

2. La Vallière, favorita de Luis XIV, nacida en Tours (1644-1719). Terminó



sus días en las Carmelitas.

Entonces, se entregó a caridades excesivas. Cosía trajes para los pobres;
enviaba leña a las mujeres de parto; y Carlos, un día al volver a casa,
encontró en la cocina a tres golfillos sentados a la mesa tomándose una sopa.
Mandó que le trajeran a casa a su hijita, a la que su marido, durante su
enfermedad, ha bía enviado de nuevo a casa de la nodriza.

Quiso enseñarle a leer; por más que Berta lloraba, ella no se irritaba. Había
adoptado una actitud de resignación, una indulgencia universal. Su lenguaje,
a propósito de todo, estaba lleno de expresiones ideales. Le decía a su niña:

-¿Se te ha pasado el cólico, ángel mío?

La señora Bovary madre no encontraba nada que censurar, salvo quizás
aquella manía de calcetar prendas para los huérfanos en vez de remendar sus
trapos. Pero abrumada por las querellas domésticas, la buena mujer se
encontraba a gusto en aquella casa tranquila, a incluso se quedó allí hasta
después de Pascua, a fin de evitar los sarcasmos de Bovary padre, que no
dejaba nunca de encargar un embutido el día de Viernes Santo.

Además de la compañía de su suegra, que la fortalecía un poco por su rectitud
de juicio y sus maneras graves, Emma tenía casi todos los días otras
compañías. Eran la señora Langlois, la señora Caron, la señora Dubreuil, la
señora Tuvache y, regularmente, de dos a cinco, a la excelente señora
Homais, que nunca había que rido creer en ninguno de los chismes que
contaban de su vecina.

También iban a verla los pequeños Homais; los acompañaba Justino. Subía
con ellos a la habitación y permanecía de pie cerca de la puerta, inmóvil, sin
hablar. A menudo,

incluso, Madame Bovary, sin preocuparse de su presencia, empezaba a
arreglarse.

Comenzaba por quitarse su peineta sacudiendo la cabeza con un movimiento
brusco; cuando Justino vio por primers vez aquella cabellera suelta, que le



llegaba hasta las corvas, desplegando sus negros rizos, fue para él, pobre
infeliz, como la entrada súbita en algo extraordinario y nuevo cuyo esplendor
le asustó.

Ernma, sin duda, no se daba cuenta de aquellas complacencias silenciosas ni
de sus timideces. No sospechaba que el amor, desaparecido de su vida,
palpitaba a11í, cerca de ella, bajo aquella camisa de tela burda, en aquel
corazón de adolescente abierto a las emanaciones dè su belleza. Por lo demás,
ahora rodeaba todo de tal indiferencia, tenía palabras tan afectuosas y miradas
tan altivas, modales tan diversos, que ya no se distinguía el egoísmo de la
caridad, ni la corrupción de la virtud. Una tarde, por ejemplo, se irritó con su
criada, que deseaba salir y balbuceaba buscando un pretexto:

-¿Tú le quieres? - le dijo.

Y sin esperar la respuesta de Felicidad, que se ponía colorada, añadió con un
tono triste:

-¡Vamos, corre!, ¡diviértete!

Al comienzo de la primavera hizo cambiar totalmente la huerta de un extremo
a otro, a pesar de las observaciones de Bovary; él se alegró, sin embargo, de
verla, por fin, manifestar un deseo, cualquiera que fuese. A medida que se
restablecía, manifestó otros.

Primeramente buscó la manera de expulsar a la tía Rolet, la nodriza, que
había tomado la costumbre durante su convalecencia de venir con demasiada
frecuencia a la cocina con sus dos niños de pecho y su huésped con más
hambre que un caníbal. Después se deshizo de la familia Homais, despidió
sucesivamente a las demás visitas a incluso frecuentó la iglesia con menos
asiduidad, con gran aplauso del boticario que le dijo entonces amistosamente:

-Se estaba usted haciendo un poco beata.

El señor Bournisien, como antaño, aparecía todos los días al salir del
catecismo.



Prefería quedarse fuera a tomar el aire en medio de la enramada, así llamaba
a la glorieta.

Era la hora en que volvía Carlos. Tenían calor, traían sidra dulce y bebían
juntos por el total restablecimiento de la señora.

Allí estaba Binet, un poco más abajo, contra la tapia de la terraza, pescando
cangrejos.

Bovary le invitó también a tomar algo, pues era muy hábil en descorchar
botellas.

-Es preciso -decía dirigiendo a su alrededor y hasta los extremos del paisaje
una mirada de satisfacción- mantener así la botella vertical sobre la mesa, y,
una vez cortados los kilos, mover el corcho a vueltecitas, despacio, despacio,
como se hace, por otra parte, con el agua de Seltz en los restaurantes

Pero durante su demostración la sidra le saltaba a menudo en plena cara, y
entonces el eclesiástico, con una risa opaca, hacía siempre este chiste:

-¡Su bondad salta a los ojos!

En efecto, era un buen hombre, a incluso un día no se escandalizó del
farmacéutico, que aconsejaba a Carlos, para distraer a la señora, que la
llevase al teatro de Rouen a ver al ilustre tenor Lagardy. Homais, extrañado
de aquel silencio, quiso conocer su opinión, y el cura declaró que veía la
música como menos peligrosa para las costumbres que la literatura.

Pero el farmacéutico emprendió la defensa de las letras. El teatro, pretendía,
servía para criticar los prejuicios, y, bajo la máscara del placer, enseñaba la
virtud.

-¡ Cartigat (3) ridendo mores, señor Bournisien! Por ejemplo, fíjese en la
mayor parte de las tragedias de Voltaire; están sembradas hábilmente de
reflexiones filosóficas que hacen de ellas una verdadera escuela de moral y de
diplomacia para el pueblo.



3 Alude a la finalidad de la comedia: moralizer deleitando, según los precepti
tas clásicos.

-Yo -dijo Binet- vi hace tiempo una obra de teatro titulada Le Gamin de
Paris, donde se traza el carácter de un viejo general que está verdaderamente
chiflado. Echa una bronca a un hijo de familia que había seducido a una
obrera, que al final...

-¡Ciertamente! -continuaba Homais-, hay mala literatura como hay mala
farmacia; pero condenar en bloque la más importante de las bellas artes me
parece una ligereza, una idea medieval, digna de aquellos abominables
tiempos en los que se encarcelaba a Galileo.

-Ya sé -objetó el cura- que hay buenas obras, buenos autores; sin embargo,
sólo el hecho de que esas personas de diferente sexo estén reunidas en un
lugar encantador, adornado de pompas mundanas, y además esos disfraces
paganos, ese maquillaje, esos candelabros, esas voces afeminadas, todo esto
tiene que acabar por engendrar un cierto libertinaje de espíritu y provocar
pensamientos deshonestos, tentaciones impuras. Tal es al menos la opinión
de todos los Santos Padres. En fin -añadió, adoptando repentinamente un tono
de voz místico, mientras que daba vueltas sobre su pulgar a una toma de rapé-
, si la Iglesia ha condenado los espectáculos es porque tenía razón; debemos
someternos a sus decretos.

-¿Por qué -preguntó el boticario- excomulga a los co mediantes?, pues antaño
participaban abiertamente en las ceremonias del culto. Sí, representaban en
medio del coro una especie de farsas llamadas misterios, en las cuales las
leyes de la decencia se veían a menudo vulneradas.

El eclesiástico se limitó a dejar escapar una lamentación y el farmacéutico
prosiguió:

-Es como en la Biblia; ¡hay..., sabe usted..., más de un detalle... picante,
cosas...

verdaderamente... atrevidas!



Y a un gesto de irritación que hacía el señor Bournisien:

-¡Ah!, usted convendrá conmigo que no es un libro para poner entre las
manos de un joven, y me disgustaría, que Atalía...

-¡Pero son los protestantes y no nosotros -exclamó el otro desazonado-
quienes recomiendan la Biblia!

-¡No importa! -dijo Homais-, me extraña que, en nuestros días, en un siglo de
luces, se obstinen todavía en proscribir un solaz intelectual que es inofensivo,
moralizante a incluso higiénico a veces, ¿verdad, doctor?

-Sin duda -respondió el médico en tono indolente, ya porque, pensando lo
mismo, no quisiera ofender a nadie, o bien porque no pensara nada.

La conversación parecía terminada cuando el farmacéutico juzgó conveniente
lanzar una nueva pulla.

-He conocido a sacerdotes que se vestían de paisano para ir a ver patalear a
las bailarinas.

-¡Vamos! -dijo el cura.

-¡Ah!, ¡pues los he conocido!

Y separando las sílabas de su frase, Homais repitió:

-Los-he-co-no-ci-do.

-¡Bueno!, iban por mal camino -dijo Bournisien resignado a oírlo todo.

-¡Caramba!, ¡y aun hacen muchos otros disparates! exclamó el boticario.

-¡Señor!... -replicó el eclesiástico con una mirada tan hosca, que el
farmacéutico se sintió intimidado.

-Sólo quiero decir -replicó entonces en un tono menos brutal- que la
tolerancia es el medio más seguro de atraer las almas a la religión.



-¡Es cierto!, ¡es cierto! -concedió el bueno del cura, sentándose de nuevo en
su silla.

Pero no permaneció más que dos minutos. Después, cuando se marchó, el
señor Homais le dijo al médico:

-¡Esto es lo que se llama una agarrada! ¡Lo he arrollado, ya ha visto usted, de
qué manera!... En fin, créame, lleve a su señora al espectáculo, aunque sólo
sea para hacer rabiar una vez en la vida a uno de esos cuervos, ¡caramba! Si
hubiera quien me sustituyera, yo mismo les acompañaría. ¡Dése prisa!
Lagardy no hará más que una función, está contratado para Inglaterra con una
suma considerable. Según dicen, es un pájaro de cuenta, ¡está bañado en oro!;
¡lleva consigo a tres que ridas y a un cocinero!

Todos estos grandes artistas tiran la casa por la ventana; necesitan llevar una
vida desvergonzada que excite un poco la imaginación. Pero mueren en el
hospital porque no tuvieron el sentido de ahorrar cuando eran jóvenes.
Bueno, ¡que aproveche; hasta mañana!

Esta idea del espectáculo germinó pronto en la cabeza de Bovary, pues
inmediatamente se lo comunicó a su mujer, quien al principio la rechazó
alegando el cansancio, el trastorno, el gasto; pero, excepcionalmente, Carlos
no cedió pensando en que esta diversión iba a serle tan provechosa.

No veía ningún impedimento; su madre le había enviado trescientos francos
con los cuales no contaba, las deudas pendientes no eran grandes, y el
vencimiento de los pagarés al señor Lheureux estaba todavía tan lejos que no
había que pensar en ello. Por otra parte, imaginando que ella tenía escrúpulos,
Carlos insistió más; de manera que ella acabó, a fuerza de insistencia, por
decidirse. Y al día siguiente, a las ocho, se embarcaron en «La Golondrina».

El boticario, a quien nada retenía en Yonville, pero que se creía obligado a no
moverse de a11í, suspiró al verles marchar.

-Bueno, ¡buen viaje! - les dijo-, ¡felices mortales!

Después, dirigiéndose a Emma, que llevaba un vestido de seda azul con



cuatro faralaes:

-¡Está hermosa como un sol! Va a dar el golpe en Rouen.

La diligencia bajaba al hotel de la «Croix Rouge» en la plaza Beauvoisine.
Era una de esas posadas que hay en los arrabales provincianos, con grandes
caballerizas y pequeños cuartos para dormir, donde se ven en medio del patio
gallinas picoteando la avena bajo los cabriolés llenos de barro de los viajantes
de comercio; buenos viejos albergues, con balcón de madera carcomida, que
crujen al viento en las noches de invierno, siempre llenos de gente, de barullo
y de comida, con mesas ne gras embadurnadas de té o café con aguardiente,
con gruesos cristales amarillos para las moscas, y servilletas húmedas
manchadas de vino tinto, y que, oliendo siempre a pueblo, como gañanes
vestidos de burgueses, tienen un café a la calle, y por la pane del campo, una
huerta de verduras.

Carlos se puso inmediatamente en movimiento. Confundió el proscenio con
las galerías, el patio de butacas con los palcos; anduvo del acomodador al
director, regresó a la posada, volvió al despacho, y varias veces así, recorrió
la ciudad a todo lo largo, desde el teatro hasta el bulevar.

Madame Bovary compró un sombrero, unos guantes, un ramillete de flores.
El doctor temía mucho perder el comienzo; y sin haber tenido tiempo de
tomar un caldo, se presentaron a las puertas del teatro, que todavía estaban
cerradas.

CAPÍTULO XV

EL público esperaba a lo largo de la pared, colocado simé tricamente entre
unas barandillas. En la esquina de las calles vecinas, gigantescos carteles
anunciaban en caracteres barrocos: Lucía de Lammermoor.. Lagardy...
Ópera. .., etc. Hacía buen tiempo; tenían calor; el sudor corría entre los rizos,
todo el mundo sacaba los pañuelos para secarse las frentes enrojecidas; y a
veces un viento tibio, que soplaba del río, agi taba suavemente los rebordes
de los toldos de cutí(1) que colgaban a la puerta de los cafetines.

Un poco más abajo, sin embargo, se notaba el frescor de una corriente de aire



glacial que olía a sebo, a cuero y a aceite. Era la emanación de la calle de las
Charrettes, llena de grandes almacenes negros donde hacen rodar barricas.

1. Tela gruesa de algodón, de tejido compacto, asargada, que se emplea para
almohadas, colchones, etc.

Por miedo a parecer ridícula, Emma quiso antes de entrar dar un paseo por el
puerto, y Bovary, por prudencia, guardó los billetes en su mano en el bolsillo
del pantalón, apretándola contra su vientre.

Ya en el vestíbulo Emma sintió latir fuertemente su corazón. Sonrió
involuntariamente, por vanidad, viendo a la muchedumbre que se precipitaba
a la derecha por otro corredor, mientras que ella subía a la escalera del
entresuelo. Se divirtió como un niño empujando con su dedo las amplias
puertas ta pizadas; aspiró con todo su pecho el olor a polvo de los pasillos, y
una vez sentada en su palco echó el busto hacia atrás con una desenvoltura de
duquesa.

La sala empezaba a llenarse, la gente sacaba los gemelos de los estuches, y
los abonados se saludaban de lejos. Venían a distraerse con las bellas artes de
las preocupaciones del comercio; pero, sin olvidar los «negocios», seguían
hablando de algodones, de alcohol de ochenta y cinco grados o de añil. Allí
se veían cabezas de viejos, inexpresivas y pacíficas, y que, blanquecinas de
cabellos y de cutis, parecían medallas de plata empañadas por un vapor de
plomo. Los jóvenes elegantes se pavoneaban en el patio de butacas, luciendo
en la abertura de su chaleco su corbata rosa o verde manzana; y Madame
Bovary los contemplaba desde arriba apoyando sobre junquillos de
empuñadura dorada la palma tensa de sus guantes ama rillos.

Entretanto, se encendieron las luces de la orquesta; la lárnpara bajó del techo
derramando con la irradiación de sus luces una alegría repentina en la sala;
después entraron los músicos unos detrás de otros, y hubo un prolongado
guirigay de bajos que roncaban, violines que chirriaban, trompetas que
sonaban, flautas y flautines que piaban.

Pero se oyeron tres golpes en el escenario; comenzó un redoble de timbales,
los instrumentos de cobre tocaron acordes simultáneos, y al levantarse el



telón apareció un paisaje.

Era la encrucijada de un bosque, con una fuente a la izquierda, a la sombra de
un roble.

Campesinos y señores, con la manta al hombro, cantaban todos juntos una
canción de caza; luego apareció un capitán que invocaba al ángel del mal ele
vando sus brazos al cielo; apareció otro; se fueron y los caza dores volvieron
a empezar.

Emma volvía a encontrarse en las lecturas de su juventud, en pleno Walter
Scott. Le parecía oír a través de la niebla el sonido de las gaitas escocesas que
se extendía por los brezos. Por otra parte, como el recuerdo de la novela
facilitaba la inteligencia del libreto, seguía la intriga frase a frase, mientras
que los vagos pensamientos que volvían a su mente se dispersaban
inmediatamente bajo las ráfagas de la música. Se dejaba mecer por las
melodías y se sentía a sí misma vibrar con todo su ser como si los arcos de
los violines se pasearan por sus nervios, no tenía bastantes ojos para
contemplar los trajes, los decorados, los personajes los árboles pintados que
temblaban cuando los actores caminaban, y las tocas de terciopelo, los
abrigos, las espadas, todas eran imaginaciones que se agitaban en la armonía
como en la atmósfera de otro mundo. Pero una joven se adelantó arrojando
una bolsa a un gallardo escudero. Se quedó sola, y entonces se oyó una flauta
que hacía como un murmullo de fuente o como gorjeo de pájaro. Lucía atacó
con aire decidido su cavatina en sol mayor; se quejaba de amor, pedía alas.
Emma, igualmente, hubiera querido huir de la vida, echándose a volar en un
abrazo. De pronto apareció Edgar Lagardy.

Tenía una de esas palideces espléndidas que dan algo de la majestad de los
mármoles a las razas ardientes del mediodía. Su recio busto estaba ceñido por
un jubón de color pardo; un pequeño puñal cincelado golpeaba el muslo
izquierdo, echaba unas miradas lánguidas a su alrededor descubriendo sus
blaneos dientes. Se decía que una princesa polaca, escuchándole una noche
cantar en la playa de Biarritz, donde carenaba cha lupas, se había enamorado
de él. Se arruinó por él. La había dejado plantada a11í por otras mujeres, y
esta resonancia sentimental no hacía sino aumentar su fama artística. El fino



come diante se preocupaba incluso de deslizar en los anuncios una frase
poética sobre la fascinación de su persona y la sensibilidad de su alma. Una
bella voz, un imperturbable aplomo, más temperamento que inteligencia y
más énfasis que lirismo acababan de realzar aquella admirable naturaleza de
charlatán, en la que había algo de barbero y de torero.

Desde la primera escena entusiasmó. Estrechaba a Lucía entre sus brazos, la
dejaba, volvía a estrecharla, parecía desesperado: tenía arrebatos de cólera,
después estertores elegiacos de una dulzura infinita, y de su garganta desnuda
se escapaban las notas llenas de sollozos y de besos. Emma se inclinaba para
verlo arañando con sus uñas el terciopelo de su palco. Se llenaba el corazón
con aquellas lamentaciones melodiosas que se arrastraban en el
acompañamiento de los contrabajos, como gritos de naúfragos en el tumulto
de una tempestad. Recono cía todas las embriagueces y todas las angustias de
las que había estado a punto de morir. La voz de la cantante no le parecía sino
el eco de su conciencia, y aquella ilusión que la encantaba, algo incluso de su
propia vida. Pero nadie en la tierra la había amado con un amor semejante. Él
no lloraba como Ed gar la última noche, a la luz de la luna, cuando se decían:
«Hasta mañana; hasta mañana...» La sala reventaba con los bravos; repitieron
la strette(2) entera. Los enamorados hablaban de las flores de su tumba, de
juramentos, de exilio, de fatalidad, de esperanzas, y cuando se dijeron el
adiós final, Emma lanzó un grito agudo que se confundió con la vibración de
los últimosacordes.

2. Parte de una fuga que precede a la conclusión y en la que el tema y la res
puesta se acercan con entradas cada vez más próximas entre sí.

-¿Por qué -preguntó Bovary- ese señor está persiguiéndola?

-Que no -respondió ella-; es su amante.

-Sin embargo, él jura vengarse de su familia, mientras que el otro, el que ha
venido ahora, decía: «Amo a Lucía y me creo amado por ella.» Por otra parte,
él marchó con su padre, cogidos del brazo. ¿Porque es su padre, verdad, ese
pequeño feo que lleva una pluma de gallo en su sombrero?

A pesar de las explicaciones de Emma, desde el dúo recitativo en el que



Gilberto expone a su amo Ashton sus abomina bles maniobras, Carlos, al ver
el falso anillo de prometida que ha de engañar a Lucía, creyó que era un
recuerdo de amor enviado por Edgardo. Confesaba, por lo demás, no
comprender la historia a causa de la música que no dejaba oír bien las
palabras.

-¿Qué importa? -dijo Emma-; ¡cállate!

-Es que a mí me gusta enterarme -replicó él inclinándose sobre su hombro-,
ya lo sabes.

-¡Cállate!, ¡cállate! -dijo ella impacientada.

Lucía se adelantaba, medio sostenida por sus compañeras, con una corona de
azahar en el pelo, y más pálida que el raso blanco de su vestido. Emma
pensaba en el día de su boda; y se volvía a ver a11á, en medio de los trigos,
en el pequeño sendero, cuando iba hacia la iglesia. ¿Por qué no había
resistido y suplicado como ésta? Iba, por el contrario, contenta, sin darse
cuenta del abismo en que se precipitaba... ¡Ah, sí!, en la frescura de su
belleza, antes de las huellas del matrimonio y la desilusión del adulterio
hubiera podido consagrar su vida a un gran corazón fuerte; entonces la virtud
la ternura, las voluptuosidades y el deber se habrían confundido y jamás
habría descendido de una tan alta felicidad. Pero aquella felicidad, sin duda,
era una mentira imaginada por la desesperación de todo deseo. Ahora conocía
la pequeñez de las pasiones que el arte exageraba. Esforzándose por desviar
su pensamiento, Emma quería no ver en esta reproducción de sus dolores más
que una fantasía plástica buena para distraer la vista, a incluso sonreía
interiormente con una compasión desdeñosa cuando, en el fondo del teatro,
bajo la puerta de terciopelo, apareció un hombre con una capa negra.

En un gesto que hizo cayó su gran chambergo español; y enseguida los
instrumentos y los cantores entonaron el sexteto. Edgardo, centelleante de
furia, dominaba a todos los demás con su voz clara. Ashton le lanzaba en
notas graves provocaciones homicidas.

Lucía dejaba escapar su aguda queja. Arturo modulaba aparte sonidos,
medios, y el bajo profundo del ministro zumbaba como un órgano,



deliciosamente. Todos coincidían en los gestos; y la cólera, la venganza, los
celos, el terror, la misericordia y la estupefacción salían a la vez de sus bocas
entreabiertas. El enamorado ultrajado blandía su espada desnuda; su gorguera
de encaje se levantaba por sacudidas, según los movimientos de su pecho, a
iba de derecha a izquierda, a grandes pasos, haciendo sonar contra las tablas
las espuelas doradas de sus botas flexibles que se enganchaban en el tobillo.
Tenía que haber, pensaba ella, un inagotable amor para derramarlo sobre la
muchedumbre en tan amplios efluvios. To das sus veleidades de denigración
se desvanecían bajo la poesía del papel que la invadía, y arrastrada hacia el
hombre por la ilusión del personaje trató de imaginarse su vida, aquella vida
estrepitosa, extraordinaria, espléndida, que ella habría podido llevar, sin
embargo, si el azar lo hubiera querido. Se habrían conocido, se habrían
amado. Con él por todos los reinos de Europa, ella habría viajado de capital
en capital, compartiendo sus fatigas y su orgullo, recogiendo las flores que le
arrojaban, bordando ella misma sus trajes; después, cada noche, en el fondo
de un palco, detrás de la reja con barrotes de oro, habría recogido,
boquiabierta, las expansiones de aquella alma que no habría cantado más que
para ella sola; desde la escena, al tiempo que representaba, la habría mirado.
Pero se

volvió loca; ¡él la miraba, estaba claro! Le entraron ganas de correr a sus
brazos para refugiarse en su fuerza, como en la encarnación del amor mismo,
y de decirle, de gritarle:

«Ráptame, llévame, marchemos! ¡Para ti, para ti!, todos mis ardores y todos
mis sueños.»

Cayó el telón.

El olor del gas se mezclaba con los alientos; el aire de los abanicos hacía la
atmósfera más sofocante. Emma quiso salir; el público llenaba los pasillos, y
se volvió a echar en su butaca con palpitaciones que la sofocaban. Carlos,
temiendo que se desmayara, corrió a la cantina a buscar un vaso de horchata.

Le costó trabajo volver a su sitio , pues por todas partes le daban codazos por
el vaso que llevaba entre sus manos, y hasta llegó a derramar las tres cuartas



partes sobre los hombros de una ruanesa de manga corta quien, sintiendo
llegar el líquido frío a los riñones, gritó despavorida, como si la hubieran
asesinado. Su marido, que era hilandero, se enfureció con aquel torpe, y
mientras ella se limpiaba con su pañuelo las manchas de su hermoso vestido
de tafetán cereza, é1 murmuraba con tono desabrido las palabras de
indemnización, gastos, reembolso. Por fin, Carlos llegó al lado de su mujer,
diciéndole todo sofocado:

-Creí, en verdad, que no volvía. ¡Hay tanta gente... tanta gente!

Y añadió:

-¿A que no adivinas a quién he encontrado a11á arriba? ¡Al señor León!

-¿A León?

-¡El mismo! Va a venir a saludarte.

Y al terminar estas palabras el antiguo pasante de Yonville entró en el palco.

Le tendió su mano con una desenvoltura de hombre de mundo: y Madame
Bovary adelantó maquinalmente la suya, sin duda obedeciendo a la atracción
de una voluntad más fuerte. No la había sentido, desde aquella tarde de
primavera en la que llovía sobre las hojas verdes, cuando se dijeron adiós, de
pie al borde de la ventana. Pero pronto, dándose cuenta de la situación,
sacudió en un esfuerzo aquella neblina de sus recuerdos y empezó a
balbucear frases rápidas:

-¡Ah! Hola... ¡Cómo! ¿Usted por aquí?

-¡Silencio! - gritó una voz del patio de butacas, pues empezaba el tercer acto.

--¿Así que está usted en Rouen?

-Sí.

--¿Y desde cuando?



-¡Fuera, fuera!

-El público se volvía hacia ellos; se callaron.

Pero a partir de aquel momento ella no escuchó más; y el coro de los
invitados, la escena de Ashton y su criado, el gran dúo en re mayor, todo pasó
para ella en la lejanía, como si los instrumentos se hubieran vuelto menos
sonoros y los persona jes más alejados; recordaba las partidas de cartas en
casa del farmacéutico, y el paseo a casa de la nodriza, las lecturas bajo la
glorieta del jardín, las charlas a solas al lado del fuego, todo aquel pobre
amor tan tranquilo y tan largo, tan discreto, tan tierno, y que ella, sin
embargo, había olvidado. ¿Por qué entonces volvía él? ¿qué combinación de
aventuras volvía a ponerlo en su vida? El se mantenía detrás de ella,
apoyando su hombro en el tabique; y de vez en cuando, ella se sentía
estremecer bajo el soplo tibio de su respiración que le bajaba hasta la
cabellera.

-¿Le gusta esto? -dijo él inclinándose hacia ella tanto que la punta de su
bigote le rozó la mejilla.

Emma contestó indolentemente:

-¡Oh, Dios mío, no!, no mucho.

Entonces le propuso salir del teatro para ir a tomar unos he lados a algún
sitio.

-¡Ah!, todavía no, quedémonos -dijo Bovary-. Lucía se ha soltado el pelo:
esto promete un desenlace trágico.

Pero la escena de la locura no interesaba a Emma, y la actuación de la
cantante le pareció exagerada.

-Grita mucho -dijo Emma volviéndose hacia Carlos, que escuchaba:

-Sí... quizás... un poco -replicó él, indeciso entre la franqueza de su placer y
el respeto que tenía a las opiniones de su mujer.



Después León dijo suspirando:

-¡Hace un calor!

-¡Insoportable!, es cierto.

-¿Estás incómoda? -preguntó Bovary.

-Sí; vámonos.

El señor León puso delicadamente sobre los hombros de Emma su largo chal
de encaje, y se fueron los tres a sentarse al puerto, al aire libre, delante de la
cristalera de un café.

Primero hablaron de la enfermedad de Emma, aunque ella interrumpía a
Carlos de vez en cuando, por temor, decía, de aburrir a1 señor León; y éste
les contó que venía a Rouen a pasar dos años en un gran despacho para
adquirir práctica en los asuntos, que en Normandía eran diferentes de los que
se trataban en París. Después preguntó por Berta, por la familia Homais, por
la tía Lefrançois; y como en presencia del marido no tenían nada más que
decirse, pronto se detuvo la conversación.

Gente que salía del espectáculo pasó por la acera, tarareando o cantando a
voz en grito: Oh, ángel bello, Lucía mía. Entonces León, para dárselas de
aficionado, se puso a hablar de música. Había visto a Tamburini, a Rubini, a
Persiani, a Grisi; y al lado de ellos, a pesar de sus grandes momentos de
esplendor, Lagardy no valía nada.

-Sin embargo - interrumpió Carlos, que daba pequeños mordiscos a su
sorbete de ron-, dicen que en el último acto está absolutamente admirable;
siento haber salido antes del final, pues empezaba a divertirme.

-De todos modos -replicó el pasante-, pronto dará otra representación.

Pero Carlos respondió que se iban al día siguiente.

-A menos -añadió, volviéndose a su mujer- que tú quieras quedarte sola,



cariño.

Y cambiando de maniobra ante aquella situación inesperada que se le
presentaba, el joven comenzó a hacer el elogio de Lagardy en el trozo final.
Era algo soberbio,

¡sublime! Entonces Carlos insistió:

-Volverás el domingo. ¡Vamos, decídete! Haces mal en no venir si sientes
que te hace bien, por poco que sea.

Entretanto, las mesas a su alrededor se iban despoblando; vino un camarero a
apostarse discretamente cerca de ellos; Carlos, que comprendió, sacó su
cartera; el pasante le retuvo el brazo, a incluso no se olvidó de dejar, además,
de propina dos monedas de plata, que hizo sonar contra el mármol.

-Verdaderamente - murmuró Bovary-, no me gusta que usted haya pagado.

El otro tuvo un gesto desdeñoso lleno de cordialidad, y tomando su sombrero:

---Queda convenido, ¿verdad?, ¿mañana, a las seis?

Carlos dijo de nuevo que no podía ausentarse por más tiempo; pero que nada
impedía que Emma...

-Es que... -balbuceó ella con una sonrisa especial-, no sé si...

-¿Bueno!, ya lo pensarás, ya veremos, consulta con la almohada.

Después, a León, que les acompañaba:

-Ahora que está usted en nuestras tierras, espero que venga de vez en cuando
a comer con nosotros.

El pasante dijo que iría, puesto que además necesitaba ir a Yonville para un
asunto de su despacho. Y se separaron delante del pasaje Saint-Herbland en
el momento en que daban las once y media en la catedral.



TERCERA PARTE

CAPÍTULO PRIMERO

El señor León, mientras estudiaba Derecho, había frecuentado bastante la
«Chaumière», donde llegó a obtener muy buenos éxitos con las modistillas,
que le encontraban «un aire distinguido». Era el más decente de los
estudiantes: no llevaba el pelo ni muy largo ni demasiado corto, no se gastaba
el primero de mes el dinero de su trimestre, y mantenía buenas relaciones con
sus profesores. En cuanto a hacer excesos, siempre se había abstenido, tanto
por pusilanimidad como por delicadeza.

A menudo, cuando se quedaba leyendo en su habitación, o bien sentado por
la tarde bajo los tilos del Luxemburgo dejaba caer el Código en el suelo, y le
asaltaba el recuerdo de Emma. Pero poco a poco este sentimiento se debilitó,
y otras ansias se acumularon encima, aunque persistía, a pesar de todo, a
través de ellas, pues León no perdía las esperanzas y había para él como una
promesa incierta que se hacía en el porvenir, como una fruta dorada colgada
de algún follaje fantástico.

Después, al verla de nuevo al cabo de tres años de ausencia, su pasión se
despertó.

Había que decidirse, por fin, pensó, a querer poseerla. Por otra parte, su
timidez se había gastado al contacto con compañías alocadas y volvía a
provincias, despreciando todo to que no pisaba con un pie charolado el
asfalto del bulevar. Al lado de una parisina con encajes, en el salón de algún
doctor ilustre, personaje condecorado y con coehe, el pobre pasante, sin duda,
hubiese temblado como un niño; pero aquí, en Rouen, en el puerto, ante la
mujer de aquel medicucho, se sentía cómodo, seguro por anticipado de
deslumbrarla. El aplomo depende de los ambientes en que uno está; no se
habla en el entresuelo como en el cuarto piso, y la mujer rica parece tener a
su alrededor, para guardar su virtud, todos sus billetes de banco como una
coraza en el forro de su corsé.



Al dejar la víspera por la noche al señor y a la señora Bova ry, León los había
seguido de lejos en la calle; después, habiéndolos visto pararse en la «Croix
Rouge», dio media vuelta y pasó toda la noche meditando un plan.

Al día siguiente, a las cinco, entró en la cocina de la posada, con un nudo en
la garganta, las mejillas pálidas, y con esa reso lución de los cobardes a los
que nada detiene.

-El señor no está -respondió un criado.

Esto le pareció de buen augurio. Subió.

Ella no se alteró a primera vista; al contrario, se disculpó por haberse
olvidado de decirle dónde se alojaban.

-¡Oh!, lo he adivinado -replicó León.

-¿Cómo?

Él pretendió haber sido guiado hacia ella al azar, por un ins tinto. Ella
empezó a sonreír, y pronto, para reparar aquella tontería, León contó que se
había pasado la mañana buscando por todos los hoteles de la ciudad.

--¿Se ha decidido a quedarse? -añadió él.

-Sí -dijo ella-, y me he equivocado. No hay que acostumbrarse a placeres que
no podemos permitirnos cuando tenemos a nuestro alrededor mil exigencias...

-¡Oh!, me imagino...

-Pues usted no puede imaginárselo porque no es una mujer.

Pero los hombres tenían también sus preocupaciones y la conversación se
encaminó a algunas reflexiones filosóficas. Emma se extendió largamente
sobre la miseria de los afectos terrestres y el eterno aislamiento en que el
corazón permanece encerrado.

Para hacerse valer, o por una imitación ingenua de aquella melancolía que



provocaba la suya, el joven declaró que se había aburrido prodigiosamente
durante todo el tiempo de sus estudios. El Derecho procesal le irritaba, le
atraían otras vocaciones, y su madre no dejaba de atormentarle a todas horas.

Ellos precisaban cada vez más los motivos de su dolor, y cada uno, a medida
que hablaba, se exaltaba un poco en esta confi dencia progresiva. Pero a
veces se paraban a exponer completamente su idea, y entonces trataban de
imaginar una frase que, sin embargo, pudiese traducirla. Emma no confesó su
pasión por otro; León no dijo que la había olvidado.

Quizás él ya no se acordaba de sus cenas después del baile con mujeres
vulgares, y ella no se acordaba, sin duda, de las citas de antaño, cuando corría
por la mañana entre la hierba ha cia el castillo de su amante.

Los ruidos de la ciudad apenas llegaban hasta ellos; y la habitación parecía
pequeña, muy a propósito para estrechar más su intimidad. Emma, vestida
con una bata de bombasí(1), apoyaba su moño en el respaldo del viejo sillón;
el papel ama rillo de la pared hacía como un fondo de oro detrás de ella; y su
cabeza descubierta se reflejaba en el espejo con la raya Blanca al medio y la
punta de sus orejas que sobresalían bajo sus bandós.

1. Cierta tela gruesa de algodón, con pelo.

-Pero, perdón --dijo ella-, hago mal, ¡le estoy aburriendo con mis eternas
quejas!

-No, ¡nunc a!, ¡nunca!

-¡Si usted supiera -replicó Emma, levantando hacia él sus ojos de los que se
desprendía una lágrima- todo lo que yo he soñado!

-Y yo, ¡oh!, yo he sufrido mucho. Muchas veces salía, me iba, me paseaba
por las avenidas, paseos, muelles, aturdiéndome con el ruido de la
muchedumbre sin poder desterrar la ob sesión que me perseguía. Hay en el
bulevar, en una tienda de estampas, un grabado italiano que representa una
Musa. Viste una túnica, y está mirando la luna, con miosotis en su pelo
suelto. Algo me empujaba hacia a11í incesantemente; allí per manecía horas



enteras.

Después, con una voz temblorosa:

-Se le parecía un poco.

Madame Bovary volvió la cabeza para que él no viese la irresistible sonrisa
que sentía asomársele.

-Frecuentemente -replicó él- le escribía cartas que luego rompía.

Ella no respondía. Él continuó:

-A veces me imaginaba que una casualidad la traería a us ted aquí. Creía
reconocerla en la esquina de las calles, y corría detrás de todos los coches en
cuya portezuela flotaba un chal, un velo parecido al suyo...

Ella parecía decidida a dejarle hablar sin interrumpirle. Cruzando los brazos y
bajando la cara, contemplaba la lazada de sus zapatillas y hacía en su raso
pequeños movimientos a intervalos con los dedos de su pie.

Sin embargo, suspiró:

-Lo que es más lamentable, verdad es arrastrar como yo una vida inútil. Si
nuestros dolores pudieran servir a alguien nos consolaríamos en la idea del
sacrificio.

León se puso a alabar la virtud, el deber y las inmolaciones silenciosas pues
él mismo tenía un increíble deseo de entrega que no podía saciar.

-Me gustaría mucho -dijo ella- ser una religiosa de hos pital.

-¡Ay! -replicó él-, los hombres no tienen esas misiones santas, yo no veo en
ninguna parte ningún oficio..., a no ser quizás el de médico...

Con un encogimiento ligero de hombros, Emma le interrumpió para quejarse
de su enfermedad en la que había estado a la muerte; ¡qué lástima!, ahora ya
no sufriría más.



León enseguida envidió la «paz de la tumba», a incluso una noche escribió su
testamento recomendando que le enterrasen con aquel cubrepiés con franjas
de terciopelo que ella le había regalado, pues es así como hubieran querido
estar uno y otro, haciéndo se un ideal al cual ajustaban ahora su vida pasada.
Además, la palabra es un laminador que prolonga todos los sentimientos.

Pero ante aquel invento de la colcha, dijo ella: ---¿Por qué? --¿Por qué? Él
vacilaba.

-¡Pórque yo a usted la he querido mucho! Y felicitándose por haber vencido
la dificultad, León, con el rabillo del ojo, miraba la cara que ponía Emma.

Fue como el cielo, cuando una ráfaga de viento barre las nubes. El montón de
pensamientos tristes que los ensombrecía pareció retirarse de sus ojos azules;
toda su cara resplandeció de felicidad.

León esperaba. Por fin Emma respondió:

-Siempre lo habia sospechado...

Entonces se contaron los pequeños sucesos de aquella existencia lejana, de la
que acababan de resumir, en una sola pala bra, los placeres y las melancolías.
Recordaba la cuna de cle mátides, los vestidos que había llevado, los muebles
de su habitación, toda su casa.

--¿Y nuestros pobres cactus, dónde están?

-El frío los ha matado este invierno.

-¡Ah!, ¡cuánto he pensado en ellos, si supiera!, muchas ve ces los volvía a ver
como antes, cuando, en las mañanas de ve rano, el sol pegaba en las
celosías... y veía sus dos brazos desnudos que pasaban entre las flores.

-¡Pobre amigo! -dijo ella tendiéndole la mano.

León muy pronto pegó en ella sus labios. Luego, después de haber respirado
profundamente:



-Usted en aquel tiempo era para mí no sé que fuerza incomprensible que
cautivaba mi vida. Una vez, por ejemplo, fui a su casa; pero usted no se
acuerda de esto, sin duda.

-Sí -dijo ella-. Continúe.

-Usted estaba abajo, en la antesala, preparada para salir, en el último esca lón;
por cierto, llevaba un sombrero con pequeñas flores azules; y sin que usted
me invitara, yo, a pesar mío, la acompañé. Cada minuto tenía cada vez más
conciencia de mi tontería, y seguía caminando a su lado, sin atreverme a
seguirla por completo y sin querer dejarla.

Cuando usted entraba en una tienda, yo quedaba en la calle, la miraba por el
cristal quitarse los guantes y contar el dinero en el mostrador. Después llamó
en casa de la señora Tuvache, le abrieron, y yo me quedé como un idiota
delante de la gran puerta pesada que se había vuelto a cerrar detrás de usted.

Madame Bovary, escuchándole, se asombraba de ser tan vieja; todas aquellas
cosas que reaparecían le parecían ensanchar su existencia; aquello constituía
como unas inmensidades sentiment ales a las que ella se transportaba; y de
vez en cuando decía en voz baja y con lós párpados medio cerrados:

-¡Sí, es cierto!..., ¡es cierto!..., ¡es cierto!...

Oyeron dar las ocho en los diferentes relojes del barrio Beauvoisine, que está
lleno de internados, de iglesias y de grandes palacetes abandonados. Ya no se
hablaban; pero sentían, al mirarse, un rumor en sus cabezas, como si algo
sonoro se hubiera recíprocamente escapado de sus pupilas fijas. Acababan de
unirse sus manos; y el pasado, el porvenir, las reminiscencias y los sueños,
todo se encontraba confundido en la suavidad de aquel éxtasis. La noche se
hacía más oscura en las paredes, donde aún brillaban, medio perdidas en la
sombra, los fuertes colores de cuatro estampas que representaban cuatro
escenas de La Tour de Nesle(2), con una leyenda al pie en español y en
francés. Por la ventana de guillotina se veía un rincón de cielo negro entre
tejados puntiagudos.

2. La Tour de Nesle: título de un célebre melodrama de Alejandro Dumas, en



cinco actos y en prosa, cuya protagonista es Margarita de Borgoña, famosa
por sus crímenes.

Ella se levantó para encender dos velas sobre la cómoda, después volvió a
sentarse.

-Pues bien... -dijo León.

-Pues bien... -respondió ella.

Y él buscaba el modo de reanudar el diálogo interrumpido, cuando ella le
dijo:

-¿Por qué nadie hasta ahora me ha expresado sentimientos semejantes?

El pasante exclamó que las naturalezas ideales eran difíciles de comprender.
Él, desde que la había visto por primera vez, la había amado; y se
desesperaba pensando en la felicidad que habrían tenido si, por una gracia del
azar, encontrándose antes, se hubiesen únido uno a otro de una manera
indisoluble.

-A veces he pensado en ello -replicó Emma.

-¡Qué sueño! - murmuró León.

Y jugueteando con el ribete azul de su largo cinturón blanco, añadió:

-¿Quién nos impide volver a empezar?

-No, amigo mío -respondió ella-. Soy demasiado vieja, usted es demasiado
joven...,

¡olvídeme! Otras le amarán..., usted las amará.

-¡No como a usted! -exclamó él.

-¡Qué niño es! ¡Vamos, sea juicioso! ¡Se to exijo!



Ella le hizo ver las imposibilidades de su amor, y que debían mantenerse
como antes, en los límites de una amistad fraterna.

¿Hablaba en serio al hablar así? Sin duda, Emma no sabía nada ella misma,
totalme nte absorbida por el encanto de la seducción y la necesidad de
defenderse de él; y contemplando al joven con una mirada tierna, rechazaba
suavemente las tímidas caricias que sus manos temblorosas intentaban.

-¡Ah, perdón! -dijo él echándose hacia atrás.

Y Emma fue presa de un vago terror ante aquella timidez, más peligrosa para
ella que la audacia de Rodolfo cuando se adelantaba con los brazos abiertos.
Jamás ningún hombre le había parecido tan guapo. Sus modales desprendían
un exquisito candor. Bajaba sus largas pestañas finas que se encontraban. Sus
mejillas de suave cutis enrojecían, pensaba ella, del deseo de su persona, y
Emma sentía un invencible deseo de poner en ellas sus labios. Entonces,
acercándose al reloj como para mirar la hora, dijo:

-¡Qué tarde es, Dios mío!, ¡cuánto charlamos!

ÉI comprendió la alusión y buscó su sombrero.

-¡Hasta me he olvidado del espectáculo! ¡Este pobre Bova ry que me había
dejado expresamente para eso! El señor Lormeaux, de la calle Grand-Pont,
debía llevarme allí con su mujer.

Y había perdido la ocasión, pues ella marchaba al día siguiente.

-¿De veras? -dijo León.

-Sí.

-Sin embargo, tengo que volver a verla -replicó él-; tenía que decirle...

--¿Qué?

-¡Una cosa... grave, seria! ¡Pero no! Además, ¡usted no marchárá, es
imposible! Si usted supiera... Escúcheme... ¿Entonces no me ha



comprendido?, ¿no ha adivinado?...

-Sin embargo, habla usted bien -dijo Emma.

-¡Ah!, ¡son bromas! ¡Basta, basta! Permítame, por compasión, que vuelva a
verla..., una vez..., una sola.

-Bueno...

Ella se detuvo; después como cambiando de parecer:

-¡Oh!, ¡aquí no!

-Donde usted quiera.

-Quiere usted...

Ella pareció reflexionar, y en un tono breve:

-Mañana, a las once en la catedral.

-¡Allí estaré! -exclamó cogiéndole las manos que ella retiró.

Y como ambos estaban de pie, él situado detrás de ella, se inclinó hacia su
cuello y la besó largamente en la nuca.

-¡Pero usted está loco!, ¡ah!, ¡usted está loco! -decía ella con pequeñas risas
sonoras, mientras que los besos se multipli caban.

Entonces, adelantando la cabeza por encima de su hombro, él pareció buscar
el consentimiento de sus ojos. Cayeron sobre él, llenos de una majestad
glacial.

León dio tres pasos atrás para salir. Se quedó en el umbral. Después musitó
con una voz temblorosa:

-Hasta mañana.



Ella respondió con una señal de cabeza, y desapareció como un pájaro en la
habitación contigua.

Emma, de noche, escribió al pasante una interminable carta en la que se
liberaba de la cita: ahora todo había terminado, y por su mutua felicidad no
debían volver a verse.

Pero ya cerrada la carta, como no sabía la dirección de León, se encontró en
un apuro.

-Se la daré yo misma -se dijo-; él acudirá.

Al día siguiente, León, con la ventana abierta y canturreando en su balcón,
lustró él mismo sus zapatos con mucho esme ro. Se puso un pantalón blanco,
calcetines finos, una levita verde, extendió en su pañuelo todos los perfumes
que tenía, y después, habiéndose hecho rizar el pelo, se lo desrizó para darle
más elegancia natural.

-Aún es demasiado pronto -pensó, mirando el cucú del peluquero que
marcaba las nueve.

Leyó una revista de modas atrasada, salió, fumó un cigarro, subió tres calles,
pensó que era hora y se dirigió al atrio de Nuestra Señora.

Era una bella mañana de verano. La plata relucía en las tiendas de los
orfebres, y la luz que llegaba oblicuamente a la catedral ponía reflejos en las
aristas de las piedras grises; una bandada de pájaros revoloteaba en el cielo
azul alrededor de los campaniles trilobulados; la plaza que resonaba de
pregones de los ve ndedores olía a las flores que bordeaban su pavimento: ro
sas, jazmines, claveles, narcisos y nardos, alternando de manera desigual con
el césped húmedo, hierba de gato y álsine para los pájaros; en medio hacía
gorgoteos la fuente, y bajo amplios paraguas, entre puestos de melones en
pirámides, vendedoras con la cabeza descubierta envolvían en papel
ramilletes de violetas.

El joven compró uno. Era la primera vez que compraba flores para una mujer;
y al olerlas, su pecho se llenó de orgullo, como si este homenaje que dedicaba



a otra persona se hubiese vuelto hacia él.

Sin embargo, tenía miedo de ser visto. Entró resueltamente en la iglesia.

El guarda entonces estaba de pie en medio del pórtico de la izquierda, por
debajo de la Marianne dansante(3), con penacho de plumas en la cabeza,
estoque en la pantorrilla, bastón en la mano, más majestuoso que un cardenal
y reluciente como un copón.

3. Mariana bailanda: es el nombre que dan los habitantes de Rouen a la
imagen de Salomé bailando ante Herodes que figura en el tímpano del pórtico
de San Juan de la catedral.

Se adelantó hacia León, y con esa sonrisa de benignidad

meliflua que adoptan los eclesiásticos cuando preguntan a los niños:

-¿El señor, sin duda, no es de aquí? ¿EI señor desea ver las curiosidades de la
iglesia?

-No -dijo León.

Y primeramente dio una vuelta por las naves laterales. Después fue a mirar a
la plaza.

Emma no llegaba. Volvió de nuevo hasta el coro.

La nave se reflejaba en las pilas llenas de agua bendita, con el arranque de las
ojivas y algunas porciones de vidriera. Pero el reflejo de las pinturas,
quebrándose al borde del mármol, continuaba más lejos, sobre las losas,
como una alfombra abigarrada. La claridad del exterior se prolongaba en la
iglesia, en tres rayos enormes, por los tres pórticos abiertos. De vez en
cuando, al fondo pasaba un sacristán haciendo ante el altar la oblicua
genuflexión de los devotos apresurados. Las arañas de cristal colgaban
inmóviles.

En el coro lucía una lámpara de plata; y de las capillas laterales, de las partes



oscuras de la iglesia, salían a veces como exhalaciones de suspiros, con el
sonido de una verja que volvía a cerrarse, repercutiendo su eco bajo las altas
bóvedas.

León, con paso grave, caminaba cerca de las paredes. Jamás la vida le había
parecido tan buena. Ella iba a venir enseguida, encantadora, agitada, espiando
detrás las miradas que le seguían, y con su vestido de volantes, sus
impertinentes de oro, sus finísimos botines, con toda clase de elegancias de
las que él no había gustado y en la inefable seducción de la virtud que
sucumbe. La iglesia, como un camarín gigantesco, se preparaba para ella; las
bóvedas se inclinaban para recoger en la sombra la confesión de su amor; las
vidrieras resplandecían para iluminar su cara, y los incensarios iban a arder
para que ella apareciese como un ángel entre el humo de los perfumes.

Sin embargo, no aparecía. León se acomodó en una silla y sus ojos se fijaron
en una vidriera azul donde se veían unos barqueros que llevaban canastas.
Estuvo mirándola mucho tiempo atentamente, y contó las escamas de los
pescados y los ojales de los jubones, mientras que su pensamiento andaba
errante en busca de Emma.

El guarda, un poco apartado, se indignaba interiormente contra ese individuo,
que se permitía admirar solo la catedral. Le parecía que se comportaba de una
manera monstruosa, que le robaba en cierto modo, y que casi cometía un
sacrilegio.

Pero un frufrú de seda sobre las losas, el borde de un sombrero, una esclavina
negra...

¡Era ella! León se levantó y corrió a su encuentro.

Emma estaba pálida, caminaba de prisa.

-¡Lea! - le dijo tendiéndole un papel-... ¡Oh no!

Y bruscamente retiró la mano, para entrar en la capilla de la Virgen donde,
arrodillándose ante una silla, se puso a rezar. El joven se irritó por esta
fantasía beata; después experimentó, sin embargo, un cierto encanto viéndola,



en medio de la cita, así, absorta en las oraciones, como una marquesa
andaluza; pero no tardó en aburrirse porque ella no acababa.

Emma rezaba, o más bien se esforzaba por orar, esperando que bajara del
cielo alguna súbita resolución; y para atraer el auxilio divino se llenaba los
ojos con los esplendores del tabernáculo, aspiraba el perfume de las julianas
blancas abiertas en los grandes jarrones, y prestaba oído al silencio de la
iglesia, que no hacía más que aumentar el tumulto de su corazón.

Ya se levantaba y se iban a marchar cuando el guardia se acercó decidido,
diciendo:

-¿La señora, sin duda, no es de aqui? ¿La señora desea ver las curiosidades de
la iglesia?

-¡Pues no! -dijo el pasante.

-¿Por qué no? -replicó ella.

Pues ella se agarraba con virtud vacilante a la Virgen, a las esculturas, a las
tumbas, a todos los pretextos.

Entonces, para seguir un orden, al guardián les llevó hasta la entrada, cerca de
la plaza, donde, mostrándoles con su bastón un gran círculo de adoquines
negros, sin inscripciones ni cincelados, dijo majestuosamente.

-Aquí tienen la circunferencia de la gran campana de Am boise. Pesaba
cuarenta mil libras. No había otra igual en toda Europa. El obrero que la
fundió murió de gozo...

-Vámonos -dijo León.

El buen hombre siguió caminando; después, volviendo a la capilla de la
Virgen, extendió los brazos en un gesto sintético de demostración, y más
orgulloso que un propietario campesino enseñando sus árboles en espalderas:

-Esta sencilla losa cubre a Pedro de Brézé, señor de la Varenne y de Brissae,



gran mariscal de Poitou y gobernador de Normandía, muerto en la batalla de
Montlhéry el 16

de julio de 1465.

León, mordiéndose los labios, pataleaba.

-Y a la derecha, ese gentilhombre cubierto con esa arma dura de hierro,
montado en un caballo que se encabrita, es su nieto Luis de Brézé, señor de
Breval y de Montchauvet, conde de Maulevrer, barón de Mauny, chambelán
del rey, caballero de la Orden a igualmente gobernador de Normandía,
muerto el 23 de julio de 1531, un domingo, como reza la inscripción; y, por
debajo, ese hombre que se dispone a bajar a la tumba, figura exactamente el
mismo. ¿Verdad que no es posible ver una más perfecta representación de la
nada?

Madame Bovary tomó sus impertinentes. León, inmóvil, la miraba sin
intentar siquiera decirle una sola palabra, hacer un solo gesto, tan
desilusionado se sentía ante esta doble actitud de charlatanería y de
indiferencia.

El inagotable guía continuaba:

-Al lado de él, esa mujer arrodillada que llora es su esposa Diana de Poitiers,
condesa de Brézé, duquesa de Valentinois, nacida en 1499, muerta en 1566; y
a la izquierda, la que lleva un niño en brazos, la Santísima Virgen. Ahora
miren a este lado: estos son los sepulcros de los Amboise. Los dos fueron
cardenales y arzobispos de Rouen. Aquél era ministro del rey Luis XII. Hizo
mucho por la catedral. En su testamento dejó treinta mil escudos de oro para
los pobres.

Y sin detenerse, sin dejar de hablar, les llevó a una capilla llena de
barandillas: separó algunas y descubrió una especie de bloque, que bien
pudiera haber sido una estatua mal hecha.

-Antaño decoraba -dijo con una larga lamentación- la tumba de Ricardo
Corazón de León, rey de Inglaterra y duque de Normandía. Fueron los



calvinistas los que la redujeron a este estado. La habían enterrado con mala
intención bajo el trono episcopal de monseñor. Miren, aquí está la puerta por
donde monseñor entra a su habitación. Vamos a ver la vidriera de la Gárgola.

Pero León sacó rápidamente una moneda blanca de su bolsillo y cogió a
Emma por el brazo. El guardián se quedó estupefacto, no comprendiendo en
absoluto esta generosidad intempestiva cuando le quedaban todavía al
forastero tantas cosas que ver. Por eso, llamándole de nuevo.

-¡Eh! ¡señor! ¡La flecha, la flecha!

-Gracias -dijo León.

León huía; porque le parecía que su amor, que desde hacía casi dos horas se
había quedado inmóvil en la iglesia como las piedras, iba ahora a evaporarse,
como un humo, por aquella especie de tubo truncado, de jaula oblonga, de
chimenea calada que se eleva tan grotescamente sobre la catedral como la
tentativa extravagante de algún calderero caprichoso.

-¿Adónde vamos? -decía ella.

Sin contestar, él seguía caminando con paso rápido, y ya Madame Bovary
mojaba su dedo en el agua bendita cuando oyeron detrás de ellos una fuerte
respiración jadeante, entrecortada regularmente por el rebote de un bastón.
León volvió la vista atrás.

-¡Señor!

-¿Qué?

Y reconoció al guardián, que llevaba bajo el brazo y manteniendo contra su
vientre unos veinte grandes volúmenes en rústica. Eran las obras que trataban
de la catedral.

-¡Imbécil! -refunfuñó León lanzándose fuera de la iglesia.

En el atrio había un niño jugueteando.



-¡Vete a buscarme un coche!

El niño salió disparado por la calle de los Quatre-Vents; entonces quedaron
solos unos minutos, frente a frente y un poco confusos.

-iAh! ¡León!... Verdaderamente..., no sé... si debo...

Ella estaba melindrosa. Después, en un tono serio:

-No es nada convenie nte, ¿sabe usted?

-¿Por qué? -replicó el pasante-. ¡Esto se hace en París!

Y estas palabras, como un irresistible argumento, la hicieron decidirse.

Entretanto el coche no acababa de llegar. León temía que ella volviese a
entrar en la iglesia. Por fin apareció el coche.

-¡Salgan al menos pór el pórtico del norte! -les gritó el guardián, que se
había,quedado en el umbral, y verán la Resurrección, el Juicio Final, el
Paraíso, el Rey David y los Réprobos en las llamas del infierno.

--¿Adónde va el señor? -preguntó el cochero.

-¡Adonde usted quiera! -dijo León metiendo a Emma dentro del coche.

Y la pesada máquina se puso en marcha.

Bajó por la calle Grand-Pont, atravesó la Place des Arts, el Quai Napoleón, el
Pont-Neuf y se paró ante la estatua de Pierre Corneille.

-¡Siga! -dijo una voz que salía del interior.

El coche partió de nuevo, y dejándose llevar por la bajada, desde el cruce de
La Fayette, entró a galope tendido en la estación del ferrocarril.

-¡No, siga recto! -exclamó la misma voz.



El coche salió de las verjas, y pronto, llegando al Paseo, trotó suavemente
entre los grandes olmos. El cochero se enjugó la frente, puso su sombrero de
cuero entre las piernas y llevó el coche fuera de los paseos laterales, a orilla
del agua, cerca del césped.

Siguió caminando a lo largo del río por el camino de sirga pavimentado de
guijarros, y durante mucho tiempo, por el lado de Oyssel, más a11á de las
islas.

Pero de pronto echó a correr y atravesó sin parar Quatre mares, Sotteville, la
Grande Chaussée, la rue d'Elbeuf, a hizo su tercera parada ante el jardín des
Plantes.

-¡Siga caminando! -exclamó la voz con más furia.

Y enseguida, reemprendiendo su carrera, pasó por San Se vero, por el Quai
des Curandiers, por el Quai Aux Meules, otra vez por el puente, por la Place
du Champ-de-Mars y detrás de los jardines del hospital, donde unos ancianos
con le vita negra se paseaban al sol a lo largo de una terraza toda ver de de
hiedra. Volvió a subir el bulevar Cauchoise, después todo el Mont-Riboudet
hasta la cuesta de Deville.

Volvió atrás; y entonces, sin idea preconcebida ni dirección, al azar, se puso a
vagabundear. Lo vieron en Saint-Pol, en Lescure, en el monte Gargan, en la
Rouge -Mare, y en la plaza del Gaillard-bois; en la calle Maladrerie, en la
calle Dinanderie, delante de Saint-Romain, Saint-Vivien, Saint-Maclou,
SaintNicaise, delante de la Aduana, en la Basse-Vieille Tour, en los Trois-
Pipes y en el Cementerio Monumental. De vez en cuando, el cochero desde
su pescante echaba unas miradas desespe radas a las tabernas.

No comprendía qué furia de locomoción impulsaba a aquellos individuos a
no querer

pararse. A veces lo intentaba a inmediatamente oía detrás de él
exclamaciones de cólera.

Entonces fustigaba con más fuerza a sus dos rocines bañados en sudor, pero



sin fijarse en los baches, tropezando acá y allá, sin preocuparse de nada,
desmoralizado y casi llo rando de sed, de cansancio y de tristeza.

Y en el puerto, entre camiones y barricas, y en las calles, en los
guardacantones, la gente del pueblo se quedaba pasmada ant e aquella cosa
tan rara en provincias, un coche con las cortinillas echadas, y que reaparecía
así continuamente, más cerrado que un sepulcro y bamboleándose como un
navío.

Una vez, en mitad del día, en pleno campo, en el momento que el sol pegaba
más fue rte contra las viejas farolas plateadas, una mano desenguantada se
deslizó bajo las cortinillas de tela amarilla y arrojó pedacitos de papel que se
dispersaron al viento y fueron a caer más lejos, como mariposas blancas, en
un campo de trébol rojo todo florido.

Después, hacia las seis, el coche se paró en una callejuela del barrio
Beauvoisine y se apeó de él una mujer con el velo bajado que echó a andar
sin volver la cabeza.

CAPÍTULO II

Al llegar a la posada, Madame Bovary se extrañó de no ver la dilige ncia.
Hivert, que la había esperado cincuenta y tres minutos, había terminado por
marcharse.

Sin embargo, nada la obligaba a marchar; pero había dado su palabra de
regresar la misma noche. Además, Carlos la esperaba; y ella sentía en su
corazón esa cobarde docilidad que es, para muchas mujeres, como el castigo
y al mismo tiempo el tributo del adulterio.

Rápidamente hizo el equipaje, pagó la factura, tomó en el patio un cabriolé, y
dando prisa al cochero, animándolo, preguntando a cada instante la hora y los
kilómetros recorridos, llegó a alcanzar a «La Golondrina» hacia las primeras
casas de Quincampoix.

Apenas sentada en su rincón, cerró los ojos y los volvió a abrir al pie de la
cuesta, donde reconoció de lejos a Felicidad que estaba en primer plano dela



nte de la casa del herrador. Hivert frenó los caballos, y la cocinera, alzándose
hasta la ventanilla, dijo misteriosamente:

-Señora, tiene que ir inmediatamente a casa del señor Ho mais. Es algo
urgente.

El pueblo estaba en silencio como de costumbre. En las esquinas de las calles
había montoncitos de color rosa que humeaban al aire, pues era el tiempo de
hacer las mermeladas, y todo el mundo en Yonville preparaba su provisión el
mismo día. Pero delante de la botica se veía un montón mucho mayor, y que
sobrepasaba a los demás con la superioridad que un laboratorio de farmacia
debe tener sobre los hornillos fami liares, una necesidad general sobre unos
caprichos individuales.

Entró. El gran sillón estaba caído, a incluso El Fanal de Rouen yacía en el sue
lo, extendido entre las dos manos del mortero. Empujó la puerta del pasillo, y
en medio de la cocina, entre las tinajas oscuras llenas de grosellas
desgranadas, de azúcar en terrones, balanzas sobre la mesa, barreños al fuego,
vio a todos los Homais, grand es y pequeños, con delantales que les llegaban
a la barbilla y con sendos tenedores en la mano. Justino, de pie, bajaba la
cabeza, mientras el farmacéutico gritaba:

¿Quién te dijo que fueras a buscarlo a la leonera?

¿Qué es? ¿Qué pasa?

¿Que qué pasa? -respondió el boticario-. Estamos ha ciendo mermeladas:
están cociendo; pero iban a salirse a causa del caldo demasiado fuerte, le pido
otro barreño.

Entonces él, por pereza, fue a coger la llave del la leonera, que estaba colga
da en mi laboratorio.

El boticario llamaba así a una especie de gabinete, en el desván, lleno de
utensilios y mercancías de su profesión. Con fre cuencia pasaba allí largas
horas, solo, poniendo etiquetas, empaquetando, y lo consideraba no como
simple almacén, sino como un verdadero santuario, de donde salían después,



elaboradas por sus manos, toda clase de píldoras, bolos, tisanas, lo ciones y
pociones, que iban a extender su celebridad por los alrededores. Nadie en el
mundo ponía allí los pies; y él lo respetaba tanto, que lo barría él mismo. En
fin, si la farmacia abierta al primero que llegaba, era el lugar donde mostraba
su orguIlo, el la leonera era el refugio en donde, concentrándose
egoístamente, Homais se recreaba en el ejercicio de sus predilecciones; por
eso el atolondramiento de Justino le parecía una monstruosa irreverencia, y
más rubicundo que las grosellas, repetía:

-Sí, de la leonera. ¡La llave que encierra los ácidos y los álcalis cáusticos!
¡Haber ido a coger un barreño de reserva!, ¡un barreño con tapa! y que quizá
no usaré ya nunca más.

Todo tiene su importancia en las delicadas operaciones de nuestro arte. Pero
¡demonios!,

¡hay que hacer distinciones y no emplear para usos casi domésticos lo que
está destinado para los farmacéuticos! Es como si se trinchase un capón con
un escalpelo, como si un magistrado...

-¡Pero cálmate! -decía la señora Homais.

Y Atalía, tirándole de la levita:

-¡Papá!, ¡papá! -repetía.

-¡No, dejadme! -repetía el boticario-, ¡dejadme!, ¡caramba! Es como si esto
fuera abrir una tienda de comestibles, ¡palabra de honor! ¡Anda!, ¡no respetes
nada!, ¡rompe, haz añicos!, ¡suelta las sanguijuelas!, ¡quema el malvavisco!,
¡escabecha pepinillos en los tarros!, ¡rompe vendas!

-Pero usted tenía... -dijo Emma.

-Perdone un momento. ¿Sabes a qué te exponías? ¿No has visto nada, en el
rincón, a la izquierda, en el tercer estante? ¡habla, contesta, di algo!

-Yo no... sé -balbució el chico.



-¡Ah!, ¡no sabes! ¡Pues bien, yo sí que lo sé! Has visto una botella de cristal
azul, lacrada, con cera amarilla, que contiene un polvo blanco, sobre el cual
yo había escrito

¡PELIGROSO! ¿y sabes lo que había dentro?, ¡arsénico!, ¡y tú vas a tocar
esto!, ¡a tomar un barreño que estaba al lado!

-¡Al lado! -exclamó la señora Homais juntando las manos-. ¡Arsénico!
¡Podías envenenarnos a todos!

Y los niños comenzaron a gritar, como si hubiesen ya sentido en sus entrañas
atroces dolores.

-¡O bien envenenar a un enfermo! -continuó el boticario-. ¿Querías que yo
fuese al banquillo de los criminales a la Audiencia? ¿Verme cond ucido al
patíbulo? Ignoras el cuidado que pongo en las manipulaciones, a pesar de que
tengo una habilidad extraordinaria. Frecuentemente me asusto a mí mismo
cuando pienso en mi responsabilidad, pues el gobierno nos persigue, y la
absurda legislación que nos rige es como una verdadera espada de Damocles
que cuelga sobre nuestra ca beza.

Emma no pensaba ya en preguntar para qué la llamaban, y el farmacéutico
proseguía en frases entrecortadas:

-¡Mira cómo agradeces las bondades que se tienen contigo!

¡Mira cómo me pagas los cuidados totalmente paternales que te prodigo!
Porque sin mí,

¿dónde estarías?, ¿qué harías? Quién te da de comer, educación, vestido y
todos los medios para que un día puedas figurar con honor en las filas de la
sociedad? Pero para esto hay que remar duro, y hacer lo que se dice callos en
las manos. Fabricando fit faber, age guod agis(1).

1. Trabajando es como se aprende, atiende a lo que haces. Las citas latinas,
frecuentes, prueban la formación clásica de los estudios de la época.



Hacía citas en latín de exasperado que estaba. Lo mismo habría citado chino
o groenlandés si hubiese conocido estas dos lenguas, pues se encontraba en
una de esas crisis en que el alma entera muestra indistintamente lo que
encierra, como el océano que en las tempestades se entreabre desde las algas
de su orilla hasta la arena de sus abismos.

Y añadió:

-¡Comienzo a arrepentirme terriblemente de haberme he cho cargo de tu
persona! ¡Sin duda habría hecho mejor dejándote pudrir en tu miseria y en la
mugre en que naciste!

¡Nunca servirás más que para guardar vacas! ¡No tienes ninguna disposición
para el estudio, apenas sabes pegar una etiqueta! Y vives aquí, en mi casa,
como un canónigo, a cuerpo de rey, go zando a tus anchas.

Pero Emma, volviéndose a la señora Homais:

-Me habían llamado...

-¡Ah! ¡Dios mío - interrumpió con aire triste la buena señora-, ¿cómo se lo
diría?... ¡Es una desgracia!

Y no terminó. El boticario tronaba:

-¡Vacíala!, ¡límpiala!, ¡vuelve a ponerla en su sitio!, ¡pero date prisa!

Y sacudiendo a Justino por el cuello de su blusa, le hizo caer un libro de su
bolsillo.

El chico se bajó. Homais fue más rápido, y habiendo recogido el volumen, lo
contempló con los ojos desorbitados y la boca abierta.

-El amor conyugal(2) -dijo separando lentamente estas dos palabras-. iAh!,
¡muy bien!,

¡muy bien!, ¡muy bonito!, ¡y grabados!... ¡Ah!, ¡esto es demasiado fuerte!



2. Era una obra de «iniciación sexual» publicada en 1688 por el doctor
Venette, muy conocida en aquella época. Flaubert, en su Correspondance, la
calica de «obra tonta».

La señora Homais se acercó.

-¡No!, ¡no toques!

Los niños quisieron ver las imágenes.

Dijo imperiosamente:

-¡Fuera de aquí!

Y salieron.

Él se puso a caminar primeramente de un lado para otro a grandes pasos,
teniendo el volumen abierto entre sus dedos, haciendo girar sus ojos,
sofocado, tumefacto, apoplético. Después se fue derecho a su discípulo, y
plantándose delante de él con los brazos cruzados:

-¡Pero es que tú tienes todos los vicios, pequeño desgracia do. Ten cuidado,
estás en una pendiente...! ¡No has pensado que este libro infame podia caer
en manos de mis hijos,

encender la chispa en su cerebro, empañar la pureza de Atalía, co rromper a
Napoleón! Ya está hecho un hombre. ¿Estás seguro, al menos, de que no lo
han leído? ¿Puedes certificármelo?...

-Pero bueno, señor -dijo Emma-, ¿qué tenía usted que decirme?

-Es verdad, señora... Ha muerto su suegro.

En efecto, el señor Bovary padre había fallecido la antevíspera, de repente, de
un ataque de apoplejía, al levantarse de la mesa y, por exceso de precaución
para la sensibilidad de Emma, Carlos había rogado al señor Homais que le
diera con cuidado esta horrible noticia.



Él había meditado la frase, la había redondeado, pulido, puesto ritmo, era una
obra maestra de prudencia y de transiciones, de giros finos y de delicadezas;
pero la cólera había vencido a la retórica.

Emma, sin querer conocer ningún detalle, abandonó la farmacia, pues el
señor Homais había reanudado sus vituperios. Sin embargo, se calmaba, y
ahora refunfuñaba con aire paternal, al tiempo que se abanicaba con su
bonete griego:

-No es que desapruebe totalmente la obra. El autor era médico. Hay en e11a
algunos aspectos científicos que no está mal que un hombre los conozca, y
me atrevería a decir que es preciso que los conozca. Pero ¡más adelante, más
adelante! Aguarda al menos a que tú mismo seas un hombre y a que tu
carácter esté formado.

Al oír el aldabonazo de Emma, Carlos, que la esperaba, se adelantó con los
brazos abiertos y le dijo con voz llorosa:

-¡Ah!, ¡mi querida amiga!

Entretanto ella respondió:

-Sí, ya sé..., ya sé...

Le enseñó la carta en la que su madre contaba la noticia, sin ninguna
hipocresía sentimental. Únicamente sentía que su ma rido no hubiese recibido
los auxilios de la religión, habiendo muerto en Doudeville, en la calle, a la
puerta de un café, después de una comida patriótica con antiguos oficiales.

Emma le devolvió la carta; luego, en la cena, por quedar bien, fingió alguna
repugnancia. Pero como él la animaba, de cidió ponerse a cenar, mientras que
Carlos, frente a ella, permanecía inmóvil, en una actitud de tristeza.

De vez en cuando, levantando la cabeza, le dirigía una mirada prolongada,
toda llena de angustia. Una vez suspiró.

-¡Hubiera querido volver a verle!



Ella se callaba. Por fin, comprendiendo que había que romper el silencio:

--¿Qué edad tenía to padre?

-¡Cincuenta y ocho años!

-¡Ah!

Y no dijo nada más.

Un cuarto de hora después, Carlos añadió.

-¿Y mi pobre madre?..., ¿qué va a ser de ella ahora?

Emma hizo un gesto de ignorancia.

Viéndola tan taciturna, Carlos la suponía afligida y se esforzaba por no
decirle nada para no avivar aquel dolor que la conmovía. Sin embargo,
olvidándose del suyo propio:

-¿Te divertiste mucho ayer? - le preguntó.

-Sí.

Cuando quitaron el mantel, Bovary no se levantó, Emma tampoco; y a
medida que ella lo miraba, la monotonía de aquel espectáculo desterraba poco
a poco de su corazón todo sentimiento de compasión. Carlos le parecía
endeble, flaco, nulo, en fin un pobre hombre en todos los aspectos. ¿Cómo
desha cerse de él? ¡Qué interminable noche! Algo la dejaba estupefac ta
como si un vapor de opio la abotargara.

Oyeron en el vestíbulo el ruido seco de un palo sobre las tablas. Era Hipólito
que traía el equipaje de la señora. Para descargarlo, describió penosamente un
cuarto de círculo con su pierna de madera.

-¡Ya ni siquiera piensa! -se decía ella mirando al pobre diablo de cuya roja
pelambrera chorreaba el sudor.



Bovary buscaba un ochavo en el fondo de su bolsa sin parecer comprender
todo lo que había para él de humillación sólo con la presencia de este hombre
que permanecía a11í, como el reproche personificado de su incurable
ireptitud.

-¡Vaya!, ¡qué bonito ramillete tienes! -dijo al ver en la chimenea las violetas
de León.

-Sí -dijo Emma con indiferencia-; se lo he comprado hace un rato a una
mendiga.

Carlos cogió las violetas, y refrescando en ellas sus ojos completamente
enrojecidos de tanto llorar las olía delicada mente. Ella se las quitó
bruscamente de la mano y fue a ponerlas en un vaso de agua.

A1 día siguiente la señora Bovary madre, ella y su hijo lloraron mucho.
Emma, con el pretexto de que tenía que dar órde nes, desapareció.

Pasado ese día, tuvieron que tratar juntos de los problemas del luto. Se fueron
a sentar, con los cestillos de la labor, a oriIla del agua, bajo el cenador.

Carlos pensaba en su padre, y se extrañaba de sentir tanto afecto por este
hombre a quien hasta entonces había creído no querer sino medianamente. La
viuda pensaba en su marido. Los peores días de antaño le parecían ahora
envidiables. Todo se borraba bajo la instintiva añoranza de una tan larga
convivencia; y de vez en cuando, mientras empujaba la aguja, una gruesa
lágrima se deslizaba por su nariz y se mantenía suspendida un momento.
Emma pensaba que hacía apenas cuarenta y ocho horas estaban juntos, lejos
del mundo, completamente ebrios, no teniendo bastantes ojos para
contemplarse. Trataba de volver a captar los más imperceptibles detalles de
aquella jornada desaparecida. Pero la presencia de la suegra y del marido la
molestaba. Habría querido no oír nada, no ver nada, a fin de no perturbar la
intimidad de su amor que se iba perdiendo, por más que ella hiciera, bajo las
sensaciones exteriores.

Estaba descosiendo el forro de un vestido, cuyos retales se esparcían a su
alrededor; la señora Bovary madre, sin levantar los ojos, hacía crujir sus



tijeras, y Carlos, con sus zapatillas de orillo y su vieja levita oscura que le
servía de bata de casa, permanecía con las dos manos en los bolsillos y
tampoco hablaba; al lado de ellos, Berta, con delantal blanco, rastrillaba con
su pala la arena de los paseos.

De pronto vieron entrar por la barrera al señor Lheureux, el comerciante de
telas.

Venía a ofrecer sus servicios teniendo en cuenta la fatal circuns tancia. Emma
respondió que creía no necesitarlos. El comerciante no se dio por vencido.

-Mil disculpas --dijo-; desearía tener una conversación particular, privada.

Dcspués en voz baja:

-Es con relación a aquel asunto..., ¿sabe?

Carlos enrojeció hasta las orejas.

-¡Ah!, sí..., efectivamente.

Y en su confusión, volviéndose a su mujer.

-¿No podrías..., querida?

Ella pareció comprenderle, pues se levantó, y Carlos dijo a su madre:

-¡No es nada! Alguna menudencia doméstica.

No quería de ninguna manera que su madre conociese la historia del pagaré,
pues temía sus observaciones.

Cuando estuvieron solos, el señor Lheureux empezó a felicitar, con palabras
bastante claras, a Emma por la herencia, después a hablar de cosas
indiferentes, de los árboles en espaldera, de la cosecha y de su propia salud,
que seguía así así. En efecto, trabajaba como un condenado, aunque no
ganaba más que para ir viviendo, a pesar de lo que decía la gente.



Emma le dejaba hablar. ¡Le aburría tanto desde hacía dos días!

-¿Y ya está totalmente restablecida? -continuaba-. Mi palabra, que he visto a
su pobre marido muy preocupado. Es un buen chico, aunque los dos hayamos
tenido nuestras diferencias.

Ella preguntó cuáles, pues Carlos le había ocultado la disputa a propósito de
las mercancías suministradas.

-¡Pero usted lo sabe bien! -dijo Lheureux-. Era por aquellos caprichos de
usted, los artículos de viaje.

Se había echado el sombrero sobre los ojos, y con las dos manos detrás de la
espalda, sonriendo y silbando ligeramente, la miraba de frente, de una manera
insoportable.

¿Sospechaba algo? Ella seguía hundida en un mar de conjeturas. Sin embar
go, al final Lheureux continuó.

-Nos hemos reconciliado ahora y venía a proponerle un arreglo.

Era la renovación del pagaré firmado por Bovary. El señor, por lo demás, iría
pagando como pudiera; no debía atormentarse, sobre todo ahora que iba a
tener encima una serie de problemas.

-E incluso haría mejor descargando esa preocupación en alguien, en usted,
por ejemplo; con un poder sería más cómodo, y entonces usted y yo juntos
haríamos pequeños negocios.

Emma no comprendía. Él se calló. Después, pasando a su negocio, Lheureux
declaró que la señora no podía dejar de comprarle algo. Le enviaría un
barège(3) negro, doce metros, para hacerse un vestido.

3. Tela de lana ligera y no cruzada, primitivamente fabricada en Barèges
(Altos Pirineos), que sirve para hacer chales, vestidos, etc.

-El que lleva usted ahora está bien para andar por casa. Necesita otro para las



visitas.

Lo he observado a primera vista al entrar. Tengo mucha vista.

No envió la tela, la llevó él mismo. Después volvió para ver la que
necesitaba; regresó con otros pretextos tratando cada vez de hacerse amable,
servicial, enfeudándose, como habría dicho Homais, y siempre insinuando
algunos consejos a Emma sobre el poder. No hablaba del pagaré. Emma no
pensaba en eso. Carlos, al principio de su convalecencia, le había dicho algo;
pero tantas cosas le habían pasado por la cabeza que ella ya no se acordaba.
Además, evitó provocar toda discusión de intereses; la señora Bovary madre
quedó sorprendida, y atribuyó su cambio de humor a los sentimientos
religiosos que se le habían despertado durante su enfermedad.

Pero, cuando se marchó la suegra, Emma no tardó en asombrar a su marido
por su buen sentido práctico. Habría que informarse, comprobar las
hipotecas, ver si había lugar a una subasta o a una liquidación. Citaba
términos técnicos, al azar, pronunciaba las grandes palabras de orden,
porvenir, previsión, y continuamente exageraba los problemas de la sucesión;
de tal modo que un día le mostró el modelo de una autorización general para

«regir y administrar sus negocios, hacer préstamos, firmar y endosar todos los
pagarés, pagar toda clase de cuentas, etc.».

Había aprovechado las lecciones de Lheureux.

Carlos, ingenuamente, le preguntó de dónde venía aquel papel.

-Del señor Guillaumin.

Y con la mayor sangre fría del mundo, añadió:

-No me fío demasiado. ¡Los notarios tienen tan mala fama! Quizás habría que
consultar... No conocemos más que.., ¡Oh!, nadie.

-A no ser que León... -replicó Carlos, que reflexionaba.



Pero era difícil entenderse por correspondencia. Entonces Emma se ofreció a
hacer aquel viaje. Carlos se lo agradeció. Ella insistió. Fue un forcejeo de
amabilidades mutuas.

Por fin, ella exclamó en un tono de enfado ficticio:

-Nó, por favor, yo iré.

-¡Qué buena eres! -le dijo besándole en la frente.

Al día siguiente tomó «La Golondrina» para ir a Rouen a consultar al señor
León; y se quedó allí tres días.

CAPÍTULO III

Fueron tres días llenos, exquisitos, espléndidos, una verdadera luna de miel.

Estaban en el «Hotel de Boulogne», en el puerto. Y a11í vivían, con los
postigos y las puertas cerrados, con flores por el suelo y jarabes con hielo que
les traían por la mañana temprano.

Al atardecer tomaban una barca cubierta y se iban a cenar a una isla.

Era la hora en que se oye al lado de los astilleros retumbar el mazo de los
calafateadores contra el casco de los barcos. De entre los árboles salía el
humo del alquitrán, y sobre el río se veían grandes goterones de grasa que
ondulaban desigualmente bajo el color púrpura del sol como placas de bronce
florentino que fotaran.

Pasaba entre barcas amarradas cuyos largos cables oblicuos rozaban un poco
la cubierta de la barca.

Insensiblemente se alejaban los ruidos de la audad, el rodar de los carros, el
tumulto de las voces, el ladrido de los perros sobre el puente de los navíos.
Emma se desataba el sombrero y llegaban a su isla.

Se instalaban en la sala baja de una taberna, que tenía a la puerta unas redes
negras colgadas. Comían fritura de eperlano, nata y cerezas. Se acostaban en



la hierba; se besaban a escondidas bajo los álamos; y habrían querido, como
dos Robinsones, vivir perpetuamente en aquel pequeño rincón que les
parecía, en su plácida dicha, el más grandioso de la tierra. No era la primera
vez que veían árboles, cielo azul, césped, que oían correr el agua y soplar la
brisa en el follaje; pero sin duda nunca habían admirado todo esto, como si la
naturaleza no existiera antes, o no hubiese comenzado a ser bella hasta que
ellos tuvieron colmados sus deseos.

Por la noche volvían. La barca bordeaba las islas. Los dos permanecían en el
fondo, ocultos en la sombra, sin hablar. Los remos cuadrados sonaban entre
los toletes de hierro; y era como si se marcase el compás con un metrónomo,
mientras que detrás la cuerda que arrastraba no interrumpía su pequeño
chapoteo suave en el agua.

Una vez salió la luna; entonces se pusieron a hacer frases, inspiradas en el
astro melancólico y lleno de poesía; incluso Emma se puso a cantar:

- Un soir, t'en souvient-il? Nous voguious, etc.(1)

1. «Un soir, t'en souvient-il? Nous voguions en silence...: Una tarde, ¿te
acuerdas?, bajábamos sin decirnos nada. Es un verso de un poema de
Lamartine, titulado «Le Lac».

Su voz armoniosa y suave se perdía sobre las olas; y el viento se llevaba los
trinos que León escuchaba pasar como un ba tir de alas alrededor de él.

Emma se mantenía enfrente, apoyada en el tabique de la chalupa, donde
entraba la luna por una de las ventanas abiertas. Su vestido negro, cuyos
pliegues se ensanchaban en abanico, la hacía más delgada y más alta. Tenía la
cabeza erguida, las manos juntas y los ojos mirando al cielo. A veces la
sombra de los sauces la ocultaba por completo, luego reaparecía de pronto
como una visión a la luz de la luna.

León, en el suelo, al lado de ella, encontró bajo su mano una cinta de seda
color rojo vivo.

El barquero la examinó y acabó por decir:



-¡Ah!, puede que sea de un grupo que paseé el otro día. Vinieron un montón
de comediantes, señores y señoras, con pasteles, champán, cornetines, y toda
la pesca; había uno sobre todo, un mozo alto y guapo, con bigotito, que era
muy divertido, y decían algo así: «Vamos, cuéntanos algo..., Adolfo...,
Dodolfo...», me parece.

Emma se estremeció.

-¿Te sientes mal? -dijo León acercándose a ella.

-¡Ah!, no es nada. Sin duda, el fresco de la noche.

-Y no deben de faltarle mujeres, tampoco -añadió el viejo marinero, creyendo
halagar al forastero.

Después, escupiendo en las manos, volvió a coger los remo s.

¡Sin embargo, hubo que separarse! Los adioses fueron tris tes. Era a casa de
la tía Rolet adonde tenía que enviar las cartas; y le hizo unas
recomendaciones tan precisas sobre el doble sobre, que León admiró
grandemente su astucia amorosa.

-Entonces, ¿me dices que todo está bien? -le dijo ella en el último beso.

-¡Desde luego que sí!

Pero, ¿por qué, pensó él después, volviendo solo por las ca lles, tiene tanto
interés por el poder?

CAPÍTULO IV

Enseguida León empezó a adoptar un aire de superioridad ante sus
camaradas, prescindió de su compañía, y descuidó por completo los legajos.

Esperaba las cartas de Emma; las releía. Le contestaba. La evocaba con toda
la fuerza de su deseo y de sus recuerdos. En vez de disminuir con la ausencia,
aquel deseo de volver a verla se acrecentó de tal modo que un sábado por la
mañana se escapó de su despacho.



Cuando desde lo alto de la cuesta divisó en el valle el campanario de la
iglesia con su bandera de hojalata que giraba al viento, sintió ese deleite
mezcla de vanidad triunfante y de enternecimiento egoísta que deben de
experimentar los millonarios cuando vuelven a visitar su pueblo.

Fue a rondar alrededor de su casa. En la cocina brillaba una luz. Espió su
sombra detrás de las cortinas. No apareció nada.

La tía Le françois al verle hizo grandes exclamaciones, y lo encontró «alto y
delgado», mientras que Artemisa, por el contrario, lo encontró «más fuerte y
más moreno».

Cenó, como en otro tiempo, en la salita, pero solo, sin el recaudador; pues
Binet,

«cansado» de esperar «La Golondrina», había decidido cenar una hora antes,
y ahora cenaba a las cinco en punto, y aún decía que la vieja carraca se
retrasaba.

Sin embargo, León se decidió; fue a llamar a casa del médico. La señora
estaba en su habitación, de donde no bajó hasta un cuarto de hora después. El
señor pareció encantado de volver a verle; pero no se movió de casa en toda
la noche ni en todo el día siguiente.

León la vio a solas, muy tarde, por la noche, detrás de la huerta, en la
callejuela; ¡en la callejuela, como con el otro! Había tormenta y conversaban
bajo un paraguas a la luz de los relámpagos.

La separación se les hacía insoportable.

-¡Antes morir! -decía Emma.

Y se retorcía en sus brazos bañada en lágrimas.

-¡Adiós!..., ¡adiós!... ¿Cuándo lo volver é a ver?

Volvieron sobre sus pasos para besarse otra vez; y entonces Emma le hizo la



promesa de encontrar muy pronto, como fue se, la ocasión permanente para
verse en libertad, al menos una vez por semana. Emma no lo dudaba. Estaba,
además, llena de esperanza. Iba a recibir dinero.

Y así compró para su habitación un par de cortinas amariIlas de rayas anchas
que el señor Lheureux le había ofrecido baratas; pensó en una alfombra, y
Lheureux, diciendo que «aquello no era pedir la luna», se comprometió
amablemente a proporcionarle una.

Emma no podía prescindir de sus servicios. Mandaba a buscarle veinte veces
al día, y él se presentaba en el acto con sus artículos sin rechistar una palabra.
No acertaba a comprender por qué la tía Rolet almorzaba todos los días en
casa de Emma, a incluso le hacía visitas particulares.

Fue por aquella época, es decir hacia comienzos del invier no, cuando le
entró una gran fiebre musical.

Una noche que Carlos la escuchaba volvió a empezar cuatro veces seguidas
el mismo trozo, dejándolo siempre con despecho, insatisfecha, mientras que
Carlos, sin notar la diferencia, exclamaba:

-¡Bravo!..., ¡muy bien!... ¿Por qué te incomodas? ¡Adelante!

-¡Pues no! ¡Me sale muy mal!, tengo los dedos entume cidos.

Al día siguiente Carlos le pidió que le volviera a tocar algo.

-¡Vaya, para darte gusto!

Y Carlos confesó que había perdido un poco. Se equivocaba de pentagrama,
se embarullaba; después, parando en seco:

-¡Ea, se acabó!, tendría que tomar unas lecciones; pero...

Se mordió los labios y añadió:

-Veinte francos por lección es demasiado caro.



-Sí, en efecto..., un poco... -dijo Carlos con una risita boba-. Sin embargo,
creo que quizás se conseguiría por me nos, pues hay artistas desconocidos
que muchas veces valen más que celebridades.

-Búscalos -dijo Emma.

Al día siguiente, al regresar a casa, la contempló con una mirada pícara, y por
fin no pudo dejar de escapar esta frase:

-¡Qué tozuda eres a veces! Hoy he estado en Barfeuchères. Bueno, pues la
señora Liégeard me ha asegurado que sus tres hijas, que están en la
Misericordia, tomaban lecciones por cincuenta sueldos la sesión, y, además,
¡de una famosa profesora!

Emma se encogió de hombros y no volvió a abrir su instrumento. Pero
cuando pasaba cerca de él, si Bovary estaba allí, suspiraba:

-¡Ah!, ¡pobre piano mío!

Y cuando iban a verla no dejaba de explicar que había abandonado la música
y que ahora no podía ponerse de nuevo a ella por razones de fuerza mayor.
Entonces la compadecían. ¡Qué lástima!, ¡ella que tenía tan buenas
disposiciones! Incluso se lo decían a Bovary. Se lo echaban en cara, y sobre
todo el farmacéutico.

-¡Hace usted mal!, nunca se deben dejar a barbecho las dotes naturales.
Además, piense, amigo mío, que animando a la señora a estudiar, usted
economiza para más adelante en la educación musical de su hija. Yo soy
partidario de que las ma dres eduquen personalmente a sus hijos. Es una idea
de Rousseau, quizás todavía un poco nueva, pero que acabará imponiéndose,
estoy seguro, como la lactancia materna y la vacuna.

Carlos vo lvió a insistir sobre aquella cuestión del piano, Emma respondió
con acritud que era mejor venderlo. Ver marchar aquel piano, que le había
proporcionado tantas vanidosas satisfacciones, era para Madame Bovary
como el indefi nible suicidio de una parte de ella misma.



-Si quisieras... -decía él-, de vez en cuando, una lección no sería, después de
todo, extremadamente ruinoso.

-Pero las lecciones -replicaba ella- sólo resultan prove chosas si son seguidas.

Y fue así como se las arregló para conseguir de su esposo el permiso para ir a
la ciudad una vez por semana a ver a su amante. Y al cabo de un mes
reconocieron incluso que había hecho progresos considerables.

CAPÍTULO V

Era los jueves. Emma se levantaba y se vestía en silencio para no despertar a
Carlos, quien la hubiera reprendido cariñosamente por arreglarse tan
temprano. Después caminaba de un lado para otro; se ponía delante de las
ventanas, miraba la plaza. La primera claridad circulaba entre los pilares del
mercado, y la casa del farmacéutico, cuyos postigos estaban cerrados, dejaba
ver en el color pálido del amanecer las mayús culas de su rótulo.

Cuando el reloj marcaba las siete y cuarto se iba al «León de Oro», cuya
puerta venía a abrirle Artemisa medio dormida. Removía para la señora las
brasas esco ndidas bajo las cenizas. Emma se quedaba sola en la cocina. De
vez en cuando salía. Hivert enganchaba los caballos sin prisa a la vez que
escuchaba a la tía Lefrançois que, sacando por una ventanilla la cabeza
tocada con gorro de algodón, le hacía muchos encargos y le daba

explicaciones como para volver loco a cualquier otro hombre. Emma se
calentaba los pies pateando con sus botines los adoquines del patio.

Por fin, después de haber tomado la sopa, puesto su capote, encendido la pipa
y empuñado la fusta, Hivert se instalaba tranquilamente en el pescante.

«La Golondrina» arrancaba a trote corto, y durante tres cuartos de legua se
paraba de trecho en trecho para tomar viajeros que la aguardaban de pie, a
orilla del camino, delante de la tapia de los corrales. Los que habían avisado
la víspera se hacían esperar; algunos incluso estaban todavía en cama en sus
casas; Hivert llamaba, gritaba, juraba, luego se apeaba a iba a golpear
fuertemente a las puertas. El viento soplaba por las rendijas de las ventanillas.



Entretanto, las cuatro banquetas se llenaban, el coche rodaba, los manzanos
en fila se sucedían; y la carretera, entre sus dos largas cunetas llenas de agua
amarillenta, iba estrechándose continuamente hacia el horizonte.

Emma la conocía de punta a cabo, sabía que después de un pastizal había un
poste, después un olmo, un granero o una casilla de caminero; a veces,
incluso, para darse sorpresas, cerraba los ojos. Pero no perdía nunca el
sentido claro de la distancia que faltaba por recorrer.

Por fin, se acercaban las casas de ladrillos, la tierra resonaba bajo las ruedas.
«La Golondrina» se deslizaba entre jardines donde se percibían por una
empalizada estatuas, una parra, unos tejos recortados y un columpio. Luego,
en un solo golpe de vista, aparecía la ciudad.

Situada por completo en el anfiteatro y envuelta en la nie bla, se ensanchaba
más a11á de los puentes, confusamente. Lue go la campiña volvía a subir con
una ondulación monótona, hasta tocar en la lejanía la base indecisa del cielo
pálido. Visto así desde arriba, todo el paisaje tenía el aire inmóvil de una
pintura; los barcos anclados se amontonaban en un rincón; el río redondeaba
su curva al pie de las colinas verdes, y las islas, de forma oblonga, parecían
sobre el agua grandes peces negros parados. Las chimeneas de las fábricas
lanzaban inmensos pe nachos oscuros que levantaban el vuelo por su
extremo. Se oía el ronquido de las fundiciones con el carillón claro de las igle
sias que se alzaban en la bruma. Los árboles de los bulevares, sin hojas,
formaban como una maraña color violeta en medio de las casas, y los tejados,
todos relucientes de lluvia, reflejaban de modo desigual según la altura de los
barrios. A veces un golpe de viento llevaba las nubes hacia la costa de Santa
Catalina, como olas aéreas que se rompían en silencio contra un acantilado.

Algo vertiginoso se desprendía para ella de estas existencias amontonadas, y
su corazón se ensanchaba ampliamente como si las ciento veinte mil almas
que palpitaban a11í le hubiesen enviado todas a la vez el vapor de las
pasiones que ella les suponía. Su amor crecía ante el espacio y se llenaba de
tumulto con los zumbidos vagos que subían. Ella to volvía a derramar fuera,
en las plazas, en los paseos, en las calles, y la vieja ciudad normanda aparecía
ante sus ojos como una capital desmesurada, como una Babilonia en la que



ella entraba. Se asomaba con las dos manos por la ventanilla, aspirando la
brisa; los tres caballos galopaban, las piedras rechinaban en el barro, la
diligencia se balanceaba, a Hivert, de lejos, daba voces a los carricoches en la
carretera, mientras que los burgueses que habían pasado la noche en el
bosque Guillaume bajaban la cuesta tranquilamente en su cochecito familiar.

Se paraban en la barrera; Emma se desataba los chanclos, cambiaba de
guantes, se ponía bien el chal, y veinte pasos más lejos se apeaba de «La
Golondrina».

La ciudad se despertaba entonces. Los dependientes, con gorro griego,
frotaban el escaparate de las tiendas, y unas mujeres con cestos apoyados en
la cadera lanzaban a intervalos un grito sonoro en las esquinas de las calles.
Ella caminaba con los ojos fijos en el suelo, rozando las paredes y sonriendo
de placer bajo su velo negro que le cubría la cara.

Por miedo a que la vieran, no tomaba ordinariamente el camino más corto. Se
metía por las calles oscuras y llegaba toda sudorosa hacia la parte baja de la
calle Nationale, cerca de la fuente que hay a11í. Es el barrio del teatro, de las
tabernas y de las prostitutas. A menudo pasaba al lado de ella una carreta que
llevaba algún decorado que se movía.

Unos chicos con delantal echaban arena sobre las losas entre arbustos verdes.
Olía a ajenjo, a tabaco y a ostras.

Emma torcía por una calle, reconocía a León por su pelo rizado que se salía
de su sombrero.

León continuaba caminando por la acera. Ella le seguía hasta el hotel, él abría
la puerta, entraba... ¡Qué apretón, qué abrazo!

Después se precipitaban las palabras, los besos. Se contaban las penas de la
semana, los presentimientos, las inquietudes por las cartas; pero ahora se
olvidaba todo y se miraban frente a frente con risas de voluptuosidad y
palabras de ternura.

La cama era un gran lecho de caoba en forma de barquilla. Las cortinas de



seda roja lisa, que bajaban del techo, se recogían muy abajo, hacia la cabecera
que se ensanchaba; y nada en el mundo era tan bello como su cabeza morena
y su piel blanca que se destacaban sobre aquel color púrpura, cuando con un
gesto de pudor cerraba los brazos desnudos, tapándose la cara con las manos.

El tibio aposento con su alfombra discreta, sus adornos juguetones y su luz
tranquila parecía muy a propósito para las intimidades de la pasión. Las
barras terminaban en punta de flecha, los alzapaños de cobre y las gruesas
bolas de los morillos relucían de pronto cuando entraba el sol. Sobre la
chimenea, entre los candelabros, había dos de esas grandes caracolas rosadas
en las que se oye el ruido del mar cuando se las acerca al oído.

¡Cuánto les gustaba aquel cómodo aposento, lleno de alegría, a pesar de su
esplendor un poco marchito! Siempre encontraban los muebles en su sitio, y a
veces unas horquillas que Emma había olvidado el jueves anterior bajo el
soporte del reloj. Comían al lado del fuego, en un pequeño velador con
incrustaciones de palisandro. Emma trinchaba, le ponía los trozos en su plato
diciéndole toda clase de zalamerías; y se reía con una risa sonora y libertina
cuando la espuma del champán desbordaba el vaso ligero sobre las sortijas de
sus dedos. Estaban tan completamente locos en la posesión de sí mismos que
se creían allí en su propia casa, y como si fueran a vivir a11í hasta la muerte
como dos eternos recién casados. Decían nues tra habitación, nuestra
alfombra, nuestras butacas, incluso ella decía mis pantuflas, un regalo de
León, un capricho que ella había tenido. Eran unas pantuflas de raso color
rosa ribeteadas de plumón de cisne. Cuando se sentaba sobre las rodillas de
León, su pierna, entonces demasiado corta, colgaba en el aire, y el gracioso
calzado, que no tenía contrafuerte, se sostenía sólo por los dedos de su pie
desnudo.

Él saboreaba por primera vez la indecible delicadeza de las elegancias
femeninas.

Nunca había conocido aquella gracia de lenguaje, aquel pudor en el vestido,
aquellas posturas de palo ma adormilada. Admiraba la exaltación de su alma
y los encajes de su



falda. Además, ¿no era «una mujer de mundo» y una mujer casada, en fin,
una verdadera amante?

Por la diversidad de su humor, alternativamente místico o alegre, charlatán,
taciturno, exaltado o indolente, ella iba despertando en él mil deseos
evocando instintos o reminiscencias. Era la enamorada de todas las novelas,
la heroína de todos los dramas, la vaga «ella» de todos los libros de versos.
Encontraba en sus hombros el color ámbar de la Odalisca en el baño(1); tenía
el largo corpiño de bas castellanas feudales; se parecía también a la Mujer
pálida de Barcelona(2), pero por encima de todo era un ángel.

1. Es un cuadro muy famoso del pintor francés Ingres (1780-1867). Sus
retratos de mujer se caracterizan por el color ámbar de su pintura.

2. Cuadro de Courbet (1819 -1877), pintor contemporáneo de Flaubert. Este
cuadro fue pintado en Lyon en 1854. Se llama también Retrato de una
española. Figura en la portada de Madame Bovary, ed. de Poche.

A menudo, al mirarla, le parecía a León que su alma, escapándose hacia ella,
se esparcía como una onda sobre el contorno de su cabeza y descendía
arrastrada hacia la blancura de su seno.

Se ponía en el suelo delante de ella, y con los codos sobre las rodillas la
contemplaba sonriendo y con la frente tensa.

Ella se inclinaba sobre él y murmuraba como sofocada de embriaguez:

-iOh!, ¡no te muevas!, ¡no hables!, ¡mírame! ¡De tus ojos sale algo tan dulce,
que me hace tanto bien!

Le llamaba niño:

-Niño, ¿me quieres?

Y apenas oía su respuesta, en la precipitación con que aque llos labios subían
para dársela en la boca.



Había encima del reloj de péndulo un pequeño Cupido de bronce que hacía
melindres redondeando los brazos bajo una guirnalda dorada. Muchas veces
se rieron de él, pero cuando había que separarse todo les parecía serio.

Inmóviles el uno frente al otro, se repetían:

-¡Hasta el jueves!..., ¡hasta el jueves!

De pronto ella le cogía la cabeza entre las dos manos, le besaba rápido en la
frente, exclamando: «¡Adiós!», y se precipitaba por la escalera.

Iba a la calle de la Comedia, a una peluquería, a arreglarse sus bandós.
Llegaba la noche; encendían el gas en la tienda.

Oía la campanilla del teatro que llamaba a los cómicos a la representación, y
veía, enfrente, pasar hombres con la cara blanca y mujeres con vestidos
ajados que entraban por la puerta de los bastidores.

Hacía calor en aquella pequeña peluquería demasiado baja, donde la estufa
zumbaba en medio de las pelucas y de las po madas. El olor de las tenacillas,
con aquellas manos grasientas que le tocaban la cabeza, no tardaba en dejarla
sin sentido y se quedaba un poco dormida bajo el peinador. A veces el chico,
mientras la peinaba, le ofrecía entradas para el baile de dis fraces.

Después se marchaba. Subía de nuevo las calles, llegaba a la «Croix Rouge»;
recogía sus zuecos que había escondido por la mañana debajo de un banco y
se acomodaba en su sitio entre los viajeros impacientes. Algunos se apeaban
al pie de la cues ta. Ella se quedaba sola en la diligencia.

A cada vuelta se veían cada vez mejor todas las luces de la ciudad que
formaban un amplio vapor luminoso por encima de bas casas amontonadas.
Emma se ponía de rodillas sobre los cojines y se le perdía la mirada en aquel
deslumbramiento. Sollozaba, llamaba a León, y le enviaba palabras tiernas y
besos que se perdían en el viento.

Había en la cuesta un pobre diablo que vagabundeaba con su bastón por en
medio de las diligencias. Un montón de hara pos cubría sus hombros y un



viejo sombrero desfondado que se había redondeado como una palangana le
tapaba la cara; pero cuando se lo quitaba descubría, en lugar de párpados, dos
órbitas abiertas todas ensangrentadas.

La carne se deshilachaba en jirones rojos, y de allí corrían líquidos que se
coagulaban en costras verdes hasta la nariz cuyas aletas negras sorbían
convulsivamente. Para hablar echaba hacia atrás la cabeza con una risa idiota;
entonces sus pupilas azuladas, girando con un movimiento continuo, iban a
estrellarse hacia las sienes, al borde de la llaga viva.

Cantaba una pequeña canción siguiendo los coches:

Souvent la chaleur d'un beau jour

Fait rêver fillette á l'amour.

Y en todo lo que seguía se hablaba de pájaros, sol y follaje.

A veces, aparecía de pronto detrás de Emma, con la cabez descubierta. Ella se
apartaba con un grito. Hivert venía a hacerle bromas. Le decía que debía
poner una barraca en la feria de San Román, o bien le preguntaba en tono de
broma por su amiguita.

Con frecuencia estaban en marcha cuando su sombrero, con un movimientu
brusco, entraba en la diligencia por la ventanilla, mientras él se agarraba con
el otro brazo sobre el estribo entre las salpicaduras de las ruedas. Su voz, al
principio débil como un vagido, se volvía aguda. Se arrastraba en la noche,
como el confuso lamento de una indefinida angustia; y, a través del tintineo
de los cascabeles, del murmullo de los árboles y del zumbido de la caja
hueca, tenía algo de lejano que trastornaba a Emma. Aquello le llegaba al
fondo del alma como un torbellino que se precipita en el abismo y la
arrastraba por los espacios de una melancolía sin límites. Pero Hivert, que se
daba cuenta de un contrapeso, largaba grandes latigazos a ciegas. La tralla le
pegaba en las llagas y él caía en el fango dando un gran alarido.

Después, los viajeros de «La Golondrina» acababan por dormirse, unos con la
boca abierta, otros con la barbilla sobre el pecho, apoyándose en el hombro



de su vecino, o bien con el brazo pasado sobre la correa, meciéndose al
compás del bamboleo del coche; y el reflejo de la linterna que se balanceaba
fuera, sobre la grupa de los caballos de tiro, penetrando en el interior por las
cortinas de percal color chocolate, ponía sombras sanguinolentas sobre todos
aquellos individuos inmóviles. Emma, transida de tristeza, tiritaba bajo sus
vestidos, y sentía cada vez más frío en los pies, con la muerte en el alma.

Carlos, en casa, la esperaba; «La Golondrina» siempre llega ba tarde los
jueves. Por fin, llegaba la señora y apenas besaba a la niña. La cena no estaba
preparada, pero no importaba, ella disculpaba a la cocinera. Ahora parecía
que todo le estaba permitido a aquella chica.

A menudo, su marido, viéndola tan pálida, le preguntaba si no se encontraba
mal.

-No -decía Emma.

-Pero -replicaba él- estás muy rara esta noche.

-¡Bah!, no es nada, no es nada.

Había incluso días en que, apenas llegaba a casa, subía a su habitación; y
Justino, que se encontraba allí, circulaba silencio samente, esmerándose en
servirla más que una excelente doncella. Colocaba las cerillas, la palmatoria,
un libro, disponía su camisón, abría las sábanas.

-Vamos -decía ella-, está bien, ¡vete!

Pero él se quedaba de pie, con las manos colgando y los ojos abiertos como
prendido entre los hilos innumerables de un súbito ensueño.

La jornada del día siguiente era espantosa, y las que seguían eran más
intolerables todavía por la impaciencia que tenía Emma de recobrar su
felicidad, codicia áspera, inflamada de imágenes conocidas, y que, al séptimo
día, resplandecía sin trabas en las caricias de León. Los ardores de éste se
ocultaban bajo expansiones de asombro y de reconocimiento. Emma
saboreaba aquel amor de una manera discreta y absorta, lo cuidaba por medio



de todos los artificios de su ternura y temblaba un poco ante el miedo de
perderlo más adelante.

A menudo ella le decía, con dulce voz melancólica:

-¡Ah!, tú me dejarás..., te cansarás..., serás como los otros.

Él preguntaba:

-¿Qué otros?

-Pues los hombres, en fin -respondía ella.

Después añadía rechazándole con un gesto lánguido:

-Sois todos unos infames.

Un día que filosofaban sobre desilusiones terrestres, ella lle gó a decir, para
poner a prueba sus celos o quizás cediendo a una necesidad de expansión
demasiado fuerte, que en otro tiempo, antes de él, ella había amado a alguien,
«no como a ti», replicó rápidamente, jurando por su hija «que no había
pasado nada».

El joven la creyó y, sin embargo, la interrogó para saber lo que hacía aquel
hombre.

-Era capitán de barco, querido.

¿No era esto prevenir toda averiguación y, al mismo tiempo, situarse muy
alto, por esta pretendida fascinación ejercida sobre un hombre que debía ser
de naturaleza belicosa y acostumbrado a hacerse obedecer?

El pasante sintió entonces lo ínfimo de su posición; tuvo envidia de las
charreteras, de las cruces, de los títulos. Todo esto debía de gustarle a ella, él
lo sospechaba por su modo de gastar.

Sin embargo, Emma callaba una multitud de extravagancias, tales como el
deseo de tener, para llevarla a Rouen, un tílburi azul, tirado por un caballo



inglés, y conducido por un cochero, calzado de botas con vueltas. Era Justino
quien le había inspirado ese capricho, suplicándole que lo tomase en su casa
como criado; y si esta privación no atenuaba en cada cita el placer de la
llegada, aumentaba ciertamente la amargura del regreso.

A menudo, cuando hablaban juntos de París, ella terminaba murmurando:

-¡Ah!, ¡qué bien viviríamos a11í!

-¿No somos felices? -replicaba dulcemente el joven pasándole la mano por
sus bandós.

-Sí, es cierto -decía ella-, estoy loca; ¡bésame!

Estaba con su marido más encantadora que nunca, le hacía natillas de
pistache y tocaba valses después de cenar. Así que él se sentía entonces el
más afortunado de los mortales, y Emma vivía sin preocupación, cuando una
noche, de pronto:

-¿Es la señorita Lempereur, verdad, quien te da lecciones?

-Sí.

-Bueno, la he visto hace poco, en casa de la señora Liégeard. Le hable de ti;
no te conoce.

Fue como un rayo. Sin embargo, ella replicó con naturalidad:

-¡Ah!, ¿sin duda, había olvidado mi nombre?

-¿Pero quizás hay en Rouen -dijo el médico- varias señoritas Lempereur que
son profesoras de piano?

-¡Es posible!

Después, vivamente:

-Sin embargo, tengo sus recibos, ¡toma, mira!



Y se fue al secreter, buscó en todos los cajones, confundió los papeles y
acabó perdiendo la cabeza de tal modo que Carlos la animó a que no se
preocupase tanto por aquellos miserables recibos.

-iOh!, los encontraré -dijo ella.

En efecto, el viernes siguiente, Carlos, al poner una de sus botas en el cuarto
oscuro donde guardaba su ropa, notó una hoja de papel entre el cuero y su
calcetín, la cogió y leyó:

«Recibido, por tres meses de clase y material diverso, la cantidad de sesenta y
cinco francos. FÉLICIE LEMPEREUR, profesora de música.»

-¿Cómo diablos está esto en mis botas?

-Sin duda -respondió ella -, se habrá caído de la vie ja caja de las facturas que
está a la orilla de la tabla.

A partir de este momento, su existencia no fue más que una sarta de mentiras
en las que envolvía su amor como en velos para ocultarlo.

Era una necesidad, una manía, un placer, hasta tal punto que, si decía que
ayer había pasado por el lado derecho de una calle, había que creer que había
sido por el lado izquierdo.

Una mañana que acababa de salir, según su costumbre, bastante ligera de
ropa, empezó a nevar de pronto; Carlos, que observaba el tiempo desde la
ventana, vio al abate Bournisien que iba para Rouen en el cochecito del señor
Tuvache. Entonces bajó para confiar al eclesiástico un grueso chal para que
se lo entregara a Madame nada más llegar a la «Croix Rouge». Apenas llegó
a la hospedería, Bo urnisien preguntó por la seño ra del médico de Yonville.
La hostelera contestó que frecuentaba muy poco su establecimiento.

Por eso, aquella misma noche, al encontrar a Madame Bovary en «La
Golondrina», el cura le contó lo ocurrido, sin al parecer darle importancia,
pues se puso a hacer el elogio de un predicador que por entonces hacía
maravillas en la catedral y al que iban a oír todas las señoras.



Pero si el cura no había pedido explicaciones, otros podrían después
mostrarse menos discretos. Por lo cua l Emma creyó conveniente alojarse
siempre en la «Croix Rouge», de modo que las buenas gentes de su pueblo
que la veían en la escalera no pudieran sospechar nada.

Un día, sin embargo, el señor Lheureux la vio salir del «Hôtel de Boulogne»
del brazo de León; y Emma tuvo miedo, pensando que el comerciante se iría
de la lengua. No era tan tonto como para eso.

Pero tres días después entró en el cuarto de Emma, cerró la puerta y dijo:

-Necesito dinero.

Ella declaró que no podía dárselo. Lheureux se deshizo en lamentaciones y le
recordó todas las atenciones que había teni do con ella.

En efecto, de los dos pagarés firmados por Carlos, Emma, hasta entonces,
sólo había pagado uno. En cuanto al segundo, el comerciante, a instancias de
ella, había accedido a sustituirlo por otros dos, que a su vez fueron renovados
aplazando mu cho la fecha de su vencimiento. Después, sacó del bolsillo una
lista de artículos no pagados aún, a saber: las cortinas, la alfombra, la tela
para las butacas, varios vestidos y varios artículos de tocador, cuyo valor
ascendía a unos dos mil francos.

Emma bajó la cabeza; Lheureux añadió:

-Pero si usted no dispone de dinero, tiene «bienes».

Y le indicó una pobre casucha sita en Barneville, cerca de Aumale, que no
rentaba gran cosa. Antaño pertenecía a una pequeña granja vendida por el
señor Bovary, pues Lheureux lo sabía todo, hasta las hectáreas que medía y el
nombre de los colindantes.

-Yo, en su lugar, me desprendería de ella, y aún me sobraría dinero.

Emma señaló la dificultad de encontrar comprador; Lheureux le dio
esperanzas de encontrarlo; pero ella le preguntó cómo se las arreglaría para



poder vender.

-¿No tiene usted el poder? - le replicó él.

Aquella palabra le llegó como una bocanada de aire fresco.

-Déjeme la cuenta -dijo Emma.

-¡Oh!, no vale la pena -replicó Lheureux.

Volvió a la semana siguiente, y presumió de haber conseguido encontrar,
después de muchas gestiones, a un tal Langlois, que desde hacía mucho
tiempo codiciaba la finca sin ofrecer precio por ella.

-¡El precio es lo de menos! -exclamó Emma.

Había que esperar, por el contrario, a tantear a aquel mozo. La cosa valía la
pena de un viaje, y como ella no podía hacerlo, él se ofreció para desplazarse
hasta a11í y ponerse al habla con Langlois. Una vez de vuelta, dijo que el
comprador ofrecía cuatro mil francos.

Emma se regocijó al conocer esta noticia.

-Francamente -añadió él-, está bien pagada.

Emma cobró la mitad del dinero inmediatamente, y cuando fue a liquidar su
cuenta, el comerciante le dijo:

-Me apena, palabra de honor, verla deshacerse de golpe y porrazo de una
cantidad tan importante como ésta.

Entonces ella miró los billetes de banco, y pensando en el número ilimitado
de citas que representaban aquellos dos mil francos:

-¡Cómo!, ¡cómo! -balbució.

-¡Oh! -replicó Lheureux, en tono bonachón-, en las facturas se puede meter lo
que se quiera. ¿Acaso no sé yo lo que es gobernar una casa?



Y la miraba fijamente mientras sostenía en la mano dos largos papeles que
hacía resbalar entre sus uñas. Por fin, abriendo su cartera, extendió sobre la
mesa cuatro letras de cambio de mil francos cada una.

-Firme esto - le dijo-, y quédese con todo.

Ella protestó escandalizada.

-Pero si yo le doy el sobrante -dijo descaradamente el señor Lheureux-, ¿no le
hago un favor?

Y tomando una pluma, escribió al pie de la cuenta: «Recibido de Madame
Bovary cuatro mil francos.»

---¿Qué le preocupa si va a cobrar dentro de seis meses el resto de la venta de
su barraca, y yo le aplazo el vencimiento de la última letra para después del
pago?

Emma se embrollaba un poco en sus cálculos, le tintineaban los oídos como
si alrededor de ella sonaran sobre el suelo monedas de oro que caían de sacos
rotos.

Finalmente, Lheureux le explicó que un amigo suyo, Vinçart, banquero en
Rouen, iba a descontar aquellas cuat ro letras y luego él mismo entregaría a
Madame el sobrante de la deuda real.

Pero en lugar de dos mil francos, no le trajo más que mil ochocientos, pues el
amigo Vinçart, como es lógico, se había quedado con doscientos por gastos
de comisión y de descuento.

Después le reclamó un recibo con un gesto de indiferencia.

-Usted comprende..., en el comercio..., a veces..., y con la fecha, por favor, la
fecha.

Ante Emma se abrió un horizonte de fantasías realizables. Tuvo la suficiente
prudencia para guardar mil escudos, con los que pagó a su vencimiento las



tres primeras letras; pero la cuarta, por casualidad, cayó en casa un jueves, y
Carlos, trastornado, aguardó pacientemente a que regresara su mujer para
pedirle explicaciones.

Si no le había hablado de aquella letra era para evitarle preocupaciones
domésticas; se sentó sobre sus rodillas, le acarició, le arrulló, hizo una larga
enumeración de todas las cosas indispensables compradas a crédito.

-En fin, reconocerás que, para tanta cosa, no resulta demasiado caro.

Carlos, sin saber qué hacer, recurrió inmediatamente al eterno Lheureux,
quien le juró que arreglaría las cosas, si el señor le firmaba dos letras, una de
ellas de setecientos francos, pagadera a los tres meses. Para hacer frente a la
situación, esc ribió a su madre una carta patética. En vez de enviarle la
contestación, ella se presentó en casa; y cuando Emma quiso saber si le había
sacado algo:

-Sí-respondió Carlos-. Pero quiere ver la factura.

Al día siguiente, al amanecer, Emma corrió a casa del señor Lheureux para
pedirle que le hiciera otra cuenta que no sobrepasara los mil francos, pues
para enseñar la de cuatro mil habría que decir que había pagado los dos
tercios, confesar, por consiguiente, la venta del inmueble, negociación bien
llevada por el comerciante y que no se conoció hasta mucho después.

A pesar del precio muy barato de cada artículo, la señora Bovary madre no
dejó de encontrar el gasto exagerado.

-¿No podían pasar sin una alfombra?, ¿por qué tapizar de nuevo los sillones?
En mis tiempos, en cada casa había un solo sillón, para las personas mayores,
al menos así era en casa de mi madre, que era una mujer honrada, os lo
aseguro. ¡No todo el mundo puede ser rico! ¡Ninguna fortuna resiste el
despilfarro! ¡Yo me avergonzaría de llevar una vida tan regalada como la
vuestra! y, sin embargo, yo soy vieja, necesito cuidados... ¡Hay que ver!, ¡hay
que verl, ¡cuántos perifollos!, ¡cuánta ostentación! ¡Pero cómo!, seda para
forros, a dos francos... cuando se encuentra chaconada(3) a diez sueldos y
hasta a ocho sueldos que cumple perfectamente su cometido.



3. Tela fina de algodón, de colores vivos, que se usaba para vestidos de mujer
en la segunda mitad del siglo XIX.

Emma, arrellanada en el canapé, replicaba lo más tranquila posible:

-¡Eh!, señora, ¡ya está bien!, ¡ya está bien!

La señora seguía sermoneándola, prediciéndoles que terminarían en el asilo.
Además, la culpa era de Bovary. Menos mal que había prometido anular
aquel poder.

-¿Cómo?

-¡Ah!, me lo ha jurado -replicó la buena señora.

Emma abrió la ventana, llamó a Carlos y el pobre mucha cho se vio obligado
a confesar la palabra que le había arrancado su madre.

Emma desapareció y volvió enseguida tendiéndole majes tuosamente una
hoja grande de papel.

-Muchas gracias -dijo la vieja señora.

Y echó al fuego el poder.

Emma estalló en una risa estridente, estrepitosa, ininterrumpida; tenía un
ataque de nervios.

-¡Ay, Dios mío! -exclamó Carlos-. ¡Tú tienes la culpa, vienes aquí a armar
escándalo!

Su madre, encogiéndose de hombros, decía que « todo aque Ilo no era más
que teatro».

Pero Carlos, rebelándose por primera vez, salió en defensa de su mujer, de
modo que la señora Bovary madre quiso marcharse. Al día siguiente se fue, y
en el umbral de la puerta, como él tratase de retenerla, ella le replicó:



-¡No, no! La quieres más que a mí, y tienes razón, es como debe ser. Pero
¡peor para ti!,

¡ya lo verás! ¡Consérvate bien!..., pues no estoy dispuesta, como tú dices, a
venir a armar escándalos.

No por eso Carlos dejó de quedar muy avergonzado frente a Emma, pues ella
no ocultaba el rencor que le guardaba por su falta de confianza; él tuvo que
rogarle mucho para que accediera a tener otro poder, a incluso la acompañó a
casa del señor Guillaumin para extendérselo por segunda vez, completamente
igual al primero.

-Lo comprendo -dijo el notario-; un hombre de ciencia no puede perder él
tiempo en los detalles prácticos de la vida.

Y Carlos se sintió aliviado por aquella reflexión lisonjera que daba a su
debilidad las halagüeñas apariencias de una preocupación superior.

¡Qué desbordamiento el jueves siguiente, en el hotel, en su habitación, con
León!

Emma rió, lloró, cantó, bailó, mandó subir sorbetes, quiso fumar cigarrillos, a
León le pareció extravagante, pero adorable, soberbia.

León no sabía qué reacción de todo su ser la impulsaba más a precipitarse en
los gozos de la vida. Se volvía irritable, glotona, voluptuosa; y se paseaba con
él por las calles con la frente alta, sin miedo, decía ella, de comprometerse. A
veces, sin embargo, Emma se estremecía ante la idea súbita de encontrarse
con Rodolfo; pues, aunque estuviesen separados para siempre, le parecía que
no estaba completamente liberada de su dependencia.

Una noche no volvió a Yonville, Carlos estaba loco de impaciencia, y la
pequeña Berta, que no quería acostarse sin su mamá, sollozaba intensamente.
Justino salió sin rumbo, por la carretera. El señor Homais dejó su farmacia.

Por fin, a las once, no aguantando más, Carlos enganchó su caballo, saltó al
pescante, fustigó al animal y hacia las dos de la mañana llegó a la «Croix



Rouge». No había nadie.

Pensó que el pasante quizá la habría visto; pero ¿dónde vivía?
Afortunadamente, Carlos se acordó de las señas de su patrón. Y a11á se fue,

Comenzaba a clarear el día. Distinguió unos rótulos por encima de una
puerta; llamó.

Alguien, sin abrirle, le dio a gritos la información que le pedía, mientras se
deshacía en improperios contra los que molestaban a la gente durante la
noche.

La casa donde vivía el pasante no tenía ni campanilla, ni aldabón, ni portero.
Carlos dio fuertes puñetazos en los postigos. En aquel momento pasó por allí
un policía; entonces Carlos tuvo miedo y se fue.

-Estoy loco -se decía-; sin duda la habrán invitado a cenar en casa del señor
Lormeaux.

La familia Lormeaux ya no vivía en Rouen.

-Se habrá quedado a cuidar a la señora Dubreuil. ¡Pero si la señora Dubreuil
murió hace diez meses!... ¿Dónde puede estar?

Se le ocurrió una idea. Entró en un café y pidió el Anuario; y buscó
rápidamente el nombre de la señorita Lempereur, que vivía en la calle de la
Renelle-des-Maroquiniers, número 74.

Cuando entraba en esta calle, apareció Emma en persona en el otro extremo;
Carlos, más que abrazarla, se echó sobre ella, exclamando:

-¿Quién te retuvo ayer?

-Estuve enferma.

-¿Y de qué?... ¿Dó nde?... ¿Cómo?...

Emma se pasó la mano por la frente y contestó:



-En casa de la señorita Lempereur.

-¡Estaba seguro!, a11á iba yo.

-¡Ohl, no vale la pena. Acaba de salir hace un momento; pero en lo sucesivo
no te preocupes. No me siento libre, ya comprendes, si sé que el menor
retraso te trastorna de esta manera.

Era como una especie de permiso que se daba a sí misma para estar más libre
en sus escapadas. Y lo aprovechó ampliamente a sus anchas. Cuando sentía
deseos de ver a León, se iba con cualquier pretexto, y como él no la esperaba
aquel día, era ella quien iba a buscarle al despacho.

Las primeras veces fue para él una alegría; pero al poco tiempo le dijo la
verdad: que su jefe se quejaba mucho de aque llos trastornos.

-¡Bah!, vente - le decía ella.

Y él se escapaba del despacho.

Emma quiso que se vistiera todo de negro y se dejara una perilla, para
parecerse a los retratos de Luis XIII. Deseó cono cer su alojamiento y lo
encontró vulgar; él se sonrojó y ella no le hizo caso, luego le aconsejó que
comprara unas cortinas parecidas a las suyas, y como León objetara el gasto:

-¡Ah!, ¡ah!, tienes apego a tus dineritos -dijo ella riendo.

León tenía que contarle cada vez todo lo que había hecho desde la última cita.
Pidió versos, versos para ella, un poema de amor en honor suyo; León nunca
llegó a encontrar la rima del segundo verso, y acabó por copiar un soneto de
un keepsake.

Lo hizo menos por vanidad que por complacerla. No discutía sus ideas;
aceptaba todos sus gustos; él iba convirtiéndose en la verdadera querida de
Emma más de lo que ésta lo era de él. Emma tenía para él palabras tiernas y
unos besos que le ro baban el alma.



¿Dónde había aprendido aquella corrupción casi inmaterial a fuerza de ser
profunda y disimulada?

CAPÍTULO VI

En los viajes que hacía para verla, León cenaba a menudo en casa del
boticario, y por cortesía se creyó obligado a invitarle a su vez.

-¡Con mucho gusto! -respondió el señor Homais-; además, necesito
remozarme un poco, pues aquí me estoy embruteciendo. ¡Iremos al teatro, al
restaurante, haremos locuras!

-¡Ah!, hijo mío - murmuró tiernamente la señora Homais, asustada ante los
vagos peligros que su marido se disponía a correr.

-Bueno, ¿y qué?, ¿no te parece que estoy arruinando bastante mi salud
viviendo entre las emanacione s continuas de 1a farmacia? Así son las
mujeres: tienen celos de la ciencia, pero luego se oponen a que uno disfrute
de las más legítimas dis tracciones. No importa, cuente conmigo; uno de
estos días me dejo caer en Rouen y ya verá cómo hacemos rodar los monises,

En otro tiempo el boticario se hubiera guardado muy bien de emplear
semejante expresión; pero ahora le daba por hablar en una jerga alocada y
parisina que encontraba del mejor gusto; y como Madame Bovary, su vecina,
interrogaba con curio sidad al pasante sobre las costumbres de la capital,
hasta habla ba argot para deslumbrar... a los burgueses, diciendo turne, ba
zar, chicard, chicandard, Breda-street, y Je me la casse, por: me voy.

Y un jueves, Emma se sorprendió al encontrar en la cocina del «Lion d'Or» al
señor Homais vestido de viaje, es decir, con un viejo abrigo que no le habían
visto nunca, llevando en una mano una maleta y en la otra el folgo de su
establecimiento, No había confiado a nadie su proyecto por miedo a que el
público se preocupase por su ausencia.

La idea de volver a ver los lugares donde había pasado su juventud le
exaltaba sin duda, pues no paró de charlar en todo el viaje; luego, apenas
llegaron, saltó con presteza del coche para ir en busca de León; y por más que



el pasante se resistió, el señor Homais se lo llevó al gran café de
«Normandie», donde entró majestuosamente sin quitarse el sombrero,
creyendo que era muy provinciano descubrirse en un lugar público.

Emma esperó a León tres cuartos de hora. Por fin, corrió a su despacho, y,
perdida en toda clase de conjeturas, acusándolo de indiferencia y
reprochándose a sí misma su debilidad, se pasó la tarde con la frente pegada a
la ventana.

A las dos, pasante y boticario seguían sentados a la mesa el uno frente al otro.
La gran sala se iba quedando vacía; el tubo de la estufa, en forma de palmera,
contorneaba en el techo blanco su haz dorado; y cerca de ellos, detrás de la
cristalera, a pleno sol, un pequeño surtidor gorgoteaba en una pileta de
mármol donde entre berros y espárragos, tres bogavantes aletargados se
alargaban hasta un montón de codornices apiladas en el borde del estanque.

Homais se deleitaba. Aunque se embriagase de lujo más que de buena
comida, el vino de Pomard, sin embargo, le excitaba un poco las facultades, y
cuando apareció la tortilla al ron expuso teorías inmorales sobre las mujeres.
Lo que le seducía, por encima de todo, era el chic. Adoraba un atuendo
elegante en una casa bien amueblada, y en cuanto a las cualidades físicas no
despreciaba el «buen bocado».

León miraba el reloj con desesperación. El boticario bebía, comía, hablaba.

-Usted debe de encontrarse muy independiente en Rouen -le dijo de pronto-.
Por lo demás, sus amores no están muy lejos.

Y como el otro se sonrojaba:

-¡Vamos, sea franco! éNo me negará que en Yonville...?

El joven balbució.

-En casa de Madame Bovary, ¿no cortejaba usted...?

- ¿A quién?



-¡A la criada!

No bromeaba; pero pudiendo más la vanidad que la prudencia, León protestó
a pesar de todo. Además, sólo le gustaban las morenas.

-Le alabo el gusto -dijo el farmacéutico-; tienen más temperamento.

Y acercándose al oído de su amigo, le indicó los síntomas por los que se
conocía que una mujer tenía temperamento. Incluso se lanzó a una digresión
etnográfica: la alemana era vaporosa, la francesa libertina, la italiana
apasionada.

-¿Y las negras? -preguntó el pasante.

-Eso es un gusto de artista -dijo Homais-. ¡Mozo!, dos medias tazas.

-¿Nos vamos? -dijo, por fin, León impaciéntandose.

- Yes.

Pero antes de irse quiso ver al dueño del establecimiento y felicitarle.
Entonces el joven, para quedarse solo, alegó que tenía trabajo.

-¡Ah!, ¡le acompaño! -dijo Homais.

Y mientras iban calle abajo, le hablaba de su mujer, de sus hijos, del porvenir
de éstos y de su farmacia, le contaba la decadencia en que estaba antes y el
grado de perfección a que él la había elevado.

Delante del «Hôtel de Boulogne», León le dejó bruscamente, corrió por la
escalera, y encontró a su amante muy sobresaltada.

A1 oír el nombre del farmacéutico se puso furiosa. Sin embargo, León
acumulaba buenas razones; él no tenía la culpa, ¿acaso no conocía ella al
señor Homais?, ¿cómo podía pensar que prefiriese su compañía? Pero ella
trataba de irse; él la retuvo; y, cayendo de rodillas, la abrazó por la cintura, en
una actitud lánguida toda llena de concupiscencia y de súplica.



Emma estaba de pie; sus grandes ojos ardientes le miraban seriamente y casi
de un modo terrible. Luego se le nublaron de lágrimas, bajó sus rosados
párpados, soltó las manos, y León se las llevaba a su boca cuando apareció un
criado avisando que preguntaban por el señor.

-¿Vas a volver?-le dijo ella.

-Sí.

-Pero ¿cuándo?

-Enseguida.

-Es un truco -dijo el farmacéutico al ver a León-. He querido interrumpir esa
visita que me parecía que le contraria ba. Vamos a casa de Bridoux a tomar
una copa de garus(1).

León juró que tenía que volver a su despacho. Entonces el boticario bromeó
acerca de los legajos, del procedimiento.

-Olvídese un poco del Cujas y del Bartole(2), ¡qué demonio! ¿Quién se lo
impide? ¡Sea valiente! Vamos a casa de Bridoux; verá su perro. ¡Es
curiosísimo!

1. Elixir estomacal a base de canela, nuez moscada y azafrán.

2. Famosos juristas y tratadistas de Derecho. Bartolo, italiano, del siglo xiv;
Cujas, francés, del xvi.

Recuérdese que Flaubert cursó estudios de Derecho en la Universidad de
París.

Y como el pasante seguía firme en su propósito.

-Iré con usted. Le esperaré leyendo un periódico a hojeando el código.

León, aturdido por la cólera de Emma, la charlatanería del señor Homais y
quizás po r la pesadez de la digestión del almuerzo, permanecía indeciso y



como fascinado por el farmacéutico que seguía insistiendo:

-¡Vamos a casa de Bridoux!, está a dos pasos, en la calle Malpalu.

Entonces, por cobardía, por necedad, por ese incalificable sent imiento que
nos arrastra a las acciones menos deseadas, se dejó llevar a casa de Bridoux;
y lo encontraron en su pequeño patio, vigilando a tres muchachos que
jadeaban dando vueltas a la gran rueda de una máquina para hacer agua de
Seltz. Ho mais les dio consejos; abrazó a Bridoux; tomaron el garus. Veinte
veces intentó León marcharse; pero el otro le sujetaba por el brazo
diciéndole:

-Enseguida, ya nos vamos. Iremos al Fanal de Rouen, a ver a aquellos
señores. Le presentaré a Thomassin.

Sin embargo, León logró liberarse del boticario y dio un salto hasta el hotel.
Emma ya no estaba a11í.

Acababa de salir desesperada. Ahora lo detestaba. Aquella falta a la cita le
parecía un ultraje y buscaba otras razones para despegarse de él; era incapaz
de heroísmo, débil, trivial, más blando que una mujer, además de avaro y
pusilánime.

Luego, calmándose, acabó por descubrir que tal vez lo había calumniado.
Pero la denigración de las personas a quienes amamos siempre nos aleja de
ellas un poco. No hay que tocar a los ídolos; su dorado se nos queda en las
manos.

Llegaron a hablar más frecuentemente de cosas indiferentes a su amor; y en
las cartas que Emma le enviaba hablaba de flores, de versos, de la luna y de
las estrellas, recursos ingenuos de una pasión debilitada que intentaba
avivarse con todas las ayudas exteriores.

Ella se prometía continuamente, para su próximo viaje, una felicidad
profunda; después confesaba no sentir nada extraordinario. Esta decepción se
borraba rápida mente bajo una esperanza nueva, y Emma volvía más
entusiasmada, más ávida. Se desvestía brutalmente arrancando la cinta



delgada de su corsé, que silbaba alrededor de sus caderas como una culebra
que se escurre. Iba de puntillas, descalza a mirar otra vez si la puerta estaba
cerrada, después con un solo gesto dejaba caer juntos todos sus vestidos; y
pálida, sin hablar, seria, se dejaba caer contra el pecho de su amante con un
prolonga do estremecimiento.

Sin embargo, había en su frente cubierta de gotas de sudor frío, en sus labios
balbucientes, en sus pupilas extraviadas, en sus abrazos, algo extremado,
vago y lúgubre, que a León le parecía deslizarse entre los dos sutilmente,
como para separarlos.

León no se atrevía a hacerle preguntas, pero al verla tan experimentada,
pensaba que ella había tenido que pasar todas las pruebas del sufrimiento y
del placer. Lo que antes le encantaba ahora le asustaba un poco. Además, él
se sublevaba contra la absorción, cada vez mayor, de su personalidad. Estaba
resentido contra Emma por esta victoria permanente. Incluso se esforzaba por
no quererla; después, al oír el crujido de sus botínes, se sentía cobarde, como
los borrachos a la vista de los licores fuertes.

Ella no dejaba, es cierto, de prodigarle toda clase de atenciones, desde los
refinamientos de la mesa hasta las coqueterías del traje y las languideces de la
mirada. Traía de Yonville rosas en su seno, y se las echaba a la cara, se
preocupaba por su salud, le daba

consejos sobre su conducta; y, a fin de retenerlo más, esperando que el cielo
tal vez le ayudaría, le puso al cue Ilo una medalla de la Virgen. Se informaba,
como una madre virtuosa, acerca de las compañías que frecuentaba. Le decía:

-No los veas, no salgas, no pienses más que en nosotros; ¡ámame!

Ella habría querido poder vigilar su vida, y se le ocurrió la idea de hacerle
seguir por las calles. Había siempre cerca del hotel una especie de vagabundo
que abordaba a los viajeros y que no rehusaría... Pero su orgullo se rebeló.

-¡Eh!, ¡qué le vamos a hacer!, que me engañe, ¡qué me importa!, ¿es que me
interesa?



Un día que se habían separado temprano y ella volvía sola por el bulevar vio
los muros de su convento; se sentó en un banco a la sombra de los olmos.
¡Qué calma la de aquellos tiempos!

¡Cómo añoraba los inefables sentimientos de amor que trataba de imaginarse
a través de los libros!

Los primeros meses de su matrimonio, sus paseos a caballo por el bosque, el
vizconde que valseaba, y Lagardy cantando, todo volvía a pasar delante de
sus ojos... Y de pronto León le pareció tan lejano como los demás.

-Sin embargo, le quiero -se decía.

¡No importa!, no era feliz, no lo había sido nunca. ¿De dónde venía aquella
insatisfacción de la vida, aquella instantánea corrupción de las cosas en las
que se apoyaba?... Pero si había en alguna parte un ser fuerte y bello, una
naturaleza valerosa, llena a la vez de exaltación y de refinamientos, un
corazón de poeta bajo una forma de ángel, lira con cuerdas de bronce, que
tocara al cielo epitalamios elegiacos, ¿por qué, por azar, no lo encontraría
ella?

¡Oh!, ¡qué dificultad! Por otra parte, nada valía la pena de una búsqueda;
¡todo era mentira! Cada sonrisa ocultaba un bostezo de aburrimiento, cada
alegría una maldición, todo placer su hastío, y los mejores besos no dejaban
en los labios más que un irrealizable deseo de una voluptuosidad más alta.

Un estertor metálico se arrastró por los aires y en la campana del convento se
oyeron cuatro campanadas. ¡Las cuatro! Le parecía que estaba a11í, en aquel
banco, desde la eternidad. Pero un infinito de pasiones puede concentrarse en
un minuto, como una muchedumbre en un pequeño espacio.

Emma vivía totalmente absorbida por las suyas y no se preocupaba del dinero
más que una archiduquesa.

Pero una vez un hombre de aspecto enclenque, rubicundo y calvo entró en su
casa diciéndose mandado por el señor Vinçart, de Rouen. Retiró los alfileres
que cerraban el bolsillo lateral de su larga levita verde, los clavó sobre su



manga y alargó cortésmente un papel.

Era un pagaré de setecientos francos, firmado por ella, y que Lheureux, a
pesar de todas sus promesas, había endosado a Vinçart. Emma mandó a la
muchacha a casa de Lheureux. Éste dijo que no podía ir.

Entonces el desconocido, que había permanecido de pie, dirigiendo a derecha
y a izquierda miradas curiosas disimuladas por sus espesas cejas rubias,
preguntó con aire ingenuo:

-¿Qué respuesta da al señor Vinçart?

-Bueno -respondió Emma-, dígale... que no tengo... Será la semana que
viene... Que espere..., sí, la semana que viene.

Y el buen hombre se fue sin decir palabra.

Pero al día siguiente, a mediodía, Emma recibió un protesto; y a la vista del
papel timbrado, donde aparecía varias veces y en grandes caracteres:
LICENCIADO

HARENG, UJIER EN BUCHY, se asustó tanto, que fue corriendo a toda
prisa a casa del tendero.

Lo encontró en su tienda atando un paquete.

-¡Servidor! -dijo-, estoy con usted.

Lheureux no dejó su tarea, ayudado por una joven de unos trece años, un
poco jorobada y que le servía a la vez de dependienta y de cocinera.

Después, arrastrando sus zuecos sobre el entarimado de la tienda, subió
delante de Madame al primer piso y la hizo pasar a un estrecho despacho
donde en una gran mesa de pino había algunos libros registro protegidos
transversalmente por una barra de hierro cerrada con candado. Contra la
pared, debajo de unos cortes de «indiana»(3), se entreveía una caja fuerte,
pero de tal dimensión que debía contener algo más que pagarés y dinero.



El señor Lheureux, en efecto, tenía casa de empeños, y era a11í donde había
guardado la cadena de oro de Madame Bo vary, junto con los pendientes del
pobre tío Tellier, quien, forzado al fin a vender, había comprado en
Quincampoix una mísera tienda de alimentación, donde se moría de su
catarro crónico, en medio de sus velas, menos amarillentas que su cara.

3. Indiana: tela de algodón estampada, fabricada primitivamente en la India e
imitada después en Europa. La industria textil alcanzó un gran desarrollo en
Rouen a principios del siglo XVII, que se amplió a comienzos del XX. En
Madame Bovary se mencionan varios tipos de telas.

4.

Lheureux se sentó en su amplio sillón de paja diciendo:

-¿Qué hay de nuevo?

-Tenga.

Y le enseñó el papel.

-Bueno, ¿qué puedo hacer?

Entonces Emma se enfureció, recordando la palabra que él le había dado de
no endosar aquellos pagarés; él lo reconoció.

-Pero yo mismo me he visto obligado, estaba con el agua al cuello.

-¿Y qué va a pasar ahora? -replicó ella.

-¡Oh!, es muy sencillo, un juicio del tribunal, y después el embargo...; ¡no
hay nada que hacer!

Emma se contenía para no pegarle. Le preguntó suavemente si no había
manera de calmar al señor Vinçart.

-¡Pues sí! Estamos listos, calmar a Vinçart; se ve que usted no lo conoce; es
más feroz que un árabe.



Sin embargo, el señor Lheureux tenía que intervenir.

-¡Escuche!, me parece que hasta ahora he sido bastante bueno con usted. Y
abriendo uno de sus registros:

-¡Mire!

Después, recorriendo la página con su dedo:

-Vamos a ver..., vamos a ver... El 3 de agosto, doscientos francos... El 17 de
junio siguiente, ciento cincuenta... 23 de marzo, cuarenta y seis... En abril...

Se detuvo como temiendo hacer alguna tontería.

-Y no digo nada de los pagarés firmados por el señor, uno de setecientos
francos y otro de trescientos. En cuanto a sus pequeños anticipos, a los
intereses, es para no acabar, uno se pierde, ¡ya no quiero saber nada!

Emma lloraba, incluso le llamó «su buen señor Lheureux». Pero él se
escudaba siempre en aquel bribón de Vinçart. Por otra parte, él no tenía un
céntimo, nadie le pagaba ahora, lo explotaban, un pobre tendero como él no
podía hacer anticipos.

Emma se callaba, y el señor Lheureux, que mordisqueaba las barbas de una
pluma, se sintió, sin duda, preocupado por aquel silencio, pues dijo:

-Si al menos uno de estos días tuviera algunos ingresos... yo podría...

-Además -dijo ella-, en cuanto cobre lo de Barueville... -¿Cómo?...

Y al enterarse de que Langlois no había pagado todavía, pa reció muy
sorprendido.

Después, con una voz melosa:

-Y usted y yo podemos convenir, ¿dice usted?

-¡Oh, lo que usted quiera!



-Entonces él cerró los ojos para reflexionar, escribió algu nas cifras, y
declarando que se perjudicaría mucho, que el asunto era escabroso, y que se
«sacrificaba», dictó cuatro paga rés de doscientos cincuenta francos cada uno,
espaciados los unos de los otros en un mes de vencimiento.

-¡Ojalá Vinçart se digne escucharme! De todos modos, esto está decidido, yo
no pierdo el tiempo, soy claro como el agua.

Después le enseñó con indiferencia varias mercancías nue vas, ninguna de las
cuales, según su parecer, era digna de Ma dame.

-¡Cuando pienso que tengo aquí un vestido a siete sueldos el metro, y buen
tinte garantizado! ¡Sin embargo, hay quien se traga el anzuelo!, a la gente no
se le cuenta la verdad, puede usted creerme -queriendo por esta confesión de
pillería para con los otros convencerla por completo de su probidad.

Después la llamó otra vez para enseñarle tres varas de guipur que había
encontrado recientemente.

-¡Es bonito! -decía Lheureux-; se lleva mucho ahora para cabeceras de
sillones, es la moda.

Y más pronto que un escamoteador envolvió la tela de guipur en un papel
azul y la puso en manos de Emma.

-Al menos, que yo sepa...

-¡Ah!, después -replicó él, dándole la espalda.

Aquella misma noche Emma instó a Bovary para que escribiera a su madre a
fin de que le enviase enseguida todo to que le quedaba de su herencia. La
suegra contestó que ya no tenía nada; la liquidación se había cerrado, y les
quedaba, además de Barneville, seiscientas libras de renta, que ella les
mandaría puntualmente.

Entonces Madame extendió facturas a dos o tres clientes, y pronto utilizó
ampliamente este procedimiento, que le daba buen resultado. Tenía siempre



cuidado de añadir una postdata:

«No diga nada a mi marido, ya sabe que es orgulloso... Dispénseme... Su
servidora...»

Hubo algunas reclamaciones; pero ella las interceptó.

Para sacar dinero, empezó a vender sus guantes y sus sombreros viejos, la
vieja chatarra; y regateaba con sagacidad, pues su sangre campesina la
empujaba a la ganancia.

Después, en sus viajes a la ciudad, compraría de ocasión baratijas, que el
señor Lheureux,

a falta de otras, le tomaría sin duda. Compró plumas de avestruz, porcelana
china y arcones; pedía prestado a Felicidad, a la señora Lefrançois, a la
hotelera de la «Croix Rouge», a todo el mundo, en cualquier lugar. Con el
dinero que por fin recibió de Barneville saldó dos pagarés; los otros mil
quinientos francos se fueron. Se volvió a empeñar de nuevo, y ¡siempre
igual!

Es cierto que a veces trataba de hacer cálculos; pero le salían unas cosas tan
exorbitantes que no podía creerlo. Entonces volvía a empezar, se embarullaba
enseguida, dejaba todo y ya no pensaba más en ello.

La casa estaba muy triste ahora. Se veía salir de ella a los proveedores con
unas caras furiosas. Había pañuelos tirados sobre los hornillos; y la pequeña
Berta, con gran escándalo de la señora Homais, llevaba las medias rotas. Si
Carlos, tímida mente, se atrevía a hacer una observación, ella le respondía
bruscamente que no tenía la culpa.

¿Por qué estos arrebatos? El se lo explicaba todo por su antigua enfermedad
nerviosa; y reprochándose haber tomado por defectos sus achaques, se
acusaba de egoísmo, tenía ganas de correr a besarla.

«¡Oh!, no -se decía-, la molestaría.»



Y se paraba.

Después de la cena se paseaba solo por el jardín; sentaba a la pequeña Berta
sobre las rodillas, y, abriendo su revista de medicina, trataba de enseñarle a
leer. La niña, que no estudiaba nunca, no tardaba en abrir unos grandes ojos
tristes y se echaba a llorar.

Entonces él la consolaba; iba a buscarle agua en la regadera para hacer ríos en
la arena, o rompía las ramas de las alheñas para plantar árboles en los arriates,
lo cual estropeaba poco el jardín, todo lleno de malezas; ¡se debían tantos
jornales a Lestiboudis! Después la niña tenía frío y llamaba a su madre.

-Llama a la muchacha -decía Carlos-. Ya sabes, hijita, que mamá no quiere
que la molesten.

Comenzaba el otoño y ya caían las hojas como hacía dos años cuando estaba
enferma.

¡Cuándo acabará esto! Y Carlos continuaba caminando con las manos detrás
de la espalda.

La señora estaba en su habitación. No subían a ella. Perma necía todo el día
abotargada, a medio vestir y, de vez en cuando, quemando pastillas del
serrallo que había comprado en Rouen en la tienda de un argelino. Para no
tener de noche a su lado a aquel hombre que dormía, acabó, a fuerza de
muecas, por relegarlo al segundo piso; y se quedaba hasta la madrugada
leyendo libros extravagantes donde había escenas de orgías con situaciones
sangrientas. A menudo le asaltaba el terror y lanzaba un grito. Carlos acudía.

-¡Ah!, ¡vete! - le decía.

Otras veces, quemada más fuertemente por aquella llama íntima avivada por
el adulterio, jadeante, conmovida, ardiente de deseos, abría la ventana,
aspiraba el aire frío, soltaba al viento su cabellera demasiado pesada, y,
mirando a las estrellas, anhelaba amores de príncipe. Pensaba en él, en León.
Entonces habría dado todo por una sola de aquellas citas que la saciaban.



Eran sus días de gala. Ella quería que fuesen espléndidos, y cuando no podía
pagar él solo el gasto, ella completaba el resto liberalmente, lo cual ocurría
casi todas las veces. Él trató de hacerle comprender que estarían bien en otro
lado, en algún hotel más modesto; pero ella puso objeciones.

Un día sacó del bolso seis cucharillas de plata dorada (era el regalo de boda
del señor Rouault), rogándole que fuese inmediatamente a llevar aquello, a
nombre de ella, al Monte de Pie dad; y León obedeció, aunque esta gestión le
desgarraba. Te mía comprometerse.

Después, reflexionando, advirtió León que su amante adoptaba unas actitudes
extrañas, y que quizás no estuvieran equivocados los que querían separarle de
ella.

En efecto, alguien había enviado a su madre una larga carta anónima, para
avisarla de su hijo se estaba perdiendo con una mujer casada; y enseguida la
buena señora, entreviendo el eterno fantasma de las familias, es decir, la vaga
criatura pernicio sa, la sirena, el monstruo que habitaba fantásticamente en las
profundidades del amor, escribió al notario Dubocage, su patrón, el cual
estuvo muy acertado en este asunto. Pasó con él tres cuartos de hora
queriendo abrirle los ojos, advertirle del precipicio. Tal intriga dañaría más
adelante su despacho. Le suplicó que rompiese, y sino hacía este sacrificio
por su propio interés, que lo hiciese al menos por él, ¡Dubocage!

León había jurado, por fin, no volver a ver a Emma; y se reprochaba no haber
mantenido su palabra, considerando todo lo que aquella mujer podría todavía
acarrearle de líos y habla durías sin contar las bromas de sus compañeros que
se despa chaban a gusto por la mañana alrededor de la estufa. Además, él iba
a ascender a primer pasante de notaría: era el momento de ser serio. Por eso
renunciaba a la flauta, a los sentimientos exaltados, a la imaginación, pues
todo burgués, en el acaloramiento de la juventud, aunque sólo fuese un día,
un minuto, se creía capaz de inmensas pasiones, de altas empresas. El más
mediocre libertino soñó con sultanas; cada notario lleva en sí los restos de un
poet.

Ahora se aburría cuando Emma, de repente, se ponía a sollozar sobre su



pecho; y su corazón, como la gente que no pue de soportar más que una cierta
dosis de música, se adormecía de indiferencia en el estrépito de un amor
cuyas delicadezas ya no distinguía.

Se conocían demasiado para gozar de aquellos embelesos de la posesión que
centuplican su gozo. Ella estaba tan hastiada de él como él cansado de ella.
Emma volvía a encontrar en el adulterio todas las soserías del matrimonio.

Pero ¿cómo poder desprenderse de él? Por otra parte, por más que se sintiese
humillada por la bajeza de tal felicidad, se agarraba a ella por costumbre o
por corrupción; y cada día se enviciaba más, agotando toda felicidad a fuerza
de quererla demasiado grande.

Acusaba a León de sus esperanzas decepcio nadas, como si la hubiese
traicionado; y hasta deseaba una catástrofe que le obligase a la separación,
puesto que no tenía el valor de decidirse a romper.

No dejaba de escribirle cartas de amor, en virtud de esa idea de que una mujer
debe seguir escribiendo a su amante.

Pero al escribir veía a otro hombre, a un fantasma hecho de sus más ardientes
recuerdos, de sus más bellas lecturas, de sus más ardientes deseos; y, por fin,
se le hacía tan verdadero y ac cesible que palpitaba maravillada, sin poder,
sin embargo, ima ginarlo claramente, hasta tal punto se perdía como un dios
bajo la abundancia de sus atributos.

Aquel fantasma habitaba el país azulado donde las escaleras de seda se mecen
en balcones, bajo el soplo de las flores, al claro de luna. Ella lo sentía a su
lado, iba a venir y la raptaría toda entera en un beso. Después volvía a
desplomarse, rota, pues aquellos impulsos de amor imaginario la agotaban
más que las grandes orgías.

Ahora sentía un cansancio incesante y total. A menudo incluso recibía
citaciones judiciales, papel timbrado que apenas miraba. Hubiera querido no
seguir viviendo o dormir ininterrumpidamente.

El día de la mi-carême(4) no volvió a Yonville; por la noche fue al baile de



máscaras.

Se puso un pantalón de terciopelo y unas medias rojas, una peluca con un
lacito en la nuca y un tricornio caído sobre la oreja. Saltó toda la noche al son
furioso de los trombones; hacían corro a su alrededor; y por la mañana se
encontró en el peristilo del teatro entre cinco o seis más caras, mujeres de
rompe y rasga y marineros, camaradas de León, que hablaban de ir a cenar.

4 Mi-carême, en el texto, es el jueves de la tercera semana de Cuaresma, en el
que se celebran bailes y desfiles de máscaras.

Los cafés de alrededor estaban llenos. Vieron en el puerto un restaurante de
los más mediocres, cuyo dueño les abrió, en el cuarto piso, una pequeña
habitación.

Los hombres cuchicheaban en un rincón, sin duda consultándose sobre el
gasto. Había un pasante de notario, dos estudiantes de medicina y un
dependiente: ¡qué compañía para ella! En cuanto a las mujeres, Emma se dio
cuenta pronto, por el timbre de sus voces, que debían ser casi todas de ínfima
ca tegoría. Entonces tuvo miedo, retiró hacia atrás su silla y bajó los ojos.

Los otros se pusieron a comer. Emma no comió; le ardía la frente, le picaban
los párpados y sentía un frío glacial en la piel. Dentro de su cabeza seguía
retumbando el suelo del baile, bajo las pisadas rítmicas de los mil pies que
bailaban. Después, el olor del ponche con el humo de los cigarros la mareó.
Se desmayó; la llevaron junto a la ventana.

Comenzaba a apuntar el día, y una gran mancha de color púrpura se
ensanchaba en el cielo pálido por la parte de Santa Catalina. El río, lívido, se
agitaba con el viento; no había nadie en los puentes; las farolas se apagaban.

Emma se reanimó entretanto, y llegó a pensar en Berta, que dormía a11á, en
la habitación de su criada. Pero pasó una carreta llena de largas cintas de
hierro, haciendo contra la pared de las casas una vibración metálica
ensordecedora.

Emma se esquivó bruscamente, se desprendió de su traje, dijo a León que



tenía que volver a casa, y por fin quedó sola en el «Hôtel de Boulogne».
Todo, incluso ella misma, le era insoportable. Habría querido, escapándose
como un pájaro, ir a rejuvenecerse a algún lugar, muy lejos, en los espacios
inmaculados.

Salió, atravesó el bulevar, la plaza Cauchoise y el suburbio, hasta una calle
descubierta que dominaba unos jardines. Cami naba deprisa, el aire libre la
calmaba; y poco a poco las caras de la muchedumbre, las caretas, las
contradanzas, las lámparas, la cena, aquellas mujeres, todo desaparecía como
brumas arrebatadas por el viento. Después, volviendo a la «Croix Rouge», se
echó en su cama, en la pequeña habitación del segundo, donde colgaban las
estampas de la Tour de Nesle. A las cuatro de la tarde la despertó Hivert.

Al entrar en su casa, Felicidad le enseñó detrás del reloj un papel gris. Emma
leyó:

«En virtud de traslado, en forma ejecutoria de una... sentencia...»

¿Qué sentencia? En efecto, la víspera, habían traído otro papel que ella no
conocía; por eso quedó estupefacta ante estas palabras:

«Requiriendo en nombre del rey, la ley y la justicia, a Mada me Bovary...»

Entonces, saltando varias líneas, vio:

«En un plazo máximo de» --¿cómo, pues?, ¿así?-. «Pagar la suma total de
ocho mil francos.» E incluso más abajo, se leía:

«Será apremiada por toda vía de derecho, y especialmente por el embargo por
vía ejecutiva de sus muebles y efectos.»

¿Qué hacer?... Tenía un plazo de veinticuatro horas: ¡maña na! Lheureux,
pensó, quería sin duda darle otro susto; pues ella adivinó de pronto todas sus
maniobras, el objetivo que buscaba con sus complacencias. Lo que la
tranquilizaba era la exageración misma de la cantidad.

Sin embargo, a fuerza de comprar, de no pagar, de pedir prestado, de firmar



pagarés, de renovar aquellos pagarés, que se inflaban a cada nuevo
vencimiento, Emma había terminado proporcionando al tal Lheureux un
capital, que él esperaba impacientemente para sus especulaciones.

Se presentó en casa del tendero co n aire desenvuelto.

-¿Sabe lo que me pasa? ¡Seguramente que es una broma!

-No.

-¿Cómo es eso?

-Él se volvió lentamente, y le dijo cruzándose los brazos:

-¿Pensaba usted, señora mía, que yo iba, hasta la consuma ción de los siglos,
a ser su proveedor y banq uero? ¡Por el amor de Dios! Tengo que recuperar lo
que he desembolsado, ¡sea mos justos!

Ella protestó de la cuantía de la deuda.

-¡Ah!, ¡qué le vamos a hacer!, ¡el tribunal lo ha reconocido!, ¡hay una
sentencia!, ¡se la han notificado! Además, no soy yo, es Vinçart.

-¿Es que usted no podría...?

-¡Oh, nada en absoluto!

-Pero..., sin embargo..., razonemos.

Y ella se fue por los cerros de úbeda; no se había enterado de nada..., era una
sorpresa...

-¿De quién es la culpa? -dijo Lheureux saludándola iróni came nte-. Mientras
que yo estoy trabajando como un negro, usted se divierte de lo lindo.

-¡Ah!, ¡nada de sermones!

-Eso nunca hace daño - le replicó él.



Ella estuvo cobarde, le suplicó; a incluso apoyó su linda mano blanca y larga
sobre las rodillas del comerciante.

-¡Déjeme ya! ¡Parece que quiere seducirme!

-¡Es usted un miserable! exclamó ella.

-¡Oh!, ¡oh!, ¡qué maneras! -replicó riendo.

-Ya haré saber quién es usted. Se lo diré a mi marido.

-Bien, yo le enseñaré algo a su marido...

Y Lheureux sacó de su caja fuerte el recibo de mil ochocientos francos que
ella le había dado en ocasión del descuento de Vinçart.

-¿Cree usted -añadió él- que no se va a dar cuenta de sus pequeños robos ese
pobre hombre?

Emma se desplomó más abatida que si hubiese recibido un maza zo. Él se
paseaba desde la ventana a la mesa, sin dejar de repetir:

-¡Ah!, ya lo creo que lo enseñaré... sí que se lo enseñaré...

Después se acercó a ella, y con voz suave:

-No es divertido, lo sé; después de todo nadie se ha muerto por esto, y como
es el único medio que le queda de devolverme mi dinero...

-¿Pero dónde encontrarlo? --dijo Emma retorciéndose los brazos.

-¡Ah, bah!, ¡cuando, como usted, se tienen amigos!

Y la miraba de una manera tan penetrante y tan terrible que ella tembló hasta
las entrañas.

-Se lo prometo -dijo ella-, firmaré...



-¡Ya estoy harto de sus firmas!

-¡Volveré a vender...!

-¡Vamos! -dijo él encogiéndose de hombros-, ya no le queda nada.

Y llamó por la mirilla que daba a la tienda.

-¡Anita!, no olvides los tres cupones del número 14.

Apareció la sirviènta; Emma comprendió, y preguntó cuánto dinero
necesitaría para detener todas las diligencias.

-¡Es demasiado tarde!

-¿Pero si trajera algunos miles de francos, la cuarta parte del total, la tercera,
casi todo?

-Pues no, ¡es inútil!

Y la empujaba suavemente hacia la escalera.

-Le conjuro, señor Lheureux, ¡unos días más!

Ella sollozaba.

-Vaya, bueno, ¡lagrimitas!

-¡Usted me desespera!

-¡Me trae sin cuidado -dijo él volviendo a cerrar la puerta.

CAPÍTULO VII

Estuvo estoica al día siguiente cuando el Licenciado Hareng, el alguacil, con
dos testigos, se presentó en su casa para levantar acta del embargo.

Comenzaron por el despacho de Bovary y no registraron la cabeza



frenológica, que fue considerada como «instrumento de su profesión»; pero
contaron en la cocina los platos, las ollas, las sillas, los candelabros, y, en su
dormitorio, todas las chucherías de la estantería. Examinaron sus vestidos, la
ropa interior, el tocador; y su existencia fue apareciendo, hasta en sus
rincones más íntimos, como un cadáver al que hacen la autopsia, expuesta,
mostrada con todo detalle a las miradas de aque llos tres hombres.

El Licenciado Hareng, enfundado en una fina levita negra, de corbata blanca
y con trabillas muy estiradas, repetía de vez en cua ndo:

-¿Me permite, señora?, ¿me permite?

Frecuentemente hacía exclamaciones:

-¡Precioso! .... ¡muy bonito!

Después volvía a escribir mojando su pluma en el tintero de asta que sujetaba
con la mano izquierda.

Cuando terminaron con las habitaciones subieron al desván.

Allí guardaba ella un pupitre donde estaban cerradas las cartas de Rodolfo.
Hubo que abrirlo.

-¡Ah!, una correspondencia -dijo el Licenciado Hareng con una sonrisa
discreta-. Pero permita, pues tengo que comprobar si la caja no contiene algo
más.

E inclinó los papeles ligeramente, como para hacer caer los napoleones.
Entonces ella se indignó viendo aquella gruesa mano, de dedos rojos y
blandos como babosas, que se posaba sobre aquellas páginas donde su
corazón había latido.

Por fin se fueron. Volvió Felicidad. Emma la había mandado que estuviese al
acecho para desviar a Bovary; a instalaron rápidamente bajo el tejado al
guardián del embargo, que juró no moverse de a11í.



Aquella noche Carlos le pareció preocupado. Emma lo espiaba con una
mirada llena de angustia, creyendo ver acusacio nes en las arrugas de su cara.
Después, cuando volvía su mirada a la chimenea poblada de pantallas chinas,
a las amplias cortinas, a los sillones, en fin, a todas las cosas que habían
endulzado la amargura de su vida, le entraba un remordimiento, o más bien
una pena inmensa que exacerbaba la pasión, lejos de aniquilarla. Carlos
atizaba el fuego plácidamente con los dos pies sobre los morillos de la
chimenea.

Hubo un momento en que el guardián, aburrido sin duda en su escondite, hizo
un poco de ruido.

--¿Andan por arriba? --dijo Carlos.

-No --contestó ella-, es una buhardilla que ha quedado abierta y que mueve el
viento.

A día siguiente, domingo, Emma fue a Rouen a visitar a todos los banqueros
cuyo nombre conocía. Estaban en el campo o de viaje. No se desanimó; y a
aquéllos que pudo encontrar les pedía dinero, asegurando que le hacía falta,
que se lo devolvería. Algunos se le rieron en la cara, todos la rechazaron.

A las dos corrió a ver a León, llamó a su puerta. No abrieron. Por fin
apareció.

---¿Qué te trae por aquí?

---¿Te molesta?

-No..., pero...

Y él le confesó que al propietario no le gustaba que se recibiese a «mujeres».
Entonces cogió su llave. Emma lo detuvo.

-¡Oh!, no, allá, en nuestra Casa.

Y fueron a su habitación, en el «Hôtel de Boulogne».



Al llegar ella bebió un gran vaso de agua. Estaba muy pálida. Le dijo:

-León, me vas a hacer un favor.

Y sacudiéndolo por las dos manos, que le apretaba fuertemente, añadió:

-¡Escucha, necesito ocho mil francos!

-¡Pero tú estás loca!

-¡Todavía no!

Y enseguida, contando la historia del embargo, le expresó su angustia, pues
Carlos lo ignoraba todo, su suegra la detestaba, el tío Rouault no podía hacer
nada; pero él, León, iba a ponerse en marcha para encontrar aquella cantidad
indispensable.

-¿Cómo quieres que...?

-¡Qué cobarde estás hecho! exclamó ella.

Entonces él dijo tontamente:

-¡Tú desorbitas las cosas! Quizás con un millar de escudos tu buen hombre se
calmaría.

Razón de más para intentar alguna gestión, era imposible que no se
encontrasen tres mil francos. Además, León podía salir de fiador.

-¡Vete!, ¡prueba!, ¡es preciso!, ¡corre...! ¡Oh!, ¡inténtalo!, ¡prueba!, te querré
mucho.

Él salió, volvió al cabo de una hora, y dijo con una cara solemne:

-He visitado a tres personas... ¡inútilmente!

Después se quedaron sentados, uno en frente del otro, en los dos rincones de
la chimenea, inmóviles, sin hablar. Emma se encogía de hombros y pataleaba.



Él la oyó murmurar:

-Si estuviera en tu puesto, ya lo creo que los encontraría.

-¿Dónde?

-En tu despacho.

Y se quedó mirándole.

Una audacia infernal se escapaba de sus pupilas encendidas, y los párpados se
entornaban de una forma lasciva a incitante, de tal modo que el joven se
sintió ablandar bajo la muda voluntad de aquella mujer que le aconsejaba un
delito. Entonces tuvo miedo, y para evitar toda explicación, se golpeó la
frente exclamando:

-Morel debe volver esta noche, espero que no se me nega rá (era un amigo
suyo, el hijo de un negóciante muy rico), y te traeré eso - le dijo él.

Emma no pareció acoger esta esperanza con tanta alegría como él se había
imaginado.

¿Sospechaba el engaño? Él continuó enrojeciendo:

-Sin embargo, si no he llegado a las tres, no me esperes, ¡querida! Tengo que
irme, perdona, ¡adiós!

Le apretó la mano, pero la notó totalmente inerte. Emma ya no tenía fuerza
para ningún sentimiento.

Dieron las cuatro; y ella se levantó para regresar a Yonville obedeciendo
como una autómata al impulso de la cos tumbre.

Hacía bueno; era uno de esos días del mes de marzo claros y crudos, en que
luce el sol en un cielo completamente despejado. Los ruaneses endomingados
se paseaban con aire feliz. Llegó a la plaza de la catedral. Salían de las
vísperas; la muche dumbre salía por los tres pórticos, como un río por los tres
arcos de un puente, y, en medio, más inmóvil que una roca, estaba el guarda



de la iglesia.

Entonces recordó aquel día en que, toda ansiosa y llena de esperanzas, había
entrado en aquella gran nave que se extendía ante ella menos profunda que su
amor; y siguió caminando, llorando bajo su velo, distraída, vacilante, a punto
de desfa llecer.

-¡Cuidado! - gritó una voz desde la puerta de un coche que se abría.

Emma se paró para dejar pasar un caballo negro, que piafaba entre los varales
de un tílburi conducido por un caballero que llevaba un abrigo de marta
cibelina. ¿Quién era?

Ella lo conocía... El coche arrancó y desapareció.

Pero si era él, ¡el vizconde! Emma se volvió: la calle estaba desierta. Y quedó
tan abrumada, tan triste, que se apoyó en una pared para no caer.

Después pensó que se había equivocado. De todos modos, no sabía nada de
esto. Todo en sí misma y fuera de ella la abandonaba. Se sentía perdida,
rodando al azar en abismos indefinibles; y al llegar a la «Croix Rouge» casi
le dio alegría encontrar al bueno del señor Homais, que miraba cómo carga
ban en «La Golondrina» una gran caja llena de productos far macéuticos. En
su mano sostenía, en un pañuelo, seis cheminota para su esposa.

A la señora Homais le gustaban mucho estos panecillos pesados, en forma de
turbante, que se comen en la Cuaresma con mantequilla salada: última
muestra de los alimentos góticos que se remonta tal vez al siglo de las
cruzadas y de los cuales se llenaban antaño los robustos normandos, creyendo
ver sobre la mesa, a la luz de las antorchas amarillas,

entre los jarros de hipocrás y los gigantescos embutidos, cabezas de
sarracenos que devorar. La mujer del boticario los comía como ellos,
heroicamente, a pesar de su detestable dentadura; por eso, todas las veces que
el señor Homais hacía un viaje a la ciudad no se olvidaba de llevarle
panecillos, que compraba siempre en la fá brica de la calle Massacre.



-Encantado de verla -dijo tendiendo la mano a Emma para ayudarle a subir a
«La Golondrina».

Después colgó los cheminota en las mallas de la red y se que dó con la
cabeza descubierta y los brazos cruzados en una actitud pensativa y
napoleónica.

Pero cuando el ciego, como de costumbre, apareció al pie de la cuesta,
Homais exclamó:

-No comprendo cómo la autoridad sigue to lerando cosas tan vergonzosas.
Deberían encerrar a esos desgraciados y obligarlos a hacer algún trabajo. El
progreso, palabra de honor, va a paso de tortuga. Estamos chapoteando en
plena barbarie.

El ciego tendía su sombrero, que se bamboleaba al lado de la puerta del coche
como si fuera una bolsa de la tapicería des clavada.

-¡Ahí tiene -dijo el farmacéutico- una afección escrofulosa!

Y aunque conocía a aquel pobre diablo, fingió que lo veía por primera vez,
murmuró las palabras de «córnea, córnea opaca, esclerótica, facies»; después
le preguntó en un tono paternal.

-¿Hace mucho tiempo, amigo mío, que tienes esa espantosa enfermedad? En
lugar de emborracharte en la taberna más te valdría seguir un régimen.

Le aconsejaba que tomase buen vino, buena cerveza, buenos asados. El ciego
continuaba su canción; por otra parte, parecía casi idiota. Por fin, el señor
Homais abrió la bolsa.

-Toma, ahí tienes un sueldo, devuélveme dos ochavos; no olvides mis
consejos, te encontrarás mucho mejor.

Hivert se permitió en voz alta expresar dudas sobre su eficacia. Pero el
boticario certificó que le curaría él mismo con una pomada antiflogística
compuesta por él, y le dio sus señas:



-Señor Homais, cerca del mercado, suficientemente cono cido.

-Bueno, en premio -dijo Hivert-, vas a hacernos la comedia.

El ciego se desplomó sobre sus piernas, y echando hacia atrás la cabeza al
tiempo que giraba sus ojos verdosos y sacaba la lengua, se frotaba el
estómago con las dos manos, mientras que daba una especie de aullido sordo,
como un perro hambriento. Emma, llena de asco, le envió por encima del
hombro una moneda de cinco francos. Era toda su fortuna. Le parecía
hermoso arrojarla así.

Ya el coche había arrancado de nuevo cuando de pronto el señor Homais se
asomó a la ventanilla y gritó:

-Nada de farináceos ni de lacticinios. Ropa interior de lana y vapores de
bayas de enebro en las partes enfermas.

El espectáculo de los objetos conocidos que desfilaban ante sus ojos poco a
poco distraía a Emma de su dolor presente. Una insoportable fatiga la
abrumaba, y llegó a su casa alelada, desanimada, casi dormida.

-¡Sea lo que Dios quiera! -se decía.

Y además, ¿quién sabe?, ¿por qué de un momento a otro no podría surgir un
acontecimiento extraordinario? El mismo Lheureux podía morir.

A las nueve de la mañana la despertó un ruido de voces en la plaza. Había
una aglomeración alrededor del mercado para leer un gran cartel pegado en
uno de los postes, y vio a Justino que subía a un guardacantón y que rompía
el cartel. Pero en este momento el guarda rural le puso la mano en el cuello.
El señor Homais salió de la farmacia y la señora Lefrançois parecía estar
perorando en medio de la muchedumbre.

-¡Señora!, ¡señora! -exclamó Felicidad al entrar-, ¡qué infamia! Y la pobre
chica, emocionada, le alargó un papel amarillo que acababa de arrancar en la
puerta. Emma leyó en un abrir y cerrar de ojos que todo su mobiliario estaba
en venta.



Se miraron en silencio. No tenían, la sirvienta y el ama, ningún secreto la una
para la otra. Por fin, Felicidad suspiró:

-Yo en su lugar, señora, iría a ver al señor Guillaumin.

--¿Tú crees?

Y esta pregunta quería decir:

-Tú que conoces la casa por el criado, ¿es que el amo ha hablado de mí
alguna vez?

-Sí, vaya, hará bien en ir.

Se vistió, se puso el traje negro con capota de cuentas de azabache, y para
que no la viesen (seguía habiendo mucha gente en la plaza), se encaminó
hacia las afueras del pueblo, por el sendero a orilla del agua.

Llegó toda sofocada ante la verja del notario; el cielo estaba oscuro y caía un
poco de nieve.

Al ruido de la campanilla, Teodoro, en chaleco rojo, apareció en la escalinata;
vino a abrirle casi familiarmente, como a una conocida, y la hizo pasar al
comedor.

Una amplia estufa de porcelana crepitaba bajo un cactus que llenaba la
hornacina, y en marcos de madera negra, colgados de la pared empapelada de
color roble, estaban la Esmeralda de Steuben con la Putiphar de Shopin. La
mesa servida, dos calientaplatos de plata, el pomo de cristal de las puertas, el
suelo y los muebles, todo relucía con una limpieza meticulosa, inglesa; los
cristales estaban adornados en cada esquina con vidrios de color.

-Este sí que es un comedor -pensaba Emma-, como el que me haría falta a mí.

Entró el notario, apretando con el brazo izquierdo contra su cuerpo la bata de
casa con palmas bordadas, mientras que con la otra se quitaba y ponía
rápidamente un birrete de terciopelo marrón, caído con presunción sobre e1



lado derecho por donde salían las puntas de tres mechones rubios que,
recogidos en el occipucio, contorneaban su cabeza calva.

Después de ofrecerle asiento, se sentó a almorzar, pidiéndole muchas
disculpas por la descortesía.

-Señor-empezó Emma-, yo quisiera pedirle...

-¿Qué, señora? Dígame.

Emma comenzó a exponerle su situación.

El señor Guillaumin la conocía, pues estaba en relación con el comerciante de
telas, en cuya casa encontraba siempre capitales para los préstamos
hipotecarios que se hacían en su notaría.

Por tanto, conocía, y mejor que ella, la larga historia de aquellos pagarés,
mínimos al principio, que llevaban como endosantes nombres diversos,
espaciados a largos

vencimientos y renovados continuamente, hasta el día en que recogiendo
todos los protestos, el comerciante había encargado a su amigo Vinçart que
hiciese en su nombre propio las diligencias necesarias, pues él no quería
pasar por un tigre ante sus conciudadanos.

Ella entremezcló su relato con recriminaciones contra Lheureux, a las cuales
el notario respondía de vez en cuando con una palabra insignificante.
Comiendo su chuleta y bebie ndo su té, apoyaba el mentón en su corbata azul
cielo, atravesada por dos alfileres de diamantes unidos por una cadenita de
oro; y sonreía con una sonrisa singular, de una manera dulzona y ambigua.
Pero, dándose cuenta de que ella tenía los pies mojados:

-Acérquese a la estufa... más arriba..., contra la porcelana.

Tenía miedo a ensuciarla. El notario exclamó en tono galante:

-Las cosas hermosas no estropean nada.



Entonces Emma trató de conmoverlo, y, emocionándose ella misma, llegó a
contarle las estrecheces de su casa, sus difi cultades, sus necesidades. ¡Él
comprendía esto!, ¡una mujer ele gante!, y, sin parar de comer, se había
vuelto completamente hacia ella, de tal modo que le rozaba con su rodilla la
botina, cuya suela se curvaba humeando al lado de la estufa.

Pero cuando Emma le pidió mil escudos, él apretó los labios, después se
declaró muy apenado por no haberse hecho cargo antes de la administración
de su fortuna, pues había cien medios muy cómodos, incluso para una dama,
de hacer producir su dinero. En las turberas de Grumesnil o en los terrenos de
El Havre habrían podido hacer, casi seguro, excelentes es peculaciones; y la
dejó consumirse de rabia ante la idea de las sumas fantásticas que sin duda
podría haber ganado.

-¿Por qué -preguntó el notario- no ha venido a verme?

-No sé muy bien -dijo ella.

--¿Por qué, eh?... ¿Le daba miedo?

-¡Soy yo, por el contrario, quien debería quejarse! ¡Si apenas nos conocemos!
Sin embargo, le tengo mucho afecto; ¿ya no lo pone en duda, supongo?

Alargó su mano, tomó la de Emma, la cubrió con un beso voraz, después la
puso sobre su rodilla; y jugaba con sus dedos delicadamente, diciéndole mil
piropos.

Su voz sosa susurraba como un arroyo que corre, una chispa brotaba de su
pupila a través del reflejo de sus lentes, y sus manos se adentraban en la
manga de Emma para palparle el bra zo. Emma sentía en su mejilla el aliento
de una respiración jadeante. Aquel hombre la molestaba horriblemente.

Se levantó de un salto y le dijo:

-Señor, estoy esperando.

-¿Qué? -dijo el notario, que de pronto se volvió extremadamente pálido:



-Ese dinero.

-Pero...

Después, cediendo a la irrupción de un deseo demasiado fuerte:

-Bueno, pues sí.

Se arrastraba de rodillas hacia ella, sin pensar en su bata de casa.

-Por favor, quédese, ¡la q uiero!

La cogió por la cintura.

Una oleada de púrpura subió enseguida a la cara de Madame Bovary. Se echó
hacia atrás con un cara de espanto:

-¡Usted se aprovecha descaradamente de mi desgracia, se ñor! Soy digna de
lástima, pero no me vendo.

Y salió.

El notario quedó estupefacto, con los ojos fijos en sus bonitas zapatillas
bordadas. Eran un regalo del amor. Aquella contemplación le sirvió, por fin,
de consuelo. Además, pensaba que una aventura semejante le habría llevado
muy lejos.

-¡Qué miserable!, ¡q ué grosero!, ¡qué infame! -se decía ella, huyendo con
paso nervioso bajo los álamos de la carrete ra. La decepción del fracaso
reforzaba la indignación de su pudor ultrajado; le parecía que la Providencia
se obstinaba en perseguirla, y realzando su amor propio, nunca había tenido
tanta estima por sí misma ni canto desprecio por los demás. Un algo belicoso
la ponía fuera de sí. Habría querido pegar a los hombres, escupirles en la
cara, triturarlos a todos; y continuaba caminando rápidamente hacia adelante,
pálida, temblo rosa, furiosa, escudriñando con los ojos en lágrimas el
horizonte vacío, y como deleitándose en el odio que la ahogaba.

Cuando divisó su casa, se apoderó de ella una especie de embocamiento. No



podía seguir caminando; sin embargo, era preciso; por otra parte, ¿adónde
huir?

Felicidad la esperaba a la puerta.

-¿Y qué?

-¡No! -dijo Emma.

Y durante un cuarto de hora las dos estuvieron pasando revista a las
diferentes personas de Yonville que acaso estarían dispuestas a acudir en su
ayuda. Pero cada vez que Felicidad nombraba a alguien. Emma replicaba:

-¡Es posible! ¡No querrán!

-¡Y el señor que va a regresar!

-Ya lo sé... Déjame sola.

Lo había probado todo. Ya no había nada que hacer ahora; y cuando llegara
Carlos ella le diría:

-Retírate. Esa alfombra sobre la que caminas ya no es nuestra. De tu casa ya
no te queda ni un mueble ni un alfiler ni una paja, y soy yo quien lo ha
arruinado, ¡infeliz!

Entonces habría un gran sollozo, después él lloraría abundantemente y, por
fin, pasada la sorpresa, la perdonaría.

-Sí -murmuraba rechinando los dientes-, me perdonará, él, que con un millón
que me ofreciera, no tendría bastante para que yo le perdonara el haberme
conocido... ¡jamás!,

¡jamás!

Esta idea de la superioridad de Bovary sobre ella la exasperaba. Además,
confesara o no inmediatamente, luego, mañana, él no dejaría de enterarse de
la catástrofe; así que había que esperar esta horrible escena y soportar el peso



de su magnanimidad. Le dieron ganas de volver a casa de Lheureux: ¿para
qué?; de escribir a su padre, era demasiado tarde; y tal vez se arrepentía ahora
de no haber cedido al otro, cuando oyó el trote de un caballo por la alameda.
Era él, abría la barrera, estaba más pálido que el yeso de la pared.

Bajando a saltos la escalera, Emma se escapó rápidamente por la plaza; y la
mujer del alcalde, que estaba hablando delante de la iglesia con Lestiboudis,
la vio entrar en casa del recaudador.

Corrió a decírselo a la señora Caron. Las dos señoras subie ron al desván; y,
escondidas tras la ropa extendida en unas varas, se situaron cómodamente
para ver toda la casa de Binet.

Estaba solo en su buhardilla, reproduciendo en madera una de esas tallas de
marfil indescriptibles, compuestas de medias lunas, de esferas huecas metidas
unas en otras, todo el conjunto erguido como un obelisco y que no servía para
nada; ya estaba empezando la última pieza, tocaba al fin.

En la penumbra del taller se veía salir de su herramienta un polvillo rubio
como un torrente de chispas bajo las herraduras de un caballo al galope; las
dos ruedas giraban, zumbaban. Binet sonreía, la barbilla baja, las aletas de la
nariz abiertas y parecía finalmente perdido en una de esas felicidades
completas que no pertenecen, sin duda, más que a las ocupaciones me
diocres, que divierten la inteligencia por dificultades fáciles y la sacian en
una realización más allá de la cual no queda sino soñar.

-¡Ah!, ¡a11í está! -dijo la señora Tuvache.

Pero el ruido del torno no dejaba oír to que Emma decía.

Por fin, aquellas señoras creyeron percibir la palabra «francos» y la tía
Tuvache sopló muy despacio:

-Le pide que le aplace las contribuciones.

-¡Eso parece! -replicó la otra.



La vieron caminar de un lado para otro mirando en las paredes, los
servilleteros, los candelabros, los pomos del pasama nos, mientras que Binet
se acariciaba la barba con satisfacción.

-¿Iría a encargarle algo? --dijo la señora Tuvache.

-Pero si él no vende nada -objetó su vecina.

El recaudador parecía escuchar con los ojos desorbitados, como si no
comprendiera; Emma seguía en actitud tierna, suplicante. Se acercó; su pecho
jadeaba; ya no hablaban.

-¿Es que ella le hace insinuaciones? -dijo la señora Tuvache.

Binet estaba rojo hasta las orejas. Emma le cogió las manos.

-¡Ah!, ¡eso ya es demasiado!

Y sin duda le proponía una abominación; pero el recaudador era, a pesar de
todo, un valiente que había combatido en Bautzen y en Lutzen(1), hecho la
campaña de Francia a incluso le habían «propuesto para la cruz»; de pronto,
como a la vista de una serpiente, se apartó muy lejos hacia atrás exclamando:

-Señora, qué ocurrencias!

1. Localidades de Sajonia, donde Napoleón venció a los prusianos y a los
rusos en 1813.

-Habría que azotar a esas mujeres -dijo la señora Tuvache.

-¿Dónde está? -replicó la señora Caron.

Pues durante aquella conversación Emma había desaparecido; después,
viéndola enfilar la Calle Mayor y girar a la derecha como para ir al
cementerio, se perdieron en conjeturas.

-Tía Rolet -dijo al llegar a casa de la nodriza-, me ahogo..., aflójeme el corsé.



Se echó sobre la cama; sollozaba. La tía Rolet la tapó con un refajo y se
quedó de pie delante de ella. Después, como no contestaba, la buena mujer se
alejó, cogió su rueca y se puso a hilar lino.

-¡Oh!, ¡pare de una vez! - murmuró ella, creyendo escuchar el torno de Binet.

-¿Quién la incomoda? -se preguntaba la nodriza-. ¿Por qué viene aquí?

Había acudido a11í empujada por una especie de espanto que la echaba de su
casa.

Acostada sobre la espalda, inmóvil y con los ojos fijos, distinguía vagamente
los objetos, aunque aplicara su atención a ellos con una persistencia idiota.
Contemplaba los

desconcha dos de la pared, dos tizones humeando por las dos puntas y una
larga araña que andaba por encima de su cabeza en la rendija de la viga. Por
fin, fijó sus ideas. Se acordaba... un día, con León... ¡Oh, qué lejos...! El sol
brillaba en el río y las clemátides perfumaban el aire. Entonces, transportada
en sus recuerdos como en un torrente que hierve, llegó pronto a recordar la
jornada de la víspera.

-¿Qué hora es? -preguntó.

Salió la tía Rolet, levantó los dedos de su mano derecha hacia el lado donde
el cielo estaba más claro, y volvió despacio diciendo:

-Pronto serán las tres.

-¡Ah!, ¡gracias!, ¡gracias!

Porque él iba a llegar. Era seguro. Habría encontrado dine ro. Pero iría quizás
allí, sin sospechar que ella estaba aquí; y pidió a la nodriza que fuese
corriendo a su casa para traerlo.

-¡Dése prisa!

-Pero, mi querida señora, ya voy, ¡ya voy!



Se extrañaba ahora de no haber pensado en él primeramente; ayer le había
dado su palabra, no faltaría a ella; y se veía ya en casa de Lheureux
presentando sobre su mesa los tres billetes de banco. Después habría que
inventar una historia que explicase las cosas a Bovary. ¿Cuál?

Entretanto la nodriza tardaba mucho en volver. Pero como no había reloj,
Emma temía exagerar, tal vez, la duración del tiempo. Se puso a dar paseos
por la huerta, paso a paso; siguió el sendero a lo largo del seto y volvió
rápidamente pensando que la buena señora habría regresado por otro camino.
Por fin, cansada de esperar, asaltada por sospechas que rechazaba, sin saber si
estaba allí desde hacía un siglo o un minuto, se sentó en un rincón, cerró los
ojos y se tapó los oídos. La barrera chirrió: ella dio un salto; antes de que
hubiese hablado, la tía Ro let le dijo:

-No hay nadie en su casa.

-¿Cómo?

-¡Nadie! Y el señor está llorando. La llama. La están buscando.

Emma no respondió nada. Jadeaba dirigiendo miradas a su alrededor mientras
que la campesina, asustada de verla así, retrocedía instintivamente creyendo
que estaba loca. De pronto se dio una palmada en la frente, lanzó un grito,
porque el recuerdo de Rodolfo, como un gran relámpago en una noche
oscura, le había llegado al alma. ¡Era tan bueno, tan delicado, tan generoso!
Y además, si vacilaba en servirla, ella sabría bien obligarle recordando con un
solo guiño de ojo su amor perdido. Salió, pues, hacia la Huchette, sin darse
cuenta que corría a ofrecerse a lo que hacía un instante la había exasperado
tanto, sin sospechar, ni por asomo, en aquella prostitución.

CAPÍTULO VIII

Por el camino se iba preguntando: ¿Qué le voy a decir? ¿Por dónde
empezaré?» Y a medida que se acercaba, reconocía los matorrales, los
árboles, los juncos marinos sobre la colina, el castillo a11á lejos. Se
reencontraba a sí misma en las sensaciones de su primer amor, y su pobre



corazón oprimido se ensanchaba tiernamente en él. Un aire tibio le daba en la
cara; la nieve, al fundirse, caía gota a gota de las yemas sobre la hierba.

Entró, como antaño, por la pequeña puerta del parque, después llegó al patio
de honor, que estaba bordeado por una do ble fila de tilos frondosos.
Balanceaban silbando sus largas ramas. Los perros en la perrera ladraron
todos a la vez, y el estrépito de sus voces resonaba sin que apareciese nadie.

Subió la amplia escalera recta, con balaustrada de madera, que conducía al
corredor pavimentado de losas polvorientas al que daban varias habitaciones
en hilera, como en los monasterios o las posadas. La suya estaba al final, a la
izquierda. Cuando llegó a poner los dedos en la cerradura sus fuerzas le
abandonaron súbitamente. Temía que no estuviese a11í, casi to deseaba, y
ésta era, sin embargo, su única esperanza, la última oportunidad de salvación.
Se recogió un minuto, y, armándose de valor ante la necesidad presente,
entró.

Rodolfo estaba junto al fuego, los dos pies sobre la chambrana, fumando una
pipa.

-¡Anda!, ¿es usted? -dijo él levantándose bruscamente.

-¡Sí, soy yo!... Quisiera, Rodolfo, pedirle un consejo.

Y a pesar de todos sus esfuerzos, le era imposible abrir la boca.

-¡No ha cambiado, sigue tan encantadora!

-¡Oh! -replicó ella amargamente-, son tristes encantos, amigo mío, pues usted
los ha desdeñado.

Entonces él inició una explicación de su conducta disculpándose vagamente a
falta de poder inventar algo mejor.

Emma se dejó impresionar por sus palabras y más aún por su voz y por la
contemplación de su persona; de modo que fingió creer, o quizás creyó, en el
pretexto de su ruptura; era un secreto del que dependían el honor a incluso la



vida de una tercera persona.

-¡No importa! -dijo ella mirándolo tristemente-, ¡he sufrido mucho!

Él respondió en un aire filosófico:

-¡La vida es así!

-¿Ha sido, por lo menos -replicó Emma-, buena para usted después de nuestra
separación.

-¡Oh!, ni buena... ni mala.

---Quizás habría sido mejor no habernos dejado nunca.

-¡Sí..., quizás!

-¿Tú crees? -dijo ella acercándose.

Y suspiró.

-¡Oh, Rodolfo!, ¡si supieras!... ¡te he querido mucho!

Entonces ella le cogió la mano y permanecieron algún tiempo con los dedos
entrelazados, como el primer día en los comi cios. Por un gesto de orgullo,
Rodolfo luchaba por no enternecerse. Pero desplomándose sobre su pecho,
ella le dijo:

-¿Cómo qúerías que viviese sin ti? ¡No es posible desacostumbrarse de 1a
felicidad!

¡Estaba desesperada!, ¡creí morir! Te contaré todo esto, ya verás. ¡Y tú... has
huido de mí!...

Pues, desde hacía tres años, él había evitado cuidadosamente encontrarse con
ella por esa cobardía natural que caracteriza al sexo fuerte; y Emma
continuaba con grac iosos gestos de cabeza, más mimosa que una gata en
celo:



-Tú quieres a otras, confiésalo. ¡Oh! ¡Lo comprendo, va mos!, las disculpo;
las habrás seducido, como me sedujiste a mí. ¡Tú eres un hombre!, tienes
todo lo que hace falta para

hacerte querer. Pero nosotros reanudaremos, ¿verdad?, ¡nos amaremos!
iFíjate, me río, soy feliz! ¡Pero habla!

Y tenía un aspecto encantador, con aquella mirada en la que temblaba una
lágrima como el agua de una tormenta en un cá liz azul.

Rodolfo la sentó sobre sus rodillas y acarició con el revés de su mano sus
bandós lisos, en los que a la claridad del crepúsculo se reflejaba como una
flecha de oro un último rayo de sol. Emma inclinaba la frente; él terminó
besándola en los párpados, muy suavemente, con la punta de los labios.

-¡Pero tú has llorado! - le dijo-. ¿Por qué?

Ella rompió en sollozos, Rodolfo creyó que era la explosión de su amor;
como ella se callaba, él interpretó este silencio como un último pudor y
entonces exclamó:

-¡Ah!, ¡perdóname!, tú eres la única que me gusta. ¡He sido un imbécil y un
malvado!

¡Te quiero, te querré siempre! ¿Qué tienes? ¡dímelo! Y se arrodilló.

-¡Pues estoy arruinada, Rodolfo! ¡Vas a prestarme mil francos!

-Pero... pero... -dijo levantándose poco a poco, mientras que su cara tomaba
una expresión grave.

-Tú sabes -continuó ella inmediatamente- que mi marido había colocado toda
su fortuna en casa de un notario, y el notario se ha escapado. Hemos pedido
prestado; los clientes no pagaban. Por lo demás, la liquidación no ha
terminado; tendremos dinero más adelante.

Pero hoy, por falta de tres mil francos, nos van a embargar. Es hoy, ahora



mismo y, contando con tu amistad, he venido.

«¡Ah! -pensó Rodolfo, que se puso muy pálido de pronto-, ¡por eso has
venido!»

Por fin, dijo en tono tranquilo:

-No los tengo, querida señora mía.

No mentía. Si los hubiera tenido seguramente se los habría dado, aunque
generalmente sea desagradable hacer tan bellas acciones, pues de todas las
borrascas que caen sobre el amor, ninguna lo enfría y lo desarraiga tanto
como las peticiones de dinero.

A1 principio Emma se quedó mirándole unos minutos.

-¡No los tienes!

Repitió varias veces:

-No los tienes... Debería haberme ahorrado esta última vergüenza. ¡Nunca me
has querido! ¡Eres como los otros!

Emma se traicionaba, se perdía.

Rodolfo la interrumpió, afirmando que él mismo se encontraba apurado de
dinero.

-¡Ah!, ¡te compadezco! -dijo Ernma-. ¡Sí, muchísimo!...

Y fijándose en una carabina damasquinada que brillaba en la panoplia:

-¡Pero cuando se está tan pobre no se pone plata en la culata de su escopeta!
¡No se compra un reloj con incrustaciones de concha! -continuaba ella
señalando el reloj de Boulle-; ni empuñaduras de plata dorada para sus látigos
-y los tocaba-, ni dijes para su reloj. ¡Oh!, ¡nada le falta!, hasta un
portalicores en su habitación; porque tú no te privas de nada, vives bien,
tienes un castillo, granjas, bosques, vas de montería, viajas a París...



¡Eh!, aunque no fuera más que esto -exclamó ella cogiendo sobre la chimenea
sus gemelos de camisa-, que de la menor de estas boberías ¡se puede sacar
dinero!... ¡Oh!,

¡no los quiero, guárdalos!

Y le tiró muy lejos los dos gemelos, cuya cadena de oro se rompió al pegar
contra la pared.

-Pero yo te lo habría dado todo, habría vendido todo, ha bría trabajado con
mis manos, habría mendigado por las carreteras, por una sonrisa, por una
mirada, por oírte decir:

«¡Gracias!» ¿Y tú te quedas ahí tranquilamente en tu sillón, como si no me
hubieras hecho ya sufrir bastante? ¡Sin ti, entérate bien, habría podido vivir
feliz! ¿Quién te obligaba? ¿Era una apuesta? Sin embargo, me querías, lo
decías... Y todavía, hace un momento... ¡Ah!, ¡hubieras hecho mejor
despidiéndome! Tengo las manos calientes de tus besos, y ahí está sobre la
alfombra el sitio donde me jurabas de rodillas un amor eterno. Me lo hiciste
creer: ¡durante dos años me has arrastrado en el sueño más magnífico y más
dulce!... Y mientras, proyectos de viaje, ¿te acuerdas? ¡Oh!, ¡tu carta, tu carta,
me desgarró el corazón!... ¡Y después, cuando vuelvo a él, a él, que es rico,
feliz, libre, para implorar una ayuda que prestaría el primero que llegara,
suplicándole y ofreciéndole toda mi ternura, me rechaza, porque le costaría
tres mil francos!

-¡No los tengo! -respondió Rodolfo con esa calma perfecta con que se
protegen como si fuera un escudo las cóleras resignadas.

Emma salió. Las paredes temblaban, el techo la aplastaba; y volvió a pasar
por la larga avenida tropezando en los montones de hojas caídas que
dispersaba el viento.

Por fin, llegó al foso delante de la verja; se rompió las uñas queriendo abrir
deprisa.

Después, cien pasos más adelante, sin aliento, a punto de caer, se paró. Y



entonces, volviendo la vista, percibió otra vez el impasible castillo, con el
parque, los jar dines, los tres patios y todas las ventanas de la fachada.

Se quedó estupefacta, y sin más conciencia de sí misma que el latido de sus
arterias; le parecía oír como una ensordecedora música que se le escapaba y
llenaba los campos. El suelo se hundía bajo sus pies, y los surcos le
parecieron inmensas olas oscuras que se estrellaban.

Todas las reminiscencias, todas las ideas que había en su cabeza se escapaban
a la vez, de un solo impulso, como las mil piezas de un fuego de artificio. Vio
a su padre, el despacho de Lheureux, la habitación de los dos, a11á lejos, un
paisaje diferente. Era presa de un ataque de locura, tuvo miedo y llegó a
serenarse, aunque hay que decir de una manera confusa, porque no recordaba
la causa de su horrible estado, es decir, el problema del dinero. No sufría más
que por su amor, y sentía que su alma la abandonaba por este recuerdo, como
los heridos que agonizan sienten que la vida se les va por la herida que les
sangra.

Caía la noche, volaban las cornejas.

Le pareció de pronto que unas bolitas color de fuego estallaban en el aire
como balas fulminantes que se aplastaban, y giraban, giraban, para it a
derretirse en la nieve entre las ramas de los árboles. En medio de cada uno de
ellas aparecía la cara de Rodolfo. Se multiplicaron y se acercaban, la
penetraban; todo desapareció. Reconoció las luces de las casas que brillaban
de lejos en la niebla.

Entonces su situación se le presentó de nuevo, como un abismo. Jadeaba
hasta partirse el pecho. Después, en un arrebato de heroísmo que la volvía
casi alegre, bajó la cuesta corriendo, atravesó la pasarela de las vacas, el
sendero, la avenida, el mercado y llegó a la botica. No había nadie. Iba a
entrar, pero al sonar la campanilla podía venir alguien, y deslizándose por la
valla, reteniendo el aliento, tanteando las paredes, llegó hasta el umbral de la
cocina, en la que ardía una vela colocada sobre el fogón. Justino, en mangas
de camisa, llevaba una bandeja.

-¡Ah!, están cenando. Esperemos.



Justino regresó. Ella golpeó el cristal. Él salió.

-¡La llave!, la de arriba, donde están los...

-¿Cómo?

Y la miraba, todo asombrado por la palidez de su cara.

-¡La quiero!, ¡dámela!

Como el tabique era delgado, se oía el ruido de los tenedores contra los platos
en el comedor.

Decía que las necesitaba para matar las ratas que no le dejaban dormir.

-Tendría que decírselo al señor.

-¡No!, ¡quédate aquí!

Después, con aire indiferente:

-¡Bah!, no vale la pena, se lo diré luego. ¡Vamos, alúmbrame!

Y entró en el pasillo adonde daba la puerta del laboratorio. Había en la pared
una llave con la etiqueta Capharnaüm.

-¡Justino! -gritó el boticario, que estaba impaciente.

-¡Subamos!

Y él la siguió.

Giró la llave en la cerradura, y Emma fue directamente al tercer estante, hasta
tal punto la guiaba bien su recuerdo, tomó el bote azul, le arrancó la tapa,
metió en él la mano, y, retirándola llena de un polvo blanco, se puso a comer
a11í con la misma mano.



-¡Quieta! -exclamó él echándose encima de ella.

-¡Cállate!, pueden venir.

Él se desesperaba, quería llamar.

-¡No digas nada de e sto, le echarían la culpa a tu amo!

Después se volvió, súbitamente apaciguada, y casi con la serenidad de un
deber cumplido.

Cuando Carlos, trastornado por la noticia del embargo, entró en casa, Emma
acababa de salir. Gritó, lloró, se desmayó, pero Emma no volvía. ¿Dónde
podía estar? Mandó a Felicidad a casa de Homais, a casa de Tuvache, a la de
Lheureux, al «Lion d'Or», a todos los sitios; y, en las intermitencias de su
angustia, veía su consideración aniquilada, su fortuna perdida, el porvenir de
Berta roto. ¿Por qué causa?..., ¡ni una palabra! Esperó hasta las seis de la
tarde. Por fin, no pudiendo aguantar más, a imaginando que ella había salido
para Rouen, fue por la carretera principal, anduvo media legua, no encontró a
nadie, aguardó un rato y regr esó.

Emma había vuelto.

Se sentó ante su escritorio y escribió una carta que cerró despacio, añadiendo
la fecha del día y la hora. Después dijo con un tosco aire solemne:

-La leerás mañana; hasta entonces, te lo ruego, no me ha gas ni una sola
pregunta:

-Pero...

-¡Oh, déjame!

Y se acostó a todo lo largo de su cama.

Un sabor acre que sentía en su boca la despertó. Entrevió a Carlos y volvió a
cerrar los ojos.



La espiaba curiosamente para comprobar si no sufría. Pero ¡no!, nada
todavía. Oía el tic-tac del péndulo, el ruido del fue go, y a Carlos que
respiraba al lado de su cama.

«¡Ah, es bien poca cosa, la muerte! -pensaba ella-; voy a dormirme y todo
habrá terminado.»

Bebió un trago de agua y se volvió de cara a la pared.

Aquel horrible sabor a tinta continuaba.

-¡Tengo sed!, ¡oh!, tengo mucha sed -suspiró.

---¿Pues qué tienes? -dijo Carlos, que le ofrecía un vaso.

-¡No es nada!... Abre la ventana... ¡me ahogo!

Y le sobrevino una náusea tan repentina, que apenas tuvo tiempo de coger su
pañuelo bajo la almohada.

-¡Recógelo! -dijo rápidamente-; ¡tíralo!

Carlos la interrogó; ella no contestó nada. Se mantenía inmóvil por miedo a
que la menor emoción la hiciese vomitar.

Entretanto, sentía un frío de hielo que le subía de los pies al corazón.

-¡Ah!, ¡ya comienza esto! - murmuró ella.

--¿Qué dices?

Movía la cabeza con un gesto suave lleno de angustia, al tiempo que abría
continuamente las mandíbulas, como si llevara sobre su lengua algo muy
pesado. A las ocho reaparecieron los vómitos.

Carlos observó que en el fondo de la palangana había una especie de arenilla
blanca pegada a las paredes de porcelana.



-¡Es extraordinario!, ¡es raro! -repitió. Pero ella dijo con una voz fuerte:

-¡No, te equivocas!

Entonces, delicadamente y casi acariciándola, le pasó la mano sobre el
estómago.

Emma dio un grito agudo. Carlos se retiró todo asustado.

Después empezó a quejarse, al principio débilmente. Un gran escalofrío le
sacudía los hombros, y se ponía más pálida que la sábana donde se hundían
sus dedos crispados. Su pulso desigual era casi insensible ahora.

Unas gotas de sudor corrían por su cara azulada, que parecía como yerta en la
exhalación de un vapor metálico. Sus dientes castañeteaban, sus ojos
dilatados miraban vagamente a su alrededor, y a todas las preguntas
respondía sólo con un movimiento de cabeza; incluso sonrió dos o tres veces.
Poco a poco sus gemidos se hicieron más fuertes, se le escapó un alarido
sordo; creyó que iba mejor y que se levantaría enseguida. Pero presa de
grandes convulsiones, exclamó:

-¡Ah!, ¡esto es atroz, Dios mío!

Carlos cayó de rodillas ante su lecho.

-¡Habla!, ¿qué has comido? ¡Contesta, por el amor de Dios!

Y la miraba con unos ojos de ternura como ella no había visto nunca.

-Bueno, pues a11á..., a11á... -dijo con una voz desmayada.

Carlos saltó al escritorio, rompió el sello y leyó muy alto: «Que no acusen a
nadie.» Se detuvo, pasó la mano por los ojos, y volvió a leer.

-¡Cómo!... ¡Socorro!, ¡a mi!

Y no podía hacer otra cosa que repetir esta palabra: «¡Envenenada!,
¡envenenada!»



Felicidad corrió a casa de Homais, quien repitió a gritos aquella exclamación,
la señora Lefrançois la oyó en el «Lion d'Or», algunos se levantaron para
decírselo a sus vecinos, y toda la noche el pueblo estuvo en vela.

Loco, balbuciente, a punto de desplomarse, Carlos daba vueltas por la
habitación. Se pegaba contra los muebles, se arrancaba los cabellos, y el
farmacéutico nunca había creído que pudiese haber un espectáculo tan
espantoso.

Volvió a casa para escribir al señor Canivet y al doctor Lariviére. Perdía la
cabeza; hizo más de quince borradores. Hipólito fue a Neufchâtel, y Justino
espoleó tan fuerte el caballo de Bovary, que lo dejó en la cuesta del Bois
Guillaume rendido y casi reventado.

Carlos quiso hojear su diccionario de medicina; no veía, las líneas bailaban.

-¡Calma! -dijo el boticario-. Se trata sólo de administrar algún poderoso
antídoto. ¿Cuál es el veneno?

Carlos enseñó la carta. Era arsénico.

-Bien -replicó Homais-, habría que hacer un análisis.

Pues sabía que es preciso, en todos los envenenamientos, hacer un análisis; y
el otro, que no comprendía, respondió:

-¡Ah!, ¡hágalo!, ¡hágalo!, ¡sálvela!

Después, volviendo al lado de ella, se desplomó en el suelo sobre la alfombra
y permanecía con la cabeza apoyada en la orilla de la cama sollozando.

-¡No llores! - le dijo ella-. ¡Pronto dejaré de atormentarte!

-¿Por qué? ¿Quién te ha obligado?

Ella replicó.

-Era preciso, querido.



--¿No eras feliz? ¿Es culpa mía? Sin embargo, ¡he hecho todo to que he
podido!

-Sí..., es verdad..., ¡tú sí que eres bueno!

Y le pasaba la mano por los cabellos lentamente. La suavi dad de esta
sensación le aumentaba su tristeza; sentía que todo su ser se desplomaba de
desesperanza ante la idea de que había que perderla, cuando, por el contrario,
ella manifestaba amarlo más que nunca; y no encontraba nada; no sabía, no
se atrevía, pues la urgencia de una resolución inmediata acababa de
trastornarle.

Ella pensaba que había terminado con todas las traiciones, las bajezas y los
innumerables apetitos que la torturaban. Aho ra no odiaba a nadie, un
crepúsculo confuso se abatía en su pensamiento, y de todos los ruidos de la
tierra no oía más que la intermitente lamentación de aquel pobre corazón,
suave e indistinta, como el último eco de una sinfonía que se aleja.

-Traedme a la niña -dijo incorporándose sobre el codo.

-¿No te encuentras peor, verdad? -preguntó Carlos.

-¡No!, ¡no!

La niña llegó en brazos de su muchacha, con su largo camisón, de donde
salían su pies descalzos, seria y casi soñando todavía. Observaba con
extrañeza la habitación toda desordena da, y pestañeaba deslumbrada por las
velas que ardían sobre los muebles. Le recordaban, sin duda, las mañanas de
Año Nuevo o de la mitad de la Cuaresma cuando, despertada temprano a la
luz de las velas, venía a la cama de su madre para rec ibir allí sus regalos,
pues empezó a decir:

-¿Dónde está mamá?

Y como todo el mundo se callaba:

-¡Pero yo no veo mi zapatito!



Felicidad la inclinaba hacia la cama, mientras que ella seguía mirando hacia
la chimenea.

-¿Lo habrá cogido la nodriza? -preguntó.

Y al oír este nombre, que le recordaba sus adulterios y sus calamidades,
Madame Bovary volvió su cabeza, como si sintiera repugnancia de otro
veneno más fuerte que le subía a la boca. Berta, entretanto, seguía posada
sobre la cama.

-¡Oh!, ¡qué ojos grandes tienes, mamá!, ¡qué pálida estás!, ¡cómo sudas!

Su madre la miraba.

-¡Tengo miedo! -dijo la niña echándose atrás.

Emma le cogió la mano para besársela; la niña forcejeaba.

-¡Basta!, ¡que la lleven! -exclamó Carlos, que sollozaba en la alcoba.

Después cesaron los síntomas un instance; parecía menos agitada; y a cada
palabra insignificante, a cada respiración un poco más tranquila, Carlos
recobraba esperanzas.

Por fin, cuando entró Canivet, se echó en sus brazos llorando.

-¡Ah!, ¡es usted!, ¡gracias!, ¡qué bueno es! Pero está mejor. ¡Fíjese, mírela!

El colega no fue en absoluto de esta opinión, y yendo al grano, como él
mismo decía, prescribió un vomitivo, a fin de vaciar completamente el
estómago.

Emma no tardó en vomitar sangre. Sus labios se apretaron más. Tenía los
miembros crispados, el cuerpo cubierto de manchas oscuras, y su pulso se
escapaba como un hilo tenso, como una cuerda de arpa a punto de romperse.

Después empezaba a gritar horriblemente. Maldecía el veneno, decía
invectivas, le suplicaba que se diese prisa, y rechaza ba con sus brazos rígidos



todo to que Carlos, más agonizante que ella, se esforzaba en hacerle beber. Él
permanecía de pie, con su pañuelo en los labios, como en estertores, llorando
y sofocado por sollozos que to sacudían hasta los talones. Felicidad recorría
la habitación de un lado para otro; Homais, inmóvil, suspiraba
profundamente y el señor Canivet, conservando siempre su aplomo,
empezaba, sin embargo, a sentirse preocupado.

-¡Diablo!... sin embargo está purgada, y desde el memento en que cesa la
causa...

-El efecto debe cesar -dijo Homais-; ¡esto es evidence!

-Pero ¡sálvela! exclamaba Bovary.

Por lo que, sin escuchar al farmacéutico, que aventuraba to davía esta
hipótesis: «Quizás es un paroxismo saludable», Canivet iba a administrar
triaca cuando oyó el chasquido de un látigo; todos los cristales temblaron, y
una berlina de posta que iba a galope tendido tirada por tres caballos
enfangados hasta las orejas irrumpió de un salto en la esquina del mercado.
Era el doctor Larivière.

La aparición de un dios no hubiese causado más emoción. Bovary levantó las
manos, Canivet se paró en seco y Homais se quitó su gorro griego mucho
antes de que entrase el doctor Larivière.

Pertenecía a la gran escuela quirúrgica del profesor Bicha t, a aquella
generación, hoy desaparecida, de médicos filósofos que, enamorados
apasionadamente de su profesión, la ejercían con competencia y acierto. Todo
temblaba en su hospital cuando montaba en cólera, y sus alumnos lo
veneraban de tal modo que se esforzaban, apenas se establecían, en imitarle
lo más posible; de manera que en las ciudades de los alrededores se les
reconocía por vestir un largo chaleco acolchado de merino y una amplia
levita negra, cuyas bocamangas desabrochadas tapaban un poco sus manos
carnosas, unas manos muy bellas, que nunca llevaban guantes, como para
estar más prontas a penetrar en las miserias. Desdeñoso de cruces, títulos y
academias, hospitalario, liberal, paternal con los pobres y practicando la
virtud sin creer en ella, habría pasado por un santo si la firmeza



de su talento no lo hubiera hecho temer como a un demonio. Su mirada, más
cortante que sus bisturíes, penetraba directamente en el alma y desarticulaba
toda mentira a través de los alegatos y los pudores. Y así andab a por la vida
lleno de esa majestad bonachona que dan la conciencia de un gran talento, la
fortuna y cuarenta años de una vida laboriosa a irreprochable.

Frunció el ceño desde la puerta al percibir el aspecto cadavérico de Emma,
tendida sobre la espalda, con la boca abierta. Después, aparentando escuchar
a Canivet, se pasaba el índice bajo las aletas de la nariz y repetía:

-Bueno, bueno.

Pero hizo un gesto lento con los hombros. Bovary lo observó: se miraron; y
aquel hombre, tan habituado, sin embargo, a ver los dolores, no pudo retener
una lágrima que cayó sobre la chorrera de su camisa.

Quiso llevar a Canivet a la habitación contigua. Carlos lo siguió.

-Está muy mal, ¿verdad? ¿Si le pusiéramos unos sinapismos?, ¡qué sé yo!
¡Encuentre algo, usted que ha salvado a tantos!

Carlos le rodeaba el cuerpo con sus dos brazos, y lo contemplaba de un modo
asustado, suplicante, medio abatido contra su pecho.

-Vamos, muchacho, ¡ánimo! Ya no hay nada que hacer.

Y el doctor Larivière apartó la vista.

-¿Se marcha usted?

-Voy a volver.

Salió como para dar una orden a su postillón con el señor Canivet, que
tampoco tenía interés por ver morir a Emma entre sus manos.

El farmacéutico se les unió en la plaza. No podia, por temperamento,
separarse de la gente célebre. Por eso conjuró al señor Larivière que le hiciese



el insigne honor de aceptar la invitación de almorzar.

Inmediatamente marcharon a buscar pichones al «Lion d'Or»; todas las
chuletas que había en la carnicería, nata a casa de Tuvache, huevos a casa de
Lestibo udis, y el boticario en persona ayudaba a los preparativos mientras
que la señora Homais decía, estirando los cordones de su camisola:

-Usted me disculpará, señor, pues en nuestro pobre país si no se avisa la
víspera...

-¡Las copas! -sopló Homais.

-Al menos si estuviéramos en la ciudad tendríamos la so lución de las manos
de cerdo rellenas.

-¡Cállate!... ¡A la mesa, doctor!

Le pareció bien, después de los primeros bocados, dar algunos detalles sobre
la catástrofe:

-Al principio se presentó una sequedad en la faringe, después dolores
insoportables en el epigastrio, grandes evacua ciones.

--¿Y cómo se ha envenenado?

-No lo sé, doctor, y ni siquiera sé muy bien dónde ha podido procurarse ese
ácido arsenioso.

Justino, que llegaba entonces con una pila de platos, empezó a temblar.

-¿Qué tienes? -dijo el farmacéutico.

El joven ante esta pregunta dejó caer todo por el suelo con un gran estrépito.

-¡Imbécil! -exclamó Homais-, ¡zopenco!, ¡pedazo de burro!

Pero de repente, recobrándose:



-He querido, doctor, intentar un análisis, y en primer lugar he metido
delicadamente en su tubo...

-Mejor habría sido -dijo el cirujano- meterle los dedos en la garganta.

Su colega se callaba, pues hacía un momento había recibido
confidencialmente una fuerte reprimenda a propósito de su vomitivo, de
suerte que este bueno de Canivet, tan arrogante y locuaz cuando lo del pie
zopo, estaba ahora muy modesto; sonreía continuamente, con gesso de
aprobación.

Homais se esponjaba en su orgullo de anfitrión, y el recuer do de la aflicción
de Bovary contribuía vagamente a su placer por una compensación egoísta
que se hacía a sí mismo.

Además, la presencia del doctor le entusiasmaba. Hacía gala de su erudición,
citaba todo mezclando las cantáridas, el upas, el manzanillo, la víbora.

-E incluso he leído que varias personas se habían intoxica do, doctor, como
fulminadas por embutidos que habían sufrido un ahumado muy fuerte. Al
menos esto constaba en un excelente informe, compuesto por una de nuestras
eminencias farmacéuticas, uno de nuestros maestros, el ilustre Cadet de
Gassicourt.

La señora Homais reapareció trayendo una de esas vacilantes máquinas que
se calientan con espíritu de vino; porque Ho mais tenía a gala hacer el café
sobre la mesa, habiéndolo tostado, molido y mezclado él mismo.

- Sacharum, doctor -dijo ofreciéndole azúcar.

Después mandó bajar a todos sus hijos, pues deseaba conocer la opinión del
cirujano sobre su constitución.

Por fin, el señor Larivière se iba a marchar cuando la señora Homais le pidió
una consulta para su marido. La sangre se le espesaba de tal modo que se
quedaba dormido todas las noches después de cenar.



-¡Oh!, no es le sens(1) lo que le molesta.

1. En francés las palabras sang: sangre, y sens: sentido, tienen la misma pro
nunciación. El doctor hace, con un juego de palabras intraducible, una broma
a costa de la señora Homais. Se puede interpretar. «no es problema de razón»
o «no es problema de sangre».

Y sonriendo un poco por este juego de palabras inadvertido, el doctor abrió la
puerta.

Pero la farmacia rebosaba de gente y le costó mucho trabajo deshacerse del
señor Tuvache, que temía que su esposa tuviera una pleuresía, porque tenía
costumbre de escupir en las cenizas; después, del señor Binet, que a veces
tenía unas hambres atroces, y de la señora Caron, que sentía picores; de
Lheureux, que tenía vértigos; de Lestiboudis, que tenía reúma; de la señora
Lefrançois, que tenía acidez. Por fin, los tres caballos arrancaron, y todo el
mundo coincidió en que el doctor no se había mostrado complaciente.

La atención pública se distrajo por la aparición del señor Bournisien, que
atravesaba el mercado con los santos óleos.

Homais, consecuente con sus principios, comparó a los curas con los cuervos
a los que atrae el olor de los muertos; la vista de un eclesiástico le era
personalmente desagradable, pues la sotana le hacía pensar en el sudario y
detestaba la una un poco por el terror del otro.

Sin embargo, sin retroceder ante lo que él llamaba «su misión», volvió a casa
de Bovary en compañía de Canivet, a quien el señor Larivière, antes de
marchar, le había encargado con interés que hiciera aquella visita; a incluso,
si no hubiera sido por su

mujer, se habría llevado consigo a sus dos hijos, a fin de acostumbrarlos a los
momentos fuertes, para que fuese una lección, un ejemplo, un cuadro
solemne que les quedase más adelante en la memoria.

Cuando entraron, la habitación estaba toda llena de una solemnidad lúgubre.
Sobre la mesa de labor, cubierta con un mantel blanco, había cinco o seis



bolas de algodón en una bandeja de plata, cerca de un crucifijo entre dos
candelabros encendidos. Emma, con la cabeza reclinada .sobre el pecho, abría
desmesuradamente los párpados, y sus pobres manos se arras traban bajo las
sábanas, con ese gesto repelente y suave de los agonizantes, que parecen
querer ya cubrirse con el sudario. Pálido como una estatua, y con los ojos
rojos como brasas, Carlos, sin llorar, se mantenía frente a ella, al pie de la
cama, mientras que el sacerdote, apoyado sobre una rodilla, mascullaba
palabras en voz baja.

El sacerdote se levantó para tomar el crucifijo, entonces ella alargó el cuello
como alguien que tiene sed, y, pegando sus la bios sobre el cuerpo del
Hombre-Dios, depositó en él con toda su fuerza de moribunda el más grande
beso de amor que jamás hubiese dado. Después el sacerdote recitó el
Mirereatur, y el Indulgentiam, mojó su pulgar derecho en el óleo y comenzó
las unciones, primeramente en los ojos que tanto habían codiciado todas las
pompas terrestres; después en las ventanas de la na riz, ansiosas de tibias
brisas y de olores amorosos; después en la boca, que se había abierto para la
mentira, que había gemido de orgullo y gritado de lujuria; después en las
manos, que se deleitaban en los contactos suaves y, finalmente en la planta de
los pies, tan rápidos en otro tiempo cuando corría a saciar sus deseos, y que
ahora ya no caminarían más.

El cura se secó los dedos, echó al fuego los restos de algodon mojados de
aceite y volvió a sentarse cerca de la moribunda para decirle que ahora debía
unir sus sufrimientos a los de Jesucristo y encomendarse a la misericordia
divina.

Terminadas sus exhortaciones, trató de ponerle en la mano un cirio bendito,
símbolo de las glorias celestiales de las que pronto iba a estar rodeada.
Emma, demasiado débil, no pudo cerrar los dedos, y el cirio, a no ser por el
señor Bournisien, se habría caído al suelo.

Sin embargo, ya no estaba tan pálida, y su cara tenía una expresión de
serenidad, como si el Sacramento la hubiese curado.

El sacerdote no dejó de hacer la observación: explicó inclu so a Bovary que



el Señor, a veces, prolongaba la vida de las personas cuando lo juzgaba
conveniente para su salvación; y Carlos recordó un día en que también cerca
de la muerte, ella había recibido la Comunión.

«Quizá no había que desesperarse -pensó él.»

En efecto, Emma miró a todo su alrededor, lentamente, como alguien que
despierta de un sueño; después, con una voz clara, pidió su espejo y
permaneció inclinada encima algún tiempo, hasta el momento en que le
brotaron de sus ojos grue sas lágrimas sobre la almohada.

Enseguida su pecho empezó a jadear rápidamente. La lengua toda entera le
salió por completo fuera de la boca; sus ojos, girando, palidecían como dos
globos de lámpara que se apagan; se la creería ya muerta, si no fuera por la
tremenda aceleración de sus costillas, sacudidas por un jadeo furioso, como si
el alma diera botes para despegarse. Felicidad se arrodilló ante el crucifijo y
el farmacéutico incluso dobló un poco las corvas, mientras que el señor
Canivet miraba vagamente hacia la plaza.

Bournisien se había puesto de nuevo en oración, con la cara inclinada hacia la
orilla de la cama, con su larga sotana negra que le arrastraba por la
habitación. Carlos estaba al

otro lado, de rodillas, con los brazos extendidos hacia Emma. Había cogido
sus manos y se estremecía a cada latido de su corazón como a la repercusión
de una ruina que se derrumba. A medida que el estertor se hacía más fuerte,
el eclesiástico aceleraba sus oraciones; se mezclaban a los sollozos ahogados
de Bovary y a veces todo parecía desaparecer en el sordo murmullo de las
sílabas latinas, que sonaban como el tañido fúnebre de una campana.

De pronto se oyó en la acera un ruido de gruesos zuecos con e1 roce de un
bastón, y se oyó una voz ronca que cantaba:

Souvent la chaleur d'un beau jour

Fait réver fillette à l'amour-'(2).



Emma se incorporó como un cadáver que se galvaniza, con los cabellos
sueltos, la mirada fija y la boca abierta.

Pour amasser diligemment

Les épis que la faux moissonne,

Ma Nanette va s'inclinant

Vers le sillon qui nous les donne(3).

2. Muchas veces el calor de un día bueno le hace a la niña soñar con el amor.

3. Para recoger con presteza las espigas segadas por la hoz mi Nanette se va
inclinando hacia el surco que nos las da.

-¡El ciego! -exclamó.

Y Emma se echó a reír, con una risa atroz, frenética, desesperada, creyendo
ver la cara espantosa del desgraciado que surgía de las tinieblas eternas como
un espanto.

ill souffla bien fort ce jour- là.

Et le jupon court s'envola!(4)

4. Sopló un viento muy fuerte aquel día y la falda corta se echó a volar.

Una convulsión la derrumbó de nuevo sobre el colchón. Todos se acercaron.
Ya había dejado de existir.

CAPÍTULO IX

Siempre hay detrás de la muerte de alguien como una estupefacción que se
desprende, tan difícil es comprender esta llegada inesperada de la nada y
resignarse a creerlo. Pero cuando se dio cuenta de su inmovilidad, Carlos se
echó sobre ella gritando:



-¡Adiós!, ¡adiós!

Homais y Canivet le sacaron fuera de la habitación.

-¡Tranqui lícese!

-Sí -decía debatiéndose-, seré razonable, no haré daño. Pero déjenme. ¡Quiero
verla!,

¡es mi mujer!

Y lloraba.

-Llore -dijo el farmacéutico-, dé rienda suelta a la naturaleza, eso le aliviará.

Carlos, sintiéndose más débil que un niño, se dejó llevar abajo, a la sala, y el
señor Homais pronto se volvió a su casa.

En la plaza fue abordado por el ciego, quien habiendo llega do a Yonville con
la esperanza de la pomada antiflogística, preguntaba a cada transeúnte dónde
vivía el boticario,

-¡Vamos, homb re!, ¡como si no tuviera otra cosa que hacer! Ten paciencia,
vuelve más tarde.

Y entró precipitadamente en la farmacia.

Tenía que escribir dos cartas, preparar una poción calmante para Bovary,
inventar una mentira que pudiese ocultar el envenenamiento y preparar un
artículo para El Fanal, sin contar las personas que le esperaban para recibir
noticias; y, cuando los yonvillenses escucharon el relato del arsénico que
había tomado por azúcar, al hacer una crema de vainilla, Homais volvió de
nuevo a casa de Bovary.

Lo encontró solo (el señor Canivet acababa de marcharse), sentado en el
sillón, cerca de la ventana y contemplando con una mirada idiota los
adoquines de la calle.



-Ahora -dijo el farmacéutico- usted mismo tendría que fijar la hora de la
ceremonia.

-¿Por qué?, ¿qué ceremonia?

Después con voz balbuciente y asustada:

-¡Oh!, no, ¿verdad?, no, quiero conservarla.

Homais, para disimular, tomó una jarra del aparador para regar los geranios.

-¡Ah!, gracias -dijo Carlos-, ¡qué bueno es usted!

Y no acabó su frase, abrumado por el aluvión de recuerdos que este gesto del
farmacéutico le evocaba.

Entonces, para distraerle, Homais creyó conveniente hablar un poco de
horticultura; las plantas necesitaban humedad. Car los bajó la cabeza en señal
de aprobación.

-Además, ahora van a volver los días buenos.

-¡Ah! -dijo Bovary.

El boticario, agotadas sus ideas, se puso a separar suavemente los visillos de
la vidriera.

-¡Mire!, a11í va el señor Tuvache.

Carlos repitió como una máquina.

-Allí va el señor Tuvache.

Homais no se atrevió a hablarle otra vez de los preparativos fúnebres; fue el
eclesiástico quien vino a11í a resolverlo.

Carlos se encerró en su gabinete, tomó una pluma, y, después de haber
sollozado algún tiempo, escribió.



«Quiero que la entierren con su traje de boda, con unos zapatos blancos, una
corona. Le extenderán el pelo sobre los hombros; tres ataúdes, uno de roble,
uno de caoba, uno de plomo. Que nadie me diga nada, tendré valor. Le
pondrán por encima de todo una gran pieza de terciopelo verde. Esta es mi
voluntad. Que se cumpla.»

Aquellos señores se extrañaron mucho de las ideas novelescas de Bovary, y
enseguida el farmacéutico fue a decirle:

-Ese terciopelo me parece una redundancia. Además, el gasto...

-¿Y a usted qué le importa? ---exclamó Carlos-. ¡Déjeme en paz!, ¡usted no la
quería!

¡Márchese!

El eclesiástico lo tomó por el brazo para hacerle dar un paseo por la huerta.
Hablaba sobre la vanidad de las cosas terrestres. Dios era muy grande, muy
bueno; debíamos someternos sin rechistar a sus decretos, incluso darle
gracias.

Carlos prorrumpió en blasfemias.

-¡Detesto al Dios de ustedes!

-El espíritu de rebelión no le ha dejado todavía -suspiró el eclesiástico.

Bovary estaba lejos. Caminaba a grandes pasos, a lo largo de la pared, cerca
del espaldar, y rechinaba los dientes, levantaba al cielo miradas de maldición,
pero ni una sola hoja se movió.

Caía una fría lluvia, Carlos, que tenía e1 pecho descubierto, comenzó a tiritar;
entró a sentarse en la cocina.

A las seis se oyó un ruido de chatarra en la plaza: era «La Golondrina» que
llegaba; y Carlos permaneció con la frente pegada a los cristales viendo bajar
a los viajeros unos detrás de otros. Felicidad le extendió un colchón en el



salón, Carlos se echó encima y se quedó dormido.

Aunque filósofo, el señor Homais respetaba a los muertos. Por eso, sin
guardar rencor al pobre Carlos, volvió por la nothe a velar el cadáver,
llevando consigo tres libros y un portafolios para tomar notas.

El señor Bournisien se encontraba a11í, y dos grandes cirios ardían en la
cabecera de la cama, que habían sacado fuera de la alcoba.

El boticario, a quien pesaba el silencio, no tardó en formular algunas quejas
sobre aquella infortunada mujer joven, y el sacerdote respondió que ahora
sólo quedaba rezar por ella.

-Sin embargo -replicó Homais-, una de dos: o ha muerto en estado de gracia,
como dice la Iglesia, y entonces no tiene ninguna necesidad de nuestras
oraciones, o bien ha muerto impenitente, esta es, yo creo, la expresión
eclesiástica, y entonces . .

Bournisien le interrumpió, replicando en un tono desabrido, que no dejaba de
ser necesario el rezar.

-Pero -objetó el farmacéutico- ya que Dios conoce todas nuestras
necesidades, ¿para qué puede servir la oración?

-¡Cómo! -dijo el eclesiástico-, ¡la oración! ¿Luego usted no es cristiano?

-¡Perdón! -dijo Homais-. Admiro el cristianismo. Primero liberó a los
esclavos, introdujo en el mundo una moral...

-¡No se trata de eso! Todos los textos...

-¡Oh!, ¡oh!, en cuanto a los textos, abra la historia; se sabe que han sido
falsificados por los jesuitas.

Entró Carlos, y, acercándose a la cama, corrió lentamente las coronas: Emma
tenía la cabeza inclinada sobre el hombro derecho. La comisura de su boca,
que seguía abierta, hacía como un agujero negro en la parte baja de la cara;



los dos pulgares permanecían doblados hacia la palma de las manos; una
especie de polvo blanco le salpicaba las cejas, y sus ojos comenzaban a
desaparecer en una palidez viscosa que semejaba una tela delgada, como si
las arañas hubiesen tejido a11í encima.

La sábana se hundía desde los senos hasta las rodillas, volviendo después a
levantarse en la punta de los pies; y a Carlos le parecía que masas infinitas,
que un peso enorme pesaba so bre ella.

El reloj de la iglesia dio las dos. Se oía el gran murmullo del río que corría en
las tinieblas al pie de la terraza. El señor Bournisien de vez en cuando se
sonaba ruidosamente y Ho mais hacía rechinar su pluma sobre el papel.

-Vamos, mi buen amigo -dijo-, retírese, este espectáculo le desgarra.

Una vez que salió Carlos, el farmacéutico y el cura reanudaron sus
discusiones.

-¡Lea a Voltaire! -decía uno-; lea a D'Holbach, lea la Enciclopedia.

-Lea las Cartas de algunos judíos portugueses(1) -decía el otro-; lea la Razón
del cristianismo, por Nicolás, antiguo magistrado.

1. Obra del abate Antoine Guénée, publicada en 1769, y en la que refuta los
ataques de Voltaire contra la Biblia.

Se acaloraban, estaban rojos, hablaban a un tiempo, sin escucharse;
Bournisien se escandalizaba de semejante audacia; Homais se maravillaba de
semejante tontería; y no les faltaba mucho para insultarse cuando, de pronto,
reapareció Carlos. Una fascinación le atraía. Subía continuamente la escalera.

Se ponía enfrente de Emma para verla mejor, y se perdía en esta
contemplación, que ya no era dolorosa a fuerza de ser pro funda.

Recordaba historias de catalepsia, los milagros del magnetismo, y se decía
que, queriéndolo con fuerza, quizás llegara a resucitarla. Incluso una vez se
inclinó hacia ella, y dijo muy bajo: «¡Emma! ¡Emma!» Su aliento,



fuertemente impulsado, hizo temblar la llama de los cirios contra la pared.

Al amanecer llegó la señora Bovary madre; Carlos, al abrazarla, se desbordó
de nuevo en llanto. Ella trató, como ya lo había hecho el farmacéutico, de
hacerle algunas observaciones sobre los gastos del entierro. Carlos se excitó
tanto que su madre se calló, a incluso le encargó que fuese inmediatamente a
la ciudad para comprar lo que hacía falta.

Carlos se quedó solo toda la tarde: habían llevado a Berta a casa de la señora
Homais; Felicidad seguía arriba, en la habitación, con la tía Lefrançois.

Por la tarde recibió visitas. Se levantaba, estrechaba las ma nos sin poder
hablar, después se sentaban unos junto a los otros formando un gran
semicírculo delante de la chimenea. Con la cabeza baja y las piernas
cruzadas, balanceaba una de ellas dando un suspiro de vez en cuando.

Y todos se aburrían enormemente, pero nadie se decidía a marcharse.

Cuando Homais volvió a las nueve (no se veía más que a él en la plaza desde
hacía dos días), venía cargado de una provisión de alcanfor, de benjuí y de
hierbas aromáticas.

Llevaba también un recipiente lleno de cloro para alejar los miasmas.

En aquel momento, la criada, la señora Lefrançois y la señora Bovary madre
daban vueltas alrededor de Emma terminando de vestirla, y bajaron el largo
velo rígido que le tapó hasta sus zapatos de raso.

Felicidad sollozaba:

-¡Ah!, ¡mi pobre ama!, ¡mi pobre ama!

-¡Mírela -decía suspirando la mesonera-, qué pre ciosa está todavía! Se diría
que va a levantarse inmediatamente.

Después se inclinaron para ponerle la corona.

Hubo que levantarle un poco la cabeza, y entonces un cho rro de líquido



negro salió de su boca como un vómito.

-¡Ah! ¡Dios mío!, ¡el vestido, tened cuidado! -exclamó la señora Lefrançois-.

¡Ayúdenos! -le decía al farmacéutico-. ¿Acaso tiene miedo?

-¿Miedo yo? -replicó encogiéndose de hombros-. ¡Pues sí! ¡He visto a tantos
en el Hospital cuando estudiaba farmacia! ¡Hacíamos ponche en el anfiteatro
de las disecciones! La nada no espanta a un filósofo; a incluso, lo digo
muchas veces, tengo la intención de legar mi cuerpo a los hospitales para que
sirva después a la ciencia.

Al llegar el cura preguntó cómo estaba el señor, y a la respuesta del boticario,
replicó.

-¡El golpe, como compre nde, está todavía muy reciente!

Entonces Homais le felicitó por no estar expuesto, como todo el mundo, a
perder una compañía querida; de donde se siguió una discusión sobre el
celibato de los sacerdotes.

-Porque -decía el farmacéutico- ¡no es natural que un hombre se arregle sin
mujeres!, se han visto crímenes...

-Pero ¡caramba! ---exclamó el eclesiástico -, ¿cómo quiere usted que un
individuo casado sea capaz de guardar, por ejemplo, el secreto de la
confesión?

Homais atacó la confesión, Bournisien la defendió, se extendió sobre las
restituciones que hacía operar. Citó diferentes anécdotas de ladrones que de
pronto se habían vuelto honrados, militares que habiéndose acercado al
tribunal de la penitencia habían notado que se les caían las vendas de los ojos.
Había en Friburgo un ministro...

Su compañero dormía. Después, como se ahogaba un poco en la atmósfera
demasiado pesada de la habitación, abrió la ventana to cual despertó al
farmacéutico.



-Vamos, ¡un polvito de rapé! - le dijo-. Tómelo, le despabilará.

En algún lugar, a lo lejos, se oían unos alaridos ininterrumpidos.

-¿Oye usted ladrar un perro? -dijo el farmacéutico.

-Se dice que olfatean a los muertos -respondió-. Es como las abejas: escapan
de la colmena cuando muere una persona.

Homais no hizo ninguna observación sobre estos prejuicios, pues se había
dormido.

El señor Bournisien, más robusto, continuó algún tiempo moviendo los labios
muy despacio; después, insensiblemente, inclinó la cabeza, dejó caer su
gordo libro negro y empezó a roncar.

Estaban uno enfrente del otro, con el vientre hacia fuera, la cara abotargada,
el aire ceñudo, coincidiendo después de tanto desacuerdo en la misma
debilidad humana; y no se movían más que el cadáver que estaba a su lado,
que parecía dormir.

Cuando Carlos volvió a entrar, no los despertó. Era la última vez. Venía a
decirle adiós.

Las hierbas aromáticas seguían humeando, y unos remolinos de vapor
azulado se confundían en el horde de la ventana con la niebla que entraba.

Había algunas estrellas y la noche estaba templada.

La cera de los cirios caía en gruesas lágrimas sobre las sábanas. Carlos
miraba cómo ardían, cansándose los ojos contra el resplandor de su llama
amarilla.

Temblaban unos reflejos en el vestido de raso, blanco como un claro de luna.
Emma desaparecía debajo, y a Carlos le parecía que, esparciéndose fuera de
sí misma, se perdía confusamente en las cosas que la rodeaban, en el silencio,
en la noche, en el viento que pasaba, en los olores húmedos que subían.



Después, de pronto, la veía en el jardín de Tostes, en el banco, junto al seto
de espinos, en el umbral de su casa, en el patio de Les Bertaux. Seguía
oyendo la risa de los chicos alegres que bailaban bajo los manzanos; la
habitación estaba llena del perfume de su

cabellera y su vestido le temblaba en los brazos con un chisporroteo; y era el
mismo, aquel vestido.

Estuvo mucho tiempo así recordando todas las felicidades desaparecidas: su
actitud, sus gestos, el timbre de su voz. Después de una desesperación venía
otra, y siempre, inagotablemente, cómo las olas de una marea que se
desborda.

Sintió una terrible curiosidad: despacio, con la punta de los dedos, palpitante,
le levantó el velo. Pero lanzó un grito de horror que despertó a los que
dormían. Lo llevaron abajo, a la sala.

Después vino Felicidad a decir que el señor quería un mechón de pelo de la
señora.

-¡Córtelo! -replicó el boticario.

Y como ella no se atrevía, se adelantó él mismo, con las tijeras en la mano.
Temblaba tanto, que picó la piel de las sienes en varios sitios. Por fin,
venciendo la emoción, Homais dio dos o tres grandes tijeretazos al azar, lo
cual dejó marcas blancas en aquella hermosa cabellera negra.

El farmacéutico y el cura volvieron a sumergirse en sus ocupaciones, no sin
dormir de vez en cuando, de to cual se acusaban recíprocamente cada vez que
volvían a despertar.

Entonces el señor Bournisien rociaba la habitación con agua bendita y
Homais echaba un poco de cloro en el suelo.

Felicidad había tenido la precaución de poner para ellos, sobre la cómoda,
una botella de aguardiente, un queso y un gran bizcocho. Por eso el boticario,
que no podía más, suspiró hacia las cuatro de la mañana:



-¡La verdad es que de buena gana me tomaría algo!

El eclesiástico no se hizo rogar; salió para ir a decir misa, volvió, después co
mieron y bebieron, bromeando un poco, sin saber por qué, animados por esa
alegría vaga que nos invade después de sesiones de tristeza; y a la última
copa, el cura dijo al farmacéutico, dándole palmadas en el hombro:

-¡Acabaremos por entendernos!

Abajo, en el vestíbulo, encontraron a los carpinteros que lle gaban. Entonces
Carlos, durante dos horas, tuvo que soportar el suplicio del martillo que
resonaba sobre las tablas.

Después la depositaron en su ataúd de roble que metieron en los otros dos;
pero como el ataúd era demasiado ancho, hubo que rellenar los intersticios
con la lana de un colchón.

Por fin, una vez cepilladas, clavadas y soldadas las tres tapas, la expusieron
delante de la puerta; se abrió de par en par la casa y empezó el desfile de los
vecinos de Yonville.

Llegó el padre de Emma. Se desmayó en la plaza al ver el paño negro.

CAPÍTULO X

No había recibido la carta del farmacéutico hasta treinta y seis horas después
del acontecimiento; y en atención a su sensibilidad, el señor Homais la había
redactado de tal manera que era imposible saber a qué atenerse.

El buen hombre cayó al principio como en un ataque de apoplejía. Después
pensó que ella no había muerto. Pero podía estarlo... Por fin se puso la blusa,
cogió el sombrero, sujetó una espuela a la bota y salió a galope tendido, y a
todo to largo de la carretera el tío Rouault, jadeante, se consumía de angus
tia. Una vez, incluso, se vio obligado a bajar. Ya no veía, oía voces a su
alrededor, tenía la sensación de volverse loco.

Se hizo de día. Vio tres gallinas negras que dormían en un árbol; se



estremeció espantado por este presagio. Entonces prometió a la Santísima
Virgen tres casullas para la iglesia y que iría descalzo desde el cementerio de
Les Bertaux hasta la capilla de Vassonville.

Entró en Maromme llamando desde lejos a la gente de la posada, derribó la
puerta de un empujón, dio un salto sobre el saco de avena, echó en el pesebre
una botella de sidra dulce, volvió a montar en su caballo que sacaba chispas
con sus cuatro herraduras.

Se decía a sí mismo que sin duda la salvarían; los médicos descubrirían un
remedio, estaba seguro. Recordó todas las curaciones milagrosas que le
habían contado.

Después se le apareció muerta. Estaba allí, tendida sobre la espalda, en medio
de la carretera. Tiraba de las riendas y la alucinación desaparecía.

En Quincampoix, para animarse, tomó tres cafés uno detrás de otro.

Pensó que se habían equivocado de nombre al escribirle. Buscó la carta en el
bolsillo, la palpó, pero no se atrevió a abrirla.

Llegó a suponer que quizás era una «broma», una venganza de alguien, una
ocurrencia de algún juerguista, y, por otra parte, si su hija hubiera muerto ¿se
sabría? ¡Pues no!, el campo no tenía nada de extraordinario: el cielo estaba
azul, los árboles se balanceaban, pasó un rebaño de corderos. Vio el pueblo,
le vieron galopar deprisa inclinado sobre el caballo, al que daba grandes
latigazos y cuyas cinchas goteaban sangre.

Cuando volvió en sí, cayó envuelto en llanto en brazos de Bovary:

-¡Mi hija! ¡Emma!, ¡mi niña!, ¡explíqueme!

Y Carlos respondió sollozando:

-¡No sé, no sé!, ¡es una maldición!

El boticario los separó.



-Estos horribles detalles son inútiles. Ya informaré al señor. Está llegando
gente. Un poco de dignidad, ¡caramba!, un poco de resignación.

Bovary quiso parecer fuerte y repitió varias veces:

-iSí!..., ¡valor!

-Bueno -exclamó el buen hombre-, lo tendré, ¡rayos y truenos! Voy a
acompañarla hasta el fin.

Doblaba la campana. Todo estaba dispuesto. Hubo que ponerse en marcha.

Y sentados en una silla del coro, uno al lado del otro, vieron pasar y volver a
pasar delante de ellos continuamente a los tres chantres que salmodiaban. El
serpentón soplaba a pleno pulmón. El señor Bournisien, revestido de
ornamentos fúnebres, cantaba con voz aguda; se inclinaba ante el sagrario,
ele vaba las manos, extendía los brazos. Lestiboudis circulaba por la iglesia
con su varilla de ballena; cerca del facistol reposaba el ataúd entre cuatro filas
de cirios. A Carlos le daban ganas de levantarse para apagarlos.

Trataba, sin embargo, de animarse a la devoción, de elevarse en la esperanza
de una vida futura en donde la volvería a ver. Imaginaba que ella había salido
de viaje, muy lejos, desde hacía tiempo. Pero cuando pensaba que estaba a11í
abajo y que todo había terminado, que la llevaban a la tierra, se apoderaba de
él una rabia feroz, negra, desesperada. A veces creía no sentir nada más, y
saboreaba este alivio de su dolor reprochándose al mismo tiempo ser un
miserable.

Se oyó sobre las losas como el ruido seco de una barra de hierro que las
golpeaba rítmicamente. Venía del fondo y se paró en seco en una nave lateral
de la iglesia. Un

hombre con gruesa chaqueta oscura se arrodilló penosamente. Era Hipólito,
el mozo del

«Lion de d'Or». Se había puesto su pierna nueva.



Uno de los chantres vino a dar la vuelta a la nave para hacer la colecta y las
grandes monedas sonaban, unas detrás de otras, en la bandeja de plata.

-¡Dense prisa! ¡Estoy que ya no puedo más! exclamó Bovary al tiempo que
echaba encolerizado una moneda de cinco francos.

El eclesiástico le dio las gracias con una larga reverencia. Cantaban, se
arrodillaban, se volvían a levantar, aquello no terminaba. Recordó que una
vez, en los primeros tiempos de su matrimonio, habían asistido juntos a misa
y se habían puesto en el otro lado, a la derecha, contra la pared. La campana
empezó de nuevo, hubo un gran movimiento de sillas. Los portadores pasaron
las tres varas bajo el féretro y salieron de la iglesia.

Entonces apareció Justino en el umbral de la farmacia. De pronto se volvió a
meter dentro, pálido, vacilante.

La gente se asomaba a las ventanas para ver pasar el cortejo. Carlos, en
cabeza, iba muy erguido. Parecía sereno y saludaba con un gesto a los que,
saliendo de las callejuelas o de las puertas, se incorporaban a la
muchedumbre.

Los seis hombres, tres de cada lado, caminaban a paso corto y algo jadeantes.
Los sacerdotes, los chantres y los dos niños de coro recitaban el De
profundis, y sus voces se esparcían por el campo subiendo y bajando con
ondulaciones. A veces desaparecían en los recodos del sendero, pero la gran
cruz de plata seguía irguiéndose entre los árboles.

Seguían las mujeres, tapadas con negros mantones con la capucha bajada;
llevaban en la mano un gran cirio ardiendo, y Carlos se sentía desfallecer en
aquella continua repetición de oraciones y de antorchas bajo esos olores
empalagosos de cera y de sotana.

Soplaba una brisa fresca, verdeaban los centenos y las colzas, unas gotitas de
rocío temblaban al borde del camino sobre los setos de espinos. Toda suerte
de ruidos alegres llena ba el horizonte: el crujido lejano de una carreta a lo
largo de las roderas, el grito de un gallo que se repetía o el galope de un potro
que se veía desaparecer bajo los manzanos.



El cielo claro estaba salpicado de nubes rosadas; la luz azulada de las velas
refejaba sobre las chozas cubiertas de lirios; Carlos, al pasar, reconocía los
corrales. Se acordaba de mañanas como ésta, en que, después de haber
visitado a un enfermo, salía de la casa y volvía hacia Emma.

El paño negro, sembrado de lentejuelas blancas, se levantaba de vez en
cuando descubriendo el féretro. Los portadores, cansados, acortaban el paso,
y el féretro avanzaba en continuas sacudidas, cabeceando como una chalupa a
merced de las olas.

Llegaron al cementerio.

Los portadores siguieron hasta el fondo, a un lugar en el césped donde estaba
cavada la fosa.

Formaron círculo en torno a ella; y mientras que el sacerdoto hablaba, la
tierra roja, echada sobre los bordes, corría por las esquinas, sin ruido,
continuamente.

Después, una vez dispuestas las cuatro cuerdas, empujaron el féretro encima.

Él la vio bajar, bajar lentamente.

Por fin se oyó un choque, las cuerdas volvieron a subir chirriando. Entonces
el señor Bournisien tomó la pala que le ofrecía Lestiboudis; con su mano
izquierda echó con fuerza una gran paletada de tierra, mientras que con la
derecha asperjía la sepultura; y la madera del ataúd, golpeada por los
guijarros, hizo ese ruido formidable que nos parece ser el de la resonancia de
la eternidad.

El eclesiástico pasó el hisopo a su vecino. Era el señor Homais. Lo sacudió
gravemente, y se lo pasó a su vez a Carlos, quien se hundió hasta las rodillas
en tierra, y la echaba a puñados mientras exclamaba: «Adiós.» Le enviaba
besos; se arrastraba hacia la fosa para sepultarse con ella.

Se lo llevaron; y no tardó en apaciguarse, experimentando quizás, como todos
los demás, la vaga satisfacción de haber terminado.



El tío Rouault, al volver, se puso tranquilamente a fumar una pipa, lo cual
Homais, en su fuero interno, juzgó poco adecuado. Observó igualmente que
el señor Binet se había abstenido de aparecer, que Tuvache se «había
largado» después de la misa, y que Teodoro, el criado del notario, llevaba un
traje azul, «como si no se pudiera encontrar un traje negro, ya que es la
costumbre, ¡qué diablo!». Y para comunicar sus observaciones, iba de corro
en corro. Todos lamentaban la muerte de Emma, y sobre todo Lheureux, que
no había faltado al entierro.

-¡Pobre señora!, ¡qué dolor para su marido!

El boticario decía:

-Sepan ustedes que, si no fuera por mí, podría haber atentado contra su propia
vida.

-¡Una persona tan buena! ¡Y decir que todavía la vi el sábado pasado en mi
tienda!

-No he tenido tiempo -dijo Homais- de preparar unas palabras que hubiera
pronunciado sobre su tumba.

De regreso, en casa, Carlos se cambió de ropa, y el tío Rouault volvió a
ponerse la blusa azul. Estaba nueva, y como durante el viaje se había secado
muchas veces los ojos con las mangas, había desteñido en su cara; y la huella
de las lágrimas hacía unas líneas en la capa de polvo que la ensuciaba.

La señora Bovary madre estaba con ellos. Los tres estaban callados. Por fin,
el buen hombre suspiró.

-¿Se acuerda, amigo mío, que fui a Tostes una vez, cuando usted acababa de
perder a su primera difunta? En aquel tiempo le consolaba. Encontraba algo
que decirle; pero ahora...

Después, con un largo gemido que le levantó todo el pecho:

-¡Ah!, para mí se acabó todo. ¡Ya ve usted! He visto morir a mi mujer...,



después a mi hijo..., y ahora, hoy, a mi hija.

Quiso volverse enseguida a Les Bertaux diciendo que no podría dormir en
aquella casa.

Ni siquiera quiso ver a su nieta.

-¡No!, ¡no!, sería una despedida demasiado dolorosa. Pero le dará muchos
besos.

¡Adiós!, ¡usted es un buen muchacho! Y, además, jamás olvidaré esto -dijo
golpeándose el muslo-; no se preocupe, seguirá recibiendo su pavo.

Pero cuando llegó al alto de la cuesta volvió su mirada como antaño la había
vuelto en el camino de San Víctor, al separarse de ella. Las ventanas del
pueblo estaban todas resplandecientes bajo los rayos oblicuos del sol que se
ponía en la pradera. Se puso la mano ante los ojos y percibió en el horizonte
un cercado de tapias donde había unos bosquecillos de árboles negros
diseminados entre piedras blancas, después continuó su camino a trote corto,
pues su caballo cojeaba.

Aquella noche Carlos y su madre, a pesar del cansancio, se quedaron mucho
tiempo hablando juntos. Hablaron de los días pasados y del porvenir. Ella
vendría a vivir a Yonville, regiría la casa, ya no se separarían. Estuvo hábil y
cariñosa, alegrándose interiormente de recuperar un afecto que se le escapaba
desde hacía tantos años. Dieron

las doce. El pueblo, como de costumbre, estaba en silencio, y Carlos,
despierto, seguía pensando en ella.

Rodolfo, que para distraerse había pateado el bosque todo el día, dormía
tranquilamente en su castillo, y León, a11á lejos, dormía igualmente.

Había otro que a aquella hora no dormía.

Sobre la fosa, entre los abetos, un muchacho lloraba arrodillado, y su pecho,
deshecho en sollozos, jadeaba en la sombra bajo el agobio de una pena



inmensa más dulce que la luna y más insondable que la noche. De pronto
crujió la verja. Era Lestiboudis; venía a buscar su azadón que había olvidado
poco antes. Reconoció a Justino que escalaba la tapia, y entonces supo a qué
atenerse sobre el sinvergüenza que le robaba las pa tatas.



CAPTULO XI

A día siguiente, Carlos mandó que le trajeran a la niña. La niña le preguntó
por su mamá. Le dijeron que estaba ausente, que le traería juguetes. Berta
volvió a hablar de ella varias veces; después, con el tiempo, se fue olvidando.
La alegría de esta niña desconsolaba a Bovary, quien, además, tenía que
soportar los intolerables consuelos del farmacéutico.

Pronto volvieron los problemas de dinero, pues el señor Lheureux azuzó de
nuevo a su amigo Vinçart, y Carlos se empeñó en sumas exorbitantes; porque
jamás quiso dar permiso para vender el menor de los objetos que le había
pertenecido. Su madre se desesperó por esto. Carlos se indignó más que ella.
Había cambiado por completo. La madre abandonó la casa.

Entonces todo el mundo empezó a aprovecharse. La señorita Lempereur
reclamó seis meses de lecciones, aunque Emma jamás había tomado ni una
sola, a pesar de aquella factura pagada que había mostrado a Bovary: era un
acuerdo entre ellas dos; el que alquilaba libros reclamó tres años de
suscripción; la tía Rolet reclamó el porte de una veintena de cartas, y como
Carlos pedía explicaciones, ella tuvo que decirle:

-¡Ah!, ¡yo no sé nada!, eran cosas suyas.

A cada deuda que pagaba, Carlos creía haber terminado, pero continuamente
aparecían otras.

Reclamó a sus pacientes el pago de visitas atrasadas. Le enseñaron las cartas
que su mujer había enviado. Entonces hubo que pedir disculpas.

Felicidad llevaba ahora los vestidos de la señora; no todos, pues Carlos había
guardado algunos, a iba a verlos a su tocador, donde se encerraba; ambas eran
más o menos de la misma estatura; a menudo, Carlos, viéndola por detrás, era
presa de una ilusión y exclamaba:

-¡Oh!, ¡quédate!, ¡quédate!



Pero por Pentecostés, Felicidad desapareció de Yonville, raptada por
Teodoro, y llevándose todo lo que quedaba del guardarropa.

Fue por entonces cuando la señora viuda Dupuis tuvo el honor de participarle
«el casamiento del señor León Dupuis, notario de Yvetot, con la señorita
Leocadia Leboeuf, de Bondeville». En la felicitación que le envió Carlos
escribió esta frase:

«¡Cuánto se habría alegrado mi pobre mujer!»

Un día en que, deambulando por casa sin ningún objeto, había subido al
desván, notó bajo su pantufla una bolita de papel fino. Abrió y leyó:
«¡Ánimo, Emma!, ¡ánimo! No

quiero hacer la desgracia de su existencia.» Era la carta de Rodolfo, caída al
suelo entre cajas, que había quedado allí y que el viento de la buhardilla
acababa de empujar hacia la puerta. Y Carlos se quedó inmóvil y con la boca
abierta en el mismo sitio en que antes, aun más pálida que él, Emma,
desesperada, había querido morir. Por fin, descubrió una R

pequeña al final de la segunda página. ¿Qué era esto? Recordó las
asiduidades de Rodolfo, su desaparición repentina y el aire forzado que había
mostrado al volver a verla después dos o tres veces. Pero el tono respetuoso
de la carta le ilusionó.

«Quizás se han amado platónicamente -se dijo.»

Además, Carlos no era de esos que penetran hasta el fondo de las cosas;
retrocedió ante las pruebas, y sus celos inciertos se perdieron en la
inmensidad de su pena.

Han debido de adorarla, pensó. Todos los hombres, sin duda alguna, la
desearon. Le pareció por esto más hermosa; y concibió un deseo permanente,
furioso, que inflamaba su desesperación y que no tenía límites, porque ahora
era irreali zable.

Para agradarle, como si siguiese viviendo, adoptó sus predilecciones, sus



ideas; se compró unas botas de charol, empezó a ponerse corbatas blancas.
Ponía cosmético en sus bigotes, firmó como ella pagarés. Emma lo corrompía
desde el otro lado de la tumba.

Tuvo que vender la cubertería de plata pieza a pieza, des pués vendió los
muebles del salón. Todas las habitaciones se desamueblaron; pero su
habitación, la de Emma, quedó como antaño. Después de la cena, Carlos
subía a11í. Empujaba hacia la chimenea la mesa redonda y acercaba su sillón.
Se sentaba enfrente. Ardía una vela en uno de los candelabros dorados. Berta,
al lado de su padre, coloreaba imágenes.

El pobre hombre sufría al verla mal vestida, con sus botas sin cordones y la
sisa de sus blusas rota hasta las caderas, pues la asistenta apenas se
preocupaba de ella. Pero la niña era tan dulce, tan simpática, y su cabecita se
inclinaba tan graciosamente dejando caer sobre sus mejillas rosadas su
abundante cabellera rubia, que un deleite infinito le invadía, placer todo
mezclado de amargura como esos vinos mal elaborados que huelen a resina.

Carlos le arreglaba sus juguetes, le hacía muñecos de cartón o recosía el
vientre roto de sus muñecas. Y cuando sus ojos tropezaban con la caja de la
costura, con una cinta que arrastraba o incluso con un alfiler que había
quedado en una ranura de la mesa, se quedaba pensativo, y parecía tan triste,
que la niña se entristecía con él.

Ahora nadie venía a verlos, pues Justino se había fugado a Rouen, donde se
empleó en una tienda de ultramarinos, y los hijos del boticario visitaban cada
vez menos a la niña, sin que el señor Homais se preocupase, teniendo en
cuenta la diferen'cia de sus condiciones sociales, por prolongar la intimidad.

El ciego, a quien no había podido curar con su pomada, había vuelto a la
cuesta del Bois-Guillaume, donde contaba a los viajeros el vano intento del
farmacéutico, a tal punto que Ho mais, cuando iba a la ciudad, se escondía
detrás de las cortinas de «La Golondrina» para evitar encontrarle. Lo
detestaba, y por interés de su propia reputación, queriendo deshacerse de él a
todo trance, puso en marcha un plan sercreto, que revelaba la profundidad de
su inteligencia y la perfidia de su vanidad. Durante seis meses consecutivos



se pudo leer en el Fanal de Rouen sueltos de este género:

«Todas las personas que se dirigen hacia las fértiles tierras de la Picardía
habrán observado sin duda, en la cuesta del Bois-Guillaume, a un desgraciado
afectado de una horrible llaga en la cara. Importuna, acosa y hasta cobra un
verdadero impuesto a los viajeros. ¿Acaso estamos todavía en aquellos
monstruosos tiempos de la Edad Media, en

los que se permitía a los vagabundos exhibir por nuestras plazas públicas la
lepra y las escrófulas que habían traído de la cruzada?»

O bien:

«A pesar de las leyes contra el vagabundeo, las proximidades de nuestras
grandes ciudades continúan infestadas de bandas de mendigos. Algunos
circulan aisladamente y, quizás, no son los menos peligrosos. ¿En qué
piensan nuestros ediles?»

Después Homais inventaba anécdotas:

«Ayer, en la cuesta del Bois-Guillaume, un caballo espantadizo...» Y seguía
el relato de un accidente ocasionado por la presencia del ciego. La campaña
resultó tan bien que encarcelaron al ciego. Pero lo soltaron. Volvió a
empezar, y Homais también recomenzó.

Era una lucha. Venció Homais, pues su enemigo fue condenado a una
reclusión perpetua en un asilo.

Este éxito lo envalentonó, y desde entonces no hubo en el distrito un perro
aplastado, un granero incendiado, una mujer golpeada, de lo que no diese
inmediato conocimiento al público, siempre guiándose por el amor al
progreso y el odio a los sacerdotes. Establecía comparaciones entre las
escuelas primarias y los hermanos de San Juan de Dios, en detrimento de
estos últimos, recordaba la noche de San Bartolomé a propósito de una
asignación de cien francos hecha a la iglesia, y denunciaba abusos, tenía
salidas de tono.



Era su estilo. Homais mi naba; se hacía peligroso.

Sin embargo, se ahogaba en los estrechos límites del perio dismo, y pronto
sintió necesidad del libro, de la obra literaria. Entonces compuso una
Estadistica general del cantón de Yonville, seguida de observaciones
climatológicas; y la estadística le llevó a la filosofía. Se preocupó de las
grandes cuestiones: problema so cial, moralización de las clases pobres,
piscicultura, caucho, fe rrocarriles, etc. Llegó a avergonzarse de ser burgués.
Se daba aires de artista, fumaba. Se compró dos estatuitas chic Pompadour
para decorar su salón.

No salía de la farmacia; al contrario, se mantenía al corriente de los
descubrimientos.

Seguía el gran movimiento de los chocolates. Fue el primero que trajo al
Sena Inferior cho-ca y revalencia. Se entusiasmó por las cadenas
hidroeléctricas Pulvermacher(1); él mismo llevaba una, y por la noche,
cuando se quitaba su chaleco de franela, la señora Homais quedaba
totalmente deslumbrada ante la dorada espiral bajo la cual desaparecía su
marido y sentía redoblar sus ardores por aquel hombre más amarrado que un
escita y deslumbrante como un mago.

1. Era una cadena de cobre y zinc inventada por Pulvermaches, cuyo
principio era la utilización de la pila de Volta para fines médicos.

Tuvo bellas ideas a propósito de la tumba de Emma. Primeramente propuso
una columna truncada con un ropaje, después una pirámide, después un
templo de Vesta, una especie de rotonda..., o bien «un montón de ruinas». Y
en todos los proyectos, Homais se aferraba a la idea del sauce llorón, al que
consideraba como símbolo obligado de la tristeza.

Carlos y él hicieron juntos un viaje a Rouen para ver sepulturas en un taller
de marmolista, acompañados de un artista pintor, un tal Vaufrylard, amigo de
Bridoux, y que pasó todo el tiempo contando chistes. Por fin, después de
examinar un centenar de dibujos, pedir presupuesto y de hacer un segundo
viaje a Rouen, Carlos se decidió por un mausoleo que debía llevar sobre sus
dos caras principales «un genio sosteniendo una antorcha apagada».



En cuanto a la inscripción, Homais no encontraba nada tan bonito como: Sta,
Viator(2), y no pasaba de ahí; se devanaba los sesos, repetía continuamente:
Sta, Viator... Por fin, descubrió: amabilem conjugem calcas! ; que fue
adoptada.

2. Sta, Viator: amabilem conjugem calcas: Detente, viajero: estás pisando a
una amante esposa.

Una cosa extraña es que Bovary, sin dejar de pensar en Emma
continuamente, la olvidaba; y se desesperaba al sentir que esta imagen se le
escapaba de la memoria en medio de los esfuerzos que hacía para retenerla.
Cada noche, sin embargo, soñaba con ella; era siempre el mismo sueño: se
acercaba a ella, pero cuando iba a abrazarla, se le caía deshecha en
podredumbre entre sus brazos.

Lo vieron durante una semana entrar por la tarde en la iglesia. El señor
Bournisien le hizo incluso dos o tres visitas, después lo abandonó. Por otra
parte, el cura volvía a la intolerancia, al fanatismo, decía Homais;
anatematizaba el espíritu del siglo, y no se olvidaba, cada quince días, en el
sermón, de contar la agonía de Voltaire, el cual murió devorando sus
excrementos, como sabe todo el mundo.

A pesar de la estrechez en que vivía Bovary, estaba lejos de poder amortizar
sus antiguas deud as. Lheureux se negó a re novar ningún pagaré. El embargo
se hizo inminente. Entonces recurrió a su madre, que consintió en dejarle
hipotecar sus bie nes, pero haciendo muchos reproches a Emma, y le pidió,
en correspondencia a su sacrificio, un chal salvado de las devastaciones de
Felicidad. Carlos se lo negó. Se enfadaron.

La madre dio los primeros pasos para la reconciliación proponiéndole
llevarse consigo a la niña, que le ayudaría en la casa. Carlos aceptó. Pero en
el momento de partir no tuvo fuerzas para dejarla. Entonces fue la ruptura
definitiva, completa.

A medida que sus amistades desaparecían, se estrechaban más los lazos de
amor con su hija. Sin embargo, la niña le preocupaba, pues a veces tosía y



tenía placas rojas en los pó-

mulos.

Frente a él se mostraba, floreciente y risueña, la familia del farmacéutico, a la
que todo sonreía en la vida. Napoleón ayudaba a su padre en el laboratorio,
Atalía le bordaba un gorro griego, Irma recortaba redondeles de papel para
tapar las confituras, y Franklin recitaba de un tirón la tabla de Pitágoras. Era
el más feliz de los padres, el más afortunado de los hombres.

¡Error!, una ambición sorda le roía: Homais deseaba la cruz(3). No le faltaban
títulos, se decía:

Primero, haberse destacado por una entrega sin límites cuando el cólera.
Segundo, haber publicado y por mi cuenta diferentes obras de utilidad
pública, tales como... (y recordaba su memoria titulada De la sidra, de su
fabricación y de sus efectos además, observaciones sobre el pulgón lamígero,
enviadas a la Academia; su volumen de estadística y hasta su tesis de farma
céutico); sin contar que soy miembro de varias sociedades científicas (lo era
de una sola).

3 La cruz de la Legión de Honor Orden nacional creada por Napoleón en
1802 para premiar los servicios civiles y militares prestados a la nación.

-¡Por fin -exclamaba haciendo una pirueta-, aunque sólo fuera por haberme
distinguido en los incendios!

Entonces Homais se inclinó hacia el poder. Hizo secretamente al señor
prefecto varios servicios en las elecciones. Finalmente, se vendió, se
prostituyó. Incluso dirigió al

soberano una petición en que le suplicaba que le hiciera justicia; le llama ba
nuestro buen rey y lo comparaba a Enrique IV.

Y cada mañana el boticario se precipitaba sobre el periódico para descubrir
en él su nombramiento, pero éste no aparecía. Por fin, no aguantando más,
hizo dibujar en su jardín un césped figurando la estrella del honor, con dos



pequeños rodetes de hierba que partían de la cima para imitar la cinta. Se
paseaba alrededor con los brazos cruzados, meditando sobre la ineptitud del
gobierno y la ingratitud de los hombres.

Por respeto, o por una especie de sensualidad que le hacía proceder con
lentitud en sus investigaciones, Carlos no había abierto todavía el
compartimento secreto de un despacho de palisandro que Emma utilizaba
habitualmente. Pero un día se sentó delante, giró la llave y pulsó el muelle.
Todas las cartas de León estaban a11í. ¡Ya no había duda esta vez! Devoró
hasta la última, buscó por todos los rincones, en todos los muebles, por todos
los cajones, detrás de las paredes, sollozando, gritando, perdido, loco.
Descubrió una caja, la deshizo de una patada. El retrato de Rodolfo le saltó en
plena cara, en medio de las cartas de amor revueltas.

La gente se extrañó de su desánimo. Ya no salía, no recibía a nadie, incluso
se negaba a visitar a sus enfermos. Entonces pensaron que se encerraba para
beber.

Pero a veces algún curioso se subía por encima del seto de la huerta y veía
con estupefacción a aquel hombre de barba larga, suciamente vestido, huraño
y llorando fuertemente mientras paseaba solo.

Por la tarde, en verano, tomaba consigo a su hijita y la lleva ba al cementerio.

Regresaban de noche cerrada, cuando no quedaba en la plaza más luz que la
de la buhardilla de Binet.

Sin embargo, la voluptuosidad de su dolor era incompleta porque no tenía
alrededor de él a nadie con quien compartirla; y hacía visitas a la tía
Lefrançois para poder hablar de ella. Pero la posadera le escuchaba a medias,
pues, como él, estaba apenada, ya que el señor Lheureux acababa de abrir las
«Favorites du Commerce», a Hivert, que gozaba de gran reputación como
recadero, exigía un aumento de sueldo y amenazaba con pasarse ua la
competencia». Un día en que Carlos había ido a la feria de Argueil para
vender su caballo, su último recurso, encontró a Rodolfo.

A1 verse palidecieron. Rodolfo, que sólo había enviado su tarjeta, balbució



primeramente algunas excusas, después se animó a incluso llegó al descaro
(hacía mucho calor, era el mes de agosto) de invitarle a tomar una botella de
cerveza en la taberna.

Sentado frente a él, masticaba su cigarro sin dejar de charlar, y Carlos se
perdía en ensoñaciones ante aquella cara que ella había amado. Le parecía
volver a ver algo de ella.

Era una maravilla. Habría querido ser aquel hombre.

El otro continuaba hablando de cultivos, ganado, abonos, tapando con frases
banales todos los intersticios por donde pudiera deslizarse alguna alusión.
Carlos no le escuchaba; Rodolfo se daba cuenta, y seguía en la movilidad de
su cara el paso de los recuerdos.

Aquel rostro se iba enrojeciendo poco a poco, las aletas de la nariz latían de
prisa, los labios temblaban; hubo incluso un instante en que Carlos, lleno de
un furor sombrío, clavó sus ojos en Rodolfo quien, en una especie de espanto,
se quedó callado. Pero pronto reapareció en su cara el mismo cansancio
fúnebre.

-No le guardo rencor -dijo.

Rodolfo se había quedado mudo. Y Carlos, sujetando la cabeza con sus dos
manos, replicó con una voz apagada y con el acento resignado de los dolores
infinitos.

Incluso añadió una gran frase, la única que jamás había dicho:

-¡Es culpa de la fatalidad!

Rodolfo, que había sido el agente de aquella fatalidad, reconoció un buenazo
en aquel hombre en tal situación, incluso cómico y un poco vil.

A1 día siguiente, Carlos fue a sentarse en el banco, en el cenador. A través
del emparrado se filtraban unos rayos de sol, las hojas de viña dibujaban sus
sombras sobre la arena, el jazmín perfumaba el aire, el cielo estaba azul,



zumbaban las cantáridas alrededor de los lirios en flor, y Carlos se ahogaba
como un adolescente bajo los vagos efluvios amorosos que llenaban su
corazón apenado.

A las siete, la pequeña Berta, que no lo había visto en toda la tarde, fue a
buscarlo para cenar.

Tenía la cabeza vuelta hacia la pared, los ojos cerrados, la boca abierta, y
sostenía en sus manos un largo mechón de cabellos negros.

-¡Papá, ven! - le dijo la niña.

Y creyendo que quería jugar, lo empujó suavemente. Cayó al suelo. Estaba
muerto.

Treinta y seis horas después, a petición del boticario, acudió el señor Canivet.
Lo abrió y no encontró nada.

Cuando se vendió todo, quedaron doce francos setenta y cinco céntimos que
sirvieron para pagar el viaje de la señorita Bovary a casa de su abuela. La
buena mujer murió el mismo año; como el tío Rouault estaba paralítico, fue
una tía la que se encargó de la huérfana. Es pobre y la envía, para ganarse la
vida, a una hilatura de algodón.

Desde la muerte de Bovary se han sucedido tres médicos en Yonville sin
poder salir adelante, hasta tal punto el señor Ho mais les hizo la vida
imposible. Hoy tiene una clientela enor me; la autoridad le considera y la
opinión pública le protege. Acaban de concederle la cruz de honor.
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