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EL CORAZON SENCILLO 
 
I 
 

 
A lo largo de medio siglo, las burguesas de 

Pont-l’Evéque le envidiaron a madame Aubain 
su criada Felicidad. 

Por cien francos al año, guisaba y hacía el 
arreglo de la casa, lavaba, planchaba, sabía 
embridar un caballo, engordar las aves de 
corral, mazar la manteca, y fue siempre fiel a 
su ama -que sin embargo no siempre era una 
persona agradable. 

Madame Aubain se había casado con un 
mozo guapo y pobre, que murió a principios 
de 1809, dejándole dos hijos muy pequeños y 
algunas deudas. Entonces madame Aubain 
vendió sus inmuebles, menos la finca de 
Toucques y la de Greffosses, que rentaban a 
lo sumo cinco mil francos, y dejó la casa de 
Saint-Melaine para vivir en otra menos dis-
pendiosa que había pertenecido a sus antepa-
sados y estaba detrás del mercado. 
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Esta casa, revestida de pizarra, se encon-
traba entre una travesía y una callecita que 
iba a parar al río. En el interior había des-
igualdades de nivel que hacían tropezar. Un 
pequeño vestíbulo separaba la cocina de la 
sala donde madame Aubain se pasaba el día 
entero, sentada junto a la ventana en un si-
llón de paja. Alineadas contra la pared, pinta-
das de blanco, ocho sillas de caoba. Un piano 
viejo soportaba, bajo un barómetro, una pi-
rámide de cajas y carpetas. A uno y otro lado 
de la chimenea, de mármol amarillo y de esti-
lo Luis XV, dos butacas tapizadas. El reloj, en 
el centro, representaba un templo de Vesta. Y 
todo el aposento olía un poco a humedad, 
pues el suelo estaba más bajo que la huerta. 

En el primer piso, en primer lugar, el cuar-
to de «Madame», muy grande, empapelado 
de un papel de flores pálidas, y, presidiendo, 
el retrato de «Monsieur» en atavío de petime-
tre. Esta sala comunicaba con otra habitación 
más pequeña, en la que había dos cunas sin 
colchones. Después venía el salón, siempre 
cerrado, y abarrotado de muebles cubiertos 
con fundas de algodón. Seguía un pasillo que 
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conducía a un gabinete de estudio; libros y 
papeles guarnecían los estantes de una biblio-
teca de dos cuerpos que circundaba una gran 
mesa escritorio de madera negra; los dos pa-
neles en esconce desaparecían bajo dibujos 
de pluma, paisajes a la guache y grabados de 
Audran, recuerdos de un tiempo mejor y de 
un lujo que se había esfumado. En el segundo 
piso, una claraboya iluminaba el cuarto de 
Felicidad, que daba a los prados. 

Felicidad se levantaba al amanecer, para 
no perder misa, y trabajaba hasta la noche 
sin interrupción; después, terminada la cena, 
en orden la vajilla y bien cerrada la puerta, 
tapaba los tizones con la ceniza y se dormía 
ante la lumbre con el rosario en la mano. Na-
die más tenaz que ella en el regateo. En 
cuanto a la limpieza, sus relucientes cacerolas 
eran la desesperación de las demás criadas. 
Ahorrativa, comía despacio, y recogía con el 
dedo las migajas del pan caídas sobre la me-
sa; un pan de doce libras cocido expresamen-
te para ella y que le duraba veinte días. 

En toda estación llevaba un pañuelo de in-
diana sujeto en la espalda con un imperdible, 
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un gorro que le cubría el pelo, medias grises, 
refajo encarnado, y encima de la blusa un 
delantal con peto, como las enfermeras del 
hospital. 

Tenía la cara enjuta y la voz chillona. A los 
veinticinco años, le echaban cuarenta. Desde 
los cincuenta, ya no representó ninguna edad. 
Y, siempre silenciosa, erguido el talle y mesu-
rados los ademanes, parecía una mujer de 
madera que funcionara automáticamente. 

 
II 
 
Había tenido, como cualquier otra, su his-

toria de amor. 
Su padre, un albañil, se había matado al 

caer de un andamio. Luego murió su madre, 
sus hermanas se dispersaron, la recogió un 
labrador y la puso de muy pequeña a guardar 
las vacas en el campo. Tiritaba vestida de 
harapos, bebía, tumbada boca abajo, el agua 
de los charcos, le pegaban por la menor cosa 
y acabaron echándola por un robo de treinta 
sueldos que no había cometido. Entró en otra 
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alquería, llegó en ella a moza de corral y, co-
mo daba gusto a los amos, los compañeros de 
faena le tenían envidia. 

Una tarde del mes de agosto (tenía enton-
ces dieciocho años) la llevaron a la romería de 
Colleville. Se quedó pasmada, estupefacta por 
el estruendo de los rascatripas, las luces en 
los árboles, la variedad abigarrada de los tra-
jes, los encajes, las cruces de oro, aquella 
masa de gente saltando todos a la vez. Se 
mantenía apartada modestamente, cuando un 
mozo muy atildado, y que fumaba en pipa 
apoyado de codos en la barra de un toldo, se 
acercó a invitarla a bailar. La convidó a sidra, 
a café, a galletas, le regaló un pañuelo, y, 
creyendo que la moza le correspondía, se 
ofreció a acompañarla. A la orilla de un campo 
de avena, la tumbó brutalmente. Felicidad se 
asustó y empezó a gritar. El mozo escapó. 

Otra tarde, en la carretera de Beaumont, 
Felicidad quiso adelantar a un gran carro de 
hierba que iba despacio, y, ya rozando las 
ruedas, reconoció a Teodoro 
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El mozo la abordó tranquilamente, diciendo 
que tenía que perdonarle, porque era «culpa 
de la bebida». 

Felicidad no supo qué contestar y estuvo 
por echar a correr. 

En seguida, Teodoro habló de las cosechas 
y de notables del municipio, pues su padre se 
había ido de Colleville a la finca de Les Ecots, 
de modo que ahora eran vecinos. «¡Ah!», ex-
clamó la muchacha. El mozo añadió que de-
seaban casarle. Pero él no tenía prisa y espe-
raba una mujer que le gustara. Felicidad bajó 
la cabeza. Teodoro le preguntó si pensaba 
casarse. Respondió ella, sonriendo, que esta-
ba mal burlarse. «No, no, ¡te lo juro!», y con 
el brazo izquierdo le rodeó la cintura; la mu-
chacha andaba sostenida por aquel abrazo; 
acortaron el paso. El viento era suave, brilla-
ban las estrellas, oscilaba ante ellos la enor-
me carretada; y los cuatro caballos, arras-
trando los cascos, levantaban polvo. Después, 
sin que se lo mandaran, doblaron a la dere-
cha. Él la besó otra vez. Ella se perdió en la 
oscuridad.  
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A la semana siguiente, Teodoro llegó a ob-
tener citas. 

Se encontraban al fondo de los patios, de-
trás de pared, debajo de un árbol solitario. 
Felicidad no era inocente como las señoritas 
-los animales la habían enseñado-; pero la 
razón y el instinto de la honra le impidieron 
caer. Esta resistencia exasperó el amor de 
Teodoro, hasta tal punto que para satisfacerlo 
(o quizá inocentemente) le propuso casarse 
con ella. Felicidad no acababa de creerlo. 
Teodoro le hizo grandes juramentos. 

Al poco tiempo confesó una cosa desagra-
dable: el año anterior, sus padres le habían 
comprado un sustituto, pero cualquier día 
podrían volver a llamarle; la idea de ir al ser-
vicio le espantaba. Esta cobardía fue para 
Felicidad una prueba de cariño; el suyo se 
duplicó. Se escapaba por la noche, y al llegar 
a la cita, Teodoro la torturaba con sus acalo-
ramientos y su porfía. 

Finalmente, le anunció que iría él mismo a 
la prefectura a enterarse y le diría el resultado 
el domingo siguiente, entre las once y las do-
ce de la noche. 
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Llegado el momento, Felicidad corrió al en-
cuentro del novio. 

En su lugar encontró a un amigo de Teodo-
ro. 

El amigo le dijo que no debía volver a ver-
le. Para librarse del servicio, Teodoro se había 
casado con una vieja muy rica, madame Le-
boussais, de Toucques. 

Fue un dolor desmesurado. Se tiró al suelo, 
rompió a gritar, invocó a Dios y estuvo gi-
miendo completamente sola en medio del 
campo hasta el amanecer. Después volvió a la 
alquería, dijo que pensaba marcharse, y, pa-
sado un mes, le dieron la cuenta, envolvió 
todo su equipaje en un pañuelo y se fue a 
Pont-l'Evéque. 

Delante de la posada, preguntó a una se-
ñora con toca de viuda y que precisamente 
buscaba una cocinera. La muchacha no sabía 
gran cosa, pero parecía tener tan buena vo-
luntad y tan pocas exigencias que madame 
Aubain acabó por decir: «¡Bueno, te tomo!». 

Al cabo de un cuarto de hora, Felicidad es-
taba instalada en casa de madame Aubain. 
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Al principio vivió como temblando por la 
impresión que le causaban «el señorío de la 
casa» y el recuerdo de «Monsieur» planeando 
sobre todo. Pablo y Virginia, el uno de siete 
años, la otra de cuatro no cumplidos, le pare-
cían hechos de una materia preciosa; los car-
gaba a caballo sobre la espalda, y madame 
Aubain le prohibió besarlos a cada paso, lo 
que le dolió. Sin embargo, estaba contenta. 
La apacibilidad del medio había disipado su 
tristeza. 

Todos los jueves iban unos amigos a jugar 
una partida de boston. Felicidad preparaba de 
antemano las cartas y las rejillas. Llegaban a 
las ocho en punto y se marchaban antes de 
dar las once. 

Todos los lunes por la mañana, el chamari-
lero que vivía debajo de la avenida exponía en 
el suelo sus chatarras. Después la localidad se 
llenaba de un runruneo de voces, en el que se 
mezclaban relinchos de caballos, balidos de 
corderos, gruñidos de cerdos, con el traque-
teo seco de los carros en la calle. Al mediodía, 
en lo animado del mercado, aparecía en la 
puerta un viejo campesino de elevada estatu-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


ra, la gorra echada hacia atrás, la nariz gan-
chuda: era Robelin, el colono de Greffosses. 
Al poco tiempo llegaba Liébard, el granjero de 
Toucques, pequeño, gordo, colorado, con 
chaqueta gris y polainas armadas de espue-
las. 

Los dos traían al ama gallinas o quesos. 
Felicidad descubría invariablemente sus ma-
rrullerías y ellos se iban llenos de respeto a 
Felicidad. 

En épocas indeterminadas, madame Au-
bain recibía la visita del marqués de Greman-
ville, un tío suyo arruinado por la mala vida y 
que vivía en Falaise del último pedazo de tie-
rra que le quedaba. Se presentaba siempre a 
la hora de comer, con un horrible caniche que 
ensuciaba con las patas todos los muebles. A 
pesar de sus esfuerzos por parecer un caba-
llero, hasta el punto de llevarse la mano al 
sombrero cada vez que decía: «Mi difunto 
padre», la costumbre le podía, se servía de 
beber vaso tras vaso y soltaba desvergüen-
zas. Felicidad le empujaba afuera, no sin mi-
ramientos: «¡Ya ha bebido bastante, monsieur 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


de Grernanville! ¡Hasta otra vez!». Y cerraba 
la puerta. 

Se la abría con gusto a monsieur Bourais, 
antiguo procurador. Su corbata blanca y su 
calvicie, la chorrera de la camisa, la amplia 
levita parda, la manera de sorber el rapé do-
blando el brazo, toda su persona le producía 
ese pasmo que nos causa el espectáculo de 
los hombres extraordinarios. 

Como administraba las propiedades de 
«Madame», se encerraba con ella durante 
horas en el gabinete de «Monsieur», y siem-
pre tenía miedo de comprometerse; respeta-
ba muchísimo a la magistratura, tenía sus 
pretensiones de saber latín. 

Para enseñar a los niños de manera agra-
dable, les regaló una geografía en estampas 
que representaban diferentes escenas del 
mundo, de los antropófagos con plumas en la 
cabeza, un mono que se llevaba a una donce-
lla, beduinos en el desierto, pescadores cla-
vando el arpón a una ballena, etc. 

Pablo dio a Felicidad la explicación de las 
estampas. Y hasta fue ésta su única instruc-
ción literaria. 
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La de los niños corría a cargo de Gullot, un 
pobre diablo empleado del ayuntamiento, fa-
moso por su buena letra y que afilaba el cor-
taplumas en la bota. 

Cuando hacía buen tiempo, iban temprano 
a la finca de Greffosses. 

El patio estaba en cuesta, la casa en el 
centro, y a lo lejos se veía el mar como una 
mancha gris. 

Felicidad sacaba de su capacho lonchas de 
carne fría, y almorzaban en una estancia con-
tigua a la lechería. Era el único resto de una 
casa de recreo, ya desaparecida. El papel de 
la pared, en jirones que temblaban con las 
corrientes de aire. Madame Aubain inclinaba 
la frente, abrumada de recuerdos; los niños 
no se atrevían a hablar. «¡Pero idos a jugar!», 
les decía; y escapaban. 

Pablo subía al granero, atrapaba pájaros, 
hacía remolinos en la charca o golpeaba con 
un palo los grandes toneles, que resonaban 
como tambores. 

Virginia daba de comer a los conejos, se 
precipitaba para coger azulinas, y al correr 
descubría sus pantaloncitos bordados. 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


Una tarde de otoño volvieron por los pra-
dos. 

La luna, en cuarto creciente, alumbraba 
una parte del cielo, y sobre las sinuosidades 
del Toticques flotaba como una niebla. Unos 
bueyes, echados en medio del prado, miraban 
tranquilamente pasar a aquellas cuatro per-
sonas. En el tercer pastizal se levantaron al-
gunos y las rodearon. «¡No tengan miedo!», 
dijo Felicidad; y, murmurando una especie de 
romance, le pasó la mano por el espinazo al 
que estaba más cerca; el animal dio media 
vuelta y los otros le imitaron. Pero, ya atrave-
sado el pastizal siguiente, oyeron un bramido 
formidable. Era un toro que, por la niebla, no 
habían visto. Avanzó hacia las dos mujeres. 
Madame Aubain iba a echar a correr. «¡No, 
no, no vayáis tan deprisa!» Sin embargo ace-
leraban el paso y oían detrás de ellas un re-
soplar sonoro que se iba acercando. Las pe-
zuñas golpeaban como martillos la hierba de 
la pradera; ¡ahora galopaba! Felicidad se vol-
vió y, con ambas manos, se puso a arrancar 
terrones y a tirárselos  al toro a los ojos. El 
toro bajaba el morro, sacudía los cuernos y 
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temblaba de furia bramando horriblemente. 
Madame Aubain, en la linde del prado con sus 
dos pequeños, alteradísima, buscaba la ma-
nera de franquear el resalto. Felicidad seguía 
andando hacia atrás ante el toro y tirándole 
terrones de césped que le cegaban, a la vez 
que gritaba: «¡Corran, corran!». 

Madame Aubain bajó a la zanja, empujó a 
Virginia, después a Pablo, se cayó varias ve-
ces intentando escalar el talud, y a fuerza de 
valor lo consiguió. 

l toro había arrinconado a Felicidad contra 
una empalizada; su baba le saltaba a la cara; 
un segundo más y la destripaba. A Felicidad le 
dio tiempo a colarse entre dos estacas, y el 
enorme animal, muy sorprendido, se detuvo. 

Este trance fue, durante muchos años, te-
ma de conversación en Pont-l'Evéque. Felici-
dad no se envaneció nada de su hazaña, sin 
ocurrírsele siquiera que había hecho algo 
heroico. 

Su única preocupación era Virginia, pues le 
quedó del susto una afección nerviosa, y 
monsieur Poupart, el doctor, aconsejó los ba-
ños de mar de Trouville. 
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En aquel tiempo no eran frecuentados. Ma-
dame Aubain se informó, consultó a Bourais, 
hizo preparativos como para un largo viaje. 

El equipaje salió la víspera, en el carro de 
Liébard. Al día siguiente trajo dos caballos, 
uno de ellos con una silla de mujer provista 
de un respaldo de terciopelo; y en la grupa 
del segundo, una especie de asiento formado 
por una capa enrollada. Madame Aubain mon-
tó en él, detrás de Liébard. Felicidad se en-
cargó de Virginia, y Pablo montó el asno de 
monsieur Lechaptois, prestado con la condi-
ción de que lo cuidaran mucho. 

La carretera era tan mala que tardaron dos 
horas en recorrer los ocho kilómetros. Los 
caballos se hundían en el barro hasta las 
cuartillas, y para salir hacían bruscos movi-
mientos de ancas; o bien tropezaban en los 
baches; otras veces tenían que saltar. En 
ciertos lugares, la yegua de Liébard se paraba 
de pronto. El hombre esperaba pacientemente 
que echara a andar de nuevo; y hablaba de 
las personas cuyas propiedades bordeaban el 
camino, añadiendo a su historia reflexiones 
morales. Así, en el centro de Toucques, al 
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pasar bajo las ventanas rodeadas de capuchi-
nas, dijo encogiéndose de hombros: «Ahí te-
nemos una, madame Lehoussais, que en vez 
de tomar un mozo...». Felicidad no oyó el 
resto. Los caballos trotaban, el burro galopa-
ba; tomaron todos por un sendero, se abrió 
una portilla, aparecieron dos muchachos, y los 
viajeros se apearon delante del estiércol, en 
el umbral de puerta. 

La tía Liébard, al ver a su ama, se deshizo 
en demostraciones de alegría. Les sirvió de 
almuerzo un solomillo, callos, morcilla, pepi-
toria de gallina, sidra espumosa, una tarta de 
frutas y ciruelas en aguardiente, todo ello 
acompañado de cumplidos a la señora, que 
parecía mejor de salud; a la señorita, que se 
había puesto «hermosa»; al señorito Pablo, 
que había engordado mucho; sin olvidar a los 
difuntos abuelos, a los que los Liébard habían 
conocido, pues estaban al servicio de la fami-
lia desde varias generaciones. La granja tenía, 
como ellos, un carácter de ancianidad. Las 
vigas del techo estaban carcomidas; las pare-
des, negras de humo; los cristales, grises de 
polvo. En un aparador de roble había toda 
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clase de utensilios: jarras, platos, escudillas 
de estaño, trampas de cazar lobos, fórceps 
para las ovejas; una jeringa enorme hizo reír 
a los niños. No había en los tres patios un 
solo árbol que tuviera setas al pie del tronco o 
una mata de muérdago en las ramas. El vien-
to había derribado varios. Habían retoñado 
por el centro; y todos se doblaban bajo el 
peso de las manzanas. Las techumbres de 
paja, que parecían terciopelo pardo y de des-
igual espesor, resistían a las más fuertes bo-
rrascas. Pero la carretería estaba en ruinas. 
Madame Aubain dijo que se iba a ocupar de 
esto, y mandó renovar la guarnicionería. 

Tardaron todavía media hora en llegar a 
Trouville. La pequeña caravana se apeó para 
pasar Les Écores; era un acantilado al pie del 
cual se veían los barcos; y, pasados tres mi-
nutos, al final del muelle, entraron en el patio 
de «L'Agneau d'or», en casa de la tía David. 

Desde los primeros días, Virginia se sintió 
menos débil, resultado del cambio de aires y 
de la acción de los baños. A falta de bañador, 
los tomaba en camisa, y su muchacha la ves-
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tía después en una garita de aduanero que 
utilizaban los bañistas. 

Después de comer iban con el burro más 
allá de Roches-Noires, por la parte de Henne-
queville. Al principio, el sendero subía entre 
unos terrenos ondulados como el césped de 
un parque. Luego llegaba a un alto donde 
alternaban los prados y las tierras labrantías. 
En las orillas del camino, entre los zarzales, 
sobresalían los acebos; acá y allá, un gran 
árbol muerto trazaba sobre el aire azul el zig-
zag de sus ramas. 

Casi siempre descansaban en un prado, 
con Deauville a la izquierda, Le Havre a la 
derecha y enfrente el mar abierto. Estaba 
reluciente de sol, liso como un espejo, tan 
manso que apenas se oía su murmullo; pia-
ban, escondidos, los gorriones, y todo esto 
bajo la inmensa cúpula del cielo. Madame 
Aubain, sentada, trabajaba en su labor de 
costura; Virginia, junto a ella, trenzaba jun-
cos; Felicidad escardaba flores de espliego; 
Pablo se aburría y quería marcharse. 

Otras veces pasaban el Toucques en barca 
y buscaban conchas. La marea baja dejaba al 
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descubierto erizos, moluscos, medusas; y los 
niños corrían para coger copos de espuma 
que llevaba el viento. Las olas dormidas, al 
caer en la arena, se extendían a lo largo de la 
playa; era tan larga que se perdía de vista, 
pero por la parte de tierra tenía por límite las 
dunas, que la separaban del «Maráis», una 
extensa pradera en forma de hipódromo. 
Cuando volvían por allí, a cada paso se iba 
agrandando Trouville, al pie de la ladera del 
otero, y con todas sus casas desiguales pare-
cía dispersarse en alegre desorden. 

Los días de mucho calor, no salían de su 
cuarto. La deslumbrante claridad de afuera 
trazaba barras de luz entre las hojas de las 
celosías. Ningún ruido en el pueblo. Abajo, en 
la acera, nadie. Este dilatado silencio acen-
tuaba la tranquilidad de las cosas. A lo lejos, 
los martillos de los calafates taponaban care-
nas, y una brisa pegajosa traía el olor del al-
quitrán. 

La principal diversión era la arribada de los 
barcos. En cuanto pasaban las balizas, empe-
zaban a zigzaguear. Arriaban las velas hasta 
los dos tercios de los mástiles; y, con la me-
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sana inflada como un globo, avanzaban, se 
deslizaban en el chapoteo de las olas hasta el 
medio del puerto, donde echaban de repente 
el ancla. En seguida el barco se arrimaba al 
muelle. Los marineros descargaban por la 
borda montones de peces palpitantes; los 
esperaba una fila de carros, y unas mujeres 
con gorro de algodón se precipitaban a coger 
los cestos y a besar a sus hombres. 

Un día, una de ellas abordó a Felicidad, y al 
poco rato entró ésta muy contenta en la habi-
tación. Había encontrado a una hermana; y 
apareció Anastasia Baret, casada con Leroux, 
llevando un niño de teta en brazos, de la ma-
no derecha a otro niño, y a su izquierda un 
grumetillo con los puños en las caderas y la 
boina sobre la oreja. 

Al cuarto de hora, madame Aubain la des-
pidió. 

Los encontraban siempre cerca de la coci-
na, o en los paseos que daban. Al marido no 
se le veía. 

Felicidad les tomó cariño. Les compró una 
manta, camisas, un hornillo; era evidente que 
la explotaban. Esta flaqueza irritaba a mada-
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me Aubain, a la que además no le gustaban 
las familiaridades del sobrino -pues tuteaba a 
su hijo-; y como Virginia tosía y la estación no 
era buena, madame Aubain volvió a Pont-
l'Evéque. 

Monsieur Bourais la aconsejó sobre la elec-
ción de un colegio. El de Caen tenía fama de 
ser el mejor. A él mandaron a Pablo; se des-
pidió valiente, satisfecho de ir a vivir en una 
casa donde habría chicos como él. 

Madame Aubain se resignó a separarse de 
su hijo, porque era necesario. Virginia pensa-
ba en él cada vez menos. Felicidad echaba en 
falta la bulla que metía. Pero vino a distraerla 
una ocupación; a partir de Navidad, llevaba 
todos los días a la niña al catecismo. 

 
III 
 
Hacía en la puerta una genuflexión, avan-

zaba bajo la alta nave entre la doble fila de 
sillas, abría el banco de madame Aubain, se 
sentaba y echaba una mirada en torno suyo. 
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Los niños a la derecha, las niñas a la iz-
quierda, ocupaban los asientos del coro; el 
cura permanecía de pie junto al atril; en una 
vidriera del ábside, el Espíritu Santo domina-
ba a la Virgen; en otra estaba de rodillas ante 
el Niño Jesús, y, detrás del tabernáculo, un 
grupo tallado en madera representaba a San 
Miguel abatiendo al dragón. 

El cura empezó por resumir la historia sa-
grada. Felicidad creía estar viendo el paraíso, 
el Diluvio, la torre de Babel, las ciudades en-
vueltas en llamas, pueblos que morían, ídolos 
derribados. Y de este deslumbramiento con-
servó el respeto al Altísimo y el temor a su 
cólera. Después lloró escuchando la pasión. 
¿Por qué le habían crucificado, a Él que ama-
ba a los niños, alimentaba a las multitudes, 
curaba a los ciegos y había querido, por bon-
dad, nacer en medio de los pobres, sobre el 
estiércol de un establo? En su vida se encon-
traban las sementeras, las cosechas, los laga-
res, todas esas cosas familiares de que habla 
el Evangelio; el paso de Dios las había santifi-
cado; y amó más tiernamente a los corderos 
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por amor del Cordero, a las palomas por el 
Espíritu Santo. 

Le costaba trabajo imaginar su persona; 
pues no era sólo pájaro, sino también una 
llama, y otras veces un hálito. Acaso es su luz 
lo que revolotea por la noche en las orillas de 
las charcas, su aliento lo que empuja a las 
nubes, su voz lo que hace armoniosas las 
campanas; y permanecía en adoración, go-
zando del frescor de las paredes y de la calma 
de la iglesia. 

En cuanto a los dogmas, no entendía nada, 
ni siquiera intentó entender. El cura hablaba, 
los niños recitaban, Felicidad acababa por 
dormirse; y se despertaba de pronto, cuando 
los niños se iban repiqueteando con los zue-
cos sobre las losas. 

De esta manera, a fuerza de oírlo, aprendió 
el catecismo, pues no había tenido en la niñez 
una instrucción religiosa; y desde entonces 
imitó todas las prácticas de Virginia, ayunan-
do como ella, confesándose cuando ella. Para 
el día del Corpus, hicieron un monumento. 

La primera comunión la atormentaba de 
antemano. Se azacaneó para los zapatos, 
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para el rosario, para el libro, para los guantes. 
¡Con qué temblor ayudó a la madre a vestirla! 

Durante toda la misa sintió una especie de 
angustia. Monsieur Bourais le impedía ver una 
parte del coro; pero, justamente enfrente, el 
rebaño de las vírgenes con sus coronas blan-
cas encima de los velos echados sobre la cara 
formaba como un campo de nieve. Y Felicidad 
reconocía de lejos a su querida pequeña por 
el cuello más bonito y el continente más reco-
gido. Sonó la campanilla. Se inclinaron las 
cabezas; y hubo un silencio. Cuando el órga-
no rompió a tocar, los chantres y la multitud 
entonaron el Agnus Dei; luego comenzó el 
desfile de los niños; y, después de ellos, se 
levantaron las niñas. Paso a paso, juntas las 
manos, se dirigían al altar todo iluminado, se 
arrodillaban en el primer escalón, recibían la 
hostia sucesivamente, y en el mismo orden 
volvían a sus reclinatorios. Cuando le llegó el 
turno a Virginia, Felicidad se inclinó para ver-
la; y, con la imaginación que dan los verdade-
ros amores, le pareció que ella misma era 
aquella niña; su cara era la de ella, su vestido 
la vestía a ella, su corazón latía en su propio 
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pecho; en el momento en que la niña abrió la 
boca, cerrando los párpados, Felicidad estuvo 
a punto de desmayarse. 

Al día siguiente, temprano, se presentó en 
la sacristía para que el señor cura le diera la 
comunión. La recibió devotamente, pero no 
gustó las mismas delicias. 

Madame Aubain quería que su hija fuera 
una señorita muy cumplida; y como Gullot no 
podía enseñarle inglés ni música, decidió po-
nerla interna en las ursulinas de Honfleur. 

La niña se avino sin dificultad. Felicidad 
suspiraba, encontrando insensible a la señora. 
Después pensó que a lo mejor su ama tenía 
razón. Estas cosas rebasaban sus luces. 

Por fin, un día paró a la puerta un carruaje 
y se bajó de él una monja que iba a buscar a 
la señorita. Felicidad subió el equipaje a la 
imperial, hizo recomendaciones al cochero y 
puso en el baúl seis tarros de mermelada y 
una docena de peras, junto con un ramillete 
de violetas. 

En el último momento, Virginia se echó a 
llorar a lágrima viva; se abrazaba a su madre, 
que la besaba en la frente repitiendo: «¡Va-
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mos, sé valiente, sé valiente!». Levantóse el 
estribo y el coche se puso en marcha. 

Entonces la entereza de madame Aubain 
flaqueó; y aquella noche se presentaron para 
consolarla todos sus amigos, el matrimonio 
Lormeau, madame Lechaptois, las niñas Ro-
chefeuille, monsieur de Hotippeville y Bourais. 

Al principio, la privación de su hija le fue 
muy penosa. Pero tres veces por semana re-
cibía carta suya, los otros días le escribía ella, 
paseaba por el jardín, leía un poco, y de este 
modo llenaba el vacío de las horas. 

Por la mañana, Felicidad entraba por cos-
tumbre en el cuarto de Virginia y contemplaba 
las paredes. Le daba pena no tener ya que 
peinarla, atarle los cordones de las botas, 
arroparla en la cama. Y no estar viendo siem-
pre su linda cara, no llevarla de la mano 
cuando salían juntas. Probó a llenar el tiempo 
haciendo encaje. Sus dedos, demasiado tor-
pes, rompían los hilos; no entendía nada, 
había perdido el sueño, estaba -tal era su 
palabra- «minada». Por «distraerse», pidió 
permiso para recibir a su sobrino Víctor. 
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Llegaba los domingos después de misa, co-
lorados los carrillos, desnudo el pecho, y 
oliendo al campo que había atravesado. Feli-
cidad se apresuraba a ponerle la mesa. Al-
morzaban uno frente a otro, y, comiendo ella 
lo menos posible por ahorrar gasto, le atibo-
rraba tanto de comida que el muchacho aca-
baba por dormirse. A la primera campanada 
del toque a vísperas, le despertaba, le cepilla-
ba el pantalón, le hacía el lazo de la corbata y 
se iba a la iglesia apoyada en el brazo del 
sobrino con un orgullo maternal. 

Los padres le encargaban siempre que se 
llevara algo, un paquete de azúcar terciada, 
jabón, aguardiente, a veces hasta dinero. Le 
llevaba sus pingos a la tía para que se los 
remendara, y Felicidad aceptaba esta tarea 
contenta porque aquello le obligaba a volver. 

En agosto, el padre le embarcó en el cabo-
taje. 

Era tiempo de vacaciones. La llegada de los 
niños la consoló. Pero Pablo se estaba vol-
viendo caprichoso y Virginia ya no tenía edad 
para tutearla, lo que determinaba una situa-
ción violenta, una barrera entre ellas. 
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Víctor navegó sucesivamente a Morlaix, a 
Dunkerque y a Brighton; de cada viaje le traía 
un regalo. La primera vez fue una caja de 
conchas; la segunda, una taza de café; la 
tercera, un gran pain d’épice en forma de 
hombre. Iba siendo un guapo mozo, buen 
tipo, un poco de bigote, bonitos ojos francos, 
y una gorra de cuero echada hacia atrás como 
un piloto. La entretenía contándole historias 
con términos marineros. 

Un lunes, 14 de julio de 1819 (Felicidad no 
olvidó la fecha), Víctor le dijo que se había 
enrolado para travesías largas, y que, a los 
dos días, se iría en el barco de línea de Hon-
fleur, para embarcar en su goleta, que zarpa-
ría pronto de Le Havre. Quizá tardaría dos 
años en volver. 

La perspectiva de tan larga ausencia puso 
muy triste a Felicidad; y para despedirse de él 
otra vez, el miércoles por la noche, después 
de cenar con la señora, calzó los zuecos y se 
tragó las cuatro leguas que separan Pont-
l’Evéque de Honfleur. 

Cuando llegó al Calvario, en vez de tomar 
a la izquierda tomó a la derecha, se perdió en 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


unas obras, volvió sobre sus pasos; unas per-
sonas a quienes preguntó le dijeron que se 
diera prisa. Bordeó la dársena llena de barcos, 
tropezaba con las amarras; después el terre-
no fue bajando, se entrecruzaron luces, y Fe-
licidad se creyó loca porque veía caballos en 
el cielo. 

En el borde del muelle relinchaban otros, 
asustados por el mar. Un polipasto los levan-
taba del muelle y los bajaba a un barco, don-
de se tropezaban unos viajeros entre barriles 
de sidra, cestos de quesos, sacos de cereales; 
se oía cacarear gallinas, el capitán juraba, y 
un grumete permanecía de codos en la ser-
viola, indiferente a todo aquello. Felicidad, 
que no le había reconocido, gritaba: «¡Víc-
tor!»; el grumete levantó la cabeza; cuando 
Felicidad se lanzaba hacia él, retiraron de 
pronto la pasarela. 

El barco, que unas mujeres remolcaban 
cantando, salió del puerto. Crujían las cua-
dernas, lentas olas le azotaban la proa. La 
vela había girado, ya no se veía a nadie; y 
ponía sobre el mar plateado por la luna una 
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mancha negra que iba palideciendo, hasta 
que se hundió en el horizonte. 

Al pasar por el Calvario, Felicidad quiso en-
comendar a Dios a lo que más quería; y rezó 
mucho tiempo, de pie, llena de lágrimas la 
cara, los ojos mirando a las nubes. La ciudad 
dormía, rondaban unos aduaneros; y por las 
bocas de la esclusa caía sin parar el agua, con 
un ruido de torrente. Dieron las dos. 

El locutorio no se abría antes de amanecer. 
Seguro que si volvía tarde se enfadaría la se-
ñora; y, a pesar de su deseo de dar un beso a 
la otra niña, Felicidad no esperó. Cuando en-
traba en Pont-l’Evéque, se despertaban las 
mozas de la fonda. 

¡De modo que el pobre chiquillo iba a pasar 
meses corriendo el mundo sobre las olas! Sus 
anteriores viajes no la habían asustado. De 
Inglaterra y de Bretaña se volvía; pero Améri-
ca, las Colonias, las Islas, todo eso estaba allá 
perdido Dios sabe dónde, en el fin del mundo. 

Y Felicidad ya no pensó más que en su so-
brino. Los días de sol, la atormentaba la sed; 
cuando había tormenta, temía por él al rayo. 
Al oír el viento que zumbaba en la chimenea y 
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se llevaba las pizarras, le veía azotado por 
aquella misma tempestad, en la punta de un 
mástil partido, todo el cuerpo hacia atrás, 
bajo una sábana de espuma; o bien -recuerdo 
de la geografía en estampas- se lo comían los 
salvajes, se lo llevaban los monos a un bos-
que, se moría caminando a través de una pla-
ya desierta. Y Felicidad no hablaba nunca de 
sus preocupaciones. 

Madame Aubain tenía otras por su hija. 
Las buenas de las monjas decían que era 

cariñosa, pero delicaducha. La menor emoción 
la perturbaba. Hubo que abandonar el piano. 

Su madre exigía al convento una corres-
pondencia fija. Una mañana que el cartero no 
llegaba, madame Aubain se impacientó; se 
paseaba por la sala, de la butaca a la venta-
na. ¡Era verdaderamente extraordinario! 
¡Cuatro días sin noticias! 

Para que se consolara con su ejemplo, Feli-
cidad le dijo: 

-Pues yo, señora, hace seis meses que no 
tengo carta... 

-¿De quién? 
La criada contestó despacio: 
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-Pues... de mi sobrino. 
-¡Ah, tu sobrino! -y madame Aubain, enco-

giéndose de hombros, reanudó su paseo, lo 
que quería decir: «¡Ni me acordaba de él!... 
Además, a mí qué me importa. Un grumete, 
un zarramplín, ¡vaya una cosa!... Mientras 
que mi hija... ¡qué ocurrencia! ... ». 

Felicidad, aunque de crianza rústica, se in-
dignó contra la señora, luego olvidó. 

Le parecía muy natural perder la cabeza 
por causa de la pequeña. 

Los dos niños tenían la misma importancia; 
los unía en su corazón, y su destino tenía que 
ser el mismo. 

El boticario le dijo que el barco de Víctor 
había llegado a La Habana. Él lo había leído 
en un periódico. 

Por los cigarros puros, Felicidad se figuraba 
que La Habana era un país donde no se hacía 
otra cosa que fumar, y que Víctor circulaba 
entre negros en una nube de humo de tabaco. 

¿Se podía «en caso de apuro» regresar por 
tierra? ¿A qué distancia estaba de Pont-
l'Evéque? Para saberlo, preguntó a monsieur 
Bourais. 
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El hombre alcanzó su atlas, después se 
metió en explicaciones sobre las longitudes; y 
tenía una sonrisa bondadosa, de maestro, 
ante el pasmo de Felicidad. Por último, con su 
lapicero, señaló en los picos de una mancha 
ovalada un punto negro, imperceptible, aña-
diendo: «Aquí está». Felicidad se inclinó sobre 
el mapa; aquella red de líneas de colores le 
cansaba la vista y no le decía nada; y como 
Bourais la invitara a decir cuál era su perpleji-
dad, Felicidad le pidió que le señalara la casa 
donde estaba Víctor. Bourais levantó los bra-
zos, estornudó, se rió muchísimo; semejante 
candor suscitaba su jovialidad; y Felicidad no 
entendía el motivo, ella que esperaba quizá 
ver hasta el retrato de su sobrino, pues así de 
limitada era su inteligencia. 

Pasados quince días, a la hora del merca-
do, como de costumbre entró Liébard en la 
cocina y le entregó una carta que mandaba el 
cuñado. Como ninguno de los dos sabía leer, 
Felicidad recurrió a su señora. 

Madame Aubain, que estaba contando los 
puntos de una labor de aguja, la posó a su 
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lado, abrió la carta, se estremeció y, en voz 
baja, con una mirada profunda: 

-Es una desgracia... que te comunican. Tu 
sobrino... 

Había muerto. La carta no decía más. 
Felicidad se derrumbó sobre una silla, apo-

yando la cabeza en la pared, y cerró los pár-
pados, que se le pusieron de pronto color de 
rosa. Después, inclinada la frente, las manos 
colgando, fijos los ojos, repetía a intervalos: 

-¡Pobre chiquillo! ¡Pobre chiquillo! 
Liébard la contemplaba suspirando. Mada-

me Aubain temblaba un poco. 
Le propuso ir a Trouville a ver a su herma-

na. 
Felicidad contestó, con un gesto, que para 

qué. 
Hubo un silencio. El bueno de Liébard juzgó 

conveniente retirarse. 
Entonces Felicidad dijo: 
-¡A ellos qué les importa! 
Volvió a bajar la cabeza y de vez en cuan-

do, maquinalmente, levantaba las largas agu-
jas sobre el costurero. 
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Pasaron al patio unas mujeres con unas 
angarillas de las que goteaba un montón de 
ropa que acababan de lavar. 

Felicidad, al verlas a través de los cristales, 
se acordó de su colada; la había hecho la vís-
pera, pero había que aclararla; y salió de la 
casa. 

Su tabla y su tina estaban en la orilla del 
Toucques; echó junto a ella un montón de 
camisas, se remangó, empuñó la pala; y los 
fuertes golpes que daba llegaban a las huer-
tas de al lado. Los prados estaban desiertos, 
el viento agitaba el río; al fondo se inclinaban 
grandes hierbas, como cabelleras de cadáve-
res flotando en el agua. Felicidad contenía su 
pena, estuvo hasta la noche muy valiente; 
pero, ya en su cuarto, se entregó, boca abajo 
sobre el colchón, la cara en la almohada y los 
puños en las sienes. 

Pasado mucho tiempo, supo por el propio 
capitán de Víctor las circunstancias de su fin. 
Le habían sangrado demasiado en el hospital, 
por la fiebre amarilla. Le sujetaban cuatro 
médicos a la vez. Murió inmediatamente, y el 
jefe dijo: «¡Bueno, uno más!». 
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Los padres le habían tratado siempre bru-
talmente. Felicidad prefirió no verlos nunca 
más; y ellos tampoco se preocuparon de ella, 
por olvido o por el endurecimiento que da la 
miseria. 

Virginia se iba debilitando. 
Opresión en el pecho, tos, una fiebre conti-

nua y unas rosetas en los pómulos denotaban 
una afección profunda. Monsieur Poupart 
había aconsejado una temporada en Proven-
za. Madame Aubain se decidió y, de no ser 
por el clima de Pont-l'Evéque, se habría traído 
en seguida a su hija a casa. 

Concertó un arreglo con un hombre que al-
quilaba coches; la llevaba al convento los 
martes. En el jardín hay una terraza desde la 
cual se ve el Sena. Virginia paseaba por ella 
del brazo de su madre, sobre las hojas de 
parra caídas. A veces, mirando las velas en la 
lejanía y todo el horizonte, desde el castillo de 
Tancarville hasta los faros de Le Havre, el sol, 
atravesando las nubes, la obligaba a entornar 
los párpados. Después descansaban en el ce-
nador. La madre se había procurado un pe-
queño barril de excelente vino de Málaga; y, 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


riendo ante la idea de emborracharse, la niña 
bebía dos dedos, nada más. 

Recuperó las fuerzas. Transcurrió el otoño 
apaciblemente. Felicidad tranquilizaba a ma-
dame Aubain. Pero una noche en que había 
ido a llevar un recado a las cercanías, encon-
tró ante la puerta el cabriolé de monsieur 
Poupart; monsieur Poupart estaba en el vestí-
bulo. Madame Aubain se estaba atando el 
sombrero. 

-Dame la rejilla, la bolsa, los guantes. ¡Más 
deprisa! 

Virginia tenía un fluxión de pecho; era qui-
zás caso desesperado. 

-¡Todavía no! -dijo el médico; y subieron 
los dos al coche, bajo los copos de nieve que 
caían en torbellino. Estaba anocheciendo. 
Hacía mucho frío. 

Felicidad se precipitó a la iglesia para en-
cender una vela. Después corrió detrás del 
cabriolé y lo alcanzó al cabo de una hora, sal-
tó ligeramente por la trasera y, sostenida en 
las espirales, se acordó de una cosa: ¡No 
habían cerrado el patio! ¡Mira que si entraran 
ladrones! Y se bajó. 
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Al amanecer del día siguiente se presentó 
en casa del médico: había vuelto y se había 
marchado de nuevo al campo. Después Felici-
dad se quedó en la fonda, creyendo que unos 
desconocidos traerían una carta. Por fin, al 
apuntar el alba, tomó la diligencia de Lisieux. 

El convento estaba al final de una callecita 
escarpada. A mitad de la cuesta, le llegaron 
unos sones extraños, un toque a muerto. «Es 
por otro», pensó; y tiró fuertemente de la 
aldaba. 

A los pocos minutos arrastraron unas 
chancletas, se entreabrió la puerta y apareció 
una monja. 

La buena de la hermana dijo, con aire 
compungido, que «acababa de pasar a mejor 
vida». Al mismo tiempo tocaban a muerto las 
campanas de Saint-Léonard. 

Felicidad llegó al segundo piso. 
Desde el umbral divisó a Virginia tendida 

de espaldas, las manos juntas, la boca abierta 
y la cabeza echada hacia atrás bajo una cruz 
negra inclinada sobre ella, entre las cortinas 
inmóviles, menos blancas que su cara. Ma-
dame Aubain, al pie de la cama, abrazada a 
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ella, hipaba con estertores de agonía. A la 
derecha estaba, de pie, la superiora. Tres 
candeleros sobre la cómoda proyectaban unas 
manchas rojas, y la niebla blanqueaba las 
ventanas. Unas monjas se llevaron a madame 
Aubain. 

Felicidad se quedó dos noches al lado de la 
muerta. Repetía las mismas oraciones, echa-
ba agua bendita sobre las sábanas, volvía a 
sentarse, la contemplaba. Al final de la prime-
ra vela, observó que la cara se había puesto 
amarilla, los labios azulencos, la nariz afilada, 
los ojos hundidos. Se los besó varias veces; y 
no se habría asombrado mucho si Virginia los 
hubiera abierto; para estas almas, lo sobrena-
tural es completamente natural. La lavó, la 
envolvió en el sudario, la bajó al ataúd, le 
puso una corona, le extendió el pelo. Era ru-
bio y extraordinariamente largo para su edad. 
Felicidad cortó un gran mechón y se guardó la 
mitad en el pecho, decidida a no desprender-
se nunca de él. 

El cadáver fue trasladado a Pont-l'Evéque, 
porque así lo dispuso madame Aubain, que 
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seguía al carruaje fúnebre en un coche cerra-
do. 

Después de la misa, tardaron tres cuartos 
de hora más en llegar al cementerio. Pablo 
iba en cabeza y llorando. Detrás monsieur 
Bourais, luego los principales habitantes, las 
mujeres, con mantones negros, y Felicidad. 
Pensaba en su sobrino y, como a él no había 
podido rendirle aquellos honores, era una tris-
teza doble, como si le enterraran con la otra. 

La desesperación de madame Aubain reba-
só todo límite. 

Empezó por rebelarse contra Dios, acusán-
dole de injusto por haberle quitado a su hija 
-¡a su hija, que nunca había hecho mal y te-
nía la conciencia tan pura!-. ¡Pero no!: ella 
debía haberla llevado al Midi. ¡Otros médicos 
la habrían salvado! Se acusaba, quería irse 
con ella, gritaba de angustia en medio de sus 
pesadillas. La obsesionaba sobre todo una. Su 
marido, vestido de marinero, volvía de un 
largo viaje y le decía llorando que había reci-
bido orden de llevarse a Virginia. Entonces se 
concertaban para buscar un escondrijo en 
algún sitio. 
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Una vez volvió de la huerta como enloque-
cida. Acababan de aparecérsele (señalaba el 
lugar) el padre y la hija uno tras otro, y no 
hacían nada; la miraban. 

Pasó varios meses en su cuarto, inerte. Fe-
licidad la sermoneaba bondadosamente; tenía 
que vivir para su hijo, y para la otra, en re-
cuerdo «de ella». 

-¿Ella? -exclamaba madame Aubain como 
despertándose-. ¡Ah, sí!... ¡Sí!... ¡Tú no la 
olvidas! -alusión al cementerio, que a ella le 
había sido escrupulosamente vedado. 

Felicidad iba todos los días. 
A las cuatro en punto salía, bordeaba las 

casas, subía la cuesta, abría la verja y llegaba 
a la tumba de Virginia. Era una pequeña co-
lumna de mármol rosa, con una losa al pie y 
unas cadenas en torno cerrando un jardincillo. 
Los arriates desaparecían bajo una alfombra 
de flores. Felicidad regaba las hojas, cambia-
ba la arena, se arrodillaba para remover me-
jor la tierra. Cuando madame Aubain pudo ir 
al cementerio, sintió un alivio, una especie de 
consuelo. 
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Y pasaron los años, todos iguales y sin más 
episodios que la repetición de las fiestas ma-
yores: las Pascuas, la Asunción, Todos los 
Santos. Algunos acontecimientos domésticos 
marcaban una fecha, a la que se referían pa-
sado el tiempo. Por ejemplo, en 1825, dos 
vidrieros embadurnaron el vestíbulo; en 1827, 
cayó al patio una parte del tejado y estuvo a 
punto de matar a un hombre. En el verano de 
1828, le tocó a la señora ofrecer el pan bendi-
to; por esta misma época se ausentó Bourais 
misteriosamente; y poco a poco se fueron 
yendo los viejos amigos: Gullot, Liébard, ma-
dame Lechaptois, Robelin, el tío Gremanville, 
paralítico desde hacía tiempo.  

Una noche, el conductor del coche correo 
llevó a Pont-l’Evéque la noticia de la Revolu-
ción de Julio. A los pocos días llegó un nuevo 
subprefecto: el barón de Larsonniére, ex cón-
sul en América, y que tenía en su casa, ade-
más de su mujer, a su cuñada con tres hijas, 
ya bastante mayorcitas. Se las veía en el jar-
dín, vestidas con unas batas flotantes; tenían 
un negro y un loro. Madame Aubain recibió su 
visita y no dejó de devolvérsela. En cuanto 
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Felicidad las veía aparecer, por muy lejos que 
fuera, corría a avisar a su señora. Pero sólo 
una cosa era capaz de impresionar a madame 
Aubain: las cartas de su hijo. 

Disipado en los cafés, no podía seguir nin-
guna carrera. La madre le pagaba las deudas, 
él contraía otras; y los suspiros que lanzaba 
madame Aubain haciendo punto junto a la 
ventana llegaban hasta Felicidad, que hilaba 
en la cocina. 

Se paseaban juntas a lo largo del emparra-
do; y hablaban siempre de Virginia, pregun-
tándose si esto o aquello le habría gustado, 
qué habría dicho probablemente en esta o 
aquella ocasión. 

Todas sus cosas ocupaban un armario en la 
habitación de dos camas. Madame Aubain las 
revisaba de tarde en tarde. Un día de verano, 
se resignó; y volaron del armario las maripo-
sas de la polilla. 

Los vestidos estaban colocados bajo una 
tabla donde había tres muñecas, unos aros, 
un juego de cocina, la palangana que ella 
usaba. Sacaron también las falditas, las me-
dias, los pañuelos, y lo extendieron todo so-
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bre dos camas antes de volver a doblarlo. El 
sol iluminaba aquellas pobres prendas, desta-
cando las manchas y las arrugas formadas 
por los movimientos del cuerpo. El aire era 
caliente y azul, gorjeaba un mirlo, todo pare-
cía vivir en una profunda dulzura. Encontraron 
un sombrerito de felpa, de pelo largo, color 
marrón; estaba todo apolillado. Felicidad lo 
pidió para ella. Se miraron fijamente, se les 
llenaron de lágrimas los ojos; la señora acabó 
por abrir los brazos, la criada se arrojó en 
ellos; y se abrazaron, uniendo su dolor en un 
beso que las igualaba. 

Era la primera vez en su vida, pues mada-
me Aubain no tenía un carácter expansivo. 
Felicidad se lo agradeció como una donación, 
y desde entonces la quiso con una lealtad 
animal y una veneración religiosa. 

La bondad de su corazón fue desarrollán-
dose. 

Cuando oía en la calle los tambores de un 
regimiento en marcha, salía a la puerta con 
un cántaro de sidra y ofrecía de beber a los 
soldados. Asistió a los enfermos de cólera. 
Protegía a los polacos; y hasta hubo uno que 
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le propuso casarse con él. Pero se enfadaron; 
pues una mañana, al volver Felicidad del An-
gelus, le encontró en la cocina, donde se 
había introducido y se había preparado una 
vinagreta que estaba comiendo tranquilamen-
te. 

Después de los polacos, fue el tío Colmi-
che, un viejo que tenía fama de haber hecho 
horrores el 93. Vivía a la orilla del río, en los 
escombros de una porqueriza. Los chicuelos le 
miraban por las rendijas de la pared y le tira-
ban piedras que caían en el camastro donde 
yacía, continuamente sacudido por un catarro, 
con el pelo muy largo, inflamados los párpa-
dos y en el brazo un tumor más grande que 
su cabeza. Felicidad le procuró ropa interior, 
trató de limpiar su tugurio, maquinaba trasla-
darle al amasadero de la casa, sin que moles-
tara a la señora. Cuando reventó el cáncer, le 
vendaba todos los días, a veces le llevaba 
bizcochos, le ponía al sol sobre una brazada 
de paja; y el pobre viejo, babeando y tem-
blando, se lo agradecía con su voz apagada; 
tenía miedo de perderla, extendía las manos 
en cuanto la veía alejarse. Murió; Felicidad 
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mandó decir una misa por el descanso de su 
alma. 

Aquel día recibió una gran alegría: a la 
hora de comer se presentó el negro de ma-
dame de Larsonniére llevando el loro en su 
jaula, con su percha, la cadena y el candado. 
La baronesa le decía en una esquela a mada-
me Aubain que habían ascendido a su marido 
a una prefectura y se marchaban aquella no-
che; y le rogaba que aceptase aquel pájaro, 
como recuerdo y en testimonio de sus respe-
tos. 

El loro ocupaba desde hacía mucho tiempo 
la imaginación de Felicidad, porque venía de 
América, y esta palabra le recordaba a Víctor, 
tanto que le hacía preguntas al negro. Una 
vez llegó a decir: «¡Cuánto le gustaría a la 
señora tenerlo!». 

El negro se lo contó a su ama, y ésta, no 
pudiendo llevarlo, se deshacía de él de aque-
lla manera. 
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IV 
 
El loro se llamaba Lulú. Tenía el cuerpo 

verde, rosa la punta de las alas, la frente azul 
y el buche dorado. 

Pero se empeñaba en la molesta manía de 
morder la percha, se arrancaba las plumas, 
esparcía su excremento, derramaba el agua 
del recipiente donde se bañaba; a madame 
Aubain la importunaba, y se lo dio para siem-
pre a Felicidad. 

Felicidad se dedicó a enseñarle; el loro no 
tardó en repetir: «¡Niño bonito! ¡Servidor, 
caballero! ¡Dios te salve, María!». Le había 
hecho un sitio detrás de la puerta, y a algunos 
les extrañaba que no contestara al nombre de 
Perico, pues todos los loros se llaman Perico. 
Decían que era un pavo, un adoquín: esto era 
para Felicidad como una puñalada. ¡Qué ma-
nía la de Lulú de dejar de hablar en cuanto le 
miraban! 

Sin embargo, el loro buscaba la compañía; 
pues los domingos, mientras las señoritas 
Rochefeuille, monsieur de Houppeville y nue-
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vos visitantes -Onfroy el boticario, monsieur 
Varin y el capitán Mathieu- jugaban su partida 
de cartas, Lulú pegaba en los cristales con las 
alas y armaba tal zambra que era imposible 
entenderse. 

La cara de Bourais debía de hacerle mucha 
gracia. En cuanto le veía, empezaba a reír, a 
reír con todas sus fuerzas. El estrépito de su 
voz saltaba al patio, el eco lo repetía, los ve-
cinos se asomaban a las ventanas, se reían 
también; y monsieur Bourais, para que el loro 
no le viera, andaba pegado a la pared, disi-
mulando su perfil con el sombrero, llegaba al 
río y entraba por la puerta de la huerta; y las 
miradas que le echaba al pájaro no eran pre-
cisamente cariñosas. 

El chico de la carnicería le había dado a Lu-
lú un papirotazo, porque se había permitido 
meter la cabeza en su cesta; y desde enton-
ces el loro trataba siempre de darle picotazos 
a través de la camisa. Fabu amenazaba con 
retorcerle el pescuezo, y eso que no era cruel, 
a pesar del tatuaje que tenía en los brazos y 
de las grandes patillas. Al contrario, al loro le 
tenía más bien simpatía, y hasta quiso diver-
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tirse enseñándole palabrotas. A Felicidad la 
asustaban estas cosas y lo puso en la cocina. 
Le quitó la cadena y el loro andaba suelto por 
la casa. 

Cuando bajaba la escalera, apoyaba en los 
peldaños la curva del pico, levantaba la pata 
derecha, luego la izquierda; y Felicidad tenía 
miedo de que esta gimnasia le mareara. Se 
puso malo, no podía hablar ni comer. Era un 
bultito que tenía debajo de la lengua, como lo 
tienen a veces las gallinas. Felicidad le curó, 
quitándole aquella costra con las uñas. Un 
día, el señorito Pablo cometió la imprudencia 
de soplarle en las narices el humo de un ciga-
rro; otra vez que madame Lormeau se puso a 
hacerle rabiar con su sombrilla, le agarró con 
el pico la contera; por último se perdió. 

Felicidad le había posado en la hierba para 
refrescarle y se alejó un momento; cuando 
volvió, el loro había desaparecido. Le buscó 
en los bardales, a la orilla del agua y por los 
tejados, sin escuchar a su señora, que le gri-
taba: 

-¡Ten cuidado! ¡Estás loca! 
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Después se puso a buscarle por todos los 
jardines de Pont-l’Evéque; paraba a los tran-
seúntes. «¿Ha visto usted por casualidad a mi 
loro?» A los que no le conocían se lo descri-
bía. 

De pronto creyó distinguir detrás de los 
molinos, al pie de la cuesta, una cosa verde 
que revoloteaba. ¡Pero nada! Un buhonero le 
aseguró que lo había visto hacía un momento 
en Saint-Melaine, en la tienda de la tía Simon. 
Allá se fue corriendo. No sabían lo que quería 
decir. Por fin volvió, cansadísima, con las 
chancletas todas rotas, muerta de pena; y, 
sentada en medio del banco, junto a la seño-
ra, le estaba contando todas sus diligencias, 
cuando le cayó sobre el hombro un ligero pe-
so: ¡Lulú! ¿Qué diablos había estado hacien-
do? ¡A lo mejor había ido de paseo por los 
alrededores! 

A Felicidad le costó trabajo reponerse del 
susto, o más bien no se repuso nunca. 

Cogió un enfriamiento y le vino una angi-
na; al poco tiempo, un dolor de oídos; al cabo 
de tres años, estaba sorda; hablaba muy alto, 
hasta en la iglesia. Aunque sus pecados podí-
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an difundirse por todos los pueblos de la dió-
cesis sin deshonor para ella ni escándalo para 
el mundo, el señor cura juzgó oportuno no 
confesarla más que en la sacristía. 

Unos zumbidos ilusorios acababan de tras-
tornarla. Su señora solía decirle: «¡Dios mío, 
qué tonta eres!», y ella contestaba: «Sí, se-
ñora», buscando algo en torno suyo. 

El pequeño círculo de sus ideas se redujo 
más aún, y ya no existían para ella el carillón 
de las campanas, el mugido de las vacas. To-
dos los seres funcionaban con el silencio de 
los fantasmas. Ahora ya sólo un ruido llegaba 
a sus oídos, la voz del loro. 

Como para distraerla, reproducía el tic-tac 
del asador, el agudo pregón de un pescadero, 
la sierra del carpintero de enfrente; y cuando 
sonaba la campanilla, remedaba a madame 
Aubain: «¡Felicidad, la puerta, la puerta!». 

Sostenían diálogos, él repitiendo hasta la 
saciedad las tres frases de su repertorio, y 
ella contestando con palabras que ya no tení-
an sentido, pero en las que le rebosaba el 
corazón. En su aislamiento, Lulú era casi un 
hijo, un novio. Le subía por los dedos, le mor-
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disqueaba los labios, se le agarraba al chal; y 
cuando Felicidad bajaba la frente balanceando 
la cabeza como las nodrizas, las grandes alas 
del gorro y las alas del pájaro se estremecían 
juntas. 

Cuando se amontonaban las nubes y re-
tumbaba el trueno, Lulú se ponía a gritar, 
recordando quizá los aguaceros de sus selvas 
natales. El correr del agua le producía una 
especie de delirio; revoloteaba como loco, se 
subía al techo, lo tiraba todo, y se iba por la 
ventana a chapotear en la huerta; pero volvía 
en seguida a posarse en uno de los morillos, 
y, dando saltitos para secarse las plumas, tan 
pronto mostraba la cola como el pico. 

Una mañana del terrible invierno de 1837, 
Felicidad, que le había puesto frente a la chi-
menea por el frío, le encontró muerto en me-
dio de la jaula, cabeza abajo y agarrado con 
las uñas a los alambres. Debió de matarle una 
congestión. Felicidad creyó que le habían en-
venenado con perejil, y, aunque no tenía nin-
guna prueba, sospechó de Fabu. 

Lloró tanto que su ama le dijo: 
-¡Bueno, manda disecarlo! 
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Pidió consejo al boticario, que siempre 
había sido bueno para el loro. 

El boticario escribió a Le Havre. Un tal Fe-
llacher se encargó de esta tarea. Pero, como 
las diligencias extraviaban a veces los paque-
tes, Felicidad decidió llevarlo ella misma hasta 
Honfleur. 

En las orillas de la carretera desfilaban los 
manzanos sin hojas. Las cunetas estaban cu-
biertas de hielo. Aullaban los perros en torno 
a las casas de labranza; y Felicidad, con las 
manos metidas debajo de la toquilla, con sus 
pequeños zuecos negros y su capacho, cami-
naba deprisa por el medio de la carretera. 

Atravesó el bosque, pasó Haut-Chéne, lle-
gó a Saint-Gatien. 

Detrás de ella, un coche correo envuelto en 
una nube de polvo, y acelerando cuesta abajo 
a galope tendido, se precipitaba como una 
tromba. Viendo que aquella mujer no se apar-
taba, el conductor se asomó por encima de la 
capota y el postillón se puso también a gritar, 
mientras que los cuatro caballos, que no po-
día sujetar, aceleraban la marcha; los dos 
primeros la rozaban ya; el conductor, de un 
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tirón de las bridas, los echó al borde, pero, 
furioso, levantó el brazo y volteándolo a todo 
lo que daba, le cruzó a Felicidad el cuerpo con 
la fusta desde el vientre hasta el moño, y el 
golpe fue tan fuerte que la tumbó de espal-
das. 

Cuando recobró el conocimiento, lo primero 
que hizo fue abrir la cesta. Por suerte, Lulú no 
tenía nada. Sintió una quemadura en la meji-
lla derecha; se llevó a ella las manos y se le 
pusieron rojas. Sangraba. 

Se sentó en un montón de grava, se tapo-
nó la cara con el pañuelo, después comió un 
mendrugo de pan que había puesto en la ces-
ta por precaución. Y se consolaba de su heri-
da mirando al pájaro. 

Al llegar al alto de Ecquemauville, vio las 
luces de Honfleur, que centelleaban en la no-
che como estrellas; más lejos, se extendía 
confusamente el mar. Un desfallecimiento la 
hizo detenerse; y volvieron en tropel, como 
las olas de una marea, apretándole la gargan-
ta, la miseria de su infancia, la decepción del 
primer amor, la partida de su sobrino, la 
muerte de Virginia. 
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Después quiso hablar con el capitán del 
barco; y, sin decir lo que iba en el paquete, le 
pidió que lo cuidaran bien. 

Fellacher tardó mucho en devolver el loro. 
Prometía siempre mandarlo la semana si-
guiente; al cabo de seis meses, anunció que 
salía una caja; y no se habló más del asunto. 
Era cosa de creer que Lulú no volvería nunca. 
«¡Me lo habrán robado!», pensaba Felicidad. 

Por fin llegó, y llegó espléndido, muy er-
guido en una rama de árbol atornillada en una 
peana de caoba, una pata en el aire, la cabe-
za entornada, y mordiendo una nuez, que el 
disecador, por amor a lo grandioso, había 
pintado de purpurina. 

Felicidad lo puso en su cuarto. 
Este lugar, donde dejaba entrar a poca 

gente, parecía una mezcla de capilla y de ba-
zar, tan lleno como estaba de objetos religio-
sos y de cosas heteróclitas. 

Había un gran armario que estorbaba para 
abrir la puerta. Enfrente de la ventana, dando 
a la huerta, un ojo de buey mirando al patio; 
junto al catre de tijera, una mesa con un jarro 
de agua, dos peines y un pedazo de jabón 
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azul en un plato desportillado. En las paredes 
se veían rosarios, medallas, varias vírgenes, 
una pila de agua bendita hecha de una cásca-
ra de coco; sobre la cómoda, cubierta con un 
paño como un altar, la caja de conchas que le 
había regalado Víctor; además una regadera y 
un globo, cuadernos de caligrafía, la geografía 
en estampas, un par de botinas; y, en el cla-
vo del espejo, el sombrerito de felpa colgado 
por las cintas. Felicidad llevaba tan lejos esta 
clase de respeto que hasta conservaba una 
levita del señor. Todas las antiguallas que ya 
no quería madame Aubain las cogía ella para 
su cuarto. Así es que había flores artificiales 
en el borde de la cómoda, y el retrato del 
conde de Artois en el hueco de la claraboya. 
Lulú quedó acomodado sobre una tablilla cla-
vada en un saliente de la chimenea. Por las 
mañanas, al despertarse, Felicidad lo veía a la 
luz del alba, y entonces se acordaba de los 
días desaparecidos, y de cosas insignificantes, 
hasta en los menores detalles, y se acordaba 
sin dolor, plena de tranquilidad. 

Como no trataba con nadie, vivía en un 
torpor de sonámbula. Las procesiones del 
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Corpus la reanimaban. Iba a pedir a los veci-
nos antorchas y esteras para adornar el altar 
que levantaban en la calle. 

En la iglesia, se quedaba siempre contem-
plando al Espíritu Santo, y observó que tenía 
algo del loro. Su semejanza le pareció más 
manifiesta aún en una imagen de Epinal que 
representaba el bautismo de Nuestro Señor. 
Con sus alas de púrpura y su cuerpo de esme-
ralda, era el vivo retrato de Lulú. 

Compró esta estampa y la colgó en el lugar 
del conde de Artois; de suerte que, de una 
misma ojeada, los veía juntos. Se unieron en 
su pensamiento, santificado el loro por aque-
lla relación con el Espíritu Santo, que así re-
sultaba para ella más viva y más inteligible. El 
Padre, para expresarse, no había podido ele-
gir una paloma, porque estos animales no 
tienen voz, sino más bien un antepasado de 
Lulú. Y Felicidad rezaba mirando la imagen, 
pero de vez en cuando se volvía un poco 
hacia el pájaro. 

Le dieron ganas de hacerse de las hijas de 
María. Madame Aubain la disuadió. 
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Surgió un acontecimiento importante: la 
boda de Pablo. 

Después de haber sido pasante de notario, 
de trabajar en el comercio, en la aduana, en 
las contribuciones, y hasta de haber dado los 
pasos para ríos y bosques, de pronto, a los 
treinta y seis años, por inspiración del cielo, 
descubrió su camino: ¡el registro! Y demostró 
en esto tan altas facultades, que un inspector 
le ofreció su hija, prometiéndole su protec-
ción. 

Pablo, convertido en hombre serio, la llevó 
a casa de su madre. 

La nuera denigró las costumbres de Pont-
l’Evéque, se dio humos de princesa, trató con 
desprecio a Felicidad. Cuando se marchó, ma-
dame Aubain sintió un alivio. 

A la semana siguiente se supo que mon-
sieur Bourais había muerto en una fonda de la 
baja Bretaña. El rumor de un suicidio se con-
firmó; surgieron dudas sobre su probidad. 
Madame Aubain estudió sus cuentas, y no 
tardó en conocer la retahíla de sus fechorías: 
desfalcos de atrasos, ventas de madera es-
camoteadas, recibos falsos, etc. Además, te-
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nía un hijo natural y «relaciones con una de 
Dozulé». 

Estas truhanerías la disgustaron mucho. 
En marzo de 1853, le dio un dolor en el 

pecho; tenía la lengua como cubierta de 
humo, las sanguijuelas no calmaron la opre-
sión; y a los nueve días expiró, a los sesenta 
y dos años recién cumplidos. 

La creían menos vieja, por el pelo castaño, 
que le rodeaba el rostro pálido, picado de vi-
ruelas. Pocos amigos la lloraron, pues sus 
maneras eran de una altivez que distanciaba 
a la gente. 

Felicidad la lloró como no se llora a los 
amos. Que la señora muriera antes que ella 
no le cabía en la cabeza, le parecía contrario 
al orden de las cosas, inadmisible y mons-
truoso. 

A los diez días (el tiempo necesario para 
acudir desde Besançon), llegaron los herede-
ros. La nuera registró los cajones, eligió algu-
nos muebles, vendió otros, después se volvie-
ron al registro. 

¡Se fueron la butaca de la señora, su vela-
dor, su rejilla, las ocho sillas! En el lugar don-
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de estuvieron los grabados se destacaban 
ahora unos cuadrados amarillos en medio de 
las paredes. Se habían llevado las dos cunas, 
con sus colchones, y en el armario ya no que-
daba nada de los enseres de Virginia. Felici-
dad subió las escaleras, muerta de tristeza. Al 
día siguiente había un anuncio en la puerta; el 
boticario le gritó al oído que la casa estaba en 
venta. 

Felicidad se tambaleó, tuvo que sentarse. 
Lo que más pena le daba era abandonar su 

cuarto, tan cómodo para el pobre Lulú. Envol-
viéndole en una mirada de angustia, implora-
ba al Espíritu Santo, y contrajo la costumbre 
idólatra de rezar sus oraciones arrodillaba 
ante el loro. A veces entraba el sol por la cla-
raboya y daba en el ojo de vidrio de Lulú, 
haciendo salir de él un gran rayo luminoso 
que ponía en éxtasis a Felicidad. 

Tenía una renta de trescientos ochenta 
francos que le había legado su señora. La 
huerta la abastecía de verduras. En cuanto a 
la ropa, tenía para vestirse hasta el fin de sus 
días, y economizaba la luz acostándose al 
anochecer. 
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Apenas salía, por evitar la tienda del cha-
marilero, donde estaban expuestos algunos 
de los antiguos muebles. Desde que le dio el 
mareo, arrastraba una pierna; y como sus 
fuerzas iban disminuyendo, la tía Simon, 
arruinada en la tienda de comestibles, iba 
todas las mañanas a partirle la leña y a bom-
bearle el agua. 

Fue perdiendo vista. Ya no se abrían las 
persianas. Pasaron muchos años. Y la casa no 
se alquilaba y no se vendía. 

Felicidad, por miedo de que la echaran, no 
pedía ninguna reparación. Las viguetas del 
techo se iban pudriendo. Pasó todo un invier-
no cayéndole una gotera en la almohada. 
Después de las Pascuas, escupió sangre. 

La tía Simon llamó a un médico. Felicidad 
quiso saber lo que tenía. Pero, como estaba 
muy sorda, sólo oyó una palabra: «neumo-
nía». Aquello le era conocido, y contestó apa-
ciblemente: «¡Ah, como la señora!», pare-
ciéndole muy natural seguir a su ama. 

Se acercaba el momento de los altares del 
Corpus. 
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El primero estaba siempre al pie de la 
cuesta, el segundo delante de la posta, el ter-
cero hacia el medio de la calle. A propósito de 
éste hubo rivalidades, y las feligresas acaba-
ron por elegir el patio de madame Aubain. 

Aumentaron las opresiones de la fiebre. Fe-
licidad estaba muy triste por no hacer nada 
para el altar. ¡Si siquiera hubiera podido po-
ner algo en él! Entonces pensó en el loro. Eso 
no estaba bien, objetaron las vecinas. Pero el 
cura dio permiso; Felicidad se puso tan con-
tenta que le pidió que, cuando ella se murie-
ra, aceptara a Lulú, su única hacienda. 

Del martes al sábado, víspera del Corpus, 
tosió más. Por la noche se le contrajo el ros-
tro, se le pegaron los labios a las encías, so-
brevinieron vómitos. 

Y al día siguiente, al amanecer, sintiéndose 
muy mal, mandó llamar a un sacerdote. 

Tres buenas mujeres la rodeaban durante 
la extremaunción. Después dijo que tenía que 
hablar con Fabu. 

Llegó vestido de domingo, muy a disgusto 
en aquella atmósfera lúgubre. 
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-¡Perdóneme -le dijo haciendo un esfuer-
zo-, pensé que había sido usted quien le ma-
tó! 

¿Qué chismes eran aquéllos? ¡Sospechar 
que había cometido un asesinato, un hombre 
como él! Y se indignaba, iba a armar un es-
cándalo. «¡Ya ve que ha perdido la cabeza!» 

De vez en cuando Felicidad hablaba a unas 
sombras. Las buenas mujeres se fueron. La 
Simon almorzó. 

Luego cogió a Lulú y, acercándoselo a Feli-
cidad: 

-¡Ande, despídase de él! 
Aunque no era un cadáver, le devoraban 

los gusanos; tenía un ala rota, se le salía la 
estopa del vientre. Pero Felicidad, ya ciega, le 
besó en la frente y lo sujetaba contra su cara. 
La Simon se lo quitó para volver a ponerlo en 
el altar. 

 
V 
 
Los prados despedían un olor a verano; 

zumbaban las moscas; el sol hacía resplande-
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cer el río, recalentaba las pizarras. La tía Si-
mon, de nuevo en el cuarto de Felicidad, se 
dormía apaciblemente. 

La despertaron unas campanadas; la gente 
salía de las vísperas. Felicidad dejó de delirar. 
Pensando en la procesión, la veía como si la 
siguiera. 

Por las aceras iban todos los niños de las 
escuelas, los chantres y los bomberos, mien-
tras que por mitad de la calle iban en primer 
lugar: el suizo armado con su alabarda, el 
sacristán con una gran cruz, el maestro vigi-
lando a los chiquillos, la monja preocupada 
por sus niñas; tres de las más monas, rizadas 
como angelitos, echaban al aire pétalos de 
rosas; el diácono, con los brazos abiertos, 
moderaba la música; y dos monaguillos con 
los incensarios se volvían a cada paso hacia el 
Santo Sacramento, que llevaba el señor cura, 
vistiendo su preciosa casulla, bajo un palio 
rojo carmesí sostenido por cuatro fabriqueros. 
Detrás se empujaba el gentío, entre las col-
gaduras blancas que cubrían la pared de las 
casas; y llegaron al pie de la cuesta. 
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A Felicidad le mojaba las sienes un sudor 
frío. La Simon se lo enjugaba con un paño 
blanco, diciéndose que ella también pasaría 
algún día por aquel trance. 

El murmullo de la multitud fue subiendo; 
por un momento llegó a ser muy fuerte; se 
alejó. 

Una descarga hizo trepidar los cristales. 
Eran los postillones saludando a la custodia. 
Felicidad abrió los ojos y, lo menos bajo que 
pudo, dijo: 

-¿Está bien? -preocupada por el loro. 
Empezó la agonía. Un estertor, cada vez 

más precipitado, le levantaba las costillas. Le 
salían espumarajos por las comisuras de la 
boca y le temblaba todo el cuerpo. 

No tardó en distinguirse el ronquido de los 
fieles, las claras voces de los niños, la voz 
profunda de los hombres. De vez en cuando 
callaba todo, y el golpear de los pasos, amor-
tiguado por las flores, era como el ruido de un 
rebaño pisando sobre la hierba. 

Apareció el clero en el patio. La Simón se 
encaramó a una silla para alcanzar la clarabo-
ya, y así dominaba el altar. 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


Guirnaldas verdes pendían sobre él, ador-
nado con un volante de punto de Inglaterra. 
En el centro, un cuadrito que contenía reli-
quias, en los extremos dos naranjos, y, a todo 
lo largo, candeleros de plata y floreros de 
porcelana con girasoles, lirios, peonías, digita-
les, ramas de hortensias. Este montón de co-
lores esplendorosos descendía oblicuamente 
desde el primer piso hasta la alfombra, pro-
longándose por el pavimento; y llamaban la 
atención algunas cosas raras. Un azucarero 
de plata dorada tenía una corona de violetas, 
relucían en el musgo colgantes de piedras de 
Alençon, mostraban sus paisajes dos abanicos 
chinos. A Lulú, escondido bajo las rosas, no 
se le veía más que la frente, azul como una 
placa de lapislázuli. 

Los fabriqueros, los chantres, los niños se 
alinearon en los tres lados del patio. El sacer-
dote subió lentamente los escalones y posó 
sobre el encaje su gran sol de oro reluciente. 
Todos se arrodillaron. Se hizo un gran silen-
cio, y los incensarios, pendientes de sus ca-
denas, giraban a todo vuelo. 
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Un vapor de azur ascendió en el cuarto de 
Felicidad. Adelantó la nariz aspirándolo con 
una sensualidad mística; luego cerró los ojos. 
Sus labios sonreían. Los latidos de su corazón 
se fueron amortiguando uno a uno, más te-
nues cada vez, más espaciados, como un ma-
nantial que se va agotando, como un eco que 
se va extinguiendo; y cuando exhaló el último 
suspiro, creyó ver en el cielo entreabierto un 
loro gigantesco planeando sobre su cabeza. 

 
 
 
 
FIN 
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LA LEYENDA DE SAN JULIAN EL 
HOSPITALARIO 

 
I 
 
Los padres de Julián vivían en un castillo 

rodeado de bosques, en la ladera de una coli-
na. Las cuatro torres de las esquinas remata-
ban en techumbres puntiagudas cubiertas de 
escamas de plomo y la base de los muros se 
apoyaban en bloques de rocas que se despe-
ñaban abruptamente hasta el fondo de los 
fosos. 

El pavimento de los patios era regular co-
mo el enlosado de una iglesia. Largas gárgo-
las, figurando dragones con las fauces incli-
nadas hacia abajo, escupían hacía la cisterna 
el agua de las lluvias. Y en el resalto de las 
ventanas de todos los pisos crecía en un ties-
to de barro pintado una albahaca o un helio-
tropo. 

Un segundo cercado, hecho de estacas, 
protegía en primer lugar una huerta de árbo-
les frutales, luego un cuadro donde las flores 
se combinaban formando cifras, después una 
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enramada con glorietas para tomar el fresco, 
y un juego de mallo que servía para entrete-
nimiento de los pajes. Al otro lado estaban la 
porqueriza, los establos, el horno de cocer el 
pan, el lagar y los graneros. En todo el con-
torno prosperaba un verde pastizal, cerrado 
por un seto de espinos. Se vivía en paz desde 
hacía tanto tiempo, que ya no se bajaba el 
rastrillo; los fosos estaban llenos de agua; las 
golondrinas hacían sus nidos en las hendidu-
ras de las almenas; y el arquero, que se pa-
saba el día paseando por la cortina, en cuanto 
el sol pegaba demasiado, se metía en la ata-
laya y se quedaba dormido como un fraile. 

En el interior, relucían los herrajes por do-
quier; en los aposentos, los tapices protegían 
del frío; y los armarios estaban rebosantes de 
ropa blanca, se apilaban en las bodegas los 
toneles de vino, las arcas de roble reventaban 
bajo el peso de los sacos de dinero.  

En la sala de armas, entre estandartes y 
cabezas de animales feroces, se veían armas 
de todos los tiempos y de todos los países, 
desde las hondas de los amalecitas y los ve-
nablos de los garamantas hasta los chafarotes 
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de los sarracenos y las cotas de mallas de los 
normandos. 

En el gran asador de la cocina se podía en-
sartar un buey; la capilla era tan suntuosa 
como el oratorio de un monarca. Hasta había, 
en un lugar apartado, un baño a la romana; 
pero el buen caballero del castillo no lo usaba, 
porque le parecía cosa de idólatras.  

Envuelto siempre en una pelliza de zorro, 
se paseaba por su casa, administraba la justi-
cia en los litigios de sus vasallos, mediaba en 
las querellas de sus vecinos. En invierno, mi-
raba caer los copos de nieve o hacía que le 
leyeran historias. Nada más comenzar el buen 
tiempo, se iba en su mula por las pequeñas 
veredas, a orillas de los trigales que verdea-
ban ya, y charlaba con los labriegos, dándoles 
consejos. Al cabo de muchas aventuras, había 
tomado por esposa a una doncella de alto 
linaje. 

Era muy blanca, un poco altiva y seria. Los 
picos de su capirote rozaban el dintel de las 
puertas; la cola de su vestido de paño arras-
traba tres pasos detrás de ella. Llevaba el 
gobierno de la casa como el de un monaste-
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rio; cada mañana distribuía el trabajo a los 
criados, vigilaba las mermeladas y los un-
güentos, hilaba en la rueca o bordaba mante-
les de altar. A fuerza de rogar a Dios, le nació 
un hijo. 

Su advenimiento se celebró con grandes 
festejos y con una comida que duró tres días 
y cuatro noches, con iluminación de antor-
chas, al son de las arpas y sobre alfombras de 
hojas. Se sirvieron las más raras especias, 
con gallinas grandes como corderos; por jue-
go, de un pastel surgió un enano; y las escu-
dillas no bastaban ya, pues la multitud au-
mentaba sin cesar, y hubo que beber en los 
olifantes y en los yelmos. 

La recién parida no asistió a estas fiestas. 
Estaba tranquilamente en su lecho. Una noche 
se despertó y, bajo un rayo de luna que en-
traba por la ventana, vislumbró un anciano en 
hábito de sayal, rosario al costado, morral al 
hombro y toda la traza de un eremita. 

--¡ Albricias, oh madre, tu hijo será un san-
to! 

La señora iba a gritar; pero el monje, pi-
sando los rayos de la luna, ascendió suave-
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mente en el aire y desapareció. Los cantos del 
banquete se elevaron más alto. La madre oyó 
las voces de los ángeles; y reclinó la cabeza 
en la almohada, sobre la cual se destacaba un 
hueso de mártir en un marco de carbunclos. 

Al día siguiente, todos los criados a quienes 
preguntaron declararon que no habían visto al 
eremita. 

Sueño o realidad, aquello tenía que ser un 
mensaje del cielo; mas la señora se guardó 
muy bien de decir nada. por miedo de que la 
acusaran de orgullo. 

Los convidados se fueron al amanecer; y el 
padre de Julián estaba fuera de la poterna, 
adonde acababa de acompañar al último, 
cuando, de pronto, surgió ante él, en la niebla 
un mendigo. 

Era un bohemio de barba trenzada, con 
aros de plata en ambos brazos y ojos cente-
lleantes. Con expresión de iluminado, balbució 
estas palabras incoherentes: 

--¡Ah, ah!, ¡tu hijo!... ¡mucha sangre!... 
¡mucha gloria!... ¡siempre bienaventurado!... 
la familia de un emperador. 
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Y, agachándose para recoger la limosna, se 
perdió entre la hierba, se esfumó. 

El buen caballero miró a uno y a otro lado, 
llamó cuanto pudo. ¡Nadie! Silbaba el viento, 
se llevaba las brumas mañaneras. 

El caballero atribuyó aquella (visión al can-
sancio de su cabeza por haber dormido tan 
poco. «Si hablo de esto, se reirán de mí», 
pensó. Sin embargo, los esplendores destina-
dos a su hijo le deslumbraban, aunque la 
promesa no fuese clara y hasta dudara de 
haberla oído. 

 Los esposos se guardaron mutuamente su 
secreto. Pero los dos querían al hijo con pare-
jo amor; y como le respetaban como a elegi-
do de Dios, prodigaron a su persona atencio-
nes sin tasa. Sobre su cuna, blando el colchón 
de finísima pluma, ardía permanentemente 
una lámpara en forma de paloma; tres nodri-
zas le mecían y, bien fajado en sus pañales, 
rosadita la cara y azules los ojos, con su man-
to de brocado y su gorro recamado de perlas, 
parecía un niño Jesús. Le salieron los dientes 
sin que llorase ni una vez. 
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Cuando cumplió siete años, la madre le en-
señó a cantar. Para hacerle valeroso, el padre 
le encaramó en un caballo grande. El niño 
sonreía de satisfacción y no tardó en saber 
cuanto saber debían los destreros. 

Un fraile anciano, muy docto, le enseñó las 
Sagradas Escrituras, la numeración de los 
árabes, las letras latinas y a hacer unas pintu-
ras muy graciosas en pergamino. Trabajaban 
juntos, en lo alto de una torre, resguardados 
del ruido. Terminada la lección, bajaban al 
jardín, donde, andando paso a paso, estudia-
ban las flores. 

A veces vislumbraban, caminando por el 
fondo del valle, una reata de bestias de carga 
conducidas por un peatón ataviado a la orien-
tal. El señor del castillo veía que era un mer-
cader y mandaba a su encuentro a un criado. 
El forastero recibía confiado la llamada, se 
desviaba de su camino e, introducido en el 
locutorio, sacaba de sus baúles piezas de ter-
ciopelo y de seda, orfebrerías, perfumes, co-
sas extrañas de uso desconocido; y el buen 
hombre se iba con una sustanciosa ganancia y 
sin haber sufrido violencia alguna. Otras ve-
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ces llamaba a la puerta una caravana de pe-
regrinos. Sus hábitos, mojados humeaban en 
el atrio; y, una vez saciada el hambre, conta-
ban sus viajes: las naves extraviadas en la 
mar bravía, las caminatas a pie por las arenas 
que abrasaban, la ferocidad de los paganos, 
las cavernas de Siria, el Belén y el Sepulcro. 
Después regalaban al mancebo conchas de 
sus esclavinas. 

Frecuentemente, el señor del castillo feste-
jaba a sus antiguos caballeros de armas. 
Mientras bebían, recordaban sus guerras, los 
asaltos a las fortalezas con el batir de las ca-
tapultas, las heridas prodigiosas. Julián, que 
los escuchaba, se ponía a gritar, y su padre 
no dudaba que el mancebo iba a ser un con-
quistador. Mas al anochecer, al salir del Ánge-
lus, cuando pasaba entre los mendicantes 
inclinados, echaba mano a su escarcela con 
tanta modestia y tan noble continente, que su 
madre esperaba firmemente verle llegar a 
arzobispo. 

Tenía su sitio en la capilla al lado de sus 
padres y, por largos que fueran los oficios, 
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permanecía todo el tiempo de rodillas, el 
sombrero en el suelo y las manos juntas.  

Un día, durante la misa, alzó la cabeza y 
percibió un ratoncillo blanco que salía de un 
agujero del muro El ratoncillo correteó por el 
primer escalón del altar y, después de dos o 
tres vueltas a la derecha y a la izquierda, se 
fue por donde había venido. Le perturbó la 
idea de que podía volver a ver al ratoncillo. 
Volvió; y todos los domingos le esperaba, y 
como esto le importunaba, cogió odio al ra-
toncillo y decidió acabar con él. 

Cerró la puerta, sembró en los escalones 
las migajas de un pastel y se apostó delante 
del agujero con un palo en la mano. 

Pasado mucho tiempo, asomó un hociquito 
rosado y luego el ratoncillo entero. Julián le 
asestó un ligero golpe y se quedó estupefacto 
ante aquel cuerpecillo que ya no se movía. 
Una gota de sangre maculaba la losa. Julián la 
limpió rápido con la manga, tiró afuera el ra-
toncillo y no dijo nada a nadie. 

Toda suerte de pajarillos picoteaban los 
granos de la huerta. Imaginó meter guisantes 
en una caña hueca. Cuando oía gorjear en un 
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árbol, se acercaba despacito, levantaba el 
tubo, inflaba los carrillos y los pájaros le lloví-
an sobre los hombros en abundancia tal, que 
no podía menos de reír, satisfecho de su ar-
timaña. 

Una mañana, al volver por la cortina, vio 
en la cima de la muralla una paloma que se 
pavoneaba muy oronda al sol. Julián se paró a 
mirarla; como en aquel lugar la muralla tenía 
brecha, encontró una piedra, la cogió, balan-
ceó el brazo y la piedra abatió a la paloma, 
que cayó redonda al foso. 

Julián se precipitó hacia el fondo, rasgu-
ñándose con los matojos, huroneando por 
doquier, más ligero que un cachorro. 

La paloma, con las alas rotas, palpitaba, 
suspendida en las ramas de una alheña. 

La persistencia de su vida irritó al niño. Se 
puso a estrangularla; y las convulsiones del 
ave le hacían palpitar fuerte el corazón, le 
infundían una voluptuosidad salvaje y tumul-
tuosa. En la rigidez postrera, el niño se sintió 
desfallecer. 

Por la noche, durante la cena, el padre de-
claró que el muchacho estaba ya en edad de 
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aprender la montería; y fue a buscar un viejo 
cuaderno de escritura que contenía, en pre-
guntas y respuestas, todo lo referente a la 
caza. En este cuaderno, un maestro enseñaba 
a su discípulo el arte de adiestrar a los perros 
y de amaestrar a los halcones, de tender 
trampas, cómo reconocer el ciervo por sus 
cagarrutas, el zorro por su rastro, el lobo por 
la huella de sus garras, mejor manera de dis-
cernir sus rutas, cómo se los levanta, dónde 
se encuentran generalmente sus madrigueras, 
cuáles son los vientos más propicios, con la 
enumeración de las voces de los animales y 
las reglas de cebar a los perros. 

Cuando Julián supo recitar de memoria to-
das estas cosas, su padre le formó una jauría. 

En primer lugar se distinguían veinticuatro 
lebreles berberiscos, más veloces que las ga-
celas, pero propensos a enfurecerse; después 
diecisiete parejas de perros bretones, con 
manchas blancas sobre fondo rojo, infalibles 
en su crédito, fuertes de pecho y grandes au-
lladores. Para el ataque al jabalí y las escapa-
das peligrosas había cuarenta grifones, pelu-
dos como osos. Unos mastines de Tartaria, 
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casi tan altos como asnos, color de fuego, 
largos de espinazo y derecho el corvejón, es-
taban destinados a perseguir a los uros. El 
pelaje negro de los podencos relucía como 
raso; el ladrido de los talbots no tenía nada 
que envidiar al de los bigles cantores. En un 
patio separado gruñían, sacudiendo la cadena 
y saltándoseles los ojos, ocho dogos alanos, 
animales formidables que saltan al vientre de 
los jinetes y no temen a los leones. 

Todos comían pan de trigo, bebían en los 
pilones de piedra y tenían un nombre sonoro. 

Quizá la halconería superaba a la jauría; el 
buen señor del castillo, a fuerza de dinero, se 
había agenciado terzuelos del Cáucaso, sacres 
de Babilonia, gerifaltes de Alemania y halco-
nes peregrinos, capturados en los acantilados, 
en las costas de los mares fríos, en remotos 
países. Estaban en un cobertizo cubierto de 
bálago, y, atados a las perchas por orden de 
tamaño, tenían delante un terrón de césped, 
donde los posaban de vez en cuando para 
desentumecerlos. 

Se confeccionaron morrales, anzuelos, 
trampas, toda clase de instrumentos. 
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Con frecuencia llevaban al campo perros de 
muestra, que levantaban en seguida la pieza. 
Entonces los monteros, avanzando paso a 
paso, lanzaban con precaución sobre sus 
cuerpos impasibles una inmensa red. Un mon-
tero los hacía ladrar; echaban a volar las co-
dornices; y las damas de la comarca, invita-
das con los maridos, los niños, las doncellas, 
todo el mundo se precipitaba sobre ellas y las 
cogían fácilmente.  

Otras veces, para desencamar las liebres, 
se tocaba el tambor, caían los zorros en los 
fosos, o bien se disparaba un cepo y apresaba 
un lobo por la pata.  

Pero Julián despreció estos cómodos artifi-
cios; prefería cazar lejos de la gente, con un 
caballo y su halcón. Este era casi siempre un 
gran tartaret de Escitia, blanco como la nieve. 
Su capuchón de cuero remataba en un pena-
cho; en sus patas, azules, vibraban cascabe-
les de oro, y el halcón se sostenía firme sobre 
el brazo de su amo, mientras el caballo galo-
paba y se iban extendiendo las llanuras. Ju-
lián le desataba las correas y le soltaba de 
pronto; el animal, intrépido, ascendía en el 
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aire derecho como una flecha; y se veían dos 
manchas que daban vueltas, se juntaban y 
luego desaparecían en las alturas del azur. No 
tardaba en bajar el halcón desgarrando algún 
pájaro, y tornaba a posarse sobre el guantele-
te, temblándole las alas. 

Así cazó Julián la garza, el milano, la cor-
neja y el buitre. 

Le gustaba tocar la trompa y seguir a los 
perros que corrían por las laderas de las coli-
nas, saltaban los riachuelos, subían hacia los 
bosques; y cuando el ciervo comenzaba a 
gemir bajo las dentelladas, le abatía présta-
mente y luego se deleitaba con la furia de los 
mastines que le devoraban, despedazado so-
bre su piel humeante. 

Los días de bruma, se metía en las ciéna-
gas para acechar a los gansos, a las nutrias, a 
los patos salvajes. 

Tres escuderos le esperaban desde el alba 
al pie de la escalinata; y era en vano que el 
viejo fraile, asomándose a su tronera, le hicie-
ra señas de llamada: Julián no miraba atrás. 
Caminaba al sol abrasador, bajo la lluvia, con 
la tormenta, bebía en el hueco de la mano el 
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agua de los hontanares; comía, trotando, 
manzanas silvestres. Cuando estaba cansado, 
descansaba bajo un roble, y volvía a media-
noche, cubierto de sangre y de barro, con 
espinas en el pelo y olor a bestias feroces. 
Llegó a ser como ellas. Cuando su madre le 
besaba, aceptaba fríamente su abrazo, como 
abstraído en pensamientos profundos. 

Mató osos a cuchilladas, toros con el 
hacha, jabalíes con venablo; y hasta una vez 
que no tenía más que un palo se defendió con 
él contra unos lobos que estaban royendo 
cadáveres al pie de una horca. 

Una mañana de invierno, salió antes del 
alba, bien equipado, con una ballesta al hom-
bro y un manojo de flechas en el arzón de la 
silla. 

Su caballo danés, seguido de dos pacho-
nes, caminando a paso cadencioso, hacía re-
sonar el suelo. Se le colaban por el manto 
gotas de escarcha, soplaba un cierzo fuerte. 
Aclaró por un lado del horizonte; y, al claror 
del crepúsculo, vislumbró unos conejos dando 
saltitos al borde de sus madrigueras. Inme-
diatamente se lanzaron sobre ellos los dos 
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pachones; y acá y allá les iban quebrando 
rápidamente el espinazo. 

No tardó en internarse en un bosque. En la 
punta de una rama dormía un urogallo, entu-
mecido por el frío, la cabeza bajo el ala. Ju-
lián, de un tajo de su espada, le segó las dos 
patas, y, sin recogerlo, siguió adelante. 

Al cabo de tres horas se encontró en la 
cresta de una montaña tan alta, que el cielo 
parecía casi negro. Ante él se inclinaba sobre 
un precipicio una roca que parecía una larga 
muralla; y, en el extremo, dos machos cabrí-
os salvajes miraban al abismo. Como no tenía 
las flechas (pues su caballo se había quedado 
atrás), se le ocurrió bajar hasta ellos; medio 
agachado, descalzo, se acercó al primero de 
los machos cabríos y le clavó un puñal debajo 
de las costillas. El segundo, aterrado, saltó al 
vació. Julián se lanzó a herirle y, resbalando 
con el pie derecho, cayó sobre el cadáver del 
otro, de cara al abismo y los brazos abiertos. 

Volvió a bajar al llano y siguió andando en-
tre sauces que bordeaban un río. De vez en 
cuando pasaban sobre su cabeza unas grullas 
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volando muy bajo. Julián las abatía con el 
látigo, y no fallaba una. 

Mientras tanto, el aire, más tibio, había 
fundido la escarcha, flotaban grandes jirones 
de vapor, y salió el sol. Vio relucir muy lejos 
un lago quieto que parecía plomo. En medio 
del lago había un animal que Julián no cono-
cía, un castor de hocico negro. A pesar de la 
distancia, una flecha le abatió. A Julián le con-
tristó no poder llevarse la piel. 

Después se internó en una avenida de 
grandes árboles que, con sus copas, formaba 
como un arco de triunfo a la entrada de una 
selva. Saltó un corzo de un matorral, surgió 
un gamo en un claro, salió un tejón de una 
madriguera, un pavo real desplegó la cola 
sobre el césped; y cuando los hubo extermi-
nado a todos, surgieron otros corzos, otros 
gamos, otros tejones, otros pavos reales, y 
mirlos, arrendajos, turones, zorros, erizos, 
linces, infinidad de animales, a cada paso más 
numerosos. Daban vueltas en torno a él, 
temblorosos, con una mirada llena de dulzura 
y de súplica. Pero Julián no se cansaba de 
matar, ora tendiendo el arco, ora desenvai-
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nando la espada o hiriendo con el cuchillo, y 
no pensaba en nada, no se acordaba de nada. 
Estaba cazando en un país cualquiera, desde 
un tiempo indeterminado, por el sólo hecho 
de su propia existencia, realizándose todo con 
la facilidad que se experimenta en los sueños. 
Le detuvo un espectáculo extraordinario. Un 
valle en forma de circo estaba lleno de cier-
vos; y amontonados unos junto a otros, se 
calentaban con sus hálitos, que se veían 
humear en la niebla. Durante unos minutos, 
la perspectiva de carnicería tal le enloqueció 
de placer. En seguida se apeó del caballo, se 
remangó y se puso a tirar. 

Al silbido de la primera flecha, todos los 
ciervos a la vez volvieron la cabeza. Se hicie-
ron huecos en su masa; se oyeron bramidos 
lastimeros y un gran movimiento agitó el re-
baño. 

El resalto del valle era demasiado alto para 
franquearlo. Los ciervos se abalanzaban al 
cercado, tratando de escapar. Julián apunta-
ba, disparaba, y las flechas caían como los 
rayos de una lluvia de tormenta. Los ciervos, 
enfurecidos, se peleaban, enloquecían, se 
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montaban unos sobre otros; y sus cuerpos, 
con las cornamentas trabadas unas con otras, 
formaban un gran montículo, que se derrum-
baba al desplazarse. 

Por fin murieron, echados sobre la arena, 
la baba en los belfos, las entrañas al aire y la 
curva de los vientres hundiéndose poco a po-
co. Hasta que todo quedó inmóvil. 

Anochecía; detrás de los bosques, entre 
árbol y árbol, el cielo estaba rojo como un 
charco de sangre. 

Julián se apoyó en un árbol. Contemplaba 
pasmado la enormidad de la matanza, sin 
saber cómo había podido hacerla. 

Al otro lado del valle, en la linde del bos-
que, divisó un ciervo, una cierva y su cervati-
llo. 

El ciervo, que era negro y de un tamaño 
monstruoso, tenía una cornamenta de dieci-
séis puntas y una barba blanca. La cierva, 
rubia como las hojas muertas, estaba pacien-
do la hierba, y el cervatillo, moteado, andaba 
agarrado a la ubre sin interrumpir a la madre 
en su marcha. 
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Zumbó una vez más el venablo. Cayó pri-
mero el cervatillo, y la madre, mirando al cie-
lo, bramó con voz profunda, desgarradora, 
humana. Julián, exasperado, la derribó de un 
flechazo en pleno pecho. 

 El enorme ciervo lo vio y dio un gran salto. 
Julián le disparó su última flecha. Se le clavó 
en la frente y se le quedó plantada en ella. 

 El enorme ciervo no parecía sentirla; sal-
tando por encima de los muertos, seguía 
avanzando, iba a embestirle, a destrozarle; y 
Julián retrocedía con indecible espanto. El 
prodigioso animal se detuvo; y con los ojos 
llameantes, solemne como un patriarca y co-
mo un justiciero, mientras, muy lejos, sonaba 
una campana, repitió tres veces: 

 -¡Maldito, maldito, maldito! ¡Un día, cora-
zón feroz asesinarás a tu padre y a tu madre! 

 Dobló las rodillas, cerró muy despacio los 
párpados y murió. 

 Julián se quedó estupefacto, luego abru-
mado por un cansancio súbito; y le invadió un 
gran hastió, una inmensa tristeza. Apretándo-
se la frente con las manos, lloró mucho tiem-
po. 
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El caballo se había perdido, los perros le 
habían abandonado; la soledad que le rodea-
ba le pareció llena de peligros imprecisos. Y, 
movido por un arrebato de terror, echó a co-
rrer a través del campo, tomó al azar un sen-
dero y, casi inmediatamente, se encontró a la 
puerta del castillo. 

 Aquella noche no durmió. Bajo la luz osci-
lante de la lámpara colgada del techo, veía 
siempre el enorme ciervo negro. Su predic-
ción le obsesionaba, se debatía contra ella. « 
No, no, no, no puedo matarlos », y en segui-
da pensaba: « Si quisiera, ¿ por qué no ?...», 
y tenía miedo de que el diablo le inspirase el 
deseo de hacerlo. 

 La madre, angustiada, pasó tres meses 
rezando a la cabecera del hijo, y el padre, 
gimiendo, andaba y andaba sin parar por los 
corredores. Mandó a buscar a los embalsama-
dores más famosos, los cuales recetaron mu-
chas drogas. La causa del mal de Julián, decí-
an, era un viento funesto o un deseo de 
amor. Pero el mancebo negaba con la cabeza. 
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 Recuperó las fuerzas, y le paseaban por el 
patio, sosteniéndole, cada uno por un brazo, 
el viejo fraile y el buen caballero.  

 Ya restablecido, se obstinó en no cazar. 
 Su padre, en su afán de alegrarlo, le rega-

ló una gran espada sarracena. 
 Estaba en lo alto de un pilar, en una pa-

noplia. Para cogerla, hubo necesidad de una 
escalera de mano. Julián subió. La espada, 
demasiado pesada, se le escapó de las ma-
nos, y al caer rozó al caballero tan cerca que 
le cortó la hopalanda; Julián creyó que había 
matado a su padre y se desmayó. 

 Desde entonces cogió miedo a las armas. 
Ver un acero desnudo le hacía palidecer. Esta 
flaqueza era una desolación para su familia. 

El viejo fraile, en nombre de Dios, del 
honor y de los antepasados, acabó por orde-
narle que reanudara sus ejercicios de caballe-
ro. 

Los escuderos se entretenían todos los días 
en el manejo de la jabalina. Julián lo dominó 
en seguida. Metía la suya en el gollete de las 
botellas, rompía los dientes de las veletas, 
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daba a cien pasos en los clavos de las puer-
tas. 

Una tarde de verano, a la hora en que la 
bruma impide distinguir las cosas, estando 
Julián en el emparrado de la huerta, divisó al 
fondo dos alas blancas que revoloteaban a la 
altura del espaldar. No dudó que era una ci-
güeña, y lanzó su venablo. 

Se oyó un grito desgarrador. 
Era su madre, cuyo gorro de largas cintas 

estaba clavado contra la pared. 
Julián huyó del castillo y no volvió a apare-

cer. 
 
II 
 
Se enroló en una partida de aventureros 

que iban de paso. 
 Conoció el hambre, la sed, las calenturas y 

los piojos. Se acostumbró al estruendo de las 
refriegas, a la cara de los moribundos. El 
viento le tostó la piel. El contacto de las ar-
maduras le endureció los miembros; y como 
era muy fuerte, valiente, mesurado, discreto, 
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no tardaron en encomendarle el mando de 
una mesnada. 

 Al entrar en batalla, arrastraba a sus sol-
dados con un gran movimiento de su espada. 
Por la noche, escalaba por una cuerda de nu-
dos los muros de las ciudadelas, balanceado 
por el huracán, mientras las pavesas del fue-
go griego se pegaban a su coraza y chorrea-
ban de las almenas la resina hirviendo y el 
plomo fundido. Más de una vez le partió el 
escudo una pedrada. Bajo él se hundieron 
puentes demasiado cargados de hombres 
Haciendo molinetes con sus armas, se des-
embarazó de catorce jinetes. Desafió, en 
campo cerrado, a todos los que se prestaron. 
Más de veinte veces le dieron por muerto. 

Gracias al favor divino, se salvó siempre; 
pues amparaba a la gente de iglesia, a los 
huérfanos, a las viudas y principalmente a los 
ancianos. Cuando veía ante él a un mercader, 
le gritaba para verle la cara, como si temiera 
matarle por equivocación 

Esclavos fugitivos, villanos insurrectos, 
bastardos sin fortuna, toda clase de intrépidos 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


afluyeron bajo su bandera, y se formó un 
ejército. 

Este ejército fue creciendo. Se hizo famo-
so. Era muy solicitado. 

Sucesivamente, acudía en ayuda del delfín 
de Francia y del rey de Inglaterra, de los 
templarios de Jerusalén, del surena de los 
partos, del negus de Abisinia, del emperador 
de Calcuta. Combatió a escandinavos cubier-
tos de escamas de pescado, a negros provis-
tos de rodelas de cuero de hipopótamo y a 
indios color de oro montados en asnos rojos y 
blandiendo por encima de sus diademas unos 
largos sables resplandecientes como espejos. 
Venció a los trogloditas y a los antropófagos. 
Atravesó regiones tan tórridas que, bajo el 
fuego del sol, las cabelleras se encendían por 
sí mismas, como antorchas; y otras que eran 
tan glaciales que los brazos se desprendían de 
los cuerpos y caían al suelo; y países en los 
que había tanta niebla que la gente andaba 
por ellos como fantasmas. 

Repúblicas en conflicto le consultaron. En 
entrevistas con embajadores obtenía ventajas 
inesperadas. Si un monarca se conducía muy 
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mal, Julián llegaba de pronto y le amonesta-
ba. Liberó pueblos. Libertó a reinas encerra-
das en torres. El y no otro fue quien mató a la 
sierpe de Milán y al dragón de Oberbirbach. 

El emperador de Occitania, vencedor de los 
musulmanes españoles, había tomado como 
barragana a la hija del califa de Córdoba y de 
ella le quedó una niña, a la que educó cristia-
namente. Pero el califa, fingiendo que quería 
convertirse fue hasta el emperador acompa-
ñado de numerosa escolta, mató a toda la 
guarnición y le encerró en lo más profundo 

de un calabozo, donde le trataba con ex-
tremada dureza para sacarle tesoros. 

Julián acudió a socorrerle, destruyó el ejér-
cito de los infieles, puso sitio a la ciudad, ma-
tó al califa, le cortó la Cabeza y la lanzó como 
una piedra por encima de la muralla. Después 
sacó al emperador de su prisión y le restauró 
en su trono, en presencia de toda la corte. 

En premio a tan gran servicio, el empera-
dor le ofreció canastas llenas de dinero; Julián 
lo rehusó. Creyendo que quería más, le brindó 
las tres cuartas partes de sus riquezas; las 
rechazó también; después le propuso compar-
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tir su reino; Julián tampoco lo aceptó; el em-
perador lloraba de impotencia, sin saber cómo 
testimoniar su gratitud, cuando, de pronto, se 
dio un golpe en la frente y dijo algo al oído a 
un cortesano; se alzaron las cortinas de una 
tapicería y apareció una doncella. 

Sus grandes ojos negros brillaban como 
dos lámparas muy tenues. Una sonrisa encan-
tadora le entreabría los labios. Los bucles de 
su cabellera se enredaban en las piedras pre-
ciosas de su túnica entreabierta, y bajo la 
transparencia de las gasas se adivinaba la 
lozanía de su cuerpo. Era bonita y entradita 
en carnes, pero grácil de talle. 

Julián se quedó deslumbrado de amor, un 
amor en su plena fuerza, porque Julián había 
llevado hasta entonces una vida muy casta. 

Y recibió en matrimonio a la hija del empe-
rador, con un castillo que había heredado de 
su madre; terminadas las bodas, se despidie-
ron, con infinitas cortesías por ambas partes. 

Era un palacio de mármol blanco, en la ci-
ma de un promontorio, rodeado de un bosque 
de naranjos. Terraplenes de flores descendían 
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hasta la ribera de un golfo, donde crujían bajo 
los pies las conchas. 

Detrás del castillo se extendía una fronda 
en forma de abanico. El cielo estaba siempre 
azul y los árboles se inclinaban alternativa-
mente bajo la brisa del mar y bajo el viento 
de las montañas que cerraban a lo lejos el 
horizonte. 

Las incrustaciones de los muros iluminaban 
la penumbra de los aposentos. Columnillas 
delgadas como cañas sostenían las cúpulas, 
decoradas de relieves que imitaban las esta-
lactitas de las grutas. 

Había surtidores en las salas, mosaicos en 
los patios, tabiques festoneados, mil refina-
mientos de arquitectura, y en todas las estan-
cias reinaba tal silencio que se oía el roce de 
una echarpe o el aura de un suspiro. 

Julián ya no guerreaba. Descansaba rodea-
do de un pueblo tranquilo; y cada día desfila-
ba ante él una multitud, con genuflexiones y 
besamanos a la oriental. 

Vestido de púrpura, permanecía apoyado 
de codos en el alféizar de una ventana, recor-
dando sus cacerías de antaño; y le hubiera 
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gustado correr por el desierto persiguiendo 
gacelas y avestruces, esconderse entre los 
bambúes al acecho de los leopardos, atrave-
sar selvas llenas de rinocerontes, llegar a la 
cumbre de los más inaccesibles montes para 
apuntar mejor a las águilas, y combatir en los 
témpanos del mar a los osos blancos. 

A veces, en un sueño, se veía como nues-
tro padre Adán en medio del paraíso, entre 
todos los animales; extendiendo el brazo, los 
derribaba; o bien desfilaban de dos en dos, 
por orden de tamaños, desde los elefantes y 
los leones hasta los armiños y los patos, como 
el día que entraron en el arca de Noé. En la 
sombra de una caverna, disparaba sobre ellos 
sus infalibles venablos; llegaban otros; aque-
llo no terminaba; y se despertaba, y los ojos 
se le salían, feroces, de las órbitas. 

Príncipes amigos le invitaban a cazar. Se 
negó siempre, creyendo que con esta especie 
de penitencia apartaría su desgracia; pues le 
parecía que de la matanza de los animales 
dependía la suerte de sus padres. Pero sufría 
de no verlos, y este otro deseo iba siendo 
insoportable. 
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Su esposa, para divertirle, mandó a buscar 
juglares y danzarinas. 

Paseaba con él por el campo en litera 
abierta; otras veces, inclinados sobre la borda 
de una chalupa, miraban los peces vagabun-
deando en el agua, clara como el cielo. A me-
nudo le tiraba flores a la cara; echada a sus 
pies, sacaba melodías de una mandolina de 
tres cuerdas; después, posándole en el hom-
bro las dos manos unidas, decíale con voz 
tímida: 

«¿Qué tienes, amado señor mío?» 
Julián no contestaba, o rompía a sollozar; 

por fin, un día, le confesó su horrible pensa-
miento. 

La esposa le rebatió con muy buenas razo-
nes: probablemente, sus padres habían muer-
to ya, y si alguna vez volviera a verlos, ¿por 
qué azar, con qué fin, podía llegar él a tal 
abominación? Luego su temor era infundado, 
y debía volver a cazar. 

Julián sonreía escuchándola, mas no se de-
cidía a satisfacer su deseo. 

Una noche del mes de agosto estaban en 
su habitación; la esposa acababa de acostarse 
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y Julián se disponía a arrodillarse para la ora-
ción, cuando oyó un gañido de un zorro y en 
seguida unos pasos ligeros bajo la ventana; y 
entrevió en la sombra como apariencias de 
animales. La tentación era demasiado fuerte; 
descolgó la aljaba. 

La esposa se sorprendió. 
-¡Es por obedecerte! -dijo. Al amanecer es-

taré de vuelta. 
Sin embargo, la esposa temía una aventura 

funesta. 
Julián la tranquilizó y en seguida salió, ex-

trañado de la inconsecuencia de su humor. 
Al poco tiempo llegó un paje a anunciar 

que dos desconocidos, en vista de la ausencia 
del señor, pretendían ver inmediatamente a la 
señora. 

Y al cabo de un momento entraron en la 
estancia un anciano y una anciana, encorva-
dos, polvorientos, vestidos de ordinario lienzo 
y apoyándose en sendos cayados. 

Declararon, muy enardecidos, que traían a 
Julián noticias de sus padres. 

La señora se inclinó para escucharlos. 
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Pero, después de cruzar entre ellos una mi-
rada de connivencia, preguntaron a la señora 
si Julián amaba todavía a sus padres, si 
hablaba de ellos. 

-¡Oh, sí! -les contestó. 
Entonces, los ancianos exclamaron: 
-¡Pues bien, somos nosotros! -y se senta-

ron, porque estaban muy cansados y muertos 
de fatiga. 

La señora no tenía ninguna seguridad de 
que su esposo fuera hijo de aquellos dos an-
cianos. 

Se lo demostraron describiendo ciertas se-
ñales 

La señora saltó de la cama, llamó al paje y 
les sirvieron de comer. Aunque tenían mucha 
hambre, no podían comer nada; y la señora 
observaba de lejos cómo les temblaban las 
sarmentosas manos al coger los cubiletes. 

Le hicieron preguntas sobre Julián. Contes-
tó a todas, pero se cuidó muy bien de decirles 
la fúnebre idea que les concernía. 

Como no volvía, partieron de su castillo, y 
llevaban varios años caminando, siguiendo 
vagas indicaciones, sin perder la esperanza. 
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Habían gastado tanto dinero en peajes de ríos 
y en posadas, en derechos de príncipes y en 
exigencias de ladrones, que se quedaron con 
la bolsa vacía y ahora mendigaban. 

¿Qué importaba, si en seguida iban a abra-
zar a su hijo? Ponderaban su suerte, pues que 
había encontrado esposa tan gentil. Y no se 
cansaban de contemplarla y de besarla. 

La suntuosidad del aposento les causó gran 
asombro; y el anciano, contemplando los mu-
ros, preguntó por qué figuraba en ellos el bla-
són del emperador de Occitania. 

La señora explicó: 
-¡Es mi padre! 
El anciano se estremeció, recordando la 

profecía del bohemio; y la anciana pensaba 
en las palabras del ermitaño. Seguramente la 
gloria de su hijo no era más que la aurora de 
los esplendores eternos; y los dos permanecí-
an boquiabiertos, bajo la luz del candelabro 
que alumbraba la mesa. 

Debían de haber sido muy hermosos de jó-
venes. 

La madre conservaba todavía toda la cabe-
llera, cuyas sedosas crenchas, blancas como 
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la nieve, le llegaban hasta más abajo de las 
mejillas; y el padre, con su alta estatura y su 
luenga barba, parecía una estatua de iglesia. 

La esposa de Julián los indujo a no espe-
rarle. Ella misma los acostó en su propio le-
cho; luego cerró la ventana. Se durmieron. 
Apuntaba el alba, y, detrás del cristal, empe-
zaban a cantar los pajarillos. 

Julián había atravesado el parque y cami-
naba por el bosque con paso nervioso, gozan-
do de la blandura del césped y de la suavidad 
del aire. 

Se proyectaba sobre el musgo la sombra 
de los árboles. De vez en cuando la luna po-
nía unas manchas blancas en el suelo desnu-
do, y Julián, creyendo ver un charco de agua, 
se paraba, o bien la superficie de las charcas 
quietas se confundía con el color de la hierba. 
Reinaba un gran silencio; y Julián no descu-
bría ninguno de los animales que, pocos mi-
nutos antes, erraban en torno a su castillo. 

El bosque iba siendo cada vez más espeso, 
más profunda la oscuridad. Pasaban bocana-
das de aire cálido, impregnadas de olores 
enervantes.  
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Julián se hundía en los montones de hojas 
muertas, y se apoyó contra un roble para to-
mar aliento. 

De pronto saltó detrás de él una masa más 
negra, un Jabalí. 

A Julián no le dio tiempo para empuñar el 
arco, y esto le acongojo como una desgracia. 

Después, ya fuera del bosque, vio un lobo 
que corría a lo largo de un seto. 

 Julián le disparó una flecha. El lobo se pa-
ró volvió la cabeza para mirarle y reanudó su 
carrera Trotaba guardando siempre la misma 
distancia, se paraba de vez en cuando, y, en 
cuanto le apuntaba, echaba a correr de nue-
vo. 

 Julián recorrió de esta manera una llanada 
interminable, después montículos de arena, 
hasta que se encontró en un altozano que 
dominaba un gran espacio de la comarca. 
Lozas dispersas entre panteones en ruinas. 
Tropezaba con los huesos de los muertos; 
algunas cruces carcomidas, inclinadas con 
lamentable traza. Pero en la sombra indecisa 
de las tumbas, movieron se unas formas; y 
surgieron unas hienas, sorprendidas, vacilan-
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tes. Tamborileando las garras contra las lo-
sas, acercáronse a Julián y le olisqueaban, 
con un bostezo que enseñaba las encías. Des-
envainó el sable. Las hienas se alejaron a la 
vez en todas direcciones, y continuando su 
galope cojitranco y precipitado, perdiéronse a 
lo lejos bajo una nube de polvo. 

 Transcurrida una hora, encontró en un ba-
rranco un toro furioso; cuernos en ristre y 
escarba o en la arena con la pezuña. Julián le 
asestó un lanzazo debajo de la papada. La 
lanza se partió como si el animal fuera de 
bronce; Julián cerró los ojos, esperando la 
muerte. Cuando los abrió, el toro había des-
aparecido. 

 Entonces, de vergüenza, se le derrumbó el 
alma. 

Un poder superior destruía su fuerza; y re-
trocedió al bosque para volver a casa. 

Los bejucos le estorbaban el paso; los es-
taba cortando con el sable, cuando una gar-
duña se le metió de repente entre las piernas, 
le saltó por encima del hombro una pantera, 
una serpiente reptó en espiral por el tronco de 
un fresno. 
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En las ramas del fresno había una corneja 
monstruosa que miraba a Julián; y acá y allá 
surgían entre el follaje grandes fulgores, co-
mo si llovieran sobre el bosque todas las es-
trellas del firmamento. Eran ojos de animales, 
de gatos monteses, de ardillas, de búhos, de 
loros, de monos. 

Julián les disparó sus flechas, y las flechas, 
con sus plumas, se posaban en las hojas co-
mo mariposas blancas. Les tiró piedras, y las 
piedras, sin tocar nada, volvían al suelo. Se 
maldijo, hubiera querido darse de puñetazos, 
vociferó imprecaciones, le ahogaba la ira. 

Y todos los animales que él había perse-
guido reaparecieron, le rodearon en estrecho 
círculo, sentados unos sobre la grupa, otros 
de pie, en toda su estatura. El en el centro, 
helado de terror, incapaz del menor movi-
miento. Con un supremo esfuerzo de volun-
tad, avanzó un paso. Los que estaban en los 
árboles abrieron las alas, los que pisaban el 
suelo echaban a andar; y todos le acompaña-
ban. 

Las hienas caminaban detrás de él, el toro, 
a su derecha, meneaba la cabeza, y, a su iz-
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quierda, la serpiente reptaba entre las matas, 
mientras la pantera, enarcando el lomo, 
avanzaba con paso tácito y a grandes zanca-
das. Julián avanzaba lo más despacio posible, 
para no irritarlos; y veía salir de las profundi-
dades de los matorrales puercos espines, zo-
rros, víboras, chacales y osos. 

Julián echó a correr, el cortejo de animales 
corrió a su vez. El jabalí le rozaba los talones 
con sus colmillos, el lobo las palmas de las 
manos con su hocico. Los monos le pellizca-
ban haciendo muecas, la garduña se le enro-
llaba sobre los pies. Un oso le tiró con la pata 
el sombrero; y la pantera, desdeñosamente, 
dejó caer una flecha que llevaba en la boca. 

Trascendía un algo irónico en sus actitudes 
burlonas. Mientras le observaban con el rabi-
llo del ojo, parecían meditar un plan de ven-
ganza; y, ensordecido por el zumbar de los 
insectos, golpeado por coletazos de pájaros, 
sofocado por cálidos alientos, caminaba con 
los brazos hacia adelante y los ojos cerrados 
como un ciego, sin tener ni siquiera la fuerza 
de gritar: «¡Misericordia! «. 
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Vibró en el aire el canto de un gallo. Le 
contestaron otros; amanecía; y Julián recono-
ció, por encima de los naranjos, el caballete 
de su palacio. 

Después, en la orilla de un campo vio, de 
tres en tres pasos, perdices rojas que revolo-
teaban entre las cañas. Se desabrochó la capa 
y la echó sobre ellas como una red. Cuando la 
levantó, encontró sólo una perdiz, y muerta 
desde hacía mucho tiempo, ya putrefacta. 

Esta decepción le exasperó más que nin-
guna otra. 

Volvió a dominarle el ansia de matar; no 
había animales y habría querido matar hom-
bres. 

Subió los tres terraplenes, hundió la puerta 
de un puñetazo; mas al pie de la escalera el 
recuerdo de su amada esposa le ablandó el 
corazón. Seguramente estaba durmiendo, y él 
iba a sorprenderla. 

Se quitó las sandalias, giró despacio la ce-
rradura y entró. 

Las vidrieras emplomadas oscurecían la le-
ve claridad del alba. A Julián se le enredaron 
los pies en unas vestiduras tiradas en el sue-
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lo; un poco más lejos, tropezó con un apara-
dor lleno aún de vajilla. «Seguramente habrá 
comido», pensó; y avanzaba hacia el lecho, 
perdido en la tiniebla al fondo del aposento. 
Cuando llegó a tocarlo se inclinó para besar a 
su esposa sobre la almohada, donde descan-
saban las dos cabezas, muy cerca una de 
otra. Sintió contra la boca la impresión de una 
barba. 

Retrocedió, creyendo enloquecer; mas vol-
vió junto al lecho, y sus dedos palparon una 
cabellera muy larga. Para convencerse de su 
error, pasó despacio la mano sobre la almo-
hada. ¡Esta vez era, bien seguro, una barba y 
un hombre! ¡Un hombre durmiendo con su 
mujer! 

Presa de desmesurada furia, se arrojó so-
bre ellos a puñaladas; y pateaba, echaba es-
puma por la boca, con aullidos de fiera. Luego 
se quedó quieto. Los muertos, heridos en el 
corazón, no habían hecho el menor movimien-
to. Julián escuchaba atentamente los dos es-
tertores casi iguales, y a medida que se iban 
amortiguando, otro, muy lejos, los proseguía. 
Insegura al principio, aquella voz plañidera, 
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largamente emitida, se iba acercando, iba 
creciendo, hasta llegar a ser cruel; y Julián 
reconoció, aterrado, el bramido del gran cier-
vo negro. 

Y, mirando hacia atrás, creyó ver en el 
hueco de la puerta el fantasma de su mujer, 
con una luz en la mano.  

Venía atraída por el estrépito del extermi-
nio. Abarcando el escenario de una ojeada, 
comprendió 

lo ocurrido y, huyendo horrorizada, dejó 
caer la antorcha. 

Julián la levantó. 
Allí, ante él, yacían sus padres, tendidos 

sobre la espalda, con un agujero en el pecho; 
y sus rostros, de una dulzura majestuosa, 
parecían guardar un secreto eterno. En su 
pálida piel, en las sábanas del lecho, en el 
suelo, a lo largo del cuerpo de un cristo de 
marfil colgado a la cabecera, salpicaduras y 
charcos de sangre. El reflejo escarlata de la 
vidriera, en la que daba ya el sol, clareaba 
aquellas manchas rojas y proyectaba muchas 
más en todo el aposento. Julián se dirigió 
hacia los dos muertos diciéndose, queriendo 
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creer que aquello no era posible, que se había 
equivocado, que a veces hay parecido inexpli-
cables. Se inclinó ligeramente para ver de 
muy cerca al anciano, y entre sus ojos mal 
cerrados percibió una pupila extinta que le 
quemo como si fuera fuego. Pasó al otro lado 
de la cama, adonde estaba el otro cuerpo, 
cuya cabellera blanca tapaba una parte del 
rostro. Julián le levantó con la mano las cren-
chas, le alzó la cabeza. Y la miraba, soste-
niéndola con el extremo de su brazo doblado, 
mientras, antorcha en la otra mano, se alum-
braba con ella. El colchón goteaba despacio 
sobre el suelo. 

Al anochecer se presentó ante su esposa; 
y, con una voz diferente de la suya, comenzó 
por ordenarle que no le replicara, que no se le 
acercara, que dejara de mirarle, Y que tenía 
que cumplir, so pena de condenarse, todas 
sus órdenes, irrevocables. 

 Los funerales se harían siguiendo las ins-
trucciones que él había dejado escritas en un 
reclinatorio de la estancia de los muertos. Le 
dejaba su palacio, sus vasallos, todos sus bie-
nes, sin quedarse siquiera la vestidura de su 
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cuerpo ni sus sandalias, que encontrarían en 
lo alto de la escalera. 

 Ella había obedecido a la voluntad de Dios 
dando ocasión a su crimen, y debía rogar por 
su alma, porque desde entonces el ya no 
existía. 

Los muertos fueron enterrados con magni-
ficencia en la iglesia de un monasterio a tres 
jornadas del castillo. Lejos de todos los de-
más, sin que nadie se atreviese a hablarle, 
seguía el cortejo un monje con la cogulla 
echada. 

Pasó toda la misa tendido boca abajo en 
medio del atrio, con los brazos en cruz y la 
frente en el polvo. 

Después de la inhumación, le vieron tomar 
el camino que conducía a las montañas. Miró 
atrás varias veces y acabó por desaparecer. 

 
III 
 
Se fue por el mundo mendigando el sus-

tento. 
Tendía la mano a los que cabalgaban por 

los caminos, con genuflexiones que se acer-
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caban a las de los segadores, o bien se plan-
taba, inmóvil, ante los portillones de los pa-
tios; y era tan triste su cara que nunca le ne-
gaban la limosna. 

Como acto de humildad. contaba su histo-
ria; y entonces le huían, haciendo la señal de 
la cruz. En los pueblos por los que ya había 
pasado, cerraban las puertas en cuanto le 
reconocían, le gritaban amenazas, le tiraban 
piedras. Los más caritativos posaban una es-
cudilla en el borde de la ventana y echaban el 
tejadillo para no verle. 

Arrojado de todas partes, evitó a los hom-
bres; y se alimentó de raíces, de plantas, de 
frutos perdidos y de mariscos que buscaba 
por las playas. 

A veces, en la ladera de un alcor, veía bajo 
sus ojos una confusión de tejados muy juntos, 
unas torres, unas calles negras que se entre-
cruzaban, y subía hasta él un zumbido conti-
nuo. 

La necesidad de sumarse a la vida de los 
demás le hacía bajar a la ciudad. Más la pinta 
bestial de las caras, el ruido de los oficios, la 
indiferencia de las palabras le helaban el co-
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razón. Los días de fiesta, cuando, desde el 
alba, el bordón de las catedrales ponía en 
algazara a todo el pueblo, miraba a los habi-
tantes saliendo de sus casas, y después al 
baile en las plazuelas, y las fuentes de cerve-
za en las esquinas, y las colgaduras de da-
masco en los palacios de los príncipes, y, lle-
gada la noche, por las cristaleras de la planta 
baja, las largas mesas de familia, en torno a 
las cuales los abuelos tenían a los niños sobre 
las rodillas; le ahogaba la congoja, y se volvía 
a los campos. 

Contemplaba con arrebatos de amor a los 
potros en las praderas, a los pájaros en los 
nidos, a los insectos posados en las flores; y 
al acercarse él, todos corrían más lejos, se 
escondían asustados, echaban a volar. 

Buscó las soledades. Pero el viento le traía 
al oído como estertores de agonía; las lágri-
mas del rocío cayendo al suelo le recordaban 
otras gotas más pesadas. Todos los atardece-
res, el sol derramaba sangre en las nubes; y 
todas las noches se repetía, en sueños, su 
parricidio. 
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Se hizo un cilicio con puntas de hierro; su-
bió de rodillas todas las colinas que tenían en 
la cima un santuario. Pero el implacable pen-
samiento oscurecía el esplendor de los taber-
náculos, le torturaba a través de las macera-
ciones de la penitencia. 

No se rebelaba contra Dios, que le había 
infligido aquella acción, y sin embargo se des-
esperaba por haberla cometido. 

Su propia persona le inspiraba horror tal 
que, con la esperanza de liberarse de ella, se 
aventuraba en mil peligros. Salvó de incen-
dios a los paralíticos, de precipicios a los ni-
ños. El abismo le rechazaba, las llamas le 
respetaban. 

El tiempo no lenificó su tortura, era cada 
vez más intolerable. Decidió morir. 

 
Y un día en que se encontraba al borde de 

un hontanar, se inclinó sobre el agua para 
calcular su profundidad y vio frente a él a un 
anciano esquelético, blanca la barba y tan 
lamentable el aspecto, que le fue imposible 
contener el llanto. El otro también lloraba. 
Julián, sin reconocer su propia imagen, recor-
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daba confusamente un rostro parecido a 
aquél. Lanzó un grito; aquel hombre era su 
padre; y ya no pensó en matarse. 

Llevando de esta suerte el peso de su re-
cuerdo, recorrió muchos países. Y llegó junto 
a un río peligroso de atravesar porque era 
muy violenta su corriente y porque había en 
sus orillas gran extensión de limo. Hacía mu-
cho tiempo que nadie se atrevía a pasarlo. 

Más atrás, una vieja barca erguía su popa 
entre las cañas. Julián la inspeccionó y descu-
brió en ella un par de remos; se le ocurrió la 
idea de dedicar su vida al servicio del prójimo. 

Comenzó por abrir en la orilla una especie 
de calzada que permitía bajar hasta el cauce; 
y se rompía las uñas removiendo unas piedras 
enormes, las apoyaba en el vientre para tras-
ladarlas, resbalaba en el limo, se hundía en 
él, varias veces estuvo a punto de sucumbir. 

Después reparó la barca con despojos de 
navíos, y se hizo una choza con barro y tron-
cos de árboles. 

Conocido el paso, fueron acudiendo los via-
jeros. Le llamaban de la orilla opuesta agitan-
do banderas; Julián se apresuraba a saltar a 
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la barca. Era muy pesada, y la sobrecargaban 
con toda clase de equipajes y de fardos, sin 
contar las bestias de carga, que coceando de 
miedo dificultaban más la travesía. 

No pedía nada por su trabajo; a veces le 
daban restos de vituallas que sacaban del 
morral o prendas de vestir muy usadas que 
ellos ya no querían. Algunos bárbaros vomita-
ban blasfemias. Julián los amonestaba con 
dulzura y ellos le replicaban con insultos. El se 
contentaba con bendecirlos. 

Una mesita, un escabel, un camastro de 
hojas secas y tres copas de barro: tal era to-
do su ajuar. A guisa de ventanas, dos huecos 
abiertos en la pared. Por un lado, se extendí-
an hasta perderse de vista unas llanuras yer-
mas en las que se destacaban de vez en 
cuando algunos pálidos charcos; y a sus pies 
corrían las aguas verdosas del gran río. En 
primavera, la tierra húmeda exhalaba un olor 
a podrido. Después un viento huracanado 
levantaba torbellinos de polvo. Un polvo que 
entraba en todas partes, que lo enfangaba 
todo, que crujía entre las encías. Un poco más 
tarde eran las nubes de mosquitos, cuyo agu-
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do zumbido y cuyas picaduras no daban tre-
gua de noche ni de día. Al poco tiempo sobre-
venían unas heladas terribles que daban a las 
cosas la rigidez de la piedra y despertaban 
una necesidad de comer carne. 

 Pasaban meses sin que Julián viera un al-
ma viviente. A menudo cerraba los ojos, tra-
tando de rememorar su juventud. Y aparecía 
el patio de un castillo, con unos lebreles en 
una escalinata y, bajo un dosel de pámpanos, 
un adolescente de cabello rubio entre un an-
ciano vestido de pieles y una dama con un 
gran capirote; de pronto surgían los dos ca-
dáveres. Se tumbaba boca abajo en su ca-
mastro, y repetía entre sollozos: 

« ¡Ah, pobre padre, pobre madre, pobre 
madre! » 

Y caía en un sopor en el que persistían las 
lúgubres visiones. 

Una noche, dormido, creyó oír que alguien 
le llamaba. Aguzó el oído y no oyó más que el 
retumbo del río. Pero la misma voz repitió: 
«¡Julián!» Parecía venir de la otra orilla, lo 
que le pareció extraordinario, por lo ancho 
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que era el río. Llamaron por tercera vez: «¡Ju-
lián!» 

Y aquella voz tan alta tenía son de campa-
na de iglesia. 

Encendió el farol y salió de la choza. Un fu-
rioso huracán reinaba en la noche. Acá y allá, 
la blanca espuma de la rompiente alborotada 
desgarraba la profunda tiniebla. 

Después de un minuto de vacilación, Julián 
soltó la amarra. Y de pronto quedó tranquila 
el agua, deslizóse la barca sobre ella y arribó 
a la otra orilla, donde esperaba un hombre. 

Estaba envuelto en harapos, el rostro como 
una máscara de yeso y los dos ojos más rojos 
que dos brasas. Julián acercó a él el farol y 
vio que estaba todo cubierto de una horrible 
lepra; sin embargo, había en su porte como 
una majestad de rey. 

En cuanto el hombre aquel entró en la bar-
ca, hundióse ésta prodigiosamente, vencida 
por su peso; volvió a ascender por una sacu-
dida, y Julián se puso a remar. 

A cada golpe de remo, la resaca del oleaje 
la levantaba de proa. A uno y otro lado de la 
borda, corría, más negra que la tinta, el agua. 
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Ahondaba abismos, levantaba montañas, y la 
chalupa saltaba sobre ellas, volvía a descen-
der a las profundidades, y en las profundida-
des daba vueltas, bamboleada por el viento. 

Julián arqueaba el cuerpo, abría los brazos 
y, afianzándose sobre los pies, se echaba 
hacia atrás con una torsión de la cintura, para 
acrecer su fuerza. El granizo le golpeaba las 
manos, la lluvia le corría por la espalda, la 
violencia del aire le cortaba el aliento. Se de-
tuvo. Entonces la barca fue arrastrada a la 
deriva. Mas, comprendiendo que se trataba 
de algo trascendental, de una orden a la que 
no podía dejar de obedecer, volvió a coger los 
remos; y el crujir de los cálamos cortaba el 
clamor de la tempestad. 

 Alumbraba, delante, el pequeño farol. De 
vez en cuando lo tapaba el revolotear de unos 
pájaros. Más Julián seguía viendo los ojos del 
leproso, que se sostenía de pie en la popa, 
inmóvil como una columna. 

Y esto duró algún tiempo, ¡mucho tiempo! 
Llegados a la choza, Julián cerró la puerta 

y le vio sentado en el escabel. La especie de 
sudario que le cubría había caído hasta las 
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caderas; y los hombros, el pecho, los escuáli-
dos brazos desaparecían bajo unas costras de 
pústulas escamosas. Arrugas profundísimas le 
surcaban la frente. Igual que un esqueleto, 
tenía un agujero en el lugar de la nariz; y sus 
labios, azulencos, emitían un aliento espeso 
como una niebla y nauseabundo. 

-¡Tengo hambre! -dijo. 
Julián le dio lo que tenía: un trozo de toci-

no seco y unas cortezas de pan negro. 
Cuando lo hubo devorado, la mesa, la es-

cudilla y el mango del cuchillo tenían las mis-
mas manchas que se veían en el cuerpo del 
leproso. 

Luego dijo: 
-¡Tengo sed! 
Julián fue a buscar su jarro; y al cogerlo 

salió de él un aroma que le henchía el corazón 
y las ventanas de la nariz. Era vino. ¡Qué 
hallazgo! Pero el leproso alargó el brazo y, de 
un trago, vació el jarro. 

Julián, con la candela, encendió un montón 
de helechos en mitad de la choza. 

El leproso se acerco a calentarse; y, en cu-
clillas, temblaba todo él, iba desfalleciendo; 
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no le brillaban ya los ojos, le supuraban las 
úlceras, y, con voz casi inaudible, murmuró: 

-¡Tu cama! 
Julián le ayudó suavemente a llegar hasta 

ella, y hasta extendió sobre él, para abrigarle, 
la vela de su barca. 

El leproso gemía. Por las comisuras de la 
boca se le veían los dientes, un estertor ace-
lerado le agitaba el pecho, y a cada respira-
ción se le hundía el vientre hasta las vérte-
bras. 

Después cerró los párpados. 
-¡Tengo los huesos como de hielo ¡Ven a 

mi lado! 
Y Julián, apartando la lona, se acostó a su 

lado sobre las hojas secas. 
El leproso volvió la cabeza. 
-¡Desnúdate para que yo reciba el calor de 

tu cuerpo! 
Julián se quitó sus vestiduras; después, 

desnudo como vino al mundo, volvió a acos-
tarse; sentía contra el muslo la piel del lepro-
so, más fría que una serpiente y áspera como 
una lima. 
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Procuraba animarle; y el leproso respondía 
jadeante: 

-¡Ah, voy a morir!... ¡Acércate más, calién-
tame! 

¡Con las manos no, con todo tu cuerpo! 
Julián se tendió sobre él enteramente, boca 

con boca, pecho con pecho. 
Entonces el leproso le abrazó; y sus ojos 

relucieron de pronto con una claridad de es-
trellas; se le alargaron los cabellos como ra-
yos de sol; el hálito de su boca era dulce co-
mo aroma de rosas; una nube de incienso se 
elevó del hogar, y las olas cantaban. Un rau-
dal de delicias, una alegría sobrehumana des-
cendía como una inundación al alma de Julián 
extasiado; y aquel que con los brazos le es-
trechaba iba creciendo, tocando con la cabeza 
y con los pies las dos paredes de la cabaña. 
Voló el techo, se extendía el firmamento; y 
Julián ascendió hacia los espacios azules, cara 
a cara con Nuestro Señor Jesucristo, que le 
llevaba al cielo. 
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Y ésta es la historia de San Julián el Hospi-
talario, aproximadamente tal como se ve en 
una vidriera de iglesia de mi tierra. 

 
 
FIN 
 
 
 
 
HERODÍAS 
 
La ciudadela de Machaerus se alzaba al 

oriente del Mar Muerto, en un picacho de ba-
salto en forma de cono. Cuatro valles profun-
dos la rodeaban, dos en los costados, otro 
enfrente y el cuarto detrás. Las casas se 
amontonaban en su base, dentro del cerco de 
un muro que ondulaba siguiendo las desigual-
dades del terreno; y por un camino en zigzag 
tallado en la roca la ciudad se unía a la forta-
leza, cuyas murallas tenían ciento veinte co-
dos de altura, con numerosos ángulos, alme-
nas en los bordes y de trecho en trecho torres 
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que eran como llorones de aquella corona de 
piedra suspendida sobre el abismo.  

Dentro había un palacio adornado con pór-
ticos y cubierto por una azotea cerrada por 
una balaustrada de madera de sicómoro y en 
la que se alzaban unos mástiles dispuestos 
para tender un toldo.  

Una mañana, antes de que amaneciera, el 
tetrarca Herodes Antipas fue a acodarse en la 
balaustrada y a observar.  

Las montañas, que quedaban inmediata-
mente debajo, comenzaban a descubrir sus 
cimas, en tanto que su mole, hasta el fondo 
de los precipicios, seguía todavía en la som-
bra. Flotaba una neblina que se fue desga-
rrando y aparecieron los contornos del Mar 
Muerto. El alba, que se levantaba detrás de 
Machaerus, iba enrojeciendo el horizonte y no 
tardó en iluminar la arena de la playa, las 
colinas, el desierto y, más lejos, todos los 
montes de Judea, con sus laderas escabrosas 
y grises. Engaddi, en el centro, trazaba una 
raya negra; Hebrón, en el fondo, se redon-
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deaba en forma de cúpula; Esquol tenía gra-
nados; Sorek, viñas; el Carmelo, campos de 
sésamo; y la torre Antonia dominaba a Jeru-
salén, con su cubo monstruoso. El tetrarca 
desvió la mirada para contemplar, a la dere-
cha, las palmeras de Jericó, y recordó las 
otras ciudades de su Galilea: Cafarnaum,  

Endor, Nazaret, Tiberíades, adonde tal vez 
no volvería. Entretanto, el Jordán corría por la 
llanura árida, completamente blanca y des-
lumbrante como una capa de nieve. El lago, 
en aquel momento, parecía de lapislázuli; y 
en su extremo meridional, del lado del Ye-
men, Antipas reconoció lo que temía ver: par-
das tiendas de campaña dispersas, soldados 
con lanzas que circulaban entre los caballos y 
fogatas que al extinguirse brillaban como 
chispas a ras del suelo.  

Eran las tropas del rey de los árabes, a la 
hija del cual había repudiado para tomar a 
Herodías, casada con uno de sus hermanos 
que vivía en Italia sin pretensiones al poder.  

Antipas esperaba la ayuda de los romanos, 
y como Vitelio, gobernador de Siria, tardaba 
en presentarse, le roía la inquietud.  
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¿Acaso Agripa le había desprestigiado ante 
el emperador? Filipo, su tercer hermano, so-
berano de la Betania, se armaba clandestina-
mente. Los judíos rechazaban sus costumbres 
idólatras, y todos los otros su dominación, de 
modo que vacilaba entre dos proyectos: apa-
ciguar a los árabes o concluir una alianza con 
los partos; y con el pretexto de festejar su 
cumpleaños había invitado a un gran festín 
que se realizaría ese mismo día a los jefes de 
sus tropas, los administradores de sus cam-
pos y los notables de Galilea.  

Registró con mirada penetrante todos los 
caminos. Estaban desiertos. Unas águilas vo-
laban sobre su cabeza; los soldados dormían 
apoyados en las paredes a lo largo de la mu-
ralla, y nada se movía en el castillo.  

De pronto una voz lejana, como salida de 
las profundidades de la tierra, hizo palidecer 
al tetrarca. Se inclinó para escucharla, pero 
había callado. Se la oyó de nuevo, no obstan-
te, y entonces Herodes dio unas palmadas y 
gritó:  

-¡Mannaei! ¡Mannaei!  
Se presentó un hombre desnudo hasta la 
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cintura, como los masajistas de los baños. Era 
muy alto, viejo, flaco, y llevaba al costado un 
cuchillo en una vaina de bronce. Su cabellera, 
levantada por una peineta, exageraba la lon-
gitud de su frente. Cierta somnolencia le em-
palidecía los ojos, pero le brillaban los dientes 
y sus pies se posaban suavemente en las lo-
sas; todo su cuerpo tenía la agilidad de un 
mono, y su rostro la impasibilidad de una 
momia.  

-¿Dónde está él? -preguntó el tetrarca.  

Mannaei contestó, señalando con el pulgar 
un objeto situado detrás de ellos:  

-Allí, como siempre.  

-Me había parecido oírle.  

Y Antipas, después de respirar ampliamen-
te, se informó acerca de Iaokanann, al que los 
latinos llaman San Juan Bautista. ¿Se había 
vuelto a ver a los dos hombres admitidos por 
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indulgencia en su calabozo el mes anterior y 
se había averiguado qué habían ido a hacer?  

Mannaei contestó:  
--Cambiaron con él palabras misteriosas, 

como hacen los ladrones por la noche en las 
encrucijadas de los caminos. Luego se dirigie-
ron a la Alta Galilea, anunciando que llevaban 
una gran noticia.  

Antipas bajó la cabeza, y luego, en tono de 
espanto, dijo:  

-¡Vigílalo! ¡Vigílalo! ¡Y no dejes entrar a 
nadie! ¡Cierra bien la puerta! ¡Cubre el foso! 
¡Ni siquiera deben sospechar que vive!  

Sin haber recibido esas órdenes, Mannaei 
ya las cumplía, pues Iaokanann era judío y él 
execraba a los judíos como todos los samari-
tanos.  

Su templo de Garizim, destinado por Moi-
sés para ser el centro de Israel, no existía ya 
desde el reinado de Hircano, y el de Jerusalén 
les enfurecía como un ultraje y una injusticia 
permanentes. Mannaei se había introducido 
en él para mancillar el altar con huesos de 
muertos. Sus compañeros, menos rápidos, 
habían sido decapitados.  
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Lo vio entre dos colinas. El sol hacía res-
plandecer sus muros de mármol blanco y las 
láminas de oro de su techumbre. Parecía una 
montaña luminosa, algo sobrehumano que 
aplastaba todo con su opulencia y su orgullo.  

Mannaei extendió el brazo hacia Sión, y 
con el cuerpo erguido, la cabeza hacia atrás y 
los puños cerrados, le lanzó un anatema, cre-
yendo que las palabras tenían un poder efec-
tivo.  

Antipas le escuchaba sin que pareciera es-
candalizado.  

El samaritano añadió:  
-A veces se agita, desearía huir y espera la 

liberación. Otras veces tiene el aspecto tran-
quilo de un animal enfermo, o bien lo veo 
caminar en la oscuridad repitiendo: 11 "¿Qué 
importa? Para que él crezca yo tengo que 
empequeñecerme".  

Antipas y Mannaei se miraron. Pero el te-
trarca estaba cansado de reflexionar.  

Todos aquellos montes que lo rodeaban 
como grandes olas petrificadas, los negros 
precipicios en las laderas de los acantilados, 
la inmensidad del cielo azul, la luz violenta del 
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sol, la profundidad de los abismos le turba-
ban, y se sentía desolado ante el espectáculo 
del desierto, que simula, con su desquicia-
miento geológico, anfiteatros y palacios de-
rrumbados. El viento cálido llevaba, con un 
olor de azufre, como la exhalación de las ciu-
dades malditas, enterradas debajo de la ribe-
ra, bajo las aguas densas. Esas señales de 
una ira inmortal le espantaban, y permanecía 
con ambos codos apoyados en la balaustrada, 
los ojos fijos y las sienes entre las manos.  

Alguien le tocó. Se volvió. Herodías estaba 
erguida delante de él.  

Una toga de púrpura liviana la cubría hasta 
las sandalias. Como había salido precipitada-
mente de su habitación, no llevaba collares ni 
zarcillos. Una trenza de su cabello negro le 
caía sobre el brazo y su extremo se hundía 
entre los senos. Le palpitaban las aletas de la 
nariz, le iluminaba el rostro un júbilo triunfal, 
y dijo con voz fuerte, sacudiendo al tetrarca: -
César nos ama. Agripa está preso. -¿Quién te 
lo ha dicho? -¡Lo sé!  
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Y agregó:  

-Es por haber deseado el imperio para Ca-
yo.  

Aunque vivía de sus limosnas, había intri-
gado para obtener el título de rey, que tam-
bién ellos ambicionaban. Pero en el porvenir 
nada había que temer.  

-Los calabozos de Tiberio se abren difícil-
mente, y a veces no está asegurada la vida 
en ellos.  

Antipas le comprendió, y aunque era her-
mana de Agripa, su cruel intención le pareció 
justificada. Esos asesinatos eran una conse-
cuencia de las cosas, una fatalidad de las ca-
sas reales. En la de Herodes ya no se los con-
taba.  

Herodías expuso su plan: los clientes com-
prados, las cartas descubiertas, espías en 
todas las puertas y cómo había conseguido 
seducir a Eutiques, el delator.  

-¡Nada me costaba! ¿No he hecho más por 
ti? ... ¡He abandonado a mi hija!  

Después de su divorcio había dejado en 
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Roma a aquella niña, con la esperanza de 
tener otros hijos del tetrarca. Nunca hablaba 
de ello, y Antipas se preguntó a qué se debía 
ese enternecimiento.  

Habían desplegado el toldo y colocado rá-
pidamente grandes almohadones cerca de 
ellos. Herodías se sentó y lloró vuelta de es-
paldas. Luego se pasó la mano por los ojos, 
dijo que no quería seguir pensando en aque-
llo, que se consideraba dichosa, y recordó a 
Antipas sus conversaciones en el atrio, sus 
encuentros en las termas, sus paseos a lo 
largo de la Vía Sacra y los anocheceres en las 
grandes quintas de recreo, entre el murmullo 
de los surtidores, bajo arcos de flores, ante la 
campiña romana. Lo miraba como en otro 
tiempo, restregándose contra su pecho y con 
gestos mimosos. El la rechazó. ¡Estaba ya tan 
lejos el amor que ella trataba de reanimar! Y 
todas sus desdichas se derivaban de ello, 
pues la guerra continuaba desde hacía casi 
doce años. Había envejecido al tetrarca. Sus 
hombros se encorvaban bajo una toga oscura 
con ribete violeta, su cabello blanco se mez-
claba con la barba, y los rayos del sol que 
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atravesaban el velo iluminaban su frente ape-
sadumbrada. La' de Herodías también tenía 
arrugas; y el uno frente al otro se contempla-
ban con gesto huraño.  

Los caminos de la montaña comenzaron a 
poblarse con pastores que aguijaban a sus 
bueyes, niños que llevaban del ramal a sus 
asnos, palafreneros que conducían caballos. 
Los que bajaban de las alturas, al otro lado 
del Machaerus, desaparecían detrás del casti-
llo; otros subían por la barranca de enfrente y 
cuando llegaban a la ciudad descargaban sus 
bagajes en los patios. Eran los proveedores 
del tetrarca y los sirvientes que precedían a 
sus invitados.  

Pero en el fondo de la azotea, a la izquier-
da, apareció un esenio con túnica blanca, 
descalzo y de aspecto estoico. Mannaei, desde 
la derecha, se abalanzó hacia él levantando el 
cuchillo.  

Herodías le gritó:  
-¡Mátale!  
-¡Detente! -ordenó el tetrarca.  

Mannaei se quedó inmóvil, y el otro tam-
bién.  

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


Luego, los dos se retiraron, cada uno por 
una escalera 11 distinta, andando hacia atrás 
y sin perderse de vista.  

-Yo lo conozco -dijo Herodías-. Se llama 
Fanuel y trata de ver a laokanann, porque tú 
te obcecas en conservarlo.  

Antipas objetó que podría ser útil algún 
día. Sus imprecaciones contra Jerusalén ga-
naban para ellos la buena voluntad de los 
demás judíos.  

-¡No! -replicó Herodías-. Aceptan todos los 
amos y no son capaces de crear una patria.  

En cuanto al que agitaba al pueblo con es-
peranzas mantenidas desde Nehemías, la me-
jor política consistía en suprimirlo.  

Nada apremiaba, según el tetrarca. ¿Lao-
kanann peligroso? ¡Vamos! Y simulaba tomar-
lo a risa. – 

¡Calla! -ordenó.  
Ella recordó su humillación un día que iba a 

Galaad para la cosecha del bálsamo:  
-La gente volvía a vestirse a la orilla del 
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río. En un montículo cercano hablaba un 
hombre. Tenía una piel de camello alrededor 
de la cintura y su cabeza parecía la de un 
león. En cuanto me vio escupió sobre mí to-
das las maldiciones de los profetas. Sus ojos 
llameaban, su voz rugía y alzaba los brazos 
como para arrancar el trueno. ¡Era imposible 
huir! Las ruedas de mi carro tenían arena 
hasta en los ejes, y tuve que alejarme lenta-
mente, envuelta en mi manto, helada por 
aquellas injurias que caían sobre mí como 
lluvia de tempestad.  

Laokanann le impedía vivir. Cuando lo 
prendieron y ataron con cuerdas, los soldados 
tenían orden de apuñalarlo si se resistía, pero 
se mostró dócil. Pusieron serpientes en su 
prisión, pero murieron.  

La inanidad de esas tentativas exasperaba 
a Herodías. Además, ¿por qué le hacía la gue-
rra? ¿Qué interés lo impulsaba? Sus discur-
sos, gritados a las multitudes, se difundían, 
circulaban, los oía en todas partes, llenaban el 
aire.  
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Contra las legiones se habría mostrado va-
liente, pero aquella fuerza más perniciosa que 
las espadas y que no se podía dominar era 
pasmosa. Y daba vueltas por la azotea, pálida 
de ira, sin encontrar palabras para expresar lo 
que la ahogaba.  

Pensaba también que el tetrarca, cediendo 
a la opinión pública, tal vez se atrevería a 
repudiarla. ¡Entonces todo se perdería! Desde 
su infancia soñaba con un gran imperio. Para 
obtenerlo había abandonado a su primer es-
poso por aquel otro, que la había engañado 
según pensaba ella.  

-¡Buen apoyo he encontrado ingresando en 
tu familia! -exclamó.  

-Vale tanto como la tuya -replicó sencilla-
mente el tetrarca.  

Herodías sintió que hervía en sus venas la 
sangre de los sacerdotes y reyes antepasados 
suyos.  

-¡Pero tu abuelo barría el tempo de Asca-
lón! ¡Y los otros eran pastores, bandidos, 
conductores de caravanas, una horda tributa-
ria de Judá desde el reinado de David! ¡Todos 
mis antepasados vencieron a los tuyos! ¡El 
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primero de los Macabeos os arrojó de Hebrón, 
e Hircano os obligó a circuncidaros!  

Y, exhalando el desprecio de la patricia por 
el plebeyo, el odio de Jacob contra Esaú, le 
reprochó su indiferencia ante los ultrajes, su 
debilidad con los fariseos que lo traicionaban, 
su cobardía con la gente que la detestaba.  

-¡Eres como ellos, confiésalo! Y echas de 
menos a la muchacha árabe que danza alre-
dedor de las piedras. ¡Vuelve a tomarla! ¡Vete 
a vivir con ella en su casa de tela! ¡Devora su 
pan cocido bajo la ceniza! ¡Traga la leche cua-
jada de sus ovejas! ¡Besa sus mejillas cárde-
nas! ¡Y olvídame!  

El tetrarca no escuchaba ya. Miraba la azo-
tea de una casa, donde estaban una mucha-
cha y una anciana que tenía una sombrilla con 
mango de bambú, largo como la caña de un 
pescador. En medio de la alfombra se hallaba 
abierta una gran canasta de viaje. De ella 
desbordaban confusamente ceñidores, velos y 
arracadas de piedras preciosas. La joven se 
inclinaba de vez en cuando sobre aquellas 
cosas y las sacudía en el aire. Vestía como las 
romanas una túnica rizada y un peplo con 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


borlas de esmeralda; correas azules le suje-
taban la cabellera, sin duda demasiado pesa-
da, porque de cuando en cuando se llevaba la 
mano a ella. La sombra del quitasol se pasea-
ba sobre la muchacha y la ocultaba a medias. 
Antipas vio dos o tres veces su cuello delica-
do, el rabillo de un ojo, la comisura de una 
boquita. Pero podía ver bien desde las cade-
ras hasta la nuca todo su talle, que se inclina-
ba para volver a enderezarse de una manera 
elástica. Espiaba la repetición de ese movi-
miento, y su respiración se hacía más fuerte y 
se encendían llamas en sus ojos. Herodías lo 
observaba.  

¿Quién es ella? -preguntó Antipas.  
Herodías respondió que no lo sabía, y se 

fue, aplacada de pronto.  
Al tetrarca lo esperaban en los pórticos los 

galileos, el maestro de las escrituras, el jefe 
de los pastos, el administrador de las salinas 
y un judío de Babilonia que mandaba a sus 
soldados de caballería. Todos lo saludaron con 
una aclamación. Luego entró en las habitacio-
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nes interiores.  
Apareció Fanuel en el recodo de un pasillo.  
-¡Otra vez! ¿Vienes, sin duda, por Iaoka-

nann?  
-Y por ti. Tengo que comunicarte algo im-

portante.  
Y sin separarse de Antipas, penetró, detrás 

de él, en una habitación oscura.  
La luz entraba por una reja que corría a lo 

largo de la cornisa. Las paredes estaban pin-
tadas con un color granate, casi negro. En el 
fondo había un lecho de ébano con cinchas de 
cuero de vaca. Sobre él brillaba como un sol 
un escudo de oro.  

Antipas cruzó toda la sala y se acostó en el 
lecho.  

Fanuel, de pie, levantó el brazo y en acti-
tud inspirada dijo:  

-El Altísimo envía en ocasiones a uno de 
sus hijos. laokanann es uno de ellos. Si lo 
oprimes, serás castigado.  

-¡Es él quien me persigue! --exclamó Anti-
pas-. Me exigió una acción imposible, y desde 
entonces me desgarra. Y yo no era duro al 
comienzo. Incluso ha enviado desde Machae-
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rus hombres que agitan mis provincias. ¡Mal-
dito sea! ¡Puesto que me ataca, me defiendo!  

-Sus iras son demasiado violentas -replicó 
Fanuel-. Pero no importa. Hay que ponerlo en 
libertad.  

-¡No se suelta a las fieras! -dijo el tetrarca.  
El esenio replicó:  
-No te preocupes. Irá a predicar entre los 

árabes, los galos y los escitas. ¡Su misión 
debe extenderse hasta el extremo de la tie-
rra!  

Antipas pareció abstraerse en una visión. -
Su poder es grande. ¡A mi pesar, le amo! -
Entonces, ¿quedará en libertad?  

El tetrarca movió la cabeza negativamente. 
Temía a Herodías, a Mannaei y a lo descono-
cido.  

Fanuel trató de convencerle, alegando, 
como garantía de sus proyectos, la sumisión 
de los esenios a los reyes. Se respetaba a 
aquellos hombres pobres, indomables por me 
dio de los suplicios, vestidos de lino y que 
leían el porvenir en las estrellas.  

Antipas recordó algo que le había dicho Fa-
nuel momentos antes.  
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-¿Qué es eso que me anunciabas como im-
portante?  

Se presentó un negro, con el cuerpo blanco 
de polvo. Jadeaba y sólo pudo decir:  

-¡Vitelio!  
-¿Cómo? ¿Viene?  
-Lo he visto. Antes de tres horas estará 

aquí. Los cortinones de los corredores se mo-
vieron como si los sacudiera el viento. Un ru-
mor llenó el castillo, un alboroto de gente que 
corría, de muebles arrastrados, de vajillas de 
plata derribadas. Y en lo alto de las torres 
sonaban las bocinas para llamar a los escla-
vos dispersos.  

 
II  

Las murallas estaban cubiertas de gente 
cuando Vitelio entró en el palacio. Se apoyaba 
en el brazo de su intérprete y le seguía una 
gran litera roja adornada con penachos y es-
pejos. Vestía la toga, el laticlavo de senador y 
los borceguíes de cónsul, y lo rodeaban los 
lictores.  
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Colocaron contra la puerta sus doce fasces, 
o sea varas atadas con una correa con un 
hacha en medio. Y todos se estremecieron 
ante la majestad del pueblo romano.  

La litera, que conducían ocho hombres, se 
detuvo, y de ella salió un adolescente panzu-
do, de rostro granujiento y con los dedos cu-
biertos de perlas. Le ofrecieron una copa llena 
de vino y de aromas. La bebió y pidió otra.  

El tetrarca se había arrojado a las rodillas 
del procónsul, lamentando, según decía, no 
haber tenido antes noticia del favor de su visi-
ta. De otro modo habría ordenado que prepa-
rasen en los caminos todo lo necesario para 
los Vitelios. Estos descendían de la diosa Vite-
lia. Una vía que llevaba del janículo al mar 
tenía todavía su nombre. Las cuesturas y los 
consulados eran innumerables en la familia; y 
a Lucio, en aquel momento su huésped, se le 
debía agradecimiento como vencedor de los 
Clitos y padre de aquel joven Aulio, que pare-
cía volver a sus dominios, pues el Oriente era 
la patria de los dioses. Estas hipérboles fueron 
expresadas en latín. Vitelio las aceptó impasi-
blemente.  
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Respondió que el gran Herodes bastaba pa-
ra la gloria de una nación. Los atenienses le 
habían concedido la superintendencia de los 
juegos Olímpicos. Había erigido templos en 
honor de Augusto, y era paciente, ingenioso, 
terrible y siempre fiel a los Césares.  

Entre las columnas con capiteles de bronce 
apareció Herodías, que avanzaba con aire de 
emperatriz, rodeada de mujeres y eunucos 
que llevaban en bandejas de plata sobredora-
da perfumes encendidos.  

El procónsul dio tres pasos para salir a su 
encuentro y, después que la saludara con una 
inclinación de cabeza, ella exclamó:  

-¡Qué dicha que en adelante a Agripa, el 
enemigo de Tiberio, le sea imposible hacerle 
daño!  

Vitelio ignoraba el acontecimiento y Hero-
días le pareció peligrosa. Y como Antipas juró 
que estaba dispuesto a hacer cualquier cosa 
por el Emperador, le preguntó:  

-¿Inclusive en perjuicio de otros?  
Había tomado rehenes del rey de los par-

tos, sin que el Emperador pensara en ello, 
pero Antipas, presente en la conferencia, para 
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hacerse valer, se había apresurado a enviar la 
noticia. A eso se debían un rencor profundo y 
los retrasos en proporcionar socorros.  

El tetrarca balbuceó, pero Aulio dijo, rien-
do:  

Tranquilízate, yo te protejo.  
El procónsul fingió no haber oído. La fortu-

na del padre dependía de la mancilla del hijo, 
y aquella flor del fango de Capri le procuraba 
beneficios tan considerables que la rodeaba 
de atenciones, aunque desconfiaba de ella, 
porque era venenosa.  

En la puerta se produjo un tumulto. Intro-
ducían una recua de mulas blancas, montadas 
por personajes con vestimentas de sacerdo-
tes. Eran los saduceos y fariseos, que iban a 
Machaerus impulsados por la misma ambi-
ción, los primeros para obtener los cargos de 
sacrificadores, y los otros para conservarlos. 
Sus rostros estaban sombríos, sobre todo los 
de los fariseos, enemigos de Roma y del te-
trarea. Los faldones de las túnicas les estor-
baban entre la muchedumbre, y sus tiaras 
oscilaban en su cabeza sobre las bandeletas 
de pergamino con fragmentos de la Sagrada 
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Escritura.  

Casi al mismo tiempo llegaron los soldados 
de la vanguardia. Habían metido sus escudos 
en sacos para resguardarlos del polvo, y de-
trás de ellos iba Marcelo, lugarteniente del 
procónsul, con unos publícanos, que apreta-
ban bajo el sobaco tabletas de madera.  

Antipas presentó a los principales de su 
séquito: Tolmai, Kanthera, Sehón, Amnonio 
de Alejandría, que le compraba el asfalto; 
Naamann, capitán de sus vélites; y lacim, el 
babilonio.  

Vitelio se había fijado en Mannari.  
-¿Quién es ése? -preguntó.  
El tetrarca le dio a entender con un gesto 

que era el verdugo.  
Luego presentó a los saduceos.  
Jonatás, un hombrecito de modales desen-

vueltos y que hablaba griego, suplicó al señor 
que les honrara con una visita a Jerusalén. 
Contestó que iría allí probablemente.  
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Eleazar, de nariz corva y barba larga, re-
clamó para los fariseos el manto del gran sa-
cerdote guardado en la torre Antonia por la 
autoridad civil.  

Luego, los galileos denunciaron a Poncio Pi-
latos. Con motivo de un loco que buscaba los 
vasos de oro de David en una cueva cerca de 
Samaria, había matado a algunos habitantes. 
Y todos hablaban al mismo tiempo, Mannaei 
con más violencia que los otros. Vitelio asegu-
ró que los criminales serían castigados.  

Se oyeron vociferaciones frente al pórtico 
donde los soldados habían colgado sus escu-
dos. Las fundas estaban deshechas y sobre 
los Umbo se veía la imagen de César. Eso era 
para los judíos una idolatría. Antipas los aren-
gó, mientras Vitelio, en la columnata, sentado 
en un alto sitial, se asombraba de su furor. 
Tiberio había hecho bien al desterrar a cua-
trocientos de ellos a Cerdeña. Pero en su país 
eran fuertes, por lo que ordenó que retiraran 
los escudos.  

Entonces rodearon al procónsul, implorán-
dole que reparara las injusticias, así como 
privilegios y limosnas. Se desgarraban las 
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ropas, se aplastaban, y para hacer lugar, los 
esclavos golpeaban con sus bastones a dere-
cha e izquierda. Los que estaban más cerca 
de la puerta bajaban por el sendero mientras 
otros subían; refluían, y dos corrientes se 
cruzaban en aquella masa de hombres que 
oscilaba comprimida por el cerco de las mura-
llas.  

Vitelio preguntó por qué había allí tanta 
gente. Antipas le dijo que la causa era el fes-
tín para celebrar su cumpleaños. Y le mostró 
a muchas personas que, inclinadas sobre las 
almenas, izaban grandes cestos de viandas, 
frutas, legumbres, antílopes y cigüeñas, an-
chos peces azules, uvas, sandías y pirámides 
de granadas. Aulio no aguantó más. Corrió 
hacia las cocinas, impulsado por la glotonería 
que iba a sorprender al universo.  

Al pasar cerca de una bodega vio unas' 
marmitas parecidas a corazas. Vitelio fue a 
verlas,  

Estaban talladas en la roca, tenían altas 
bóvedas y pilares de trecho en trecho. La 
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primera contenía viejas armaduras, pero la 
segunda rebosaba de picas que alargaban sus 
puntas emergiendo de un haz de plumas. La 
tercera parecía tapizada con esteras de jun-
cos, tantas eran las finas flechas colocadas 
perpendicularmente las unas junto a las otras. 
Hojas de cimitarras cubrían las paredes de la 
cuarta. En el centro de la quinta, hileras de 
cascos, con sus crestones, formaban una es-
pecie de batallón de serpientes rojas. En la 
sexta no se veían más que aljabas; en la sép-
tima, grebas; en la octava, brazales; y en las 
siguientes, horquillas, garfios, escalas, cuer-
das, ¡y hasta maderos para las catapultas y 
cascabeles para el petral de los dromedarios! 
Y como la montaña se ensancha en la base, 
ahuecada por dentro como un panal de abe-
jas, debajo de aquellas habitaciones había 
otras muchas, todavía más profundas. Vitelio, 
Fincas, su intérprete, y Sisena, el jefe de los 
publicanos, las recorrieron a la luz de las an-
torchas que llevaban tres eunucos. En la pe-
numbra se distinguían cosas horribles inven-
tadas por los bárbaros: rompecabezas guar-
necidos con clavos, venablos que envenena-
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ban las heridas, tenazas parecidas a mandíbu-
las de cocodrilo. En fin, el tetrarca poseía en 
Machaerus municiones de guerra para equipar 
cuarenta mil soldados. Las había acumulado 
en previsión de una alianza de sus enemigos. 
Pero el procónsul podía creer, o decir, que 
eran para combatir a los romanos, y pedía 
explicaciones.  

Antipas alegó que no eran suyas; muchas 
servían para defenderse de los bandidos; 
otras eran necesarias para luchar contra los 
árabes; o bien todo aquello había pertenecido 
a su padre. Y en vez de ir detrás del procon-
sul, iba delante, a pasos rápidos. Luego se 
colocó pegado a una pared que ocultaba con 
la toga, y con los dos codos separados; pero 
el dintel de una puerta sobrepasaba su cabe-
za. Vitelio lo advirtió y quiso saber qué había 
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en aquella habitación.  
Sólo podía abrirla el babilonio.  
-Llama al babilonio.  
Lo esperaron. 
Su padre había venido de las orillas del Éu-

frates a ofrecerse a Herodes el Grande, con 
quinientos caballeros, para defender las fron-
teras orientales. Después de la partición del 
reino, Iacim se había quedado con Filipo y 
ahora servía a Antipas.  

Se presentó con un arco al hombro y un lá-
tigo en la mano. Cordones multicolores ceñían 
estrechamente sus piernas torneadas. Sus 
gruesos brazos salían de una túnica sin man-
gas, y un gorro de piel le sombreaba la cara, 
cuya barba estaba rizada en anillos.  

Al principio pareció no comprender al in-
térprete. Pero Vitelio lanzó una mirada a Anti-
pas, quien repitió inmediatamente su orden. 
Entonces, Iacim aplicó las dos manos a la 
puerta, que se deslizó por el muro.  

Un soplo de aire cálido salió de las tinie-
blas. Un pasillo descendía dando vueltas; lo 
siguieron y llegaron a la entrada de una gruta 
más amplia que los otros subterráneos.  
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En el fondo se abría una arcada sobre el 
precipicio, que por ese lado defendía la ciuda-
dela. Una madreselva asida a la bóveda deja-
ba caer sus flores a la luz del día. A ras del 
suelo murmuraba un hilillo de agua.  

Había allí tal vez un centenar de caballos 
blancos que comían la cebada en una tabla 
colocada al nivel de su hocico. Todos tenían la 
crin pintada de azul, los cascos en mitones de 
esparto, y los pelos de entre las orejas ahue-
cados sobre el frontal como una peluca. Con 
su cola, muy larga, se golpeaban suavemente 
los jarretes. El procónsul se quedó mudo de 
admiración.  

Eran animales maravillosos, flexibles como 
serpientes, ligeros como pájaros. Partían con 
la flecha del jinete, derribaban a los soldados 
mordiéndoles en el vientre, salvaban los obs-
táculos de las rocas, saltaban sobre tos preci-
picios, y durante todo un día mantenían en las 
llanuras su galope frenético; una palabra los 
detenía. Cuando entró Iacim se le acercaron 
como los corderos cuando aparece el pastor, 
y estirando el cuello lo miraban inquietos con 
sus ojos de niño. Por costumbre, lacim lanzó 
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desde el fondo de la garganta un grito ronco 
que les alborozó, y se encabritaron, ham-
brientos de espacio y pidiendo que los dejaran 
correr.  

Antipas, temiendo que Vitelio se los lleva-
ra, los había encerrado en aquel lugar, desti-
nado a los animales en caso de sitio.  

-La caballeriza es mala -dijo el procónsul-, 
y te expones a perderlos. Haz el inventario, 
Sisena.  

El publicano sacó una tablilla de su cintu-
rón, contó los caballos y los anotó.  

Los agentes de las compañías fiscales co-
rrompían a los gobernadores para saquear las 
provincias. Aquél husmeaba por todas partes 
con su mandíbula de garduña y sus ojos par-
padeantes.  

Por fin, volvieron al patio.  
Rodelas de bronce desparramadas en el 

pavimento cubrían las cisternas. Vitelio ob-
servó una mayor que las otras  y que no so-
naba como ellas al pisarla. Fue golpeando 
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todas alternativamente, y luego gritó, pata-
leando:  

-¡Lo encontré! ¡Lo encontré! ¡Aquí está el 
tesoro de Herodes!  

La búsqueda de esos tesoros era una ma-
nía de los romanos.  

El tetrarca juró que no existían.  
¿Pero qué había allí debajo?  
-Nada. Un hombre, un preso.  
-¡Muéstralo! --ordenó Vitelio.  
El tetrarca no obedeció, alegando que los 

judíos conocerían su secreto. Su resistencia 
impacientó a Vitelio.  

-¡Abrid eso! -gritó a los lictores.  
Mannaei adivinó lo que querían hacer. Al 

ver un hacha, creyó que iban a decapitar a 
laokanann y detuvo al lictor cuando dio el 
primer golpe en la rodela. Luego introdujo 
entre ella y el piso una especie de gancho, 
estiró los largos brazos delgados, la levantó 
suavemente y la retiró. Todos admiraron la 
fuerza de aquel anciano. Bajo la doble cubier-
ta de madera había una trampa de la misma 
dimensión. De un puñetazo separó las dos 
mitades y apareció un agujero, un foso enor-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


me al que rodeaba una escalera sin barandi-
lla. Y los que se inclinaron en el borde vieron 
en el fondo algo vago y espantoso.  

Un ser humano estaba acostado en el suelo 
bajo una larga cabellera que se confundía con 
las pieles de animal que le cubrían la espalda. 
Se levantó. Su frente tocaba una reja empo-
trada horizontalmente, y de cuando en cuan-
do desaparecía en las profundidades de su 
antro.  

El sol hacía brillar la punta de las tiaras y el 
pomo de las espadas, calentaba demasiado 
las losas, y unas palomas volaban desde los 
frisos y revoloteaban sobre el patio. Era la 
hora en que Mannaei les arrojaba habitual-
mente el grano. Se hallaba en cuclillas delan-
te del tetrarca, que estaba de pie junto a Vi-
telio. Los galileos, los sacerdotes y los solda-
dos formaban círculo detrás de ellos; todos 
callaban, angustiados por lo que iba a suce-
der.  

Lo primero fue un gran suspiro, lanzado 
por una voz cavernosa.  

Herodías lo oyó desde el otro lado del pala-
cio. Fascinada, se abrió paso entre la multi-
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tud, y se quedó escuchando, con una mano 
en el hombro de Mannaei y el cuerpo inclina-
do.  

La voz se elevó: -¡Ay de vosotros, fariseos 
y saduceos, raza de víboras, odres inflados, 
címbalos retumbantes!  

Reconocieron la voz de Iaokanann. Circuló 
su nombre y acudió más gente.  

-¡Ay de ti, oh pueblo, y de los traidores de 
Judá, los borrachos de Efraín, los que habitan 
en el valle fértil y los que se tambalean con 
los vapores del vino!  

"¡Que se disipen como el agua que corre, 
como la babosa que se disuelve al pisarla, 
como el feto que no nace!  

"Tú, Moab, tendrás que refugiarte en los 
cipreses como los pájaros, en las cavernas 
como los jerbos. Las puertas de tus fortalezas 
serán rotas con más facilidad que cáscaras de 
nuez, las murallas se derrumbarán, las ciuda-
des arderán y el azote del Eterno no se de-
tendrá. Revolverá vuestros miembros en 
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vuestra sangre, como la lana en la cuba del 
tintorero. Os desgarrará como un rastrillo 
nuevo. ¡Desparramará por las montañas to-
dos los pedazos de vuestra carne!"  

¿A qué conquistador se refería? ¿Era, a Vi-
telio? Sólo los romanos podían realizar ese 
exterminio. Se oyeron lamentos.  

-¡Basta! ¡Basta! ¡Que termine!  
Iaokanann continuó, en voz más alta:  
-¡Los niños se arrastrarán por las cenizas 

junto al cadáver de su madre! Por la noche 
irán a buscar el pan entre los escombros, a 
riesgo de encontrar las espadas. Los chacales 
se disputarán las osamentas en las plazas 
públicas, donde al anochecer conversaban los 
viejos. Tus vírgenes, tragándose sus lágrimas, 
tocarán la cítara en los festines del extranjero 
y tus hijos más valientes encorvarán la espal-
da, desollada por cargas demasiado pesadas.  

El pueblo volvía a ver los días de su exilio, 
todas las catástrofes de su historia. Eran las 
palabras de los antiguos profetas, y laoka-
nann las pronunciaba, una tras otra, como si 
asestara fuertes golpes.  

Pero de pronto la voz se fue haciendo sua-
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ve, armoniosa y cantante. Anunciaba una 
manumisión, esplendores celestes, al recién 
nacido con un brazo en la caverna del dragón, 
oro en vez de arcilla y el desierto floreciendo 
como una rosa.  

-Lo que ahora vale sesenta quicares no 
costará ni un óbolo. Fuentes de leche brota-
rán de las rocas, se dormirá en los lagares 
con el estómago lleno. ¿Cuándo vendrás tú, a 
quien espero? ¡De antemano todos los pue-
blos se arrodillan y tu dominio será eterno, 
Hijo de David!  

El tetrarca retrocedió, pues la existencia de 
un Hijo de David le ultrajaba como una ame-
naza.  

Laokanann le increpó por su realeza:  
-¡No hay más rey que el Eterno! -gritó, y le 

reprochó sus jardines, sus estatuas, sus mue-
bles de marfil, ¡como el impío Acab!  

Antipas rompió el cordelito del sello que 
llevaba colgado en el pecho y lo lanzó al foso, 
ordenándole que callara.  

La voz replicó:  
-¡Gritaré como un oso, como un asno sil-

vestre, como una mujer que pare!  
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"El castigo lo tienes ya en tu incesto. Dios 
te aflige con la esterilidad del mulo."  

Se oyeron risas parecidas al chapoteo de 
las olas.  

Vitelio se obstinaba en quedarse. El intér-
prete, en tono impasible, repetía en el idioma 
de los romanos todas las injurias que Iaoka-
nann rugía en el suyo. El tetrarca y Herodías 
se veían obligados a soportarlas dos veces. Él 
jadeaba, mientras ella observaba estupefacta 
el fondo del pozo.  

El hombre terrible levantó la cabeza y, 
asiendo los barrotes, pegó a ellos el rostro, 
que parecía un matorral en el que brillaban 
dos ascuas.  

-¡Ah, eres tú, Jezabel! Te apoderaste de su 
corazón con el crujido de tu calzado. Relin-
chabas como una yegua. Dispusiste tu lecho 
en los montes para realizar tus sacrificios  

"¡El Señor te arrancará los zarcillos de las 
orejas, tus vestidos de púrpura, tus velos de 
lino, los anillos de tus brazos, las ajorcas de 
tus pies, las pequeñas medias lunas de oro 
que tiemblan en tu frente, los espejos de pla-
ta, los abanicos de plumas de avestruz, los 
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chapines de nácar que elevan tu estatura, el 
brillo de tus diamantes, los perfumes de tu 
cabello, la pintura de tus uñas, todos los arti-
ficios de tu voluptuosidad, ¡y faltarán piedras 
para lapidar a la adúltera!"  

Herodías buscó a su alrededor con la mira-
da a alguien que la defendiera. Los fariseos 
bajaban hipócritamente la vista. Los saduceos 
volvían la cabeza, pues temían ofender al pro-
cónsul. Antipas parecía morir.  

La voz se hacía más fuerte, se extendía, 
rodaba con desgarramientos de trueno, y al 
repetirla el eco de las montañas, fulminaba a 
Machaerus con rayos multiplicados.  

-¡Arrójate en el polvo, hija de Babilonia! 
¡Haz moler la harina! ¡Quítate el ceñidor, des-
átate el calzado, arremángate y pasa los ríos! 
¡Tu vergüenza será descubierta, tu oprobio 
será visto! ¡Tus sollozos te romperán los dien-
tes! ¡El Eterno aborrece el hedor de tus crí-
menes! ¡Maldita! ¡Maldita! ¡Revienta como 
una perra!  

La trampa se cerró y cayó la cubierta. 
Mannaei quería estrangular a Iaokanann.  

Herodías desapareció. Los fariseos estaban 
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escandalizados. Antipas, entre ellos, se justifi-
caba.  

-Sin duda -dijo Eleazar- es lícito casarse 
con la esposa de un hermano, pero Herodías 
no era viuda, y además tenía un hijo, lo que 
constituye una abominación.  

-¡Error! ¡Error! -objetó el saduceo Jonatás-. 
La Ley condena esos matrimonios, pero no los 
prohíbe por completo.  

-¡No importa! Son muy injustos conmigo -
dijo Antipas-, pues, al fin y al cabo, Absalón 
se acostaba con las mujeres de su padre, Ju-
dá con su nuera, Amón con su hermana y Lot 
con sus hijas.  

Aulio, que había estado durmiendo, se pre-
sentó en aquel momento. Cuando le entera-
ron del asunto, aprobó al tetrarca. No debían 
preocuparse por semejantes tonterías. Y se 
rió mucho de la reprobación de los sacerdotes 
y del enfurecimiento de laokanann.  

Herodías se volvió hacia él desde la escali-
nata.  

-Te equivocas, señor -dijo-. Iaokanann or-
dena al pueblo que no pague los impuestos.  

-¿Es verdad eso? -preguntó inmediatamen-
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te el publicano.  
Las respuestas fueron en general afirmati-

vas y el tetrarca las confirmó.  
Vitelio pensó que el preso podía huir, y 

como el comportamiento de Antipas le parecía 
sospechoso, apostó centinelas en las puertas, 
a lo largo de las murallas y en el patio.  

Luego fue a ver su alojamiento. Los 
representantes de los sacerdotes lo 
acompañaron.  

Sin referirse al cargo de sacrifi-
cador, cada uno de ellos expuso 
sus motivos de queja.  

Todos le importunaban y los despidió.  
Apenas se fue, Jonatás, Vitelio vio en una 

almena a Antipas conversando con un hombre 
de cabellera larga y túnica blanca, un esenio, 
y sintió haberle defendido.  

Una reflexión había consolado al tetrarca. 
Laokanann no dependía ya de él, pues los 
romanos lo tomaban a su cargo. ¡Qué alivio! 
Fanuel se paseaba en aquel momento por el 
camino de ronda.  

Lo llamó, y señalando a los soldados, dijo:  
-Son los más fuertes. No puedo ponerlo en 
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libertad. Yo no tengo la culpa. El patio estaba 
desierto. Los esclavos descansaban. En el 
enrojecimiento del cielo, que inflamaba el 
horizonte, los menores objetos perpendicula-
res se destacaban en negro. Antipas distin-
guía las salinas en el otro extremo del Mar 
Muerto, pero no veía ya las tiendas de los 
árabes. ¿Se habían ido, acaso? Salía la luna y 
su corazón se apaciguaba.  

Fanuel, abatido, permanecía con el mentón 
sobre el pecho. Por fin reveló lo que tenía que 
decir.  

Desde el comienzo del mes estudiaba el 
cielo antes del alba; la constelación de Perseo 
se hallaba en el cenit, Agalah apenas se mos-
traba, Algol brillaba menos y Mira-Coeti había 
desaparecido. De ello auguraba la muerte de 
un hombre importante esa misma noche en 
Machaerus.  

¿Quién? Vitelio estaba bien defendido. No 
ejecutarían a Iaokanann. "Por consiguiente 
soy yo", pensaba el tetrarca.  

¿Tal vez volverían los árabes? ¿Descubriría 
el procónsul sus relaciones con los partos? 
Sicarios de Jerusalén acompañaban a los sa-
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cerdotes y llevaban puñales bajo la ropa. El 
tetrarca no dudaba de la ciencia de Fanuel.  

Se le ocurrió la idea de recurrir a Herodías. 
Sin embargo, la odiaba. Pero ella le daría va-
lor, y además no estaban rotos todos los lazos 
del hechizo que había experimentado en otro 
tiempo.  

Cuando entró en su habitación humeaba el 
cinamomo en una fuente de pórfido, y se veí-
an dispersos polvos, ungüentos, gasas pareci-
das a nubes y bordados más livianos que 
plumas.  

Nada dijo de la predicción de Fanuel ni de 
su temor a los judíos y los árabes, pues ella le 
habría acusado de cobardía. Solamente habló 
de los romanos. Vitelio no le había confiado 
sus planes militares. Lo suponía amigo de 
Cayo, que mantenía frecuentes relaciones con 
Agripa; y lo desterrarían o tal vez lo ahorcarí-
an.  

Herodías, con una indulgencia desdeñosa, 
trató de tranquilizarlo. Por fin, sacó de un 
cofrecito una medalla rara adornada con el 
perfil de Tiberio. Eso bastaría para hacer que 
palidecieran los lictores y se desvanecieran 
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las acusaciones.  
Antipas, conmovido de agradecimiento, le 

preguntó cómo había obtenido esa medalla.  
-Me la dieron -contestó Herodías.  
Desde detrás de una cortina situada frente 

a ellos salió un brazo desnudo, un brazo joven 
y encantador como si hubiese sido torneado 
en marfil por Policleto. De una manera un 
poco torpe y, no obstante, graciosa, se movió 
en el aire para recoger una túnica olvidada en 
un escabel junto a la pared.  

Una anciana se la entregó en silencio apar-
tando la cortina.  

El tetrarca recordó, sin proponérselo, algo 
que no podía precisar.  

¿Es tuya esa esclava? 
---

preguntó.  
-¡Qué te importa? -respondió Herodías.  
 

III  

Los invitados llenaban la sala del festín. 
Tenía tres naves, como una basílica, separa-
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das por columnas de madera de algunimium, 
con capiteles de bronce cubiertos de escultu-
ras. Dos galerías con hileras de ventanas se 
apoyaban en ellas, y una tercera con filigrana 
de oro se encorvaba en el fondo, frente a un 
enorme arco de bóveda que se abría en el 
otro extremo.  

Había candelabros encendidos en las me-
sas alineadas en toda la longitud de las na-
ves, y formaban como matorrales de fuego 
entre las copas de loza pintada, los platos de 
cobre, los cubos de nieve y los racimos de 
uvas; pero esas claridades rojizas se iban 
perdiendo poco a poco a causa de la é altura 
del techo, y a través de las ramas brillaban 
puntos luminosos que parecían estrellas. Por 
la abertura de la gran puerta se veían antor-
chas en las azoteas de las casas, pues Antipas 
festejaba a sus amigos, a su pueblo y a to-
dos los que se presentaran.  

Esclavos vigilantes como perros y calzados 
con sandalias de fieltro iban de un lado a otro 
conduciendo bandejas.  
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La mesa proconsular ocupaba, bajo la tri-
buna dorada, un estrado de tablas de sicómo-
ro. Tapices de Babilonia formaban a su alre-
dedor una especie de pabellón.  

En tres lechos de marfil, uno enfrente y 
dos a los lados, se hallaban Vitelio, su hijo 
Aulio y Antipas, el procónsul cerca de la puer-
ta, a la izquierda; Aulio a la derecha y el te-
trarca en el centro.  

Vestía un pesado manto negro cuya trama 
desaparecía bajo las aplicaciones de colores; 
tenía las mejillas pintadas, la barba en abani-
co y polvo de azul de cobalto en el cabello, 
sujeto por una diadema de piedras preciosas. 
Vitelio conservaba su tahalí de púrpura, que 
descendía en diagonal sobre una toga de lino. 
Aulio se había hecho anudar a la espalda las 
mangas de su túnica de seda violeta, bordada 
con hojuelas de plata. Los bucles de su cabe-
llo formaban pisos, y un collar de zafiros bri-
llaba en su pecho, graso y blanco como el de 
una mujer. Junto a él  en una estera y con las 
piernas cruzadas, se hallaba un niño muy be-
llo que sonreía constantemente. Lo había vis-
to en las cocinas, no podía prescindir de él y, 
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como le era difícil recordar su nombre caldeo, 
le llamaba sencillamente "el asiático". De vez 
et cuando se recostaba en el triclinio, y en-
tonces sus pies descalzos dominaban la reu-
nión.  

En ese lado estaban los sacerdotes y los 
funcionarios de Antipas, los habitantes de 
Jerusalén y los notables de las ciudades grie-
gas; y debajo del procónsul, Marcelo con los 
publicanos, los amigos del tetrarca, los perso-
najes de Caná, Tolemaida Y Jericó. Luego, 
mezclados, montañeses del Líbano, veteranos 
de Herodes, doce tracios, un galo, dos ger-
manos, cazadores de gacetas, pastores de 
Idumea, el sultán de Palmira, marineros de 
Eziongaber. Cada uno tenía delante una galle-
ta de pasta blanda para limpiarse los dedos; y 
los brazos, estirándose como cuellos de bui-
tre, tomaban aceitunas, maníes y almendras. 
Todos los rostros estaban alegres bajo coro-
nas de flores.  

Los fariseos las habían rechazado por con-
siderarlas una indecencia romana. Se estre-
mecían cuando los rociaban con gálbano e 
incienso, combinación reservada a los usos 
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del Templo.  
Aulio se frotó con ella los sobacos, y Anti-

pas le-prometió todo un cargamento de tres 
cuévanos de ese verdadero bálsamo que 
había sido causa de que Cleopatra codiciase la 
Palestina.  

Un capitán de su guarnición de Tiberíades, 
recién llegado, se colocó detrás de él para 
informarle de acontecimientos extraordina-
rios, pero su atención se dividía entre el pro-
cónsul y lo que se decía en las mesas vecinas.  

En ellas se hablaba de Iaokanann y de las 
personas de su especie; Simón de Gitión la-
vaba los pecados con fugo; cierto Jesús...  

-¡Es el peor de todos! -exclamó Eleazar-. 
¡Qué histrión infame! Detrás del tetrarca se 
levantó un hombre, pálido como la orla de su 
clámide. Bajó del estrado y gritó a los fari-

seos: 
-

¡Mentís! ¡Jesús hace milagros!  

Antipas deseaba verlo y le dijo:  

-Debías haberlo traído. Infórmanos.  
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El hombre contó que él, Jacob, tenía una 
hija enferma y fue a Cafarnaum para suplicar 
al Maestro que la curase. El Maestro respon-
dió: "Vuelve a tu casa, está curada". Y la en-
contró en la puerta, pues se había levantado 
de la cama cuando el gnomon del reloj de sol 
del palacio marcaba la hora tercia, el instante 
mismo en que él se acercaba a Jesús.   

Los fariseos objetaron que ciertamente 
existían prácticas y hierbas poderosas. Allí 
mismo, en Machaerus, se encontraba a veces 
el baarás, planta milagrosa que hace invulne-
rable, pero curar sin ver ni tocar era imposi-
ble, a menos que Jesús utilizase a los demo-
nios.  

Y los amigos de Antipas, los notables de 
Galilea, repitieron, moviendo la cabeza:  

-Los demonios, evidentemente.  
Jacob, de pie entre su mesa y la de los sa-

cerdotes, callaba en actitud altiva y bondado-
sa.  

Le intimaban para que hablase.  
-¡Justifica el poder de ese Jesús!  
Se encogió de hombros, y en voz baja, len-

tamente, como asustado de sí mismo, pre-
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guntó:  
-¿No sabéis, pues, que es el Mesías?  
Todos los sacerdotes se miraron y Vitelio 

pidió que le explicasen esa palabra. Su intér-
prete tardó un minuto en responder.  

Llamaban así a un libertador que les apor-
taría el disfrute de todos los bienes y el domi-
nio de todos los pueblos. Algunos llegaban a 
sostener que serían dos. Al primero lo vence-
rían Gog y Magog, demonios del Norte, pero 
el otro exterminaría al Príncipe del Mal; y 
desde hacía siglos lo esperaban de un' mo-
mento a otro.  

Los sacerdotes se pusieron de acuerdo y 
Eleazar tomó la palabra.  

Ante todo, el Mesías sería hijo de David y 
no de un carpintero. Confirmaría la Ley y 
aquel nazareno la atacaba. Y, argumento más 
fuerte, debía precederle la venida de Elías.  

Jacob replicó:  
-¡Pero Elías ya ha venido!  
-¡Elías! ¡Elías! -repitió la multitud hasta el 

otro extremo de la sala.  
Todos veían con la imaginación a un ancia-

no bajo un vuelo de cuervos, al rayo encen-
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diendo un altar, a los pontífices idólatras arro-
jados a los torrentes. Y en las tribunas, las 
mujeres pensaban en la viuda de Sarepta.  

Jacob se cansaba de repetir que él lo cono-
cía, que lo había visto, y el pueblo también. 
¿Su nombre?  

Entonces gritó con todas sus fuerzas: -
¡Iaokanann!  

Antipas se recostó como si le hubiesen gol-
peado en pleno pecho. Los saduceos saltaron 
sobre Jacob. Eleazar peroraba para hacerse 
escuchar.  

Cuando se restableció el silencio, se envol-
vió en su manto y, como un juez, inició un 
interrogatorio. -Puesto que el profeta ha 
muerto...  

Unos murmullos le interrumpieron. Se creía 
únicamente que Elías había desaparecido.  

Se volvió contra la multitud y continuó el 
interrogatorio. -¿Crees que ha resucitado?  

-¿Por qué no? -contestó Jacob.  
Los saduceos se encogieron de hombros. 

Jonatás abría exageradamente sus ojitos y se 
esforzaba por reír como un bufón. Nada tan 
necio como la pretensión de que el cuerpo ha 
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de vivir eternamente; y declamó, para el pro-
cónsul, este verso de un poeta contemporá-
neo:  

Nec crescit, nec post mortem durare oide-

tur
3

.  

Pero Aulio se había inclinado en el borde 
del trièlinio, con la frente sudorosa, el rostro 
verde y los puños sobre el estómago.  

Los saduceos fingieron un gran sobresalto -
al día siguiente les concedieron el derecho a 
sacrificar-, Antipas simuló desesperación, y 
Vitelio permaneció impasible. Sin embargo, su 
angustia era sincera y violenta, pues con su 
hijo perdía su fortuna.  

Aulio no había acabado de vomitar cuando 
quiso volver a comer.  

-¡Que me den raspaduras de mármol, es-
quisto de Naxos, agua del mar, cualquier co-
sa! ¿Y si tomase un baño?  

Masticó nieve, y luego, vacilante entre una 
conserva de Comagene y unos mirlos rosa-
dos, se decidió por zapallo en dulce. El asiáti-
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co lo contemplaba, pues creía que esa capaci-
dad para engullir indicaba un ser prodigioso y 
de raza superior.  

Sirvieron riñones de toro, lirones, ruiseño-
res, picadillo en hojas de pámpano, mientras 
los sacerdotes discutían sobre la resurrección. 
Ammonio, discípulo de Filón el platónico, los 
juzgaba estúpidos, y así se lo decía a unos 
griegos que se burlaban de los oráculos. Mar-
celo y Jacob se habían juntado; el primero 
narraba al segundo la dicha que le había cau-
sado el bautismo de Mitra, y Jacob le instaba 
a seguir a Jesús. Los vinos de palmera y de 
tamarisco, los de Safet y de Biblos, corrían de 
las ánforas a las cráteras, de las cráteras a las 
copas, y de las copas a las gargantas. Se 
charlaba y los corazones se expansionaban. 
Iacim, aunque judío, no ocultaba su adoración 
de los planetas. Un mercader de Aphaka des-
lumbraba a los nómadas detallándoles las 
maravillas del templo de Hierápolis, y ellos le 
preguntaban cuánto costaría la peregrinación 
hasta ese templo. Otros se atenían a su reli-
gión nativa. Un germano casi ciego cantó un 
himno celebrando el promontorio de Escandi-
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navia donde los dioses aparecen con los ros-
tros radiantes; y los naturales de Siquem no 
comían tórtolas por deferencia a la paloma 
Azima.  

Muchos conversaban de pie en el centro de 
la sala; y el vaho de los alientos, con el humo 
de los candelabros, formaba una niebla en el 
aire. Fanuel pasó a lo largo de las paredes. 
Venía de examinar una vez más el firmamen-
to, pero no avanzó hasta el tetrarca, porque 
temía las manchas de aceite, que para los 
esenios eran una gran impurificación.  

Unos golpes resonaron en la puerta del 
castillo.  

Ahora ya se sabía que Iaokanann se halla-
ba allí, preso. Unos hombres con antorchas 
subían por el sendero, una masa negra hor-
migueaba en el barranco, y de vez en cuando 
gritaban:  

-¡Iaokanann! ¡Iaokanann! 
-Él trastorna todo -dijo Jonatás.  
-No habrá dinero si continúa -añadieron los 

fariseos.  
Y se oyeron recriminaciones:  
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-

¡Protégenos!  
-¡Que se termine con él!  
-

¡Abandonas la religión!  
-¡Eres impío como todos los Herodes!  
-

-¡Menos que vosotros! -replicó Antipas_. 
¡Fue mi padre quien edificó vuestro templo!  

Entonces, los fariseos, los hijos de los 
proscritos y los partidarios de los Matatías 
acusaron a! tetrarca de los crímenes de su 
familia.  

El cuerpo no se desarrolla sin el alma ni 
puede sobrevivirla. Lucrecio, De natura renna. 
Tenían el cráneo puntiagudo, la barba eriza-
da, las manos débiles y malignas, o la cara 
chata, gruesos ojos redondos y aspecto de 
perros de presa. Una docena, escribas y sir-
vientes de los sacerdotes, alimentados con las 
sobras de los holocaustos, se lanzaron hasta 
el pie del estrado y amenazaron con cuchillos 
a Antipas, que los arengaba, mientras los sa-
duceos lo defendían flojamente. El tetrarca 
vio a Mannaci y le hizo seña para que se fiara. 
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Vitelio indicaba con su presencia de ánimo 
que aquellas cosas no le alentaban.  

Los fariseos, sin abandonar sus triclinios, 
fueron presa de pronto de un furor demonía-
co, y rompieron los platos que tenían delante. 
Les habían servido el guiso preferido de Me-
cenas, de asno salvaje, un alimento inmundo.  

Aulio se burló de ellos a cuenta_ de la ca-
beza de asno, a la que, según se decía, tribu-
taban honores, y lanzó otros sarcasmos sobre 
su antipatía por la carne de cerdo. Sin duda 
era porque ese gordo animal había matado a 
su Baco, y ellos amaban demasiado el vino, 
puesto que en su templo se había descubierto 
una viña de oro.  

Los sacerdotes no comprendían sus pala-
bras. Fincas, de origen galileo, se negó a tra-
ducirlas. En vista de ello se desbordó la ira de 
Aulio, tanto más porque el asiático, ate-
morizado, había desaparecido; y la comida le 
desagradaba, los manjares eran vulgares y no 
estaban disfrazados suficientemente. Se cal-
mó al ver rabos de ovejas sirias, que son pa-
quetes de grasa.  
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La índole de los judíos horrorizaba a Vite-
lio. Su dios podía ser muy bien Moloch, alta-
res dedicados al cual había encontrado en el 
camino, y recordaba los sacrificios de niños, 
así como lo que se decía del hombre al que 
engordaban misteriosamente. A su corazón de 
latino le desagradaban su intolerancia, su fu-
ror iconoclasta, su obstinación brutal. El pro-
cónsul quería irse, pero Aulio se negó. Con la 
toga bajada hasta las caderas, yacía detrás de 
un montón de víveres, demasiado repleto pa-
ra comerlos, pero obstinado en no dejarlos.  

La exaltación de la gente aumentaba. Se 
entregaban a proyectos de independencia y 
recordaban la gloria de Israel. Todos los con-
quistadores habían sido castigados: Antígono, 
Craso, Varo...  

-¡Miserables! -gritó el procónsul, pues en-
tendía el idioma siríaco y su intérprete sólo 
servía para darle más tiempo para responder.  

Antipas se apresuró a sacar la medalla del 
Emperador y, al tiempo que lo observaba 
tembloroso, la presentó del lado de la ima-
gen.  

Las puertas de la tribuna de oro se abrie-
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ron de pronto, y al resplandor de los cirios, 
rodeada por sus esclavas y entre festones de 
anémonas, apareció Herodías, tocada con una 
mitra asiría sujeta a la frente con un barbo-
quejo, la cabellera en espirales extendida so-
bre un peplo escarlata hendido a lo largo de 
las mangas. Dos monstruos de piedra, seme-
jantes a los del tesoro de los Atridas, se alza-
ban a los lados de la puerta y hacían que se 
pareciese a Cibeles acompañada por sus leo-
nes. Desde lo alto de la balaustrada que do-
minaba a Antipas y con una pátera en la ma-
no, gritó:  

-¡Larga vida al César!  
Este homenaje fue repetido por Vitelio, An-

tipas y los sacerdotes.  
Pero del fondo de la sala llegó un murmullo 

de sorpresa y de admiración. Había entrado 
una joven.  

Bajo un velo azulado que le ocultaba el pe-
cho y la cabeza se distinguían los arcos de sus 
ojos, las calcedonias de sus orejas y la blan-
cura de su piel. Le cubría los hombros un pa-
ño de seda tornasolada sujeto a la cintura por 
un ceñidor de orfebrería. Sus calzones negros 
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estaban sembrados de mandrágoras y de una 
manera indolente hacía crujir sus menudas 
pantuflas de plumón de colibrí.  

En lo alto del estrado se quitó el velo. Era 
Herodías tal como había sido en su juventud. 
Luego comenzó a danzar.  

Sus pies se adelantaban el uno al otro al 
ritmo de la flauta y de un par de crótalos. Sus 
brazos torneados llamaban a alguien que huía 
siempre. Ella lo perseguía, más ligera que una 
mariposa, como una Psique curiosa, como un 
alma vagabunda, y parecía a punto de volar.  

Los sonidos fúnebres de la gingra' reem-
plazaron a los crótalos. A la esperanza seguía 
el abatimiento. Las actitudes de la joven ex-
presaban suspiros y toda su persona tal lan-
guidez que no se sabía si lloraba a un dios o 
moría acariciada por él. Con los ojos entorna-
dos retorcía la cintura, balanceaba el vientre 
con ondulaciones de oleaje, hacía temblar los 
senos, pero su rostro permanecía inmóvil y 
sus pies no se detenían.  

Vitelio la comparó con Mnester, el panto-
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mimo. Aulio seguía vomitando. El tetrarca se 
sumía en un ensueño y ya no pensaba en 
Herodías. Creía verla junto a los saduceos. La 
visión se alejó.  

Pero no era una visión. Herodías había 
hecho educar lejos de Macháerus a su hija 
Salomé, para que el tetrarca la amara. Y la 
idea era buena, ahora estaba segura de ello.  

Luego vino el arrebato del amor que quiere 
ser satisfecho. La joven bailó como las sacer-
dotisas de la India, como las nubias de las 
cataratas, como las bacantes de Lidia. Se in-
clinaba hacia todos los lados, como una flor a 
la que azota la tempestad. Los brillantes de 
sus orejas resaltaban, el paño de su espalda 
se tornasolaba, de sus brazos, sus pies y sus 
ropas brotaban chispas invisibles que infla-
maban a los hombres. Cantó un arpa y la 
multitud la acogió con aclamaciones. Sin do-
blar las rodillas, separando las piernas, se 
encorvó tanto que su mentón rozó el piso; y 
los nómadas habituados a la abstinencia, los 
soldados romanos expertos en orgías, los pu-
blicanos avaros, los viejos sacerdotes agria-
dos por las disputas, todos, dilatando las ale-
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tas de la nariz, palpitaban de deseo.  
Luego giró alrededor de la mesa de Anti-

pas, frenéticamente, como el rombo de las 
hechiceras, y con una voz que entrecortaban 
sollozos de voluptuosidad, él le decía: "¡Ven, 
ven!" Ella seguía girando, los tímpanos sona-
ban hasta casi estallar, la multitud aullaba. 
Pero el tetrarca gritaba con más fuerza:  

-¡Ven! ¡Ven! ¡Cafarnaúm será tuya! ¡Y 
también la llanura de Tiberíades! ¡Y mis ciu-
dadelas! ¡La mitad de mi reino!  

Ella se puso boca abajo apoyada en las 
manos y con los pies en el aire, y así recorrió 
el estrado como un gran escarabajo. De pron-
to se detuvo.  

Su nuca y sus vértebras formaban ángulo 
recto. Los forros de colores que le envolvían 
las piernas le pasaban sobre el hombro como 
arcos iris y llegaban hasta su rostro, a un co-
do del suelo. Tenía los labios pintados, las 
cejas muy negras, los ojos casi terribles, y las 
gotitas de su frente parecían rocío sobre 
mármol blanco.  

Ella no hablaba. Se miraban.  
En la tribuna sonó un chasquido de dedos. 
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La joven subió a ella, reapareció, y ceceando 
un poco pronunció, en tono infantil, estas pa-
labras:  

-Quiero que me des en una bandeja la ca-
beza de...  

Había olvidado el nombre, pero añadió, 
sonriendo:  

-¡La cabeza de Iaokanann!  
El tetrarca se desplomó, abatido.  
Estaba obligado por su palabra y el pueblo 

esperaba. Pero la muerte que le habían predi-
cho, al aplicarse a otro, tal vez evitaría la su-
ya. Si Iaokanann era verdaderamente Elías, 
podría eludirla; si no lo era, el homicidio no 
tenía importancia.  

Mannaei estaba a su lado y comprendió su 
intención.  

Vitelio lo llamó para comunicarle la contra-
seña de los, centinelas que guardaban el foso.  

Aquello era un alivio. ¡Un minuto después 
todo habría terminado!  

Pero Mannaei no se apresuró a cumplir su 
tarea.  

Volvió, pero muy agitado.  
Desde hacía cuarenta años ejercía la fun-
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ción de verdugo. Era él quien había ahogado a 
Aristóbulo, estrangulado a Alejandro, quema-
do vivo a Matatías y decapitado a Zósimo, 
Pappo, José y Antípater, ¡pero no se atrevía a 
matar a Iaokanann! Le castañeteaban los 
dientes y le temblaba todo  el cuerpo. 

Había visto delante del foso al Gran Ángel 
de los samaritanos, completamente cubierto 
de ojos y blandiendo una espada inmensa, 
roja y dentellada como una llama. Dos solda-
dos llevados como testigos podían confirmar-
lo.  

Nada habían visto los soldados, salvo a un 
capitán judío que se lanzó sobre ellos y que 
ya no vivía.  

El furor de Herodías se desbordó en un to-
rrente de injurias populacheras y crueles. Se 
rompió las uñas en la reja de la tribuna y los 
dos leones esculpidos parecían morderle los 
hombros y rugir como ella.  

Antipas la imitó, y los sacerdotes, los sol-
dados, los fariseos y todos reclamaban una 
venganza, mientras los otros se indignaban 
porque se les demoraba un placer. Mannaei 
salió, ocultándose la cara.  
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A los invitados les pareció que pasaba más 
tiempo que la primera vez y se aburrían.  

De pronto, resonó en los corredores un 
ruido de pasos. El malestar se hacía intolera-
ble.  

La cabeza llegó, y Mannaei la asía por el 
cabello en el extremo del brazo, orgulloso por 
los aplausos.  

La colocó en una bandeja y la presentó a 
Salomé.  

La joven subió rápidamente a la tribuna. 
Muchos minutos después la cabeza fue traída 
nuevamente por la anciana que el tetrarca 
había visto por la mañana en la azotea de una 
casa y luego en la habitación de Herodías.  

Antipas retrocedió para no verla. Vitelio le 
lanzó una mirada indiferente.  

Mannaei bajó del estrado, la mostró a los 
capitanes romanos y, acto seguido, a todos 
los que comían por aquel lado.  

La examinaron.  
La hoja afilada del instrumento, al deslizar-

se de arriba abajo, había cortado ligeramente 
la mandíbula. Una convulsión estiraba las co-
misuras de la boca. Sangre, cuajada ya, salpi-
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caba la barba. Los párpados cerrados estaban 
pálidos como conchas. Y los candelabros de 
alrededor los iluminaban.  

La cabeza llegó a la mesa de los sacerdo-
tes. Un fariseo la invirtió con curiosidad, y 
Mannaei, después de volver a enderezarla, la 
colocó delante de Aulio, que despertó. Por la 
apertura de las pestañas, las pupilas muertas 
y las pupilas apagadas parecieron decirse algo 
corrieron lágrimas. Luego Mannaei la presentó 
a Antipas, y por las mejillas del tetrarca.  

Las antorchas se apagaron. Los invitados 
se fueron, y en la sala sólo quedó Antipas, 
con las manos pegadas a las sienes y con-
templando la cabeza cortada, mientras Fa-
nuel, de pie en medio de la gran nave, mur-
muraba oraciones con los brazos abiertos. En 
el momento en que salía el sol, dos hombres 
enviados hacía tiempo por laokanann se pre-
sentaron con la respuesta tan esperada.  

La entregaron a Fanuel, que se quedó em-
belesado. Luego les mostró el objeto lúgubre 
depositado en la bandeja los restos del festín. 
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Uno de los hombres le dijo: -¡Consuélate! ¡Ha 
descendido entre los muertos para anunciar a 
Cristo!  

El esenio comprendió entonces las pala-
bras: "Para que él crezca yo tengo que empe-
queñecerme".  

Y los tres tomaron la cabeza de Iaokanann 
y se fueron  por el lado de Galilea.  

Como pesaba mucho, la llevaban alternati-
vamente.  
 
 
 
FIN 
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